
        
            [image: cover]
        

    
ALAIN BAUER
DICTIONNAIRE
 AMOUREUX
 DU CRIME
Dessins d’Alain Bouldouyre
[image: images]
www.plon.fr


COLLECTION DIRIGÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
[image: images]
© Plon, 2013
Design collection : www.atelierdominiquetoutain.com
La Mémoire, 1948, René Magritte © AKG-images/ADAGP
EAN : 978-2-259-22072-9
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



À Ugo, Manon, Ethan,
Abel, Come, Alexandre et Dae,
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de certaines entrées.
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Introduction
Quelle étrange idée… Un dictionnaire du crime, soit. Mais « amoureux » ? Quelle dépression passagère, quelle pulsion perverse, quel instinct mortifère ont pu infecter l’auteur ?
Même l’éditeur de cet ouvrage eut d’abord un mouvement de recul, puis une longue interrogation, avant de penser que cette aventure littéraire un peu exceptionnelle pourrait trouver son chemin dans une collection d’amoureux de belles et bonnes choses.
C’est pourtant bien l’amour qui guide le plus régulièrement l’action criminelle, notamment les homicides. La grande majorité d’entre eux, en France, sont « passionnels », souvent commis par celles et ceux qui aiment beaucoup, qui aiment trop, qui n’aiment plus…
Ainsi, le crime n’est pas seulement limité à son horreur, à sa description technique, légale, pénale. Le crime est aussi fascination, intérêt, obsession et, surtout, passion.
Le fait divers insuffle la vie à l’édition, la presse, mais aussi à la littérature, au théâtre, à la télévision, au cinéma. Sans lui, sans tout ce qui fait la tension et l’émotion du « thriller », il ne resterait plus grand-chose de ce qui remplit nos conversations de bistrot, de repas en famille, de sorties avec amis et relations, au bureau.
Sans crime, le royaume du Danemark aurait sans doute été vu moins « pourri » par Shakespeare ; Brecht, Camus, Césaire, Corneille, Gorki, Ionesco, Musset, Racine n’auraient pas imaginé certains de leurs chefs-d’œuvre. Sartre ne se serait pas sali les mains.
Edmund Burke, en 1757, dans son Enquête philosophique sur les origines de nos idées sur le Sublime et le Beau, souligne déjà que la terreur fait partie de ce qu’il définit comme le Sublime. Il ajoute même : « A distance, et avec certaines modifications, le danger ou la douleur peuvent être délicieux… »
Le crime est partout et nous le faisons vivre par notre curiosité, notre répulsion et surtout notre envie de voir et de savoir. Spectateurs avec empressement il nous arrive de vouloir devenir acteurs, détectives de substitution, enquêteurs, émetteurs d’hypothèses ; engagés avec l’accusation ou militants de la défense, les grandes affaires sont autant de passions individuelles dévoilées par un épisode collectif.
Bien sûr, on occulte trop souvent la souffrance des victimes et de leurs proches. Entièrement absorbés par l’objet et l’outil, par l’acte et son auteur, on oublie celles et ceux qui en furent directement les cibles.
Au-delà des monstres et de leurs actes les plus insupportables, on y trouve aussi, selon le mot des grands flics souvent presque hypnotisés eux-mêmes par l’objet de leurs investigations, de « grands voyous », des « beaux mecs », qu’ils détestent et aiment à la fois.
Cette ambiguïté dans la relation au crime et aux criminel(le)s est aussi au cœur de ma profession. Les criminologues ne sont pas des policiers ou des magistrats. Leur fonction n’est ni d’arrêter (même s’ils y contribuent parfois), ni de juger, ni de condamner (quels que soient leurs propres sentiments sur telle ou telle affaire). Leur rôle est de comprendre, d’analyser, d’interpréter ce qui se confirme, ce qui change, ce qui évolue. Mais on ne peut rester totalement froid et indifférent au sujet de son étude. On ne peut ainsi considérer avec détachement l’infanticide ou la torture d’autres êtres humains. On peut sourire, certes, devant des opérations ingénieuses, osées, parfois tragi-comiques. Policiers, magistrats, avocats, journalistes et criminologues partagent souvent les meilleures histoires criminelles dont l’intérêt essentiel est qu’elles sont toutes vécues. Les brèves de prétoire sont aussi hilarantes que les brèves de comptoir.
C’est pourquoi, comme Thomas De Quincey, j’ai également voulu considérer le crime comme un des « beaux arts », tant l’inventivité, la créativité, l’obstination ou la bêtise des criminels reçoit en écho la fascination du public. Certes horrifié, mais aussi souvent partagé, amusé, intrigué par l’acte criminel ou son auteur.
L’histoire de l’humanité est ainsi marquée d’épisodes sanglants et souvent fondateurs. On pourrait presque écrire qu’au commencement était le crime…
Les grands textes sacrés qui fondent toutes les religions sont ainsi remplis de bruit, de sang et de fureur. Le crime le plus marquant, également souligné dans la Bible et le Coran, reste l’assassinat par jalousie d’Abel par Caïn.
Mais tous les crimes ne sont pas violence physique. L’escroquerie, le vol, les trafics, la contrefaçon composent autant d’éléments d’une partition criminelle dont la créativité semble sans limites.
Voilà pourquoi malgré tout, malgré moi parfois, ce dictionnaire est amoureux, passionné, intrigué, curieux. Chacune des entrées aurait mérité une explication personnelle. D’autres choix possibles ou attendus n’y figurent pas. Car un dictionnaire amoureux est arbitraire. Il ne cherche ni équilibre, ni justification. Certaines affaires, certains auteurs, font partie des exemples utilisés dans mes enseignements en France, en Chine ou aux Etats-Unis. D’autres me sont apparus par analogie ou en recherchant des exemples illustrant un propos complémentaire. Mon éditeur a bien voulu souligner quelques oublis. Nous avons d’un commun accord supprimé l’entrée sur l’infanticide, trop insupportable.
Ainsi, il y a de l’amour dans le crime. Mais, comme le soulignent les Tontons flingueurs, il n’y a pas que ça.
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Antigang (Brigade)
Il est des forces de police dont la dénomination porte avec elle le souffle de l’aventure. L’Antigang en fait partie. Spécialisé dans l’interpellation « en plein vol » de truands patentés, le « saute-dessus » en langage policier, ce groupe de policiers triés sur le volet a à son actif quelques faits d’armes restés célèbres, comme l’élimination de Jacques Mesrine, l’ennemi public n° 1, abattu le 2 novembre 1979 à Paris.
La capacité des hommes de l’Antigang à monter à l’assaut, arme au poing, face à des adversaires lourdement armés mais assez peu équipés côté scrupules a forgé leur légende. Elle a aussi contribué à asseoir au sein de l’institution policière leur réputation de cow-boys préférant le maniement du calibre à celui de la machine à écrire.
Les origines de l’Antigang remontent à la création de la Section de recherche et d’intervention, le 22 septembre 1964 à Paris. La Section devient « Brigade de recherche et d’intervention » (BRI) en 1967, vite appelée Brigade antigang, dirigée jusqu’en 1971 par le commissaire François Le Mouël (voir : Policiers français célèbres). L’objectif de la BRI est simple : surveiller le grand banditisme et intervenir en flagrant délit lors de ses méfaits. Les années suivantes, pour s’adapter à la géographie de la criminalité organisée, d’autres BRI, avec la même appellation Brigades antigang, sont mises en place à Lyon (1976), Nice (1978) et Marseille (1986).
Les premières BRI sont constituées d’inspecteurs et de commissaires dont le but premier est d’assurer surveillances et filatures des membres actifs du « milieu » français. Pour mieux se fondre dans le paysage, les policiers de l’Antigang portent cheveux longs et blousons, adoptant un look proche de celui des voyous qu’ils pourchassent. Cet aspect a été largement exploité par le cinéma policier, notamment par le réalisateur et acteur Olivier Marchal, ancien de la police judiciaire.
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On doit à Robert Broussard, patron adjoint de la BRI à partir de 1972, la médiatisation nationale de cette unité, notamment à l’occasion d’une négociation en août 1973 avec deux auteurs d’un vol à main armée et d’une prise d’otages dans une banque à Brest. Un mois plus tard, le 28 septembre 1973, cette unité et son chef adjoint sont également à la une après la reddition sans casse de Jacques Mesrine, retranché dans un appartement à Paris.
Mais le règne sans partage de l’Antigang est de courte durée. Le 27 janvier 1975 est créée la Brigade de répression du banditisme (BRB), considérée comme une sorte de « sœur ennemie » de la BRI au sein de la préfecture de Police. Une « guerre des polices » feutrée s’installe, guerre qui connaît un paroxysme le 14 janvier 1986, rue du Docteur-Blanche, lors d’un vol à main armée commis par le gang des Postiches. La BRI et la BRB sont sur place, avec pour consigne de ne pas intervenir tant que les braqueurs sont dans la banque et de les laisser filer pour les interpeller en douceur un peu plus loin. Mais le chef de la BRB passe outre les consignes et intervient, arme à la main, provoquant un échange de coups de feu. L’un des braqueurs est tué, ainsi qu’un membre de la BRI, tandis que trois autres policiers sont blessés. Cette affaire va provoquer un trouble important dans la police judiciaire parisienne et une grève de ses membres. Elle est également à l’origine de la fameuse affaire « Dominique Loiseau », du nom d’un membre de la BRB, présent lors de cette opération, accusé d’être un policier ripoux, incarcéré sept ans avant d’être gracié par François Mitterrand en 1993. Cette affaire a inspiré, très librement, le célèbre film 36, quai des Orfèvres d’Olivier Marchal, sorti en 2004.
Loin de cette histoire mouvementée, les BRI actuelles sont des unités de pointe chargées des interventions sur les interpellations à la suite de vols à main armée, et plus généralement au sein de la criminalité organisée. Ces unités sont dotées d’un matériel de pointe et présentent un fort potentiel opérationnel, tant pour les interpellations que pour les surveillances discrètes et les synthèses criminelles sur le banditisme. La sélection à l’entrée, réservée aux officiers et gardiens de la paix bénéficiant de cinq ans d’expérience, est extrêmement rigoureuse (4 à 5 % des candidats retenus pour une durée de trois ans).

Apaches
Les dénominations criminelles sont parfois exotiques. Les chroniques policières ont ainsi en mémoire nombre de méfaits commis par des « Apaches » dans les rues de Paris au début du XXe siècle. Bien évidemment, les tribus indiennes n’y sont pour rien. Cette appellation apparue au début des années 1900 désigne en effet, dans le langage de l’époque, les délinquants des faubourgs, ancêtres des blousons noirs, loubards, sauvageons ou cailleras, leur version la plus moderne. Ces Apaches, je les ai découverts grâce à la lecture du Pr Louis Chevalier et de ses fameuses Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, ou des Ruines de Subure.
La paternité du nom est difficile à attribuer. Tout au plus peut-on dater d’un article du 12 décembre 1900, dans le journal Le Matin, la première utilisation médiatique du terme, sous la plume de Victor Morris, chef des informations : « Nous avons l’avantage de posséder à Paris une tribu d’Apaches […]. Ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages. »
Le terme va faire école, vite adopté par les malfrats, les policiers et l’opinion. Pour comprendre ce succès, il faut se souvenir que la société française de la fin du XIXe a une culture importante des tribus amérindiennes. Et particulièrement les tribus apaches, installées au sud-ouest des Etats-Unis et au nord du Mexique. Les témoignages de nombreux Français émigrés au Mexique à partir de 1848 leur ont taillé une réputation terrible. La presse et la littérature de l’époque font une large part aux récits héroïques de la conquête de l’Ouest américain, en direction d’un lectorat doté d’une solide culture indienne et sachant fort bien différencier Iroquois, Cheyenne, Sioux et Comanche. En 1889, le public parisien peut même assister en direct à quelques scènes des guerres indiennes, vues bien entendu du côté du vainqueur blanc, avec le Wild West Show de Buffalo Bill. Sous un immense chapiteau dressé porte Maillot, les attaques de chariots d’émigrants par des hordes sauvages peaufinent dans l’opinion l’image de la barbarie indienne.
Devenu symbole de « sauvagerie », l’Apache va donc naturellement désigner le malfrat dont les bandes hantent les rues de Paris depuis le début du XIXe siècle. Car si le terme « Apache » fait la une des quotidiens des premières années 1900, le phénomène de bandes criminelles est déjà présent depuis au moins un siècle. Des bandes qui pratiquent toutes les formes de délinquance, de l’arnaque de rue à l’escroquerie, en passant par toutes les sortes de vols avec violence, pouvant aller jusqu’au meurtre.
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Parmi les méthodes employées par les Apaches pour détrousser les victimes, notamment la nuit, la plus célèbre reste celle du « coup du père François », un étranglement par-derrière à l’aide d’un foulard qui laisse inconscient et permet sans danger de vider les poches du malheureux. L’arme de prédilection des Apaches est le « 22 », un couteau de chasse de la Manufacture de Châtellerault dont la lame repliable mesure 22 centimètres. D’où l’expression « 22 ! » pour signaler l’arrivée de la police et la nécessité de sortir les lames pour affronter les forces de l’ordre.
Combien sont-ils ? Pour le Petit Journal du 20 octobre 1907, plusieurs dizaines de milliers : « L’Apache est la plaie de Paris. Nous démontrons plus loin, dans notre “Variété”, que, depuis quelques années, les crimes de sang ont augmenté dans d’invraisemblables proportions. On évalue aujourd’hui à au moins 30 000 le nombre de rôdeurs – presque tous des jeunes gens de quinze à vingt ans – qui terrorisent la capitale. Et, en face de cette armée encouragée au mal par la faiblesse des lois répressives et l’indulgence inouïe des tribunaux, que voyons-nous ?… 8 000 agents pour Paris, 800 pour la banlieue et un millier à peine d’inspecteurs en bourgeois pour les services dits de sûreté. »
Les « Apaches » ont un code vestimentaire qui permet d’affirmer publiquement son appartenance à ce monde de délinquance. Foulard de cou, chemise souvent sans col agrémentée de vestes bourgeoises, de pantalons larges ou serrés selon l’évolution de la mode, de bottines ou chaussures de qualité, souvent prises lors de vols. Les femmes aiment arborer des robes bourgeoises mais portées de manière aguichante : ouvertes, les seins voyants, les jupons qui dépassent, dans le même esprit de détournement.
Le public parisien va découvrir les Apaches, leurs rites et leurs mœurs avec l’affaire « Casque d’Or ». L’histoire va faire la une des journaux pendant des semaines et tenir en haleine le lecteur avide de détails : deux chefs de bande, deux Apaches sans foi ni loi, se déchirent dans une guerre sans merci pour l’amour d’une prostituée surnommée Casque d’Or. Cette dernière, de son vrai nom Amélie Hélie, est née le 17 juin 1879 à Orléans. Montée à Paris, elle rencontre Hélène de Courtille, qui lui offre l’hospitalité et sa protection sur un coin de trottoir. Les deux femmes, entretenant apparemment une liaison, écument la nuit les lieux de fête « apaches » parisiens. Rapidement surnommée Casque d’Or en raison de la flamboyance de ses cheveux blond-roux, Amélie rencontre Joseph Pleigneur, 22 ans, ouvrier polisseur en rupture de ban. Pleigneur, dit Manda, est le chef de la bande des Orteaux, dans le 20e arrondissement de Paris.
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Un soir de 1902, la belle Amélie tombe amoureuse de Dominique Leca, un Corse, chef de la bande rivale de Popincourt. La hache de guerre est déterrée et la bataille fait rage entre les deux clans. Par deux fois, Leca tombe sous les coups adverses. Par deux fois, il en réchappe. Manda, son agresseur, est arrêté. Son procès devant la cour d’assises de la Seine est suivi par toute la presse. Casque d’Or, surnommée par les journalistes « la reine des Apaches », devient l’égérie des lecteurs. Tandis que Manda est condamné au bagne à perpétuité, Casque d’Or devient une célébrité parisienne. Elle publie ses souvenirs dans le journal Le Fait divers, connaît des amants fortunés, se produit dans des cabarets. Mais très vite, la reine des Apaches n’amuse plus. Passée de mode, elle devient assistante de dompteur dans un cirque. C’est là que « le dénicheur » la retrouve. Ce fidèle lieutenant de Manda est bien décidé à aller au bout du code d’honneur apache. Un soir, il guette la belle à la sortie du chapiteau et la poignarde. Grièvement blessée, elle est totalement oubliée à sa sortie d’hôpital. Mariée le 27 janvier 1917 à la mairie du 20e arrondissement à un honnête ouvrier, elle devient Mme Nardin et termine sa vie à vendre des étoffes et de la lingerie sur les marchés de Montreuil et des Lilas avant de s’éteindre le 18 avril 1933 à l’âge de 55 ans.
Elle ressuscite en 1952 dans le célèbre film de Jacques Becker, sous les traits de Simone Signoret.
La « mode apache », qu’elle soit d’apparence ou de mode de vie hors la loi, prendra fin progressivement après la Grande Guerre, dans les années 20, avec l’émergence d’un véritable « milieu » structuré. L’amateurisme des camaraderies délinquantes de quartier laissera place à la naissance d’une criminalité organisée sur un modèle entrepreneurial de type résolument capitaliste.

Apalachin (dite Conférence des Appalaches)
Il est rare que les gangsters tiennent congrès. C’est pourtant ce qui s’est passé lors de la « Conférence des Appalaches », le 14 novembre 1957. Ce jour-là, une centaine de chefs mafieux venus des Etats-Unis, du Canada et d’Italie se réunissent à Apalachin, à environ 320 kilomètres au nord-ouest de la ville de New York, non loin de la frontière avec la Pennsylvanie. Ils ont rendez-vous dans la maison du parrain de la « famille de Buffalo », Joseph Barbara, dit « Joe le Barbier ». Le but de cette réunion extraordinaire est d’organiser l’activité globale de la Mafia, notamment dans le domaine des jeux et du trafic de stupéfiants, et réglementer le « commerce international » de l’héroïne sous la coupe de Cosa Nostra.
Si les malfrats ne sont guère coutumiers des rassemblements, à la fois pour d’évidentes raisons de sécurité mais aussi d’incompatibilité de caractères, la réunion d’Apalachin n’est pas une première pour la Mafia italo-américaine. En mai 1929, des dizaines de gangsters s’étaient retrouvés à Atlantic City pour discuter du partage des territoires dans une sorte de Yalta du crime. Deux ans plus tard, à l’automne 1931, les parrains étaient en conclave à Chicago pour se doter d’une nouvelle organisation, en confiant le règlement des litiges à la « Commission », sorte de conseil d’administration criminel où siègent les représentants des grandes familles.
Ces réunions étaient censées faire cesser les guerres intestines et les assassinats en série, tout en asseyant la suprématie d’un chef ou d’un autre. C’est aussi le but de la Conférence des Appalaches, en pleine guerre opposant les tenants de la « faction conservatrice » de la Mafia, sous la coupe de Cosa Nostra, et de la « nouvelle garde », sous la direction de Vito Genovese.
Ce dernier a entamé une compétition avec Frank Costello, dit le Premier ministre, pour reprendre le contrôle des affaires de la famille Luciano, l’une des plus influentes à New York mais dont l’autorité vacille depuis l’arrestation du « boss », Lucky Luciano, incarcéré en 1931 puis exilé en Italie en 1946.
La nouvelle garde regroupe des mafieux « américanisés » dont la recherche du profit ne s’encombre d’aucune règle. Elle apparaît en 1951, avec l’alliance des parrains Frank Costello, Albert Anastasia (de son vrai nom Umberto Anastasio) et Anthony (Antonino) Accardo. Ils attaquent de front la faction conservatrice constituée de vieux parrains siciliens, défenseurs de la tradition et des règles italiennes, tuant au passage son chef, Vincent (Vincenzo) Mangano, et son frère Philip, « l’héritier ».
En 1957, Genovese réalise que les temps sont mûrs pour un changement de pouvoir dans Cosa Nostra et complote avec Lucchese et Gambino pour assassiner Costello et Anastasia afin de permettre aux trois alliés de s’affirmer dans leur position chez les « novateurs ». Le 2 mai 1957, Frank Costello échappe de peu à un assassinat. Comprenant le message, il fait savoir à Genovese qu’il se retire des affaires et quitte la direction de la famille Luciano. Le 17 juin, un des hommes forts de la famille Anastasia, Frank Scalise, est tué par le propre neveu d’Anastasia, Jimmy Jerome (Vincent James Squillante). Anastasia, lui, tombe sous les balles le 25 octobre.
Vito Genovese, en prenant le contrôle de l’empire Luciano et en écartant Costello, se retrouve « leader » de la nouvelle vague, et un des patrons les plus puissants de Cosa Nostra. Il lui reste à prendre le contrôle de la « Commission ». Cette dernière est sous la coupe des parrains Bonanno, Profaci (allié de Genovese dans le meurtre d’Anastasia), Mangano, Gagliano et Magaddino, et dirige la politique et les règles de « Cosa Nostra ».
Genovese provoque alors une réunion nationale des chefs de la Mafia, confiant l’exécution des modalités à Stefano Magaddino, membre de la « Commission », lequel sous-traite l’organisation à Joseph Barbara, parrain de la Pennsylvanie du Nord, et à son bras droit Russel Bufalino. Le 14 novembre 1957, les patrons de la Mafia, leurs adjoints et leurs gardes du corps, soit une centaine de personnes au total, se rendent à Apalachin, petite ville de l’Etat de New York. Mais un policier local, Edgar D. Croswell, surveille Barbara depuis des mois. Il a remarqué, dans les semaines précédentes, l’étrange activité du fils du truand, occupé à réserver de nombreuses chambres d’hôtel. Les relevés des immatriculations des voitures de luxe qui convergent vers Apalachin, le 14 novembre 1957, confirment ses soupçons. Il donne l’alerte. La police d’Etat met alors des barrages en place autour de la maison, tandis que les parrains tentent de s’enfuir. Cinquante-huit d’entre eux tombent dans les mailles du filet. Les autres s’égaillent à travers la campagne, abandonnant dans leur fuite des armes et de l’argent liquide. Les habitants de la région diront avoir trouvé, les jours et semaines suivantes, des liasses de billets de 100 dollars éparpillées dans les sous-bois…
Parmi les interpellés, outre les organisateurs du sommet, Joseph Barbara et son adjoint Rosario Bufalino, figurent de nombreux chefs new-yorkais d’envergure nationale, comme Vito Genovese, Carlo Gambino, Joseph Profaci. Arrêtés aussi, les leaders de familles criminelles d’autres villes ou Etats comme Constenze Valenti (Rochester), Joseph Ida (Philadelphie), John Scalish (Cleveland) Frank Zito (Springfield), Joseph Civello (Dallas), James Coletti (Colorado) ou Frank DeSimone (Los Angeles), et de nombreux autres patrons adjoints, capos ou seconds couteaux de « familles » de l’ensemble du pays.
Désormais, le FBI, et particulièrement son chef John Edgar Hoover, ne peut plus nier l’existence d’un véritable syndicat du crime (voir : Familles mafieuses de New York) aux Etats-Unis. Le Top Hoodlum Program visant à identifier les dirigeants du crime organisé sur tout le territoire américain est relancé. En 1961, le procureur général Robert Kennedy crée au sein du Département de la Justice une section spéciale sur le crime organisé et le racket, le FBI coordonnant l’ensemble des activités complémentaires des différentes agences gouvernementales. Cette coordination conduit à la confession, en 1963, du premier « repenti » important, Joseph Valachi, devant une commission sénatoriale.
Genovese fut incarcéré en 1959, convaincu de trafic d’héroïne. Il continua à diriger ses activités de sa cellule et mourut en prison le 14 février 1969, de mort naturelle. Magaddino échappa à un attentat à la grenade dans les mois qui suivirent la réunion d’Apalachin. Le boss de la famille de Buffalo fut destitué dix ans plus tard par ses pairs après son inculpation avec son fils Peter pour des paris clandestins inter-Etats en 1968. Il continua à diriger sa propre branche criminelle, mineure, constituée de fidèles, jusqu’à sa mort naturelle le 19 juillet 1974 à 82 ans.
La maison de Joseph Barbara à Apalachin a été durant un temps l’objet de visites touristiques sur l’histoire de la Mafia. Le ranch appartient aujourd’hui à des propriétaires privés sans lien apparent avec une quelconque organisation mafieuse.

Armes
Si le premier criminel dont l’histoire se souvient, le fratricide Caïn, exécuta son forfait à mains nues, les auteurs de mauvais coups ont le plus souvent recours à une arme. Longtemps, ils durent employer la seule technique disponible pour l’époque, le gourdin de bois, la pointe de silex taillé, la hache de bronze, la lame de fer, l’épée d’acier. Il faut d’ailleurs souligner que, malgré son caractère rudimentaire, ce type d’armement a fait la preuve de son efficacité, avec à son actif l’élimination de quelques millions de Terriens au cours des millénaires passés. Si ces armes sont toujours en usage, comme l’a montré le génocide rwandais – 800 000 morts exécutés « principalement » à coups de machette entre le 6 avril et le 4 juillet 1994 –, la modernité offre désormais aux ennemis de l’humanité en général et de son voisin en particulier une large palette de moyens d’élimination. Petite revue de détail.
Armes blanches
L’appellation « arme blanche », utilisée pour désigner toute arme munie d’une lame, remonte au XVIIe siècle. A l’époque, le mot « blanc » indique certes la couleur, mais aussi l’aspect brillant ou luisant, caractère que présente l’acier blanc utilisé pour la confection des lames. D’où le terme d’arme blanche pour désigner l’épée ou la dague au poli parfait, puis, par extension, tout ce qui pique, coupe ou tranche.
La première arme blanche dont on ait gardé la trace n’est pas en métal, mais en pierre. Des pointes de flèche taillées dans du silex ont été retrouvées dans des squelettes du néolithique, période qui va de l’invention de l’agriculture et de l’élevage, il y a environ 12 000 ans, jusqu’au début de l’âge du bronze il y a 4 000 ans. L’une de ces victimes de la violence ancienne a été découverte en 1991, sur un glacier italien, momifiée par le froid et parfaitement conservée après avoir passé près de 5 000 ans sous la glace. L’homme, baptisé Otzi par les archéologues, a été abattu d’une flèche tirée dans le dos, flèche dont on peut parfaitement distinguer la pointe de silex sur les radiographies. Une pointe analogue à celles qui étaient fixées sur les flèches que la victime possédait dans son carquois.
Si l’âge de la pierre taillée ne fut pas un long fleuve tranquille, la découverte de la métallurgie n’a rien arrangé. La mise au point du bronze, alliage de cuivre et d’étain (90/10 %), constitue une révolution technologique importante et permet de fabriquer des armes redoutables, solides et tranchantes. Une nécessité si l’on en croit les découvertes archéologiques, qui notent la multiplication des retranchements, des fortifications et des armes, indices d’une montée de l’insécurité dans les communautés paysannes européennes de cette période.
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L’âge du fer est un facteur exponentiel de cette révolution. La découverte, sans doute fortuite, de la cémentation, c’est-à-dire de l’adjonction de carbone au fer par sa chauffe à 890 °C dans du charbon de bois et son refroidissement rapide par trempage dans un liquide pour donner de l’acier reste un mystère. Perfectionnée par les forgerons indiens, arabes et japonais, la technique va produire des lames redoutées et redoutables, d’un usage continu depuis l’Antiquité.
De nos jours, les armes blanches utilisées sont principalement constituées de couteaux à lames repliables. Elles restent, avec les armes blanches dites « de cuisine » ou agricoles, un des instruments majoritaire des agressions avec armes, meurtres et assassinats dans le monde.

Armes à feu
Dans son principe, l’arme à feu propulse un projectile au moyen des gaz produits par la déflagration d’une charge de poudre. Tout commence donc par l’invention de la poudre à canon par les Chinois, en 1044. Les ancêtres des canons apparaissent vers 1280 et les techniques se diffusent, en Europe mais aussi dans le monde musulman, en Turquie ottomane et en Inde.
Les premiers vrais canons apparaissent en 1326 à Florence, bientôt suivis par la mise au point du « canon à main », lourd tube de métal fermé, chargé par la gueule. Puis, vers 1411, voilà les mousquets à mèche, bientôt suivis par l’arquebuse vers 1450. Pendant les quelques siècles qui suivent, les techniques évoluent mais les principes restent les mêmes : système de mise à feu par allumage d’une mèche qui va ensuite mettre à feu la charge propulsive, rechargement par le canon. Ces opérations longues et délicates doivent être effectuées après chaque tir.
Ce n’est qu’au début du XIXe siècle qu’est inventé le système de mise à feu par percussion, rendant possible le chargement de l’arme par la culasse. Puis, dans les années 1860, l’arrivée des premières armes modernes, capables de tirer plusieurs coups d’affilée. La grande épopée américaine de la conquête de l’Ouest se fera en grande partie grâce au colt à barillet et à la carabine à répétition Winchester. Quant aux gangsters de Chicago, au début du XXe siècle, ils marqueront une préférence pour la mitraillette Thompson, produite en série à partir de 1921, avec son fameux chargeur rond en forme de camembert.
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Depuis, les améliorations techniques ont accéléré les cadences de tir, la puissance de feu et la capacité de destruction. La combinaison des modes de tir, par rafale limitée, au coup par coup, en rafale libre, a donné naissance au fusil d’assaut et aux pistolets mitrailleurs modernes. Des armes rendues de plus en plus compactes, donc transportables discrètement, et très prisées par la pègre, que cela soit pour les attaques à main armée ou les règlements de comptes.
En juillet 2007, un rapport estimait que 650 millions des 850 millions de « petites » armes à feu en circulation dans le monde, soit 76,5 % du total, étaient détenues par des civils, le reste l’étant par les diverses armées et forces de l’ordre.
En France, le fichier national Agrippa (Application nationale de gestion du répertoire informatisé des propriétaires et possesseurs d’armes) recensait, au 26 septembre 2008, plus de 3 millions d’armes : 2 147 849 armes déclarées et 1 016 185 armes soumises à autorisation. Ces armes appartiennent essentiellement à des chasseurs ou des tireurs sportifs, un permis ou une licence étant obligatoires pour les acheter.
Loin des chiffres officiels, l’Observatoire des transferts d’armements, basé à Lyon, estime « à une vingtaine de millions » le nombre d’armes à feu en circulation en France.

Engins explosifs
Les homicides par usage de bombes et autres engins explosifs sont nombreux. Et si la pègre n’a pas tardé à adopter ces pratiques détonantes, ce sont les serviteurs de causes politiques qui ont ouvert le feu les premiers, il y a plus de deux siècles.
Les opposants royalistes à Bonaparte montrent la voie, le 24 décembre 1800, en plaçant une charrette pleine de tonneaux de poudre rue Saint-Nicaise, à Paris. Mais la mise à feu est trop lente et la charge explose après le passage du carrosse transportant le futur empereur, tuant 22 passants. Le 16 septembre 1920, c’est un groupe anarchiste jamais identifié qui actionne une machine infernale devant le siège de la banque JP Morgan, à Wall Street, en plein New York, faisant 38 morts et 200 blessés.
Le 16 avril 1925, des communistes opposés au tsar Boris III régnant sur la Bulgarie font exploser le dôme de la cathédrale de Sofia pendant les obsèques d’un général (bilan 150 morts, plus de 500 blessés).
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, la violence politique a eu très largement recours aux explosifs. Les indépendantistes algériens, vietnamiens, irlandais, corses, basques, tamouls, ou tchétchènes ont tour à tour fait parler la poudre. En Afghanistan, entre 1992 et 1996, 16 attaques au véhicule piégé contre les troupes russes firent 1 000 morts et 12 000 blessés. Israël, le Liban, l’Irak, le Pakistan, la France ont été frappés par des attentats meurtriers. Les Etats-Unis ne sont pas épargnés, avec les attentats du Word Trade Center en 1993, d’Oklahoma City en 1995.
Les criminels de droit commun ont également fait usage des explosifs. La pègre américaine des années 30 a réglé beaucoup de ses conflits internes à coups de bâtons de dynamite.
C’est l’appât du gain qui est à l’origine du premier attentat à la bombe contre un avion de ligne, le 9 septembre 1949. Le Québécois Albert Guay avait fait sauter le DC3 dans lequel son épouse avait pris place pour toucher la prime de son assurance vie, tuant au passage les 22 autres passagers et membres d’équipage. L’Américain John Gilbert Graham a utilisé le même procédé pour tuer sa mère (et 43 autres personnes), le 1er novembre 1955. Il a fait exploser un DC6 d’United Airlines assurant le vol 629 Denver-Portland au moyen d’une bombe qu’il avait lui-même glissée dans le bagage de sa maman.
L’usage d’explosifs est devenu monnaie courante lors des attaques de fourgons blindés ou de distributeurs automatiques de billets.
Même la demande de rançon sous la menace d’une bombe figure désormais au catalogue du banditisme. En août 2011, une jeune Australienne de 18 ans appartenant à une riche famille a passé dix heures avec un collier explosif autour du cou avant que les policiers ne la libèrent. L’homme qui exigeait une forte somme pour ne pas faire sauter son otage au moyen d’un système de mise à feu à distance a réussi à prendre la fuite, mais sans l’argent.

Armes nucléaires, radiologiques, biologiques, chimiques (NRBC)
Les criminels sont des adeptes de la modernité. Dès que de nouvelles techniques d’élimination sont disponibles, ils n’hésitent pas à les utiliser, parfois même avant d’en comprendre le principe. Quelques siècles avant notre ère, les précurseurs du bioterrorisme s’étaient déjà essayés à l’empoisonnement des puits de l’ennemi ou au jet de cadavres putréfiés par-dessus les murailles des villes assiégées, afin d’y provoquer des épidémies. Plus près de nous, en 1763, les troupes britanniques diffusent le virus de la variole dans les tribus amérindiennes qui se soulèvent contre leur présence, en leur distribuant des couvertures volontairement contaminées.
L’attaque chimique a fait ses preuves avec le gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale, puis dans le bombardement des populations kurdes par l’aviation irakienne en 1988. Elle est en revanche plus rare dans le monde de la grande criminalité. La secte japonaise Aum Shinrikyō l’avait adoptée pour se venger de la pression policière contre son organisation, avec l’attentat au gaz sarin perpétré dans le métro de Tokyo, le 20 mars 1995, tuant 12 personnes et intoxiquant 5 500 passagers. Le gourou Shōkō Asahara (de son vrai nom Chizuo Matsumoto) et 9 autres dirigeants de la secte ont été exécutés par pendaison en février 2004.
Victime très probable d’une attaque chimique, Viktor Iouchtchenko aurait été victime en 2004 d’une tentative d’empoisonnement à la dioxine organisée par les services secrets ukrainiens, juste avant que cet opposant au régime ne remporte les élections présidentielles de 2005 (voir : Poisons).
En revanche, l’utilisation de matériel radioactif à des fins criminelles et individuelles n’en est qu’à ses balbutiements.
L’un des cas les plus anciens remonte à mai 1979, lorsque Noël Lecomte, agent de l’usine de La Hague, avoue la première tentative de meurtre radioactif en France. L’année précédente, il avait dérobé des bouchons de tubes contenant de l’uranium et les avait déposés sous le siège conducteur de l’automobile de son supérieur. Découverts à la suite d’un banal accident, fin 1978, ils menèrent tout droit les enquêteurs à l’arrestation de Lecomte et à son inculpation pour « tentative d’empoisonnement ». Le code pénal n’avait pas encore prévu le meurtre radioactif.
Une publication russe fait état d’au moins quatre cas d’actes criminels utilisant des sources de rayonnements gamma, dont trois pour lesquels la source avait été placée sous le siège de la victime (Krasniouk, 2004). Mais le cas le plus documenté reste l’assassinat de l’ex-agent des services secrets russes Alexandre Litvinenko à Londres, en novembre 2006. Des traces de polonium 210, produit radioactif rare, ont été retrouvées mélangées à son thé. Or, une ingestion d’une quantité inférieure à un microgramme de ce poison très puissant suffit pour provoquer une mort lente.


Assassins – Haschischins
En droit français, un assassin est celui qui commet un assassinat, crime défini par l’article 221-3 du code pénal : « Le meurtre commis avec préméditation ou guet-apens constitue un assassinat. Il est puni de la réclusion criminelle à perpétuité. »
L’assassin a toujours été frappé d’opprobre, d’où sans doute venait cette distinction qui leur était propre, exprimée par le code pénal de 1791 dans son article 4 : « Quiconque aura été condamné à mort pour crime d’assassinat, d’incendie ou de poison, sera conduit au lieu de l’exécution revêtu d’une chemise rouge. »
L’origine historique du terme assassin est certaine, même si elle est controversée quant à l’étymologie.
Au XIe siècle, Hassan ibn al-Sabbah (1036 ?-1124), prédicateur de l’ismaélisme, courant minoritaire de l’islam chiite, règne sur un Etat indépendant ismaélien nizârien, depuis la citadelle persane d’Alamut. Aujourd’hui réduite à l’état de ruines, la ville se trouve à 100 kilomètres de l’actuelle capitale iranienne, Téhéran.
La communauté nizarite, qui professe une lecture ésotérique du Coran, va progressivement étendre son influence en Méditerranée, jusqu’au fond du Turkestan, du Liban, de la Syrie. Elle forme une société très hiérarchisée, comme un véritable ordre religieux. Au sommet, Hassan ibn al-Sabbah, qui donne les ordres auxquels l’obéissance doit être absolue. Puis viennent les « Daï », les missionnaires-évangélistes, sortes d’évêques de la foi, et ensuite les « Rafek » les cadres de l’ordre. Les bras agissants, les soldats, sont les Fidaï (ou Fédaï), et en bas, les Lassek, les simples croyants, et les Mujib, les novices.
Les Fidaï sont conditionnés par un processus initiatique et un entraînement à tuer, principalement au poignard. Ils apprennent à s’infiltrer dans tous les milieux, à se fondre dans la masse, voire dans une société. Le Fidaï doit obéir aveuglément aux ordres, initié spirituellement aux mystères cachés du Coran, une vision (Didar) l’amène à une résurrection (Qiyamat), et ensuite, il n’a plus à craindre de la mort physique, certain de sa destination paradisiaque. Du nom de ces soldats sont nés les termes modernes « Fedaikin » et « Fedayin ». Leur spécialité est le meurtre des opposants religieux (donc politiques), le plus souvent en public à l’issue de la prière du vendredi, le meurtrier se laissant ensuite lyncher par la foule et les troupes de la victime dans une sorte d’exaltation mystique. Pour Hassan ibn al-Sabbah, gourou de ces fondamentalistes, un adepte prêt à mourir est un assassiyoun, (de Assas, signifiant à la fois « les fondements de la foi » et « celui qui surveille »).
Mal compris des voyageurs, parmi lesquels un certain Marco Polo, assassiyoun devient haschischiyoun, puis haschaschin, désignant les gens qui fument le haschisch. L’extase supposée du tueur tient enfin son explication fumeuse : ces fanatiques n’agissent pas sous l’influence de la foi, mais de celle du haschisch. CQFD.
Au XIIIe siècle, le mot passa en italien comme assassino pour désigner un musulman combattant les chrétiens, puis au XVIe siècle, en français, un tueur à gages.
L’ordre ismaélien d’Alamut perdura jusqu’à la fin du XIIIe siècle avec l’invasion mongole durant laquelle l’imam d’alors, Rukn ad-Dîn Khurshâh, fut assassiné en 1255-56. En Syrie, les Mamelouks s’emparèrent de Masyaf, leur dernière forteresse, en 1272. Les fidèles se dispersent alors.
De nos jours, cet ordre religieux est surtout connu par les plus jeunes pour être la base du scénario du jeu vidéo Assassin’s Creed (« le credo de l’assassin ») dont une partie du synopsis est inspirée très librement de la secte des nizârites et de leur opposition aux croisés.

Auberge rouge (L’)
Un fait divers sanglant, une enquête approximative et la rumeur publique font un cocktail détonant, capable de transformer n’importe quel individu en coupable. L’affaire dite « de l’auberge rouge » en est un bel exemple.
Entre 1808 et 1830, les époux Martin exploitent une auberge sans histoire dans le hameau de Peyrebeille, sur le plateau ardéchois, à mi-chemin entre Aubenas et Le Puy-en-Velay. Pendant vingt-deux ans, ils travaillent dur, aidés par leurs deux filles, Marie-Jeanne et Marguerite, et leur domestique Jean Rochette, dit « Fétiche ». L’auberge devient une halte appréciée des commerçants, muletiers ou rouliers. L’établissement affiche une belle prospérité. Assez en tout cas pour exciter les jalousies et affûter les langues. La rumeur accuse Pierre Martin, réputé dur en affaires, d’être près de ses sous, voire de radinerie maladive. Toujours est-il qu’à 60 ans, il a gagné assez d’argent pour se retirer. En 1830, il confie l’auberge à un gérant et vit désormais de ses rentes, dans sa ferme, à une centaine de mètres à peine de l’estaminet.
Ce destin idéal bascule avec la découverte, le 26 octobre 1831, du cadavre de Jean-Antoine Enjolras. L’homme, un maquignon, avait été vu pour la dernière fois le 12 octobre à la foire de Saint-Cirgues-en-Montagne où il avait acheté une génisse. Interrogés par la famille Enjolras qui s’est lancée à sa recherche, des témoins racontent que le maquignon avait perdu la bête sur le chemin du retour, et qu’après l’avoir cherchée en vain, il leur aurait confié son intention de s’arrêter pour la nuit à Peyrebeille. Ce sont deux de ses neveux, Jean-Baptiste et Jean, qui finiront par trouver le corps sur les berges de l’Allier, à une dizaine de kilomètres de Peyrebeille. La victime a le crâne fracassé et un genou broyé, mais son argent – une somme de 160 francs, considérable pour l’époque et le lieu – est toujours dans son portefeuille.
Au cours de leur enquête, les gendarmes entendent des témoins qui auraient vu Jean Enjolras entrer dans la ferme des Martin le 12 octobre, jour de sa disparition, entre 20 heures et 21 heures. Un autre témoignage, indirect celui-là, est plus accablant. Le 25 octobre, c’est-à-dire la veille de la découverte du corps, Claude Pagès est certain d’avoir vu Pierre Martin, Jean Rochette et un troisième homme non identifié transporter un paquet dégageant une odeur nauséabonde de putréfaction en direction de la rivière. C’est du moins ce qu’il a raconté à quelques membres de sa famille, qui à leur tour le confieront aux gendarmes. Car entre-temps, Claude Pagès est mort, emporté par un accès de fièvre le 20 novembre 1831.
Pierre Martin, le domestique Jean Rochette et le neveu de l’ancien aubergiste, André Martin, soupçonné d’être le troisième homme aperçu par Claude Pagès, sont arrêtés. Dans les semaines qui suivent, l’épouse de l’aubergiste rejoint le groupe derrière les barreaux, accusée de complicité. Tous nient être pour quelque chose dans la disparition d’Enjolras, ni même le connaître.
Ces arrestations délient les langues et rafraîchissent les mémoires. C’est maintenant à qui rapportera aux gendarmes telle ou telle disparition mystérieuse, survenue parfois plus de vingt ans auparavant. Le cas le plus ancien date de 1808 et concerne un certain Claude Béraud, jeune voyageur évaporé l’année où les Martin s’installent à Peyrebeille. Comme par hasard… Au total, les enquêteurs seront saisis de 53 cas de disparition, toutes imputées par la rumeur au couple d’aubergistes.
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L’opinion se déchaîne. L’auberge, réputée accueillante, devient « l’ossuaire », « le coupe-gorge », « l’auberge sanglante, ou rouge », le lieu d’un tel enfer que Pierre Martin est surnommé « Lucifer ». Les témoignages cristallisent les clichés des meurtriers assoiffés de sang et d’argent. Des clients disent avoir vu les draps du lit ou les murs tachés de sang. La nuit, les aubergistes sont vus en train de brancarder des cadavres le long des chemins. Ils font soi-disant disparaître les corps en les brûlant ou en les faisant mijoter dans la marmite de l’auberge (documentation de la bibliothèque municipale de Lyon). On parle de main flottant dans le bouillon, de pâtés fabriqués avec des restes humains, d’enfants bouillis. Les victimes seraient occises (entre autres) dans leur sommeil en leur versant du plomb fondu ou de l’huile bouillante dans la gorge à l’aide d’un entonnoir. Quant à l’enrichissement des tenanciers, nul besoin de chercher bien loin : il est le produit de leur activité criminelle, les monstres prenant bien soin de dépouiller leurs victimes avant de les faire disparaître à tout jamais.
Les seuls témoins pouvant attester de l’activité des Martin, le soir du crime, n’ont pourtant rien vu. Le 12 octobre 1831, deux journaliers et une couturière travaillaient à la ferme des Martin. Ils y ont même passé la nuit et, dans leur première déposition, ils affirment n’avoir rien remarqué de suspect, encore moins avoir aperçu d’homme ressemblant à Enjolras. Mais quelques jours avant le procès, ils changeront de version, laissant entendre qu’il se serait peut-être passé quelque chose.
Le 6 juin 1833, les quatre inculpés comparaissent devant la cour d’assises de Privas. Plus d’une centaine de témoins sont cités à comparaître. Des 53 disparitions imputées aux conjurés au cours de l’instruction, l’acte d’accusation ne retient plus que deux assassinats, quatre tentatives et six vols. Le tout reposant sur des déclarations approximatives et aucun élément matériel. Jusqu’à ce coup de théâtre, en pleine audience, avec le témoignage providentiel et incohérent d’un mendiant alcoolique qui assure avoir assisté à l’assassinat du maquignon par les Martin. Le soir du verdict, André Martin, le neveu, est totalement blanchi. Pierre Martin, son épouse Marie et leur domestique Jean Rochette sont reconnus coupables de la mort d’Enjolras et condamnés à mort. Ils sont guillotinés le 2 octobre 1933 devant leur auberge.
La Gazette des tribunaux datée du 9 octobre 1833 assure que 4 000 personnes assistaient à l’exécution, qui fut suivie d’un bal. Les chroniqueurs rapportent que Marie Martin aurait craché sur la croix qui lui était présentée et que Jean Rochette aurait crié : « Maîtres, soyez maudits ! Que ne m’avez-vous pas fait faire ! »
Un seul cadavre loin des lieux, pas de mobile déterminé, un témoin posthume, un autre dont la fiabilité est sujette à caution, pas d’élément matériel : il flotte sur ce verdict comme un parfum d’erreur judiciaire. Le débat reste ouvert, mais les trois condamnés ne le seraient sans doute pas de nos jours. La disparition d’un certain nombre de pièces de la procédure judiciaire et d’état civil des époux Martin a rendu les enquêtes postérieures difficiles.
L’auberge est aujourd’hui un musée organisé autour de la thèse des aubergistes multi-meurtriers détroussant leurs hôtes après les avoir tués de manière horrible. Ce que la justice de l’époque n’a jamais pu établir au-delà des rumeurs.
Le roman de Balzac, L’Auberge rouge, paru en 1831, n’a rien à voir avec l’affaire.
Une pièce grand-guignolesque a été jouée à Lyon en 1939. Dans le même esprit, deux films ont fait le succès moderne de cette légende macabre. L’Auberge rouge, film comique réalisé par Claude Autant-Lara (1951). Fernandel y joue le rôle d’un prêtre tentant d’empêcher les clients d’être victimes des aubergistes. C’est dans le même registre qu’apparaît sur les écrans le remake de Gérard Krawczyk, en 2007, avec le trio Clavier, Jugnot et Balasko, transplantant l’auberge dans les Pyrénées.
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Bar
Le débit de boissons est le siège social du gangster. Il y reçoit ses amis, dirige ses affaires et y règle ses comptes. La pègre ne compte plus ses morts tombés dans la sciure au pied du zinc à l’heure de l’apéritif. Trois morts en 1967 au bar Le Tanagra à Marseille. Trois autres au même endroit en 1972. Deux morts au bar Le Thélème, à Paris, en 1975. Cette fois, c’est la Brigade Antigang qui régale, abattant deux truands lors d’une tentative d’interpellation, parmi lesquels l’un des frères Zemmour, les vrais « patrons » du milieu parisien de l’époque. Jean-Pierre Lepape, membre du gang des Postiches, est abattu dans un bar de la banlieue sud de Paris, en 1998. Francis Vanverberghe, dit « le Belge », l’un des parrains marseillais, est tué de sept balles au bar L’Artois Club en 2000. A Marseille, en 2006, un commando d’une dizaine d’hommes cagoulés fait irruption aux Marronniers, un café-restaurant du 13e arrondissement. Trois morts, dont, Farid Berrahma, figure du grand banditisme des Bouches-du-Rhône, soupçonné de trafic de stupéfiants, d’exploitation illégale de machines à sous et de meurtres. Le « berger » corse Ange Toussaint Federici a été condamné pour ces faits en seconde instance par la cour d’assises du Var, le 16 octobre 2012, à trente années de réclusion avec une période de sûreté de vingt ans, à l’issue d’un procès sur fond de soupçons de subornation de témoins.
La plus sanglante de ces fusillades de comptoir s’est déroulée le 3 octobre 1978, au bar Le Téléphone, à Marseille. Peu avant 20 h 30, trois hommes font irruption dans l’établissement situé boulevard Finat-Duclos, dans le 14e arrondissement, armés de fusils à pompe et de revolvers. Bilan, 10 morts, dont 5 « connus défavorablement des services de police », mais considérés plutôt comme du menu fretin. Règlement de comptes entre proxénètes, affaire de fausse monnaie ou épisode de la guerre opposant les parrains Gaëtan Zampa et Francis le Belge, ce carnage n’a jamais été élucidé. Il a cependant inspiré le réalisateur Claude Barrois, pour son film Le Bar du téléphone sorti en 1980, version romancée de la guerre des parrains marseillais.
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Mais le bar n’est pas seulement le cimetière de quelques ambitions criminelles. Il est aussi l’emblème du délinquant, l’enseigne de la bande. L’une des plus célèbres, dite « de la Brise de Mer », fréquentait le caboulot du même nom, sur le port de Bastia, en Haute-Corse. Née à la fin des années 1970, elle regroupe les représentants d’une dizaine de familles et commet son premier coup d’envergure en 1982, pillant 159 coffres de l’agence du Crédit Lyonnais, à Bastia, durant le week-end de Pâques. Butin, 30 millions de francs, soit plus de 4,5 millions d’euros.
La bande enchaîne les casses, les attaques de fourgons blindés et les braquages de banque, en Corse comme sur le Continent, jusqu’à son coup de maître. Le 25 mars 1990, ses membres délestent l’Union de Banques Suisses, à Genève, de 31 millions de francs suisses (18,9 millions d’euros). Au fil du temps, la Brise de Mer se constitue un véritable empire, prenant le contrôle d’établissements de nuit, de commerces et de cercles de jeux, activités lucratives offrant par ailleurs l’énorme avantage de « blanchir » de fortes sommes d’origine douteuse. Le patrimoine accumulé par la bande est estimé à près de 150 millions d’euros. Mais elle n’évite pas quelques coups de vent contraires, perdant près d’une vingtaine de ses « adhérents » victimes de la concurrence. L’accident du travail version corse.
Une autre bande corse est elle aussi associée à son estaminet favori, Le Petit Bar, installé sur le cours Napoléon à Ajaccio. Une petite dizaine de copains, qui se connaissent depuis le lycée, constitue le noyau dur, autour duquel gravitent des comparses recrutés en fonction des besoins, des sortes de CDD du braquage. Ils auraient fait leurs premières armes dès l’adolescence, en s’essayant au trafic local de cocaïne et d’ecstasy. Avec succès, au point que la bande prend rapidement le contrôle du deal dans la ville. Elle passe ensuite au racket et à l’extorsion de fonds, mettant la main sur les commerces rentables de la ville en se taillant une redoutable réputation à coups de calibre. On lui attribue une dizaine de règlements de comptes mortels dans le milieu corse depuis 2004. Mais les ambitions de la bande, qui entendait succéder au parrain Jean-Jérôme Colonna, dit « Jean-Jé », mort dans un accident de la route en 2006, vont connaître quelques contrariétés. A commencer par la perte de son chef, Ange-Marie Michelosi, tué de plusieurs décharges de chevrotine en juillet 2008, l’arrestation et la condamnation de six de ses membres en 2009, enfin l’arrestation de son successeur présumé, en 2010.

Barbe Bleue
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La littérature enfantine n’est pas sans intérêt pour le criminologue. Et l’aimable récit intitulé « La Barbe Bleue », publié en 1697 par Charles Perrault dans Les Contes de ma mère l’Oye, ne peut que retenir son attention. L’histoire – curieusement classée dans la catégorie « littérature enfantine » – relate en effet les aventures d’un tueur en série, égorgeur de femmes. Il se devait donc de figurer en bonne place dans cet ouvrage.
Il était donc une fois le riche et laid Barbe Bleue qui s’apprêtait à partir en voyage. Il appela donc sa jeune épouse – la huitième, les précédentes ayant mystérieusement disparu – et lui confia une clef d’or. Mais il lui interdit formellement de s’en servir. La jeune femme, trop curieuse, finit par ouvrir la porte du placard interdit.
« Après quelques moments elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs (c’étaient toutes les femmes que la Barbe Bleue avait épousées et qu’il avait égorgées l’une après l’autre). » A son retour, le mari découvre que son épouse a désobéi et entreprend d’égorger la curieuse, qui sera sauvée de justesse par l’arrivée de ses deux frères.
Devenu un symbole meurtrier, le personnage de Perrault désigne depuis quelques grands criminels de l’histoire. On connaît ainsi le Barbe Bleue anglais, le roi d’Angleterre Henri VIII (1491-1547), monarque aux six épouses perdues : un divorce, une répudiation, deux morts naturelles et deux décapitations sur son ordre.
Il y a aussi le Barbe Bleue de Vendée, alias Gilles de Rais, seigneur breton né en 1404. Ce serviteur du royaume de France, héros, aux côtés de Jeanne d’Arc, de la guerre contre les Anglais, a été accusé d’avoir sombré dans la débauche la plus affreuse, enlevant, violant et tuant des dizaines d’enfants pour satisfaire ses pulsions. Reconnu coupable de 140 meurtres, ce qui en ferait le plus grand tueur en série de l’histoire de France, il a été pendu et brûlé à Nantes le 25 octobre 1440, à l’âge de 36 ans.
Enfin, il y a le Barbe Bleue de Gambais, petit village des Yvelines, à l’ouest de Paris, un certain Henri Désiré Landru, assassin de dix femmes et d’un jeune garçon dont il fit disparaître les corps en les brûlant dans sa cuisinière.

Barbe Noire
Imaginer un Dictionnaire amoureux du crime sans pirate aurait pu être considéré comme une faute grave. Rares sont les membres de cette corporation réputés pour leur gentillesse naturelle. Et s’il est plus connu par son ornement pileux que par son nom de naissance, le dénommé Barbe Noire se pose en digne représentant de la piraterie. Sa réputation sanguinaire a dépassé le cadre historique et sa légende peuple films et romans.
Le pirate n’étant pas très attaché aux formalités administratives, l’état civil de Barbe Noire est marqué par une grande incertitude. Il s’appellerait Edward Teach, Edward Drummond ou Edward Beard. Il serait né à Bristol, en Angleterre, vers 1680. Seule la date de sa mort est connue avec précision : le 22 novembre 1718.
Selon la légende, le jeune Edward aurait commencé sa carrière maritime en Jamaïque, s’engageant sur un bâtiment corsaire anglais en 1702. La guerre pour le trône d’Espagne laissé vacant par la mort de Charles II oppose alors une coalition emmenée par l’Angleterre à l’Espagne et à la France. Le conflit s’étend jusque dans les colonies du Nouveau Monde et dans les eaux de la Caraïbe. Edward aurait servi la cause de la reine Anne d’Angleterre jusqu’en 1716.
Cet épisode reste très incertain. Pour d’autres auteurs, Edward aurait débarqué dans les Caraïbes à la fin des années 1690 ou au début des années 1700, après avoir navigué sur un navire négrier. Le port de Bristol est alors en pleine expansion, dopé par la traite négrière.
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Sa vocation, Edward la rencontre en 1716, en même temps que le pirate Benjamin Hornigold, qu’il croise à New Providence (île des Bahamas sur laquelle se trouve l’actuelle capitale Nassau). Il embarque avec lui comme second et commence sa carrière de forban. L’année suivante, Hornigold et lui pillent six navires sur la côte américaine et dans les Caraïbes. C’en est terminé d’Edward, place au capitaine Barbe Noire, crasseux et puant, toujours armé de plusieurs sabres, couteaux et pistolets.
L’apprenti pirate se débarrasse vite de son maître et, dès la fin de l’année 1717, il commande seul deux navires, armés l’un de huit canons, l’autre de douze, et embarquant un total de 250 hommes. Le 28 novembre, il capture La Concorde, une frégate française de 300 tonnes armée de 40 canons reconvertie dans le transport d’esclaves après avoir écumé les côtes africaines.
Pillant les mers et côtes des Antilles et d’Amérique du Nord, Barbe Noire utilise une technique simple. Les victimes qui décident de se rendre sans résistance sont délestées de leurs biens mais gardent la vie sauve. Celles qui choisissent de se battre sont massacrées sans pitié.
Au printemps 1718, Barbe Noire et ses bateaux assiègent le port de Charleston, en Caroline du Nord, saisissant et pillant neuf bateaux tentant de rentrer ou de sortir.
Peu après cet épisode, le pirate s’échoue dans les hauts fonds de la crique de Beaufort, en Caroline du Sud. En juin 1718, il demande le pardon royal, l’obtient et fait mine de redevenir honnête. Pas bien longtemps. En août de la même année, il fait son retour en piraterie, saisissant deux navires français partis des Caraïbes. Pour les autorités, il est temps de mettre fin aux activités de ce bandit. Le gouverneur de Virginie envoie le lieutenant Robert Maynard, à la tête de 60 hommes et de deux navires, se saisir du rebelle qui est à l’ancre dans l’île d’Ocracoke, au large de la Caroline du Nord. L’assaut est lancé à l’aube, le 22 novembre 1718. Après une furieuse bataille, Barbe Noire, blessé vingt fois à coups de couteau et à coups d’épée, touché cinq fois par des tirs de pistolet, tombe enfin mort. Maynard lui coupe la tête et la pend à son mât de beaupré puis jette le cadavre à l’eau – la légende dit qu’il nage encore dans les environs pour chercher sa tête. Cette dernière fut exposée en haut d’une pique au retour de Maynard à Hampton.
Personne n’a jamais retrouvé le butin de Barbe Noire. « Seuls le diable et moi le savons », aurait-il répondu aux questions de son équipage.
L’histoire (la légende) de Barbe Noire est à l’origine des personnages de romans comme le Capitaine crochet ou Long John Silver. Mais surtout, à l’heure actuelle, la base narrative des films Pirates des Caraïbes (1, 2, 3, 4). Dans le dernier opus, sorti en salle le 2011, Barbe Noire apparaît officiellement dans la distribution : Ian McShane, joue le rôle d’Edward Teach.
Autres films : 1952 – Barbe Noire, le pirate, de Raoul Walsh, avec Robert Newton dans le rôle titre. 1968 – Le Fantôme de Barbe Noire, de Bill Walsh et Don DaGradi, avec Peter Ustinov dans le rôle titre et Dean Jones. 2006 – Le Trésor de Barbe Noire, de Kevin Connor, avec Angus Macfadyen dans le rôle titre. 2006 – La Véritable Histoire de Barbe Noire le pirate (Blackbeard : Terror At Sea), de Richard Dale, avec James Purefoy dans le rôle titre.


Barberousse
Ce n’est pas un nom, c’est une marque. Celle de trois frères, pirates sans scrupules qui écumèrent sous le même sobriquet les eaux de la Méditerranée entre le XVe et le XVIe siècle.
Les frères Reïs naissent à Mytilène, sur l’île de Lesbos, en mer Egée, entre 1474 et 1478. Très vite, Arudj, Ishaq et Khizir deviennent de redoutables marins. A la fois corsaires sous bannière turque et pirates pour leur propre compte, les trois frères participent à l’évacuation des musulmans et des sépharades d’Espagne fuyant l’Inquisition, la persécution et les conversions forcées décrétées par Isabelle la Catholique à partir de 1492. Ils les conduisent dans l’Empire ottoman, sous la protection du sultan Bayezid II.
Il semble que ce soit à cette période qu’ils gagnent cette appellation collective de Barberousse. Leur pilosité, restée inconnue, n’y est pour rien. C’est le surnom de l’aîné, Baba-Oruç, le « père Oruç » (de baba, le père, et Oruç, traduction turque de Arudj), qui est en cause. Prononcé Baba-oroutch, il aurait donné Barberousse.
Pendant des années, les Barberousse pillent et ravagent les côtes d’Italie, razziant les civils revendus sur les marchés aux esclaves. Ils attaquent les navires chrétiens depuis leurs ports d’attache de Djerba et d’Alger, s’emparent même de deux galères appartenant au pape Jules II.
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En 1516, Arudj est appelé au secours par le cheik Salim qui règne sur Alger afin de libérer la ville de ses occupants espagnols. Une fois maître de la ville, le pirate fait étrangler Salim et fait d’Alger la base arrière de la piraterie méditerranéenne. Tout à son désir de conquête, Arudj installe son frère Khizir à la tête de la ville et part combattre les tribus kabyles dans l’Ouest algérien. Il s’empare de plusieurs villes, nomme son frère Ishaq gouverneur de Tenès et s’autoproclame roi de Tlemcen. Les troupes espagnoles donnent l’assaut en mai 1518. Arudj est tué au combat, et sa tête portée au bout d’une pique sera exposée à Oran. Son frère Ishaq est tué lors d’une révolte des habitants de Tenès.
Le dernier Barberousse encore vivant, Khizir, doit abandonner Alger après la victoire des troupes kabyles et reprend la piraterie à partir de 1520. Le butin amassé lui permet de reconstituer sa flotte et il reprend Alger en 1525, faisant de son port le refuge des navires barbares de la Méditerranée. Nommé Grand Amiral de la flotte ottomane en 1533, il prend Tunis en 1534, faisant massacrer une partie de la population, puis s’en retire après l’assaut des troupes espagnoles et s’installe à Constantinople, la future Istanbul.
De là, il lance sa marine ottomane dans des raids meurtriers. La côte italienne est attaquée à plusieurs reprises, la Calabre ravagée, des garnisons entières massacrées. Certaines de ces exactions seront d’ailleurs commises pour le compte des Français. François Ier s’alliera en effet à plusieurs reprises avec le pirate contre le puissant roi d’Espagne, Charles Quint.
Barberousse mourra paisiblement dans son lit, le 4 juillet 1546, à l’âge de 80 ans.

Báthory, Elisabeth, dite la Comtesse sanglante
La comtesse Elisabeth Báthory est l’une des meurtrières les plus célèbres de l’histoire. On lui attribue la torture et la mise à mort de près de deux cents jeunes filles, entre 1585 et 1610. Le récit des atrocités commises par elle et ses complices lui a valu les surnoms de Comtesse sanglante ou Comtesse Dracula.
Née le 7 août 1560 à Nyírbátor, en Hongrie, Elisabeth Báthory est de haute lignée. Nièce du gouverneur de Transylvanie et du prince de Transylvanie, le futur roi de Pologne Etienne Báthory, elle est mariée à Ferenc Nádasdy en 1575.
Son mari lui offre alors en cadeau le château de Čachtice, dans les Carpates. Le couple demeure au château de Sárvár avec ses trois enfants, la comtesse se révélant selon les témoins une mère aimante et attentionnée.
Commandeur de l’armée hongroise, Ferenc Nádasdy est mobilisé durant de longs mois loin du château, bataillant contre les Turcs lors de deux guerres successives. Il meurt en 1604.
C’est à cette période que d’étranges et insistantes rumeurs circulent autour de la comtesse. Il est question d’enlèvements de jeunes filles, d’actes de barbarie, d’assassinats. C’est un pasteur luthérien, István Magyari, qui le premier tente d’alerter les autorités. Entre 1602 et 1604, il adresse plusieurs plaintes à la cour de Vienne, sans résultat. La justice impériale ne semble guère pressée de s’attaquer à une représentante de l’aristocratie dans une affaire aux relents de scandale.
Il faudra attendre 1610 pour que l’empereur Matthias Ier du Saint Empire décide de l’ouverture d’une enquête, confiée au Palatin de Hongrie, le plus haut dignitaire de la Cour. Les premiers éléments recueillis, dont le témoignage du curé de Čachtice, confirment les soupçons, bien qu’aucune plainte de parents n’ait jamais été déposée. La toute-puissance des familles Báthory et Nádasdy, la peur des représailles et la crainte de quelque sortilège satanique avaient cousu les bouches.
Elisabeth Báthory est arrêtée le 29 septembre 1610 avec quatre de ses serviteurs accusés d’être complices. Lors de leur arrivée au château, les hommes du Palatin auraient trouvé le cadavre atrocement mutilé d’une jeune fille et « plusieurs douzaines » d’autres, affamées ou blessées, enfermées dans des cellules.
Les témoignages et les interrogatoires des accusés dressent alors un catalogue épouvantable des sévices infligés aux jeunes filles enlevées dans les campagnes ou amenées au château contre la promesse d’un bon emploi. Elles sont battues à mort, brûlées au fer rouge, mordues, lacérées. On leur coupe les doigts, leur arrache les chairs à l’aide d’une pince en argent au niveau des seins et des parties génitales. Certaines sont laissées nues dans la neige ou dans des baquets d’eau glacée jusqu’à ce qu’elles expirent. L’un des serviteurs et complices dira qu’il fallait parfois répandre de la cendre sur les planchers pour absorber tout le sang répandu. Toutes ces séances se terminent par la mise à mort de la victime, enterrée dans le voisinage.
Les enquêteurs ne parviendront pas à établir le nombre exact de crimes commis par la comtesse et ses servants. Une cinquantaine selon les accusés, cent, peut-être deux cents selon le personnel du château, 650 selon un témoin au procès.
Le 7 janvier 1611, la Cour royale suprême et vingt juges condamnent trois des complices de la comtesse à la peine capitale, le quatrième à la prison à vie. Privilège de sa noblesse, la comtesse n’est pas poursuivie par la justice. Elle sera assignée à vie dans une seule pièce de son château dont toutes les issues seront murées, à l’exception d’un passe-plat pour sa nourriture.
Elle y meurt le 21 août 1641, quittant sa prison pour entrer dans la légende. Celle de la comtesse se baignant dans le sang de jeunes filles pour garder la jeunesse éternelle, inspirant de nombreuses œuvres littéraires, musicales et cinématographiques, devenue dans l’imaginaire collectif une sorte de Dracula au féminin.
Au cinéma, cette histoire a inspiré Les Lèvres rouges, de Harry Kümel, et Comtesse Dracula, de Peter Sasdy en 1971. En 2008, Bathory, de Juraj Jakubisko, avec l’actrice britannique Anna Friel dans le rôle d’Elisabeth, immense succès en République tchèque et en Slovénie. Julie Delpy réalise et interprète le rôle titre dans La Comtesse, sorti en salle le 21 avril 2010.


Bauer, Charlie
On a les homonymes qu’on mérite. Celui-ci pourrait paraître plutôt flatteur en termes d’engagement personnel. Charlie Bauer, voleur et braqueur, gangster d’une légende qu’il écrivit lui-même, fut toute sa vie un lutteur. Il n’a cessé le combat que par K-O, terrassé par une crise cardiaque le 7 août 2011, chez lui, à Montargis (Loiret).
Pour Charlie, la bagarre commence à l’âge des culottes courtes. Né le 24 février 1943 à Marseille, il grandit dans le quartier de l’Estaque au sein d’une famille d’ouvriers juifs, résistants et communistes. A huit ans, son père l’inscrit aux Jeunesses communistes. Le voilà bon pour la lutte finale et les premiers larcins.
Quelques années plus tard, Charlie rompt avec le PCF qui soutient la guerre d’Algérie et s’en va piller les convois militaires ferroviaires pour, dit-il, « alimenter le FLN », le Front de libération nationale, mouvement clandestin armé qui lutte pour l’indépendance algérienne. Il distribue également une partie de ses butins dans son quartier de l’Estaque, se taillant ainsi un costume de Robin des Bois mâtiné de banditisme révolutionnaire d’extrême gauche.
En 1962, à 19 ans, il est interpellé pour vol à main armée en bande organisée et condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Commence alors pour lui un nouveau combat contre le système pénitentiaire, ce qui lui vaut de fréquenter les Quartiers de haute sécurité (QHS). Après une tentative d’évasion ratée de la Centrale de Clairvaux, il est transféré au QHS de Lisieux et obtient de haute lutte le droit d’étudier. Il rencontre Renée, professeur de français, qui devient sa compagne dès sa libération conditionnelle en 1977 et lui donne une fille prénommée Sarah Illioucha.
Dehors, Charlie Bauer reprend la bagarre. Il milite un temps avec Pierre Goldman qu’il a rencontré en prison, au sein d’un obscur « groupe d’intervention antifasciste » mais abandonne rapidement, Pierre Goldman étant selon lui « cet ami qui conçoit davantage l’action à la Chapelle des Lombards », établissement de nuit de la Bastille, à Paris.
En juin 1979, il rencontre Jacques Mesrine, alors en cavale, qui lui offre de s’associer avec lui. Il lui propose dans un premier temps de récupérer la rançon d’un industriel de la Sarthe, enlevé puis libéré contre une reconnaissance de dettes de 4 millions de francs (610 000 euros). Après cela, le voyou lui explique qu’il a l’intention d’attaquer la prison de Mende pour libérer les détenus en QHS. Le projet ne verra pas le jour puisque Mesrine sera tué la même année par la police. Mais la participation de Charlie Bauer à l’extorsion de fonds lui vaut d’être interpellé et condamné à cinq ans de prison pour recel de rançon et détention d’armes. Au passage, il prend également cinq ans pour une autre affaire de trafic de stupéfiants.
En cellule, il reprend ses études, et lorsqu’il est libéré en 1988, il est titulaire de deux licences universitaires, en psychologie et en philosophie, et d’un doctorat d’anthropologie sociale. Il aura passé vingt-quatre ans de sa vie en prison dont neuf en QHS.
Il décide alors de poursuivre son militantisme révolutionnaire par la voie non violente et en dehors d’actions criminelles. Il écrit deux livres, en 1990, Fractures d’une vie (éditions Agone) et en 2010 Le Redresseur de clous (éditions du Cherche-Midi). Il a participé en tant que conseiller technique au film sur Mesrine, L’Instinct de mort (2008), de Jean-François Richet, dans lequel son propre rôle était joué par un Gérard Lanvin un peu caricatural mais qu’il ne reniait pas. Il multipliait également les conférences contre l’enfermement, notamment dans les lycées, et avait joué au théâtre, interprétant les textes de Varlan Chalamov, qui a passé dix-huit ans au goulag, relatant les exactions des chefs du camp de la Kolyma.
Des militants d’extrême gauche reprochèrent à Charlie Bauer de se servir de la légende de Mesrine pour se mettre en avant. Lui qui était un « bon client » pour les médias, provocateur ayant assimilé parfaitement le fonctionnement des supports de presse, s’en défendait en 2008 avec le sourire en déclarant : « Il faut utiliser tous les créneaux pour faire passer ses idées. »
Personnage atypique, au physique de brute chevelue et moustachue (puis barbue), sorte de « Chabal » militant qui aurait troqué le rugby contre le prêche de la révolution d’extrême gauche, obstiné dans la lutte pour ses idées chaque jour dès le lever, d’après sa fidèle compagne Renée, Charlie Bauer résumait souvent son engagement en citant une courte phrase de Victor Hugo : « Ceux qui vivent sont ceux qui luttent », mais aussi l’égoïsme et le plaisir de ses luttes en un constat très personnel : « Je suis un très mauvais père et mari. Je n’ai qu’une femme, c’est la Révolution, mais putain, ce qu’elle b… bien ! »

Bean(e), Alexander « Shawney »
De tous les ogres sanguinaires, l’Ecossais Alexander « Shawney » Bean est sans aucun doute le plus féroce. Il figurait d’ailleurs dans l’édition britannique 1973 du Guiness Book des records, au titre du pire tueur en série britannique. Il faut reconnaître que le palmarès qui lui est attribué est assez exceptionnel. Au point de faire douter nombre d’historiens sur la réalité du monstre.
A la tête de son clan d’une cinquantaine de membres issu de deux générations de relations incestueuses, Bean aurait semé la terreur dans la région de Galloway, au sud de Glasgow, il y a plusieurs siècles. Sa bande de cannibales aurait tué et dévoré près d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants, se retirant après chacun de ses méfaits dans une grotte, sur la côte ouest. Arrêté lors d’une expédition royale, le clan entier aurait été exécuté sans procès.
Cependant, tout cela pourrait bien être pure invention. Les historiens n’ont en effet jamais retrouvé trace des exploits de ce monstre dans les archives officielles. Il est même totalement impossible de dater ce récit, les différentes versions en circulation l’établissant sous le règne de Jacques Ier, entre 1406 et 1437, sous celui de Jacques VI, de 1567 à 1625, ou, le plus souvent, « hundreds of years ago ». L’une des explications fait de cette légende une vaste manipulation politique : elle aurait été véhiculée à partir du XVIIIe siècle pour asseoir la réputation de barbarie des Ecossais favorables aux rébellions jacobites.
L’histoire d’Alexander Bean apparaît en effet pour la première fois vers 1700, dans un journal de Carlisle, ville anglaise située à une vingtaine de kilomètres de la frontière écossaise, voisine du lieu présumé des atrocités. Le succès de cette édition est tel que, très vite, de nombreux autres journaux la reprennent à leur compte un peu partout dans le pays.
Selon le Newgate Calendar, la source la plus connue, Alexander Bean est né d’un père fossoyeur, quelque part dans la province de l’East Lothian, près d’Edimbourg. Peu enclin à prendre la succession du père, il s’enfuit avec une femme partageant ses délires meurtriers pour s’installer dans une grotte dont l’entrée est dissimulée par la mer à chaque marée haute. Dans cet antre, le couple se multiplie en vase clos. A force d’inceste, le clan compte une cinquantaine de membres qui tous, femmes et enfants compris, participent aux divers forfaits.
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Ils restent ainsi reclus durant vingt-cinq ans, détroussant les voyageurs isolés, emportant leurs cadavres pour les dévorer dans leur grotte, conservant les corps séchés, fumés ou salés. La légende dit qu’ils faisaient tant de victimes qu’ils devaient parfois se débarrasser de leur « surplus » en éparpillant des membres humains sur la côte, loin de leur repaire. La psychose entraînée par ces découvertes macabres et les nombreuses disparitions de voyageurs provoque des réactions des autorités. De nombreuses exécutions de suspects sont organisées, après des procès expéditifs. La mise à mort de ces innocents n’amène évidemment aucun répit dans les enlèvements.
Le Newgate Calendar précise que les Bean ne se sont jamais fait arrêter tant qu’ils ont pris soin de ne laisser aucun témoin vivant de leurs actions et en dissimulant l’existence de leur repaire. Mille victimes sont ainsi attribuées par ce texte à la bande sanguinaire. Néanmoins, le clan tente un jour de s’en prendre à un couple rentrant d’une foire sur sa monture. L’homme réussit à se défendre à l’aide d’une épée et d’un pistolet, mais la femme tombe de croupe et est saignée et éventrée sur place. Un groupe rentrant de la même foire prête main-forte à l’homme qui s’en sort et raconte l’édifiant récit jusqu’à la prévôté de Glasgow. Le roi Jacques Ier d’Ecosse décide alors de mener une expédition, prenant la tête de 400 hommes, pour fouiller les environs de l’embuscade et appréhender d’aussi horribles agresseurs. Les chiens de la meute royale les mènent à la grotte où ils découvrent de nombreux corps humains dans la saumure ou au séchage, des piles de vêtements, de l’or et de l’argent. Le récit dit que, alors, Alexander Bean était accompagné de son épouse, huit fils, six filles, dix-huit petits-fils et quatorze petites-filles. Conduits à Leith, ils sont exécutés sans jugement tant leurs crimes paraissent horribles. Le chef de clan et ses huit fils sont laissés à l’agonie, se vidant de leur sang, les sexes, pieds et mains coupés. Puis le reste du clan, les filles et les petits-enfants, après avoir dû assister à l’exécution des hommes, sont tous brûlés vifs sur trois bûchers différents.
L’écrivain John Nicholson popularisera encore la légende en 1843 en la reprenant dans son livre, Traditional Tales Connected with the South of Scotland.
Si Alexander « Shawney » Bean est encore connu aujourd’hui, avec notamment la localisation de sa grotte supposée sur la côte écossaise entre Lendalfoot Bennane et Ballantrae, et sa reconstitution à l’Edinburgh Dungeon sur Market Street, près du pont de Waverly à Edimbourg, il est fort probable qu’il ne s’agisse effectivement que d’une légende, une telle expédition royale aurait sans doute laissé des traces écrites, de même qu’un procès, fût-il expéditif, dans les chroniques de l’époque. Néanmoins, il est reconnu que les très sévères famines du XVe siècle dans la région ont été l’occasion de faits de cannibalisme et d’insécurité, et sans doute une partie de ces faits divers ont-ils nourri l’imagination pour créer le mythe.
Evidemment, nous sommes en Ecosse, tout se termine d’ailleurs avec une histoire de fantômes puisqu’un habitant de la région, Tom Robinson, assure avoir vu dans la grotte précitée des spectres de femmes dont il pensait qu’il pouvait s’agir non des femmes du clan, mais de leurs victimes. Ce même homme a organisé et fait pratiquer en 1991 un exorcisme dans la grotte.

Berkowitz, David
Le mystérieux tueur en série qui a terrorisé la ville de New York de juillet 1976 à juillet 1977, c’est lui. En une année, David Berkowitz a tué six personnes et en a blessé sept autres, toutes croisées au hasard, avant d’être arrêté et condamné à 365 années de prison.
David Richard Berkowitz naît le premier jour de juin 1953 à New York sous le nom de Richard David Falco, le patronyme de l’ex-mari de sa mère. Adopté une semaine plus tard par Pearl et Nathan Jay Berkowitz, ses nouveaux parents inversent ses prénoms et lui donnent son nouveau nom de famille.
L’enfant est peu intéressé par les études et se distingue par divers larcins et une tendance à la pyromanie. Il perd sa mère adoptive à 13 ans et n’arrive pas à trouver sa place dans le nouveau couple formé par Nathan Berkowitz. C’est à cette période qu’il commence à s’intéresser à l’occultisme. Il s’engage dans l’armée en 1971, sert aux Etats-Unis et en Corée du Sud, et quitte l’uniforme en 1974. Il reprend contact avec sa mère biologique puis rompt tout contact avec elle. Il occupe ensuite plusieurs emplois dans l’administration américaine, dont la poste US, son employeur au moment de son interpellation.
Après son arrestation, il expliquera avoir rejoint une secte sataniste en 1975, secte dont les membres se livraient à des séances occultes, à l’usage de drogues, à une sexualité sadique et à une criminalité violente. Cette secte, selon toute vraisemblance imaginaire, accompagnant David Berkowitz, lui permettra d’argumenter qu’il n’était pas seul durant ses meurtres, voire que certains avaient été commis par des adeptes inconnus.
Son parcours criminel commence fin 1975, selon les propres aveux du tueur. Il affirme avoir attaqué deux femmes le soir de Noël avec un couteau. Une des victimes n’a pas été identifiée, l’autre, Michelle Forman, a été sérieusement blessée et hospitalisée. Il déménage ensuite à Yonkers, dans l’Etat de New York.
Six mois plus tard, le 29 juillet 1976, peu après 1 heure du matin, Berkowitz tire à trois reprises sur Donna Lauria, 18 ans, et son amie Jody Valenti, 19 ans. Les deux jeunes filles discutaient tranquillement, assises dans la voiture de Jody, devant l’appartement des parents Lauria. Donna est tuée sur le coup, son amie blessée.
La survivante et le père de la victime donnent un signalement de l’auteur aux détectives du groupe chargé des homicides du district n° 8 de New York. Le père parle d’un homme qui semblait dormir dans une voiture jaune garée un peu plus loin derrière la sienne. L’expertise réalisée sur les projectiles indique que l’arme utilisée est un revolver cinq coups Charter Arm Bulldog calibre 44. Faute de mobile évident, la police explore différentes pistes, celles d’un amoureux éconduit par la jeune victime, d’un homicide avec erreur sur la personne ou des activités syndicales de Mike Lauria. Sans résultats.
Le 23 octobre 1976, vers 1 h 30, dans le Queens cette fois, Berkowitz s’en prend à un couple qui vient de monter en voiture, dans le quartier résidentiel de Forest Hills Gardens. Rosemary Keenan, 38 ans, est au volant, Carl Denaro, 25 ans, occupe le siège passager. Berkowitz tire à plusieurs reprises sur leur véhicule avant de s’enfuir, blessant légèrement les deux occupants. Rosemary Keenan, atteinte à la tête, est la fille d’un ancien détective du NYPD, ce qui pousse la police à une enquête minutieuse, mais infructueuse. Les balles sont bien de calibre 44, mais les projectiles sont trop déformés pour les attribuer à une arme en particulier. Faute de lien établi avec le précédent meurtre, deux services de police différents sont chargés de l’enquête.
Toujours dans le Queens, le 26 novembre 1976, tard dans la soirée, le tueur s’en prend à Donna DeMasi, 16 ans, et Joanne Lomino, 18 ans, qui discutent sous un réverbère devant la maison de la famille Lomino. Il s’approche des deux jeunes filles, fait mine de demander son chemin et fait feu. Un voisin voit le tireur s’enfuir, tenant un revolver de la main gauche. Les deux victimes survivent, Joanne Lomino devient paraplégique à la suite de sa blessure. Là aussi les balles sont tellement déformées que, mis à part le calibre, du 44, la balistique ne peut aller plus loin.
Le 30 janvier 1977, encore dans le Queens, vers 0 h 40, Berkowitz tire trois fois sur la voiture de Christine Freund, 26 ans, et John Diel, 30 ans. John Diel est blessé légèrement, Christine Freund meurt quelques heures plus tard. Cette fois, la police établit que l’arme est un revolver calibre 44 de type Bulldog et fait le lien avec les affaires précédentes.
A 19 h 30, le 8 mars 1977, le tueur change son mode opératoire, pour « dérouter la police », dira-t-il plus tard. Il agit en début de soirée et prend pour cible non plus un couple en voiture mais une passante. Il abat l’étudiante Virginie Voskerichian, 19 ans, qui demeure à un bloc d’immeubles de la précédente fusillade. Il n’y a pas de témoin.
Le 10 mars 1977, les responsables du NYPD et le maire de New York, Abraham Beame, font une conférence de presse commune pour annoncer que l’arme utilisée pour tuer Virginie Voskerichian et la jeune Donna Lauria est la même. Le même jour, la « Task Force Omega », composée de 300 hommes, est mise sur pied pour enquêter sur ces crimes. La presse s’empare de l’affaire et relate de nombreux détails des meurtres et blessures par balles attribués au « tueur au calibre 44 ».
Pas de quoi impressionner Berkowitz, qui repasse à l’action le 17 avril 1977, vers 3 heures du matin. Alexander Esaü, 20 ans, et Valentina Suriani, 18 ans, dans le Bronx, sont tués, chacun par deux balles de calibre 44. A proximité de la scène, dans une rue proche, un officier de police trouve une lettre manuscrite en lettres capitales, avec des textes décousus, lettre souvent délirante, comprenant des menaces de large récidive qui commence ainsi : « Je suis profondément blessé que vous disiez que j’ai la haine des femmes. Je ne l’ai pas. Mais je suis un monstre. Je suis le “Fils de Sam”. » Et qui s’enchaîne sur… « Je suis sur une autre longueur d’onde que tous les autres – programmé pour tuer. Cependant, pour m’arrêter vous devrez me tuer. A l’attention de toute la police : Tirez en premier – tirez pour tuer ou autre. Hors de mon chemin où vous devrez mourir ! Papa Sam est vieux. Il a besoin de sang pour préserver sa jeunesse. […] Police – Laissez-moi vous hanter avec ces mots ; je reviendrai ! Je reviendrai ! – bang, bang, bang, bang, bang – Ugh ! Vôtre dans le meurtre. M. Monstre. »
La police dresse un portrait psychologique du tueur, un névrosé souffrant de schizophrénie paranoïaque, se pensant possédé par un démon. Tous les propriétaires de revolvers 44 Bulldog sont interrogés, sans succès. Des faux couples composés de policiers en civil sont disposés dans des voitures dans des endroits qui paraissent stratégiques.
Le 30 mai 1977, Berkowitz troque le calibre 44 contre la plume. Il écrit au chroniqueur du New York Daily News, Jimmy Breslin, et signe « Le Fils de Sam ». Il assure qu’il va poursuivre sa tâche meurtrière avec des propos toujours délirants.
« Cependant vous ne devez pas oublier Donna Lauria et vous ne pouvez pas laisser les gens l’oublier non plus. C’était une fille très, très douce, mais un Fils de Sam a soif et il ne cesse pas de tuer jusqu’à ce qu’il obtienne son plein de sang. M. Breslin, Monsieur, ne pensez pas que parce que vous n’avez pas entendu parler de moi pendant un moment que je suis allé dormir. Non, je suis toujours ici. Comme un esprit errant dans la nuit. Assoiffé, affamé, s’arrêtant rarement pour se reposer ; attentif de plaire à Sam. J’adore mon travail. Maintenant, le vide a été comblé. Peut-être devrions-nous nous rencontrer face à face un jour où je vais peut-être être soufflé par les flics avec leurs 38 fumants. Quoi qu’il en soit, si j’étais assez chanceux de vous rencontrer je vous dirais tout sur Sam si vous voulez, et je vais vous présenter à lui. Son nom est “Sam le terrible”. »
Après discussion avec la police, le journal publie une semaine plus tard des extraits de la lettre, dans une édition qui aurait été vendue à 1,1 million d’exemplaires. La psychose s’empare de New York. La plupart des victimes ayant des cheveux longs et foncés, beaucoup se teignent les cheveux. La police reçoit des milliers de courriers au sujet de la lettre du tueur, sans aucun renseignement exploitable. Malgré un été caniculaire qui s’annonce, les New-Yorkais restent cloîtrés chez eux.
Le 26 juin 1977, vers 3 heures du matin, à proximité de la discothèque Elephas dans le quartier Bayside du Queens, Sal Lupo, 20 ans, et Judy Placido, 17 ans, sont atteints par trois coups de feu alors qu’ils se trouvent dans leur voiture. Ils sont légèrement blessés.
A l’approche de la date fatidique du 29 juillet, anniversaire du premier assassinat, la police met en place un dispositif renforcé dans le Queens et le Bronx. Mais c’est à Brooklyn que Berkowitz passe à l’action, deux jours plus tard. Vers 2 h 30 du matin, le 31 juillet, Robert Violante, 20 ans, a garé sa voiture sous un réverbère, près d’un parc, et en profite pour embrasser à pleine bouche son amie Stacy Moskowitz, 20 ans. Un homme s’approche, tire plusieurs coups de feu et s’enfuit. La jeune fille meurt à l’hôpital, son ami survivra, handicapé à vie. Mais pour la première fois, plusieurs témoins sont à proximité et donnent un signalement précis du tireur. Certains parlent d’une Volkswagen jaune quittant les lieux précipitamment, juste après les faits. Une description qui va égarer la police.
Un gigantesque plan de contrôle est mis en place dans les minutes qui suivent, mais s’avère vain. La vérification des propriétaires des 900 voitures pouvant correspondre à la description donnée par les témoins est également infructueuse, et pour cause. La voiture en question est une Ford Galaxy jaune, comme le précise un témoin, Cecilia Davis, deux jours après les faits. Elle assure avoir vu sur les lieux du crime, le matin des faits, un homme menaçant verbalement les passants, et qui avait retiré une contravention posée sur le pare-brise de sa voiture, une Ford Galaxy jaune, avant de partir. La police de New York pense alors que le propriétaire de la Ford, identifié en remontant la piste du PV, est peut-être un témoin et demande au district de police de Yonkers de le convoquer pour une audition. Les policiers de Yonkers avisent alors le NYPD qu’ils suspectent plutôt Berkowitz d’être le tireur. Le 10 août 1977, la police fouille la voiture du suspect, garée devant son domicile, et trouve une carabine Commando Mark III sur la banquette arrière, un sac rempli de munitions, des cartes de scènes de crime et une lettre adressée au sergent Dowd de l’« Omega Task Force » annonçant de nouveaux crimes. La police décide de tendre une souricière à Berkowitz à l’extérieur pour éviter une confrontation armée à son domicile. Il est interpellé vers 22 heures, alors qu’il s’apprête à monter dans sa voiture, avec un revolver 44 Bulldog caché dans un sac en papier. Ses premiers mots sont : « Vous m’avez eu. Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ? » New York peut respirer.
La police a eu peur, dans un premier temps, que la fouille de la voiture soit irrecevable car effectuée sans mandat de justice. De plus, la détention d’une arme n’était pas interdite alors à New York. Mais Berkowitz passe vite aux aveux, négociant sa confession contre l’assurance d’une détention à perpétuité plutôt que la peine de mort. Il reconnaît être le « Fils de Sam » et l’auteur des fusillades, mais affirme qu’il a été aidé par la supposée secte satanique qui l’accompagnait. Dans son délire, il déclare que Sam est en fait un ancien voisin, Sam Carr, dont le labrador noir était possédé par un démon qui lui commandait de tuer des gens.
Il est condamné le 12 juin 1978 à six fois la prison à vie pour meurtres.
Emprisonné à Attica, Berkowitz a rejoint l’Eglise chrétienne « Born Again » en 1987. En mars 2002, il écrit au gouverneur de la ville de New York, George Pataki, pour demander l’annulation de son audience de liberté conditionnelle en écrivant notamment : « En toute honnêteté, je crois que je mérite d’être en prison pour le reste de ma vie, j’ai, avec l’aide de Dieu, accepté il y a longtemps ma situation et j’ai accepté ma punition. »
Il refuse depuis les autres audiences de ce genre, et s’investit dans l’aide aux détenus en difficulté ou qui présentent des troubles de comportement liés à l’incarcération.
Une conséquence de l’affaire Berkowitz a été l’adoption d’une loi, tout d’abord dans l’Etat de New York, répondant aux rumeurs sur la publication largement rémunérée des mémoires du Fils de Sam, permettant de saisir les bénéfices de tels ouvrages écrits par des criminels afin d’indemniser les victimes de leurs actes. De nombreux Etats reprendront cette loi par la suite dans les années 1980.
Le film le plus connu tiré de l’itinéraire criminel de David Berkowitz est L’Eté de Sam, de Spike Lee, sorti en 1999, relatant la psychose de ce tireur, avec John Leguizamo et Adrien Brody, et l’acteur Michael Badalucco, dans le rôle du Fils de Sam.


Bertillon, Alphonse
Inventeur du système d’identification criminelle qui porte son nom, Alphonse Bertillon est né le 24 avril 1853 à Paris, dans une famille de statisticiens. Son grand-père, Achille Guichard, est à l’origine du mot démographie, son père et son frère sont des spécialistes dans le domaine.
Bertillon entre comme employé à la préfecture de Police en 1879 pour classer les dossiers criminels. A son arrivée, il découvre 60 000 fiches et photographies mal classées, remplies sans logique d’ensemble, avec des clichés pris sous des angles différents.
Ce matériel rend problématique l’identification des criminels récidivistes, surtout depuis la loi du 31 août 1832 qui interdit de marquer au fer rouge les repris de justice ou de leur couper les oreilles. Méthodes certes efficaces, mais pour le moins expéditives et fort peu conformes au respect de la personne humaine.
Bertillon travaille alors sur un système de classement des fiches de police, en s’inspirant du travail du statisticien belge Adolphe Quételet (1796-1874). Ce chercheur fut le premier à appliquer un traitement statistique aux mesures du corps humain.
Bertillon en déduit que l’on peut établir des fiches d’identité fiables en utilisant les mesures osseuses. Sa technique d’anthropométrie judiciaire, qui prendra le nom de « bertillonnage » ou « système Bertillon », est testée pour la première fois en 1883 et permet d’identifier Léon Durand, voleur récidiviste. Le système se met en place.
Les fiches sont établies sur 9 mesures osseuses :
1. taille.
2. envergure : longueur du corps depuis l’épaule gauche jusqu’au majeur droit.
3. buste : longueur du tronc de la tête au postérieur, prise en position assise.
4. longueur de la tête, du crâne au front.
5. largeur de la tête, de la tempe gauche à la tempe droite.
6. longueur de l’oreille droite.
7. longueur du pied gauche.
8. longueur du médius gauche.
9. longueur de la coudée gauche.
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Pour plus de fiabilité, notamment pour les individus en croissance ou les jumeaux, les fiches sont complétées par un portrait parlé, une signalétique du visage dont chaque caractéristique anthropométrique est résumée par une lettre, le tout donnant une formule résumant la description complète. Apparaît également un relevé des marques particulières sur le corps (cicatrices, tatouages, grains de beauté par exemple), puis une photographie de face et de profil pour chaque individu signalisé, réduite au 1/7e.
L’efficacité du système se révèle vite : 49 identifications en 1883, 241 en 1884, 1 187 en 1887. Ainsi les Etats-Unis l’adoptent en 1888 et la Grande-Bretagne en 1894.
Alphonse Bertillon fut également le premier, en France – car d’autres, avant lui, avaient eu recours au procédé en Angleterre ou en Argentine –, à réaliser une identification judiciaire grâce à l’utilisation des empreintes digitales. Avant lui, cette technique avait connu quelques tentatives d’utilisation, notamment pour la signature des contrats avec le pouce dès l’Antiquité ou pour le contrôle des rôles des écrous de l’administration pénitentiaire britannique. Mais c’est le cousin de Darwin, Francis Galton, qui révélera dès 1892 la qualité des identifications possibles grâce à ces empreintes et la très faible marge d’erreur. Curieusement, Bertillon, qui considérait l’anthropométrie comme supérieure à la dactyloscopie – jalousie d’hommes de science ! –, n’intégrera pas cette technique à son propre système. Il faudra attendre 1907 pour que les empreintes digitales soient adjointes aux fiches d’identification des délinquants, alors que Scotland Yard, par exemple, a adopté cette méthode complémentaire dès 1901 (voir : Experts-CSI [Les]).
Le système Bertillon, utilisé en France jusqu’en 1970, a été remplacé depuis par une description simplifiée – sans les mesures osseuses – et la prise des empreintes des dix doigts – et aujourd’hui de l’empreinte palmaire – (voir : VICAP, SALVAC et fichiers sériels).
Alphonse Bertillon s’est éteint à Paris le 13 février 1914, à l’âge de 62 ans. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

Besnard, Marie
Qui n’a pas été marqué par la performance d’Alice Sapritch jouant le rôle de celle qui fut présentée comme la plus grande empoisonneuse de l’après-guerre, la célèbre Marie Besnard ? Accusée de douze assassinats à l’arsenic, il aura fallu trois procès et plus de douze ans de procédures pour qu’en 1961 la justice acquitte « la bonne dame de Loudun » au bénéfice du doute. Malgré tout, Marie Besnard restera dans la mémoire collective comme la figure de la femme en noir présumée coupable.
Il faut bien reconnaître que l’on meurt beaucoup, dans l’entourage de Marie. Entre le 1er juillet 1927 et le 16 janvier 1949, une douzaine de proches disparaissent. Le premier de la liste est d’ailleurs son époux et cousin, Auguste Antigny, mort à 33 ans des suites d’une tuberculose. Marie, née en 1896 à Saint-Pierre-de-Maillé, dans la Vienne, l’avait épousé le 6 avril 1920, quittant la ferme de ses parents, Pierre Davaillaud et Marie-Louise Antigny. Après deux années de veuvage, elle se remarie avec le fils du bourrelier de Loudun, Léon Besnard, le 12 août 1929. Mais à partir de 1938 les décès se multiplient. La plupart des disparus sont d’âge avancé, rien ne semble anormal.
Passent ainsi l’arme à gauche la grand-tante Marie Lecomte, 86 ans, puis l’année suivante, en 1939, un ami du couple, Toussaint Rivet, 64 ans. En 1940, trois autres décès suivent, ceux de Pierre Davaillaud le père de Marie, 78 ans, de Louise Gouin, la grand-mère de Léon, 92 ans, et de Marcellin Besnard, le père de Léon, 78 ans. En 1941, encore trois morts, avec la maman de Léon, Marie-Louise Besnard, 68 ans, la sœur de Léon, Lucie Bodin, 47 ans, et Blanche Rivet, 49 ans, l’épouse de l’ami Toussaint mort en 1939. En 1945, une vieille cousine de Léon, Pauline Bodineau-Lalleron, 88 ans, disparaît, suivie huit jours plus tard par sa sœur Virginie, 83 ans. Enfin, en 1949, la mère de Marie Besnard, Marie-Louise Davaillaud, meurt à l’âge de 71 ans.
Depuis la mort de son père, en 1940, Léon a repris sa corderie, florissante. Les finances se portent bien, le couple a hérité d’une propriété venant de la famille de Marie Besnard et possède des hectares de terre, des biens immobiliers et l’hôtel du Cheval Blanc. Léon est passionné de chevaux, son aisance lui permet d’être propriétaire de trois juments et six demi-sang. Comme dans toute petite ville, la réussite suscite la jalousie.
Louise Pintou, postière à la langue bien pendue, est une amie de Marie Besnard. C’est elle qui présente aux Besnard les trois frères Massip, Joseph, ingénieur des Eaux et Forêts, Auguste, ingénieur des Chemins de fer, et Gaston, présenté comme un simple d’esprit, copropriétaires et habitants du château de Montpensier à Vézières. Leurs relations avec les Besnard semblent évoluer entre amitié et brouille. En mai 1943, Marie Besnard, malade, est hospitalisée à Poitiers. En rentrant à son domicile, elle surprend son mari dans les bras de Louise Pintou. Cette dernière continuera pourtant à être très proche du couple, logée dans la maison mitoyenne de feu la sœur cadette de Léon.
Au printemps 1947, Léon, pour l’assister dans l’élevage des chevaux et la tenue de ses terres, va chercher au camp de Chauvinerie un prisonnier de guerre allemand, Alfred Dietz, dit Ady, âgé de 19 ans. La rumeur en fera plus tard l’amant de Marie.
A la Toussaint 1947, Léon tombe malade. Le médecin de famille, Gallois, diagnostique d’abord une crise de foie, puis s’en remet à l’avis du chirurgien Chauvenet qui détecte une crise d’urémie. La maladie s’aggrave. Léon Besnard meurt le 27 octobre 1947. Les jours suivants, Mme Pintou confie à Auguste Massip ce que Léon lui a soufflé : lorsqu’il était agonisant, Marie lui aurait servi une soupe dans laquelle se trouvait déjà un liquide, attribuant à cet ajout sa maladie.
Auguste Massip confie l’histoire par courrier à un juge d’instruction de Loudun. Interrogé, le docteur Gallois confirme l’urémie et innocente Marie Besnard. Toutefois la rumeur se répand. Auguste Massip dénonce également Marie Besnard comme étant à l’origine d’un incendie au château, mais les gendarmes établiront qu’il s’agissait d’une imprudence des enfants d’un domestique qui jouaient avec des allumettes.
Le 5 février 1949, Marie Besnard est à nouveau mise en cause dans un cambriolage commis chez Mme Pintou, encore une fois à la suite d’un courrier d’Auguste Massip, maniaque de la dénonciation. L’inspecteur Normand, chargé de l’enquête, va à cette occasion prêter une attention particulière aux déclarations de Louise Pintou sur l’empoisonnement de Léon Besnard.
L’affaire est relancée. Le parquet de Poitiers confie le dossier au juge d’instruction Pierre Roger, 25 ans, un des plus jeunes magistrats de France. Louise Pintou est entendue sur commission rogatoire par l’inspecteur Normand.
Le 9 mai 1949, deux policiers interpellent Marie Besnard et l’interrogent longuement, de même que « Ady », l’ex-prisonnier allemand libéré, qui après quelques mois chez lui est revenu à Loudun. Sans résultat.
Deux jours plus tard, le juge ordonne l’exhumation et l’autopsie du cadavre de Léon, ainsi que le prélèvement de la terre du cimetière. Les échantillons sont expédiés à Marseille et analysés par le Dr Béroud. L’expert trouve une quantité importante d’arsenic dans le corps exhumé. Marie Besnard est incarcérée à la prison de Poitiers le 21 juillet 1949.
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Marie Besnard, lors de sa présentation devant le juge d’instruction, demande une contre-expertise, de même que plus tard ses avocats, maîtres Cluzeau et Hayot, refusée par le juge d’instruction, argumentant de la compétence indiscutable du Dr Béroud. Une plainte contre X est déposée pour suspicion d’empoisonnement des autres personnes décédées dans l’entourage de Marie Besnard. Le juge Roger décide alors l’exhumation de douze cadavres, déterrés entre le 27 juillet et le 30 août 1949. L’expert, le Dr Béroud, de Marseille, utilise la méthode dite « de Marsh », consistant à chauffer la matière organique pour révéler la présence d’arsenic, découverte en 1836. Il conclut à l’empoisonnement sauf dans deux cas, mentionnant qu’en aucun cas la terre des cimetières ne contient d’arsenic.
La mise en cause est présentée par la presse nationale comme une empoisonneuse « en série » (« La veuve a tué treize personnes ! » « La plus grande empoisonneuse de l’histoire judiciaire » motivée par le sexe et l’argent.
Le 11 février 1950, Marie Besnard est transférée à la Petite Roquette à Paris afin d’être examinée par trois experts psychiatres pour savoir si elle pouvait être en état de démence. L’un d’eux, le Dr Cellier, aura cette formule qui fera mouche : « Marie Besnard est normale, tellement normale qu’elle est anormalement normale. »
Le 21 février s’ouvre le procès historique, auquel toute la presse française tente d’assister.
Un nouvel avocat de Marie Besnard, Me Gautrat, argue que les scellés fermés des viscères analysés sont mélangés et que les règles médico-légales ont été bafouées. Il présente six tubes à l’expert, présentant tous des anneaux « dits de Marsh », et met au défi l’expert de trouver ceux contenant de l’arsenic. Le Dr Béroud en désigne deux, dont l’avocat exhibe les preuves que les traces annulaires sont en fait de l’antimoine. L’audience est levée dans la confusion. Le lendemain, le Pr Perpert annonce qu’il a, lui, découvert de l’arsenic dans la terre des cimetières.
Face à cette confusion, la cour d’assises nomme alors de nouveaux experts. Les cadavres sont exhumés à nouveau et l’on découvre que leurs éléments ont été mélangés lors de leurs précédentes remises en terre (exemple donné dans Les 35 plus grandes affaires criminelles en France depuis 1900 : « Dans le cercueil de la sœur de Léon Besnard, on trouve deux maxillaires inférieurs, trois omoplates, deux sacrums, ainsi que trois vertèbres de trop… »). Sur la base de ces nouvelles analyses, les experts éliminent six des treize cadavres imputés à Marie Besnard, l’état de putréfaction de ces restes n’ayant pas permis de réaliser des mesures fiables.
Sur la base de ces données, la Cour de cassation renvoie l’affaire devant les assises de Gironde. Un deuxième procès s’ouvre le 15 mars 1954 à Bordeaux. Les témoins, Louise Pintou et les frères Massip, sont incertains. Les trois experts nommés affirment avoir découvert de l’arsenic dans la terre, mais en quantité insuffisante pour avoir imprégné autant les cadavres. Pour eux, l’apport est exogène. Les experts de la défense, déposant comme témoins, affirment, eux, que sous l’effet de la putréfaction le transfert est possible, notamment pour les canaux des cheveux. Le jardinier du cimetière de Loudun confirme utiliser des dérivés d’arsenic pour son potager situé dans le périmètre. Le 1er avril 1954, la cour nomme trois nouveaux experts et leur donne trois mois pour apporter leurs résultats. Le procès est reporté. Marie Besnard est remise en liberté provisoire sous caution.
Le délai de trois mois accordé aux experts va durer… sept ans. Un nouveau juge d’instruction a repris le dossier, on a déterré des « cadavres-témoins » afin d’évaluer les teneurs en arsenic. Le nouveau rapport d’expertise compte trois cents pages et ne retient plus au titre de l’empoisonnement qu’un seul cadavre, celui de la mère de Marie. Lorsque enfin s’ouvre le troisième procès, le 20 novembre 1961 à Bordeaux, une partie de l’opinion publique, lassée ou convaincue, prend position pour la « dame de Loudun ». Les experts sont malmenés par la défense de l’accusée qui dénonce les erreurs de chiffres, les imprécisions, les « prélèvements de poils » devenus des « échantillons de cheveux ».
Le 12 décembre 1961, le jury acquitte Marie Besnard au bénéfice du doute. Elle publie ses mémoires en 1962 et décède en 1980, refusant l’inhumation à Loudun et faisant don de son corps à la science.
L’Affaire Marie Besnard est aussi un téléfilm français de Frédéric Pottecher, réalisé par Yves-André Hubert, diffusé en 1986 – Alice Sapritch a eu un Sept d’or pour la meilleure comédienne ; et Marie Besnard, l’empoisonneuse est un téléfilm franco-belge en deux parties réalisé par Christian Faure et diffusé en 2006, avec Muriel Robin dans le rôle principal.


Besse, François
Dit « le Petit » pour son 1,60 mètre, « l’anguille » pour ses évasions ou « le Lieutenant de Mesrine » pour la presse, François Besse est né le 25 juillet 1944, à Cognac. Il est célèbre pour trois raisons : ses facultés à l’évasion, son association avec Jacques Mesrine dans son épopée criminelle, et le repentir exprimé lors de son dernier procès.
En 1971, après quelques vols mineurs, François Besse est interpellé lors de la préparation d’un casse et condamné à sept ans de réclusion. Il s’évade le 9 mai de la même année en brisant la vitre de la cellule, préalablement chauffée avec un briquet puis aspergée d’eau froide pour la briser, et en descendant avec une corde faite de draps. Il vole ensuite 800 000 francs au drugstore d’Angoulême. Il est interpellé à nouveau et s’évade encore en 1974, mais est arrêté le lendemain. Il écope alors de quinze ans de réclusion criminelle. Il s’enfuit à nouveau en 1975, pour être encore repris la même année après un vol par effraction dans un bureau de change, ce qui lui vaut d’intégrer le Quartier de haute sécurité (QHS) de la maison d’arrêt de Fresnes.
En 1978, il fait la connaissance en prison d’un codétenu du nom de Jacques Mesrine. Ils font alors partie des animateurs de la révolte contre les QHS largement relayée dans la presse. Au printemps de cette même année, les deux hommes sont transférés à la Santé. Le 8 mai 1978, grâce à des armes introduites au parloir par une complicité non identifiée, ils arrivent à s’enfuir de cette maison d’arrêt en neutralisant les gardiens et en escaladant l’enceinte. Un troisième complice, Carman Rives, est laissé pour mort lors de cette évasion.
Dès le 16 mai, ils attaquent une armurerie parisienne et repartent avec des armes et 20 000 francs. Suit le braquage du casino de Deauville le 28 mai 1978, raflant 136 000 francs, après une fusillade et une prise d’otages. Puis c’est l’enlèvement d’un banquier de la Société Générale qui leur permet d’augmenter leur butin de 350 000 francs. François Besse abandonne Mesrine lorsque celui-ci projette d’assassiner Charles Petit, président de la cour d’assises de Paris qui l’avait jugé l’année précédente. François Besse dira, sur la fin de leur association : « Il voulait se venger, je ne voulais pas. » 
Il est repris en Belgique, mais s’évade à nouveau le 26 juillet 1979 ; sa sœur, déguisée en avocate, a dissimulé deux armes de poing sous les bancs des accusés, au palais de justice de Bruxelles. Interpellé à nouveau en Espagne, il prend la poudre d’escampette faisant au passage des otages, successivement un douanier à Perpignan puis un chauffeur de taxi qu’il relâchera à Paris. Plusieurs vols à main armée lui sont ensuite attribués, mais il disparaît durant dix ans pendant lesquels la police perd sa trace.
Grâce à un réseau de complicités dans le milieu, il fait habilement courir la rumeur de sa mort, finalement admise par les enquêteurs qui abandonnent la traque jusqu’à la découverte de ses empreintes dans une affaire judiciaire sans rapport avec lui. Il est finalement à nouveau interpellé à Tanger, au Maroc, en novembre 1994, et est extradé en février 1995. En 1997 il écope de cinq années de prison, puis en 2002, devant la cour d’assises de Paris, il doit rendre des comptes à la justice pour toutes les affaires criminelles dans lesquelles il était impliqué entre 1976 et 1986, qui lui avaient valu, par contumace, quatre condamnations à la réclusion criminelle à perpétuité et une condamnation à la peine de mort à l’époque où elle était encore en vigueur. Est également évoquée sa participation à l’évasion d’un truand, en 1986, de la prison de Rome.
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Les débats lors de ce jugement sont sans précédent en France. François Besse assume toutes ses participations. L’homme est apaisé, lucide sur son passé. Les répliques échangées avec l’avocat général Philippe Bilger sont étonnantes et constituent sans doute une première dans l’histoire judiciaire française en rapport avec la gravité des faits reprochés et la lourdeur des peines initiales. François Besse : « Aujourd’hui, mon regard sur cette époque est sans conteste un jugement négatif. Je ne revendique rien, je ne peux être un modèle dans cette révolte, je me suis trompé » ; « Je tiens à bien intégrer en moi le fait que j’ai pu faire du mal et que je me dois de réparer » ; « J’ai subi les événements et toujours pensé que c’était la vraie solution pour exister. Il m’a fallu réfléchir, je me suis donc mis en danger et puis j’ai mis en actes tout ça. […] J’ai découvert mon intelligence, recouverte jusqu’à présent. Maintenant j’essaie d’être, tout simplement. »
Philippe Bilger, avocat général, remerciant le prévenu d’avoir montré que « le crime, toujours, est laid, et que les criminels, jamais, ne peuvent être admirés », appelant les jurés à une « totale révolution intellectuelle », rappelant que Besse n’a pas de sang sur les mains, concluant son réquisitoire dans lequel il demande treize ans de réclusion par « Obtiens-toi ! » emprunté à André Gide.
Les jurés, sensibles au repentir et à l’apparente sincérité de François Besse, prononceront une peine de huit ans. François Besse passera en détention un baccalauréat littéraire, un diplôme de technicien du son et, préparant un Deug de philosophie, a bénéficié d’une libération conditionnelle le 27 février 2006. Il travaille désormais dans l’informatique et n’a plus fait parler de lui depuis sa libération.

Billon, Louis-Rieul-Michel
Voici un inconnu qui aurait pu devenir célèbre. Premier meurtrier de masse de la Révolution française, sa vengeance personnelle marquera la fin de l’année 1789 par le massacre aujourd’hui oublié de 26 personnes. Il fera par la suite de nombreux émules, surtout outre-Atlantique.
Louis-Rieul-Michel Billon est né à Senlis dans les années 1730. Il tient d’ailleurs son étrange prénom de saint Rieul, saint local qui aurait évangélisé la région au Ier siècle. Horloger de son état, l’homme retrouve régulièrement les bourgeois de la ville chez le limonadier de son quartier. Poli et convenable, il jouit d’une honnête réputation, malgré ses emportements républicains et sa mélancolie – on dirait aujourd’hui qu’il est dépressif. Pour tenter de dissiper cette tristesse permanente, son ami imprimeur le fait entrer dans la très fermée Compagnie de l’Arquebuse. Ce corps, formé en 1589 pour défendre la ville, n’a alors plus qu’une fonction honorifique. Les bourgeois les plus en vue peuvent ainsi défiler lors des cérémonies dans leurs beaux habits rouges rehaussés de galons d’or.
Au début de l’année 1789, l’horloger prête pour quelques semaines la somme de 2 400 francs de l’époque à un aubergiste, moyennant un intérêt de 10 %, soit deux fois le taux légal en vigueur, et le dépôt en garantie de deux montres en or et de quelques pièces d’argenterie. Le remboursement tardant à venir, Billon fait mettre en vente les objets gagés. La femme de l’aubergiste accuse alors Billon de pratiques usuraires, engage des poursuites judiciaires et obtient la condamnation de l’horloger désormais dénoncé comme usurier de la ville en juin 1789. Il est aussitôt exclu de la Compagnie de l’Arquebuse.
Révolté par le jugement et ses conséquences, Billon se met à ruminer sa vengeance. Dès le mois de juillet, il fourbit ses armes et entrepose d’étranges marchandises dans sa maison. Arrive enfin la date du 13 décembre, jour de la bénédiction des drapeaux de la garde nationale, occasion d’un grand défilé dans les rues de la ville. La Compagnie de l’Arquebuse y tient bonne place.
Lorsque les uniformes rouges parviennent sous ses fenêtres, Billon ouvre le feu au travers des trous qu’il a lui-même pratiqués dans ses persiennes, depuis le premier étage. Les hommes tombent sous les balles dans la plus grande confusion. Le tireur une fois repéré, les hommes donnent l’assaut à la maison. La fusillade se poursuit, Billon ayant préparé des positions de repli aménagées en poste de tir. Puis il déclenche sa machine infernale. Au moment où l’un des officiers lui met la main dessus, toute la maison explose dans un immense fracas. Billon est retrouvé blessé, mais encore vivant, dans les décombres. Les soldats l’achèvent en lui écrasant la tête à coups de crosse. L’attentat aura fait 26 morts et 41 blessés.
Le cadavre de Billon fut symboliquement jeté en prison et condamné le lendemain par le procureur du roi, de manière posthume, à être porté dans un tombereau jusqu’aux fourches patibulaires (gibet) et abandonné aux bêtes. Sa maison fut rasée et du sel, selon l’usage, répandu sur son sol pour purifier l’endroit réputé maléfique.
Privé de sépulture, Billon ne put donc voir son dernier souhait se réaliser. Dans son testament, l’horloger avait rédigé sa propre épitaphe : « Ici repose le corps de Louis-Michel-Rieul Billon, horloger, qui fut fou de son état et non de sa femme ; il n’aime pas la vie, et ce n’est pas bien étonnant ; il quitte sans regret les hommes, ce sont des monstres qui ne peuvent plus entendre la vérité et qui ne connaissent que la loi du plus fort. Je succombe sous cette loi ; mais j’espère me venger et apprendre aux hommes par ma mort à être plus sages dans leurs délibérations. »

Billy the Kid
Voici donc l’adolescent le plus connu de l’histoire criminelle américaine et sans doute occidentale. Même son nom reste sujet à caution. Qui était vraiment Billy le Kid ? Difficile de l’affirmer avec certitude puisque deux théories sur son état civil réel s’affrontent encore aujourd’hui. Outre son surnom, il s’est lui-même servi de plusieurs identités : William H. Bonney, Henry McCarty, Henry Antrim ou Kid Antrim. Sans compter le témoignage d’un homme affirmant en 1950 être Billy the Kid… De quoi alimenter la légende pour longtemps.
Selon la théorie la plus prisée des chercheurs, il serait né sous le nom de Henry McCarty à New York, en 1859 ou 1860. L’identité de son père reste obscure, la seule chose sûre est que sa mère portait le nom de Catherine McCarty. Une piste sérieuse sur la base de documents cohérents indiquerait que le père de Henry, Michael McCarty, serait mort durant la guerre civile, lors de la bataille de Chickamauga, le 30 novembre 1863. Quand son père meurt, la famille se rend dans le Nouveau-Mexique, à Santa Fé, et sa mère épouse William H. Antrim en 1873. Elle meurt l’année suivante à Silver City (Nouveau-Mexique) mais Henry prend tout de même le nom de son beau-père, Antrim. Rejeté par ce dernier, Henry pour survivre se tourne alors vers la petite criminalité à Silver City.
Une deuxième hypothèse est apparue en 1950, avec la confession d’un nommé Ollie P. Roberts, surnommé Brushy Bill, qui voulait négocier une amnistie de ses crimes passés. Le Kid serait né à Buffalo Gap le 31 décembre 1859, de Mary Adeline Dunn et d’un homme du nom de Roberts né lui-même le 8 mars 1832 à proximité de Lexington, Kentucky. Il aurait été élevé par sa tante Catherine Bonney, demi-sœur de sa mère, toutes deux métisses cheyennes. Le nom de McCarthy aurait été celui d’un précédent mari de Catherine Bonney, qu’elle aurait choisi pour le garçon afin de le soustraire à son vrai père qui était violent. Cette Catherine Bonney se mariant comme dans la précédente hypothèse avec William H. Antrim en 1873, les deux théories se rejoignent. Toutefois, cette version est contredite par les proches de Ollie Robert, connu pour ses propos mythomanes.
Notons pour l’anecdote qu’une analyse de reconnaissance faciale par comparaison de photographies entre le jeune Billy the Kid et Roberts a été effectuée par le Advanced Graphic Laboratory University of Texas en 1990 et qu’elle a conduit à une probabilité de même personne à 93 %. Des recherches ADN ont été suggérées pour lever le mystère, mais le cimetière où Billy the Kid a été enterré a été dévasté par une violente inondation et on ne sait exactement où se trouve le corps. Quant à celui de Catherine Antrim, il a été déplacé après la vente du cimetière de Silver City à un propriétaire privé, sans qu’il y ait eu d’inventaire sérieux des restes. Cette piste restera donc sans suite.
Il est plus facile de retracer la carrière criminelle du surnommé Billy the Kid à partir du moment où il est un jeune homme turbulent livré à lui-même à Silver City. En 1874, après la mort de sa mère, il fait des petits boulots, est arrêté pour vol en septembre 1875 et s’échappe avant le procès. En mars 1876, il est identifié pour un premier vol de cheval à côté de la réserve de San Carlos, travaille un peu comme cow-boy et comme cuisinier dans un hôtel dans la région de Fort Grant. En novembre, il tente à nouveau de voler un cheval (rattrapé par son propriétaire). En août 1877, il tue son premier homme, Franck P. Cahill, après avoir été humilié par ce dernier. Arrêté pour meurtre, il s’échappe à nouveau et revient dans la région de Silver City sous l’identité de « Billy » Bonney. Il entre dans le gang de Jesse Evan, « The Boys », arrive à fuir une attaque d’Apaches, puis rencontre cette même année, à Lincoln County (Nouveau-Mexique), ceux qui vont devenir ses amis. Doc Scurlock et Charlie Bowdre qui tiennent une fabrique de fromages, Frank Coe, George Coe et Ab Saunders, trois cousins qui exploitent un ranch. Tous ces hommes se retrouvent engagés dans la garde de bétail par John Tunstall, un éleveur anglais, banquier et commerçant, associé à l’avocat Alexander McSween. Ces deux derniers sont en conflit ouvert avec deux commerçants riches et influents de la ville, proches du gouvernement de l’Etat, Lawrence Murphy et James Dolan. C’est le début de la célèbre Lincoln County War, la guerre du Comté de Lincoln, qui a servi de base à de nombreux westerns, bien au-delà de ceux mettant en scène Billy the Kid.
La guerre débute par la mort de John Tunstall, le 18 février 1878. L’éleveur tombe sous les balles de William Morton, Jessie Evans, Tom Hill et Frank Baker, les hommes de main de la faction Murphy-Dolan. Alors que l’associé du défunt, Alexander McSween, tente d’obtenir justice de manière légale, les cow-boys de Tunstall entendent venger leur patron par des moyens plus expéditifs. Billy prend la tête d’une bande d’une dizaine d’hommes, « The Regulators », et ensemble arrêtent Morton et Baker, deux des meurtriers de Tunstall. Ils déclareront ensuite qu’ils ont dû les abattre lors d’une tentative d’évasion. En retournant à Lincoln, ils abattent également un nommé McCloskey qu’ils soupçonnent d’être un traître. Ils sont déclarés « hors la loi » par le gouverneur, présent en ville.
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L’escalade devient inéluctable. Le 1er avril 1878, Billy et sa bande des Regulators tuent le shérif Brady et son adjoint George W. Hindman, deux hommes proches du clan Murphy-Dolan, dans la rue principale de Lincoln. Le Kid est blessé d’une balle dans la cuisse. La cause de feu Tunstall et McSween est perdue dans l’opinion populaire en raison de cet acte. Dès lors c’est une succession d’affrontements armés, d’escarmouches, de batailles rangées entre les deux factions.
Le point final de cette guerre intervient avec le siège de la maison de McSween dans laquelle les Regulators se retranchent. Après cinq jours de siège, la maison prend feu. McSween est tué. Billy the Kid s’en sort. Il négocie son pardon et l’amnistie pour les faits commis durant la guerre de Lincoln avec le gouverneur du Territoire du Nouveau-Mexique, Lew Wallace. Emprisonné en juin 1879, se rendant compte que le procureur général va briser l’accord de pardon, il s’évade. L’année suivante, il tue Joe Grant, un chasseur de primes croisé dans un saloon de Fort Sumner, au Nouveau-Mexique. C’est également à cette époque que le Kid se lie d’amitié avec Pat Garrett, un ancien chasseur de bisons.
Alors que Billy poursuit son parcours criminel à la tête de son gang, Garrett se fait élire shérif de Lincoln fin 1880. Il se lance aussitôt à la poursuite de son ami Billy.
Le 27 novembre, le Kid et son gang sont cernés à Greathouse Ranch. Le shérif adjoint James Carlyle est tué accidentellement par un de ses hommes. Après cet accident, la bande du Kid s’échappe. Mais il est accusé de la mort du policier. Il écrit à nouveau au gouverneur Wallace qui pour toute réponse met sa tête à prix 500 dollars.
Le 23 décembre 1880, Garrett trouve le Kid et sa bande à Stinking Springs près de Fort Summer. L’un des hors-la-loi est tué, le Kid se rend. Il est conduit à Las Vegas, puis à la prison de Santa Fé. Il écrit plusieurs lettres au gouverneur. Le 13 avril 1881, le Kid est condamné à la pendaison pour le 13 mai. Le 28 avril 1881, dans l’après-midi, Billy the Kid s’échappe de la prison de Lincoln après avoir abattu deux gardes.
Le 14 juillet 1881, alors que Garrett vient demander des renseignements sur l’endroit où se trouve Billy the Kid à un fils de rancher de Fort Summer, Pete Maxwell, il voit dans la pénombre s’approcher un homme, reconnaît le Kid et l’abat de deux balles dans la poitrine.
C’est la fin d’un mythe âgé de 21 ans. Le Kid, qui se vantait d’avoir tué 21 hommes (plus vraisemblablement 8 ou 9), est devenu une légende, à la fois dans le folklore américain, au cinéma et dans la littérature, qu’elle soit de fiction ou de documentation.
Face aux rumeurs d’une embuscade malhonnête pour venir à bout sans risques de Billy the Kid, Pat Garrett fera appel à un de ses amis, le marshall Ashmun Upson, également journaliste itinérant, pour écrire sa version de l’histoire : La Vraie Vie de Billy le Kid.
Quant à la légende d’un Billy the Kid gaucher, elle vient simplement d’une impression en miroir de sa célèbre photo prise par un photographe inconnu en 1879 ou 1880, un ferrotype connu sous le nom de Upham tintype, du nom de la galerie l’ayant diffusée. L’examen attentif de la photo a montré que les Winchester 1873 n’étant pourvues à l’époque que de fenêtres d’éjection à droite, cette photo était à l’envers. L’hypothèse selon laquelle il était ambidextre n’est pas, selon certains spécialistes, à écarter.
Fin 2010, le gouverneur du Nouveau-Mexique décida de revoir la promesse de pardon de son lointain prédécesseur Lew Wallace en consultant le public. Il décida de ne pas donner suite.
Films les plus célèbres sur Billy the Kid :
Billy the Kid, de King Vidor (1930), avec Johnny Mack Brown.
Billy the Kid le réfractaire (Billy the Kid), de David Miller et Frank Borzage (1941), avec Robert Taylor.
Le Banni (The Outlaw), de Howard Hughes (1941), avec Jane Russell et Jack Buetel (Billy the Kid).
Le Gaucher (The Left Handed Gun), d’Arthur Penn (1958), avec Paul Newman.
Chisum, d’Andrew V. McLaglen (1970), avec John Wayne et Geoffrey Deuel (Billy the Kid).
Pat Garrett et Billy le Kid (Pat Garrett and Billy the Kid), de Sam Peckinpah (1973), avec Kris Kristofferson (Billy the Kid) et James Coburn (Pat Garrett).
Young Guns, de Christopher Cain (1988), avec Emilio Estévez (Billy the Kid), Kiefer Sutherland (Doc Scurlock) et Charlie Sheen (Dick Brewer).
Young Guns II, de Geoff Murphy (1991), avec Emilio Estévez (Billy the Kid), Kiefer Sutherland (Doc Scurlock) et Christian Slater (Dave Rudabaugh).
Requiem for Billy the Kid, film documentaire d’Anne Feinsilber (2006).


Bonnot, Jules
Si elles n’avaient pas été formellement créées par Clemenceau en 1907, on pourrait penser que Jules Bonnot est le véritable initiateur des Brigades mobiles, dites « du Tigre ». Le retentissement politique de ses actions forcera en effet le gouvernement à coordonner l’intervention des forces de police et de gendarmerie. Anarchiste ayant choisi des méthodes criminelles et pensant devenir le Robin des Bois du début du XXe siècle, il créera la première unité gangsterroriste de l’histoire et deviendra la plus grande figure emblématique de bandit politique français.
Jules Joseph Bonnot est né le 14 octobre 1876 à Pont-de-Roide, dans le département du Doubs. Enfant turbulent, vaurien, fils d’un veuf ouvrier, ses premières condamnations remontent à ses 15 ans pour pêche illégale et cinq ans plus tard pour une bagarre. Il se marie en 1901 avec Sophie, part vivre à Genève, sa première fille meurt après l’accouchement, et Bonnot se fait expulser de Suisse pour raison politique. Son frère se suicide en 1903.
Il devient un jeune ouvrier d’usine, syndicaliste, militant dans la mouvance anarchiste. Il reste peu dans ses différents emplois. Lors de son passage chez Berliet (Lyon), il apprend à conduire, ce qui est rare à l’époque. Il est ensuite mécanicien à Saint-Etienne. C’est là que sa femme le quitte, emmenant sa seconde fille, partant vivre en Suisse avec un délégué syndical. En 1906, Bonnot retourne à Lyon, ouvre son propre atelier de mécanique en poursuivant en parallèle une activité délinquante avec un nommé Platano. En 1910 il se rend à Londres, où il aurait été chauffeur pour Conan Doyle. Si aucun des biographes du romancier ne signale ce fait, Edmond Locard, directeur du laboratoire de police scientifique à Lyon, assure que Conan Doyle aurait reconnu Bonnot en voyant une photo anthropométrique lors d’une visite dans ces locaux, s’exclamant alors : « Mais c’est Jules, mon ancien chauffeur ! »
Fin 1910, retrouvant Platano à Lyon, il est le premier à utiliser une automobile – une De Dion-Bouton – pour commettre des vols. La police se lance à ses trousses et prévient ses agents : « Très dangereux. En cas d’arrestation procéder par surprise. Relations suspectes. Conduites des plus douteuses. » Bonnot se rend à Paris, en novembre 1911. En chemin, Platano meurt dans des circonstances troubles. Selon Bonnot, il se serait blessé accidentellement avec son arme, obligeant son complice à l’achever. Cet acte de pure humanité permet à Bonnot de récupérer au passage les 30 000 francs que Platano transporte avec lui, preuve qu’un bienfait n’est jamais perdu.
A son arrivée à la capitale, Jules Bonnot rejoint la mouvance autour du journal L’Anarchie, fondé en 1905 par le militant Joseph Albert dit Libertad et dirigé alors par Viktor Lvovitch Kibaltchitch qui signe « Le Rétif » (le futur Victor Serge). Il y rencontre des sympathisants anarchistes, adeptes de la « récupération individuelle », tenants de « l’illégalisme » considérant que la récupération par le vol aux plus riches est un moyen menant à la révolution. Ce seront les futurs piliers de sa bande : Octave Garnier et Raymond Callemin dit « Raymond la Science », Elie Monnier dit « Simentoff » (ou Symentoff), Edouard Carouy, André Soudy, ainsi qu’Eugène Dieudonné. La plupart sont des délinquants moyens « ordinaires ». L’arrivée de Jules Bonnot, plus âgé et disposant d’une expérience criminelle et d’un mode opératoire novateur (l’automobile), va les faire passer au stade supérieur.
Le 21 décembre 1911, Bonnot, Garnier et Callemin prennent place à bord d’une Delaunay-Belleville verte et noire de 12 CV. Bonnot est au volant. A 9 heures du matin, devant le 148, rue Ordener à Paris, la bande s’attaque au garçon de recette de la Société Générale, Ernest Caby, porteur de 20 000 francs en titres, et à son garde du corps, Alfred Peemans. Garnier tire deux fois sur Caby qui s’écroule (mais ne mourra pas), son accompagnateur s’enfuit, Bonnot disperse les curieux en tirant en l’air, Callemin tire vers un passant voulant intervenir, sans l’atteindre. Ce premier vol automobile à main armée a un retentissement national. Mais pour Bonnot le butin est bien maigre : 5 000 francs en liquide et des titres que Callemin ne parviendra pas à revendre.
La police pense tout d’abord à une bande d’Italiens puis identifie Garnier comme tireur, grâce au témoignage du garçon de recette, et fait le lien avec la mouvance anarchiste. Elle perquisitionne au journal L’Anarchie et au domicile de Kibaltchitch et de sa maîtresse Anna Henriette Estorges, dite « Rirette Maîtrejean ». Les policiers trouvent deux revolvers apparemment laissés en dépôt par Garnier. La presse présente Kibaltchitch comme le cerveau de la bande, ayant comme effet collatéral de grossir la bande par solidarité « de combat » politique.
Le 31 décembre 1911, la bande est en Belgique, à Gand. Bonnot, Garnier et Carouy tentent de voler une automobile. Garnier tue le chauffeur et blesse un autre homme. Le 3 janvier 1912 à Thiais, Carouy, accompagné de Marius Metge, tue un rentier et sa bonne lors d’un cambriolage attribué aux agissements de la bande. Le 10 janvier 1912, la bande pille une armurerie boulevard Haussmann. Le 27 février, Bonnot, Garnier et Callemin circulent à bord d’une voiture volée à Paris. Devant la Gare du Nord, vu la conduite dangereuse de Bonnot, un agent saute sur le marchepied pour stopper la voiture. Garnier l’abat de trois balles. (Le policier s’appelait aussi Garnier et mourra transporté dans un restaurant à l’enseigne « Chez Garnier ».) Le lendemain, ils tentent de cambrioler le coffre-fort d’un notaire à Pontoise.
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Deux jours plus tard, Eugène Dieudonné est interpellé sur le renseignement d’un indicateur mentionnant sa participation au vol à main armée de la rue Ordener. Il clame son innocence, présentant un alibi attestant de sa présence à Nancy dans l’après-midi. Mais les enquêteurs constatent qu’un train permet de faire le trajet dans la journée et le garçon de recette Caby le reconnaît.
Pour innocenter Dieudonné, Garnier envoie une lettre au journal Le Matin, dans laquelle il s’adresse au chef de la Sûreté pour revendiquer la tentative de meurtre de Caby. Il y joint même ses empreintes digitales et montre ses connaissances concernant les dernières techniques d’identification, avec le mot « Bille de Bertillon, mets tes lunettes et gaffe ! ».
L’affaire prend un tour politique à la Chambre, et la presse parle de mésentente entre Guichard, chef de la Sûreté, et son adjoint, le commissaire Louis Jouin. Le préfet de police Louis Lépine est mis en cause.
Le 25 mars, à 8 heures du matin, Bonnot, Garnier, Callemin, Monnier, Valet et Soudy se postent en embuscade au bord de la route à Montgeron, dans la banlieue sud. A l’approche d’une limousine De Dion-Bouton qui assure des livraisons, un membre de la bande agite un mouchoir en signe de détresse. La voiture s’arrête. Aussitôt, Garnier et Callemin abattent le chauffeur et blessent le propriétaire passager qui survivra. Avec ce véhicule, les malfaiteurs se rendent directement à la Société Générale de Chantilly. Quatre hommes entrent dans l’agence, tuent deux employés, en blessent grièvement un troisième et dévalisent les fonds. Posté à l’entrée de la banque, Soudy tire vers la foule avec une carabine pour écarter les curieux. Après cette spectaculaire et meurtrière attaque, Georges Clemenceau, président du Conseil, ordonne à Guichard et Lépine de mettre tous les moyens pour l’arrestation des auteurs. Les photos des membres de la bande continuent d’être publiées dans les journaux. La prime offerte par la Société Générale pour leur capture passe de 12 000 à 50 000 francs, et une affiche de recherches mentionne jusqu’à 100 000 francs.
La méthode porte ses fruits et les dénonciations se succèdent. Soudy est arrêté le 30 mars, Carouy le 4 avril, Callemin le 7 avril, « Simentoff » Monier le 24 avril. Le même jour, l’enquête emmène le commissaire Jouin, sous-chef de la Sûreté, chez Antoine Gauzy, un soldeur installé à Ivry, présumé receleur d’une partie des butins de la bande. Les policiers arrêtent le soldeur puis montent à l’étage, au-dessus du magasin, pour visiter l’appartement. Dans l’une des chambres, surprise ! ils tombent sur Bonnot. Des coups de feu partent. Le sous-chef de la Sûreté est tué, l’inspecteur Colmar blessé. Un troisième policier présent, l’inspecteur Roger, pense Bonnot mort dans la fusillade. Il descend appeler du secours. Bonnot, qui n’est que blessé à la main, en profite pour s’enfuir. Il tente de se faire soigner dans une pharmacie de Choisy-le-Roi, est signalé par le praticien, et la police finit par le loger dans le garage d’un nommé Dubois le 28 avril au matin.
L’intervention est dirigée par Guichard et accueillie dans un premier temps par les coups de feu du garagiste qui est abattu. Puis vient le siège, supervisé par le préfet Lépine en personne. La garde républicaine est appelée en renfort de la police. Bonnot, retranché, passe d’une fenêtre à l’autre pour maintenir à distance les assaillants par un feu nourri et ciblé. Alors que la soirée avance, plusieurs milliers de Parisiens se rendent sur les lieux pour assister à la chute d’un des ennemis publics du moment. Le lendemain, à midi il est décidé d’avoir recours à la dynamite pour pouvoir donner l’assaut et neutraliser Jules Bonnot. Le lieutenant de la garde républicaine Fontan se porte volontaire pour jeter les charges, après s’être approché à l’abri d’une charrette de foin dont le cheval recule. A la troisième tentative, une brèche s’ouvre et c’est l’assaut, auquel Bonnot, blessé, répond encore en tirant à l’abri d’un matelas. Il est abattu. (Certaines versions penchent pour un suicide.) Il laisse un mot : « Dieudonné est innocent. »
Le 13 mai 1912, les deux derniers membres de la bande, Garnier et Valet, sont assiégés dans un pavillon de Nogent-sur-Marne. Là aussi les deux hommes accueillent les policiers par une fusillade nourrie. Comme pour Bonnot, la maison est encerclée, le siège dure et les badauds affluent. Du haut du viaduc sont jetés des paquets explosifs de mélinite. Puis un autre, posé par un gardien de la paix, couplé à un bidon d’essence. Tentatives sans effet. Une unité de zouaves apporte 25 paquets de mélinite posés dans un pignon à l’abri des balles par deux officiers du 23e dragons. Seule une petite brèche est creusée dans le mur. Puis l’assaut est donné par le chef de la Sûreté à la tête d’une troupe hétéroclite (« quelques inspecteurs, des zouaves, des gendarmes, des gardiens, des sergents de ville avec des chiens de police », rapport de Georges Touny, chef de la police municipale de la PP-14 mai 1912). Une fusillade nourrie se déclenche. Les deux derniers « brigands tragiques » sont tués, le 14 mai vers 2 h 30 du matin.
A l’ouverture du procès, le 8 février 1913, il reste 20 accusés faisant partie de la bande ou coupables de l’avoir aidée. Callemin, Monnier, Soudy et Dieudonné sont condamnés à mort. Carouy et Metge aux travaux forcés à perpétuité. Callemin proteste une dernière fois de l’innocence de Dieudonné après le verdict. Raymond Poincaré commue sa peine en travaux forcés à perpétuité. A Cayenne, après deux tentatives infructueuses, Dieudonné s’évade le 6 décembre 1926 puis est gracié avec l’aide, notamment, d’Albert Londres. Callemin, Soudy et Monnier sont guillotinés devant la prison de la Santé le 21 avril 1913. Carouy se suicidera dans sa cellule.
La Bande à Bonnot (ou Les Anarchistes) : film français de Philippe Fourastié sorti en 1968, avec Bruno Cremer dans le rôle de Jules Bonnot et Jacques Brel pour Raymond la Science. Les Brigades du Tigre : film de Jérôme Cornuau sorti en 2006. Jacques Gamblin est Jules Bonnot. Les livres traitant du sujet sont trop nombreux pour être listés.


Borden, Lizzie
Il est des acquittées plus célèbres que des coupables. C’est le cas de l’Américaine Lizzie Borden, poursuivie pour le double meurtre de son père et de sa belle-mère, en 1892. Le crime atroce, commis à coups de hache, et le procès qui a suivi ont suscité un énorme intérêt dans l’opinion de l’époque. Au point qu’aujourd’hui encore le cas Borden fait partie des affaires criminelles les plus célèbres des Etats-Unis.
En cette année 1892, la famille Borden est installée à Fall River, petite ville du Massachusetts. La demeure familiale est occupée par le père, Andrew Jackson Borden, sa seconde épouse, Abby Durfee, deux des trois filles nées de sa précédente union, Lizzie et Emma, et d’une bonne. La mère des filles est décédée en 1863.
Chez les Borden, la vie quotidienne est difficile. Le père, peu populaire, est réputé dans toute la ville pour son avarice et son refus du confort moderne. La maison ne dispose donc d’aucune commodité sanitaire. De plus, la mésentente est générale entre les membres de la famille. La décision du père de répartir ses biens de son vivant n’a rien arrangé, ouvrant une querelle qui ne cesse de s’envenimer. Selon la volonté d’Andrew, une partie de l’héritage comprenant notamment une maison revient à des parents de la belle-mère détestée. La ferme et la maison à laquelle tenait les deux sœurs qui y avaient passé des vacances sont données au frère de leur mère, John Morse.
Les relations entre Andrew Borden et sa fille Lizzie sont très mauvaises. Pour ne rien arranger, le père décide un soir de tuer les pigeons que sa fille élève dans la grange, derrière la maison. D’après lui, ces oiseaux attirent des jeunes garçons du voisinage et ces derniers risquent de mettre le feu au bâtiment ou de se blesser lors de leurs intrusions. Il s’empare donc d’une hache et décapite un à un les pigeons. Le conflit devient orageux.
Un beau jour, Lizzie se rend à la pharmacie pour acheter du cyanure. Elle veut, dit-elle en guise d’explication, débarrasser un manteau en peau de phoque de ses parasites. Le praticien refuse de lui délivrer le poison.
Quelque temps plus tard, le 4 août 1892, Andrew Borden fait, comme chaque matin, sa promenade quotidienne. Il passe à la poste, puis à sa banque, et rentre chez lui vers 10 h 45. Un quart d’heure plus tard, la bonne, Bridget Sullivan, qui se repose dans sa chambre au troisième étage, est alertée par les appels de Lizzie. La jeune fille vient de découvrir son père mort dans un canapé du séjour. Alors que les voisins et le médecin de famille portent secours à Lizzie, choquée, la bonne trouve le corps sans vie de madame Borden dans la chambre d’amis du premier étage. L’homme est allongé sur le dos, la tête tournée vers la droite, les bras le long du corps comme s’il était assoupi. Il porte les traces de onze coups de hache. Sa femme en a reçu dix-huit ou dix-neuf, principalement à la tête.
Les policiers fouillent la maison à la recherche de l’arme du crime. Ils découvrent dans la cave une hache toute propre, à laquelle il manque une partie du manche. Mais il est douteux qu’il s’agisse de l’arme du crime. Pour les experts, l’assassin n’a matériellement pas eu le temps de procéder au nettoyage. Aucun vêtement taché de sang n’est découvert. Mais les policiers apprendront que Lizzie a brûlé une robe dans le poêle de la cuisine, quelques jours seulement après le double crime.
Rapidement soupçonnée, Lizzie Borden, seule présente dans la maison avec la bonne au moment des faits, est arrêtée et incarcérée le 11 août 1892. Les auditions du grand jury débutent le 7 novembre de la même année. Un acte d’accusation pour assassinat est rédigé à son encontre le 2 décembre. Lors du procès, en juin 1893, Lizzie Borden est défendue par George D. Robinson, l’ancien gouverneur du Massachusetts. Un des procureurs est Andrew V. Jennings, futur procureur général.
L’achat manqué du cyanure, le partage contesté de l’héritage paternel, la mort des pigeons et la destruction mystérieuse de la robe, tout semble désigner la jeune femme. Mais la défense de l’accusée pointe le fait qu’il est impossible pour la jeune femme d’avoir massacré ses parents à la hache sans avoir été éclaboussée par le sang des victimes. Or, aucune trace n’a été relevée sur Lizzie par les policiers, pourtant présents sur place très peu de temps après la commission des faits. De plus, l’arme du crime n’a pas été retrouvée. Or, Lizzie n’a pas eu le temps matériel de l’emporter au loin. A l’issue des audiences et après une heure et demie de délibération, Lizzie Borden est acquittée le 20 juin 1893.
L’enquête ayant établi que Mme Borden a été tuée la première, l’ensemble de ses biens revient à son mari, puis de facto aux sœurs Borden. Pour éviter toute querelle juridique au civil, les sœurs abandonnent une partie de l’héritage à la famille du côté de la belle-mère et se partagent une confortable fortune.
La bonne, Bridget Sullivan, aurait confessé à sa sœur, sur son lit de mort, en 1948, qu’elle aurait menti pour « couvrir » Lizzie. Quant à Lizzie Borden, devenue assez aisée, après avoir été un temps à nouveau un objet d’attention publique pour une relation homosexuelle supposée avec l’actrice Nance O’Neil entre 1904 et 1906, elle mourut en 1927 des suites d’une pneumonie.
L’affaire « Lizzie Borden » inspira de nombreuses œuvres de fiction américaines, plus ou moins connues (et réussies) dans le domaine du théâtre, du ballet, de la littérature, de la musique, du cinéma ou de la télévision.


Borgia, Lucrèce
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S’il y a bien un nom qui est resté dans l’histoire pour évoquer le lucre et le meurtre, c’est celui de Lucrèce Borgia, la belle et blonde fille naturelle du cardinal Rodrigo Borgia. Accusée de débauche et d’inceste avec son frère César et son père, devenu pape de surcroît, la légende en a fait aussi une véritable empoisonneuse de la fin du XVe et du début du XVIe. Pour autant, au-delà de la littérature, les historiens du XXe siècle ont fait pièce des accusations d’immoralité, dressant de Lucrèce Borgia le portrait d’une femme victime de son époque. Si durant la majeure partie de sa vie la fille du pape a servi la politique de son père, elle a été étrangère aux nombreux méfaits qui lui ont été imputés. Elle fut d’ailleurs reconnue à la fin de sa vie comme un modèle de sagesse et de vertu, protectrice des arts.
Lucrèce Borgia est née le 18 avril 1480 à Subiaco, fille naturelle du cardinal Rodrigo Borgia et de Giovanna de Candia, contessa dei Cattanei, dite « Vannozza Cattanei », une riche Italienne. Elle a deux frères, Jofre et César, ce dernier se rendant célèbre à la fois pour sa séduction et pour ses mœurs dissolues. En 1492, le cardinal Borgia, père de six enfants naturels, n’en devient pas moins le pape Alexandre VI, à force d’intrigues et de corruption. Les unions de ses enfants deviennent alors des enjeux politiques majeurs. L’homme, en effet, s’il est bon vivant et jouisseur, d’où sa nombreuse descendance, est également un administrateur avisé et un fin politique. Sa fille Lucrèce, aux si longs cheveux blonds, devient une carte maîtresse de ses opérations.
En 1493, elle est mariée à Giovanni Sforza, une famille régnante en Italie qui souhaitait s’allier avec le pape pour contrer une éventuelle invasion française. Mais, en 1496, les Français, expulsés d’Italie, ne représentent plus de danger. Alexandre VI juge qu’une meilleure alliance serait possible et dans le même temps cherche à contrer l’influence grandissante de la noblesse italienne pour reprendre un contrôle total sur les affaires du Vatican. Le mariage est donc annulé, officiellement pour non-consommation de l’union. L’époux, Giovanni Sforza, que l’on imagine aisément profondément vexé, fait alors courir le bruit que le pape désire sa fille pour lui seul et évoque également des relations incestueuses avec César. Mais sous la pression (et les menaces ?), il finit par se taire. Toutefois, les rumeurs sont bien installées…
D’ailleurs, les mœurs au sein du clan Borgia restent légères. La femme de Jorge, Sancha, après une aventure avec César son beau-frère, tourne sa préférence adultérine vers un demi-frère de Jorge, Gandia. Le 14 juin 1496, ce dernier se rend à un rendez-vous. Il est retrouvé assassiné dans le Tibre. Les soupçons se tournent naturellement vers César, mais le pape fait cesser l’enquête.
Durant sa période de « célibat », Lucrèce rencontre un Espagnol, Caldes Pedro, dont elle tombe enceinte. Quand son frère César l’apprend, il pourchasse Caldes dans les appartements pontificaux et le poignarde, dit-on, dans la salle même du trône. Son cadavre, ainsi que celui de la demoiselle de compagnie de Lucrèce, sont retrouvés dans le Tibre. Lucrèce est donc mariée à Alphonse d’Aragon, le frère de Sancha. Mais alors qu’elle est enceinte de six mois, les alliances politiques changent et son mari doit quitter Rome. Il souhaite emmener sa femme, mais le pape en décide autrement. Il nomme Lucrèce gouverneur de Spolète et Foligno, où elle doit alors se rendre.
Les Français, désormais alliés du pape, ont envahi l’Italie, et César commande des troupes françaises pour administrer différents Etats du domaine papal. Le bébé de Lucrèce est baptisé du prénom de Rodrigo – Borgia d’Aragon (di Bisceglie) – par son grand-père à la chapelle Sixtine. Alphonse d’Aragon revient à Rome mais sa situation reste incertaine. En 1500, année du jubilé, les pèlerins affluent dans la cité papale. La foule va servir les desseins de César, appliquant sans doute ceux de son père. Le 15 juillet, Alphonse est attaqué par trois hommes, il est sérieusement blessé, mais sauvé par les gardes pontificaux. Lucrèce et sa belle-sœur Sancha s’occupent de sa convalescence, allant jusqu’à préparer ses repas de peur d’un empoisonnement. Le blessé remis, la surveillance des deux femmes se relâche, et César les avise alors qu’une chute fortuite d’Alphonse d’Aragon a rouvert ses blessures et qu’il en est mort. Il est enterré la nuit à la sauvette. Lucrèce Borgia redevient un parti disponible pour une nouvelle alliance.
En 1501, elle est mariée à Alphonse Ier d’Este, futur duc de Ferrare. De nombreuses fois enceinte de cette union (cinq enfants viables sur sept grossesses), sa santé décline et elle meurt le 24 juin 1519, à 39 ans d’une septicémie due à son dernier accouchement. Auparavant, après une réception à l’issue de laquelle de nombreux invités furent sérieusement malades, le pape Alexandre VI meurt, et César met si longuement à se remettre qu’il ne peut se battre pour ne pas être écarté du pouvoir par le successeur de son père. Il mourra.
Le nom de famille des Borgia deviendra celui d’un poison particulièrement efficace (Cantarella ou poison des Borgia), qui tuait à petit feu pour ne pas éveiller les soupçons. Voltaire en rapporta la fabrication : « Il semble que le poison des Borgia ait été un mélange d’acide arsénieux et d’alcaloïdes putrides. Il se préparait ainsi : on sacrifiait un porc, on saupoudrait d’acide arsénieux les organes abdominaux, et on attendait que la décomposition – retardée d’ailleurs par l’arsenic – fût complète. Puis, suivant qu’on comptait l’utiliser sous forme de poudre ou de gouttes, on n’avait plus qu’à faire sécher la masse putréfiée ou à en recueillir les liquides. »
Il y a souvent un fond de vérité au cœur des légendes. La belle Lucrèce fut sans doute, à cause des enjeux et de la convoitise qu’elle engendra, avant tout le symbole des méthodes employées par son père, son frère et leurs alliés pour affirmer leur pouvoir, quel qu’en fût le prix. C’est Victor Hugo qui, dans la préface de la pièce éponyme, résume le mieux l’efficacité de la dramaturgie autour de Lucrèce Borgia : « Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d’une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime ; et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre, mettez une mère ; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. »

Borniche, Roger
Vraie légende policière, Roger Borniche ne laisse personne indifférent, et surtout pas ses collègues. Policier médiatique de l’après-guerre, écrivain prolifique, il est devenu une figure du policier détective, et, bien que n’ayant jamais dépassé le grade d’inspecteur, il fera longtemps jeu égal dans les médias avec bien plus gradés que lui.
Roger Borniche est né le 7 juin 1919 à Vineuil-Saint-Firmin (Oise). Le jeune homme se dirige d’abord vers une carrière artistique. Il est artiste comique à 16 ans, animateur radio et chansonnier. Il rejoint ensuite la police judiciaire de la Sûreté nationale comme inspecteur, en septembre 1944. Nommé inspecteur principal en 1950 (le plus jeune de France selon lui), il quitte la police en 1956. Il crée et dirige ensuite un cabinet d’investigations privées aujourd’hui dirigé par son fils Christian qui a repris le flambeau.
Il réclame une part active, voire personnelle et déterminante, dans la traque du gang des Tractions Avant, notamment en s’attribuant l’arrestation d’Emile Buisson le 10 juin 1950, et celle de René Girier, alias René la Canne, en janvier 1951 place de l’Opéra. Deux hauts faits que lui contestent certains. Pour la première arrestation, le commissaire Chenevrier, dans son livre La Grande Maison, indique : « L’inspecteur Borniche s’habille sur mesure et travestit la vérité. N’ayant pu faire carrière dans la police, il a parfaitement réussi dans l’édition. » Il n’est pas secret que les hommes se détestent. Pour la seconde, c’est René la Canne lui-même qui démentira que Borniche ait été l’auteur de son interpellation.
Comme policier, Borniche crée jalousies et inimitiés. Ses méthodes sont peu orthodoxes, à la mesure de cet après-guerre où les repères de la légalité semblent lointains. Et sa propension à se mettre « en avant » de la scène agace prodigieusement.
Le palmarès personnel qu’il avance, avec 537 arrestations en seulement douze ans de carrière, est souvent mis en doute par ses anciens collègues.
Après son départ de la police, le cabinet d’enquêtes privées qu’il va ouvrir se spécialisera dans les fraudes aux assurances.
En 1973, paraît son premier roman, Flic Story, premier d’une longue série de 24 ouvrages. Borniche révèle là son vrai talent, à la fois d’écrivain de récits policiers populaires à succès et d’homme de médias. C’est en ce sens un véritable précurseur du genre de l’ancien policier écrivain, et pour le grand public il devient, de fait, une légende de la police judiciaire. Il maîtrise parfaitement sa communication, au grand bonheur d’un ego qu’il assume, assurant du même coup la publicité de son cabinet d’enquêtes. Si sa présence régulière sur les plateaux de télévision et dans la presse fait souvent grincer les dents de ses anciens collègues, il devient vite un personnage public incontournable sur les affaires de police.
Dans la même période, quelques-uns de ses livres sont adaptés au cinéma, certains avec un vrai succès. Comme Flic Story, de Jacques Deray, datant de 1975, avec Alain Delon dans le rôle de Borniche et Jean-Louis Trintignant dans celui d’Emile Buisson, Le Gang, sorti en 1977 et réalisé par Jacques Deray, avec Alain Delon dans le rôle de Robert, dit « le dingue », et Nicole Calfan dans celui de Marinette, L’Indic, de Serge Leroy, sorti en 1983 avec Daniel Auteuil et Thierry Lhermitte, et enfin René la Canne, réalisé par Francis Girod en 1977, avec Gérard Depardieu, Sylvia Kristel et Michel Piccoli.


Bourreau
« Seul le bourreau peut donner la mort. » Cet adage judiciaire, fruit d’une tradition moyenâgeuse plus que d’une réalité juridique, fait du bourreau, « exécuteur en chef des arrêts criminels », l’ultime maillon de la chaîne pénale lorsque l’exécution capitale existait encore (voir : Peine de mort).
On trouve les premières traces de cette fonction officielle au XIIIe siècle, dans une ordonnance de Saint Louis de 1264 mentionnant que le (ou la) criminel(le) doit être exécuté(e) par une personne de même sexe que lui. Le terme précis, quant à lui, a été retrouvé pour la première fois dans un texte de 1290-1294, signalant un Michale Anric dit « borreu » à Millau.
L’origine du terme est controversée. Plusieurs thèses se confrontent. Le mot viendrait de « bourrer » signifiant « tourmenter », ou de la profession de bourrelier qui aurait été une des principales sollicitées pour la fonction et qui aurait donné « bourrel » puis « bourreau ». Enfin, une autre serait qu’un clerc nommé Borel aurait accepté en 1260 la tâche des pendaisons du fief de Bellencombre et que son nom propre se serait popularisé pour définir la charge.
Avant l’existence des bourreaux, l’application de la peine de mort, lorsqu’elle était prononcée, était diverse. A Rome, des soldats étaient chargés des sentences, sauf cas de livraison du condamné aux jeux du cirque. Les Hébreux en avaient fait, avec la lapidation, une tâche collective, et dans la Grèce antique c’était souvent en famille que le poison était administré. En Egypte ancienne, les suppliciés étaient livrés aux médecins et certains autopsiés donnés vivants pour parfaire les connaissances anatomiques de la science.
Avec la réglementation par l’Etat de la peine de mort, il fallut bien désigner des exécuteurs attitrés, d’autant que la charge demandait une certaine technicité, donc un savoir-faire basé le plus souvent sur l’expérience. Cela d’autant que les exécutions étaient publiques et que leur multiplication leur donne peu à peu un statut de véritable spectacle.
Initialement, les bourreaux étaient occasionnels et exerçaient un autre métier, souvent en effet la bourrellerie, mais aussi la boucherie, la tannerie et l’équarrissage censés connaître l’anatomie et l’art de la mise à mort. Certains condamnés se voyaient également offrir une grâce en échange de l’acceptation de la fonction, peu populaire il faut l’avouer. Avec le temps, le bourreau est devenu un officier de justice, détenteur d’une charge qu’il achetait, et jusqu’à la Révolution conserva donc une sorte de statut officiel. L’office est donc acheté, désigné par des « lettres de provision d’office », et peut se revendre ou se transmettre en héritage familial.
On distingue dans la charge les « hautes œuvres » – les exécutions capitales, prestigieuses à la fois pour les juges et l’exécuteur, sur échafaud, en hauteur – et les « basses œuvres » – sanctions appliquées par le bourreau ou plus souvent son assistant sur le sol même –, celles-ci allant de pair avec des tâches municipales plus communes comme l’explique le Dictionnaire historique et anecdotique des bourreaux : « En France, il faut arriver au treizième siècle pour trouver trace d’un individu chargé de fouetter, marquer, pendre, décapiter, rouer et brûler au nom de la loi. Il était désigné alors sous le nom de exécuteur de la haute justice, ou maître des hautes œuvres, et chaque grand bailliage en possédait un. Il accomplissait ainsi les hautes œuvres du seigneur local. C’était d’ailleurs un métier qui demandait un certain apprentissage, car il fallait, suivant le texte d’une ancienne ordonnance, que le bourreau sût faire son office par le feu, l’épée, le fouet, l’écartelage, la roue, la fourche, le gibet, pour traîner, poindre ou piquer, couper oreilles, démembrer, flageller ou fustiger, par le pilori ou échafaud, par le carcan et par telles autres peines semblables, selon la coutume, mœurs ou usages du pays, lesquels la loi ordonne pour la crainte des malfaiteurs. Les basses œuvres, comme son nom l’indique, consistaient à s’occuper de travaux beaucoup plus terre à terre, comme le nettoyage des rues, la vidange des eaux usées, la mise des chiens en fourrière, etc., ce qui permettait au bourreau d’arrondir ses fins de mois quand les condamnés au supplice se faisaient rares. Il y avait à cette époque deux signes visibles de justice : le gibet, qui ne servait que pour les supplices capitaux, et le pilori, destiné au châtiment de fautes assez légères. »
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La vie sociale du bourreau n’est pas enviée. Profession honnie, il doit demeurer en dehors de la ville, porter un signe distinctif (petit bâton ou étoffe de couleur distinctive), et il exécute les sentences vêtu de rouge ou aux couleurs de la ville. Cet isolement et l’organisation de la corporation avec la multiplication des offices conduisit à des alliances entre familles de bourreaux, voire à l’obtention de dérogations nombreuses pour des mariages consanguins, jusqu’au niveau des nièces au premier degré. Autre particularité, le privilège du droit de havage, mis en place pour pallier le refus des commerçants de le servir. Il étend la main sur les victuailles désirées, pain, fruits, viande et autres vivres, mais sans les toucher : puis se sert gratuitement, à l’aide d’une mesure, écuelle ou grande cuillère. Le pain qui lui est destiné est retourné sur le dos. Le droit de havage est aboli par arrêté du Conseil royal du 3 juin 1775. Le bourreau de Paris et ses aides reçurent en compensation une somme de 16 000 livres par an et le remboursement des fournitures nécessaires aux exécutions.
Chaque bailliage a un bourreau, officiant en fonction de décisions de justice locales. « Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les exécutions furent hiérarchisées en fonction de l’extraction du condamné ; le noble était décapité, le voleur de grand chemin roué en place publique. Le régicide et le criminel d’Etat étaient écartelés, le faux monnayeur était bouilli vif dans un chaudron, l’hérétique brûlé, le domestique voleur de ses maîtres était, quant à lui, pendu, etc. » Il faut attendre 1674 et la dissolution des Hautes Seigneuries par Louis XIV pour que la justice soit uniformisée.
Parmi les charges revenant au bourreau figure également la « question », ou, pour dire les choses simplement, la torture judiciaire et ecclésiastique. La question préalable est supprimée en 1780, puis toute torture par la loi du 6 octobre 1791 qui uniformisa les peines : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » et institua de fait la généralisation de la guillotine (voir : Guillotine et Peine de mort).
En quelque sorte, le métier de bourreau se simplifia et se spécialisa techniquement dans le même temps, même s’il restait des survivances de l’Ancien Régime, comme le poing coupé pour les parricides avant décapitation ou le marquage des criminels au fer rouge.
Le décret du 13 juin 1793 réduisit le nombre de bourreaux à un par département, puis Louis-Philippe réduisit encore leur nombre, et, sous le Second Empire, il n’y eut plus qu’un bourreau par cour d’appel. Un décret de novembre 1870 les réduisit à trois, un pour la France continentale, un pour la Corse et un pour l’Algérie. Le dernier bourreau, Marcel Chevalier, vit son contrat rompu après la loi d’abolition de la peine de mort du 9 octobre 1981.
La profession de bourreau a vu passer en France des noms et des dynasties célèbres. Le nommé Capeluche tout d’abord. Bourreau à Paris en 1411, il était également le leader de la corporation des bouchers. Lors de la guerre entre Armagnacs et Bourguignons, après que les Bourguignons se furent rendus maîtres de Paris, Capeluche s’illustra par le massacre sauvage des Armagnacs. Jean sans Peur le fit arrêter et exécuter par son valet. Il est dit que ce dernier lui donna les instructions et ses instruments pour mener à bien cette tâche.
Les Jouënne, aujourd’hui oubliés, formaient une des plus anciennes dynasties de bourreaux, occultés par la plus célèbre famille d’exécuteurs français, les Sanson, qui officièrent comme bourreaux principaux de 1688 à 1847. Le premier d’entre eux, Charles-Louis Sanson, devient bourreau en épousant vers 1675 Marguerite Jouënne, la fille de l’exécuteur de Rouen Pierre Jouënne, dont il est alors l’assistant. Il officie ensuite à Paris et est titulaire de la charge principale en 1688.
Il y aura d’abord quatre « Charles » successifs, issus de filiation directe, comme les six Sanson qui se succédèrent comme exécuteurs en chef dans la famille Sanson. Le précité (1635-1707), puis Charles Sanson II (1681-1726), qui présidera en 1721 au supplice de Cartouche sur la roue, Charles-Jean-Baptiste Sanson (1719-1778), Charles-Henri Sanson (1739-1806), qui se distingua bien mal au début de sa carrière en ratant à l’épée la décapitation de Lally-Tollendal, tapant sur le crâne, obligeant son père à achever la décollation d’un coup supplémentaire. C’est lui qui mit au point la nouvelle machine à décapiter avec un de ses amis fabricant de clavecins, Tobias Schmidt (voir : Guillotine). Avec ce nouvel outil, il réalisera avec son fils Henri, qui lui succédera en 1793, 2 918 décapitations, dont celle du roi Louis XVI, mais aussi d’une bonne partie du « gotha » révolutionnaire.
Viennent ensuite, toujours en ligne directe, les deux Henri, Henri Sanson (1767-1840), qui entra dans la carrière par l’exécution de Marie-Antoinette, puis enfin Henri-Clément Sanson (1799-1889), qui signera assez peu dignement la fin de la dynastie. Noceur, présumé amant du ministre de la Justice, joueur et dépensier, il met chez un prêteur sur gages la guillotine pour payer des dettes de jeu, appareil que le ministère de la Justice devra racheter. Il est donc licencié… Les Sanson, de par la notoriété des quatre premiers de la lignée, donneront comme surnom à la guillotine la « Bascule à Charlot », et plus généralement le surnom de « Charlots » aux exécuteurs.
On note également dans les célébrités les deux Deibler, le père Louis et son fils Anatole, qui ont officié de 1879 à 1939. Les exécuteurs n’ayant par essence pas d’états d’âme, Jules-Henri Desfourneaux continuera sa tâche de 1939 à 1951, sous l’Occupation puis lors de l’Epuration (quoiqu’une bonne partie des exécutions de cette période, sous régime militaire, le furent par des pelotons d’exécution). Il faut rendre « justice » au passage à son adjoint, André Obrecht, qui prendra sa succession, mais qui avait démissionné en 1943, de même que ses homologues Henri Sabin et les frères Martin, reprochant à Desfourneaux son zèle et les exécutions de résistants et de militants communistes.
Le triste record mondial d’exécutions revient sans doute à Johann Reichhart, qui officia en Allemagne entre 1924 et 1947, avec 3 165 mises à mort dont 2 948 par guillotine. Parmi les bourreaux notables, Robert G. Elliott (1874-1939) qui est le seul exécuteur américain (désigné par l’euphémisme « Electricien d’Etat) à avoir écrit ses mémoires et qui participa à toutes les exécutions capitales des années 1920 à 1930, notamment Sacco et Vanzetti, Ruth Snyder ou Bruno Hauptmann.
Enfin, un seul bourreau, en France, connut la guillotine des deux côtés de la lame. Le 19 octobre 1819, Jacques-Joseph Durand, né le 5 mars 1797, exécuteur des arrêts criminels à Laval, fut exécuté pour assassinat.

Bourrel, Antoine
Bon sang, mais c’est bien sûr, Bourrel est un vrai flic à la française. De 1958 à 1973, ce personnage de fiction, interprété durant quinze ans par le comédien Raymond Souplex, a mené l’enquête dans Les Cinq Dernières Minutes, la plus ancienne série policière française.
A ses débuts, le policier Bourrel n’est qu’inspecteur. Mais il prend rapidement du galon pour devenir commissaire. Avec sa grosse moustache, son éternel pardessus et son chapeau mou, il finit toujours par confondre le coupable.
Interprété par Raymond Souplex, le personnage est à la fois le narrateur de l’intrigue, jouée en direct devant les caméras, et l’animateur d’un jeu qui voit deux candidats s’affronter. Isolés dans des cabines séparées, ils suivent le déroulement de l’enquête sur un écran et doivent trouver la solution. Cinq minutes avant la fin, Bourrel rejoint les deux joueurs et leur propose de revoir deux séquences pouvant les mettre sur la bonne voie. Contrainte du direct, les comédiens doivent s’adapter à la scène choisie, ce qui oblige Souplex à improviser afin de leur laisser le temps de se mettre en place. L’acteur-policier se lance pour cela dans des dialogues impromptus avec les candidats, posant des questions, soulevant des objections.
Comme dans les romans de Simenon, chaque enquête policière se déroule dans un milieu social différent. Bourrel, assisté de son fidèle adjoint l’inspecteur Dupuis, en même temps qu’il recherche l’assassin et les mobiles du crime, explore ce monde particulier, la trame policière étant l’occasion d’un véritable documentaire.
Avec son principe novateur, la formule connaît un vrai succès auprès des téléspectateurs dès la première diffusion, le 1er janvier 1958 à 20 h 15. Mais le direct, trop lourd et trop aléatoire, va rapidement laisser la place à des séquences filmées. Les deux candidats disparaissent en même temps. Désormais, après son fameux « Bon Dieu, mais c’est bien sûr » qu’il lance peu avant la fin de l’émission, Bourrel pointe le doigt vers le téléspectateur et lui dit : « Rappelez-vous. » La scène clé est alors rediffusée, permettant au téléspectateur pris à témoin de découvrir le coupable.
Après avoir failli disparaître en 1968, Les Cinq Dernières Minutes gagnent la couleur en 1972 mais perdent, la même année, le commissaire Bourrel, mort en service. Le comédien Raymond Souplex décède en effet lors du tournage d’un épisode, en Ardèche. Après quinze ans de service et 56 émissions, le commissaire tire son chapeau.
La suite de la série verra l’arrivée d’autres policiers, le commissaire Le Carré, interprété par Christian Barbier, l’inspecteur Ménardeau (Marc Eyraud), l’inspecteur Lindet (Henri Lambert), le commissaire Cabrol (Jacques Debary). Elle s’arrête en 1990.
Première série : Raymond Souplex : l’inspecteur puis commissaire Antoine Bourrel (1958-1973), Jean Daurand : l’inspecteur Dupuy, Pierre Collet : le planton de la P.J.
Période transitoire : Christian Barbier : le commissaire Le Carré (1974-1975), Jacques Bouvier : le juge d’instruction (1974), Marc Eyraud : l’inspecteur Ménardeau (1974-1975), Henri Lambert : l’inspecteur Lindet (1974).
Deuxième série : Jacques Debary : commissaire Cabrol (1975-1992), Marc Eyraud : inspecteur Ménardeau (1975-1992), Caroline Silhol : commissaire Belmont (1988-1992), Marc Adjadj : inspecteur Lamouri (1988-1992), Pierre Hoden : inspecteur Antoine Barrier (1993-1996), Pierre Santini : commissaire Massard (1993-1996).


Brigades mobiles (dites du Tigre)
Les brigades régionales de police mobile voient le jour en 1907, sous l’impulsion de Georges Clemenceau, surnommé « le Tigre », alors président du Conseil et ministre de l’Intérieur. C’est de là que viennent leur surnom de « Brigades du Tigre ». Elles sont les premières unités de police judiciaire en France.
Sous la IIIe République, la délinquance et la criminalité connaissent des progrès inquiétants. A Paris, les Apaches font régulièrement la une des journaux avec leurs faits criminels de même que leurs homologues de Lyon ou de Marseille. En province, les « bandits d’Hazebrouck », dits encore « bande à Pollet », du nom des deux frères qui la dirigent, font régner la terreur dans le Nord et en Belgique entre janvier 1898 et avril 1906. Dans le sud de la France, entre 1905 et 1908, les « Chauffeurs de la Drôme » brûlent les pieds de leurs victimes pour connaître les caches de leurs économies. En 1906, la « Caravane à Pépère », bande forte d’une centaine de criminels sous la direction d’un nommé Capello, écume la Touraine et la Charente.
Tels sont les dossiers que Georges Clemenceau trouve sur son bureau, à son arrivée au ministère de l’Intérieur en mars 1906. Celui qui se désigne alors comme « le premier des flics », appellation qui colle depuis à tous les titulaires de ce poste, va donner à la police les moyens dont elle a besoin. Conseillé par Célestin Hennion, le patron de la Sûreté, il signe les deux décrets fondateurs de la police judiciaire moderne. Celui du 6 mars 1907 crée un Contrôle général des services de recherches judiciaires dirigé par le commissaire Jules Sébille, premier « patron » de la PJ. Celui du 30 décembre 1907 instaure douze brigades régionales de police mobile, implantées à Paris, Lille, Caen, Nantes, Tours, Limoges, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Lyon, Dijon et Châlons-sur-Marne.
Chaque brigade est constituée d’une douzaine d’inspecteurs et de commissaires, équipées de voitures dès 1910, des De Dion-Bouton puis des Panhard & Levassor. La méthode fonctionne. Le bilan des Brigades du Tigre fait état, la première année, de 2 695 arrestations parmi lesquelles 65 meurtriers, 7 violeurs, 10 faux-monnayeurs, 283 escrocs et 193 cambrioleurs ou voleurs à main armée. C’est la brigade parisienne qui mettra fin aux activités de la bande à Bonnot en 1912.
Ces brigades, en plus de la novation de leur système de fonctionnement centralisé et de la dotation systématique de moyens de communication modernes, bénéficient du tout nouveau Fichier central du grand banditisme initié par Célestin Hennion, sur la base des travaux d’Alphonse Bertillon et ses fiches anthropométriques avec empreintes digitales.
En août 1911, le nombre de brigades est porté à quinze avec la création des brigades de Rennes, Montpellier et Nancy. Dans le même temps, les brigades d’Angers, Orléans, Clermont-Ferrand et Reims remplacent respectivement celles de Nantes, Tours, Limoges et Châlons.
Elles sont les « ancêtres » du dispositif de maillage de police judiciaire du territoire français, unités précurseures des Services régionaux de police judiciaire restructurés par décret du 24 avril 2003 autour des Divisions interrégionales et régionales de police judiciaire.
Le tigre est devenu depuis l’emblème de la police judiciaire.
Les Brigades mobiles ont été le sujet de la célèbre série télévisée Les Brigades du Tigre diffusée entre1974 et 1983 sur Antenne 2 (France 2). Le film éponyme, de Jérôme Cornuau, sorti en salle en 2006, est inspiré de la série et non de la réalité historique, et il est centré sur la traque de la bande à Bonnot et de la faillite des emprunts russes.
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Brinvilliers, Marquise de
Celle que l’on surnomma « La Brinvilliers » ne fut condamnée que pour trois meurtres par empoisonnement. Mais la publicité donnée à cette affaire survivra largement à l’Ancien Régime, notamment grâce au roman d’Alexandre Dumas et à une filmographie remarquée.
La future marquise naît Marie-Madeleine d’Aubray, le 2 juillet 1630. Fille d’Antoine Dreux d’Aubray, lieutenant civil du grand Châtelet, elle épouse à 21 ans, en 1651, Antoine Gobelin, tout récent marquis de Brinvilliers et maître de camp du Régiment de Normandie, fils du président de la Cour des comptes. Les époux sont libertins et volages, et surtout dépensiers, l’un comme l’autre. Ils ont trois enfants. En 1659, le marquis présente à sa femme le nommé Godin de Sainte-Croix qu’il a connu aux armées, qui devient son amant. Le père de La Brinvilliers, pour faire cesser cette situation scandaleuse, use de sa situation et fait embastiller Sainte-Croix durant six mois. Ce dernier, passionné d’alchimie, déjà élève du chimiste suisse Glaser, apothicaire de Louis XIV et du duc d’Orléans, rencontre en prison le nommé Exili, d’origine italienne et expert en poisons.
A sa sortie d’incarcération, Sainte-Croix initie sa maîtresse à la « recette Glaser », composée de venin de crapaud, d’arsenic et de vitriol. Cette dernière aurait testé l’efficacité de la recette sur les pauvres de l’Hôtel-Dieu, selon des témoignages peu fiables, puis sur Françoise Roussel, une servante, qui, très malade, survit pourtant. Les amants poursuivent leurs dépenses exorbitantes. Sans doute pour y faire face, la marquise décide d’hériter de son père, âgé de 66 ans, qui est souffrant. Elle se rend à son chevet et l’empoisonne lentement, veillant des mois durant sur son agonie. Mais le butin n’est pas au rendez-vous. Par testament, Antoine Dreux d’Aubray a favorisé ses fils. Simple contretemps pour la marquise, qui aurait confié à une de ses amies, en lui montrant le contenu d’une boîte : « J’ai de quoi me venger de mes ennemis, il y a là bien des successions. » La preuve, les deux frères de la marquise meurent en avril et juin 1670, veillés l’un et l’autre par leur sœur, son amant et son laquais, La Chaussée.
Mais l’un des frères avait hérité la charge de son père, l’autre était conseiller au Parlement, et la disparition brutale de deux représentants de la haute société suscite bien des rumeurs. Toutefois, si les autopsies pratiquées sur les victimes montrent les dégâts internes, rien ne peut être prouvé. La Brinvilliers tente alors d’empoisonner sa sœur et une de ses filles, qu’elle juge idiote. L’anecdote (pas établie) dit qu’elle « s’occuperait » également de son mari auquel Sainte-Croix, pour préserver le statu quo qui l’arrange, administrerait à chaque fois l’antidote.
En juillet 1672, Sainte-Croix meurt dans son laboratoire, apparemment de vapeurs toxiques lors d’une expérience. N’ayant pas d’héritier, son logis est mis sous scellés, puis ouvert pour inventaire à ses nombreux créanciers. On y découvre une cassette contenant une reconnaissance de dette de la marquise datée de la veille de l’empoisonnement de ses frères, les lettres d’amour qu’elle lui a adressées, une narration de ses faits et gestes, quelques livres de recettes de poisons et 27 fioles de la production particulière de Sainte-Croix. Sans doute une assurance-vie contre sa redoutable amante. Chez le laquais La Chaussée, soupçonné de complicité avec son maître, des poisons sont découverts. Le précepteur des enfants Brinvilliers, également amant de cette dernière, interrogé, avoue avoir appris d’elle les empoisonnements.
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Pour le lieutenant de police La Reynie, les preuves sont suffisantes. Il ordonne l’arrestation de la marquise de Brinvilliers, qui prend la fuite.
Le 4 mars 1673, La Chaussée avoue sous la question avoir administré le poison aux deux frères Brinvilliers. Il est exécuté par supplice de la roue le 24 mars. Par le même jugement, la marquise est condamnée par contumace à avoir la tête tranchée. Mais elle reste introuvable, passant de Londres à Bruxelles puis à Liège. Sa cavale va durer trois ans. En 1675, La Brinvilliers est repérée dans un couvent en Belgique. Un policier nommé Degrais s’y rend, travesti en abbé, et se fait passer pour un amoureux transi de la marquise. Le rendez-vous galant qu’il lui donne est un piège. Lorsque la marquise apparaît, elle est aussitôt cernée par des soldats et ramenée à Paris. Enfermée à la Conciergerie, elle nie ses crimes.
Le procès se déroule du 29 avril au 16 juin 1676. L’arrêt du 16 juillet 1676 condamne celle qu’on appelle désormais « La marquise des Ombres » à être soumise à la question pour révélation de ses complices et à avoir la tête tranchée en place de Grève et ses cendres dispersées au vent. L’abbé Pirot recueillera ses aveux lors de la question, confirmant l’empoisonnement par trente fois de son père sur huit mois, des frères et de sa sœur. Elle est exécutée comme prévu par l’arrêt, le 17 juillet, par le bourreau Guillaume.
Un téléfilm franco-belge, La Marquise des Ombres, d’Edouard Niermans, avec Anne Parillaud dans le rôle titre, a été tourné en 2010, à partir du roman La Marquise des Ombres, de Catherine Hermary-Vieille.




Broussard, Robert
Entré dans la légende pour avoir éliminé le truand Jacques Mesrine, le commissaire Broussard a, durant toute sa carrière, soigné sa réputation aussi méticuleusement que son collier de barbe. Ce « superflic » aux allures d’enseignant syndiqué, qui a gravi les échelons de la police un à un, n’était pourtant pas destiné à jouer du revolver contre les voyous. Né le 24 avril 1936 à Aulnay-de-Saintonge, en Charente-Maritime, ce fils de cheminot a rencontré sa vocation en plongeant dans les eaux noires du canal saint-Martin, à Paris. Après avoir ramené sur la rive le pauvre bougre qu’il venait de sauver de la noyade, le jeune Robert a fait la connaissance de l’un des policiers appelés sur les lieux. Les propos du vieux brigadier éveillent en lui le goût du service. Quelque temps plus tard, il pousse la porte du commissariat d’Argenteuil. Il a 24 ans et vient de décrocher un poste de stagiaire commis administratif. L’année suivante, en 1961, il passe officier de police adjoint, puis officier de police en 1969.
En dehors de ses heures de service, Robert Broussard potasse le droit et passe les concours. Le voilà commissaire, et en 1972 il est nommé chef adjoint de la célèbre Brigade de recherche et d’intervention, dite Antigang. Les Français vont découvrir son visage à la télévision en 1973, après qu’il eut obtenu la reddition de deux preneurs d’otages lors d’un vol à main armée, à Brest, en août 1973. Un mois plus tard, le 28 septembre 1973, Jacques Mesrine est localisé dans un appartement à Paris mais refuse de se rendre aux policiers. Broussard parlemente avec le voyou et accepte de se présenter sans arme pour négocier avec lui sa reddition. La légende du « super flic » est lancée.
Pourtant, le 28 février 1975, la BRI de Robert Broussard commet une grosse bavure en investissant le bar Le Thélème, à Paris. Les policiers, qui ont eu un tuyau d’un indicateur, espèrent interpeller deux bandes de truands. Broussard et son équipe passent par-derrière. L’inspecteur divisionnaire Chaix s’engouffre par la porte principale avec deux collègues. Entrant, il crie « Police ! Personne ne bouge ! ». Un membre du clan Zemmour, Joseph Elbaz, ouvre le feu et touche Chaix à l’épaule juste au-dessus du cœur, mais celui-ci arrive néanmoins à riposter. L’équipe devant intervenir par le fond de l’établissement trouve apparemment la porte d’accès fermée. C’est alors la confusion totale, les coups de feu s’enchaînent. Quand la poudre arrête de parler, on relève un deuxième inspecteur blessé, mais chez les truands le bilan est lourd. Elbaz est mort, William Zemmour, le chef du clan familial, également, Edgar Zemmour est criblé de balles, Edmond Zemmour est touché au genou. Deux clients du bar, dont un avocat, sont sérieusement malmenés par les hommes de la BRI. La polémique médiatique et politique fait rage, et c’est peut-être à ce moment-là que les membres de cette brigade reçoivent de manière durable l’appellation de « cow-boys ».
Cela n’empêche pas Robert Broussard de passer commissaire principal en 1977 et de prendre le commandement de la BRI l’année suivante. C’est également en 1978, le 8 mai, que Jacques Mesrine s’échappe de la prison de la Santé où il purgeait une peine de vingt ans de prison. En cavale, le truand donne des interviews aux journalistes. Ultimes provocations auxquelles la BRI de Broussard répond, le 2 novembre 1979, porte de Clignancourt, à Paris. Mesrine est abattu au volant de sa BMW, atteint par 18 projectiles. A ses côtés, sa compagne Sylvia Jeanjacquot sera gravement blessée mais survivra.
Robert Broussard quitte la BRI en 1982 pour devenir conseiller technique de Joseph Franceschi, alors secrétaire d’Etat chargé de la Sécurité publique. L’année suivante il est nommé préfet chargé de la Sécurité publique en Corse. En 1985, sous le ministre de l’Intérieur Pierre Joxe, il fonde le RAID (Recherche – Assistance – Intervention – Dissuasion) dont Ange Mancini prend le premier commandement. Robert Broussard est alors nommé, la même année, préfet hors cadre, adjoint chargé de l’antiterrorisme du directeur général de la police nationale. Il intervient lors de la prise d’otages du palais de justice de Nantes par Georges Courtois le 19 décembre 1985. Il est ensuite promu directeur des polices urbaines de 1986 à 1992, chargé de mission dans la lutte contre l’usage et le trafic de stupéfiants, et enfin, jusqu’en 1996, année de sa retraite, directeur de la police de l’air et des frontières.

Brutus
Assassin, Brutus l’est sans aucun doute. Le 15 mars de l’an 44 avant J.-C., c’est lui qui a porté le dernier coup de couteau à Jules César. Il l’est à la fois par idéal et à titre collectif. C’est en effet pour défendre la République menacée par le dictateur que Brutus participe, aux côtés de plusieurs dizaines de sénateurs, à l’assaut contre César. Mais il est bien loin du portrait de parricide perfide et cynique qui lui est associé dans l’opinion. Car s’il fut proche de l’empereur, il n’en fut jamais le fils.
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Marcus Junius Brutus Caepio est né vers 85 avant J.-C. Elevé par son oncle Caton le Jeune, Brutus passe sa jeunesse à étudier la philosophie en Grèce, avant de combattre pour Rome et de remporter la victoire à Chypre.
En 49 avant J.-C. éclate la guerre civile entre César et Pompée. Dans cette bataille pour le pouvoir, Brutus prend le parti de Pompée et affronte les légions romaines l’année suivante, à la bataille de Pharsale, en Grèce. Battu, il se rend, mais César pardonne au fils de sa maîtresse, et l’accueille à ses côtés. Grâce à César, Brutus devient gouverneur de la Gaule cisalpine, puis préteur urbain. Son ami Caius Cassius Longinus, ancien commandant de la flotte de Pompée avec qui il a combattu César, a également été pardonné et nommé à un poste officiel.
Le 14 février 44 avant J.-C., César se fait nommer dictateur à vie par le Sénat. Mais son véritable but est de se faire sacrer roi de Rome. La République est en danger. Cassius prend la tête d’un groupe de sénateurs bien décidés à sauver le régime. Brutus, malgré les faveurs dont il a été comblé par César, n’a jamais abdiqué ses idéaux républicains. Il accepte de faire partie des conjurés.
Aux ides de mars, le 15 mars 44 avant J.-C., lors de la réunion du Sénat sur le Champ de Mars, les conjurés s’approchent de César et l’entourent. Un conjuré, Metellus, lui arrache sa toge de l’épaule (peut-être pour vérifier que César ne portait pas de cuirasse dessous) et un autre, Casca, le frappe le premier de son épée, suivi par l’ensemble des sénateurs présents lors de la scène ; César se traîne à terre pour éviter les coups d’armes blanches qui tombent, et voyant Brutus arriver l’épée à la main aurait dit en grec : « καὶ σύ, τέκνον », traduit dans les versions modernes en latin : « Tu quoque mi fili », c’est-à-dire « Toi aussi mon Fils », avant de se voiler la tête avec sa toge et de recevoir le dernier coup de Brutus.
Après le meurtre, Brutus se réfugie en Crète, poursuivi par les troupes romaines dirigées par le consul Marc Antoine. Après avoir livré plusieurs batailles, Brutus est défait et se suicide, le 23 octobre 42 avant J.-C. 
Le Brutus assassin de César apparaît dans la majorité des œuvres, innombrables, dédiées au dictateur à vie, dont la plus célèbre à l’époque moderne est sans doute la pièce de William Shakespeare, Jules César, et les plus parodiques celles apparaissant dans les bandes dessinées d’Astérix (dans Les Douze Travaux d’Astérix, on peut voir Brutus siéger avec les conseillers de César et « jouer » constamment avec un couteau. Jules César finit par lui dire : « Brutus ! Cesse de jouer avec ce couteau ! Tu finiras par blesser quelqu’un ! »).

Buffet, Claude et Bontems, Roger
Voici deux criminels condamnés et guillotinés pour des crimes commis à l’intérieur de la prison de Clairvaux. L’un d’entre eux a assumé et réclama la peine de mort, l’autre clamera jusqu’au bout son innocence. Robert Badinter, avocat de Bontems, qui assista à l’exécution, fit de cette épreuve un argument décisif dans son action pour supprimer la peine capitale.
Claude Buffet est né le 19 mai 1933 à Reims (Marne). Engagé dans la Légion étrangère à 20 ans, il est envoyé en Indochine, déserte, est repris, placé en détention, et termine son engagement en Algérie et au Maroc. Libéré en août 1954, il accumule les petits boulots et les délits. Spécialisé dans les vols de sacs à main suivis de fuite dans une voiture volée, la presse l’appelle fin 1966 « l’agresseur des femmes seules ». Sa 43e agression, le 19 janvier 1967, fait de lui un criminel. Au volant d’un taxi volé la veille, il prend une « cliente », Mme Françoise Bésimensky, l’entraîne dans un coin isolé du bois de Boulogne et lui réclame son sac en la menaçant d’un pistolet. La jeune femme résiste, un coup part, la victime décède. Buffet maquille le crime en scène sadique, déshabillant en partie le cadavre et introduisant un poudrier dans son sexe. Interpellé le 8 février 1967, il avoue. Devant la cour d’assises de Paris, il réclame pour lui-même l’exécution capitale sous peine de récidive. Il est condamné le 15 octobre 1970 à la réclusion criminelle à perpétuité.
Roger Bontems est né le 20 septembre 1936 à Aydoilles (Vosges). Après la guerre d’Algérie, devenu moniteur parachutiste, il est victime d’un accident de moto et est réformé. En juin 1960, il est condamné à dix-huit mois de prison pour vol de voiture par le tribunal correctionnel d’Epinal. Trois autres condamnations délictuelles suivent. Le vol d’un taxi dont il blesse gravement le chauffeur en le jetant hors de son véhicule, suivi d’un vol à main armée avec un revolver factice le conduit devant la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle. En 1965, il écope de vingt ans de réclusion criminelle.
Le 21 septembre 1971 au matin, les deux hommes détenus à la centrale de Clairvaux (Aube) se plaignent de douleurs à l’estomac et se font conduire à l’infirmerie, escortés par des gardiens. Peu après 7 h 30, à leur entrée dans les lieux, ils bousculent les gardiens, en entraînent un avec eux et se barricadent dans l’infirmerie. Les deux hommes sont armés chacun d’un couteau. Un petit canif pour Bontems, un couteau effilé d’une vingtaine de centimètres pour Buffet. Les deux armes ont été achetées sous le manteau dans la prison. Ils retiennent donc trois otages : l’infirmière Nicole Comte, mère de deux enfants, le gardien Guy Girardot, et un détenu infirmier. Par le truchement du téléphone intérieur, les deux hommes engagent le dialogue avec le directeur, demandent à parler avec le procureur de la République, dont, vers 9 heures, ils exigent la livraison pour leur fuite de deux DS 21 avec le plein de carburant, des armes avec 250 cartouches et 1 million d’anciens francs en billets. Pour les armes, ils exigent trois revolvers et deux mitraillettes, ce qui apporte la confusion sur leur nombre, laissant supposer qu’ils auraient pu être rejoints par des détenus hospitalisés dans les lieux. En fait, ils ont fermé la porte du dortoir où ils se trouvent. Le mari de l’infirmière peut lui parler. A 12 h 30, ils reprennent la conversation, demandant à l’infirmière de décrire l’amputation d’un bras, ce qu’ils veulent pratiquer sur le gardien pour prouver leur détermination. Mais ils abandonnent leur projet et demandent de la nourriture pour les otages. La nuit tombe, le courant a été coupé par l’administration pénitentiaire. Le gardien et le détenu infirmier sont attachés ensemble sur un matelas, l’infirmière ligotée à la table radio. Les trois otages ont dû prendre sous contrainte des somnifères. Les gendarmes investissent les alentours et les toits sans être repérés par les preneurs d’otages. A 3 h 55, plusieurs charges de plastic explosent contre la porte de l’infirmerie, l’assaut est donné, les deux hommes sont maîtrisés. L’infirmière et le gardien gisent morts dans une mare de sang, égorgés ; la femme présente deux plaies par arme blanche. L’affaire provoque une indignation nationale.
Le procès d’assises s’ouvre le 27 juin 1972, à Troyes, alors que la foule exprime la vindicte populaire envers les deux accusés. Buffet est défendu par Thierry Lévy et Rémy Crauste, Bontems par Robert Badinter et Philippe Lemaire. Buffet pérore et une fois de plus reconnaît les deux meurtres et réclame pour lui le châtiment suprême. « Tuer un être pour être tué à mon tour est la seule forme de suicide qui me soit permise parce que je suis croyant. » Par contre il nie être l’auteur du deuxième coup de couteau à l’infirmière, demandant à Bontems d’assumer cet acte. Seul témoin, le détenu infirmier a vu Buffet devant l’infirmière le couteau à la main, Bontems derrière elle. Le canif de ce dernier, sans traces de sang, a été retrouvé dans sa poche alors que le meurtre a eu lieu durant l’assaut, et un premier rapport d’expertise a estimé que les trois blessures avaient été pratiquées avec la même arme. Problème, ce document a été frappé d’une nullité de forme (les experts avaient fait part d’une intention homicide, dépassant leur cadre technique) et ne peut être cité par la défense, et le second rapport d’expertise estime lui que la deuxième blessure de Mme Comte a été assénée avec une deuxième arme. Maître Badinter, pour contourner le code de procédure pénale, fait lire le premier rapport à l’audience par Bontems, provoquant un tollé. Les jurés estimeront que Bontems n’a pas porté ce deuxième coup, mais il sera tout de même condamné à mort comme Buffet (égalité des peines entre auteur principal et complice) le 29 juin 1972. Son pourvoi en cassation est rejeté à la fin de l’été. Buffet avait ignoré cette procédure. L’opinion publique est satisfaite. Un sondage réalisé en septembre, deux mois après la condamnation, montre que 53 % des Français sont pour la peine de mort, 39 % contre et 8 % n’ont pas d’avis. Plus tard dans l’année, France Soir publie les résultats d’un nouveau sondage qui affirme que 63 % des Français se disent pour la peine de mort.
Georges Pompidou refuse les deux recours en grâce (il accepte dans la même année celui de Mohamed Libdiri condamné pour le meurtre d’un chauffeur de taxi). Les deux hommes sont guillotinés le 28 novembre 1972. On demande aux avocats de choisir l’ordre des exécutions. Bontems passe en premier, puis Buffet, auquel est refusée sa demande : être exécuté sur le dos pour voir la lame arriver…
Robert Badinter, révolté par l’injustice (« on n’exécute pas celui qui n’a pas tué »), écrira sur ce procès le livre L’Exécution (Grasset, 1973), puis continuera son combat pour l’abolition de la peine de mort. Un téléfilm (L’Abolition, France 2, janvier et février 2009), dans lequel Charles Berling joue le rôle de l’avocat, sera basé sur ce livre et sur L’Abolition (Fayard, 2000).


Burma, Nestor
Sympathique détective privé rendu célèbre par la bande dessinée et par le comédien Guy Marchand, Nestor Burma est un Parisien anarchiste et anarchique, une sorte « d’anti-Bonnot » qui entretient avec la police des relations plutôt bon enfant.
Nestor Burma est un détective de fiction d’une bonne trentaine d’années créé en 1942 par Léo Malet. L’œuvre écrite totalise 34 livres jusqu’en 1983. Son agence, Fiat Lux, est située rue des Petits-Champs et son domicile rue de Mogador. Ses collaborateurs sont Hélène Chatelain, sa secrétaire, Roger Zavatter et le manchot Louis Reboul. Parfois son ami Marc Covet, un journaliste alcoolique du Crépuscule, l’aide dans ses enquêtes. Il a des relations amicales, mais quelquefois concurrentielles, avec le commissaire Florimond Faroux, chef de la section centrale criminelle de la police judiciaire, et qui parfois l’aide de se sortir du pétrin dans lequel le détective s’est fourré. On sait peu de choses du passé de Nestor Burma. Il est né dans le sud de la France, est monté à Paris dans l’adolescence dans les années 20, a fréquenté les milieux anarchistes (comme l’auteur) et a exercé divers petits boulots, dont figurant de cinéma (comme l’auteur), avant d’être détective privé. Tels Maigret et Tati, il est célèbre pour sa pipe (presque) perpétuellement à la bouche.
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Les aventures de Nestor Burma comptent quarante titres. Quinze d’entre eux appartiennent à la série des Nouveaux Mystères de Paris, baptisée ainsi en hommage à Eugène Sue, chacun ayant pour cadre un arrondissement particulier de Paris. Léo Malet, l’auteur, commence sa carrière comme chansonnier à Montmartre, puis occupe divers emplois précaires. Il est manœuvre, journaliste, figurant de cinéma, crieur de journaux… Il fréquente les milieux anarchistes, appartient au groupe surréaliste et s’approche un temps de la mouvance trotskiste. Il a écrit sous de nombreux pseudonymes : Frank Harding, Léo Latimer, Lionel Doucet, Jean de Selneuves, Noël Letam, Omer Refreger, Louis Refreger et, en association avec les écrivains Serge Arcouët et Pierre Ayraud, sous le pseudonyme collectif de John-Silver Lee, parodiant les romans policiers américains. Il a écrit de nombreux romans de cape et d’épée, des romans noirs et des recueils de poésie. Une de ses dernières interviews, à Libération en juin 1985, avait fait scandale pour des propos ouvertement racistes.
Le célèbre dessinateur de bande dessinée Jacques Tardi a adapté une partie des œuvres de la série « Nestor Burma » de Léo Malet.
Nestor Burma, détective de choc est un film français réalisé par Jean-Luc Miesch en 1982, avec Michel Serrault dans le rôle titre (et Guy Marchand dans le rôle de son ami le journaliste alcoolique Marc Covet), d’après le roman de Malet : M’as-tu vu en cadavre ?
Ce personnage a été interprété à la télévision, sur France 2, par le comédien Guy Marchand pour 39 épisodes de 90 minutes, réalisés de 1991 à 2003. Les premiers épisodes sont inspirés de l’œuvre de Malet, les autres sont des scénarios originaux, retranscrivant l’action dans les années 90 à Paris pour reprendre la dynamique des Nouveaux Mystères de Paris.
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Caïn
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Au commencement était le premier des assassins. Caïn est devenu à la fois la référence au meurtre primal et à la malédiction générique. Mais au-delà du meurtre, dépassant le vieux concept « œil pour œil, dent pour dent », son crime ouvre la voie à des interprétations philosophiques ou symboliques qui n’ont jamais cessé d’inspirer les auteurs. Toutes les mythologies gardent trace de conflits fratricides, mais la marque de Caïn reste celle qui s’est le plus imprimée dans la mémoire populaire.
Le premier fait divers de l’histoire est relaté dans les trois livres sacrés que sont la Bible, la Torah et le Coran. On y apprend qu’Adam et Eve, chassés du Paradis, ont deux garçons, Caïn et Abel, et qu’au cours d’une dispute Caïn a tué son frère. La Genèse (4, 1-26) en fait le récit sous la forme suivante :
« [3] Au bout de quelque temps, Caïn fit à l’Eternel une offrande des fruits de la terre ;
« [4] et Abel, de son côté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. L’Eternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande ;
« [5] mais il ne porta pas un regard favorable sur Caïn et sur son offrande. Caïn fut très irrité, et son visage fut abattu.
« [6] Et l’Eternel dit à Caïn : Pourquoi es-tu irrité, et pourquoi ton visage est-il abattu ?
« [7] Certainement, si tu agis bien, tu relèveras ton visage, et si tu agis mal, le péché se couche à la porte, et ses désirs se portent vers toi : mais toi, domine sur lui.
« [8] Cependant, Caïn adressa la parole à son frère Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur son frère Abel, et le tua. »
Aucun des textes sacrés ne précise les moyens utilisés par Caïn pour occire le pauvre Abel. L’abondante littérature qui s’est intéressée à ce meurtre initial avance divers procédés comme l’égorgement, le coup de pioche, le coup de massue, l’étranglement, le poignard, et même la morsure.
Après ce crime, Caïn est condamné par Dieu à errer « à l’est d’Eden » sur une terre infertile, y prend femme et fonde une famille. Puis il bâtit une ville, la première jamais construite à la surface de la terre, qu’il baptise du nom de son fils, Hénoch.
Il est à noter que le mythe des frères rivaux est présent dans toutes les civilisations et sur tous les continents. Osiris et Seth dans la mythologie égyptienne, Shun et Yao dans la mythologie chinoise, Jacob et Esaü dans la Bible, Rémus et Romulus dans le mythe de la fondation de Rome ou Etéocle et Polynice dans la mythologie grecque n’en sont que quelques exemples.
Selon les lieux et les époques, l’image de Caïn va changer. Durant tout le Moyen Age, il est le maudit, le méchant, le diable. Pour les chrétiens, il est l’image du peuple juif qui a mis à mort le Christ dont Abel est une image annonciatrice. Au XIXe siècle, écrivains et poètes font de Caïn le symbole de la révolte contre Dieu. Voltaire, Hugo, Baudelaire glorifient l’insoumission à un Dieu injuste, seul responsable finalement de la mort d’Abel.

Calas, Jean
Jean Calas, exécuté sur décision du parlement de Toulouse en 1762, est le symbole de l’innocent condamné à tort par une justice expéditive et partisane. La contre-enquête de Voltaire a conduit à sa réhabilitation à titre posthume en 1765.
Ce qui va devenir « l’affaire Calas » débute le 13 octobre 1761, par le suicide de Marc-Antoine Calas, après le dîner, dans la maison familiale. Le jeune homme, âgé de 28 ans, s’est pendu. Mais pour éviter la honte, ses parents déclarent l’avoir trouvé « étranglé », évoquant le crime d’un inconnu.
Cette mort suspecte fait courir bien des rumeurs en ville. C’est que les Calas, installés marchands de linge au 16, rue des Filatiers, sont protestants. Ils ont six enfants, quatre garçons et deux filles. Marc-Antoine, l’aîné, a fait de bonnes études de droit. Mais bien qu’il ait été baptisé, les autorités catholiques lui refusent d’accéder au diplôme de licence, la famille Calas étant connue pour pratiquer la foi protestante. Ce refus lui ferme la porte à toute activité professionnelle. Certains, en ville, murmurent que Marc-Antoine aurait peut-être manifesté l’intention de changer de religion et que sa famille l’aurait exécuté pour l’en empêcher. Le ragot s’appuie sur le fait qu’un autre fils Calas, le jeune Louis, est devenu catholique en 1756 et a quitté le domicile familial. Au début de l’année 1761, les autorités se sont d’ailleurs inquiétées de la « mauvaise volonté » que le père protestant manifestait vis-à-vis des besoins du fils converti.
Alerté de cette mort suspecte, l’élu responsable du quartier, le capitoul David de Beaudrigue, se rend sur place. Fanatique catholique, il fait arrêter toutes les personnes présentes dans la maison, à savoir les parents Calas, le fils Pierre, la servante et un invité de passage, Gaubert Lavaisse. Interrogée, la famille abandonne rapidement la thèse du meurtre et reconnaît avoir trouvé la victime pendue, maquillant ensuite ce suicide en meurtre.
Aucune vérification n’est effectuée pour connaître la réalité de la volonté de conversion de Marc-Antoine ou sur ses tendances suicidaires. Déclaré martyr, il est enterré selon le rite catholique, son cercueil escorté par quarante prêtres pénitents blancs au milieu d’une foule immense qui attend un jugement vengeur contre ces « hérétiques » n’ayant pas hésité à tuer leur fils au nom du protestantisme.
Le 9 mars 1762, après avoir dissocié les cas de l’épouse, du fils et de l’invité, le parlement de Toulouse condamne Jean Calas à être supplicié à mort. Torturé, roué, étranglé et brûlé, il clame jusqu’au bout de ses forces son innocence. Pierre, le fils, est banni, la mère et la servante sont acquittées mais les biens de la famille sont saisis et les deux filles envoyées au couvent.
Depuis sa retraite suisse de Ferney, Voltaire s’intéresse à l’affaire. Le philosophe s’interroge. Pourquoi avoir uniquement exécuté Jean Calas, 63 ans, alors que l’étranglement d’un jeune homme en pleine vigueur aurait sans doute nécessité une aide ? Il fait venir chez lui deux des fils Calas, Pierre et Donat, réfugiés en Suisse. Il est vite convaincu de l’innocence de Jean Calas et prend sa plume pour mobiliser ses réseaux. Il collecte même des fonds destinés à soutenir la famille, obtenant l’aide de Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie ainsi que du roi de Pologne, Stanislas Leczinski.
Le 1er mars 1763, la requête en cassation de la famille Calas est jugée admissible. En novembre, Voltaire publie son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas. En février 1765, le capitoul David de Beaudrigue est destitué. Le 9 mars, la réhabilitation de Jean Calas est votée à l’unanimité par une assemblée de quatre-vingts juges et par le Conseil du roi qui accorde à la famille une pension de 36 000 livres.

Callahan, Harry, dit « Dirty Harry »
Voici un vrai « méchant » et probablement le flic le plus populaire de sa profession. Au-delà de ses méthodes et son impressionnant 44 Magnum, « Dirty Harry » est le plus emblématique policier du cinéma des années 70. Les répliques « cultes », dont la plus impressionnante restera sans doute « Go ahead, make my day », sont citées avec la même révérence que celles des Tontons flingueurs. Si Clint Eastwood, comme réalisateur, a réussi à marquer le cinéma contemporain par des films plus « sociaux », son personnage de l’inspecteur Harry continuera pour longtemps à souligner sa carrière d’acteur. A tel point d’ailleurs qu’on se demande si son rôle d’ancien militaire dans Gran Torino ne ressemblerait pas fortement à un inspecteur Harry à la retraite.
Harold Francis Callahan, dit « Harry », est inspecteur matricule 2211 au sein de la police de San Francisco. Ce personnage de fiction est le héros de la suite (qui n’est pas une série au vrai sens du terme) de cinq films de « L’inspecteur Harry », interprété par Clint Eastwood. Callahan est âgé de 40 à 50 ans, a été marié, et sa femme a été tuée par un chauffard ivre. C’est à peu près tout ce que l’on sait de sa vie privée. Côté professionnel, c’est un policier violent, cynique et froid, qui voue une haine féroce aux criminels et un profond mépris à sa hiérarchie et à l’autorité judiciaire. Il travaille selon ses propres règles, le plus souvent expéditives et ignorantes des lois et règlements administratifs. Peu soucieux de ses équipiers, qui sont souvent tués ou blessés, il affiche sa préférence pour le travail solitaire. Son arme de prédilection est un revolver Smith et Wesson série 29 canon long (huit pouces) de calibre 44 Magnum. Il possède également un pistolet automatique Automag calibre 44 Magnum dont il n’hésite jamais à se servir. Il suffit pour s’en convaincre de faire le décompte de ses victimes, près d’une cinquantaine en cinq films. Mais seulement des méchants, selon Harry…
Le premier film de la série s’intitule L’Inspecteur Harry (Dirty Harry) de Don Siegel, sorti en 1971. Harry Callahan est présenté comme un inspecteur de police de San Francisco, connu pour ses méthodes brutales, dangereuses, parfois proches de l’illégalité, mais en général efficaces. Il se retrouve aux prises avec un tueur en série, Scorpio. Au-delà de la traque, le film s’articule autour de la libération de Scorpio pour vice de procédure, alors que chacun sait qu’il est coupable de la mort d’une jeune fille enterrée vive. Le film est très librement inspiré du véritable tueur en série « Zodiac » et du réel inspecteur de police Dave Toschi qui dirigea cette enquête.
Répliques cultes entre Callahan et le maire de San Francisco :
— Callahan ! Ne recommencez pas une affaire comme celle du quartier de Filmore il y a un an, compris ? C’est contraire à ma politique.
— Lorsque je vois un adulte de sexe masculin courir derrière une femelle avec l’intention évidente de la violer, je le descends avant, c’est ma politique.
— L’intention ? Elle restait à établir !
— Quand un gars à poil court derrière une fille la queue en l’air et un couteau de boucher à la main, c’est drôle… j’ai peine à croire qu’il est en train de quêter pour la Croix-Rouge !
Dans le deuxième opus, Magnum Force, de Ted Post, sorti en 1973, San Francisco est secouée par une série d’exécutions punitives de criminels. Il s’agit en fait d’un « commando de la mort » constitué de jeunes recrues de la police inspirées par les méthodes de Harry, qui les considère, lui, comme des criminels ordinaires. C’est Briggs qui dirige les tueurs. L’inspecteur Harry les tue tous.
Réplique culte de Dirty Harry : « L’homme sage est celui qui connaît ses limites exactes. »
Troisième volet des aventures de Callahan, L’Inspecteur ne renonce jamais (The Enforcer), de James Fargo, sort en salle en 1976. Le groupe terroriste la Force de Frappe du Peuple, composé de vétérans du Viêtnam et dirigé par un nommé Bobby Maxwell, réclame 2 millions de dollars à la ville de San Francisco. Harry doit travailler avec une femme, Kate Moore, qui après neuf ans en service administratif n’a aucune expérience de police. Il finira par l’apprécier, juste avant qu’elle ne soit tuée par les terroristes, évidemment neutralisés au final par Dirty Harry.
Répliques cultes Callahan-McKay :
— Capitaine, si vous voulez raconter des bobards à ces gens-là ça vous regarde, mais pas avec moi !
— Il suffit, Callahan ! Votre conduite vous vaut soixante jours de suspension !
— Mettez-en quatre-vingt-dix !
— Cent quatre-vingts et rendez-moi votre étoile !
— Tenez, ça va vous faire un suppositoire à sept branches !
— Qu’est-ce que vous osez dire ? ! ?
— J’ai dit : collez-vous l’étoile dans le cul ! (Et il s’en va.)
Le Retour de l’inspecteur Harry (Sudden Impact), quatrième opus, est réalisé par Clint Eastwood lui-même et sort sur les écrans en 1983. Lassée des cadavres que l’inspecteur Harry draine par ses méthodes peu conventionnelles, sa hiérarchie l’envoie enquêter sur le meurtre d’un homme trouvé avec une balle dans la tête et une autre dans les parties génitales. Il est accompagné par un bouledogue, « MeatHead », offert par son ami et équipier Horace King (qui sera tué) pour lui tenir compagnie. L’enquête emmène Harry à San Paulo, au milieu de scènes criminelles locales. Il découvre une autre victime tuée selon le même mode opératoire, rencontre une jeune femme avec laquelle il a une liaison avant de se rendre compte qu’elle est l’auteur de la vague de meurtres, pour venger sa sœur victime d’un viol collectif.
Répliques cultes :
Le lieutenant Donnelly s’adressant à l’inspecteur Harry Callahan : « T’es un vrai cimetière ambulant ! Tu dépeuples tous les endroits où tu passes ! Tu sèmes des cadavres ! Même quand c’est pas toi qui tires, y a des victimes ! »
Harry Callahan à un preneur d’otages qui ne semble pas vouloir se rendre alors qu’il braque son revolver 44 Magnum : « Go ahead, make my day », traduit dans la version française par « Vas-y, allez ! Fais-moi plaisir ! ». En fait, l’expression la plus proche du sentiment exprimé par Callahan correspond plutôt à « fais-moi gagner ma journée ».
« Go ahead, make my day » aurait inspiré Ronald Reagan dans sa réplique aux démocrates voulant augmenter les impôts et auxquels il menaçait d’imposer son veto présidentiel, dans son discours du 13 mars 1985 : « I have only one thing to say to the tax increasers : go ahead, make my day. »
Un peu avant, dans la même scène de vol à main armée, Harry qui est seul s’adresse aux braqueurs : « Parce que nous n’allons pas vous laisser partir comme ça. » Un braqueur : « Qui c’est “nous” ? Connard ! » Harry : « Smith… Wesson… et moi ! »
Dans le dernier volet des aventures de Harry, La Dernière Cible (The Dead Pool), de Buddy Van Horn, sorti en 1988, l’inspecteur est affecté à l’enquête sur la mort du célèbre chanteur de rock Johnny Squares. Il découvre que le réalisateur Peter Swan participe à un jeu dans lequel il doit deviner quelle célébrité mourra la prochaine fois. Pire, il apprend qu’il est lui-même sur la liste, aux côtés de Swan…
Citation de Harry Callahan au lieutenant Ackerman : « Les avis, c’est comme les trous du cul. Tout le monde en a un. »

Cannibale
Le cannibalisme, acte de manger des spécimens de sa propre espèce, est une pratique ancienne ancrée dans les tribus primitives. Il existe aussi quelques cas plus rares dans les pays plus développés, en général associés à de grandes famines ou à des catastrophes isolant les survivants. Mais la chronique criminelle recense régulièrement des cas d’anthropophagie.
Manger son prochain autrement qu’en le dévorant des yeux est une pratique sans doute aussi vieille que l’humanité. Les archéologues assurent avoir identifié des traces d’anthropophagie sur des restes humains datant de huit cent mille ans en Espagne. Il faut toutefois attendre Christophe Colomb et sa découverte de l’île d’Hispaniola, en 1492, pour qu’apparaisse le mot cannibale. Lorsque l’explorateur rencontre les Taïnos, ces derniers lui désignent par « Caniba » ou « Cariba » leurs ennemis de l’est de l’île qui dévorent leurs victimes. Déformé en « Canibales », « Caribales » puis « Caraïbes », le terme va devenir l’appellation des populations indigènes des Petites Antilles, tandis que le mot « cannibale » désigne les peuples anthropophages du Nouveau Monde.
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Les raisons invoquées par les mangeurs de chair humaine pour excuser leur péché mignon sont diverses – actes religieux, pratiques rituelles ou simple nécessité de survie. On estime que généralement deux facteurs sont intervenus en faveur de l’extinction de l’anthropophagie traditionnelle : la christianisation, mais également la prolifération de la maladie, notamment chez les Papous qui dévoraient les cerveaux de leurs ennemis.
Quelques criminels se sont essayés, sous diverses formes, au cannibalisme. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, en Europe, l’anthropophagie est attribuée à la lycanthropie, cette diabolique transformation de l’homme en loup. Ainsi, en 1573, le Français Gilles Garnier a admis (sous la question) avoir dévoré « en état de loup » plusieurs enfants qu’il avait préalablement tués. En 1589, l’Allemand Peter Stubbe est jugé pour avoir, en tant que loup-garou, tué et mangé quatorze enfants, dont son propre fils, et deux femmes enceintes avec leurs fœtus. Il a été roué, décapité et brûlé.
Le cannibalisme de quelques grands criminels est souvent associé à la recherche d’un plaisir sexuel impossible ou sublimé. C’est le cas de cet autre amateur d’enfants, l’Américain Albert Fish, surnommé le croque-mitaine, qui a sévi entre 1924 et 1928 dans l’Etat de New York. Jugé pour avoir enlevé, torturé, violé, mutilé et mangé partiellement seize petites victimes, il a avoué une centaine de meurtres qui n’ont jamais pu être prouvés. Dans des lettres expédiées aux mamans de ses proies, Fish a raconté le détail des sévices infligés aux enfants et la façon dont il en a cuisiné certaines parties avant de les manger. Il a été exécuté le 16 janvier 1936.
L’Ukrainien Andreï Chikatilo fut un autre grand mangeur de chair humaine, seule façon pour cet impuissant d’éprouver un peu de plaisir. Le palmarès de « l’ogre de Rostov » compte au moins 52 victimes dont 35 enfants dont il a mangé les seins et les organes sexuels. Il a été jugé et exécuté d’une balle dans la nuque le 14 février 1994.
L’exemple le plus étonnant est sans doute celui d’Armin Meiwes, en mars 2001, à Rothenbourg, une ville moyenne du centre de l’Allemagne. La victime, Bernd Jürgen Brandes, un ingénieur de 43 ans, a répondu à une petite annonce cherchant un homme désirant « être mangé ». Les deux hommes ont dégusté ensemble le pénis de la victime préalablement frit et flambé. Puis Meiwes a tué Brandes et l’a découpé en morceaux qu’il a placés dans son congélateur pour une consommation ultérieure. Condamné à la perpétuité, Meiwes est devenu végétarien.
Jeffrey Lionel Dahmer, surnommé « le cannibale de Milwaukee », a commencé doucement, par le meurtre d’un jeune homme en juin 1978. Puis il est passé à la vitesse supérieure, assassinant seize garçons entre septembre 1987 et juillet 1991. Il a reconnu avoir eu des relations sexuelles post mortem avec ses victimes. Il a également avoué avoir mangé un morceau de biceps de l’un des cadavres. Dans sa cuisine, les policiers ont trouvé de nombreux restes humains, dont des têtes et des parties génitales. Une façon toute personnelle sans doute de se récompenser d’une belle mise à mort, à la manière des toreros, en s’accordant « les oreilles et la queue »… Condamné à 957 années de prison, il a été assassiné par un codétenu.
Le cannibale peut aussi vouloir assouvir une vengeance, comme pour le cas d’Anna Zimmerman, en 1981. Cette Allemande, mère de deux enfants, l’un des très rares cas de cannibalisme féminin, a tué son petit ami pour se venger de ses infidélités. Puis elle l’a congelé par morceaux qu’elle a ensuite cuisinés pour ses enfants. Cela semble également les motivations du tueur en série Edmund Kemper aux Etats-Unis en 1972 et 1973, qui assassina six auto-stoppeuses pour se venger des punitions que sa mère lui avait fait subir lorsqu’il était enfant. Il garda des parties de certaines de ses victimes pour les mêler à ses repas, afin de les posséder à nouveau en les mangeant, obsédé par la haine de sa mère qu’il tuera avant de se rendre.
Le cannibalisme rituel est généralement lié à des pratiques sataniques. « Les éventreurs de Chicago », une petite bande composée de Robin Gecht, la tête « pensante » du gang, d’Ed Spreitzer et Andrew et Thomas Kokoraleis, a enlevé, violé et torturé 18 jeunes femmes, principalement des prostituées. Ensuite, ils leur coupaient un sein pour le dévorer pendant que Gecht leur lisait des textes sataniques.
Enfin, impossible de ne pas évoquer le cas du Japonais Isseï Sagawa. Le 11 juin 1981, à Paris, le jeune homme alors âgé de 32 ans, déclare sa flamme à Renée Hartevelt, une amie hollandaise de 25 ans. Econduit, il tue alors sa belle d’une balle de 22 long rifle dans la tête, puis viole et dépèce le cadavre, dont il déguste quelques morceaux choisis. « Rien n’est aussi délicieux », selon lui. Arrêté trois jours après son crime, Sagawa revendique son acte comme un acte artistique. « Si j’avais eu un congélateur, affirme-t-il aux enquêteurs, vous ne m’auriez pas retrouvé. » Déclaré irresponsable sur le plan pénal, il est interné un an dans l’Unité pour malades difficiles de Villejuif, puis transféré au Japon où, après quelques mois d’internement hospitalier, il est libéré le 13 août 1985. Il vit toujours à Yokohama, sous contrôle policier, mais sans traitement médical. Il a mis à profit sa célébrité pour écrire plusieurs livres – tous centrés autour de son crime –, apparaître dans des publicités télévisées – pour des chaînes de restaurants de viande… –, et jouer dans des films érotiques – dont un mettant en scène une jeune fille hollandaise…

Capone, Al
Pour un criminologue, Al Capone (1899–1947), de son vrai nom Alphonse Gabriel Capone, dit « Scarface », gangster américain, parrain de Chicago entre 1925 et 1932, est « le » personnage emblématique de la Mafia américaine. Personne ne supplante ce criminel qui démontre à lui seul que la réalité peut dépasser la fiction.
Au commencement est la famille Capone, originaire de Naples. Le père, Gabriel, son épouse, Teresa et leurs deux enfants fuient la misère et débarquent aux Etats-Unis en 1894. La famille s’installe à Brooklyn et s’agrandit. Elle comptera neuf frères et sœurs. Alphonse, qui naît le 17 janvier 1899, est le quatrième de la fratrie.
Le jeune Capone commence sa carrière criminelle comme petit délinquant, dès l’âge de 14 ans, preuve de sa vocation précoce. Il fraye avec quelques bandes, rend des services à un voisin, le petit truand Johnny Torrio, se fait entailler la joue gauche au rasoir lors d’une rixe et gagne le surnom de « Scarface », le balafré. En 1918 il épouse une Irlandaise, Mae Coughlin.
Après la mort de son père, victime d’une crise cardiaque en novembre 1920, le jeune Capone rejoint Johnny Torrio à Chicago. Le voyou a pris de l’envergure et règne sur les jeux, la prostitution et le trafic d’alcool. Torrio confie au jeune Capone, qui n’a que 22 ans, la gérance d’un bar clandestin, le « Four Deuces », centre de commandement des activités mafieuses de Torrio. Capone se lie avec Jake Gusik, membre d’une famille juive de proxénètes, qui deviendra son ami et le comptable de l’organisation criminelle dite « Chicago Outfit ».
Mais le nouveau maire de Chicago, William Dever, décide de faire le ménage dans sa ville et fait fermer des milliers de bars clandestins. Capone et Torrio déménagent leur quartier général en périphérie de Chicago, hors de sa juridiction, vers le « Hawthorne Inn », à Cicero. Les affaires sont prospères et Capone vit confortablement avec sa famille dans une grande maison du quartier chic de Chicago. Le 1er avril 1924, Capone fait élire son candidat à la mairie de Cicero, postant des centaines d’hommes dans les bureaux de vote afin de terroriser les électeurs et faisant bourrer les urnes. La victoire de Capone, devenu à 25 ans le véritable maître de la ville, est assombrie par la mort de son frère Frank, qu’il a associé à son business et qui est abattu par des policiers venus pour tenter de lutter contre la fraude électorale.
La même année, Capone, qui ne plaisante pas avec l’amitié, abat de six balles le braqueur Jow Howard pour avoir osé une remarque antisémite en la présence de son ami Jake Gusik. Un sens de l’amitié qui n’obscurcit pas le sens des affaires. Lorsqu’un associé se comporte mal, la sanction est immédiate. C’est ce qui arrive, en 1925, à Dean O’Banion, abattu sans sommation. Ce meurtre déclenche une véritable guerre, Bugs Moran et Hymie Weiss, amis et associés de O’Banion, ayant décidé de le venger. Capone réchappe de justesse à une douzaine de tentatives de meurtre. Torrio, blessé lors d’une tentative d’assassinat, préfère prendre le large. Il passe la main à Capone et file s’installer en Italie.
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Pour en finir avec les amis de O’Banion, Capone donne l’ordre de l’éliminer, lui et ses hommes. Le 14 février 1929, jour de la Saint-Valentin, les tueurs de Capone déguisés en policiers ratent Bugs Moran, qui n’est pas là, mais exécutent six membres du gang Moran, dont George, le frère de Bugs. Ce « massacre de la Saint-Valentin » crée une vive émotion dans l’opinion. Le président Hoover lui-même demande des résultats. Eliot Ness, un jeune agent du Trésor, l’administration fiscale américaine, est désigné pour mener l’enquête, à la tête d’une brigade spéciale. Les « Incorruptibles » disposent en effet d’une nouvelle arme : une loi votée en 1927. Pour faire face aux bénéfices records et invisibles du trafic d’alcool, la Cour suprême américaine a décrété en effet l’obligation de déclarer l’ensemble de ses revenus, même si ces derniers sont illégaux. Cette décision va permettre aux services fédéraux de contrôler les justifications de train de vie.
Le bureau du procureur fédéral à Chicago estime alors à plus de 100 millions de dollars le chiffre d’affaires de l’organisation de Capone. Même avec un montant estimé de 30 millions de dollars de pots-de-vin pour les forces de police de Chicago et des frais de fonctionnement important, la somme restante est énorme pour l’époque. Les agents de Ness se lancent dans un méticuleux travail de comptabilité. Ils profitent d’ailleurs de la première incarcération de Capone, en août 1929, condamné à neuf mois de prison pour port d’arme illégal. Le chef mafieux passe son incarcération au pénitencier de Pennsylvanie dans une cellule qu’il fait ouvertement décorer de manière luxueuse, avec moquette et meubles anciens de prix. Mais il ne réalise pas que, pendant ce temps, le filet se resserre autour de lui. Les agents fédéraux placent des écoutes téléphoniques sur les lignes des lieutenants de Capone, scrutent les dépenses, épluchent les factures.
Ils constatent très vite que, malgré la crise économique de 1929, Capone est à la tête d’un véritable empire mafieux. Il a modernisé la pègre, utilisant dès leur diffusion le téléphone et l’automobile pour optimiser le partage d’information et la mobilité des activités criminelles. Il a fédéré le « Chicago Outfit » en une organisation puissante et diversifiée dont les activités s’étendent, par des partenariats croisés, de New York à Chicago en passant par le Canada ou les Caraïbes, et bien d’autres villes américaines comme Cleveland, Buffalo ou Kansas City.
Le travail de fourmi des hommes de Ness finit par payer. Ils établissent que les revenus « apparents » du parrain de Chicago se montent pour l’année 1929 à 1 035 654 dollars et 84 cents, soit un manque à gagner pour l’administration fiscale de 215 080,48 dollars d’impôts. Sommé de payer, il refuse et comparaît devant un grand jury en juin 1931. Eliot Ness, averti des pressions exercées sur les jurés, dont certains auraient été achetés, obtient du juge un échange de jurys avec une audience voisine. Le 17 octobre 1931, Al Capone est condamné à onze ans d’emprisonnement et 80 000 dollars d’amende pour fraude fiscale.
Après avoir transité de la prison du comté de Chicago à celle d’Atlanta, d’où il poursuivait la direction de ses « affaires », il est finalement incarcéré à Alcatraz. En 1939, malade des suites de la syphilis, il est envoyé à Terminal Island, puis relâché, et il meurt en Floride, à Miami Beach, âgé de 48 ans, le 25 janvier 1947.
Dès la mise hors circuit de Capone, les membres du « Chicago Outfit » prirent le surnom de « Capones », et continueront d’appliquer à la lettre la citation que l’on prête à Al Capone : « On peut obtenir beaucoup plus avec un mot gentil et un revolver qu’avec un mot gentil tout seul. » Un des revolvers de Capone, un Colt 38, fut mis aux enchères avec cette citation le 22 juin 2011 pour une somme de 109 000 dollars (75 656 euros).
Al Capone, sa légende et plus largement les activités du « Chicago Outfit » feront l’objet de nombreuses adaptations au cinéma. Son rôle sera interprété par Neville Brand et William Forsythe dans les deux séries Les Incorruptibles, Robert De Niro dans le film du même nom de Brian De Palma (1987) (voir : Eliot Ness), Ben Gazzara dans Capone de Steve Carver (1975), Rod Steiger dans Al Capone de Richard Wilson (1959), Jason Robards dans L’Affaire Al Capone, de Roger Corman (1966), F. Murray Abraham dans le téléfilm Dillinger et Capone (1995), Eric Roberts dans le téléfilm Le Dernier des Capone (1990).
Le plus célèbre des films inspirés par Capone demeure Scarface, de Howard Hawks (le titre complet est Scarface, Shame of a Nation, 1932), avec Paul Muni. Capone n’étant pas encore emprisonné au moment du tournage, son nom a été changé en Tony Camonte, mais son surnom a été conservé, ce qui le désignait tout aussi bien. Au nombre des classiques du cinéma, un autre film, sur le mode parodique, s’ouvre, quant à lui, sur le massacre de la Saint-Valentin, Certains l’aiment chaud de Billy Wilder (1959), avec George Raft et Marilyn Monroe.


Carbone et Spirito
Le duo célèbre de mafieux marseillais est le symbole de la structuration criminelle de l’entre-deux-guerres auparavant organisée autour d’une délinquance fragmentée de type « Apaches » dans les métropoles françaises. C’est probablement le dispositif d’internationalisation criminelle le plus élaboré de l’histoire criminelle contemporaine.
Paul Bonaventure Carbone, dit « Venture », est né le 14 février 1894 à Propriano en Corse, mais la famille s’installe vite dans le quartier du Panier à Marseille qui regroupe de nombreux insulaires. Le jeune Paul est d’abord un élève studieux, titulaire du certificat d’études, mais la mort de son père en 1906 l’oblige à enchaîner les emplois précaires, vendeur de journaux, docker, marin, pour aider sa famille à survivre. L’adolescent, costaud, sait vite jouer de sa force et de ses poings pour se faire respecter et donc connaître ses premières confrontations avec la police. A la suite d’une rixe dans laquelle un docker est blessé, il est incorporé dans les Bataillons d’Afrique, à la discipline de fer, destination normale à l’époque pour les délinquants. « Venture » prouve là encore sa forte tête, mais aussi son courage. Il se bat durant la Première Guerre au Maroc et à Verdun où il obtiendra la médaille militaire et une blessure. Au retour du conflit en 1919, il s’engage dans les Messageries maritimes qui lui permettent de faire plusieurs voyages en Orient et Extrême-Orient, organisant un modeste trafic d’opium et découvrant le milieu de la prostitution « délocalisée », notamment en Egypte. C’est d’ailleurs comme souteneur qu’il commence réellement sa carrière délinquante dans la capitale phocéenne, grimpant les échelons et finissant par expatrier sa gagneuse « Lola » au Caire, pour la rejoindre et entrer dans la communauté des proxénètes français de la capitale égyptienne dirigée par un nommé « Honoré le Fou ». C’est aussi là qu’il rencontre celui avec lequel il entretiendra une fidèle amitié.
François Spirito, lui, est né le 23 janvier 1900 à Itri, dans le sud de l’Italie. Battu par les carabiniers pour un simple vol de pommes alors qu’il est âgé de seulement 10 ans, il se fait la promesse d’être craint et respecté dès lors qu’il sera assez fort. Trois ans plus tard, sa famille débarque à Marseille et le jeune François se fait vite remarquer, lui aussi, pour ses aptitudes bagarreuses. Malgré ses cicatrices de variole sur le visage qui lui valent le surnom de « Lydro », le jeune homme est un séducteur qui deviendra vite un dandy, mince et élégant, que les filles appellent « le beau ficelle ». Amant d’une tenancière de maison close, c’est donc tout naturellement que la carrière de souteneur s’offre à lui. Il est inquiété un temps pour une escroquerie de 400 000 francs, sans suite, et pour le meurtre d’un concurrent algérien à Paris, mais se faisant passer pour fou, il échappe à la prison et retrouve vite sa liberté. Il gagne alors Le Caire, lui aussi accompagné de sa fille la plus rentable, Angèle dite « Nina ».
Carbone, à la suite d’un différend avec des proxénètes locaux, est enlevé et abandonné dans le désert, enseveli jusqu’au cou et barbouillé de miel pour le faire dévorer par les fourmis. Spirito le retrouvera au bout de deux jours, agonisant, ce qui scellera une fidélité indéfectible. Les deux hommes connaissent une réelle ascension au Caire, faisant venir de nombreuses filles de Marseille. Spirito est un temps expulsé d’Egypte en 1924, et les deux complices envoient leurs filles à Buenos Aires, nouant de nouveaux contacts outre-Atlantique, avec l’aide des deux frères de Carbone : Jean et François dit « Tchichakoff ».
En 1929, de retour en Egypte, ils sont propriétaire de la plus belle maison de passe du Caire, « La rose des sables ». Carbone gère l’entreprise alors que Spirito prospecte cette plaque tournante de l’opium pour se lancer dans le trafic de drogue.
Ils n’oublient pas Marseille, où ils prennent le contrôle d’un racket généralisé en plus de leurs opérations de traite des blanches en Egypte, à Tunis ou en Argentine. On retrouve à leurs côtés de futures pointures du banditisme marseillais dont certains deviendront leurs ennemis plus tard, particulièrement les frères Guérini, mais aussi Mathieu Zampa. A la fin des années 30, ils ont ainsi pris le contrôle également d’une bonne partie des maisons closes de Marseille à Nice, et régnant sur la production de faux documents en tous genres.
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Les deux hommes sont également les maîtres des quais du port, et donc des trafics qui y transitent. Leur investissement dans l’importation d’opium en est facilité. Pour échapper au contrôle, ils généralisent une vieille technique : l’opium venu d’Asie et transitant par le Nil est acheminé, par des navigateurs corses, d’Egypte jusqu’au large des côtes marseillaises. Il est ensuite lâché en mer et les ballots récupérés par des pêcheurs. Mais la consommation d’opium pur étant en chute, les deux hommes se lancent avec détermination dans les toutes nouvelles drogues de l’époque, dont la cocaïne, connue comme anesthésiant dentaire, qui est achetée à des laboratoires suisses, officiellement pour exportation, et diffusée sur Marseille. De même, les deux hommes entrent en association dans une filière turque. La morphine et l’héroïne produites par le premier laboratoire marseillais au début des années 30 sont principalement destinées au marché américain, et c’est à ce titre que Spirito, en relation avec Vito Genovese, un envoyé de Lucky Luciano, organise le trafic d’héroïne vers les Etats-Unis. Ce sera la première « French Connection ». Dans le laboratoire installé dans une villa de Bandol, les deux compères engagent le chimiste Dominique Albertini, qui formera ensuite Joseph Cesari, considéré dans les années qui suivront comme le meilleur narco-chimiste du monde. Avec les premiers passeurs (les frères Ansaldi, Albert Bistoni et Joseph Orsoni), ce sont ainsi les rouages précurseurs de la véritable French Connection, célèbre dans les années 1950-1960, qui se mettent en place grâce aux orientations visionnaires de Carbone et Spirito.
D’autant que politiquement les deux hommes ont les mains libres. Ils ont largement contribué, en 1931, avec le même genre de méthodes d’intimidation que celles de Capone à Cicero en avril 1924, à l’élection de Simon Sabiani comme premier adjoint au maire de Marseille Georges Ribot, alors que les frères Guérini adoptent la cause socialiste. Sabiani, opportuniste politique né en 1888 à Casamaccioli, pratique sans états d’âme le clientélisme corse, et le soutien affiché à ses deux amis gangsters et aux troupes musclées qu’ils mettent à sa disposition. Mais à mélanger politique et affaires criminelles, il peut y avoir également des revers. La mort de l’escroc Stavisky, mouillant une bonne partie du gotha politique français, dévoile une corruption qui indigne la France. Cela conduit aux larges manifestations de février 1934, mais aussi celle rassemblant 50 000 militants socialistes et communistes à Marseille.
Le 21 février, c’est le magistrat Albert Prince, en charge de l’enquête Stavisky, qui est retrouvé mort sur la ligne ferroviaire Paris-Dijon. L’inspecteur de police Bonny, celui de l’affaire Seznec, qui devra ensuite sa notoriété à une collaboration zélée au sein de la Gestapo, mène l’enquête. Sur la base d’un faux dossier, il arrête Paul Carbone, François Spirito et Gaëtan Lherbon le baron de Lussats, qui est leur contact à Paris, le 29 mars 1934. Sabiani fait une intense campagne pour les défendre. Les trois hommes sont libérés vingt jours plus tard par une ordonnance de non-lieu, et les deux gangsters reçoivent à leur retour à Marseille un accueil triomphal.
En plus des différents trafics sur lesquels ils règnent en maîtres, Carbone et Spirito se lancent dans celui des armes au bénéfice du régime du général Franco, forçant le blocus par la voie maritime à partir du port d’Anvers.
L’ascension des frères Guérini, pourtant, inquiète le duo. Une réunion est organisée en 1937 pour se partager les trafics sur Marseille : aux Guérini l’ensemble de la prostitution, aux deux amis tous les autres trafics. Aux élections municipales de 1935, c’est le candidat des frères Guérini, le socialiste Henri Tasso, qui s’est imposé face à Sabiani, qui rejoindra le PPF de Jacques Doriot dès l’année suivante. Carbone et Spirito se partagent désormais entre Marseille et Paris, où ils ont réussi à imposer leur autorité dans les maisons closes, les bars et les cercles de jeu. Là encore, ils fréquentent la haute société. Sous l’Occupation, Carbone et Spirito choisissent la collaboration, dans la lignée du PPF et de leur allié Simon Sabiani, pour consolider et faire prospérer leurs affaires. Les frères Guérini prennent la voie opposée, celle de la Résistance, dans laquelle Barthélemy, dit « Mémé », s’illustrera assez pour recevoir la croix de guerre. Le 16 décembre 1943, Paul Venture Carbone se trouve dans un train de permissionnaires de l’armée allemande, près de Chalon-sur-Saône. La Résistance fait sauter le convoi. Les deux jambes sectionnées, Carbone décède quelques heures plus tard. A ses obsèques à Paris seront présents des hommes d’affaires, un secrétaire d’Etat, des avocats, Mistinguett et Tino Rossi qui entonnera l’« Ave Maria ».
A la Libération, Spirito est condamné à mort par contumace pour faits de collaboration. Il prend la fuite en Espagne, puis en Amérique du Sud et aux Etats-Unis, où il écopera de deux ans de prison à New York pour trafic d’héroïne. Expulsé en France à l’issue de sa peine, il échappe au procès et se « range des voitures » à Toulon. Il meurt dans un hôpital marseillais le 9 octobre 1967.
L’histoire de Carbone et Spirito a inspiré le célèbre film Borsalino réalisé par Jacques Deray en 1970, d’après Bandits à Marseille écrit par Eugène Saccomano, puis Borsalino and Co en 1974, avec les acteurs Alain Delon dans le rôle de Roch Siffredi et Jean-Paul Belmondo – pour le premier opus dans lequel il meurt à la fin – dans celui de François Capella, racontant l’ascension de deux truands marseillais devenus des parrains de la ville à partir des années 30.


Cartouche
Voleur et assassin, mais bandit au grand cœur, Cartouche fut une sorte de Robin des Bois de la cour des Miracles. Chef d’une des plus importantes bandes criminelles, il va mettre à profit ses connaissances militaires pour voler, tuer et attaquer domiciles, banques et carrosses. Il est entré dans la légende en raison de ses exploits amoureux, générant une abondante filmographie.
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Cartouche ne doit pas son surnom à l’emploi d’une arme à feu, mais à la déformation de son patronyme, Garthausen, devenu progressivement Gartouse, Gartouche puis Cartouche. Né en 1693 d’un père allemand, Louis Dominique Cartouche se montre vite attiré par la vie du hors-la-loi. Après de menus larcins, il quitte le domicile familial à l’âge de 11 ans pour échapper aux colères de son père. Initié aux « arts de la rue », notamment à l’escroquerie au jeu de cartes, par une bande qui l’accueille, il prend ensuite la tête d’une petite bande de malfaisants en Normandie.
Enrôlé sous les drapeaux, il sert comme racoleur militaire et noue des relations dans la soldatesque. Ce qui lui permet, une fois libéré de ses obligations, de constituer et de structurer son activité délinquante de manière militaire. De retour à Paris, il prend la tête d’une troupe estimée à une centaine d’individus, alors que sévit déjà la bande de Gruthus du Châtelet, dit « le Lorrain », ancien soldat des Gardes françaises. L’organisation de ces deux bandes s’appuie sur un réseau structuré de receleurs, d’armuriers et d’informateurs, notamment dans la corporation des « Oublieurs », ces pâtissiers ambulants qui vendent et livrent leurs produits dans les logis et assistent aux dîners chantants, occasion de repérer les lieux et les butins possibles.
La bande pille les bijouteries, cambriole les hôtels particuliers. Elle s’attaque aussi aux carrosses sur la route de Versailles et n’hésite pas à faire le coup de feu contre les forces de l’ordre. Mais Cartouche soigne sa popularité et fait redistribuer une partie des butins aux pauvres. On estime qu’à son apogée Cartouche se trouvait à la tête d’une véritable armée de 2 000 hommes. Il se charge d’ailleurs de faire régner l’ordre dans sa troupe. Les traîtres sont punis de mort, comme ce Rebaty, égorgé sur l’ordre de Cartouche après avoir été émasculé, avoir eu le nez coupé et le ventre ouvert. Son cadavre est abandonné avec une pancarte sur laquelle est écrit, avec le sang du condamné, « Ci-gît Jean Rebaty, qui a eu le traitement qu’il méritait. Ceux qui en feront autant que lui peuvent attendre le même sort ».
Cartouche est réputé séducteur et volage, n’hésitant pas à charmer ses victimes. S’il collectionne les maîtresses, il n’en épouse pas moins, le 30 mars 1720, Marie-Antoinette Néron, une ancienne complice.
Mais l’étau policier commence à se resserrer. Arrêté en décembre 1720, il réussit à s’échapper. Quelques mois plus tard, le régent Philippe d’Orléans ordonne sa prompte arrestation. Pour échapper aux recherches, Cartouche se présente sous l’identité de Jean Bourguignon. Le 19 juillet 1721, une récompense est offerte pour sa capture. Dénoncé par son comparse Gruthus ou par une femme, selon les sources, l’un n’empêchant d’ailleurs pas l’autre, Cartouche est interpellé le 14 octobre 1721 au matin dans un cabaret. Il est d’abord exposé au Châtelet dans une cage puis transféré à la Conciergerie. Il nie jusqu’à son état civil, même sous la torture, lors de l’épreuve des brodequins. Le 27 novembre, jour de son exécution, voyant que sa bande ne le délivre pas comme en avait été fait le serment, il passe aux aveux et livre les informations sur ses complices. Mais ses dénonciations ne lui éviteront pas la sentence. Le lendemain, alors que l’encre de ses aveux est à peine sèche, il est reconduit sur l’échafaud et roué vif.
Ses déclarations permettront 350 arrestations dans les mois qui suivent.
La vie de Cartouche a fait l’objet de nombreuses adaptations filmées, dont les plus connues sont : Cartouche (1962), film de Philippe de Broca, avec Jean-Paul Belmondo et Claudia Cardinale, Cartouche (1956), téléfilm avec Serge Reggiani, Cartouche, le brigand magnifique (2009), téléfilm de Henri Helman, avec Frédéric Diefenthal et Juliette Lamboley.


Cassidy, Butch, et Longabaugh, Harry, dit « The Sundance Kid »
Voleurs de chevaux, pilleurs de trains et braqueurs de banques, Butch Cassidy et le Kid appartiennent à la légende du Grand Ouest américain. Ils ont bénéficié d’une renommée posthume et inattendue lorsque Hollywood s’est emparé de leurs aventures. Paul Newman et Robert Redford ont donné à ces deux bandits une gloire que leurs seuls méfaits n’auraient pu leur valoir.
Lorsqu’ils se rencontrent, un jour de 1896, Butch Cassidy et Sundance Kid ont déjà fait leurs preuves chacun de leur côté. Butch, qui s’appelle en réalité Robert LeRoy Parker, a 30 ans et déjà à son actif un joli palmarès : vols de bétail, vols de chevaux, attaques de banques et pillage d’un train. Il a sa propre bande, le wild bunch, que l’on peut traduire par la « horde sauvage ». « Butch », le boucher, surnommé ainsi parce qu’il a travaillé quelques semaines comme boucher, et parce qu’il s’est lié d’amitié avec un voleur du nom de Cassidy, Parker a choisi, pour ses activités criminelles, de se faire appeler Butch Cassidy. Arrêté en 1894 pour vols de chevaux, il purge une peine de dix-huit mois à la prison de Laramie.
The Sundance Kid a 19 ans, s’appelle Harry Alonzo Longabaugh et a gagné son surnom pendant les dix-huit mois qu’il a passés à la prison de Sundance, dans le Wyoming. Pour vol de chevaux, lui aussi. Il travaille ensuite quelques années dans un ranch canadien, avant de croiser la route de Butch, tout juste libéré de prison, et de se joindre à la bande.
La suite est une longue succession d’attaques à main armée. Après chaque coup, les bandits prennent la fuite dans des directions différentes pour égarer leurs poursuivants, puis se retrouvent dans des propriétés isolées. L’un des faits d’armes de la bande resté célèbre est l’attaque d’un train de l’Union Pacific, le 2 juin 1899, près de Wilcox (Wyoming), au cours de laquelle tous les passagers sont délestés de leur argent.
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A plusieurs reprises, les voleurs pourchassés tirent sur leurs poursuivants et tuent des shérifs. La chasse s’intensifie et l’agence de détectives Pinkerton, mandatée par l’Union Pacific, lance ses hommes aux trousses de la wild bunch. L’agence utilise pour ses recherches la seule photographie existante de la bande. En décembre 1900, Butch et ses complices profitent d’une pause à Fort Worth, au Texas, pour poser devant l’objectif, en costume trois-pièces et chapeau melon sur la tête.
Mais les accrochages se multiplient lors des attaques. Plusieurs membres du gang tombent sous les balles des représentants de la loi, d’autres sont capturés. La bande s’étiole et se disperse. Butch Cassidy et Sundance Kid embarquent le 20 février 1901 à New York, direction l’Amérique du Sud. Ils sont accompagnés d’Etta Place, institutrice et petite amie du Kid. Ils s’installent d’abord en Argentine, attaquent une banque et s’enfuient au Chili. En juin 1906, Etta Place rentre aux Etats-Unis et les deux hommes passent en Bolivie.
Le 3 novembre 1908, deux Américains dérobent la paye des mineurs qui exploitent un filon d’argent en attaquant les convoyeurs de fonds à proximité de la ville de San Vincente. Localisés, ils sont cernés dans leur maison le 6 novembre. Après une fusillade nourrie, les soldats découvrent deux cadavres, avec de multiples blessures, l’un une balle dans le front, l’autre dans la tempe, laissant croire qu’un des deux hommes a achevé son complice avant de se suicider. C’est ainsi qu’il est convenu de mettre fin aux aventures de Butch Cassidy et Sundance Kid. Et que commence leur vrai mystère.
D’ailleurs, les recherches effectuées par l’anthropologue médico-légal Clyde Snow en 1991 n’ont pas permis d’identifier les cadavres prétendument enterrés dans le cimetière de San Vincente. Alors, où sont passés Butch Cassidy et le Kid ?
La légende sud-américaine, en Argentine et au Chili, dans une culture orale parfois plus soucieuse de belles histoires que de preuves historiques, prétend que les deux hommes ont poursuivi leur activité criminelle de pilleurs de banques dans l’extrême Sud des deux pays au bénéfice des révolutionnaires anarchistes.
D’autres pistes, en particulier celle avancée par la sœur de Butch, Lula Parker Betenson, prétend qu’il a été vu par ses proches aux Etats-Unis bien après 1908, notamment lors d’une réunion de famille en 1925. Une hypothèse, controversée, est qu’il se serait fait appeler William T. Phillips et se serait retiré à Spokane (Washington), aurait écrit une fausse biographie à la troisième personne pour se réhabiliter et qu’il serait mort en 1937. Quant à Sundance Kid, un nommé Jerry Nickle prétend qu’il est son arrière-grand-père, qu’il serait retourné vivre dans l’Utah auprès de sa famille sous le nom de Bill Long, et mort en 1936. Le Dr John McCullough de l’université de l’Utah, anthropologiste médico-légal, aurait authentifié les restes de Bill Long comme ceux d’Harry Alonzo Longabaugh en 2007.
Une seule chose est certaine. « Butch Cassidy et Sundance Kid » resteront pour longtemps encore dans la légende.
Le film resté lui aussi mythique sur les deux hors-la-loi est Butch Cassidy et le Kid (Butch Cassidy and the Sundance Kid), un western de George Roy Hill sorti en 1969 aux Etats-Unis, avec Paul Newman jouant Butch Cassidy, Robert Redford dans le rôle de Sundance Kid et Katharine Ross dans celui d’Etta Place. En hommage à ce rôle, Robert Redford donna le nom de Sundance à son ranch dans l’Utah. Le dernier film dédié à Butch Cassidy est Blackthorn – la dernière chevauchée de Butch Cassidy –, de Mateo Gil, sorti en salle en France le 31 août 2011.


Chapman, Mark David
Il n’a eu besoin que de quatre balles de revolver, le 8 décembre 1980, à 22 h 52, pour devenir célèbre. En assassinant John Lennon, icône mondiale et ex-chanteur des Beatles, l’inconnu Mark David Chapman est entré dans le grand livre de l’histoire. Et accessoirement, dans une cellule du pénitencier d’Attica.
Inconnu, Mark David Chapman, né le 10 mai 1955 à Fort Worth (Texas), était programmé pour le rester. Fils d’un sous-officier de l’US Air Force et d’une infirmière, il suit des études sans gloire à la Columbia High School de Decatur (Géorgie), sèche les cours, fugue, se drogue.
Fan des Beatles et adepte du groupe chrétien « Born Again », il fait divers petits boulots, décroche son diplôme de fin d’études, joue de la guitare dans les églises. Dépressif, il décide en 1977 d’aller à Hawaii pour se suicider par intoxication au monoxyde de carbone dans une voiture, mais il échoue.
En 1978, il fait un tour du monde et commence une relation avec une voyagiste rencontrée à cette occasion, Gloria Abe, une Sino-Américaine. Ils se marient le 2 juin 1979. Chapman travaille au Castle Memorial Hospital d’Hawaii, puis, licencié après une altercation avec une infirmière, devient gardien de nuit. Il boit beaucoup.
Il commence à fantasmer l’assassinat de son idole. « Lennon nous dit d’imaginer un monde sans possessions, et le voilà avec des millions de dollars, des yachts, des propriétés et investissements immobiliers, se moquant des gens comme moi qui crurent ses mensonges et achetèrent ses disques, en construisant une grande partie de nos vies autour de sa musique. »
Le 27 octobre 1980, il achète un revolver à Honolulu puis se rend à New York pour assassiner John Lennon, mais renonce à son projet et rentre à Honolulu. Six semaines plus tard, il repart pour accomplir son forfait. Le 8 décembre 1980, il se mêle aux fans qui attendent le chanteur et Yoko Ono devant la porte de leur immeuble. Vers 17 heures, le couple sort pour monter en voiture. Chapman demande une dédicace à l’ancien Beatles, sur l’album Double Fantasy. Lennon lui demande avec douceur : « C’est tout ce que vous désirez ? » Chapman, déstabilisé par la gentillesse du chanteur, ne passe pas à l’acte. Mais il décide d’attendre le retour du couple, au Dakota Building sur la 72e Rue. Il s’installe sous le porche.
Vers 22 h 50, Lennon et Yoko Ono garent leur limousine dans la rue. La femme entre en premier dans l’immeuble et Lennon la suit à quelques pas. Chapman tire cinq balles et touche sa cible à quatre reprises. Le chanteur vacille, puis s’écroule en disant : « Je me suis fait descendre. » Chapman est désarmé par le portier, José Perdomo. Il s’assoit, ne tente pas de fuir et attend l’arrivée de la police.
Lors de son procès, en juin 1981, David Chapman plaide coupable, contre l’avis de ses avocats qui voulaient avancer la folie. Il est condamné à une peine d’emprisonnement à perpétuité avec une période de sûreté de vingt ans. Il a été transféré en mai 2012 de la prison d’Attica à celle d’Erie County (Wende Correctional Facility).
Les conspirationnistes américains tentent pourtant, malgré l’aveu circonstancié de Chapman depuis plus de vingt ans, d’accréditer la thèse que Chapman, faible d’esprit, serait manipulé par la CIA et que le véritable meurtrier de Lennon serait le portier, José Perdomo, un ancien militant anticastriste ayant eu des liens avec cet organisme, théorie dont la justification et la motivation semblent toutefois, comme la plupart du temps pour ce genre de thèse, très difficiles à argumenter…
Deux films ont été tirés de cet assassinat : The Killing of John Lennon, sorti en décembre 2007, par Andrew Piddington, avec Jonas Ball dans le rôle de Mark David Chapman, et Chapitre 27, en 2007, par J.P. Schaefer, avec Jared Leto dans le rôle de l’assassin.


Chauffeurs (Les)
Pendant des siècles, des bandes criminelles ont parcouru les campagnes françaises, volant, violant et assassinant à tout-va. Quelques-unes de ces redoutables hordes avaient adopté une même technique, afin de faire avouer à leurs victimes l’endroit où se cachaient leurs économies. Ils leur brûlaient les pieds dans la cheminée, sur les braises ou à l’aide d’un tisonnier. Cette torture a été utilisée dès le Moyen Age lors des équipées sanglantes des « grandes compagnies ». Mais c’est à l’époque révolutionnaire que les « chauffeurs » sont devenus célèbres.
L’horreur populaire, née de la peur d’être ainsi malmené, à une époque où vivre dans les campagnes isolées était peu sûr, a fait parvenir jusqu’à nous les identités des plus connues de ces bandes de « chauffeurs de pâturons » en argot populaire campagnard, qui ont surtout proliféré lors de périodes de désorganisation de l’Etat et des forces de police. Sous la Révolution française, le territoire national est peuplé principalement dans des zones agricoles, et recouvert de nombreuses forêts et bois favorisant la fuite de ces bandes itinérantes. Ce qui, compte tenu d’une efficacité toute relative de la maréchaussée, rend traques et arrestations difficiles.
L’une des plus célèbres bandes de Chauffeurs a écumé le Hainaut belge et les départements du nord de la France à la fin du XVIIIe siècle. Vidocq consacrera un ouvrage entier à ces « Chauffeurs du Nord ». Pour faire avouer la cachette du magot, ils entourent les pieds des malheureux qu’ils dépouillent avec de la paille qu’ils enflamment. Vingt-deux de ses membres seront guillotinés le 6 novembre 1798 à Bruges. Parmi eux, François-Marie Salembier, chef supposé de la bande, selon la rumeur. En fait, ce petit contrebandier a effectivement participé à plusieurs agressions sanglantes mais n’a jamais eu le moindre pouvoir sur ses acolytes.
Ce n’est pas le cas du « capitaine » Antoine-Joseph Moneuse, qui sera, à partir de 1794, un vrai chef des Chauffeurs du Nord, à la tête d’une bande de trois cents complices plus ou moins actifs. Il sème la terreur entre Nord, Pas-de-Calais et Hainaut belge, laissant derrière lui des cadavres mutilés ou des rescapés atrocement brûlés. Dénoncé, il est arrêté le 12 février 1797 à proximité de Mons et guillotiné le 18 juin 1798 à Douai. Il laissera son empreinte dans le vieil argot du Nord, le nom de Moneuse désignant depuis un enfant « turbulent ».
[image: images]

Lors de la même période ont sévi les tristement célèbres criminels de la bande des « Chauffeurs d’Orgères » qui terrorisèrent la Beauce, écumant sept départements dont principalement l’Eure-et-Loir et le Loiret. La horde de malfaisants est d’abord dirigée par un certain « Fleur-d’Epine ». Arrêté et emprisonné en juillet 1792, il est égorgé en sa geôle lors des massacres de Septembre. La bande tombe alors sous la coupe de son lieutenant, nommé « le Beau François ». Celui-ci la structure avec environ quatre cents membres occasionnels ou réguliers, dont environ un quart de femmes. Ils détroussent la région jusqu’en 1798. Le Beau François est arrêté en juillet 1797 et condamné à quatorze ans de fers mais s’évade le mois suivant et reprend ses activités. Il est finalement trahi par un de ses complices qui donne toute la bande le 3 mars 1798. Sur les 82 prévenus, dont 37 femmes, 23 condamnations à mort sont prononcées par le tribunal de Chartres, et tous, sauf le Beau François qui a encore joué les filles de l’air, montent sur l’échafaud le 14 octobre 1800. Leur chef sera arrêté une dernière fois dans les Deux-Sèvres, avec une dizaine de complices, le 22 novembre 1800. Tous seront fusillés sur place sans autre forme de procès.
Reste également dans l’histoire des chauffeurs de cette même époque un des plus célèbres bandits allemands, Johannes Bückler, dit « Schinderhannes » (1778-1803), qui dévalisa avec sa bande la rive gauche du Rhin, alors sous administration française. Son habileté à déjouer les forces de police de l’occupant, ce qui lui valait le soutien des campagnes, et également à dévaliser les riches israélites en préservant les catholiques, en ont fait dans la mémoire populaire une sorte de Robin des Bois. Cerné de près par les forces de police, il chercha à se soustraire à leur pression en s’engageant dans l’armée autrichienne sous le nom de Jakob Schweikart mais, dénoncé par un ancien comparse, il fut livré aux autorités françaises. Sous la menace de l’arrestation de sa maîtresse, Juliana Blasius, il livra ses complices et 19 d’entre eux furent exécutés. Il n’échappa pas, malgré sa collaboration, à la guillotine, s’allongeant sur la planche fatale le 21 novembre 1803 devant les portes de Mayenne, exécution à laquelle, selon les témoignages de l’époque, plusieurs dizaines de milliers de personnes assistèrent.
Le XIXe siècle a aussi ses Chauffeurs. En octobre 1820, les membres d’une nouvelle bande de « Chauffeurs du Nord » sont reconnus coupables de 53 faits criminels allant du vol à la torture en passant par des viols. Ils seront guillotinés à Rosières-en-Santerre, dans le Nord. Parmi eux, la célèbre « Louve de Rainecourt », dite également « la Chouette », Prudence Pezé, 54 ans, qui avait la réputation d’achever elle-même ses victimes en les égorgeant.
La Belle Epoque est marquée par une recrudescence des « Chauffeurs ». Parmi les plus notables, les « bandits d’Hazebrouck », dirigés par les frères Pollet. Criminels confirmés, Abel et Auguste fondent en 1905 cette bande, constituée de plusieurs dizaines de personnes. L’un de leurs méfaits les plus sanglants, « l’effroyable tuerie de Violaines », se déroule dans la nuit du 19 au 20 janvier 1906. Les malfrats ripaillent à proximité des cadavres de trois membres d’une famille tués et torturés de manière particulièrement horrible, gencives broyées, oreilles arrachées, doigts sectionnés et crânes fracassés. Interpellés sur dénonciation, 36 membres de cette bande terrible sont jugés en juin 1908 pour la bagatelle de 120 vols à main armée, six assassinats et sept tentatives. Quatre d’entre eux, dont les frères Pollet, sont décapités le 1er janvier 1909 à Béthune.
La même année cessent les activités des non moins redoutables « Chauffeurs de la Drôme ». Entre 1905 et 1908, la bande dirigée par Octave-Louis David torture, vole et tue dans les environs de Romans-sur-Isère. Arrêtés en octobre 1908, David et deux de ses complices sont reconnus coupables, sur les dix-huit meurtres reprochés, de onze assassinats, une tentative de meurtre sur un prêtre et sa servante, et huit cambriolages et agressions. Le nombre de leurs crimes fut sans doute plus élevé mais la justice ne les retint pas tous, faute de preuves et d’aveux. Les trois meneurs passèrent à « la Veuve » devant la porte de la prison de Valence.
Après la Seconde Guerre mondiale, les Chauffeurs font leur retour. Le « gang des Romanis » écume la Bourgogne, jusqu’à ce que son chef, Nicolas Stéphan, soit guillotiné à Chalon-sur-Saône le 14 février 1952. En Picardie, c’est la « bande d’Albret » qui sévit. Son meneur, Raymond Perat, passera entre les mains du bourreau à Laon le 4 juillet 1952.

Chéri-Bibi
Le héros de Gaston Leroux a fasciné en 1974 l’adolescent que j’étais découvrant l’œuvre romanesque dans un interminable feuilleton télévisé fractionné en 46 épisodes d’une dizaine de minutes diffusé vers vingt heures sur la première chaîne d’alors. Je crois n’en avoir raté aucun.
La musique lancinante du générique composée par Francis Lemarque, comme la marche circulaire des forçats sur le navire-prison qui les transporte vers le bagne de Cayenne, restent gravées dans de nombreuses mémoires.
La lecture de l’ouvrage de Leroux permit ultérieurement de constater à quel point Jean Pignol, le réalisateur de la série télévisée, avait respecté le texte.
Innocent accusé d’un crime commis par un autre, le matricule 3216, Chéri-Bibi (joué par un incroyable Hervé Sand qui mourra peu après), s’échappe et, grâce à une opération de chirurgie esthétique, prend les traits du véritable meurtrier pour rejoindre l’amour de sa vie.
Les Premières Aventures de Chéri-Bibi paraissent d’abord en 120 feuilletons quotidiens dans Le Matin, en 1913. La suite, La Nouvelle Aurore, attendra l’après-guerre pour paraître, en 110 feuilletons quotidiens, toujours dans Le Matin, en 1919. Enfin, Le Coup d’Etat de Chéri-Bibi est publié en 81 feuilletons quotidiens dans Le Matin, en 1925.
Dès 1914, plusieurs adaptations filmées ont été réalisées. En 1937, Pierre Fresnay incarne Chéri-Bibi. Puis, la série télévisée de 1974 connut un immense succès.

Chikatilo, Andreï, dit « le Monstre de Rostov »
Au palmarès des tueurs en série, cet enseignant russe, avec plus d’une cinquantaine d’assassinats, tient une place honorable. Il se distingue, sur le plan quantitatif, par un autre chiffre, le temps qu’il a fallu à la police pour mettre fin à ses agissements, une douzaine d’années. Son cas semble du reste placé sous le signe des chiffres, puisque deux mathématiciens américains, qui ont observé ses agissements, ont cru pouvoir établir une loi sur la fréquence des passages à l’acte d’un serial killer. A noter, les documents francophones relatifs à ce tueur utilisent l’orthographe Tchikatilo.
Andreï Romanovitch Chikatilo naît en Ukraine en 1936 dans une famille d’ouvriers agricoles. Il est marié, a deux enfants, et de sérieux troubles sexuels.
Professeur de russe, il exerce dans la région de Rostov jusqu’en 1981, date à laquelle il est l’objet de plaintes pour agressions sexuelles sur certaines de ses élèves. Il doit quitter l’enseignement et travaille comme agent d’approvisionnement pour une usine.
C’est à Chakhty, près de Rostov, qu’en 1980 Chikatilo, d’après ses aveux, commet son premier meurtre : une fillette de 9 ans, Yelena Zakotnova, qu’il a tenté de violer, puis qu’il a étranglée et poignardée, se débarrassant du corps dans une rivière. Malgré un faisceau d’indices le désignant, la police lui préfère un autre suspect, Alexandre Kravchenko, 25 ans, déjà jugé, adolescent, pour viol suivi de meurtre. Le malheur, pour lui et pour les futures victimes de Chikatilo, veut que Kravchenko, sous la pression de l’interrogatoire, finisse par avouer le meurtre. Il sera exécuté en juillet 1983.
De son côté, Chikatilo a découvert une jouissance extrême en tuant et torturant sa victime. Il n’aura, jusqu’à la fin de ses jours, qu’une obsession : en retrouver le merveilleux éblouissement. Le meurtre suivant, celui de la jeune Larisa Tkachenko, 17 ans, dans une forêt proche du Don, ne lui permet pas d’atteindre le plaisir espéré ; après l’avoir étranglée, il doit la violer avec un bâton, la mutiler avec ses dents pour arriver à ses fins.
Son itinéraire criminel ne sera plus qu’une interminable recherche du plaisir dans la barbarie. Il tue ainsi une autre fillette en juin 1982 en s’acharnant sur le corps à coups de couteau, puis, entre juillet et décembre de la même année, dans des conditions comparables, il assassine six autres victimes. Il recrute indistinctement fugueurs, prostituées, jeunes enfants, sans distinction de sexe. Son mode opératoire se précise : il crève désormais les yeux de ses victimes. En prime, il mange leur chair, en particulier les seins des femmes, et les parties génitales. Il n’usurpe, en somme, pas le surnom de « monstre » que sans beaucoup d’imagination on va lui donner.
Avec un esprit de système tout soviétique, l’équipe du major Mikhail Fetisov, un des fins limiers envoyé de Moscou pour résoudre l’affaire, interpelle systématiquement tout ce que la région du Don connaît de déficients mentaux, pédophiles, pervers sexuels ou homosexuels. Quelques-uns avouent, mais les découvertes de cadavres tués sauvagement continuent tout au long de l’année 1984. Force est d’admettre que le meurtrier court toujours. Il va jusqu’à tuer trois personnes le même jour, le 19 juillet 1984, deux jeunes femmes de 19 et 22 ans et un garçon de 13 ans.
De son côté, Chikatilo est licencié pour vol, mais, très vite, il retrouve un emploi similaire. Son activité criminelle ne semble du reste pas perturbée par ces changements professionnels. Le 13 septembre 1984, à la gare de Rostov, il est interpellé en train d’engager des conversations avec des jeunes femmes. Il est effectivement porteur d’un couteau et d’une corde, il a de fâcheux antécédents de pédophilie, son signalement correspond à un témoignage, mais les charges retenues contre lui ne sont pas jugées suffisantes. Il purge une simple peine de trois mois de prison pour le vol qui lui avait valu d’être licencié de son emploi précédent. Libéré en décembre 1984, il trouve un nouvel emploi, et cesse ses activités meurtrières jusqu’au 31 juillet 1985, date à laquelle il tue une nouvelle jeune fille, cette fois-ci dans les environs de Moscou.
La justice, qui tient une comptabilité précise des événements, estime pouvoir ranger dans le même dossier vingt-trois meurtres similaires. Au procureur qui supervise l’affaire est adjoint un psychiatre, le Dr Aleksandr Bukhanovski, chargé – c’est une première en Union soviétique – d’établir un profil du tueur en série. Il rédige un document de 65 pages, le décrit comme un homme d’environ 45-50 ans, d’une intelligence moyenne, susceptible d’être marié ou de l’avoir été, sadique, jouissant sexuellement de voir ses victimes souffrir, occupant un emploi lui donnant l’occasion de se déplacer en train, cela en considération de la dissémination des victimes dans toute la région de Rostov. Mais ces conclusions paraissent dans la presse, et Chikatilo prend alors soin, après une longue période d’inactivité, de tuer loin de la région où on le soupçonne, et en modifiant parfois son mode opératoire. Il en vient à découper certaines victimes en morceaux, à disséminer les corps, ce qui rend les recoupements malaisés. De plus, il alterne périodes meurtrières et temps, plus ou moins longs, d’abstinence criminelle.
La découverte, le 8 mars 1990, à Rostov, de la dépouille d’un garçonnet de 10 ans, éviscéré, ne laisse pas de doute sur le fait qu’il sévit encore. La police, vexée – c’est la perestroïka, les temps changent –, décide d’en finir. Est alors décidée une vaste opération de police pour « canaliser » le meurtrier. Puisque les gares de la région semblent à l’évidence son terrain de chasse préféré, il s’agit de disposer des forces de police nombreuses et voyantes dans les gares les plus importantes, et de ne laisser dans les plus modestes que des agents discrets, en civil.
C’est ainsi que le 6 novembre 1990, un policier en civil contrôle un suspect en train de se laver mains et visage près de la gare de Donleskhoz. Il a une trace rouge sur la joue – apparemment du sang –, ses vêtements sont maculés de traces d’herbe et de terre. L’agent est intrigué par le costume de ville du personnage, alors qu’il prétend être allé cueillir des champignons. Il note son nom, rédige un rapport de routine. Quelques jours plus tard, le 13 novembre, le corps mutilé de Svetlana Korostik, 22 ans, est retrouvé à proximité de la gare. Le nom de Chikatilo – le suspect de la gare – n’est pas inconnu. Les enquêteurs se souviennent qu’il a déjà été interrogé et suspecté, et impliqué dans des affaires d’agressions sexuelles sur mineurs. Les auditions de ses différents employeurs permettent de reconstituer ses déplacements professionnels et de faire le lien avec les cadavres retrouvés. Placé sous surveillance, il est interpellé le 20 novembre 1990.
En garde à vue au KGB de Rostov, il est interrogé par le procureur Issa Kostoyev, par le major Fetisov et le psychiatre Aleksandr Bukhanovski. Après un peu de résistance, il finit par reconnaître, parmi ceux qui lui sont reprochés, trente-six assassinats – il en réfute deux –, et il avoue également vingt autres meurtres, fournissant aux enquêteurs des éléments inconnus. Plus tard, il les conduira aux cadavres que n’avait pas trouvés la police.
Au total, trois victimes de ses confessions n’ayant pu être retrouvées, il est jugé pour cinquante-trois assassinats dont tous ont fait l’objet d’une reconstitution avec son concours. Le procès commence à Rostov le 14 avril 1992. Chikatilo confirme ses déclarations et cherche à peine à se défendre. Tout au plus ponctue-t-il les débats de murmures incompréhensibles. Il chantonne, ou soupire bruyamment pour montrer qu’il s’ennuie. Le 15 octobre 1992, il est déclaré coupable de cinq agressions sexuelles, de cinquante-deux assassinats, et condamné à mort pour chacun d’eux.
Un recours devant la Cour suprême est rejeté en 1993, la demande de grâce est refusée par le président Eltsine, et le 14 février 1994 Andreï Romanovitch Chikatilo est exécuté d’une balle dans la tête.
En 2012 Mikhail Simkin et Vwani Roychowdhury, mathématiciens de l’université de Californie, ont publié une étude fondée sur les meurtres de Chikatilo. Ils sont partis de l’hypothèse que les épisodes psychotiques poussant à tuer peuvent être causés par une réaction simultanée d’un grand nombre de neurones. Pour Mikhail Simkin, « La distribution des intervalles entre les meurtres suit une loi de puissance avec un exposant de 1,4. Nous proposons un modèle selon lequel le tueur en série commet des meurtres lorsque l’excitation neuronale dans son cerveau dépasse un certain seuil » (Technology review, 16 janvier 2012). Leur projection mathématique a montré une étonnante similarité avec la fréquence des meurtres commis dans la réalité par Chikatilo…
Un tel tueur ne pouvait évidemment pas laisser les auteurs indifférents. Dès 1995, le film Citizen X de Chris Gerolmo, sous forme de fiction, retrace la longue traque de Chikatilo par la police soviétique. En 2008, le premier roman de Tom Rob Smith, traduit en 17 langues, Enfant 44 (et sa suite, Kolyma, en 2009), qui évoque un tueur en série d’enfants dans l’URSS de Staline, est en réalité inspiré par ce serial killer.


Chromosome du crime
La préoccupation de trouver les origines, et la cause, des comportements criminels, et notamment s’il existe une cause biologique ou une détermination héréditaire détectable, est un vieux débat, à la fois de chercheurs mais aussi de philosophes… Déjà Platon croyait à la transmission de la nature profonde de l’homme par héritage paternel. En déduire qu’il est possible de repérer à coup sûr un criminel, et par là même de répondre à une question sociétale dont on ne peut atténuer l’écho, se livrer à une détection avant le passage à l’acte, reflète une recherche permanente chez les criminologues. Déjà, en 1876, César Lombroso, un des précurseurs de la criminologie, pensait, par l’étude de la craniologie, avoir découvert le morphotype du « criminel-né ». Cette théorie fut vite réfutée.
En 1965, dans la revue anglo-saxonne Nature, Patricia Jacobs publiait avoir découvert que certains criminels portaient un chromosome « Y » supplémentaire, apportant une forme de déficience mentale et une propension à la criminalité. Malgré la prudence initiale de la publication, il n’en fallut pas plus pour que certains chercheurs, mais aussi et surtout les médias, s’emparent de cette constatation pour parler de « chromosome du crime » concernant cette anomalie, caractérisant un « super-mâle agressif ».
La légende était née. Puis une première étude danoise réalisée sur 4 000 sujets en 1976 montra qu’il n’y avait pas de corrélation entre ce fameux chromosome supplémentaire et des comportements violents, tout au plus une délinquance légèrement supérieure que les chercheurs expliquèrent davantage par une déficience mentale plus importante dans cette population que par une propension affirmée. La réfutation formelle vint en 1993 par un rapport de l’Académie américaine des sciences.
Pour autant, cette théorie scientifiquement infirmée refait surface régulièrement et reste un point de friction entre les tenants de la part prédominante de l’inné et de l’acquis, voire de sa suprématie dans le comportement criminel. D’autant que la découverte d’une équipe hollandaise dirigée par Han Brunner, en 1993, montrant un lien chez certains individus entre une mutation (un défaut) du gène de la monoamine-oxydase A (MAOA) sur le chromosome X et des troubles de comportement hyper-agressif relança le débat, là encore malgré les précautions des scientifiques. On parla, une fois de plus par extrapolation, dans les médias, de la découverte d’un gène qui pourrait permettre la détection des individus agressifs.
« On est encore très loin d’avoir découvert le gène de l’agressivité, tempère le docteur Brunner, d’abord parce qu’il n’en existe pas un seul, mais probablement des centaines, voire des milliers, impliqués dans la modulation de que l’on appelle les troubles de l’humeur. Celui que nous avons trouvé n’est qu’une pièce minuscule d’un gigantesque puzzle. »
La détermination de cause biologique unique et presque « universelle » est sans doute une chimère, de l’aveu même des scientifiques. Pour autant, est-il utile de poursuivre ces études biologiques qui tentent de faire le lien entre génome et comportement ?
« Oui, il faut poursuivre ces programmes, commente Michel Duyme, pour démontrer que l’homme n’est pas programmé et que l’environnement joue un rôle prépondérant. » Le chromosome du crime est bien enterré. Le gène du crime, sa possible déclinaison plus moderne ou la combinaison génétique le favorisant sont sans doute loin d’être découverts.
Encore moins, sans doute, l’équation définissant la part exacte et déterminante entre l’acquis et l’inné.
Minority Report n’est heureusement pas pour demain.

Cold Case
Cold Case : Affaires classées (titre français) est une série américaine créée par Meredith Stiehm et produite par l’incontournable producteur du genre, Jerry Bruckheimer.
Sept saisons et 156 épisodes de 42 minutes furent diffusés, initialement aux Etats-Unis sur le réseau CBS entre septembre 2003 et mai 2010. Cold Case illustre bien une des idées fixes des fictions policières, mais aussi sans doute des criminologues et des policiers et gendarmes exerçant en réalité : ne pas laisser un crime impuni. A ce titre, la série, sans nul doute, est forcément plus efficace que la réalité…
Cold Case narre les aventures d’une ancienne inspectrice de la brigade criminelle de Philadelphie, Lily Rush (interprétée par Kathryn Morris), chargée désormais d’élucider les meurtres et disparitions non résolus depuis des années, affaires reléguées aux archives de la police de la ville sous la mention « non classées ». Cette inspectrice de choc (et de charme), professionnelle aguerrie, attentive aux victimes et à leurs proches, est elle-même marquée par une enfance difficile et une relation tourmentée avec sa mère qui l’a négligée lors de son enfance. Elle est entourée d’une équipe dont chacun des membres présente des qualités mais aussi des failles complémentaires. Le lieutenant John Stillman (John Finn), vétéran du Viêtnam dans le corps des marines, est à la fois son supérieur et son mentor, rigoureux mais humain comme l’exige souvent le stéréotype du genre. L’équipe est constituée de Scotty Valens (Danny Pino), professionnel de l’interrogatoire mais au caractère tourmenté, il a été témoin lorsqu’il était enfant du viol de son frère aîné, de Nick Vera (Jeremy Ratchford), dans le rôle du corpulent d’apparence débonnaire, mais pugnace, qui se remet difficilement de son divorce, de Will Jeffries (Thom Barry), l’ancien du groupe, un Afro-Américain dont l’humour est à la hauteur de son excellence professionnelle, supportant mal les chauffards puisque sa femme en a été victime. Puis viendra à partir de 2006 dans la version originale la deuxième femme de l’équipe, l’inspectrice Kat Miler (Tracie Thoms), dont le manque d’expérience est compensé par un instinct sûr de flic et qui nouera une relation d’amitié ambiguë avec Nick Vera.
La série joue son originalité par la mise en perspective des scènes anciennes remettant la disparition ou le meurtre non élucidé dans son contexte d’époque, avec notamment une bande-son d’excellente facture et les témoins tels qu’ils sont devenus à l’époque actuelle. On note là également la quasi-perfection du casting par lequel on reconnaît le plus souvent très bien les personnages, même à plusieurs années de distance. Le gimmick de la série est la mise en superposition des deux apparences des intervenants aux deux âges de leur vie, en fin de chaque épisode, se concluant invariablement par le départ des locaux de la brigade, menotté du ou des auteurs du meurtre, avec l’apparition de la victime (qui elle par définition n’a pas pris une ride), sur une musique nostalgique.

Colonna, Jean-Baptiste, Jérôme, dit Jean-Jé
Les accidents de la route sont plus expéditifs que la justice. Poursuivi à plusieurs reprises, Jean-Jérôme Colonna, parrain présumé de la Corse-du-Sud, n’a jamais eu à rendre compte de ses activités réelles ou supposées devant un tribunal. En 2006, une sortie de route mortelle l’a définitivement soustrait aux griffes des magistrats.
Jean-Baptiste Jérôme Colonna, dit « Jean-Jé », est né le 24 juin 1939 à Sartène, en Corse-du-Sud. Sa carrière commence avec l’affaire du Combinatie, ce cargo parti de Tanger en octobre 1952, rempli de caisses de cigarettes. En accord avec le capitaine du navire, trafiquant notoire, une équipe de malfrats passe à l’abordage en pleine mer et pille le bateau. L’arnaque est à double détente, puisqu’elle doit permettre de toucher à la fois la prime d’assurance de la cargaison et le montant de la revente des cigarettes au marché noir.
Sauf que la marchandise, cachée quelque part en Corse, est dérobée par d’autres truands. Une guerre terrible éclate entre les deux clans. Elle va durer vingt ans et faire une trentaine de morts. Dont le père le Jean-Jé. Jacques Colonna est en effet tué par des hommes d’Antoine Paolini, alors qu’il se trouve au volant de sa traction avant, le 18 juillet 1955, sous les yeux de son fils alors âgé de seize ans. La thèse retenue est qu’il s’agit d’un dommage collatéral de la vendetta entre Antoine Paolini et Jean Colonna, l’oncle de l’adolescent et l’un des organisateurs du coup du Combinatie. Les tueurs auraient confondu les deux frères. Il est dit que Jean-Jé passera une dizaine d’années de sa vie à traquer les assassins de son père et à les tuer un par un.
La police française entend ensuite citer son nom dans un rapport des services américains de lutte contre le trafic de stupéfiants. La DEA (Drug Enforcement Administration) le met en cause dans la fin de la French Connection, sur les confidences négociées de Michel Nicoli, interpellé dans le cadre de ce trafic aux Etats-Unis, qui deviendra une taupe des services américains. Le 30 janvier 1975, Jean-Jé Colonna est interpellé chez lui, inculpé et incarcéré à Marseille pour trafic international de stupéfiants. Avec ses complices, ils sont accusés d’avoir exporté aux Etats-Unis, entre 1968 et 1971, environ 500 kilos d’héroïne. Mais le Corse n’attend pas son jugement. Il se fait la belle en juillet 1975, en pyjama, de l’Hôtel-Dieu où il s’est fait hospitaliser.
Il vivra en cavale au Brésil, en Argentine et aux Etats-Unis, ne retournant en Corse que très discrètement pour de brefs séjours. Ses complices, jugés à Marseille le 13 janvier 1978, écopent de dix à quinze ans de prison. Lui est jugé par contumace et condamné à dix-sept ans, peine à laquelle s’ajoute un an et demi de prison pour son évasion. La cour d’appel d’Aix-en-Provence, qui se penche sur le dossier, confirme les peines des camarades de trafic de Jean-Jé Colonna, mais écarte son cas. Par miracle, les magistrats « oublient » de rejuger le dossier avec la forclusion de la prescription. Mi-1985, après une cavale de dix ans, Jean-Jé Colonna peut revenir libre sur son île avec un casier vierge.
Le 19 décembre 1990, Lucien Tirroloni, le président de la chambre d’agriculture de Corse-du-Sud, est abattu à Ajaccio par le passager d’une moto, qui tire 25 projectiles sur sa victime. La rumeur désigne rapidement Jean-Jérôme Colonna comme commanditaire de l’assassinat. Mais la mort des exécuteurs présumés, Dominique Paoli et Pierre-Noël Pantalacci, abattus le 21 décembre 1990, rend l’enquête impossible.
En juin 2001, plusieurs de ses proches sont mis en examen pour proxénétisme aggravé, et son nom est cité également dans un dossier de suspicion de malversations au casino d’Ajaccio. Les perquisitions censées le mettre en cause font chou blanc. L’homme est judiciairement insaisissable.
Officiellement, depuis son retour en Corse, Jean-Jé Colonna aide sa femme, propriétaire de l’hôtel Miramar à Propriano et gérante de plusieurs supérettes. Il est également proche de Robert Feliaciaggi, maire de Pila Canale, abattu en mars 2006 sur le parking de l’aéroport d’Ajaccio, meurtre attribué à la bande dite de la « Brise de Mer » (voir : Bar). Lors des obsèques, Jean-Jé, d’ordinaire invisible, est vu en train de discuter longuement avec les membres du gang dit « Du Petit Bar » (voir : Bar). D’où la preuve que certains veulent y voir qu’il était bien le parrain de la Corse-du-Sud, dirigeant leurs activités dans leurs oppositions crimino-politico-indépendantistes avec ceux du Nord.
Pour autant, malgré les rumeurs et une enquête fiscale qui dura dix ans, Jean-Jé Colonna ne put être mis en cause dans les opérations qu’on lui prêtait à l’époque. Il est désigné ensuite en 1998 par la commission d’enquête parlementaire sur « l’utilisation des fonds publics », et la gestion des services publics en Corse le désigne comme le « seul véritable parrain », sans qu’une surveillance policière pourtant réactivée après la publication de ce document puisse apporter de suites concrètes à cette assertion.
Sans doute allergique aux prétoires, il disparaît pendant deux ans après sa mise en examen pour prises illégales d’intérêts en 2002. Il se présentera au procès en juin 2004 et sera blanchi de presque tous les chefs d’inculpation à l’issue de la procédure d’appel en 2005. Lui restera uniquement une condamnation pour un emploi fictif par sa femme pour un salaire de 1 500 euros mensuel dans une supérette. Cela lui vaut alors trois ans de prison dont six mois ferme et 330 000 euros d’amende. Il se pourvoit alors en cassation.
Il n’entendra pas la décision de la Cour de cassation. Le 1er novembre 2006, près de Porto-Pollo, en Corse-du-Sud, la voiture qu’il conduit percute le parapet d’un pont avant de s’enflammer. Jean-Jérôme Colonna est tué sur le coup.
L’accident a fait, un temps, l’objet de rumeurs, mais une enquête technique très poussée de l’IRCGN (Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale) a totalement infirmé les possibilités d’un attentat ou d’un sabotage de la voiture.
Jean-Jé Colonna est donc mort avec un casier judiciaire vierge de toute condamnation définitive. Rien d’étonnant sans doute qu’une telle virginité pour celui qui déclarait, dans sa seule interview pour le mensuel Corsica, en août 2002 : « Je ne suis pas le parrain de la Corse. »

Colton, Harris-Moore
Ce tout jeune homme est une véritable star nationale de la délinquance aux Etats-Unis. On ne peut pas proprement parler de criminel au sens de meurtrier dans son cas puisqu’il n’a pas de sang sur ses mains juvéniles. Mais cette sorte de « Tom Sawyer » de la délinquance mérite tout de même de figurer dans cet inventaire par son aptitude à disparaître de longues semaines dans les bois pour échapper aux recherches et en raison de l’incroyable liste de délits qui lui sont attribués. Edifiante histoire de celui qui est surnommé « le bandit aux pieds nus ».
Harris-Moore Colton est né le 22 mars 1991 à Camarro Island (Washington) et vit une enfance chaotique. Elevé dans une caravane, son père, toxicomane, est souvent incarcéré. A 8 ans, il commet son premier vol, un vélo, s’introduit déjà dans des résidences secondaires et disparaît parfois des jours entiers dans la forêt. Il est condamné pour vol dès ses 12 ans, puis trois fois encore dans l’année suivante. Condamné à trois ans de prison en 2007, il est placé dans une institution spécialisée pour mineurs dont il s’échappe en 2008. Commence alors une incroyable cavale de deux ans au cours de laquelle la justice lui reproche plus de cent cambriolages dans huit Etats américains, mais également en Colombie-Britannique, au Canada. C’est que le jeune homme imposant – 1,98 mètre pour 93 kilos – n’est pas particulièrement habile pour masquer ses traces. Par provocation ou par jeu, il a même souvent laissé des indices l’identifiant sur de nombreuses scènes de ses forfaits. Empreintes de ses pieds détourées à la craie, signature (« c’ya ! »), traces de sang, appareils photo abandonnés avec des autoportraits, voire un mot laissé le 30 mai 2010 à une clinique vétérinaire de Raymond (Washington) avec un billet de 100 dollars (bien sûr préalablement volé) demandant de venir en aide aux animaux, signé « Colton Harris Moore (Aka « The Barefoot Bandit »)…
Durant sa cavale, le jeune Moore vole plus pour survivre et se procurer de quoi se cacher dans les bois pour échapper à la police des différents Etats où il est recherché que par but exclusivement mercantile. Malin malgré sa maladresse, il relève les coordonnées bancaires des cartes de crédit découvertes pour pouvoir s’en servir plus tard sur Internet sans méfiance des propriétaires. Une fois, il a même commandé, depuis l’ordinateur d’une de ses victimes, une paire de jumelles de vision nocturne et du répulsif anti-ours pour conforter sa fuite et son séjour dans la nature. Avec le temps, sa notoriété dépasse les Etats dans lesquels il sévit et un véritable « fan-club » se met en place. Son groupe de fans sur Facebook compte aujourd’hui près de 43 000 inscrits. En octobre 2009, alors qu’il est toujours insaisissable, deux chaînes nationales de télévision, CNN et Fox News, lui consacrent un reportage. Un commerçant inspiré, Adin Stevens de Seattle, vend des tee-shirts à l’effigie de Colton, disant qu’il reversera 25 % des bénéfices à une association d’aide aux jeunes en difficulté.
Car le jeune Colton, non content d’être devenu une sorte de Robin des Bois précoce à l’américaine, montre également d’autres talents pour échapper aux recherches : pour se déplacer, alors qu’il ne possède même pas le moindre permis de conduire, il vole des voitures, des camions et également… des avions de tourisme. Il aurait appris à piloter à l’aide de jeux vidéo et de DVD d’apprentissage. La méthode porte ses fruits pour couvrir de longues distances, mais montre ses limites pour les atterrissages, chacun des appareils volés étant retrouvé à l’état d’épave après des crashs dans des endroits divers et souvent peu propices à une reprise de contact avec la terre ferme.
Le 4 juillet 2010, un Cessna 400 monomoteur volé à l’aéroport de Boomington est retrouvé crashé dans les eaux proches du littoral de l’île de Great Abaco aux Bahamas. Des affiches de recherche sont alors distribuées et placardées par la police royale du pays. La célébrité n’ayant pas que des avantages, Colton est reconnu et interpellé alors qu’il tente de gagner Cuba par la mer aux commandes d’un bateau à moteur dérobé dans la marina de Great Abaco.
Il est condamné à un mois de prison ou trois cents dollars d’amende pour entrée illégale aux Bahamas. Sa mère, qui ne l’avait pas vu depuis 2008, a payé et il a été extradé en Floride sous la conduite du FBI. Le 16 décembre 2011, Harris-Moore Colton, plaidant coupable pour sept chefs d’inculpation fédérale, a été condamné à sept ans de prison. Il reste passible d’une trentaine d’autres charges dans différents autres Etats. Incarcéré à la prison d’Etat de Sea Tac, il a été transféré, le 11 avril 2012, à la maison d’arrêt de sécurité de Walla Walla State Penitentiary de l’Etat de Washington, à l’isolement, pour sa « sécurité », d’après le département pénitentiaire. Si le jeune détenu a accepté que son histoire soit adaptée au cinéma, il a négocié avec la justice pour que l’intégralité de ses royalties, 1,2 million de dollars, soit versée à ses victimes sans réclamer aucun bénéfice pour lui-même. La loi dite « Fils de Sam » interdisant aux criminels de vendre leur histoire ne s’applique pas en effet lorsque la violence n’a pas été utilisée.

Columbo
Voici un invraisemblable policier dont chacun aimerait être l’ami à condition de ne jamais rencontrer son tailleur ni monter dans sa voiture. Si Columbo a peu fait pour l’image de l’industrie automobile française, ses trente-cinq années de service à la télévision ont fait de lui une des figures les plus populaires du cinéma policier. Il faudra attendre le tournage d’une (très mauvaise) série dérivée pour voir la fameuse et mystérieuse Mme Columbo, qui bien que citée dans quasiment chaque épisode n’apparaît jamais dans la série. Peter Falk, acteur emblématique, atteint par la maladie d’Alzheimer, décédera en juin 2011.
Le lieutenant Columbo est le héros d’une série américaine diffusée de 1971 à 2003 dont la particularité tient dans le fait que le meurtre est montré dès le début de l’épisode. L’intérêt du téléspectateur n’est donc pas de découvrir avec Columbo qui est le coupable, mais par quel itinéraire tortueux le lieutenant arrive à le confondre. Il s’agit toujours d’un crime dans les couches sociales privilégiées.
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Le lieutenant Columbo travaille à la brigade criminelle de Los Angeles. Il porte en permanence un imper beige usé, roule dans un vieux cabriolet 403, fume le cigare et évoque à toute occasion sa femme et sa vie personnelle, parfois de manière débridée. C’est une technique qui lui permet de se faire passer un peu pour un imbécile auprès des suspects (toujours aisés) qui le méprisent parfois ouvertement. Sa manie est de noter le moindre détail, de retenir le moindre indice, même paraissant insignifiant, et d’avoir une mémoire phénoménale pour se rappeler exactement la moindre phrase des discussions qu’il provoque avec les suspects ou témoins. Il ne porte une arme que dans trois épisodes, et est parfois accompagné d’un basset hound, qu’il appelle simplement « Le chien », particulièrement têtu et qui n’obéit à aucun des ordres de son maître.
Le lieutenant Columbo parle peu de sa vie privée. Même son prénom est incertain, Bob ou Franck. Il est appelé Bob par son vétérinaire (censé le connaître) dans l’épisode Symphonie en noir, mais Franck apparaît fugitivement sur une carte. Ses deux parents sont d’origine italienne, il est né et a grandi à New York avec cinq frères et sœurs non loin de Chinatown. Issu d’une famille modeste, le jeune Columbo est turbulent et admire le joueur de base-ball Joe DiMaggio. Il fait son service militaire durant la guerre de Corée et entre dans la police de New York, au douzième district, formé par le sergent d’origine irlandaise Gilhooley. Il déménage à Los Angeles en 1958 et se marie en 1961. On ne sait pas vraiment s’il a des enfants. Il évoque une grande fille dans un épisode, mais parle le plus souvent de ses neveux et nièces quand il est question d’enfants. Flegmatique, il ne s’énerve que dans un seul épisode (Le Spécialiste – saison 6). Il est sujet au vertige, ne sait pas nager, est facilement écœuré et n’aime pas la proximité des cadavres sanglants ni les autopsies. Il est peu féru en calcul et également en technique, avouant ne rien comprendre aux ordinateurs et même au fax. Il n’hésite pas à chiper un cigare ou un chocolat. Il aime la cuisine roborative et son plat préféré est le chili con carne, avec biscuits, du restaurant (qui existait) Berney’s Bearnery. Il adore le café et, gourmand mais au régime, se sert d’œufs durs comme coupe-faim. Il parle apparemment italien et un peu espagnol.
Le film présenté comme le pilote, Inculpé de meurtre (Prescription : Murder), réalisé par Richard Irving, diffusé avec Peter Falk dans le rôle titre, en 1968, est en fait un téléfilm précurseur mais non réalisé comme le premier d’une série. Le pilote est en réalité Rançon pour un homme mort (Ransom for a Dead Man), toujours réalisé par Irving, diffusé le 1er mars 1971 et premier donc d’une série de 69 épisodes (malgré une interruption entre 1978 pour reprendre en 1989).
La 403 cabriolet de Columbo vient d’une rencontre fortuite de Peter Falk avec l’acteur français Roger Pierre, en vacances aux Etats-Unis avec sa voiture personnelle. « Columbo » a alors insisté pour que le producteur achète la Peugeot. Cette marque n’a jamais importé ce modèle aux USA. Les autres qui ont servi au tournage sont des modèles 403 recarrossés en cabriolet.

Corday, Charlotte
Charlotte Corday est une bien singulière meurtrière. Si le meurtre politique est aussi ancien que la politique elle-même, l’assassinat en baignoire est une première. Le meurtre de Marat rejoint au Panthéon symbolique le coup de couteau Hitchcockien de la douche dans Psychose. Symbole inutile de la Terreur, le meurtre de Marat apparaît aussi comme le premier acte de terreur de la Terreur, et Charlotte Corday, selon le positionnement politique des commentateurs, comme une tyrannicide ou une exécutrice des basses œuvres.
Le 13 juillet 1793, alors que le jour commence à baisser sur Paris, Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, 25 ans, tue Jean-Paul Marat d’un coup de poignard en plein cœur. La jeune femme, venue tout exprès de sa Normandie natale, a longuement prémédité son acte. Issue d’une famille modeste de la petite noblesse, éduquée au couvent de l’Abbaye-aux-Dames, à Caen, elle a lu Voltaire et Rousseau. Charlotte s’intéresse très tôt à la politique. Favorable aux idées révolutionnaires, elle se passionne dès 1789 pour les événements qui agitent la capitale. Mais elle s’insurge contre les massacres de Septembre, en 1792, durant lesquels 1 500 personnes sont exécutées sans jugement dans les prisons. Pour elle, c’est ce Marat le responsable. Les émeutes du 31 mai et du 2 juin, à Paris, qui dressent la Commune contre la Convention, jettent les députés girondins sur les routes de l’exode. Certains se réfugient à Caen. Charlotte les rencontre, écoute leurs récits et forge sa conviction. Plus que jamais, Marat est le symbole de l’illégalité de la prise de pouvoir des Jacobins, des massacres aveugles et de la Terreur. Elle doit agir.
Le 5 juillet 1793, elle fait ses adieux à une parente, disant qu’elle part en voyage, elle laisse également un billet au député Barbaroux : « Adieu, mon cher député, je pars pour Paris, je veux voir les tyrans en face… » Arrivée à Paris le 11 juillet, elle cherche à entrer en contact avec Marat. Mais ce dernier, malade, ne sort plus de chez lui.
Le 13 juillet 1793, elle achète un couteau sous les arcades du Palais-Royal et se rend ensuite au 20, rue des Cordeliers où habite Marat. Par deux fois elle est éconduite, mais parvient à faire passer un mot à Marat : « Je viens de Caen, votre amour pour la patrie doit vous faire désirer connaître les complots qu’on y médite. J’attends votre réponse. » Vers 19 heures, elle tente de nouveau sa chance. Alors que la maîtresse de Marat, Simone Evrard, lui barre l’entrée de l’appartement, Marat entend la conversation et accepte de recevoir la jeune femme. Il est dans une baignoire sabot, fiévreux, en train de corriger les épreuves du Journal de la République française. Après une quinzaine de minutes d’entretien, Charlotte Corday sort le couteau dissimulé dans son corsage et frappe une seule fois. Marat, touché en plein cœur, meurt en quelques instants.
Le procès de Charlotte Corday s’ouvre le 17 juillet à 8 heures. Elle est condamnée à mort et guillotinée le soir même.
Si cet acte est appris dans les écoles comme un symbole, il signe pourtant la condamnation des Girondins comme « contre-révolutionnaires » et une intensification de la Terreur. Surtout pour tuer un homme considéré comme mourant et dont la vie n’était qu’une question de jours, voire de semaines. Personne ne se réclamera du geste de l’héroïne inutile.
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Cour(s) des Miracles
On ne remerciera jamais assez Gina Lollobrigida et Hélène Ségara pour avoir, au-delà de la puissance du roman de Victor Hugo Notre-Dame de Paris, illustré la cour des Miracles. Partout dans les villes, ces premiers espaces de non-droit ont marqué le XVIIe et le XVIIIe siècle, avant que les grandes rénovations urbaines ne les fassent peu à peu disparaître. Loin d’une société désorganisée, la cour des Miracles disposait d’institutions et de structures, de chefs et de protecteurs. Si leur localisation et leur importance ont beaucoup évolué, elles n’ont pas totalement disparu.
La cour des Miracles (en fait les cours, car elles étaient nombreuses) désigne sous l’Ancien Régime l’endroit d’une ville où se regroupent les mendiants, voleurs et prostituées. Le terme vient de la constatation que les faux estropiés, aveugles ou malades recouvraient, au retour dans leur quartier, à la nuit, la santé « comme par miracle ». Bien que sans doute plus ancien, le terme est attesté en 1617.
Si chaque ville connaît sa « cour des miracles », Paris, la capitale, en compte une douzaine, dont « la Grande Cour des Miracles », le Fief d’Alby, situé entre les actuelles rues du Caire et Réaumur. L’endroit est constitué de trois places, non pavées, insalubres, reliées par des ruelles, dans lequel les forces de l’ordre ne s’aventurent pas.
On dit la cour des Miracles organisée comme une société à part, sous la coupe d’un « roi », nommé « le grand Coësre » ou « roi de Thunes », du nom d’un gueux ayant occupé la place trois ans. Il est assisté de cagoux (ou ducs), ses lieutenants, chargés de l’ordre (sic) et de l’intégration des nouveaux venus, tant du point de vue technique que du langage, l’argot, qui leur permet de communiquer en public discrètement. Puis vient dans la hiérarchie les voleurs de haut vol (souvent criminels) et les escrocs et souteneurs, mieux vêtus et expérimentés, qui mettent en coupe réglée les rues de la capitale. Tout en bas viennent les « délinquants et mendiants de rue », voleurs à l’étalage ou à la tire, malades contrefaits, joueurs de rue, prostituées.
La journée, les lieux sont très calmes mais, à la tombée de la nuit, après que la communauté, à son retour, a « craché au bassinet » le pourcentage dû au « grand Coësre », les lieux résonnent de fêtes, de beuveries et de débauche.
Les tentatives pour réduire ces « cours des miracles » ont été nombreuses et peu suivies d’effets. En 1612, sous la régence de Marie de Médicis, ordre est donné aux mendiants et assimilés, pour ceux non natifs de Paris, de quitter la ville, pour les autres de se rassembler sur la place de la foire de Saint-Germain, sous peine d’arrestation. Seuls 91 se présenteront. Beaucoup se réfugient dans les faubourgs. L’expérience se poursuit, et quatre ans plus tard 2 200 nécessiteux sont hébergés dans les hôpitaux de Paris. Pour autant, la présence de déserteurs, l’arrivée continue de provinciaux et évidemment la poursuite des activités criminelles de la frange délinquante ne changent finalement pas grand-chose au problème des « cours des miracles ».
En 1630, sous Louis XIII, la tentative de percer une rue à travers le Fief d’Alby est un échec. Les maçons préposés à l’opération d’urbanisme sont assassinés avant même le premier coup de pioche. En 1656, un édit royal, dit « du Grand Renfermement », enjoint aux mendiants de rejoindre les hôpitaux de Bicêtre, La Salpêtrière ou le refuge Sainte-Pélagie, les trois établissements formant l’« hôpital général des pauvres ». Faute de quoi, ils encourent dans un premier temps le fouet, puis, si récidive, les galères. La mesure n’a que peu d’effets.
Au printemps 1668, Nicolas de La Reynie, lieutenant de police, après trois tentatives repoussées par jets de pierres et de projectiles divers, prend les choses personnellement en main. Il se rend sur les remparts de Charles V accompagné d’un escadron de sergents à cheval, de troupes du guet et de sapeurs d’un régiment suisse. Il promet, à l’aide d’un porte-voix, d’ouvrir des brèches dans la défense, d’investir militairement les lieux et, sur les douze derniers prisonniers, d’en pendre six et d’envoyer l’autre moitié aux galères. Malgré le sauve-qui-peut général, la situation ne s’améliore qu’un temps. La Reynie fait pourtant disparaître une bonne partie des autres « cours des miracles parisiennes » en rasant les maisons.
Le 21 août 1784, un édit royal fait également raser de force les masures du Fief d’Alby pour en faire un « marché aux poissons », mais le quartier a si mauvaise réputation que, finalement, ce seront les forgerons qui s’y installeront. Néanmoins, il faudra attendre la rénovation haussmannienne pour purger définitivement le centre de Paris des quartiers populaires ouvriers, des populations les plus pauvres et de la délinquance.
Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris (1831), a été l’auteur le plus populaire à utiliser comme théâtre la « Grande Cour des Miracles », plaçant l’action dans le Paris du XVe siècle. Elle est également présente dans Le Bossu de Paul Féval (père) paru en 1858, et dont l’histoire se déroule principalement en 1699 et 1717.


Crime et criminalité
Pour définir le crime, on se réfère souvent à la phrase célèbre de Durkheim, de 1895 : « Nous appelons crime tout acte puni. » Elle a l’avantage d’être immédiatement acceptable pour les juristes – en droit français est un crime toute infraction relevant des Assises. Et elle est assez conforme à l’étymologie du latin crimen : accusation, grief. Cette notion sociologique rappelle – au-delà d’une évidence, à savoir que dans nos sociétés de droit, il n’y a pas de crime sans incrimination – que toute société connaît normes, déviances et punitions. Mais cela induit le risque d’une approche circulaire : n’envisager comme objet de connaissance (le crime) que ce qu’une institution classe préalablement comme tel.
La définition du crime comme infraction par rapport à une norme pose par ailleurs la question de sa relativité : est crime ici et maintenant ce qui peut être parfaitement admis en d’autres temps et en d’autres lieux (ainsi des activités sexuelles prohibées, des violences liées à l’honneur, des crimes politiques, des discours, opinions et images illicites ou offensants…). Le suicide, l’adultère, l’avortement, l’usage de telle ou telle drogue, ou la criminalité dite « en col blanc » ne sont évidemment pas incriminés de la même façon partout ni en tout temps. De même, le « droit de cuissage » est fort heureusement devenu un crime (le viol).
Plus généralement, le crime est une différence par rapport à une norme sociale, et non pas seulement judiciaire. La sanction consiste aussi en la réprobation de cette société : elle stigmatise le déviant qui se marginalise progressivement ; en cela, le crime se rapproche des autres formes de déviance comme le suicide ou la consommation d’alcool.
D’où la tentation de définir des crimes « naturels » dont l’horreur s’imposerait partout et dans toutes les cultures parce qu’ils contrediraient des interdits universels.
Au contraire, les constructivistes (l’exemple le plus ultime étant sans doute le mieux exprimé par Foucault) soutiennent que la réalité sociale (dont le crime) est préconstruite par nos grilles de lecture et systèmes de représentation, voire même désignée par des institutions.
D’autres encore suivent une piste différente : pour eux, le crime est dommageable, car il produit un certain trouble ou préjudice social. C’est un acte par définition antisocial, un danger pour la société qui le réprime comme tel. Mais, si le criminel ne partage pas les valeurs de la majorité, il apparaît que, loin d’être asocial, il partage souvent les normes et croyances d’une minorité – dite criminelle justement – vis-à-vis de laquelle il se conduit au contraire en respectant ses propres critères, agissant nullement en déviant vis-à-vis de ladite organisation.
Il faudrait sans doute distinguer le critère du trouble objectif et celui de sa perception ou de la réaction sociale. Certains arguent d’une normativité spontanée, d’une reconnaissance sociale d’un mal, comme d’un sentiment commun chez les hommes raisonnables, et qui condamne certains actes de violence ou de tromperie les plus graves partout et toujours. Ainsi, Gassin se réfère à des représentations « de nature intuitive qui portent sur ce qui est jugé comme particulièrement injuste et demande à être sanctionné de manière énergique ».
Il existerait donc des crimes naturels et conventionnels, les premiers heurtant toujours les sentiments moraux, les seconds susceptibles de rencontrer des refus ou interdits variables.
Enfin et surtout, qui dit crime dit victime : c’est un comportement dont quelqu’un pâtit (soit une personne très précise, soit un « nous » général et abstrait, que constitue l’ensemble des citoyens et des contribuables indirectement lésés). Cette personne ou cet ensemble, lésé par violence ou par ruse, se trouve privé d’un droit et d’une sécurité que la société aurait normalement dû lui assurer (ne pas se faire assassiner ou voler un bien, par exemple).
La définition du crime soulève également la question des types de criminalité : réelle, apparente, cachée.
— La criminalité légale est celle que reflète l’ensemble des condamnations ou des jugements prononcés par le juge pénal.
— La criminalité apparente est celle de l’ensemble des infractions signalées par des plaintes et procès-verbaux, donc l’ensemble de celles portées à la connaissance des autorités.
— La criminalité réelle regroupe toutes les infractions effectivement commises dans une société donnée pour une période de référence.
— La criminalité cachée est, évidemment, celle qui échappe aux systèmes de détection.
La criminalité mesurée statistiquement varie selon les pays, non seulement du fait des différences réelles, mais aussi des diverses façons d’établir les incriminations et de les punir. Ainsi, de 1832 aux années 1960, en France, le taux de la criminalité légale (pour l’essentiel celui des seules condamnations) est resté relativement constant, en dépit de l’accroissement démographique qui semblerait pourtant devoir mécaniquement favoriser son augmentation.
Mais cela ne rendait pas compte par définition du « chiffre noir », celui de la criminalité réelle moins apparente ou pas enregistrée (parfois volontairement) par les autorités.
La relative constance de la criminalité légale, là où elle existe, pourrait s’expliquer par la saturation des services publics chargés de la combattre : la stabilité serait plutôt celle de leurs effectifs ou de leur activité, et serait donc due à un effet de plafond.
D’autre part, l’importance respective des diverses catégories de crimes composant la criminalité légale totale change selon les périodes. La difficulté est de savoir si les mouvements ainsi enregistrés sont la réplique de mouvements identiques de la criminalité réelle.

Criminalistique
Texte repris de mon Introduction générale à la criminologie (PUF, 2010).
 
Souvent confondues dans la pratique, parfois regroupées sous l’anglicisme de sciences « forensiques » (forensic sciences, ce qui pourrait se traduire par « en rapport avec la Cour de justice »), ces disciplines regroupent toutes les études biologiques ou autres censées être au service du système juridique, et notamment les connaissances relatives au corps humain qui peuvent être utiles pour résoudre une enquête criminelle.
Avec les disciplines non médicales comme la balistique, diverses études informatiques, physiques, en ingénierie et sciences des matériaux et des combustions, les sciences mécaniques (servant, par exemple, pour comprendre les accidents de véhicule), la comptabilité (pour les délits économiques), etc., elles forment la base d’une police scientifique. A signaler aussi l’importance de l’analyse des documents en vue de leur authentification (de leur datation, de leur interprétation, de leur attribution, de la preuve des copies ou altérations, etc.) : cela touche bien entendu la graphologie, mais aussi des disciplines informatiques, l’étude des documents imprimés, vidéo ou audio, et de leurs supports physiques ou des machines utilisées, parfois la linguistique ou la sémantique.
Cette prolifération de disciplines est le prolongement d’une démarche entreprise depuis longtemps et qui est d’abord née de la médecine. Un des domaines principaux de la médecine dite légale est la recherche des causes et circonstances des décès.
L’étude des cadavres, en particulier pour déterminer si la mort résulte d’un crime ou d’un suicide, ou celle des instruments utilisés, est pratiquée depuis la Chine des Song (et d’ailleurs reflétée par la littérature chinoise qui a inventé le roman policier au XVIIIe siècle, si ce n’est plus tôt).
En Europe, si l’on connaît par exemple les méthodes pour soigner les blessures causées par les arquebuses et les armes à feu détaillées par Ambroise Paré (1510-1590), les traités de médecine légale n’apparaissent qu’au XVIIIe siècle avec, par exemple, le Système complet de médecine de police de l’Allemand Johann Peter Franck. A la même époque, des affaires où le coupable est trouvé grâce à des méthodes scientifiques (identification des armes, des traces, etc.) sont rapportées en Angleterre. Le pays de Sherlock Holmes, héros inspiré par un authentique personnage qu’avait connu Arthur Conan Doyle, Joseph Bell (1837-1911), se passionne pour ces sciences.
Auguste Ambroise Tardieu (1818-1879), toxicologiste et spécialiste de la médecine criminelle, ou, plus tard, Edmond Locard (1877-1966), assistant de Lacassagne connu pour avoir établi son principe de l’échange selon lequel tout contact laisse une trace, sont les équivalents français d’experts britanniques tels que sir Bernard Spilsbury (1877-1947).
Au début du XXe siècle, des enquêteurs ont déjà recours aux empreintes digitales pour l’identification, et de nombreux domaines de la pathologie sont investis au cours des enquêtes. Dès 1909, il existe un Institut de police scientifique à l’université de Lausanne, et ces disciplines ne cessent de se développer jusqu’à ressembler au monde des « experts » popularisés par nombre de romans ou de séries télévisées.
La liste des disciplines utilisées aujourd’hui pour identifier, dater, expliquer… touche à pratiquement tous les aspects du crime :
– Toxicologie pour étudier les effets des drogues et poisons sur les victimes ou sur le corps humain en général.
– Datation du moment de la mort, pathologie criminelle en étudiant les causes (ou celles de blessures et maladies) et les processus.
– Dactyloscopie.
– Etude de la vascularisation de la rétine.
– Diverses méthodes d’identification de la voix, des poils ou cheveux, et, bien entendu, des empreintes génétiques (le domaine le plus connu et dont nous traiterons plus loin).
– Ostéologie et anthropologie physique appliquées à l’étude de restes humains particulièrement décomposés dont, évidemment, les squelettes (cette discipline comprend notamment la reconstitution faciale des traits d’un cadavre d’après la forme des os).
– Odontologie qui peut servir à l’identification des individus (de leur état de santé, de leurs habitudes…) par leurs dents.
– Des disciplines archéologiques sont également mobilisées, en particulier lors de la découverte de cadavres enterrés, brûlés, etc., l’ostéoarchéologie faisant le lien avec les études précédentes.
Dans la même perspective, il peut être fait appel à la météorologie, à la géologie, à l’entomologie, à la botanique pour comprendre, par exemple, les changements dans l’environnement d’une scène de crime ou sur le lieu de découverte d’un corps. Les sciences des matériaux (verre, peinture, fibres) sont également mobilisées.



Criminologie et criminologues
La définition de la criminologie – son statut de discipline autonome est encore, en France, contesté par certains – résulte d’un long processus cumulatif.
Elle n’est pas la criminalistique, l’ensemble des méthodes mises en œuvre par la police et la justice afin d’apporter la preuve d’un crime (police scientifique, médecine légale, dactyloscopie, toxicologie, anthropométrie, police technique…).
La criminologie, qui a pour objet de comprendre le phénomène appelé crime, s’est plutôt construite par addition de nouveaux champs. Selon Emile Durkheim, le fondateur de la sociologie : « Nous constatons l’existence d’un certain nombre d’actes qui présentent tous ce caractère extérieur que, une fois accomplis, ils déterminent de la part de la société cette réaction particulière qu’on nomme la peine. Nous en faisons un groupe sui generis, auquel nous imposons une rubrique commune ; nous appelons crime tout acte puni et nous faisons du crime ainsi défini l’objet d’une science spéciale, la criminologie » (Règles de la méthode sociologique, 1895).
A partir des sections existantes au sein du Conseil national des universités (CNU), l’organe de gestion des carrières des enseignants du supérieur, les disciplines concernées seraient au nombre de 9 :
1) droit privé et sciences criminelles
2) droit public
3) histoire du droit et des institutions
4) science politique
5) sciences économiques
6) psychologie, psychologie clinique, psychologie sociale
7) philosophie
8) sociologie, démographie
9) histoire et civilisations des mondes modernes et contemporains.
Sans oublier les liens avec la psychiatrie ou la médecine…
D’où un conflit entre les partisans d’une criminologie encore à construire, et ceux qui en refusent l’institutionnalisation, traitant comme « mythe » la pluridisciplinarité dont elle se réclame : selon eux, ce ne pourrait être qu’une science appliquée.
La criminologie (terme dont on a débattu pour savoir s’il fallait l’attribuer à Garofalo ou Topinard) s’est d’abord construite au XIXe siècle, autour du débat suscité par l’Ecole positiviste italienne (pour ou contre le « criminel-né »). S’intéressant au triple phénomène du criminel, du crime et de la criminalité (pour s’aventurer ensuite dans le domaine de la politique criminelle et de la victimologie), la discipline dépasse le simple modèle d’une étude clinique du crime isolé mais aussi d’une définition étroite réduite à l’étiologie de l’acte.
Dès les travaux de Pinatel, on distingue une criminologie clinique d’une criminologie générale à vocation explicative. L’extension se fait aussi dans le sens de la recherche, au-delà de l’acte criminel, sur le processus et la réaction sociale. A la seule étude des auteurs d’infraction (typologie, motivations, caractères communs…), du volume de leurs actes et des facteurs économiques, culturels, sociaux, etc. qui y sont liés, s’ajoute désormais une vision plus large du phénomène. Le crime tend de plus en plus à être étudié aussi en amont (la production des lois pénales et des normes définissant le crime) et en aval, vers la réaction sociale. Les études diachroniques sur les carrières criminelles ou les interactions entre le criminel et le système qui le punit vont souvent en ce sens. Ainsi, avec des auteurs tels que Cusson, la criminologie étend aussi son champ vers l’étude de la déviance.
Voici quelques-uns des principaux fondateurs de la criminologie :
Bentham, panoptique et utilitarisme
Jeremy Bentham (1748-1832) est surtout connu pour être le concepteur du Panoptique (titre de l’un de ses livres, publié en 1780), un dispositif architectural censé permettre au surveillant d’une prison d’observer les détenus de façon que ceux-ci se sachent constamment dans son champ de vision et sans qu’ils puissent le voir en retour. Mais Bentham élabore surtout une théorie du délit et de sa répression en accord avec sa philosophie : l’utilitarisme. Pour lui, nos actes sont déterminés par le calcul des joies et des peines. Notre volonté de maximiser les premières et de réduire les secondes explique toute la vie sociale. Une éthique raisonnable devrait encourager ou prohiber les actions en fonction de leurs conséquences générales sur la satisfaction du plus grand nombre. Ainsi, Bentham est partisan de la décriminalisation de l’homosexualité qui ne provoque pas de dommage social. Le législateur doit, en revanche, interdire ce qui provoque le plus grand mal au plus grand nombre, sans réellement prendre en considération la responsabilité subjective du coupable. Le délit n’est « qu’un acte que l’on croit devoir être prohibé à raison de quelque mal qu’il fait naître ou tend à faire naître ».

Beccaria, des délits et des peines
Cesare Beccaria (1738-1794), docteur en droit à vingt ans (université de Pavie, 1758), se rattache à la philosophie des Lumières et est considéré comme le fondateur de l’Ecole classique. Son Traité des délits et des peines (1764) est connu par sa proposition d’abolir la peine de mort et le plaidoyer contre la torture. Mais Beccaria énonce aussi ses principes :
— « Pas de crime, pas de punition sans loi. »
— « La loi ne doit établir que des peines strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit et légalement appliquée. »
— « La punition doit être à la mesure du trouble provoqué par le crime. »
— « Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu’elle a prescrites. »
— « La loi n’a le droit de proscrire que les actions nuisibles à la société. »
— « Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il soit déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne sera pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. »
Beccaria est un pionnier des politiques de prévention et considère, d’une façon qui n’est pas éloignée de Bentham, que « le but du châtiment ne peut être que d’empêcher le coupable de causer de nouveaux dommages et de dissuader les autres d’en commettre de semblables ».

Pinel et l’aliénation criminelle
Philippe Pinel (1745-1826), père de la médecine mentale – la future psychiatrie –, clinicien ayant longtemps exercé à Bicêtre, est surtout connu pour avoir été le partisan d’une humanisation du traitement des aliénés mais aussi pour son projet de comprendre et de classer scientifiquement l’aliénation. Pinel travaille sur les causes, multiples selon lui, de ces manies qu’il croit guérissables. Il recommande surtout de traiter l’aliéné avec humanité en s’adressant chaque fois que possible à la part de raison et d’autonomie qui subsiste en lui. Outre le traitement moral, le cadre institutionnel (sans oublier l’agencement architectural, le décor, etc.) contribue à une guérison que l’on se doit de toujours espérer. Ce regard bienveillant sur le malade est une nouveauté pour l’époque, comme l’est ce souci de l’organisation de l’institution que l’on nommera plus tard psychiatrique. Hegel lui rend d’ailleurs hommage : « Il appartient surtout à Pinel d’avoir découvert ce reste de raison dans les aliénés, de l’y avoir découvert comme contenant le principe de leur guérison et d’avoir dirigé leur traitement d’après ce principe. »

Gall et la phrénologie
Oubliée aujourd’hui, la phrénologie ou craniologie est un Art de reconnaître les instincts, les penchants, les talents et les dispositions morales et intellectuelles des hommes et des animaux par la configuration de leur cerveau et de leur tête, titre du livre du fondateur de la discipline, Franz Joseph Gall (1758-1828). La voie lui avait été ouverte par la physiognomonie de Lavater (1741-1801) qui tentait d’établir un rapport entre traits du visage et caractère. Gall en vint à imaginer (en observant la morphologie de certains de ses étudiants dotés d’une mémoire remarquable) que le développement de zones du cerveau devait se traduire par des protubérances crâniennes. Ce serait aussi le cas pour le crime. « L’instinct meurtrier ou carnassier est une force primitive innée, par conséquent une qualité fondamentale résultant d’une partie cérébrale particulière, placée immédiatement au-dessus des oreilles, chez la plupart des carnassiers ou omnivores. » Sur sa lancée, des centaines de savants se transformèrent en « tâteurs de crânes », ou de leur moulage, cherchant dans l’occiput de Napoléon ou de Lacenaire la clé de leurs destins. La littérature du XIXe siècle (Balzac, E. Sue, E.A. Poe ou Conan Doyle) témoigne de la popularité de cette discipline. Dès 1891, après une période de vogue, la phrénologie est déconsidérée.

Quételet et la statistique morale
Lambert-Adolphe-Jacques Quételet, Belge né en 1796 et mort en 1874, s’attaque au problème des régularités annuelles statistiquement constatées, dans lesquelles peut être située celle du taux de criminalité, de suicides, ou de nuptialité… qu’il considère comme « caractéristiques morales » : leur régularité doit avoir des causes « de l’ordre des faits physiques » dans l’ordre du social.
La constance avec laquelle des crimes similaires se répètent (et leur châtiment) amène Quételet à affirmer que le tribut que paie l’homme au crime est encore plus régulier que celui qu’il paie à la nature ou aux impôts. Il note ainsi que « la société cause le crime, les coupables ne sont que les instruments par lesquels il est exécuté ». Puisque le crime est mathématiquement produit par un certain état de la société, il y a bon espoir de le modifier en changeant les institutions. Quételet préconise une approche « techno-préventive » (rendre le crime techniquement plus difficile) et apparaît comme un précurseur de la prévention situationnelle.

Guerry et la cartographie criminelle
André-Michel Guerry (1802-1886), avocat et statisticien, fonde avec le Belge Quételet la « statistique morale » et cherche à établir une géographie de la criminalité. En 1835, il publie son œuvre principale : Essai sur la statistique morale de la France. Il y remarque, par exemple, que les régions riches sont victimes de plus de crimes contre la propriété que d’autres, plus pauvres, mais à plus fort taux de criminalité générale.

Lombroso et l’homme criminel
Cesare Lombroso (1835-1909) fut le criminologue le plus célèbre de son siècle. Avec ses disciples, Ferri et Garofalo, il constitue une Ecole italienne de la criminologie que l’on nomme aussi positiviste, influencé à la fois par le positivisme de Comte et par les idées darwiniennes. Dans son livre le plus célèbre, L’Homme criminel (L’Uomo delinquente, 1876), il soutient que celui-ci pourrait se reconnaître à des caractéristiques physiques. Cela confirmerait qu’il est bien davantage déterminé par son hérédité et n’a guère été libre de devenir autre chose que délinquant.
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Lombroso cherche des corrélations entre des traits observables, si possible morphologiques, et une prédisposition à accomplir des actes criminels. Interprétant Darwin à sa façon, il en déduit que le « criminel-né » est surtout proche du primitif ou de l’animal et donc, in fine, moins évolué que l’homme dit « normal ». Il ajoute au « criminel-né » le criminel fou, le criminel par passion, le criminel par dégénérescence, l’occasionnel, etc. Puis il intègre d’autres grilles explicatives : le climat, l’alcool, la race, la pauvreté, le prix des céréales, le poids culturel des associations criminelles, l’immigration, la prison, le chômage… et autres facteurs dont beaucoup pourraient apparaître comme des concessions à ses adversaires « environnementalistes ». Corollaire : la sanction a peu de chances d’intimider ces victimes de la fatalité héréditaire (et moins encore la possibilité de les apaiser). Lombroso insiste sur la neutralisation par la peine : elle empêche objectivement de nuire, au moins pendant un temps : « La peine devrait diminuer d’autant en infamie et en rigueur qu’elle devrait augmenter en durée et en garantie sociale. »

Ferri et la sociologie criminelle
Enrico Ferri (1856-1929), disciple de Lombroso, d’abord avocat, puis menant parallèlement une carrière de chercheur et professeur (à l’université de Rome et à celle de Bruxelles) et une carrière politique, est l’auteur de La Sociologie criminelle (1884). Il se concentre bien davantage que son maître sur les facteurs sociologiques et économiques de la criminalité, complétant en quelque sorte le positivisme biologique du premier par un positivisme psychologique et social qui exclut quasiment la question du libre arbitre.

Garofalo et l’invention de la criminologie
Raffaele Garofalo (1851-1934), magistrat et criminaliste italien, est l’auteur, en 1885, du Manifeste du positivisme pénal (introduction à la défense sociale) et de La Criminologie : étude sur la nature du crime et la théorie de la pénalité. Il se dit lui-même proche de Lombroso et de Ferri « par la communauté de bien des idées ». Face au premier qui étudie « l’homme criminel » en tant que type humain, et à rebours des juristes qui rabattent la notion de crime sur celle d’incrimination (est crime ce que la loi nomme tel), Garofalo préconise une approche sociologique et positiviste à la fois. Le titre, La Criminologie, de l’un de ses ouvrages cités, fixe la dénomination de ce qui auparavant était considéré comme « anthropologie criminelle ».

Topinard et l’homme criminel-non né
Le docteur Paul Topinard (1830-1911), médecin et anthropologue, proche de Broca, est un des premiers à utiliser le terme de criminologie, mais en attribue la paternité à Garofalo. Sur la question de l’inné ou de l’hérédité, Topinard soutient que, « dans tout problème d’hérédité, il y a deux forces contraires, l’une de conservation des caractères les mieux fixés, l’autre de transformation des caractères nouveaux. Pour que celle-ci soit efficace, il faut un concours répété de circonstances favorables ».

Durkheim et la sociologie du crime
Emile Durkheim (1858-1917), fondateur de la sociologie moderne, s’intéresse à la « normalité » du crime (« Le crime est normal, parce qu’une société qui en serait exempte serait tout à fait impossible ; telle est le première évidence que fait surgir la réflexion sociologique »).
En expliquant le fait social (le crime) par des causes sociales, Durkheim contredit le naturalisme de Lombroso et de ses élèves : le crime peut traduire un état d’anomie lorsque les normes dominantes suscitent de la déviance. L’existence du crime entraîne sa répression publique, occasion de réaffirmer ses normes et l’adhésion qu’elles suscitent : pas de pacte social sans crime. Ce dernier, à travers le châtiment et rappel de la loi, est un facteur de rassemblement et de conformité. Toute société taxe de crime des déviances qui reflètent sa nature. Elles varient considérablement : en fait, ce qui paraît « normal » ou fonctionnel à Durkheim, c’est qu’il existe, toujours et partout, un certain taux de crime, mais aussi que sa nature évolue.

Tarde et la criminalité comparée
Gabriel Tarde (1843-1904), magistrat et sociologue, souvent considéré comme le rival malheureux de Durkheim, analyste des lois de l’imitation, est un vigoureux critique de l’Ecole italienne. Tarde traite le criminel en « homme normal », nullement en « primitif » ayant subsisté jusqu’à son époque. Au type criminel de Lombroso, il oppose le « type professionnel » du criminel qui, après tout, exerce un métier, « une manière de vivre au détriment des autres », peut-être attractif par ses gains et avantages, mais qui réclame aussi une intégration. Tarde précède également la théorie de l’occasion criminelle en liant, par exemple, l’augmentation des vols à la production croissante de biens susceptibles d’être dérobés.

Lacassagne et l’anthropologie criminelle
Alexandre Lacassagne (1843-1924), médecin toxicologue, titulaire de la chaire de médecine légale de Lyon, est un des fondateurs de l’anthropologie criminelle. On cite également souvent son adage : « La société a les criminels qu’elle mérite puisque les criminels tiennent leurs dispositions de la société dans laquelle ils ont été élevés. » En fait, il souhaite surtout équilibrer l’influence respective des naturalistes et des sociologues ; il développe même une typologie sociale distinguant les individus chez qui prédomine la zone frontale, occipitale ou pariétale du cerveau, et qui sont, selon chaque cas, criminels « de pensée », « d’acte » et enfin « de sentiment ou d’instinct ».
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De Greeff et le passage à l’acte
Etienne De Greeff (1898-1961), Belge, devient médecin en 1924 et professeur de criminologie à Louvain en 1930. Il est connu pour ses études sur le passage à l’acte comme interaction entre un individu cherchant à s’adapter et une situation de vie qu’il subit. Le criminel est passé à l’acte parce que sa vision du monde et ses valeurs ont changé et qu’il y voit une réponse adaptée : en ce sens, il n’est pas fondamentalement différent de l’homme dit « normal ». De Greeff ne nie pas la différence : le secret du criminel réside dans sa manière profonde d’éprouver le monde, plutôt que dans l’addition des facteurs criminogènes. Il considère l’acteur délinquant comme « coincé » entre la pression sociale et celle de l’instinct, avec ses deux grandes composantes : instinct de défense et instinct de sympathie, qui déterminent deux dispositions différentes.

Sutherland et le comportement criminel
Edwin Sutherland (1883-1950), membre de l’Ecole de Chicago, élu président de l’American Sociological Association en 1939, est surtout connu pour sa théorie du comportement criminel par apprentissage qu’il publie dans son ouvrage, Criminology, en 1924. Ce texte sera réédité plusieurs fois dans les années 30 sous le titre Principes de criminologie.
Parti (dans la première édition) de la simple idée que le conflit des cultures (surtout chez les migrants) pourrait être un facteur explicatif parmi d’autres, Sutherland développe progressivement une théorie souvent dite de « l’association différentielle » dans la perspective de l’interactionnisme. L’idée est que « le comportement criminel est appris dans l’interaction avec d’autres personnes par un processus de communication. Une part essentielle de cet apprentissage se déroule à l’intérieur d’un groupe restreint de relations personnelles ». Le criminel acquiert aussi une véritable identité criminelle incluant le choix des buts, l’adoption d’attitudes et la rationalisation de son acte (autojustification). Pour Sutherland, ce sont les « définitions » (capacités, motivations, rationalisations, etc.) favorables à la délinquance qui l’emportent sur celles en faveur de la loi.
Egalement inventeur de l’expression « criminalité en col blanc », Sutherland a mené une étude critique en comparant cette forme de délinquance rarement punie – et socialement très bien acceptée dans certains milieux – avec celle de la délinquance ordinaire de rue. Il jugeait la première socialement bien plus nocive et donnait des exemples effarants de son extension dans White Collar Crime, un livre qui parut d’abord dans une version « censurée » en 1949 (l’éditeur ayant fait retirer de nombreux noms propres de compagnies bien connues).

Pinatel et la personnalité criminelle
Jean Pinatel (1913-1999), inspecteur général de l’Administration pénitentiaire, est passé de la science pénitentiaire à la criminologie, qu’il enseigna à l’Institut de criminologie de Paris. En 1950, il organise le Congrès international de criminologie et devient l’un des premiers historiens de la discipline. Pinatel travaille surtout sur l’hypothèse d’une « personnalité criminelle » définie sur le plan psychologique par quatre caractères qu’il nomme : « l’égocentrisme, la labilité, l’indifférence affective et l’agressivité » et d’où résulte un « état dangereux » pour la société. Pinatel propose de distinguer trois niveaux différents appelant chacun une explication spécifique entre la criminalité, le criminel et le crime. Pour lui, « la criminalité est constituée par l’ensemble des infractions qui se produisent dans un temps et dans un lieu donné » et « le criminel, ou si l’on préfère l’auteur de l’acte délictueux, doit être étudié individuellement ». 

Foucault, surveiller et punir
Michel Foucault (1926-1984) occupe une place difficilement contestable dans la pensée contemporaine où il est constamment invoqué en philosophie, sociologie, histoire, mais aussi dans les disciplines juridiques, voire en psychiatrie.
Dans son ouvrage Surveiller et punir, sous-titré Naissance de la prison (Gallimard, 1975), il présente l’institution pénale comme une des techniques modernes instaurant un « biopouvoir » et une société de discipline. Il part de « l’éclat des supplices » sous l’Ancien Régime, dont le caractère public et effrayant était destiné à affirmer la puissance de l’autorité et valait pédagogie des fautes et du châtiment. Dans la société de type « disciplinaire » qui succède à l’utilisation spectaculaire du corps torturé, la peine est censée corriger : les institutions disciplinaires s’inscrivent dans un projet général de quadrillage de la société et d’intériorisation des normes. Elles prétendent à un effet thérapeutique par le développement de la détention.
Pour Foucault, le système pénal engendre la délinquance dont le pouvoir a besoin, à la fois comme justification de sa propre existence et comme domaine d’exercice de sa capacité coercitive. La délinquance devient une catégorie épistémologique (avec son étiologie, ses catégories, ses remèdes), donc l’objet d’un savoir source de pouvoir, et un lieu d’exercice de la gestion des masses. La fonction de la prison serait surtout de crédibiliser la notion de délinquance, de la classer en sous-catégorie et de la graduer comme elle adapte les peines.
La thèse de Foucault relève du constructivisme sociologique : la « réalité socialement construite », c’est-à-dire créée et institutionnalisée, englobe la plupart des pratiques sociales. Les institutions créent des réalités comme la « science » ou le « crime ». Cette théorie n’implique pas que la définition du crime suppose sa désignation comme tel par la loi (ce qui est une évidence), mais que le pouvoir produise littéralement les conduites que l’on nomme « crimes » pour se perpétuer.

Wilson et les vitres brisées
James Q. Wilson, Américain né en 1931, spécialiste des sciences politiques, a publié Crime and Human Nature (1985) en collaboration avec Richard Herrnstein. Ils s’inscrivent dans le courant « développementaliste » soutenant à la fois le rôle de facteurs génétiques (d’intelligence ou morphologiques) dans le crime (en concurrence avec des facteurs sociaux) et l’importance de la perception des conséquences de son crime par celui qui s’engage dans cette voie. Un trait caractériel latent (impulsivité, faible autocontrôle) pourrait prédisposer au crime lorsque les contrôles sociaux s’affaiblissent et que l’occasion se présente.
Wilson est aussi connu pour avoir écrit avec George L. Kelling dans l’Atlantic Monthly de mars 1982 un article, « Broken Windows : The Police and Neighbourhood Safety ». Partant d’une expérience de patrouille à pied de la police du New Jersey dans les années 1970, patrouille qui n’avait pas réduit le taux réel de crimes mais eut un effet psychologique positif sur les habitants en réduisant leur sentiment d’insécurité, les chercheurs constataient qu’« une vitre brisée non réparée est un signal que personne ne s’en soucie vraiment et que casser d’autres fenêtres ne coûte rien ».
L’idée de la « vitre brisée » que nous venons d’évoquer fut développée par Kelling avec Catherine Coles dans Fixing Broken Windows : Restoring Order and Reducing Crime in Our Communities, publié en 1996. La théorie est la suivante : si, dans un bâtiment, on ne répare pas une vitre brisée, la tentation va être beaucoup plus forte de casser d’autres carreaux, de pratiquer le vandalisme, de squatter… Au contraire, résoudre ce problème mineur à ses débuts, sanctionner les petites incivilités ou les petits désordres, assurer un bon entretien de l’environnement urbain, rassure les honnêtes gens et décourage l’escalade de la désobéissance et de la délinquance. Cette théorie du cercle vicieux contre le cercle vertueux, ou des grands crimes naissant des petits désordres, est souvent associée à la notion dite de « tolérance zéro ».

Newman et l’espace défendable
Oscar Newman (1935-2004), architecte et urbaniste américain, est l’auteur de Defensible Space publié en 1972, qui popularisa le concept-titre d’espace « défendable ». Il est devenu si populaire qu’il a suscité un acronyme aux USA : Crime Prevention Through Environmental Design (CPTED), la prévention du crime par le plan environnemental, devenue une sous-branche de la criminologie. Elle vise à réduire délinquance et sentiment d’insécurité par l’organisation adaptée de l’environnement urbain. Il faut, pour l’auteur, « restructurer l’environnement physique d’une communauté de telle façon que les résidents contrôlent les zones qui entourent leur maison. Cela comprend les rues et les espaces autour de leurs maisons aussi bien que les couloirs et parties communes ».
Newman est un des inspirateurs de la lutte contre le crime par la « prévention situationnelle » avec Jane Jacobs. Il part du constat que certains environnements urbains qui isolent sont des désastres : l’anonymat règne, et avec lui l’irresponsabilité et l’insécurité dans les espaces communs qui se dégradent. Un type d’habitat produit un type de comportements, et, dans tous les cas, des prédispositions sociales et psychologiques, à laisser se dégrader la sécurité. Newman part de la thèse déjà énoncée par Jane Jacobs en 1961, une chercheuse inspirée par l’Ecole de Chicago, qui constatait que les rues que s’approprient les piétons sont plus sûres et que l’urbanisme est un déterminant de la criminalité.
Newman fut fortement critiqué pour le déterminisme de sa théorie, de nombreux contre-exemples venant contester son approche. Ces critiques le conduisirent à revoir le concept « d’espace défendable » en intégrant l’action des agents sociaux sur un mode communautaire. Des communautés d’intérêts émergeraient chez des habitants possédant les mêmes styles de vie, de même âge et de même cycle familial.


Crips and Bloods
Lors de mon premier voyage à Los Angeles, ignorant des spécificités de cette agglomération aux contours de pièce de puzzle de 100 kilomètres de long, je demandai à résider dans un très bel hôtel du « centre-ville ». Aussitôt arrivé, je décidai de me lancer dans une petite visite à pied du secteur. A peine sorti, je vis un véhicule de police foncer sur moi, monter sur le trottoir, et un officier me demander assez brutalement si je ne suis pas mentalement dérangé, avant de m’embarquer dans le véhicule pour un retour manu militari dans mon hôtel. Je venais de tester inconsciemment une des frontières des territoires Crips and Bloods de l’époque. Nous étions à la fin des années 80.
D’après Robert Walker, les Crips (dont le nom viendrait de cripple – boiteux, en référence à un des premiers membres blessé à la jambe par une bande adverse) ont été créés à Los Angeles au tout début des années 70, après les « émeutes de Watts », notamment par Raymond Lee Washington et Stanley « Tookie » Williams, et regroupent plutôt des Afro-Américains (35 000 membres environ, dont un tiers à Los Angeles). Les Crips avaient d’ailleurs comme emblème une canne, élément d’un accoutrement que chacun portait afin de ressembler aux Black Panthers, auxquelles Raymond Lee voulait s’identifier. La police, la presse, puis les gangs ont repris le terme. Une autre explication du terme Crips viendrait de la première bande créée par Washington et William, « The Baby Avenue » ou « Avenue Cribs », illustrant la volonté du premier de créer une nouvelle organisation pour prendre la relève des Black Panthers. Cribs aurait évolué en « Crips » avec le temps.
Les Bloods, Afro-Américains aussi, ont vu le jour en réaction aux Crips. Les gangs sont agglomérés de manière assez souple, quartier par quartier, chacun, comme au Palio de Sienne, disposant de sa couleur de référence (bleue pour les Crips et rouge pour les Bloods). Les fondateurs avaient 14 ou 15 ans et se sont rencontrés dans leurs lycées respectifs (Fremont, Locke ou Washington) de South Central. Leur expansion rencontra de fortes oppositions, notamment celle du moins connu Piru Gang, issu de la classe moyenne ou des Bishops. Les opposants choisirent alors une dénomination commune : Bloods (20 000 membres estimés dans 33 Etats). Le terme « Bloods » viendrait de l’affiliation, ou de l’inspiration, de « l’United Blood Nation », un gang de prison originaire de Rikers Island à New York dont le but premier était de protéger les membres incarcérés se reconnaissant dans cette communauté afro-américaine de prisonniers.
Les Crips et les Bloods sont des « groupes parapluies » qui regroupent non des affidés mais des gangs ; chacun des gangs se reconnaît dans les « valeurs » Crip ou Blood pour des raisons confuses, souvent historiques, mais hors des alliances ponctuelles ou de circonstance, ils se combattent autant entre Crips – ou Bloods – qu’entre Crips and Bloods…
A partir des années 80, les deux gangs ont commencé à se répandre au-delà de la Californie pour développer le trafic de crack et de cocaïne. Ils seraient présents dans au moins 32 Etats et une centaine de grandes villes américaines selon les derniers rapports officiels. Les Bloods semblent mieux implantés sur la côte Est des Etats-Unis grâce à leur connexion avec un gang Blood (autoproclamé) implanté dans la prison de Rikers Island à New York (une des plus grandes du monde). Mais ce réseau est bien moins structuré que pour les gangs du 18th Street ou le MS-13. Les noms et les couleurs ont été repris, jusque dans l’Est, mais rien n’indique des liens organiques. Il n’y a pas de chaîne de commandement. Ainsi, leur « présence dans x Etats… » ne peut pas être interprétée comme celle des gangs latinos qui contrôlent leurs filiales.
De nombreux autres gangs, notamment d’origine latino ou asiatique, sont présents sur le territoire des Etats-Unis, la plupart disposant désormais d’un développement au niveau fédéral, mais sans structure de commandement unifiée. Personne ne connaît de « direction » de la MS ou du Dieciocho, encore moins des Bloods ou des Crips ; les chefs des Latin Kings ou des Gangster Disciples emprisonnés n’ont de vrai pouvoir que pour leur territoire et en prison. On peut en trouver une preuve dans le fait que les poursuites contre les street gangs sont rarement, pour ne pas dire jamais, fédérales, même s’il existe une « task force » au FBI depuis quelques années. Les seuls gangs poursuivis sur des bases fédérales ou sur le fondement de la loi RICO (Mafieuses and Corrupt Organizations Act, qui a pour but de donner des sanctions étendues dans la poursuite des actes criminels organisés) sont ceux qui ont une structure discernable : gangs de prison ou bikers et, bien sûr, les familles mafieuses.
Les Crips et les Bloods ont obtenu la reconnaissance du cinéma et de la télévision, souvent mis en scène dans de nombreux films, dont un leur a été entièrement consacré : Crips and Bloods, Made in America en 2008, de Stacy Peralta, ou Why we Bang, un documentaire produit in vivo en 2006 de Orlando Myrics, Cecil Holmes et Clifford Jordan. Egalement notable : Redemption : The Stan Tookie Williams Story, du réalisateur Vondie Curtis-Hall. en 2004, avec l’acteur Jamie Foxx dans le rôle titre.


Cybercrime
Le « cybercrime » recouvre la criminalité et la délinquance assistées par ordinateur : différentes façons d’attaquer un système informatique (en pervertir le fonctionnement, en prendre la direction, y prélever des informations, ou encore le rendre inopérant), mais aussi l’ensemble des fraudes et crimes commis par le biais des systèmes d’information et les moyens de communication électroniques dont les téléphones portables, etc.
Elle ne cesse de se développer et de déjouer les parades. Les vols d’identité, les escroqueries diverses, les opérations de détournement d’ordinateurs (plusieurs dizaines de millions d’ordinateurs sont chaque année infectés par un bot, agent logiciel automatique ou semi-automatique qui interagit avec des serveurs informatiques) ou les destructions de données progressent fortement tous les ans malgré les dispositifs « antivirus » et les systèmes de protection évolutifs. Le FBI, dans son rapport de mars 2010, chiffrait le coût de la cybercriminalité à 559,7 millions de dollars pour l’année 2009, soit deux fois plus (264,6 millions de dollars) qu’en 2008. Avec une hausse du nombre de plaintes reçues augmentant de 22 %. Quasiment dans le même temps, en mars 2009, le chef de la sécurité d’AT&T (le plus grand fournisseur de services téléphoniques des Etats-Unis) estimait les revenus des cybercriminels à au moins mille milliards de dollars…
Certes, les chiffres de la criminalité numérique ne sont pas communiqués dans tous les pays, et ceux provenant des organisations gouvernementales ou universitaires sont de loin les plus fiables. Les éditeurs d’antivirus ont pour leur part tendance à noircir un tableau déjà bien sombre. Si certains pays obligent les entreprises à publier les malversations dont elles sont victimes, la majorité ne les y oblige guère. La crainte d’une mauvaise publicité les incite plutôt à taire les incidents et limite considérablement le nombre de plaintes déposées. Pour les particuliers, nombreux sont ceux qui ne réalisent pas qu’ils se sont fait pirater, et dans la majorité des cas ils craignent (souvent à tort) l’œil des forces de l’ordre sur leur consultation de sites au contenu peu avouable. Tous ces éléments pris en compte permettent de constater l’impossibilité de chiffrer l’ensemble des malveillances.
Les systèmes informatiques et les réseaux de communication publics et militaires sont de plus en plus la cible des pirates. La croissance des intrusions malveillantes et des attaques informatiques oblige les Etats et les entreprises à inventer de nouvelles réponses. D’autant plus que des organisations étatiques peuvent aussi être à l’origine de cyberattaques, que certains nomment cyberguerres, comme lors de l’agression informatique à l’encontre de l’Estonie en 2007. Depuis, le thème revient régulièrement, particulièrement aux USA où certains spécialistes parlent de « Cybergeddon » (Cyber + Armageddon) et annoncent que les Etats-Unis perdraient une guerre informatique.
Outre les sempiternels fantasmes médiatiques – vols de numéros de carte bleue ou prolifération des réseaux pédophiles ou révisionnistes –, la délinquance informatique recouvre deux sortes d’actions qui se mêlent dans la pratique : des formes traditionnelles de délinquance que les nouvelles technologies rendent plus faciles ou moins dangereuses pour leur auteur, y compris des délits d’opinion : appel à la haine ou diffamation ; mais aussi des délits qui ne sont imaginables que dans le cybermonde : ils portent, par définition, sur des informations numérisées, accessibles à distance et susceptibles d’être transportées ou modifiées sur des réseaux. Ces actions high tech visent au contrôle de données soit en raison de leur valeur propre marchande soit en raison de leur fonction de « gouvernail » (traduction littérale de cyber) : mots de passe, algorithmes…
Ces attaques sont efficaces à la mesure de ce qu’elles font à moindre risque : emprunter une identité ou un droit, effectuer une transaction à distance, activer une commande. Autre possibilité : les délits informatiques constituent non une prédation, mais une destruction, pour ne pas dire du sabotage. Priver une entreprise de sa mémoire, de certains services ou, tout simplement, lui faire perdre du temps (en rendant son site inopérant pendant plusieurs heures), c’est lui causer un dommage, comme par des « dénis d’accès », méthode qui consiste à faire bloquer un serveur par un nombre excessif de demandes de ces ordinateurs « esclaves ». Il existe des réseaux de botnets « en location » : une organisation politique ou économique, voire un particulier, peut louer ainsi une force de frappe pour exécuter des cyberattaques sur la Toile (contre un concurrent économique, contre un Etat…). 
Dans le cybercrime, l’information est considérée comme un bien et un pouvoir qui peuvent être dérobés ou annulés, soit pour en tirer profit, soit par vengeance. Les courriels non sollicités destinés au marketing, le vol d’identité, le phishing (dupliquer un site bancaire ou celui d’une institution financière comme Paypal, les utilisateurs bernés saisissant leurs login et mot de passe en croyant effectuer des virements ou des « vraies » opérations), le défaçage (sorte de graffiti sur un site), l’infection de pages Web, le piratage des réseaux sociaux, les virus, bien sûr, l’espionnage industriel à distance sont des exemples de cybercrime. En France, le Livre blanc de la défense classe les cyberattaques parmi les dangers les plus pressants.
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Dahlia noir (Le)
Parmi les 40 000 variétés recensées de dahlias, quelques-unes comme le tamburo fleurissent en noir. Mais le vrai dahlia noir ne pousse qu’en Californie. Ce nom désigne en effet une affaire criminelle célèbre, le meurtre non élucidé d’Elizabeth Ann Short en janvier 1947. Le corps de la jeune femme âgée de 22 ans fut retrouvé, mutilé et coupé en deux au niveau de la taille, dans un terrain vague de Los Angeles. Ce crime connut un retentissement national aux Etats-Unis, mobilisant la police sur l’une des plus longues enquêtes de son histoire. Ce fait divers est par la suite devenu une énigme policière internationale grâce aux œuvres de fiction qu’il inspira, notamment le célèbre roman éponyme de James Ellroy en 1987.
Le 15 janvier 1947, vers 10 h 30 du matin, une promeneuse découvre le corps nu et mutilé d’une femme, gisant sur un terrain vague dans le sud de Los Angeles. La victime a été soigneusement éviscérée et coupée en deux de façon chirurgicale. Les cheveux encore mouillés et l’absence de sang en quantité sur les lieux prouvent que le meurtre a été commis ailleurs et que le corps a été soigneusement lavé à grande eau avant d’être abandonné. Selon le médecin légiste, Elizabeth Short a été torturée pendant plusieurs jours. Ses poignets et chevilles portent des marques laissées par des liens. Elle a été violée, sodomisée post mortem et découpée par une main experte. Son visage porte de multiples lacérations, dont deux partent de chaque coin de la bouche, lui élargissant son sourire dans un rictus macabre.
Les deux grands journaux de la ville, le Los Angeles Herald Express et le Los Angeles Examiner s’emparent de l’affaire, popularisant le surnom qui fera la gloire posthume de la victime : le Dahlia noir. L’origine exacte de cette appellation reste incertaine et ferait référence, selon les sources, aux vêtements et à la chevelure noirs de la victime, ou au film Le Dalhia bleu, sorti en 1946 aux Etats-Unis, l’histoire d’un homme accusé du meurtre de sa femme. A noter que le dahlia bleu n’existe pas dans la nature.
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La victime, Elizabeth Ann Short, rêvait de devenir starlette. Originaire de Boston et élevée par sa mère avec ses quatre sœurs, elle part vivre avec son père à Vallejo, en Californie, à l’âge de 19 ans. Mais la cohabitation est difficile et elle déménage pour Los Angeles. Elle travaille sur une base de l’armée américaine, sort beaucoup. Le 23 septembre 1943, elle est arrêtée pour consommation illégale d’alcool – elle a moins de 21 ans, l’âge légal pour ce genre de boisson. La police fait à cette occasion des clichés anthropométriques montrant une belle jeune fille au sourire charmeur et aux longs cheveux noirs. Elle gagne sa vie comme serveuse et tente de se faire connaître dans le cinéma. Elle est vue vivante pour la dernière fois le 9 janvier 1947.
Plusieurs théories ont été échafaudées à propos de l’auteur possible de ce meurtre. Son petit ami de l’époque, Jack Anderson Wilson, fut soupçonné. Puis l’aspect chirurgical des mutilations laissa penser à un possible médecin. Vingt-deux suspects, des étudiants en médecine, des psychotiques et même deux serial killers sont soupçonnés avant d’être mis hors de cause. Comme la cinquantaine d’individus plus ou moins dérangés qui vont s’accuser du meurtre.
Quarante ans après ce crime, en 1987, le romancier James Ellroy, dont la mère fut assassinée lorsqu’il était enfant, publie Le Dahlia noir, fiction inspirée par cette affaire. Outre l’enquête policière classique qui sert de fil conducteur, le livre est un portrait sans concessions du Los Angeles des années 50. Roman noir incontournable des années 1980 et encore aujourd’hui immense succès de librairie, ce titre est le premier volet du Quatuor de Los Angeles, suivi du Grand Nulle part, de L.A. Confidential et de White Jazz.
En 2003, Steve Hodel, un ancien policier du LAPD devenu détective privé, signe L’Affaire du Dalhia noir, livre dans lequel il explique que l’auteur du meurtre d’Elizabeth Short est son propre père, le chirurgien George Hill Hodel. L’ex-enquêteur s’appuie sur un carnet retrouvé dans les affaires de son père après sa mort, en 1999, pour en faire un tueur en série, auteur de huit meurtres de femmes seules dans les alentours de Los Angeles entre juillet 1943 et octobre 1949. Parmi lesquelles, peut-être, la propre mère d’Ellroy. L’écrivain a d’ailleurs préfacé l’ouvrage de Steve Hodel en ces termes : « J’étais celui qui pose les questions. Il fut celui qui répondit. J’étais le sceptique. Il fut celui qui prouva. »


Dalla Chiesa, Carlo
Figure emblématique de la lutte contre la mafia sicilienne, le général Carlo Dalla Chiesa n’aura tenu que cent jours face à son ennemi. Le 3 septembre 1982, trois mois après sa nomination comme préfet de Palerme (Sicile), la voiture dans laquelle il a pris place avec son épouse et son garde du corps est mitraillée. Les trois occupants sont tués.
Né à Saluzzo le 27 septembre 1920, Carlo Alberto Dalla Chiesa a fait sa carrière dans l’armée. Versé dans le corps des carabiniers en 1943, il passe dans la résistance pour ne pas participer à la répression des partisans. A la Libération, il se consacre à la lutte contre le banditisme en Campanie, puis en Sicile. Nommé commandant de la région militaire Piémont-Val d’Aoste en 1974, il crée à Turin une structure de lutte contre-terroriste qui permet la capture de Renato Curcio et Alberto Franceschini, membres des Brigades rouges. Il suit un certain nombre de dossiers sensibles et met plusieurs fois en cause la Démocratie chrétienne italienne. Il s’opposera à l’usage de la torture dans la lutte contre le terrorisme (« L’Italie peut survivre à la disparition d’Aldo Moro, elle ne survivrait pas à l’usage de la torture »).
Le 1er mai 1982, le général est nommé préfet à Palerme à ce moment en proie à une vague d’assassinats. La ville vit alors la « deuxième guerre de la Mafia », dont les prémices datent de 1978. Entre 1981 et 1983, la lutte entre clans fera environ un millier de victimes. C’est dans ce contexte que le général Dalla Chiesa débarque dans la capitale avec pour mission de mettre fin à la violence. Sans aucun moyen, il mène une intense campagne de relations avec la population, créant sur place l’ébauche d’un front social anti-Mafia. Il tombe sous les balles le 3 septembre de la même année, en compagnie de son épouse Emmanuela et de son garde du corps Dominico Russo. Le commanditaire présumé du guet-apens, Salvatore (Toto) Riina, est le chef de la mafia de Corleone.
Carlo Dalla Chiesa reste le prototype du grand flic, honnête et déterminé, proche de la population, victime de son sens de l’honneur et du devoir.
Cinéma : Cent Jours à Palerme (Cento Giorni a Palermo), de Giuseppe Ferrara, avec Lino Ventura dans le rôle du général Dalla Chiesa, sorti en 1983.


Dalton (frères)
Les frères Dalton sont connus en France comme les quatre personnages de la bande dessinée Lucky Luke de Morris, toujours vêtus de leur tenue de bagnard à rayures jaunes et noires. Beaucoup plus bêtes que méchants, les quatre frères, Joe, William, Jack et Averell, rangés par ordre de taille, finissent chacune de leurs aventures le boulet au pied, dans un pénitencier. Mais, en fait, ces quatre idiots sympathiques ne sont que les cousins des « vrais » frères Dalton de la BD, apparus dans le tome VI des aventures de Lucky Luke, Hors la loi, avant d’être tués dans les dernières pages lors d’une attaque de banque. Face aux réactions des lecteurs, qui avaient apprécié ces personnages, le scénariste Goscinny, faute de pouvoir les ressusciter, a inventé les cousins chargés de les remplacer.
Mais les Dalton ne sont pas une invention de Morris. Le père de Lucky Luke s’est inspiré d’une vraie fratrie criminelle. Robert, dit « Bob », Grat, William, « dit Bill », et Emmett Dalton ont écumé l’Ouest américain entre 1890 et 1892, attaquant principalement des banques et des trains. Leur histoire commence comme celle de braves gens. La famille est installée dans le nord-est de l’Oklahoma, en territoire indien, puis après 1856 à Coffeyville, dans le Kansas. Les parents Dalton, Lewis et Adeline, ont quinze enfants, dix garçons et cinq filles. Les plus âgés aident aux travaux de la ferme. Deux des garçons, Frank et Robert, sont même « Deputy US Marshal » à Fort Smith (Arkansas). Frank tient ses frères dans le droit chemin, jusqu’au jour où il est tué dans un échange de coups de feu avec un voleur de chevaux, en novembre 1887.
Les frères Dalton versent alors dans la délinquance. Bob s’associe avec Emmett et trois bandits. Ils commencent par dévaliser une maison de jeu à Silver City (Nouveau Mexique). Par la suite ils sont rejoints par Grat et trois autres complices. Une partie de la bande est accusée du pillage d’un train en Californie. Grat est arrêté et condamné à vingt ans de pénitencier. Lors de son transfert en train, il réussit à sauter par la fenêtre dans la San Joaquin River. Il retrouve ses frères et ils retournent en Oklahoma. Entre mai 1891 et juillet 1892, ils pillent quatre trains en territoire indien et volent des chevaux. Le 15 juillet 1892, à Adair (Oklahoma), le gang échange 200 coups de feu avec les 11 gardes d’un train lors de l’arrêt en gare. Trois gardes sont blessés et un médecin est tué par une balle perdue.
Les Dalton décident alors d’attaquer simultanément deux banques en même temps à Coffeyville le 5 octobre 1892. Trahis par leur informateur, ils sont accueillis à la sortie des banques par une grêle de balles. Dans la fusillade, le marshal est tué, de même que Grat et Bob Dalton et deux de leurs complices. Emmett Dalton survit malgré 23 blessures par balles. Condamné à une peine perpétuelle au pénitencier de Lansing (Kansas), Emmett est libéré au bout de quatorze ans. Il s’installe en Californie et devient auteur de livres de mémoires et acteur. Il meurt à 66 ans en 1937.
William « Bill » Dalton a fait partie un moment de la bande parallèle dirigée par Bill Doolin. Bill Dalton est tué le 8 juin 1894.
Inédit en France, le film When the Daltons Rode (1940), de George Marshall, retrace de façon très libre l’itinéraire des quatre frères, allant même jusqu’à faire mourir Emmett, le rescapé de la bande dont le livre a inspiré le scénario. Les Dalton, sorti en 2004, réalisé par Philippe Haïm, est directement inspiré de l’œuvre de Morris.
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Debré, Jean-Louis
La carrière politique fait parfois bon ménage avec l’écriture de romans policiers. Jean-Louis Debré en est l’illustration parfaite. Nommé le 23 février 2007 président du Conseil constitutionnel, il est né le 30 septembre 1944 à Toulouse. Fils de l’ancien Premier ministre Michel Debré, frère du député UMP Bernard Debré, chacun connaît son itinéraire politique : député, conseiller de la Ville de Paris, ministre de l’Intérieur entre mai 1995 et juin 1997, président de l’Assemblée nationale de juin 2002 à mars 2007. Mais c’est sa formation de magistrat – substitut du procureur de la République d’Evry, chargé des mineurs, entre 1975 et 1977, juge d’instruction chargé d’affaires de terrorisme dans les années 1980 – et son amour de la littérature qui lui valent sa présence dans ce dictionnaire. Car outre ses ouvrages sur le droit constitutionnel, la justice ou l’histoire, dont il est à la fois spécialiste et passionné, au-delà de ses livres de réflexions politiques, il est également le seul homme public de premier plan à être auteur de romans policiers, souvent tirés de son expérience tant de magistrat que d’élu de la République.
Il a ainsi publié en 1986 Le Curieux, dans lequel il met en scène une prostituée nommée Josiane Baladur (avec un seul l). En 1998, il signe Pièges (Robert Laffont), mêlant sous une cohabitation politique la mafia russe, un député ambitieux et des policiers dépassés, dans une intrigue à la fois mafieuse, financière et politique. Puis vient en 2008 Quand les brochets font courir les carpes, au titre inspiré d’une maxime de Talleyrand, mettant en scène une jeune femme à l’aube d’une carrière politique qui perd un mystérieux document dans les jardins du Palais-Royal. En 2009, il publie Meurtre à l’Assemblée nationale, retraçant les rapports parfois embrouillés entre milieu politique et police, puis en septembre 2010, Regard de femme, opposant, à la veille d’une élection présidentielle, un ministre de l’Intérieur transfuge de la gauche à un ancien Premier ministre. Enfin, en 2011, dans Jeux de haine, son sixième roman, Jean-Louis Debré fait s’affronter policiers, magistrats, politiques, financiers, tueurs, amants et maîtresses, au cœur de la lutte pour le pouvoir et du déchaînement des passions humaines.

Deshayes, Catherine, dite « la Voisin »
Catherine Deshayes, dite « la Voisin », est l’icône représentant les empoisonneuses, faisant jeu égal avec « la Brinvilliers » dont elle fut la complice par assistance technique dans la confection des potions mortelles. Elle sut fort bien faire prospérer ses petites affaires illicites à l’ombre de la cour du Roi-Soleil. Mais à trop s’approcher de l’astre royal, elle se brûla les ailes et le reste. Elle a péri sur le bûcher en février 1680. Les aveux de sa fille révélèrent les noms de nombreux conspirateurs illustres dans le plus gros scandale du règne de Louis XIV.
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Née vers 1640, Catherine Deshayes épouse très jeune le sieur Antoine Montvoisin, bijoutier dont elle a une fille. Devenue veuve très rapidement, elle gagne sa vie en lisant les lignes de la main, en pratiquant des avortements et en vendant toutes sortes de poudres et élixirs. L’engouement des nobles de l’époque pour tout ce qui touche à l’occultisme sert son petit commerce, auquel elle ajoute bientôt les messes noires.
Mais le lieutenant général de police de Louis XIV, Nicolas de La Reynie, en charge de « l’affaire des poisons » (voir : Brinvilliers), poursuit son enquête sur la série d’empoisonnements qui secouent la cour du Roi-Soleil depuis 1672. En 1679, il fait arrêter Marie Bosse, accusée d’avoir vendu des poisons à des épouses souhaitant faire disparaître leurs maris. Laquelle dénonce aussitôt la Voisin comme son fournisseur. Elle est interpellée à son tour, la veille du jour où elle devait remettre au roi un placet en faveur d’un militaire nommé Blessis, son amant.
Les aveux de la Voisin sont résumés par La Reynie : « Aux mains de son confesseur qui était présent, ladite Voisin a dit qu’elle croit être obligée de nous déclarer, pour la décharge de sa conscience, qu’un grand nombre de personnes de toute sorte de conditions et de qualités se sont adressées à elle pour demander la mort et les moyens de faire mourir beaucoup de personnes […] » Face à cette mise en cause de personnages de haut rang, Louis XIV ordonne la création d’une cour d’enquête spéciale sur cette affaire, la « Chambre de l’Arsenal », dite « Chambre ardente », ou « Chambre des poisons ». Mais sans attendre la fin de l’enquête, la Voisin est brûlée vive le 22 février 1680. En voilà une qui ne parlera plus.
Sa fille, en revanche, va s’épancher. Après l’exécution de sa mère, Marie Marguerite Montvoisin fait des révélations. Selon elle, le placet qui devait être remis au roi devait être l’occasion de l’empoisonner, à la demande d’un gentilhomme anglais moyennant la somme de 100 000 livres. Elle met également en cause Mme de Montespan, maîtresse officielle du roi, dont elle eut huit enfants, dont cinq légitimés en Parlement. Elle se serait procuré dans un premier temps des élixirs et poudres d’amour pour tenter de lui ramener l’affection du roi. L’une de ses suivantes, Mlle Désœillets, assurait la liaison avec la Voisin. Jusqu’à ce que la favorite prenne ombrage de la concurrence de la jeune et très belle Marie Angélique de Fontanges auprès du roi, au point de vouloir l’assassiner. Deux complices, également sous les verrous, avaient été chargés de lui vendre des gants et des étoffes infectés. Interrogés, ils confirment et rajoutent encore des détails, comme des messes noires destinées à ramener l’amour du Roi à Mme de Montespan, parfois avec la présence active de cette dernière.
Les noms illustres mis en cause dans ce dossier sont nombreux, notamment la maîtresse officielle du roi, pour ne prendre que les plus en vue. Malgré le secret de l’instruction, la « Chambre de l’Arsenal » fait parler dans toutes les cours d’Europe.
La jeune Mlle de Fontanges, nouvelle favorite du roi, tombe malade et quitte la Cour au mois de juillet 1680 pour l’abbaye de Chelles puis celle de Port-Royal. Elle décède le 28 juin 1681, officiellement, de malheureuses couches. Mais le soupçon d’un empoisonnement plane au-dessus de cette disparition. D’ailleurs, une lettre du roi ordonne au duc de Noailles, resté près d’elle par ordre, « Sur ce que l’on désire de faire ouvrir le corps, si on le peut éviter, je crois que c’est le meilleur parti ».
L’enquête de La Reynie est d’autant difficile qu’elle touche directement au cœur du pouvoir et aux intrigues compliquées de la Cour. Beaucoup de noms illustres apparaissent au détour de l’enquête, parmi lesquels Mme de La Mothe, le maréchal de Luxembourg, Mme le Féron, Racine lui-même, les nièces de Mazarin, la duchesse de Bouillon, les comtesses de Soissons, de Polignac et de Gramont, la maréchale de La Ferté, la duchesse de Vivonne… Dans ses comptes rendus au roi, La Reynie doit user de toute son adresse épistolaire pour aviser des avancées des interrogatoires sans nommer quiconque ne serait pas formellement prouvé coupable. De plus, Mme de Montespan est en quelque sorte intouchable par son statut. Il fallait donc en finir. Le 21 juillet 1682, sur instruction royale, la Chambre de l’Arsenal cesse ses travaux. Elle a mené 210 séances. Il y eut 246 accusés au total pour 36 condamnations à mort. Plusieurs dizaines d’autres furent bannis dans les colonies françaises ou retenus sans jugement, « par ordre du roi » – parmi lesquels la fille de la Voisin et en général tous ceux qui avaient cité le nom de Montespan –, dans les forteresses royales.
Historiquement, cette « affaire des poisons » est aussi à l’origine d’un édit de juillet 1682 relatif aux poisons et substances vénéneuses, première réglementation des ventes apothicaires.
La trame historique légèrement romancée a été reprise par le cinéaste Henri Decoin, dans le film L’Affaire des poisons (1955), avec Viviane Romance (Catherine Deshayes dite la Voisin) et Danielle Darrieux (Mme de Montespan), Maurice Teynac (La Reynie), Pierre Mondy (François Desgrez, officier de police aux ordres de La Reynie), ainsi que Paul Meurisse en abbé démoniaque.


Détective privé
Cet ouvrage présente de nombreuses identités de « privés », qu’ils soient de fiction comme Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Philip Marlowe ou Nestor Burma, ou tout à fait réels comme l’ancien policier Roger Borniche (voir entrées correspondantes).
La réalité est pourtant bien lointaine des clichés avec le « privé » dont la secrétaire est une blonde aux formes généreuses, qui trouve des tuyaux dans des bars enfumés en provoquant les confessions à grandes tournées de double whisky. Tout d’abord, il convient de faire la distinction entre le détective « privé » et le détective tout court, qui dans les fictions anglo-saxonnes est un véritable enquêteur de police.
Contrairement aux policiers, dont le travail est réglementé autour d’un même principe à peu près partout dans le monde, la profession de « détective privé » supporte, elle, une définition très aléatoire en fonction des Etats. Elle est ainsi aujourd’hui très réglementée dans des pays comme la France, l’Espagne ou l’Autriche, un peu moins encadrée en Suisse ou aux Etats-Unis, libre comme au Luxembourg ou au Cameroun, ou interdite comme au Mali…
Le folklore véhiculé par le cinéma ou la littérature, souvent inspiré des années 1950-1960 américaines, est donc très éloigné de la réalité du travail moderne de ces « enquêteurs de droit privé ». Aux USA, si certains Etats ne demandent aucune autorisation, d’autres sont très exigeants en imposant des conditions d’honorabilité contrôlées par la justice et/ou le FBI, et une formation complète correspondant à trois ans d’expérience (six mille heures d’investigation), comportant droit pénal, criminologie, connaissance du fonctionnement de la justice et bases de police scientifique, comme c’est le cas en Californie. L’université du Texas dispense à Dallas et à Houston une formation d’enquêteurs privés (Private Investigators) assimilée à quatre années d’expérience qui permet d’accéder à un examen d’Etat. De même certaines certifications sont délivrées par des organismes professionnels comme la qualité d’enquêteur juridique par la NALI (National Association of Legal Investigators). Il faut dire que les Etats-Unis baignent dans la proximité avec les agences privées depuis leur origine, la célèbre agence Pinkerton ayant fait échouer le complot de Baltimore en 1861 contre Abraham Lincoln et étant associée aux services secrets américains durant la guerre civile (1861-1865). L’agence Pinkerton, souvent à la demande des compagnies de chemins de fer, participa de manière active à la traque de bandits de grands chemins à travers les Etats, bien avant la création du FBI, allant jusqu’à tenter de les localiser à l’étranger, comme ce fut le cas pour Butch Cassidy et Sundance Kid (voir ces entrées) quand ils prirent la fuite en Amérique du Sud.
De plus, il faut préciser que, dans le droit américain, le système de type accusatoire favorise les contre-enquêtes dans le domaine pénal (en plus du domaine privé), souvent à la demande des avocats de la défense, et prennent donc leur place en tant que réels auxiliaires de justice.
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En France, la profession, récemment, a vu de nombreuses modernisations de son statut et un notable renforcement de son encadrement. La loi du 18 mars 2003 a confirmé le caractère libéral de la profession qui travaille essentiellement dans le domaine des enquêtes d’ordre privé, celles du registre judiciaire restant, sauf exception, l’apanage des services de police et de gendarmerie. L’activité, principalement déployée dans le domaine des procédures civiles ou commerciales, est désormais encadrée par une autorité publique indépendante : le Conseil national des activités privées de sécurité (CNAPS) créé le 14 mars 2011. Il ressemble à un Ordre professionnel large puisque les autres professions de sécurité privées y sont représentées, mais dispose de prérogatives plus importantes car doté d’une mission de police administrative et de possibilités de sanctionner les violations déontologiques, parmi lesquelles les principales sont la confidentialité des informations contenues dans les échanges avec les clients, le respect de la vie privée lors des enquêtes et surveillances, et plus globalement évidemment le maintien strict des investigations privées dans le domaine des possibilités légales, notamment aujourd’hui dans le domaine électronique.
Au bilan, on constate qu’aujourd’hui en France la profession d’agent privé de recherche est une des mieux encadrées, avec un contrôle tout à la fois du CNAPS, du préfet qui peut faire fermer une agence en cas d’atteinte à l’ordre public et délivre l’agrément d’Etat obligatoire pour exercer la profession, des commissaires de police et des officiers de gendarmerie qui disposent de pouvoirs spécifiques de surveillance de leur activité (sans pouvoir sauf mandat accéder aux informations confidentielles protégées par le secret professionnel), par la Commission nationale de l’informatique et des libertés, puis par le défenseur des droits qui remplace la Commission nationale de déontologie de la sécurité. Le CNAPS a également pour mission d’établir un code de déontologie pour remplacer les multiples codes éthiques des différentes fédérations ou associations professionnelles qui se chevauchent aujourd’hui.
Cette évolution, si elle peut paraître contraignante, est un réel atout pour la profession. En effet, si les enquêteurs privés ne s’immiscent que rarement dans le domaine pénal (fraudes aux assurances ou contre-enquêtes après jugement définitif ou abandon d’une enquête de police le plus souvent), il est prévisible qu’elle évolue vers un statut supplémentaire à venir d’un volet comprenant une spécialisation en tant qu’auxiliaires de justice, extension naturelle du rôle des enquêteurs privés comme acteurs des droits de la défense.
En effet, le Conseil national des barreaux préconisait dès 1997 la possibilité pour les avocats de faire appel au secteur privé afin de rechercher des preuves à décharge de leurs clients et faire prendre en charge ces frais par l’aide judiciaire pour les revenus les plus modestes, sollicitation revenue sur le devant de la scène en 2006 à la suite de l’affaire d’Outreau et exprimée par le barreau de Paris.

Dillinger, John
Alors que la grande dépression des années 30 frappe durement le peuple américain, quelques hors-la-loi narguent le système en s’emparant, armes à la main, de l’argent des banques. Il n’en faut pas plus pour qu’ils deviennent de véritables légendes aux yeux d’une opinion déboussolée. John Dillinger fut sans doute l’un de ces héros qui suscita le plus d’émotions dans l’opinion. Il restera dans l’histoire comme un des gangsters ayant si bien tenu tête aux agents fédéraux que sa traque devint une obsession pour leur patron, John Edgar Hoover, qui inventa pour lui le terme « d’ennemi public n° 1 ». Bien involontairement, mais c’est souvent ainsi que les institutions évoluent, il est également à l’origine, dans une quête de meilleure efficacité, de la modernisation des structures et des moyens du FBI.
Le début de sa carrière délinquante est fort modeste. John Herbert Dillinger, né le 22 juin 1903 à Indianapolis, braque une épicerie l’année de ses 21 ans. Le coup d’essai n’est pas un coup de maître. Dillinger et son complice, le petit malfrat Ed Singleton, sont arrêtés. Singleton, qui plaide non coupable, écope de deux ans de prison. Dillinger plaide coupable sur les conseils de son père. Il est condamné à dix et vingt ans.
Drôle de lune de miel pour l’apprenti braqueur qui doit quitter sa jeune épouse, âgée de 16 ans. Derrière les barreaux, Dillinger peut à loisir remâcher l’amertume d’un jugement injuste et d’une enfance compliquée. Elevé par un père très autoritaire, après le décès de sa mère l’année de ses 3 ans, puis par une belle-mère contre laquelle il nourrira toujours du ressentiment, il fut un enfant à la personnalité perturbée. Il quitta l’école dès l’adolescence. Après le déménagement familial dans une ferme près de Mooresville, dans l’Indiana, sa révolte contre l’autorité du père et de la loi prit corps. En 1922, il vola une voiture, se fit prendre et s’engagea dans la marine. Déserteur, il revint à Mooresville, se maria et prit le chemin du banditisme.
C’est en prison dans l’Indiana que Dillinger va devenir chef de bande. Il se lie avec des criminels confirmés. Libéré sur parole le 10 mai 1933, il braque presque aussitôt un établissement bancaire à Bluffton (Ohio). Arrêté le 22 septembre, il est incarcéré dans la prison du comté de Lima dans l’attente de son jugement. Quatre jours plus tard, huit de ses amis d’incarcération s’enfuient de la prison d’Etat de l’Indiana grâce à des fusils introduits dans l’établissement par des amis de Dillinger. Deux gardes sont abattus. Le 12 octobre, quatre hommes dont trois des évadés, se présentent à la prison de Lima, soi-disant pour reconduire Dillinger à la prison de l’Indiana. Ils abattent le shérif de garde lorsque ce dernier leur demande leurs documents officiels et s’enfuient avec Dillinger. Durant leur cavale, les fugitifs attaquent et pillent les armureries de deux postes de police, récupérant de nombreuses armes à feu. Le 14 décembre, un des hommes de la bande tue un policier à Chicago. Un mois plus tard, le gang tue un autre policier dans la même ville lors du vol à main armée de la First National Bank of Chicago.
Le 23 janvier 1934, la police de Tucson (Arizona) appréhende Dillinger et trois de ses complices. Dillinger est incarcéré dans la prison de Crown Point, réputée sûre, dans l’attente du procès pour le meurtre du deuxième policier de Chicago. Il arrive une fois encore à s’échapper, le 3 mars 1934, en menaçant ses gardiens avec une arme de poing dont il affirmera par la suite qu’elle était une copie en bois. Dillinger s’enfuit avec la voiture du shérif et rejoint sa compagne Evelyn Frechette à Chicago. Il s’associe alors avec de nouveaux complices, échappe à une tentative d’interpellation le 30 mars 1934, après une fusillade nourrie. Blessé, il se réfugie chez son père, à Mooresville, avec son amie. Puis Evelyn retourne seule à Chicago. Interpellée par le FBI, elle est condamnée à deux ans de prison pour aide à un fugitif.
Le mois suivant, en avril, Dillinger est repéré dans une maison de la station estivale de Little Bohemia Lodge, au nord de Rhinelander (Wisconsin). Le FBI donne l’assaut. Les fédéraux sont accueillis par des rafales d’armes automatiques. Un agent fédéral est tué, plusieurs policiers blessés.
Dillinger et ses hommes poursuivent leurs méfaits à travers le pays, affrontent la police à plusieurs reprises. Le 21 juillet 1934, une tenancière de maison close de Chicago, Anna Sage, se manifeste auprès du FBI. De son vrai nom Ana Cumpãnaş, Roumaine immigrée au Etats-Unis en 1914 et sous le coup d’une procédure d’expulsion, elle souhaite négocier avec le FBI des informations sur Dillinger contre l’arrêt de cette procédure et une récompense. Après un accord concernant l’argent et une promesse d’intervention, Anna déclare alors qu’elle doit aller au cinéma le lendemain avec une de ses amies, Polly Hamilton, et John Dillinger qu’elle a rencontré précédemment dans son établissement. Elle s’engage à porter une robe orange pour que les agents puissent la reconnaître aisément le soir de la projection.
Le 22 juillet, à 22 h 30, Dillinger sort du cinéma Biograph Theater avec ses deux compagnes. Un peu plus loin, sur le trottoir, trois agents fédéraux ouvrent le feu. Il est déclaré mort à 22 h 50. C’est la fin du règne du gangster et de sa bande.
Au total, 27 personnes ont été condamnées pour leurs actions ou diverses complicités. Cette affaire, notamment à cause de la perte de trois agents spéciaux au total dans la traque du gang Dillinger et de la nécessité d’adapter la législation et la compétence du FBI à la criminalité organisée, a été un des éléments importants conduisant vers une professionnalisation accrue et une meilleure coordination de l’activité des agents de cette agence d’Etat.
Le dernier film inspiré par Dillinger est Public Enemies de Michael Mann, avec Johnny Depp (2009). Avant lui, il y a avait notamment eu Dillinger, l’ennemi public n° 1, de Max Nosseck, avec Lawrence Tierney en 1945, Dillinger, de John Milius, avec Warren Oates en 1973. Il est amusant de signaler qu’à Chicago où, comme partout ailleurs aux Etats-Unis, des centaines de cinémas ont disparu, le cinéma Biograph Theater de Lincoln Avenue a été pieusement conservé. Il a été classé monument historique en 2001 et complètement restauré en 2004. Ce n’est plus un cinéma, mais toujours une salle de spectacle : c’est là qu’a été tournée la scène finale de Public Enemies.


Dominici, Gaston
Deux films, un documentaire, une pièce de théâtre, une bande dessinée, une quinzaine de livres, des centaines d’articles de presse ont été consacrés à « l’affaire Dominici ». Mais, soixante ans après les faits, la lumière n’est toujours pas faite sur le rôle de Gaston Dominici, accusé d’un triple meurtre à l’âge de 75 ans. Le patriarche archétypal d’une famille paysanne, tout droit sorti du XIXe siècle, condamné à mort puis gracié, est le personnage central d’une immense partie de poker menteur qui à l’époque coupa la France en deux. D’un côté, les partisans de la culpabilité de Gaston, soutenus par la presse régionale. De l’autre, ceux de l’innocence du patriarche, appuyés par Jean Giono et une partie de la presse parisienne. L’énigme de Lurs reste entière.
En juillet 1952, une famille d’Anglais, les Drummond, arrive en France pour les vacances. Ils rejoignent Villefranche-sur-Mer où ils ont loué une villa avec des amis. Sir Jack Drummond, 61 ans, directeur d’un laboratoire pharmaceutique de Nottingham, est un nutritionniste de renommée internationale. Il est accompagné de son épouse Ann, 47 ans, et de leur fille Elizabeth, 10 ans.
Le 4 août 1952, en fin de journée, les Drummond, qui reviennent de Digne, arrêtent leur voiture, une Hillman verte, sur le bord de la nationale 96, sur la commune de Lurs, dans les Alpes de Haute-Provence (à l’époque les Basses-Alpes). L’endroit est à proximité immédiate de la Durance, à un peu plus de cent cinquante mètres d’une ferme modeste, « La Grand’terre », dans laquelle vit et travaille la famille Dominici, composée de Gaston, 75 ans, sa femme Marie, 73 ans, le fils Gustave, 33 ans, son épouse Yvette, 20 ans, et leur fils Alain, un bébé de 10 mois.
Vers 1 heure du matin, plusieurs coups de feu, six ou sept selon les témoins, sont entendus. Au matin, on découvre les corps des Drummond. Jack et son épouse ont été abattus à coups de carabine. Leur fille Elizabeth a été tuée à coups de crosse.
Commence alors une enquête qui va durer deux ans, faite d’une interminable succession de témoignages incohérents, d’aveux et de rétractations à géométrie variable de la part de l’ensemble des protagonistes. Le clan Dominici se distingue par ses récits changeants concernant les événements et les alibis des membres de la famille.
En face, les investigations policières ne sont pas des plus rigoureuses. La scène de crime est piétinée par le passage de nombreux curieux, les corps des victimes sont enlevés avant même l’arrivée des enquêteurs, de nombreux éléments matériels ne sont pas pris en compte.
Pendant un an, le commissaire Sébeille et ses hommes vont interroger des dizaines de personnes, des voisins de la ferme, un camionneur et son frère, des vacanciers, un randonneur. Ils amassent les détails, enregistrent les versions changeantes de certains témoins et des membres de la famille Dominici. Le 12 novembre 1953, c’est le coup de théâtre. Les deux fils Dominici, Gustave et Clovis, dénoncent leur père comme l’auteur de la tuerie. Gaston passe aux aveux deux jours plus tard, puis se rétracte avant de confirmer ses aveux précédents, tout en expliquant qu’il n’est pas le meurtrier mais qu’il agit pour protéger ses petits-enfants. Un mois plus tard, Yvette Dominici, l’épouse de Gustave, confirme les propos de son mari. Puis le couple se rétracte. Seul Clovis maintient ses accusations. Il le fera jusqu’à sa mort.
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Le 17 novembre 1954, Gaston comparaît devant la cour d’assises de Digne. Après douze jours d’audience, le patriarche de La Grand’terre, 77 ans, est reconnu coupable et condamné à mort. Aussitôt, il dénonce son fils Gustave et son petit-fils, Roger Perrin. Dans le climat de passion soulevé par l’affaire, le ministère de la Justice ordonne, chose rare, une contre-enquête qui va durer deux ans. Elle est menée par le juge Pierre Carrias et deux policiers parisiens, le commissaire divisionnaire Chenevier, chargé de la sous-direction des affaires criminelles au sein de la police judiciaire, et son adjoint, le commissaire principal Gillard. Après avoir repris un à un les éléments du dossier, le juge referme le dossier par un non-lieu, le 13 novembre 1956. Dans un texte publié en 1997, le juge Carrias, décédé cinq ans plus tard, reconnaîtra les nombreuses faiblesses du dossier mais confiera son « intime conviction que Gaston Dominici était coupable, mais [qu’il n’est] pas sûr qu’il ait été le seul coupable ». Il reconnaîtra toutefois n’avoir « pas brillé dans cette affaire où, d’ailleurs, personne n’a été brillant ».
La peine de mort de Gaston Dominici a été commuée en réclusion à perpétuité en 1957 par le président Coty. « Le plus vieux condamné de France » est gracié et libéré par le général de Gaulle le 14 juillet 1960, à l’âge de 83 ans. Après avoir été recueilli par l’une de ses filles, il meurt seul, le 4 avril 1965, à l’hôpital-hospice de Digne.
Le journaliste William Reymond, reprenant les confessions d’un repris de justice allemand Wilhelm Bartkowski en novembre 1952, assure que que sir Jack Drummond était un agent anglais resté actif depuis la guerre pour exfiltrer des scientifiques d’Allemagne de l’Est et qu’il fut victime avec sa famille d’une suppression par des agents au service de l’Est. Le petit-fils de Gaston Dominici, Alain, le bébé de 10 mois de Gustave et d’Yvette au moment des faits, comptait sur ces révélations pour obtenir une révision du procès de son grand-père. Il a été débouté dans cette demande formulée à la garde des Sceaux Marylise Lebranchu en 2001.
Mais l’affaire de Lurs continue d’agiter les passions. C’est désormais sur le Web que les débats se poursuivent, opposant dans de nombreux forums de discussion, et parfois en termes virulents, les partisans et les adversaires de la culpabilité de Gaston.
Si les films évoquant l’affaire ne manquent pas, L’Affaire Dominici, de Claude Bernard-Aubert (1973), se distingue par l’interprétation magistrale de Jean Gabin dans le rôle principal.


Dutroux, Marc
Ogre belge moderne, Marc Dutroux était un grand amateur de chair fraîche. Meurtrier, violeur et trafiquant de jeunes filles, il a été condamné à la prison à perpétuité en juin 2004. Mais l’opinion belge reste profondément traumatisée par l’horreur des crimes commis et divisée sur le statut de Dutroux, prédateur solitaire pour les uns, rabatteur d’un vaste réseau international pour les autres.
Marc Dutroux est né en Belgique le 6 novembre 1956, aîné de six enfants. Ses parents, tous les deux enseignants, se séparent en 1971. Marc Dutroux est élevé par sa mère. Il se marie une première fois à 19 ans, a deux enfants et divorce en 1983. Il vit ensuite avec Michelle Martin avec qui il a trois enfants. Ils se marient en 1989. Electricien sans emploi, Marc Dutroux vit principalement de vol, de trafics de voitures et de drogue. Ces activités lui assurent une certaine aisance dans une ville comme Charleroi, en proie à un chômage massif. Marc Dutroux, qui possède sept maisons, vit principalement dans celle située à Marcinelles. C’est là qu’il a aménagé une cellule de 2,15 mètres de long sur moins d’un mètre de largeur et 1,64 mètre de hauteur.
En février 1986, Dutroux et Martin sont arrêtés pour l’enlèvement et le viol de cinq jeunes filles. En avril 1989, il est condamné pour ces faits à treize ans et demi d’emprisonnement. Sa compagne écope de cinq ans. Dutroux est remis en liberté conditionnelle pour bonne conduite en 1992. Ayant convaincu les psychiatres de troubles psychiques, il touche alors une pension d’invalidité et bénéficie de traitements comportant des sédatifs qu’il utilisera plus tard pour ses activités criminelles. Dès sa sortie de prison, sa mère écrit à la Commission des libérations conditionnelles pour faire part de ses préoccupations et de ses soupçons sur des cas de séquestration de jeunes filles, courrier qui restera sans suite. Erreur terrible. Car l’instinct maternel a vu juste. Le 24 juin 1995, Julie Lejeune et Mélissa Russo, âgées de huit ans, sont kidnappées et emprisonnées dans la cave de Marcinelles. Elles sont abusées sexuellement lors d’ébats servant à la réalisation de vidéos pédo-pornographiques.
Le 22 août 1995, Dutroux se remet en chasse et enlève An Marchal, 17 ans, et Eefje Lambrecks, 19 ans, deux jeunes femmes qui font du camping dans la région d’Ostende. La cellule de la cave étant déjà occupée, il les enchaîne à un lit dans sa maison. Il s’en débarrassera plusieurs semaines plus tard en les droguant et en les enterrant vivantes dans le jardin d’une de ses propriétés à Jumet.
Interpellé fin 1995 pour un trafic de voitures volées, Marc Dutroux est incarcéré entre le 6 décembre 1995 et le 20 mars 1996. Dans le cadre de cette enquête, les policiers fouillent sa maison par deux fois. Dans la cave aux murs sales et décrépis, leur attention n’est pas attirée par un pan de mur fraîchement plâtré et repeint. Derrière ce panneau, les deux fillettes de huit ans séquestrées sont encore vivantes. Elles mourront de faim un peu plus tard, durant l’incarcération de leur tortionnaire.
Libéré, Dutroux fait place nette dans sa cave. Il enterre les corps des petites victimes dans une de ses propriétés, à Sars-la-Buissières. C’est là qu’il a enterré l’un de ses complices, le Français Bernard Weinstein, dont il s’est débarrassé peu de temps avant son arrestation.
Le 28 mai 1996, Dutroux reprend la traque avec son complice Michel Lelièvre. Cette fois, c’est Sabine Dardenne, âgée de douze ans, qui tombe dans leurs filets alors qu’elle est sur le chemin de l’école. Elle subit le sort des victimes précédentes, emprisonnée et violée à Marcinelles. Le 9 août, les deux hommes récidivent et enlèvent Laeticia Delhez, 14 ans, alors qu’elle rentre chez elle. Mais un témoin relève une partie du numéro d’immatriculation de leur voiture. Marc Dutroux, sa femme Michelle Martin et Michel Lelièvre sont interpellés le 13 août 1996. Une première fouille de sa maison s’avère infructueuse. Deux jours plus tard, les deux hommes font des aveux et Dutroux conduit les enquêteurs à la cache, ce qui permet la délivrance des deux captives. Le 17 août, il conduit les policiers à Sars-la-Buissières. Sur ses indications, les enquêteurs exhument les corps de Julie Lejeune, Mélissa Russo et Bernard Weinstein. Le 3 septembre, les corps d’An Marchal et Eefje Lambrecks sont déterrés du sol d’une cabane à proximité d’une autre maison de Dutroux à Jumet.
Dutroux et ses complices ont été jugés en mars 2004. Le procès a aussi porté sur une multitude d’autres délits et crimes, notamment trois viols de jeunes Slovaques, et la séquestration de Philippe Divers, Pierre Rochow et Bénédicte Jadot. Le 14 juin 2004, Dutroux a été condamné à la prison à vie, sa femme à trente ans de prison et son complice Michel Lelièvre à vingt-cinq ans.
L’émotion populaire provoquée par cette affaire fut profonde, d’autant que les erreurs de la police semblaient nombreuses et impardonnables, notamment le fait de ne pas avoir découvert fin 1995 les deux petites filles dans leur cellule. La colère des Belges a culminé lorsque le juge chargé de l’enquête, Jean-Marc Connerotte, fut suspendu pour avoir simplement accepté de participer à un dîner de collecte de fonds afin de soutenir les parents des victimes. Cela conduisit à la fameuse « marche blanche » réunissant 600 000 personnes qui réclamaient une réforme de la police et de la justice, à Bruxelles, le 20 octobre 1996, deux mois seulement après l’arrestation de Marc Dutroux. Le roi Albert II condamna lui-même les dysfonctionnements de l’enquête après avoir reçu personnellement les parents des victimes. Une enquête parlementaire de dix-sept mois a conclu en février 1998 que Dutroux n’avait pas profité de complicités à haut niveau dans la police ou la justice, mais de l’incurie et de l’incompétence du système.
Après plusieurs demandes refusées, Michelle Martin, divorcée de Dutroux depuis 2003, a bénéficié d’une libération anticipée prononcée par la Cour de cassation belge le 28 août 2012, et elle a été accueillie au couvent des sœurs clarisses, après seize années de détention sur les trente auxquelles elle avait été condamnée. Cette libération a provoqué une large émotion en Belgique.
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Ecorcheurs (Les)
Le Moyen Age n’ayant pas encore inventé « Pôle Emploi » et les stages de reconversion, les « gens de guerre » ont exercé leur métier avec une redoutable constance, y compris en temps de paix. Les Ecorcheurs furent de ceux-là. Après avoir servi le roi Charles VII dans sa lutte contre les Bourguignons, alliés des Anglais, quelques capitaines et non des moindres, comme Etienne de Vignoles, Antoine de Chabannes et Poton de Xaintrailles, tous anciens compagnons de Jeanne d’Arc au siège d’Orléans, se sont retrouvés sans emploi et sans solde après la paix d’Arras signée en 1435. Ils se sont donc mis « à leur compte », à la tête de bandes armées fortes de plusieurs milliers d’hommes.
Organisées comme des armées régulières et commandées par des hommes expérimentés, les Ecorcheurs vont ravager de nombreuses provinces du royaume. En 1436, ils dévastent la plaine de la Saône. Le 1er novembre 1438, ils exterminent les habitants du village bourguignon de Germagny, brûlés vifs dans l’église du village où ils s’étaient réfugiés. Cinq siècles plus tard, la division SS « Das Reich » fera la même chose à Oradour-sur-Glane.
Partout, ils pillent, violent, tuent. Ils torturent les paysans tombés entre leurs mains pour leur faire avouer la cachette du magot. Ils enlèvent les bourgeois pour les libérer contre rançon. Lorsque la famille ne paie pas, l’otage est exécuté. Partout, ils font régner la terreur, ne quittant une région qu’après l’avoir totalement dévastée pour aller semer la désolation dans une autre.
Si les Ecorcheurs ne connaissent pas de limite dans le registre des atrocités, ils doivent leur nom à une pratique que l’époque juge « insultante » : lors des campagnes militaires, ils renvoient les soldats ennemis tombés entre leurs mains entièrement nus, un bâton à la main.
Leur férocité vaut aux Ecorcheurs une notoriété inégalée. Ils n’ont cependant pas été les seuls ni les premiers du genre. Avant eux et depuis le XIIe siècle, des formations sans scrupules et à la cruauté terrible ont parcouru le royaume et certains pays frontaliers. Basques, Navarrais, Mainades, Triavordins, Paillards, Brabançons, Cotereaux et surtout les terribles Routiers ont laissé dans les chroniques les sombres échos de leurs exactions.
Toutes ces bandes de brigands sont très actives au XIIIe siècle, lors de la guerre des Albigeois, aux côtés de Simon de Montfort et de Raymond de Toulouse. Le XIVe siècle et ses grands conflits comme la guerre de Cent Ans ne font qu’amplifier le phénomène. Après les traités de paix de Brétigny et de Calais en 1360, les compagnies ne sont plus soldées et se retirent dans leurs places fortes en vivant de pillages. La plus connue de ces formations irrégulières a compté jusqu’à 15 000 hommes et fit régner la terreur sur près de la moitié de la France de l’époque, allant jusqu’à menacer la ville de Lyon.
L’étoile des Ecorcheurs va pâlir sous l’influence de Charles VII. Le souverain est sensible au drame que vivent ses sujets. Mais il est également conscient du risque que fait peser la présence sur son sol de troupes armées susceptibles de se retourner contre son pouvoir à peine affirmé. Pour s’en débarrasser, il envoie ces compagnies combattre en Suisse et soumettre la ville de Metz, alors en révolte. Des ordonnances sont prises contre le brigandage, le paiement régulier des soldes est mieux assuré. En 1445, l’ordonnance de Nancy démantèle les compagnies, les meilleurs éléments sont incorporés au service du roi, les autres expulsés.
Ces « bandes », encadrées correctement, à la discipline satisfaisante et au recrutement mieux surveillé, vont progressivement devenir des troupes régulières. Louis XI met ainsi à son service la bande de Picardie en 1480, qui deviendra bien plus tard le plus ancien régiment d’infanterie de France.
François Ier, dans un édit de 1523, promulgue la peine de mort pour quiconque lèvera des troupes armées sans son aval. Sous son règne, les bandes de Picardie, Guyenne, Champagne et Piémont deviennent quatre régiments réguliers.
Des compagnies d’Ecorcheurs, la Renaissance fait ainsi la base d’une armée expérimentée disciplinée et efficace. Le règne sauvage de ces troupes sans contrôle se termine sous Henri II.

Ennemi public n° 1
Le hit-parade de la criminalité ne compte qu’une seule place. Truands, serial killers ou terroristes doivent donc attendre leur tour pour accéder au titre d’ennemi public n° 1. Le qualificatif n’a bien entendu aucune existence juridique. Décerné à coups de manchettes et de gros titres par les médias, il désigne à la fois le symbole de la dangerosité et l’objectif prioritaire des forces de police et de gendarmerie. Il faut d’ailleurs souligner que la plupart des titulaires de cette appellation non contrôlée ont cédé la place dans des délais relativement brefs, généralement à la suite d’une mort foudroyante. Mais à l’heure du « tout-communication », le terme s’est dévoyé à force d’être employé à n’importe quel propos. Ces dernières années, ont ainsi été promus au rang d’ennemi public n° 1 le cholestérol, les accidents de la route, le tabac, plus récemment le réchauffement climatique et les gaz de schiste… Les vieux voyous diront que chaque époque a les « ennemis » qu’elle mérite…
C’est à John Edgar Hoover, patron du FBI américain, que l’on doit le concept d’ennemi public n° 1. Il s’agit alors pour le premier policier des Etats-Unis, nommé en 1924 par les républicains, de sauver sa place, alors que les élections de 1932 viennent de porter au pouvoir le président démocrate Roosevelt. En exacerbant un danger criminel, Hoover justifie à la fois son existence et le maintien dans ses fonctions. La cible retenue par les hommes de Hoover sera le braqueur John Dillinger, premier ennemi public n° 1 de l’histoire américaine. Alors même que l’ensemble du produit de ses vols à main armée, estimé à environ 300 000 dollars, représentait le produit des activités illégales d’une seule journée de la Mafia à Chicago.
En France, Pierre Loutrel, dit « Pierrot le Fou », inaugure la liste des titulaires de ce brevet de criminalité dès 1946. Lui succédera Emile Buisson, alias Mimile, braqueur et assassin, guillotiné en 1956, puis bien d’autres. Les années 70 sont marquées par le « règne » de Jacques Mesrine, abattu par la police en novembre 1979. Michel Vaujour célèbre pour ses multiples évasions, aura droit au titre dans les années 1980.
Mais la décennie est aussi celle des premiers attentats sur le sol français. Le terroriste international Carlos et le petit délinquant Khaled Kelkal tombé dans le terrorisme du GIA algérien sont proclamés ennemis publics. Le premier purge une peine de prison à vie en France, le second a été tué lors de son interpellation par la gendarmerie le 29 septembre 1995.
L’ennemi public n° 1 a pris une dimension planétaire, avec la traque d’Oussama Ben Laden, tué par les forces spéciales américaines le 2 mai 2011 à Abbottabad au Pakistan. On attend son successeur.

Entreprise criminelle
Pendant longtemps, le crime fut d’abord centré autour de la personnalité du criminel. On parlait en premier lieu des individus. Désormais, le crime est devenu entreprise. Il obéit méticuleusement aux règles de l’économie libérale de marché. Structurellement et culturellement, l’organisation criminelle se comporte comme une entreprise classique, pratiquant l’intégration verticale et horizontale, développant de nouveaux concepts de management participatif, promouvant l’incentive pour ses personnels, investissant dans la recherche et le développement, recyclant ses déchets et refinançant sa trésorerie. Tout au plus pourrait-on lui reprocher une gestion de la concurrence quelque peu expéditive.
Longtemps le crime fut spécialisé. Chaque organisation s’occupait d’un secteur particulier et laissait à ses homologues le soin d’investir d’autres domaines. Seuls les territoires étaient affaire de monopole par secteur. Puis, par capillarité, appât du gain ou agacement devant une cohabitation géographique imposée, proxénètes et trafiquants d’alcool se sont rapprochés, contrebandiers et faussaires ont dialogué, des Yalta criminels ont vu le jour. Une diplomatie criminelle est née et des conférences organisées. Quelques guerres de positions ou des guérillas résiduelles ont été constatées. Puis, les opérateurs de stupéfiants se sont imposés au rythme des prohibitions sur la question de l’opium, sur celle du cannabis, de l’héroïne, de la cocaïne ou des métanphétamines.
Dans les années 1960, l’interdit moral imposé par Cosa Nostra contre les réseaux de stupéfiants tombera face aux immenses profits générés et à la recomposition des mercenaires disponibles, attirés eux aussi par une meilleure paie.
L’entreprise criminelle est alors devenue l’étalon du système, donnant totalement raison à Adam Smith : la main invisible existe. Mais il avait oublié de préciser qu’il s’agissait d’une main criminelle.
La globalisation du crime est un mouvement entamé parallèlement à l’ouverture des frontières géographiques, au développement des flux migratoires et financiers permettant l’interconnexion entre criminalité locale et mafias internationales. Les populations migrantes sont les premières victimes des organisations criminelles mais masquent aussi l’implantation de groupes se dissimulant derrière de légitimes opérations humanitaires. Chacune choisit des points d’ancrage dans les nouveaux mondes – Etats-Unis, Canada, Australie –, puis se développe et s’enracine dans un complexe mouvement d’accords locaux, d’expansion plus ou moins violente, de consolidation territoriale, d’intégration avec les organisations criminelles autochtones.
A cet égard, « l’ennemi intérieur criminel » s’appuie naturellement, après une phase de confrontation, sur des groupes locaux, qu’ils soient dominés ou bien ravis de cette opportunité d’expansion. Il en fut ainsi des Irlandais à New York, des Chinois dans l’Ouest américain, des Italiens ou des Russes sur la façade atlantique des Etats-Unis.
L’ouverture des frontières physiques, la dérégulation des économies et des investissements, la multiplication de bases off-shore pour l’optimisation fiscale (joli nom donné à la fraude), l’hypocrisie des Etats face à des confettis politiques (Bahamas, Chypre, Monaco, Luxembourg, îles Anglo-Normandes…) qui permettent de gérer corruption, rétrocommissions et fraudes en tous genres, ont permis au crime organisé de se connecter sur le même tuyau.
Ainsi, rien de plus facile aujourd’hui que d’écouler le produit issu des opérations de trafic d’êtres humains ou de morceaux humains, de stupéfiants, d’œuvres d’art, de faux de toute nature (surtout médicaments, mais également pièces détachées, disques, groupes électrogènes…).
Faute de frontières et de gardes-frontières, physiques ou immatériels, la globalisation a renforcé les organisations criminelles, leur a permis de trouver des alliés, de créer de nouvelles filiales, d’investir de nouveaux marchés et de conquérir de nouvelles cibles. Elle a aussi permis à ces structures de s’enraciner dans des Etats « échoués », ou en voie de l’être (comme la Somalie), incapables d’assurer leurs missions vitales et donc livrés à l’anarchie, à la corruption et aux luttes intestines.
Etats incestueux, où crime et administration cohabitent au prix d’une dramatique saignée sur l’économie nationale (Japon, Thaïlande, Argentine) ; Etats gangrenés (Pakistan, Italie, Albanie, Chine…), où les politiques de lutte contre la criminalité sont encore embryonnaires ou peu lisibles, peuplent nos univers médiatiques sans vraiment éveiller ni notre curiosité, ni nos inquiétudes. Partout, opérateurs anciens et nouveaux évoluent, s’affirment, se combattent sous l’œil tantôt désabusé, tantôt interloqué des pouvoirs d’Etat.
Les narco-guérillas restent puissantes en Asie du Sud-Est et en Afghanistan. Elles se renforcent et développent de nouveaux produits en Colombie, s’installent au Brésil et se déchirent au Mexique où une violente guerre d’élimination a produit plus de morts que les opérations militaires combinées en Afghanistan et en Irak.
La piraterie maritime refait son apparition avec des criminels qui s’attaquent à tous les types de navires, intervenant de plus en plus loin des côtes, reconstituant les ports autonomes et s’enrichissant de rançons de plus en plus élevées.
Le cybercrime ne cesse de se développer et de déjouer les parades mises en place par les entreprises – vols d’identité, escroqueries diverses, opérations de détournement d’ordinateurs… En 2009, AT&T (fournisseur de services téléphoniques aux Etats-Unis) estimait les revenus des cybercriminels à mille milliards de dollars. Les systèmes informatiques et les réseaux de communication publics et militaires sont de plus en plus la cible des pirates. La croissance des intrusions malveillantes et des attaques informatiques oblige les Etats et les entreprises à inventer de nouvelles réponses, et ce d’autant plus que des organisations étatiques peuvent être les acteurs de cette cyberguerre, comme cela a pu être montré, courant 2008, lors de l’agression informatique à l’encontre de l’Estonie.
Le terrorisme a longtemps été considéré comme une activité détachable du crime. Son évolution au cours des vingt dernières années tend à inverser cet axiome. Son hybridation, sa porosité aux activités criminelles, sa déterritorialisation généralisée, en font désormais une activité criminelle parmi d’autres, qui continue à évoluer et à se développer, marquant des enracinements structurels en Irak, un nouveau développement en Afghanistan, des persistances en Arabie Saoudite, au Maghreb et en Egypte, des tensions en Grande-Bretagne ou en Espagne… L’élimination d’Oussama Ben Laden, porte-parole d’une nébuleuse déjà dépassée, ne change pas grand-chose aux évolutions en cours, souvent masquées par son ombre tutélaire.
Le crime a donc échappé à la récession et affiche toujours un taux de croissance très élevé tant dans ses secteurs traditionnels que dans de nouveaux domaines qui s’ouvrent à lui comme celui de l’hybridation entre opérateurs « politiques » et organisations criminelles.
Il ne s’agit plus seulement de la collecte d’un impôt révolutionnaire permettant de financer les activités de « résistance » de type IRA, OLP, PKK ou ETA, mais d’un développement d’activités criminelles intégrées.
Les organisations criminelles de Bombay ou de Karachi sont aussi des opérateurs au bénéfice de groupes politiques basés au Pakistan. Des opérateurs de la Camorra ont avoué leurs liens avec des groupes radicalisés agissant au nom de l’islam salafiste mais assassinent aussi leurs concurrents en Allemagne (’Ndrangheta). Certains groupes anti-talibans d’avant la « libération » de l’Afghanistan et des groupes pro-talibans post-guerre se financent aujourd’hui tous deux par la production de stupéfiants.
Le Hamas ou le Hezbollah s’arment avec l’aide des organisations criminelles égyptiennes ou par le trafic d’héroïne (explosion des saisies à la frontière entre Israël et le Liban) alors que les groupes criminels israéliens règlent leurs comptes, y compris en période de guerre, sur le territoire israélien ou en Europe de l’Est. En 2003, à Tel-Aviv, un attentat, d’abord attribué aux Palestiniens, vise le caïd Zeev Rosenstein (trois morts) ; en 2004, un autre parrain israélien est visé par des grenades près de son casino de Prague ; en 2008, on relève au moins trois attentats ou tentatives à la voiture piégée en Israël, sans compter les nombreuses fusillades. Le tout sur fond de rivalités pour le contrôle du trafic de drogue… et du recyclage des bouteilles.
Les organisations criminelles russes ont pignon sur rue aux Etats-Unis (surtout sur la côte Est) alors que les triades chinoises ou les yakuzas japonais ont plutôt jeté leur dévolu sur la côte Pacifique (Hawaii, Californie, région de Seattle). Elles se sont également implantées sur la frontière canadienne.
En Europe communautaire, Europol reconnaît désormais, dans ses rapports annuels, l’émergence accélérée d’organisations criminelles se confrontant désormais avec les Etats et développant des relations avec des groupes extracommunautaires, particulièrement la Mafia turque ou sa filiale bulgare. Les groupes criminels tchétchènes ont, quant à eux, survécu à l’anéantissement partiel du pays et étendent discrètement leur influence en Europe, y compris au cœur de Paris.
Les Yardies jamaïcains, puissamment implantés en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, doivent maintenant faire face aux Maras centraméricains qui viennent concurrencer les gangs criminels traditionnels, au point que le FBI a créé une nouvelle unité spéciale contre la MS-13.
Chacun cultive sa différence et sa capacité à agir en mercenaire ou en concurrent des autres tout en contribuant à l’élévation du niveau de violence employée pour assurer sa survie, ses profits et son extension territoriale.
On pourrait imaginer que les paragraphes qui précèdent constituent la préface d’un roman noir visant à terroriser les populations au bénéfice d’on ne sait quelle préoccupation politique. Il ne s’agit pourtant que d’une énumération volontairement ramassée des dernières années d’activité du monde criminel, telle que recensée par les rapports publics, les bilans, officiels ou officieux, des services de police ou les enquêtes de journalistes spécialisés, confirmant ou précédant les aveux des organismes d’Etat.
Les organisations criminelles ont même appris à se faufiler dans les interstices de la lutte contre le terrorisme, comprenant rapidement que la réorientation des moyens policiers de l’une vers l’autre ne pouvait que leur profiter.
Les modifications géographiques, la friabilité des territoires et des frontières, la dynamique des flux et des trafics, la déstabilisation induite par la crise financière mondiale sont autant de facteurs d’accélération et de renforcement des implantations des organisations criminelles.
Il ne s’agit plus d’un conflit entre ordre et désordre mais de l’affirmation d’une concurrence entre deux ordres, disposant de structures et de règles, et combattant pour le contrôle d’un même espace et le monopole de mêmes marchés. Et nous sommes paradoxalement aveugles ou amnésiques, alternativement ou simultanément, face à des évolutions souvent perceptibles, fréquemment annoncées, et dont les effets sont généralement dévastateurs.
Il faut encore et toujours rappeler le mot du maître des criminologues, Sherlock Holmes (Conan Doyle écrivant sous sa dictée) : « En matière criminelle, une fois l’impossible supprimé, ce qui reste, même invraisemblable, doit être la vérité. » Pour de mystérieuses raisons, ce théorème fondateur avait été oublié pour le crime et inversé pour le terrorisme (ce qui est invraisemblable étant supposé impossible).
La question criminelle est là. Tous les jours, que ce soit dans les pages des journaux, dans les informations télévisées, sur Internet ou dans quelques rapports confidentiels des services de police vite enterrés. Et, par la force de l’habitude mais aussi par volonté de ne pas s’attaquer à une question qui soulève beaucoup de passions et de réactions irrationnelles, personne n’y prête plus attention. Sans oublier une facilité médiatique qui voudrait régulièrement qu’on arrête le « dernier parrain », ce qui ne fait que précéder l’apparition, la semaine suivante, et dans le même organe de presse, du « nouveau parrain »…
La globalisation du crime est un fait acquis, enraciné et présent pour longtemps. Selon le modèle réactif qui marque nos grandes structures d’Etat, la pression deviendra un jour tellement forte et tellement insupportable que, par effet de swing, une réaction aussi puissante, mais tardive, se mettra en place, forçant le crime à de nouvelles évolutions.

Escobar, Pablo
Il fut le plus grand trafiquant de cocaïne de tous les temps. Pablo Emilio Escobar Gaviria, patron du cartel de Medellín, en Colombie, a régné pendant près de vingt ans sur un empire de la drogue et du crime. Mais sa fortune, estimée à 40 milliards de dollars, ne lui a pas évité la mort. Il a été abattu par un commando de la police colombienne le 2 décembre 1993. 
Issu d’une famille pauvre, Pablo Escobar est le troisième d’une famille de sept enfants. Son père est paysan, sa mère institutrice. Il commence sa carrière délinquante par divers larcins avant de se spécialiser dans le vol de voitures. A vingt ans, il est déjà un criminel accompli. Travaillant de temps à autre comme garde du corps, il tâte du kidnapping, ce qui lui permet d’encaisser de copieuses rançons. Il décide alors de se lancer dans le commerce de la cocaïne, un trafic rentable et sans grand risque selon lui. Il débute sous la coupe de l’un des grands contrebandiers de l’époque, le multimillionnaire Alvaro Prieto. En 1975, il a gagné assez d’argent pour se mettre à son compte et développe son propre business. Il va donner à l’exportation illégale de cocaïne vers les Etats-Unis un côté quasi industriel.
Il s’approvisionne d’abord par le Pérou et raffine la pâte de cocaïne à Medellín. Puis il rationalise l’ensemble dès la production et multiplie les axes d’entrée et les filières, notamment vers la Floride et la Californie. Avec Carlos Ledher, ils achètent la plupart des terrains d’une île des Bahamas, Norman Cay, pour servir de point de transit, équipée d’un aérodrome et d’un entrepôt réfrigéré pour la drogue. Entre 1978 et 1982, ce point sera l’axe principal utilisé par le cartel de Medellín. La puissance d’exportation est la plus importante au monde. Au summum de son efficacité, l’organisation fait passer 70 à 80 tonnes de cocaïne par mois aux Etats-Unis, grâce à ses quinze avions, ses six hélicoptères, ses bateaux et ses deux sous-marins télécommandés.
Les bénéfices sont gigantesques. Escobar s’achète l’hacienda Napoles, d’une superficie de vingt kilomètres carrés. Il fait construire un lac artificiel et un zoo pour divertir sa famille et les membres de son organisation. En 1982, il est élu député à la Chambre des représentants du Congrès de Colombie sous l’étiquette du Parti libéral. Mais son implication dans le trafic de drogue est bientôt un secret de polichinelle au niveau international. Il est donc exclu de la députation en 1984 et ses biens promis à la confiscation. Escobar entre alors dans une véritable guerre ouverte contre le gouvernement. Il édicte le principe « plata o plomo », de l’argent ou du plomb. Les représentants de l’autorité ont le choix d’accepter des pots-de-vin ou de mourir sous les balles des hommes du cartel. Durant le règne d’Escobar, des milliers de policiers, juges, hommes politiques ou journalistes sont assassinés. Tout comme trois des cinq candidats à l’élection présidentielle de 1989.
Le cartel serait par ailleurs responsable des attentats contre le vol d’Avianca 203 et contre le siège du « Département administratif de sécurité », faisant 63 morts. On lui prête également d’avoir favorisé en sous-main l’attaque de la Cour suprême colombienne par un groupe de la guérilla de gauche M19, au cours de laquelle la moitié des juges furent tués.
Sur ses terres, Escobar soigne sa popularité auprès de la population. Dès 1982, il finance sur sa fortune personnelle l’opération « Medellín sans taudis », fait bâtir des logements, des équipements sportifs, des dispensaires, des hôpitaux et des églises.
Mais la chance va tourner pour Pablo Escobar. Le 15 février 1990, lors d’un somment antidrogue à Carthagène, le président Bush et ses homologues de Colombie (Barco), de Bolivie (Paz Zamora) et du Pérou (Garcia) décident d’éradiquer le cartel. En avril, l’armée donne l’assaut à son repaire, qui fait 510 morts, mais Escobar s’échappe. Le gouvernement dirigé par le président César Gaviria négocie avec lui sa reddition et l’arrêt de toutes activités criminelles contre une détention aux conditions préférentielles et l’assurance d’une peine réduite. Le trafiquant, après avoir déclaré la fin de la vague d’actes de narco-terrorisme (qu’il avait déclenchée pour faire pression sur le gouvernement lors des négociations…), se rend le 19 juin 1991, après avoir eu l’assurance de ne pas être extradé vers les Etats-Unis. Il est incarcéré à la prison spéciale d’Envigado, surnommée « la Cathédrale », qu’il fait aménager et décorer selon ses goûts. Evidemment, Escobar continue à diriger ses affaires de cette cage dorée. Lorsque le gouvernement décide de le changer d’établissement, il s’évade.
[image: images]

Sa tête est alors mise à prix pour 6 millions de dollars US. Un groupe spécial de recherche est mis sur pied à Medellín le 22 juillet 1992. Il est localisé le 2 décembre 1993, dans une maison du quartier Los Olivos à Medellín, en compagnie de son fidèle garde du corps, Alvaro de Jesus Agudelo, dit « El Limon ». Lors de l’assaut, les deux hommes sont abattus. Pablo Escobar est atteint par une douzaine de projectiles, dont un, mortel, en pleine tête. Cette balle fait toujours l’objet d’une polémique en Colombie, les proches d’Escobar préférant croire qu’il s’est suicidé pour être fidèle à sa maxime : « Mieux vaut une tombe en Colombie qu’une cellule au Etats-Unis. »
Quelques maximes prêtées à Pablo Escobar :
« Tous les empires ont été créés dans le sang et le feu » ; « Chacun a un prix, le tout est de définir lequel » ; « Il y a deux cents millions d’idiots dirigés par un million de gens intelligents » ; « Parfois je suis Dieu. Si je dis qu’un homme va mourir, il meurt le jour même. »

Etrangleur de Boston (L’)
Albert DeSalvo appartient à la longue liste des tueurs et violeurs en série des Etats-Unis. Entre 1962 et 1964, il a étranglé treize femmes à Boston et abusé de plusieurs dizaines, peut-être même de près de 300, dans des Etats voisins. Mais il a une particularité qui le distingue de ses collègues assassins. Malgré ses aveux, il n’a jamais été condamné pour ses meurtres. Envoyé derrière les barreaux après des dizaines d’agressions sexuelles, il a été mystérieusement assassiné dans sa cellule en novembre 1973. Ce serial killer, outre qu’il posa la problématique de la nécessité d’une détection et d’un suivi psychiatrique adapté aux délinquants identifiés comme déviants sexuels, est également, par la mise en scène des cadavres qu’il laissait derrière lui, un des inspirateurs de nombreux récits criminels de fiction qui suivirent.
Celui que la presse appellera « l’étrangleur de Boston » est né le 3 septembre 1931 à Chelsea (Massachusetts). Il a cinq frères et sœurs, un père alcoolique et une mère peu attentive. Dès son plus jeune âge, il doit assister aux ébats de son père avec des prostituées. Voleur à 5 ans, sexuellement actif à 8 ans, il est envoyé en maison de redressement à 12 ans pour un cambriolage. A sa sortie, il multiplie les effractions et les vols.
A 17 ans, il s’engage dans l’armée. Muté en Allemagne, il devient champion de boxe militaire, en catégorie poids moyen, rencontre Irmgard Beck et l’épouse en 1954. Le couple retourne aux Etats-Unis. DeSalvo est nommé à Fort Dix dans le New Jersey.
De retour au pays, il quitte l’armée et s’installe avec sa famille dans la banlieue de Boston. Il occupe divers emplois mais reprend les vols avec effraction. Arrêté à plusieurs reprises, il n’écope que de peines avec sursis.
En 1960, DeSalvo change de registre délinquant. Lorsqu’il n’occupe pas son poste d’ouvrier dans un chantier naval, il parcourt les rues dans sa tenue de travail verte. Il frappe à des portes, s’introduit chez des femmes seules en se présentant comme le recruteur d’une agence de mannequins. Faisant miroiter à ses victimes une carrière de top model, il prend leurs mensurations et se livre à quelques attouchements avant de disparaître. Plusieurs plaintes sont déposées contre « l’homme en vert », que la police appelle « le mesureur ». Arrêté lors d’une tentative d’effraction et identifié, il est condamné le 17 mars 1961 à dix-huit mois de détention. Il sort après onze mois d’emprisonnement, en avril 1962. Commence alors un périple meurtrier de deux années. Chaque fois, il s’en prend à des femmes seules, qu’il étrangle le plus souvent à l’aide de bas nylon. Il viole ses victimes, parfois avec des objets. Il prend un soin particulier à disposer les corps dans des poses obscènes, jambes écartées et sexe bien en évidence.
Le 14 juin 1962, Ana Slesers, 56 ans, est étranglée avec la ceinture de son peignoir et violée par un objet. Le 30 juin suivant, c’est au tour d’Helen Blake, 65 ans, étranglée avec un bas en nylon, violée à l’aide d’un objet. Le même jour, mêmes constatations sur Nina Nichols, 68 ans, belle-sœur du procureur Chester Steadman.
Le 19 août, l’étrangleur fait deux nouvelles victimes, Ida Irga, une veuve de 75 ans, et Jane Sullivan, 67 ans, dont le corps ne sera découvert que dix jours plus tard. Etranglées, violées avec un objet. L’émotion suscitée par cette série de crimes est considérable. La presse fait ses gros titres sur l’« Etrangleur fou », l’« Etrangleur fantôme » ou le « Tueur du soir ».
Le 5 décembre 1962, Sophie Clak, 21 ans, est étranglée avec un bas. Elle a été violée par le tueur. Début 1963, la police découvre le corps de Patricia Bissette, étranglée le 21 décembre 1962 à l’aide de plusieurs bas en nylon, elle aussi violée. Le 8 mai 1963, Beverly Samans, 23 ans, est tuée de plus de 22 coups de couteau, dont 17 post mortem sur le sein gauche. Son corps porte des traces de morsures. Son assassin a noué plusieurs bas autour de son cou. Le 8 septembre, Evelyn Corbin, 58 ans, violée, mordue sur tout le corps et étranglée avec un bas. Le 25 novembre, Johan Graff, 23 ans, même mode opératoire. Le 4 janvier 1964, Mary Sullivan, 19 ans, étranglée. Cette fois, le tueur soigne la mise en scène. Le corps est adossé à la tête du lit, assis sur un oreiller, les jambes écartées et repliées, un manche à balai enfoncé dans le vagin et du sperme coulant de la bouche. Sans oublier la carte de vœux de « Bonne et heureuse année » déposée à côté…
Devant l’émotion du public, le procureur de Boston, Edward Brooke, charge les responsables de l’enquête. Une récompense de 10 000 dollars est offerte pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation de l’Etrangleur. La police va jusqu’à recourir aux services d’un médium. Lequel dénonce un innocent marchand de chaussures de 57 ans.
L’année 1964 marque la fin des assassinats. En revanche, « l’homme en vert » sévit de plus belle. Il multiplie les viols sous la menace d’un couteau, souvent de femmes âgées, immobilisées par des liens, auxquelles il présente ensuite ses excuses. Le 2 novembre, après une nouvelle agression, la police fait le rapprochement avec l’affaire du « mesureur ». DeSalvo est arrêté et la diffusion de sa photographie amène de nouvelles victimes à se faire connaître.
DeSalvo passe aux aveux et dresse une longue liste de ses viols, déclarant avoir agressé ainsi jusqu’à quatre femmes dans la même journée. Un peu plus tard, il confie à son avocat – qui n’en croit pas un mot – qu’il est « l’Etrangleur de Boston ».
Le 4 février 1965, DeSalvo, enfermé dans un établissement pénitentiaire psychiatrique en attendant son jugement, avoue les 13 meurtres de l’Etrangleur devant l’avocat d’un codétenu. Ce dernier passe un accord avec le procureur, qui brigue un siège au Sénat et ne tient pas à être éclaboussé par cette affaire.
Puisqu’il n’existe aucune preuve de la culpabilité de DeSalvo concernant les meurtres, hormis ses aveux, soit il est reconnu sain d’esprit, n’avoue pas ses crimes devant le tribunal et ne peut donc être condamné pour les treize meurtres ; soit il est reconnu irresponsable, passe aux aveux et finit en hôpital psychiatrique. L’accord entre la défense et l’accusation stipule que DeSalvo pourra être interrogé par le tribunal sur les meurtres de l’Etrangleur mais qu’il n’y aura pas de procès à ce sujet et qu’il sera jugé uniquement pour la série de viols pour lesquels il risque déjà la prison à vie.
DeSalvo est condamné à la prison à vie le 9 janvier 1967 pour les viols de « l’homme en vert ». Le 24 février, il s’évade lors d’un transfert mais se rend deux jours plus tard et réclame des soins psychiatriques. Il est envoyé à Walpole, un établissement de très haute sécurité, dans lequel il est mystérieusement poignardé le 25 novembre 1973.
Cette affaire criminelle a fait l’objet d’une adaptation pour le cinéma en 1968, L’Etrangleur de Boston, réalisé par Richard Fleischer, avec Tony Curtis dans le rôle de DeSalvo ; elle inspira également une chanson des Rolling Stones, « Midnight Rambler », dans l’album Let it Bleed (1969) ; et plus récemment, en 2008, a servi de base à un téléfilm américain, The Boston Strangler : The Untold Story, réalisé par Michael Faifer, avec l’acteur David Faustino dans le rôle du tueur en série.


Europol
L’Office européen de police Europol a été créé en 1994 « afin de traiter les renseignements relatifs aux activités criminelles en Europe ». Son siège est à La Haye, aux Pays-Bas. Son personnel comprend des représentants des services répressifs nationaux (police, douanes, services de l’immigration, etc.) et son conseil d’administration compte un représentant par Etat membre de l’Union européenne.
L’idée d’Europol a vu officiellement le jour en 1992 avec la signature du traité de Maastricht. Avant cette date, la collaboration judiciaire et policière entre les Etats européens était « officiellement officieuse », notamment à travers le « groupe TREVI » (acronyme de « Terrorisme, Radicalisme, Extrémisme et Violence Internationale ») formé en 1976 au Luxembourg. Constitué de sous-groupes, son objectif était la coopération dans le domaine de la lutte antiterroriste, qui était prioritaire, mais aussi de la sûreté aérienne, des trafics de stupéfiants, du crime organisé, des filières d’immigration, du hooliganisme. Les deux groupes chargés de la sûreté nucléaire et des mesures en cas de catastrophes naturelles ne se sont jamais réunis.
Le « sous-groupe » TREVI 92 a été créé en avril 1989 pour se concentrer sur les implications en matière de sécurité du Marché unique européen, engageant des travaux qui aboutiront en décembre 1991 à Maastricht au rapport précurseur sur « Le développement d’Europol ». La même année, lors du sommet européen de Luxembourg, le chancelier allemand avait appelé à une agence de police européenne sur le modèle du FBI américain. L’article K1 du traité de Maastricht définit les modalités de la coopération officielle européenne, avec comme premier effet la création de l’unité « Drogues » Europol (UDE) en 1993, qui sera opérationnelle en janvier 1994. Toujours en 1993, le 29 octobre, le Conseil européen a décidé qu’Europol devrait s’établir à La Haye.
L’objectif d’Europol est d’aider les Etats membres de l’Union européenne à coopérer plus étroitement et plus efficacement dans la prévention de la criminalité internationale organisée et la lutte contre ce phénomène, notamment dans les domaines suivants : le trafic illicite de stupéfiants, les filières d’immigration clandestine, le trafic de véhicules volés, la traite des êtres humains, y compris la pornographie enfantine, le faux-monnayage et la falsification d’autres moyens de paiement, le trafic de matières radioactives et nucléaires, le terrorisme.
Europol apporte son concours aux Etats membres de l’Union européenne en facilitant l’échange d’informations entre eux, en fournissant des analyses opérationnelles et en contribuant aux opérations conduites par les Etats membres, en apportant son expertise et son assistance technique aux enquêtes et opérations menées au sein de l’Union européenne, sous le contrôle et la responsabilité juridique des Etats membres concernés, en établissant des rapports de type stratégique (ex : évaluations de la menace) et des analyses d’activités criminelles à partir d’informations et de renseignements communiqués par les Etats membres ou par d’autres sources.
Europol a également pour mission de créer et de gérer un système informatisé permettant l’introduction, l’accès et l’analyse de données pertinentes. Une autorité de contrôle commune, composée de deux experts en protection des données par Etat membre de l’Union européenne, veille à la bonne utilisation de toutes les données à caractère personnel détenues par Europol. Europol est responsable devant le Conseil « Justice et Affaires intérieures », c’est-à-dire devant l’ensemble des ministres de la Justice et des Affaires intérieures de l’Union européenne.
Après des années de tâtonnements bureaucratiques, Europol s’est lancé dans l’analyse et la recherche, en modernisant ses rapports sur le crime organisé (OCTA) et sur le terrorisme (TESAT), et surtout en organisant en juin 2011 le premier sommet européen de police à La Haye.

Evêché (L’)
L’Evêché est à la ville de Marseille ce que le « 36, quai des Orfèvres » est à la police parisienne. A l’origine, ce bâtiment, comme son nom l’indique, est l’Evêché de Marseille, édifice reconstruit en 1648 après que le précédent a été rasé en 1524 pour préserver les qualités défensives des remparts lors du siège de la ville par les troupes impériales du duc de Bourbon. L’évêque Arthur d’Epinay de Saint-Luc sollicite alors Louis XIII en 1620 pour obtenir la concession d’une place appartenant au domaine royal appelée La Fonderie. L’année suivante, le roi accède favorablement à la demande, et c’est l’évêque successeur, Etienne de Puget, qui commence les travaux du nouvel Evêché à l’endroit où se trouvait une fonderie de cloches et de canons. Vers 1736, Mgr Henri de Belsunce fait procéder à des travaux d’embellissement par la construction d’une galerie. Le palais devient bien national à la Révolution et sert de dépôt d’équipement. Il est rendu à l’Eglise par ordonnance royale du 31 octobre 1822, sous la Restauration, puis redevient une propriété de l’Etat en décembre 1906 par application de la loi de séparation des Eglises et de l’Etat.
La police de Marseille y emménage le 1er juin 1908, un bâtiment plus moderne étant ajouté pour pallier le manque de place en 1950. Commence alors une histoire de la police qui, comme à Paris, est faite des légendes des histoires criminelles, puisque l’Evêché est également le siège de la police judiciaire depuis 1910. Dans ces bâtiments, en plus des débuts de carrière de toutes les pointures du banditisme et de la criminalité de la ville traitées par la sécurité publique, c’est une bonne partie de l’histoire du crime méridional qui s’est jouée. Affaire du vol des bijoux de la Bégum, assassinat d’Alexandre Ier de Yougoslavie, affaire Dominici, Carbone et Spirito, French Connection, saga de la famille Guérini, de Francis « le Belge » (voir : Vanverberghe, Francis, dit « Francis le Belge ») ou de Jacky « le Mat » (voir : Imbert, Jacques, dit « Jacky le Mat »), ou invention du fichier d’identité judiciaire Canonge, du nom d’un inspecteur marseillais inventeur du croisement des particularités morphologiques – la liste est longue.
Une chose est certaine, à l’Evêché, comme au 36, quai des Orfèvres à Paris, les murs ont été et sont encore les témoins des plus ou moins grands secrets de l’histoire criminelle nationale. Des témoins malheureusement muets, au grand dam des chercheurs et des criminologues. Mais n’est-ce pas la règle non écrite dans le domaine criminel ?

Eventreur du Yorkshire (L’)
Pendant cinq longues années, son ombre a terrorisé les femmes de la région du Yorkshire, en Grande-Bretagne. Entre 1975 et 1980, Peter William Sutcliffe, bon époux et bon père de famille, a frappé à vingt reprises, laissant derrière lui 13 mortes et 7 blessées, toutes lardées de coups de couteau. Une pratique qui lui valut le surnom pseudonyme « d’Eventreur du Yorkshire » et une condamnation à vingt peines de prison à vie. Cette affaire de crimes en série sur des femmes seules, principalement des prostituées, mit en lumière toute la difficulté de la police anglaise à gérer la masse énorme d’informations reçues lors de telles enquêtes, et, outre un nécessaire renforcement de la collaboration de différentes unités de police engagées dans ce genre de traque, fut un élément déclencheur de l’informatisation de Scotland Yard.
Avant de devenir l’un des pires tueurs en série anglais, Peter William Sutcliffe, né le 2 juin 1946 à Bingley, dans le Yorkshire, est un jeune garçon sans problème. Elevé dans une famille ouvrière catholique, par son père John et sa mère Kathleen née Coonan, il quitte l’école à 15 ans et enchaîne les petits boulots. En 1975, il devient chauffeur routier et fréquente des prostituées. Il dira que sa haine par la suite viendra d’une de ces professionnelles du sexe qui l’aurait escroqué, mais également que la découverte de l’infidélité de sa mère, en 1969, aurait « réveillé » le monstre qui était en lui.
Il se marie le 10 août 1974 avec Sonia Szurma, et le couple achète une maison en 1977 à Bradford (Heaton) où Sutcliffe habitera toujours lors de son arrestation en 1981.
Il commet sa première agression connue de prostituée en 1969, à Bradford. Il la frappe à la tête avec une pierre dans une chaussette. La police l’identifie grâce à sa plaque d’immatriculation relevée, Sutcliffe reconnaît les violences. La victime ne souhaite pas donner de suites pénales à cette affaire.
Six ans plus tard, en 1975, Sutcliffe entame pour de bon sa carrière criminelle, opérant toujours selon le même mode : il repère une femme seule, de préférence une prostituée, la frappe à la tête à l’aide d’un marteau puis traîne son corps à l’écart avant de lui porter de nombreux coups de couteau au ventre. Entre juillet et août, il s’en prend à trois femmes, qu’il blesse grièvement avant de prendre la fuite. Toutes survivront. Mais le tueur s’est fait la main. Désormais, il ne va laisser aucune chance à ses victimes. En octobre, il tue Wilma McCann, 28 ans, une mère de quatre enfants qui se prostitue dans le quartier de Chapeltown à Leeds. Deux coups de marteau, 14 coups de poignard dans le cou, la poitrine et l’abdomen.
En janvier 1976, c’est au tour d’Emily Jackson, 42 ans, une jeune femme poussée à la prostitution occasionnelle. Deux coups de marteau, une cinquantaine de coups de couteau, un tournevis planté dans le dos. Une empreinte de botte pointure 41 est relevée sur une cuisse de la victime. Le 9 mai, il s’en prend à Marcelle Claxton, la frappe avec un marteau mais elle survit. Le 5 février 1977, il tue Irène Richardson, 28 ans, prostituée. La presse fait le rapprochement entre les affaires précédentes et nomme ce nouveau tueur « l’Eventreur du Yorkshire ».
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Pas de quoi impressionner Sutcliffe, qui allonge la liste de ses proies. En avril, à Oak Lane, ville voisine de Leeds, Patricia Tina Aktinson, 32 ans. Le 25 juin 1977, Jayne MacDonald, 16 ans. Deux semaines plus tard, il laisse pour morte Maureen Long. Mais elle survit miraculeusement. Le 1er octobre 1977, il tue Jean Bernadette Jordan, prostituée de 20 ans. Un coup de marteau, onze coups de couteau. Peu après, l’assassin réalise qu’il a donné à la femme un billet de cinq livres. Craignant que ce billet ne permette de remonter jusqu’à lui, Peter Sutcliffe retourne sur place mais ne parvient pas à le retrouver. Furieux, il va s’acharner sur le corps au point de le rendre méconnaissable. La victime n’est identifiée que dix jours après sa découverte. Le billet de cinq livres retrouvé permet de cerner, grâce à son numéro, une liste de 5 493 personnes susceptibles de l’avoir retiré à la banque, dont Peter Sutcliffe, qui est interrogé deux fois lors de l’enquête à ce sujet. Le 14 décembre, il attaque Marilyn Moore, une prostituée qu’il blesse mais qui survit et fait un portrait-robot très réaliste de son agresseur.
En 1978, Sutcliffe tue trois fois. En janvier, Helen Rytka, 18 ans, prostituée, et Yvonne Pearson, 21 ans, prostituée. En mai, Vera Millward, 40 ans. L’année suivante, en avril 1979, il assassine Josephine Whitaker, 19 ans, à Halifa. C’est la deuxième victime qui n’est pas une prostituée, montrant que l’assassin peut s’attaquer à n’importe quelle femme le soir ou la nuit. Un couvre-feu féminin est décrété dans la région. Le 1er septembre 1979, il tue Barbara Leach, 20 ans, étudiante à l’université de Bradford, le 24 septembre il s’en prend à Uphadya Bandara, qui survit, tout comme Theresa Sykes, 16 ans, agressée le 5 novembre.
Entre le 2 novembre 1977 et le 7 février 1980, Sutcliffe est interrogé à neuf reprises par les enquêteurs. Son nom figure sur la liste de ceux ayant pu avoir en leur possession le fameux billet de cinq livres, et surtout, sa voiture a été signalée à 36 reprises dans les quartiers des prostituées de Leeds, Bradford et Manchester. Chaque fois, il donne explications et alibis. Et reprend ses activités criminelles. Ainsi, en août 1980, Marguerite Walls, 37 ans, fonctionnaire, et, en novembre 1980, Jacqueline Hill, 20 ans, étudiante en langues à l’université de Leeds, sont assommées puis poignardées de multiples fois.
Le 2 janvier 1981, une patrouille de police contrôle un homme dans une Land Rover faisant monter une prostituée. L’homme déclare se nommer Peter Williams. Il s’agit en réalité de Sutcliffe. C’est la fin du parcours pour l’éventreur du Yorkshire. Atteint de schizophrénie paranoïde, Sutcliffe ne cessera de proclamer tout au long de son procès qu’il a suivi les injonctions de Dieu. Ce qui n’empêche pas le tribunal de le condamner, le 22 mai 1981, à vingt peines de prison à perpétuité pour treize assassinats et sept tentatives. Le 16 juillet 2010, la Haute Cour de Londres a rejeté sa demande de libération conditionnelle.
L’affaire a mis gravement en cause le fonctionnement de la police, les errements de la procédure et les carences de recoupements des informations. Les autorités ont répondu par la modernisation informatique, en créant le « Home Office large major Enquiry System » qui gère le « Major Incident Computer Application » permettant de centraliser et de traiter de grandes masses d’informations sur une même affaire.

Experts – CSI (Les)
J’ai découvert Crime Scene Investigation Las Vegas, le nom officiel de la série américaine, lors de mes récupérations de décalage horaire à New York, Los Angeles ou Denver. Diffusée à partir de fin 2000 sur CBS, la série d’Anthony Zuiker produite par Jerry Brukheimer a depuis fait des petits sur les deux côtes, à Miami comme à New York. Et se trouve diffusée un peu partout dans le monde – depuis fin 2001 en France. Deux cent cinquante épisodes plus tard, après quelques évolutions parmi les principaux héros, notamment le départ de Gil Grissom (joué par William Petersen), la série est toujours en tête des audiences.
Ce n’est pas la première fois que les activités des laboratoires de police scientifiques sont mises en scène. Avant Les Experts, il y a eu en effet Sherlock Holmes, Wojeck, une série canadienne diffusée en 1966, Quincy en 1976, Law and Order de 1990 à 2011, The Bone Collector en 1999, et bien d’autres, dont notamment R.I.S. en France, adaptée du R.I.S. italien. Toutes ces séries ont pour cadre des laboratoires suréquipés capables de résoudre une affaire en 52 minutes, publicités incluses.
Au-delà des crimes imaginés, c’est la criminologie au sens noble qui trouve sa place en montrant que les techniques et technologies peuvent ou non valider des intuitions humaines basées sur l’expérience, sans les remplacer. D’autant que, généralement, dans ces fictions, les techniciens de scène de crime, pour des raisons évidentes de scénarisation et de dramaturgie, sont également chargés des interpellations et souvent des interrogatoires, ce qui évidemment ne correspond en rien à la réalité de l’organisation des services de police où que cela soit dans le monde.
Pas plus que la culture de l’aveu, le « tout-ADN » ne peut remplacer une enquête, ni éviter des erreurs. Mais la popularisation des séries télévisées a aussi un effet sur les criminels, qui peuvent devenir des téléspectateurs assidus et connaître la majeure partie des mesures simples de protection à prendre pour éviter au maximum de laisser des traces exploitables. Et procéder également à des destructions de preuves de plus en plus fréquentes, notamment par le feu. Sans compter l’impact médiatique de masse sur les inconditionnels de ces séries qui, lorsqu’ils sont victimes d’un simple vol par effraction, pensent, en allant déposer plainte à leur commissariat ou gendarmerie, qu’ils vont déclencher le déplacement d’une brigade entière de techniciens de scène de crime pour éplucher leur domicile de fond en comble et évidemment confondre l’auteur des faits en quelques minutes grâce à des banques de données informatisées dignes de la NASA…
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Falcone, Giovanni et Borsellino, Paolo
L’aéroport international de Palerme, en Sicile, a été baptisé « Falcone e Borsellino » en leur honneur. Les juges italiens Giovanni Falcone et Paolo Borsellino ont porté de rudes coups à leur ennemi, la Mafia sicilienne. Devenus symboles de la lutte contre la pieuvre, les deux amis ont payé de leur vie leur engagement. Giovanni Falcone a été assassiné le 23 mai 1992. Paolo Borsellino a été tué deux mois plus tard.
Giovanni Falcone et Paolo Borsellino ont eu des parcours très similaires. Nés tous les deux à Palerme, à seulement quelques mois d’écart, ils sont devenus magistrats après de brillantes études de droit. Ils vont travailler ensemble à partir de 1979, lorsque Borsellino rejoint le pool anti-Mafia dans lequel Falcone travaille depuis 1975.
Cette cellule porte un coup important à l’organisation Cosa Nostra, en recueillant les confessions du repenti Tommaso Buscetta. Cela permet à Falcone et Borsellino d’organiser le célèbre et vaste procès de Palerme en 1986 contre 465 accusés, dont le parrain Toto Riina. Les audiences se terminent le 16 novembre 1987 avec un bilan impressionnant : 360 condamnations et 2 665 années d’emprisonnement prononcées au total.
Giovanni Falcone devient tout à la fois un héros pour la population et la cible prioritaire pour les assassins de Cosa Nostra évidemment. Dans le même temps, au niveau politique, certains n’hésitent pas à le diffamer, lors de ce que l’on appelle la « saison des poisons » (Stagione dei veleni). Le juge Falcone est marginalisé au sein du palais de justice de Palerme et même de la magistrature. En 1987, il postule pour la direction du pool anti-Mafia, mais c’est un autre juge, Antonio Meli, qui est nommé par le Conseil supérieur de la magistrature italienne. Son ami Borsellino, qui a été nommé l’année précédente procureur en chef de Marsala, proteste en vain contre ce choix, qui sonne comme un désaveu de ses pairs. Le 13 mars 1991, Falcone est nommé directeur des Affaires pénales du ministère de la Justice, à Rome. Se consacrant toujours à la lutte anti-Mafia, il affiche alors un nouvel objectif, la mise sur pied d’une brigade anti-Mafia, une sorte de FBI italien. Il n’en aura jamais l’occasion. Le 23 mai 1992, sur l’autoroute entre l’aéroport Punta Raisi et Palerme, une charge de cinq cents kilos d’explosifs détruit sa voiture à hauteur de Capaci, le tuant avec sa femme Francesca Morvillo, elle-même juge, et ses trois gardes du corps.
Un mois après cet assassinat, Borsellino prononce un discours véhément dans l’atrium de la bibliothèque de Palerme. Il déclare que Falcone a commencé à mourir quatre ans avant l’attentat, quand il a été marginalisé au sein même du palais de justice de Palerme « à cause de quelques Judas ». Dans sa dernière interview, le juge Borsellino avoue qu’il sait – il connaît une si longue liste de juges et de policiers morts sous les coups de Cosa Nostra – qu’il n’est qu’un cadavre qui marche. Le 19 juillet 1992, il meurt dans l’explosion d’une voiture piégée au passage de son véhicule, Via d’Amelio à Palerme, moins de deux mois après Falcone. Parmi les victimes, ses cinq gardes du corps et la première femme carabinier.
Le parrain du clan mafieux des Corleonesi, Toto Riina, a été condamné en 2002 pour avoir commandité les meurtres des deux juges, ainsi qu’une centaine d’autres. Il est actuellement emprisonné à vie et malade. Néanmoins, si ce sont bien des hommes de Cosa Nostra qui techniquement ont commis ces deux meurtres, la thèse d’une implication de l’Etat et des services secrets italiens devient actuellement de plus en plus présente dans les débats voulant relancer en particulier l’enquête sur la mort du juge Paolo Borsellino. C’est la thèse défendue par le journaliste Attilio Bolzoni, du quotidien La Repubblica, spécialiste depuis trente ans de Cosa Nostra, et qu’il a étayée dans une longue interview accordée le 7 juillet 2010 à L’Express.
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Familles mafieuses de New York (Les)
Au début de l’histoire des organisations criminelles aux Etats-Unis se trouve un certain nombre de bandes, dont les plus connues ont inspiré Martin Scorsese pour son film Gangs of New York. Le quartier dit des « Five Points » du Manhattan des années 1850-1860 se partageait entre les « Plugs Ugies », les « Roach Guards », ou les Irlandais des « Dead Rabbits » et des « Whyos ». Dans le même temps arrivaient de nombreux immigrés italiens, souvent d’origine sicilienne, dont évidemment une frange délinquante était liée avec la Mafia originelle. Ce fut le cas au milieu du XIXe siècle principalement à La Nouvelle-Orléans et à New York, et quelques années plus tard à Chicago.
Il est d’ailleurs communément admis que c’est à partir de La Nouvelle-Orléans que la nouvelle Mafia italo-américaine, jouant sur le rejet de la communauté anglo-française déjà installée, essaima dès la moitié du XIXe siècle. Non sans connaître parfois quelques résistances. Ainsi, en 1891, onze présumés membres d’un gang issu du crime organisé sicilien sont lynchés à mort à La Nouvelle-Orléans après le meurtre du chef de la police David Hennessy. Ces quelques faits d’armes n’empêchent pas la mise en place de cette nouvelle Mafia, une organisation tentaculaire qui la distingue des gangs déjà en place, plus modestes à la fois dans leur couverture territoriale et sans prétention de contrôle horizontal.
A New York, le passage au XXe siècle marque l’ascension des immigrés mafieux, avec l’association du parrain Antonio Morello et d’Ignazio Saietta dit « Lupo » (le Loup), connu pour sa cruauté. C’est aussi le temps des affrontements entre bandes, en pleine rue, opposant les gangs de Monk Eastman (né Edward Osterman en 1873 à Brooklyn) et le « Five Points Gang », majoritairement composé d’Italiens. C’est également le début des compromissions avérées entre les milieux politiques et criminels, le « Five Points Gang » collaborant aux actions électorales du Parti démocrate de la ville, alors sous la férule de Tammany Hall, maire depuis 1950. La mort du gangster Monk Eastman, abattu en 1920, la ville tenue par la famille Morello et l’ascension des figures montantes du « Five Points Gang », Johnny Torrio, Lucky Luciano et Al Capone, préfigurent la structure de la Mafia d’inspiration sicilienne.
La Prohibition, entre 1920 et 1933, joue un grand rôle dans cette évolution, par le développement notable des revenus de l’alcool de contrebande et la nécessité d’une organisation quasi industrielle.
Reste à faire évoluer la structure sicilienne « traditionnaliste » vers un développement des ambitions de la nouvelle génération de gangsters. Les « jeunes » veulent s’émanciper d’une tutelle trop formelle de Cosa Nostra et gagner leur indépendance, dans ce pays où tout est à construire. Entre le clan « conservateur » de Salvatore Maranzano et le clan « progressiste » de Joe Masseria, dit « The Boss », héritier de Morello depuis 1920, ouvert aux non-Siciliens, dans les rangs duquel se trouvaient Al Capone, Lucky Luciano, ou Vito Genovese, la bataille va faire rage. C’est la « guerre des Castellammarese ». Le conflit prend fin avec le meurtre de Masseria organisé par ses propres fidèles, Lucian et Genovese, en avril 1931.
Maranzano se déclare alors « Capo di tutti capi » (chefs de tous les chefs) et reprend l’organisation hiérarchique inspirée de la Légion romaine qui régissait la Mafia sicilienne. Il divise ses troupes en cinq familles : la famille Genovese, dirigée par Lucky Luciano ; la famille Colomba, dirigée par Joe Profaci ; la famille Lucchese, dirigée par Gaetano Gagliano ; la famille Gambino, dirigée par Vincent Mangano, et la famille Bonanno, dirigée par Joseph Bonanno.
Ce qui semble un partage des responsabilités d’apparence raisonnable se révélera être un marché de dupes et ne durera que quelques mois. Les jeunes gangsters, se sentant plus américains que siciliens, souhaitent pouvoir s’associer avec leurs complices Meyer Lansky ou Bugsy Siegel, ce qui n’est pas possible à cause de l’antisémitisme affirmé de Maranzano. De plus, ce dernier projette de faire assassiner Luciano, Capone et Genovese, les plus ambitieux, par un tueur à gages irlandais, Vincent « Mad Dog » Coll. Luciano, anticipant cette opération, fait assassiner Maranzano par une équipe de tueurs juifs dirigée par Bo Weinberg. Plusieurs dizaines de membres du clan Maranzano sont tués le même jour.
Les mains libres, les tenants de l’école traditionnelle étant éliminés, Lucky Luciano, conseillé par Meyer Lansky, peut imposer la vision des « Américains » d’origine italienne en activant ce qu’ils avaient créé en 1929 à Atlantic City, la « Commission », autre nom du « syndicat du crime », qui s’ouvre aux non-Siciliens et déclare obsolète le règne d’un seul parrain sur la Mafia nord-américaine. Il impose une direction collective, l’autonomie et le respect du territoire de chaque faction, la collaboration plutôt que l’affrontement, la recherche de médiation en cas de conflits, et la régulation collégiale des secteurs les plus rentables, avec la mise en place d’un fonds commun pour les investissements spéciaux et le paiement centralisé des pots-de-vin aux autorités les plus importantes. Un véritable « conglomérat » criminel utilisant les règles de l’économie de marché.
A la fin de la Prohibition, en 1933, la Commission est composée de sept responsables, les « Big Seven », véritable conseil d’administration des activités criminelles. Lucky Luciano est responsable de la prostitution avec Vito Genovese comme adjoint chargé des stupéfiants. Frank Costello dirige les jeux, les opérations de corruption et plus généralement les relations avec les politiques. Meyer Lansky veille aux finances et à la gestion des fonds communs. Bugsy Siegel supervise l’organisation des rackets et de la distribution d’alcool. Albert Anastasia est affecté au contrôle des docks et du syndicat professionnel affilié. Joe Adonis est en charge du secteur de Broadway et seconde Anastasia. Louis « Lepke » Buchalter s’occupe du racket des branches professionnelles, vêtements, camionneurs, boulangerie et cinémas, et des opérations de chantage. Il gère également une large équipe de tueurs, majoritairement constituée de gangsters juifs opérant sur ordre de la Commission, nommée par la presse, lors de sa chute en 1940, la « Murder Incorporated ».
Les cinq familles de New York se partageant l’influence sur la Mafia avec les 21 autres familles de Cosa Nostra aux Etats-Unis sont donc, depuis cette période :
La famille Bonanno
Elle provient de la filière Maranzano, reprise après la mort de ce dernier par Joe Bonanno. Famille la plus influente de la Commission, elle a perdu une grande partie de son poids après le départ de Joe Bonanno, contraint de quitter les affaires pour avoir eu l’idée de supprimer les parrains des quatre autres familles. Une faction de la famille Bonanno a été infiltrée au milieu des années 1970 par l’agent spécial du FBI Joseph Pistonne, dit « Donnie Brasco ». Un ex-parrain de la famille Bonanno, Joe Massino, condamné à vie en 2004 pour sept meurtres, a accepté de coopérer avec la justice pour éviter la peine de mort. Ses révélations sur le fonctionnement interne de la Mafia new-yorkaise, notamment lors du procès de son successeur Vincent Basciano, le 13 avril 2011 devant la Cour fédérale de New York, sont déterminantes pour l’accusation. En perte apparente de vitesse, son dernier chef connu est Vincent Asaro depuis 2009.

La famille Colombo
Egalement dite « famille Profaci », elle a été fondée par Joe Profaci en 1928. Elle est présente dans l’industrie pornographique et on lui doit la production du célèbre film de ce genre, Deap Throat (Gorge profonde), sorti en 1972. C’est la moins influente des cinq familles, mais elle a su garder une certaine distance dans les conflits, d’où sa solidité. Son dernier parrain identifié est Carnime « Junior » Persico.

La famille Genovese
Surnommée la Rolls-Royce du crime organisé, c’est de loin la plus puissante. Son empire dépasse largement New York pour s’étendre à Buffalo ou Philadelphie par exemple. Son « arbre généalogique » mafieux prend ses racines dans l’agglomération de gangs par Morello au début du XXe siècle, repris par Joe Masseria en 1920, puis par Lucky Luciano, secondé par Vito Genovese et Frank Costello. Lorsque Luciano est condamné à plusieurs dizaines d’années de prison, Genovese reprend les affaires avant de s’enfuir en Italie pour échapper à une accusation de meurtre. En 1946, il passe les rênes à Frank Costello, dit « le Premier ministre ». De retour d’exil, en 1957, Genovese tente de faire assassiner Costello. Blessé à la tête, Costello préfère se retirer, laissant Genovese reprendre le contrôle. Le parrain actuel semble être Danny Leo.

La famille Gambino
Héritière en 1957 de la famille Mangano, c’est également une organisation puissante, à l’origine du « Club City Democratic ». Sous une apparente défense des valeurs citoyennes américaines, ce Club couvrait les activités de la « Murder Incorporated ». Albert Anastasia prend le contrôle de la famille en 1951 en faisant assassiner le parrain, Vincent Mangano. Il est à son tour exécuté le 25 octobre 1957 par son adjoint Carlo Gambino (avec le soutien de Vito Genovese) qui s’empare du commandement. A la mort de Gambino, victime d’une crise cardiaque en 1976, Paul Castellano lui succède, mais son entourage est infiltré par le FBI qui réussit à placer un micro à son domicile, ce qui conduit à l’inculpation pour trafic de drogue de 17 d’entre eux en 1983. Une procédure plus récente du FBI conduit le 7 février 2008 à l’arrestation de 54 personnes de cette famille lors de l’opération « Old Bridge ». Elle serait dirigée depuis 2008 conjointement par Daniel Marino (incarcéré depuis 2010 pour un double homicide), Giovanni « John » Gambino et Bartolomeo « Bobby » Vernace.

La famille Lucchese
Dite famille Gagliano avant 1953, elle prit le nom de Lucchese Gaetano « Tommy » lorsqu’il assura la succession de Gaetano « Tommy » Gagliano en 1953. Lucchese réussit l’exploit de passer quarante-quatre ans dans la Mafia avec une seule condamnation et laissa sa place, après sa mort naturelle le 13 juillet 1967, à Carmine Tramunti, âgé de 70 ans, chargé de l’intérim en attendant la sortie de prison de l’héritier désigné, Anthony « Tony Ducks » Corallo. Néanmoins, le vieux parrain fut incarcéré en 1974 dans une affaire corollaire de la French Connection, la famille distribuant des centaines de kilos d’héroïne saisis lors d’opérations de police, volés ensuite dans les locaux des scellés par des policiers corrompus. C’est dans cette affaire de corruption que le célèbre agent Frank Serpico témoigna. Elle serait actuellement sous la coupe de Vittorio « Vic » Amuso.
La Mafia new-yorkaise a été l’objet de nombreuses fictions. Parmi les plus connues, citons Cosa Nostra, de Terence Young en 1972, avec Charles Bronson et Lino Ventura, racontant la genèse du « syndicat du crime ». La même année, Francis Ford Coppola réalise Le Parrain (voir : Films noirs), avec Al Pacino et Marlon Brando, qui sera suivi par deux autres opus, en 1974 et 1990. Les Affranchis, de Martin Scorsese, sort en 1990, d’après la famille Lucchese. Donnie Brasco, sorti en 1997, avec Al Pacino et Johnny Depp, raconte l’infiltration de l’agent spécial Joe Pistone.



Fantômas
Qui ne connaît pas, mis à part peut-être les plus jeunes, ce bandit masqué aux multiples talents, dont l’obsession semble tout à la fois de multiplier les vols plus ambitieux les uns que les autres, et de tourner en ridicule la police ?
Meurtrier cruel et voleur sans scrupules, Fantômas est un personnage de roman né en 1910 sous la plume de Pierre Souvestre et son secrétaire de l’époque Marcel Allain. Il s’agit alors pour les éditions Fayard de concurrencer les aventures d’Arsène Lupin. Il découlera de la coécriture de Souvestre et Allain 32 romans, une parution par mois, de février 1911 à septembre 1913. Marcel Allain, en 1926, reprendra seul l’écriture des aventures de Fantômas, pour 11 volumes jusqu’en 1963, toujours chez Fayard.
Le criminel Fantômas possède de nombreux contacts, alliés, sbires et affidés dans le milieu de l’époque, notamment chez les fameux Apaches. Il n’hésite pas à tuer ou torturer de diverses manières, tout en mettant à profit les innovations technologiques. Son identité est évidemment inconnue jusqu’au dernier épisode. Pour protéger cet anonymat, Fantômas, spécialiste des déguisements en tous genres, est habituellement vêtu pour ses méfaits d’un collant intégral et d’une cagoule, ou porteur d’un loup dans ses apparitions publiques.
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Il se considère comme le plus grand criminel de tous les temps et se qualifie de « maître de tout et de tous ». Il est combattu par Juve, inspecteur de la sûreté de Paris, traqué par Fandor, journaliste à la publication La Capitale, ami du policier et aidé par sa fiancée Hélène Gurn. Le sympathique vagabond Bouzille, vivant d’expédients et de larcins, est un autre personnage omniprésent, un peu trouble, aidant souvent Juve et Fandor sans pour autant renoncer à ses activités délinquantes et à aider les alliés de Fantômas. Dans le camp du criminel se trouve « Le Bedeau », son bras droit, un criminel tueur sans états d’âme, Joséphine la Pierreuse, sa comparse, et Lady Maud Beltham, la maîtresse de Fantômas.
Les récits se déroulent principalement dans le Paris de la Belle Epoque (pour la première série et le début de la suite de Marcel Allain), mais aussi en Afrique et aux Etats-Unis, pour finir… dans l’espace pour le dernier épisode.
Le succès fut au-delà de ce qu’escomptait l’éditeur, pour devenir un incontournable de la littérature populaire d’avant la Grande Guerre. Les intrigues échevelées, au rythme débridé de successions d’actions, aux descriptions détaillées des meurtres, présentent les marques d’une sorte d’écriture automatique, sans doute due à la fois à l’imagination apparemment sans limite des auteurs et aux contraintes de rapidité d’écriture. Les Surréalistes feront de Fantômas une sorte d’icône.
Le personnage de Fantômas, dans l’imagination commune actuelle, n’est pas rattaché à la production initiale des romans, mais aux adaptations cinématographiques avec Jean Marais dans les rôles à la fois de Fantômas et de Fandor, Louis de Funès dans celui de Juve et Mylène Demongeot dans celui d’Hélène Gurn. Ces films sont assez éloignés de la fiction initiale, presque caricaturaux puisque dans le registre burlesque. L’action se passe dans les années 1960, Fantômas se grime parfaitement grâce à un procédé secret, des masques lui permettant d’avoir le visage qu’il souhaite. Il se déplace dans une DS volante, utilise une « moviebox », sorte de précurseur du magnétoscope. Quant à Juve, parodiant James Bond, il utilise, dès le deuxième épisode de la trilogie, des gadgets improbables comme le cigare-pistolet, la gabardine avec faux bras articulé ou la jambe de bois mitraillette.
Dix adaptions contemporaines des livres ont été réalisées dès 1913 et jusqu’en 1949.
La trilogie : Fantômas (1964), Fantômas se déchaîne (1965) et Fantômas contre Scotland Yard (1966), réalisés par André Hunebelle, avec les trois acteurs précités.
En 1979, quatre téléfilms de 90 minutes sont diffusés par Antenne 2. Fantômas y est interprété par Helmut Berger et le commissaire Juve par Jacques Dufilho. L’Echafaud magique et Le Tramway fantôme sont réalisés par Claude Chabrol, L’Etreinte du diable et Le Mort qui tue par Luis Buñuel.
Aucune de ces adaptations – dont certaines sont consternantes – n’est cependant parvenue à égaler celles de Louis Feuillade, grand réalisateur de films muets. Les cinq épisodes qu’il a tournés entre 1913 et 1915, Fantômas, Juve contre Fantômas, Le Mort qui tue, Fantômas contre Fantômas et Le Faux Magistrat, sont restés les meilleurs à ce jour.


FBI, Federal Bureau of Investigation
Le Bureau of Investigation (BOI), ancêtre du Federal Bureau of Investigation (FBI), est né en 1908 sous la plume de Charles Bonaparte, grand-neveu de l’Empereur et alors procureur général des Etats-Unis. Mais son concepteur fut le président Theodore Roosevelt, ancien préfet de police de New York, et successeur du président McKinley assassiné par un anarchiste en 1901. Roosevelt veut se doter d’un instrument capable de lutter contre une criminalité qui passe d’un Etat à l’autre à la vitesse des nouveaux moyens de transports (1908 est aussi l’année de la mise en production à la chaîne de la Ford T) en se jouant des frontières administratives. Par ailleurs, la croissance démographique et l’urbanisation, les conflits sociaux, poussent le gouvernement fédéral à développer son action et ses pouvoirs pour lutter contre le crime et l’anarchisme.
Le premier Bureau of Investigation ne compte que dix agents. Ses missions se limitent aux lois définissant les délits fédéraux : fraudes bancaires, naturalisations, lutte antitrust, fraudes sur les propriétés, inspection du travail. Son premier directeur, le Chief Examiner, est Stanley W. Finch. Rapidement, le Bureau grossit et en 1909 devient service permanent du Département de la Justice. Son action se renforce après la publication du Mann Act contre l’esclavage sexuel des femmes du fait de leur transport entre différents Etats de l’Union. En 1917, le BOI est chargé du contre-espionnage intérieur et de la lutte contre le sabotage, puis en 1919 de la lutte contre les vols de véhicules.
Après la Première Guerre mondiale, le développement du crime organisé et la Prohibition deviennent des sujets majeurs, même si, sur le volet de l’alcool clandestin, une autre agence dépendant du Trésor garde la main. Sans nouveaux pouvoirs, le BOI utilise des techniques de contournement procédural pour traiter du crime organisé ou de l’activisme du Ku Klux Klan dans le Sud. A partir de 1920, le Bureau commence à publier des statistiques sur la criminalité au niveau fédéral.
En 1924, Edgar J. Hoover devient le patron du BOI et son plus emblématique directeur. Il le restera quarante-huit ans. Il décide de doter le Bureau d’outils modernes, notamment le registre des empreintes digitales ou encore le laboratoire, et de le développer sur le terrain. Les bureaux régionaux passent de 9 à 42, et les agents et personnels de support approchent les 1 750 emplois. En 1932, après l’affaire de l’enlèvement et du meurtre du bébé Lindbergh, le Congrès donne de nouveaux pouvoirs au BOI pour lutter contre les kidnappings, puis contre les évasions de criminels échappant aux frontières des Etats, notamment John Dillinger.
[image: images]

Le BOI devient USBI en 1932, puis FBI en 1935. La même année, l’Académie du FBI est créée et commence à accueillir des recrues pour le FBI, mais également d’autres agences fédérales et locales et d’autres pays. Durant la Seconde Guerre mondiale, le FBI se focalise sur les organisations communistes et fascistes, et sur le contre-espionnage, notamment allemand et japonais. Fin 1943, le FBI compte 4 000 agents spéciaux et 9 000 autres personnels. A partir de 1946, le Bureau féderal se concentre essentiellement sur l’anticommunisme et participe activement au maccarthysme.
Le Congrès confie au FBI de nouvelles responsabilités dans la protection des droits civiques, notamment dans le sud de l’Union. En 1964, il réussit à retrouver les auteurs des meurtres de trois activistes dans le Mississippi (dont traite le film Mississippi Burning réalisé par Alan Parker et sorti en 1989).
Jusqu’en 1957, malgré les opérations menées pour identifier les acteurs du crime organisé, le directeur du FBI niera l’existence de la Mafia. La découverte de la « conférence des Appalaches » (voir : Apalachin) par la police forcera le FBI à la reconnaître publiquement.
En 1970, le Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO Act) permet de poursuivre les associations de malfaiteurs et le crime organisé en tant que tel. Le Bureau dispose alors de plus de 6 700 agents, 9 300 personnels de support et 58 bureaux régionaux. Durant la même période, le FBI s’intéresse aux mouvements contre la guerre du Viêtnam, aux nouvelles sectes, aux Blacks Panthers ou aux indépendantistes portoricains, en utilisant de très contestables outils d’infiltration mais surtout de provocation. Après la mort de Hoover, le FBI est fortement contesté pour la gestion du dossier du Watergate par son directeur par intérim, Patrick Gray.
Dans les années 1980, sous la conduite du juge Webster, le FBI est confronté à la montée des nouvelles formes de terrorisme international tout en se focalisant sur le contre-espionnage, notamment d’origine soviétique. Le FBI doit également partager ses efforts avec la DEA (Drug Enforcement Administration) pour lutter contre les trafics de stupéfiants. En 1986, pour la première fois, le Congrès autorise le FBI à sortir des frontières des Etats-Unis dans le cadre de la lutte antiterroriste lorsque des citoyens américains sont victimes à l’étranger. Et pour la première fois un directeur du FBI devient en 1987 directeur de la CIA. Mais l’année 1991, le point culminant des statistiques criminelles américaines, rappelle le FBI à ses objectifs initiaux, notamment en mettant en place des groupes communs contre les gangs avec les polices locales.
Dans les années 90, le FBI est confronté aux attentats contre le World Trade Center en 1993 et l’immeuble fédéral d’Oklahoma City en 1995, à Unabomber en 1996, à la montée des cartels colombiens, mexicains, du crime organisé russe, aux attentats contre les soldats et ambassades américaines au Yémen et en Afrique. Jusqu’à la tragédie du 11 Septembre qui bouleversera totalement son activité, notamment en raison de la parution du Patriot Act lui offrant des compétences légales exceptionnelles dans un pays d’habeas corpus.
En 2011, le budget du FBI est de 8 milliards de dollars. Il emploie 35 000 personnes dont 14 000 agents spéciaux, dans 56 bureaux régionaux.
Filmographie : dès 1935, l’agent du FBI (surnommé G-Man, pour Government Man) est mis en scène à la radio et au cinéma. Hoover, à partir des années 1930, est intervenu en personne auprès des patrons d’Hollywood pour que l’image du policier fédéral soit valorisée. Symbole de cette évolution : James Cagney, qui avait jusque-là interprété des gangsters (The Public Ennemy, 1931), change de rôle en 1935 pour devenir le héros de G-Men de William Keighley. En 1959, le film The FBI Story glorifie l’agence et est repris en feuilleton télévisé en 1965.
Des dizaines d’autres films ou séries télévisées eurent des agents pour héros, mais on retiendra surtout X Files, Criminal Minds, Numbers ou Without a Trace. Et, bien sûr, l’exceptionnel Silence des agneaux qui souligne le rôle du laboratoire du FBI.


Femmes criminelles (Les)
Les tenants de la parité vont être déçus, mais les femmes tuent dix fois moins que les hommes. En 2001, pour 445 hommes condamnés pour homicide, il y avait 71 femmes. Cette proportion est une constante, observée dès 1904 par un commissaire de police parisien, et confirmée par une étude de 1959. Quant aux crimes passionnels, dans la sphère privée, l’homme en est l’auteur dans une moyenne de plus ou moins 80 % des cas, et cela depuis le XIXe siècle.
Le thème ancestral de la femme criminelle par nature, éternelle coupable, est rebattu depuis vingt siècles. Depuis que la Genèse a fait d’Eve la responsable de l’exclusion de l’humanité du jardin d’Eden. On retrouve cette mythologie criminelle sous les traits grecs de Pandore, la première femme, libérant tous les maux de l’humanité en ouvrant par simple curiosité la boîte interdite d’ouverture confiée par Zeus. C’est ainsi que s’est forgée l’image d’une femme criminogène, sorcière, adultère, prostituée.
La figure archétypale de la femme criminelle est sans doute l’empoisonneuse, à travers de grandes accusées médiatiques restées dans la conscience sociale, de Marie Besnard à Violette Nozières en passant par l’énigmatique Marie Lafarge. L’autre constante est la femme infanticide, crime très majoritairement féminin et toujours largement traité, notamment lors des affaires criminelles récurrentes débattues autour du déni de grossesse.
Quant aux tueuses en série, elles sont rares et généralement américaines. Le couple de médecins Kelleher, dans leur livre Murder Most Rare : The female Serial Killer, a tenté d’en établir une typologie. Il recense d’abord celles qui agissent seules. Les « Veuves noires » tuent leurs maris successifs, leurs amants, des membres de leur entourage et parfois leurs enfants. Leur motivation principale est généralement l’appât du gain. Les « Anges de la mort », en général membres du personnel médical ou soignant, tuent des patients ou pensionnaires de maison de retraite. Viennent enfin dans cette catégorie les « tueuses par profit » qui n’entrent pas dans la première catégorie. Elles sont assez rares et plus nombreuses en dehors des Etats-Unis. Organisées, leurs méthodes paraissent presque professionnelles – elles tuent pour voler mais aussi pour ne pas laisser de traces.
Les Kelleher passent ensuite à celles qui tuent avec un ou une partenaire. Les couples tueurs représentent un tiers des tueuses en série. Souvent le but est sexuel et la femme est plus âgée que l’homme. Lorsqu’il s’agit de couples de femmes, plus rares, elles tuent plus longtemps. Si les prédatrices sexuelles sont assez rares, il existe aussi, comme chez les hommes, des tueuses psychotiques, telles les femmes souffrant du syndrome de Münchausen par procuration qui les pousse à tuer ou à rendre malades des proches afin de se faire plaindre.
Enfin, comment ne pas clore ce chapitre par quelques criminelles célèbres qui n’apparaissent pas, faute de place, dans des développements particuliers de ce dictionnaire qui en compte déjà de nombreuses ?
Dans la catégorie des « empoisonneuses », il est difficile de passer sous silence le cas d’Hélène Jegado, guillotinée le 26 février 1852 sur le Champ-de-Mars de Rennes, pour trois meurtres par empoisonnement, trois tentatives et, accessoirement, 11 vols domestiques. Sa carrière criminelle aura duré dix-huit ans, et si le nombre de 25 meurtres fut évoqué à l’audience, une dizaine de plus ne serait sans doute pas un chiffre incroyable d’après les spécialistes de ce dossier, la plupart trop anciens pour pouvoir être jugés. Employée aux cuisines dans les maisons bourgeoises depuis l’âge de 7 ans, la Morbihannaise semblait saupoudrer d’arsenic toute personne lui faisant le moindre reproche, indifféremment hommes, femmes et enfants… Si la thèse de son nombre de victimes supposées avait pu être vérifiée, Hélène Jegado aurait pu prétendre au titre de plus grand tueur en série du XIXe siècle en France.
 
Violette Nozières (11 janvier 1915-26 novembre 1966), était-elle une militante féministe radicalisée ou une meurtrière souhaitant se libérer du joug paternel ? Il est rare de rester aussi dubitatif sur un cas pourtant simple à première vue.
Etouffée par une éducation classique, menant une double vie marquée par les vols et la prostitution, elle tentera par deux fois d’empoisonner ses parents, réussissant le 21 août 1933 à tuer uniquement son père. Elle l’accusera d’avoir abusé d’elle pour justifier son geste, mais reniera ses accusations après sa condamnation. Elle devint l’égérie des surréalistes et l’objet de vifs débats entre la gauche qui en fit un symbole de l’émancipation sociale et la droite. Condamnée à mort le 12 octobre 1934, le président Albert Lebrun la graciera le 24 décembre 1934, commuant sa peine en perpétuité, puis le maréchal Pétain réduira sa peine à douze ans de travaux forcés. Elle sera libérée le 29 août 1945, le général de Gaulle lèvera son interdiction de séjour de vingt ans sur le territoire français par décret présidentiel. Elle est réhabilitée le 13 mars 1963, créant ainsi un parcours judiciaire jamais égalé.
 
Aileen Carol Wuornos, dite « la Demoiselle de la mort », décédée par injection létale dans la prison de Starke (Floride) le 9 octobre 2002, à l’âge de 46 ans, est également un cas notable. Elle a 13 ans lorsque son père, sociopathe et pédophile, Leo Dale Pittman, se pend dans sa cellule en 1969. La mère, qui ne peut élever seule ses deux enfants, les abandonne à ses propres parents, alcooliques, qui les adoptent. A 14 ans, Aileen est alcoolique, droguée et prostituée. Enceinte avant ses 15 ans, elle est envoyée dans une institution pour mères célibataires. Après une vie d’errance, Aileen Wuornos est arrêtée le 6 janvier 1991 pour le meurtre avec un calibre 22 de sept conducteurs d’automobile ou de camion avec un calibre 22. Son mode opératoire était simple. Elle faisait du stop. Une fois montée dans l’habitacle, elle demandait au conducteur de s’arrêter sur le bord de la route dans un endroit tranquille, les abattait pour ensuite les voler. Un des corps n’ayant jamais été retrouvé, elle fut condamnée six fois à la peine de mort. Citation d’Aileen Wuornos lors d’une de ses nombreuses interviews : « Je les ai volés et les ai tués, aussi froide que la glace, et je sais que je tuerai d’autres personnes parce que je déteste les êtres humains depuis longtemps. » Monster, film de Patty Jenkins sorti en 2003, est inspiré de cette histoire, et récompensé par un Oscar à Charlize Theron, pour le rôle de Aileen Wuornos.
 
Exemple rare de prédatrices sexuelles, le couple formé par les deux infirmières Gwendolyn Graham et Cathy Wood a sévi dans les années 1980 aux Etats-Unis. Les deux femmes travaillent alors dans la même maison de retraite médicalisée à Grand Rapids (Michigan). Graham est aide-soignante et supervisée par Wood. Elles deviennent amantes en 1986 et pratiquent l’asphyxie sexuelle pour atteindre un meilleur orgasme. A la recherche d’une excitation sexuelle toujours plus intense, elles décident de tuer pour ensuite faire l’amour sur la scène du crime. Le premier meurtre par étouffement d’une patiente atteinte de la maladie d’Alzheimer a lieu en janvier 1987. C’est Gwendolyn Graham qui opère. Elle recommencera à plusieurs reprises, choisissant ses victimes afin que leurs initiales, prises collectivement, composent le mot MURDER – meurtre. Chaque fois, elle emporte des objets appartenant à ses proies, des trophées qui lui permettent de rejouer la scène de l’excitation sexuelle avec sa compagne. Un jour, Graham demande à Cathy de tuer à son tour. Elle refuse. Graham la quitte et déménage au Texas pour vivre avec une autre femme. C’est l’ex-mari de Wood, mis au courant par Cathy, qui avisera la police en novembre 1988. Huit corps furent exhumés, cinq cas de meurtres prouvés. Le 3 novembre 1989, Gwendolyn Graham a été condamnée à la réclusion criminelle à perpétuité, Cathy Wood à vingt ans de prison.
 
Belle Gunness, une autre Américaine, mérite sans conteste d’être citée, car au-delà de son « score » meurtrier non négligeable, elle fait partie du club très fermé des serial killers identifiés, en fuite et jamais interpellés. C’est une véritable célébrité du crime aux Etats-Unis.
Elle est née le 11 novembre 1859 à Selbu près de Trondheim en Norvège, sous le nom de Brynhild Storset, dans une famille pauvre. Elle rejoint sa sœur, immigrée aux Etats-Unis, en 1881, à 21 ans. Elle vit d’abord avec sa sœur et son mari dans une communauté norvégienne de Chicago, et change son prénom pour « Belle ». En 1884, elle rencontre un compatriote dont elle tombe amoureuse, Mads Sorenson, et l’épouse. Douze ans plus tard, Belle Sorenson s’ennuie dans une vie médiocre. Le couple ouvre un magasin de confiserie qui brûle en 1896. La compagnie d’assurances paie. Un peu plus tard, une enfant du couple, la jeune Caroline, meurt de « coliques aiguës ». La vie de la fillette était assurée. La compagnie d’assurances paie. Les Sorenson s’achètent une grande maison, qui brûle encore, puis le premier enfant du couple meurt de la même « maladie » que sa sœur. Deux primes supplémentaires tombent dans l’escarcelle des Sorenson, qui s’offrent une maison encore plus grande. Le 30 juillet 1900, le mari, malade du cœur, meurt le jour même où les deux assurances sur sa vie doublaient de valeur. La veuve Sorenson encaisse et part s’installer à La Porte (Indiana) avec les trois enfants qu’il lui reste, Myrtle née en 1897, Lucy née en 1899 et Jenny Olsen, plus âgée, que le couple avait adoptée. Elle achète une ferme en ruine dont elle fait une jolie et vaste demeure. Puis elle se marie, en avril 1902, à 43 ans, avec Peter Gunness, également d’origine norvégienne, et il vient vivre à la ferme avec son petit garçon né de son précédent mariage. Malheureusement, le garçonnet meurt rapidement d’une mystérieuse maladie. Huit mois après leur mariage, Peter décède de la chute d’un broyeur à chair à saucisse qui tombe malencontreusement directement d’une étagère sur sa tête. Belle Gunness touche l’argent de l’assurance. Veuve pour la deuxième fois, maman en 1903 d’un nouvel enfant, Phillip, né de sa dernière union, l’accorte Belle Gunness se retrouve seule pour exploiter sa ferme. Elle passe alors de nombreuses annonces dans les journaux pour recruter des employés agricoles et trouver un nouveau mari. Nombre de candidats se proposent, avant de disparaître les uns après les autres. Puis c’est Jenny Olsen, la fille adoptive, qui s’évapore.
Le 28 avril 1908, un incendie ravage la maison dont il ne reste plus que des ruines fumantes. Pas de survivants. Dans la cave, les pompiers découvrent trois cadavres d’enfants et celui d’une femme dont il manque la tête. Chacun pense qu’il s’agit de la mère. Un ancien employé de ferme est soupçonné et incarcéré. L’affaire semble bouclée pour la police locale. Mais il lui faut prouver que le cadavre de femme est bien celui de Belle Gunness, donc retrouver sa tête. Des fouilles sont ordonnées dans les décombres et les environs. Elles vont mettre au jour de nombreux effets d’hommes et des parties de cadavres ou des squelettes entiers. Le frère d’un des disparus trouve le corps de ce dernier, démembré, dans une fosse à ordures derrière la maison, de même que d’autres cadavres, d’hommes et de femmes, également en morceaux, entiers ou partiels. Au final, de ce puzzle macabre le coroner reconstituera, en plus des enfants et de la femme sans tête, dix corps, dont celui de la jeune Jenny, et de nombreux fragments impossibles à identifier. Soit au total une trentaine de victimes, peut-être plus, dont Belle Gunness se serait débarrassée en nourrissant ses cochons. On ne retrouva jamais la tueuse. Elle fut vue par des témoins chez une amie, Almetta Hay (chez laquelle on découvrit un crâne féminin après sa mort), dans un hôpital en 1917, peut-être en 1931 dans une autre affaire d’empoisonnement également, d’après sa photo diffusée dans des récits policiers, patronne d’une maison close dans l’Ohio. L’affaire Belle Gunness fait toujours partie des « Cold Cases » de l’histoire criminelle américaine.
 
Vera Renczi est également digne d’attention pour un palmarès exceptionnel acquis durant les années 1920 et 1930. Cette aristocrate roumaine, née en 1903 à Bucarest, a empoisonné à l’arsenic trente-cinq personnes, dont deux maris, vingt-neuf amants et un de ses fils, qu’elle a ensuite entreposées dans sa cave dans des cercueils en zinc. Son plaisir était de s’installer dans un fauteuil, au milieu de la cour immobile de ses anciens prétendants. Interpellée après la visite de la police cherchant un de ses amants disparus, elle est morte en prison à une date inconnue, en 1960 peut-être, après sa condamnation à 35 fois la réclusion à perpétuité. La légende veut que son histoire ait inspiré Arsenic et vieilles dentelles. Il convient de préciser que, selon certains experts, Vera Renczi n’a tout simplement jamais existé. D’autres assurent que ses crimes ne se seraient jamais déroulés en Roumanie, mais en Yougoslavie, dans la ville de Berkereckul, qui n’a qu’un inconvénient : elle n’existe pas… Qui croire ? Comment débrouiller l’affaire ? La première fois qu’on en entend parler, c’est dans les années 1920 dans la yellow press américaine, qui « bidonnait » souvent ses reportages. Vera Renczi ressort ensuite dans les années 1960, mais tous les livres, articles, dossiers Internet qui l’évoquent se copient les uns les autres, sans le moindre élément d’authentification. Un mystère de plus dans le monde criminel…
 
Enfin, impossible de clore ce chapitre sur les femmes criminelles, sans parler d’Alexe Popova (1855 ?-1909) dont on ne sait pas grand-chose sauf qu’elle présenta son activité de « tueuse en série » comme une œuvre de libération de la femme. Horrifiée par les conditions de vie des paysannes russes de la région de Samara, sous la coupe de maris violents, elle proposa ses services, contre une rémunération modeste, à ces femmes pour les « libérer » définitivement de leur mari, activité qui dura une trentaine d’années. Dénoncée à la police par une de ses clientes prise de remords, elle revendiqua trois cents victimes, ce qui ferait de cette pasionaria précoce et radicale de la libération de la femme la pire serial killer de l’histoire. Echappant à une foule furieuse qui voulait la brûler en place publique grâce à la protection de la police tsariste, elle n’exprima aucun regret, même devant le peloton chargé de son exécution.
 
De nombreux ouvrages abordent la place des femmes criminelles dans l’histoire, dont le remarquable Figures de femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours aux publications de la Sorbonne.

Films noirs
Le film noir est devenu avec le temps un genre classique et très populaire – et c’est sans doute la raison pour laquelle on peut aussi se découvrir subitement « amoureux du crime ». Il eut pourtant des débuts difficiles. Genre décrié, voire méprisé par la critique, accusé d’immoralité, le film noir a eu bien du mal à prendre la relève du film de gangsters, et malgré certaines œuvres nominées aux Oscars, comme Le Faucon maltais en 1941, Laura et Assurance sur la mort en 1944.
Les spécialistes reconnaissent que les racines du film noir sont variées, mais que « le genre s’est fortement inspiré du polar hard boiled (“dur à cuire”), incarné par des romanciers tels Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James Mc Cain, David Goodis et Cornell Woolrich » (voir : Polars).
L’image du « film noir » met en scène le plus souvent des paysages urbains, renvoyant au style des photographies de Weegee avec une lumière dominante en clair-obscur et des angles inattendus pour l’époque, contre-plongées, longs travellings, utilisation du flash-back ou des vues subjectives pour se mettre à la place du personnage. L’image est totalement au service des thèmes récurrents du film noir.
Du point de vue artistique, l’influence des impressionnistes allemands, sans doute importée par des réalisateurs venus d’Europe comme Fritz Lang, Max Ophüls ou Otto Preminger, et le réalisme poétique se retrouvent dans les fondements de ces films. L’héritage de l’existentialisme et des théories freudiennes est également palpable, et on retrouve comme thèmes principaux ceux du « passé hanté », du héros avec des histoires lourdes et souvent sombres. Les protagonistes doivent l’affronter comme une sorte de rédemption, même si c’est par la violence. C’est le cas – impossible pour chaque thème de les citer tous – dans l’emblématique La Griffe du passé (Pendez-moi haut et court, à l’origine Out of the past) réalisé par Jacques Tourneur, dans lequel Robert Mitchum, une des figures du genre, incarne la personne de Jeff Bailey/Makham, un garagiste apparemment sans histoire des montagnes californiennes, rattrapé par son passé de gangster. Idem dans Les Tueurs de Robert Siodmak (1946), dans lequel le héros, Swede, joué par Burt Lancaster, attend avec fatalisme d’être tué par des truands.
L’axe central de la causalité, le « cauchemar fataliste », est omniprésent dans le film noir. L’enchaînement des événements emporte les personnages vers une conclusion inexorable malgré leurs efforts. Lorsque le looser Harry Fabian, interprété par Richard Widmark dans Les Forbans de la nuit (Night and the City, 1950 – Jules Dassin), tente d’organiser un combat de lutte en doublant la Mafia ayant la mainmise sur ses activités, il s’enferme dans un engrenage mortel. Dans Mort à l’arrivée (en anglais DOA pour Dead On Arrival, terme médical signifiant la réception d’une personne décédée à l’hôpital), réalisé par Rudolph Maté, Edmond O’Brien incarne Frank Bigelow, un notaire empoisonné irrémédiablement à l’iridium qui enquête durant ses dernières vingt-quatre heures de vie pour retrouver son assassin.
Autres grands classiques du film noir, les thèmes du crime parfait, dont l’archétype est sans doute Le Facteur sonne toujours deux fois (The Postman Always Rings Twice, 1946, Tay Garnett, avec Lana Turner et John Garfield), et du hold-up comme moyen de réaliser un meurtre, principe de Pour toi j’ai tué (Criss Cross, 1949, Robert Siodmak), avec Burt Lancaster et Yvonne De Carlo, dans lequel le héros organise le braquage de son propre fourgon blindé par le nouveau mari de sa femme afin de le tuer et de pouvoir s’enfuir avec elle et l’argent du butin, ce qui évidemment ne se déroulera pas comme prévu, ou encore du mythique Quand la ville dort (The Alphalt Jungle, 1950, John Huston), avec notamment Marilyn Monroe au début de sa carrière signant son sixième rôle.
L’amour en fuite est également présent, avec dans la période classique le tandem désespéré d’une passion conduisant à l’exclusion sociale et à la cavale. On relève dans cette catégorie Les Démons de la nuit (They Live By Night, 1948, Nicholas Ray), avec deux jeunes amants se trouvant pris dans un engrenage délinquant, ou Le Démon des armes (Deadly Is The Female – Gun Crazy, 1950, Joseph H. Lewis), avec Peggy Cummins et John Dall, narrant la passion d’un amoureux des armes pour une tireuse d’élite se produisant dans un cirque, relation qui les conduira aux braquages de banques.
Idem bien évidemment pour la corruption et l’appât du gain à tout prix, fil conducteur qui donnera notamment à ce genre La Soif du mal (The Touch of Evil, 1958, Orson Welles), racontant l’univers d’une ville gangrenée, qui bénéficia d’une distribution prestigieuse – Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles lui-même, Marlene Dietrich et Zsa Zsa Gabor, et l’emblématique Nuit du Chasseur (Night of the Hunter, 1955, Charles Laughton) avec encore Robert Mitchum.
Dans les films noirs, caractérisés par une sorte de poésie verbale masculine, souvent désabusée, la violence est omniprésente, qu’elle soit suggérée ou montrée de manière bien réelle. Autre particularité que l’on peut remarquer dans une majorité de ces films, la voix off du narrateur occupe une place importante, jusqu’à devenir quasiment le personnage principal. La Cité sans voiles (The Naked City), de Jules Dassin, La Brigade du suicide (T Men, Anthony Mann), sortis en 1948, sont révélateurs de ce genre inspiré du néoréalisme italien. Mais l’implication sociale de nombreux réalisateurs les conduisit également à figurer sur des listes noires de suspects de communisme lors de la période trouble de la « Chasse aux sorcières » du maccarthysme, sonnant comme un écho aux images de traque des salles obscures.
Dans ces thèmes se débattent principalement trois typologies de héros. « Celui qui cherche la vérité », parmi lesquels on trouve évidemment les détectives, dont les plus connus sont sans doute Philip Marlowe et Sam Spade, des policiers ou hommes de loi mais aussi des voyous, ou des personnages ordinaires entraînés par le destin. « Le traqué » est également un grand classique du genre mais, surtout, on retrouve dans la majeure partie de cette production la « femme fatale », qu’elle soit simplement séductrice, veuve noire ou femme-araignée.
La femme est un élément presque incontournable du film noir classique, et parfois même jusque dans les rôles principaux. Victime malchanceuse prise dans un engrenage fatal dont seul un homme fort pourrait la tirer, elle est la vision un peu stéréotypée de la place de la femme dans la société des années 1940-1950. Le côté novateur du film noir n’hésite toutefois pas à lui faire jouer la manipulatrice, l’instigatrice, voire l’actrice des pires scènes criminelles.
Puis viennent, dans l’histoire du cinéma, ce que l’on nomme le « néo-noir », dont la sortie du film Chinatown, de Roman Polanski, en 1974, est considérée comme le renouveau du genre. Ce film précédera de nombreux incontournables de cette nouvelle génération de films noirs, comme Conversation secrète (The Conversation, 1974, Coppola), Taxi Driver (1976, Scorsese) ou La Fièvre au corps (Body Heat, 1981, Kasdan).
Tout aussi mythiques et plus récents, on trouve les incontournables Reservoir Dogs et Pulp Fiction (1992 et 1994, Tarantino), Seven (1995, Fincher) ou The Usual Suspects (1995, Singer), ces œuvres relançant le genre noir au cinéma qui connaît depuis une production constante et moderne dont le succès ne se dément pas.
D’autres oeuvres cinématographiques, si elles ne se rangent pas à proprement parler dans la catégorie du film noir, n’en sont pas moins inspirées par le crime. Elles méritent à ce titre de figurer dans une sorte de filmographie idéale dont chacun peut à loisir constituer la liste. La mienne contiendra à coup sûr les quelques longs métrages appartenant à mon oscarisation personnelle.
Nikita
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Thriller franco-italien de Luc Besson (1990), Nikita est, pour beaucoup de cinéphiles, un film culte. Le scénario est haletant, les images superbes, Anne Parillaud parfaite – ce rôle lui a valu le César de la meilleure actrice. Tous les ingrédients d’un succès ont été réunis. Mais ce qui, probablement, explique la réussite spectaculaire de cette œuvre (plus de 3 millions de spectateurs à sa sortie) et la place qu’elle s’est acquise auprès d’un large public, est ailleurs.
Tout commence avec le cambriolage d’une pharmacie par une bande de toxicomanes en manque. L’expédition tourne mal, la police intervient et une jeune femme de 19 ans abat froidement l’un des policiers. Arrêtée, elle déclare s’appeler Nikita. Condamnée à la prison à perpétuité, elle reçoit une nuit dans sa cellule la visite de deux hommes qui lui font une mystérieuse piqûre : déclarée suicidée par injection létale, elle est officiellement enterrée. Sauf qu’elle se réveille dans un centre d’entraînement des services secrets, où son agent traitant, Bob, lui explique la nouvelle chance qui s’offre à elle, à condition qu’elle accepte de devenir un agent spécial. Si elle refuse, il ne lui sera pas difficile de reprendre sa place officielle, au cimetière de Maisons-Alfort, allée 8, tombe n° 30.
Pendant plusieurs années, elle bénéficie d’un entraînement musclé, varié, très complet, où le maniement des armes, les techniques de combat au corps à corps font bon ménage avec l’apprentissage des bonnes manières, que lui transmet notamment Jeanne Moreau, admirable dans son rôle d’« ancienne ». « Il y a deux choses, lui explique-t-elle, qui sont sans limite : la féminité et les moyens d’en abuser. »
Riche de ces préceptes et de cette formation, surveillée par son agent traitant, Nikita commence enfin la vie à laquelle on la destine, tout en rebondissements, missions terriblement périlleuses, meurtres, exécutions. Et avec ce qu’il faut – personne n’en est à l’abri – de péripéties sentimentales. Le ressort profond du succès du film réside sans doute dans ce qu’il donne à voir l’âme de ce personnage qui n’a plus rien à perdre, qui est déjà au-delà de la vie, et qui tient cependant à la vie.
Nikita a eu un tel succès qu’il en a été réalisé plusieurs remakes, et que des séries télévisées, aux Etats-Unis ou au Canada, ont été dérivées de l’histoire.

Ocean’s Eleven
C’est connu, les vols ou les hold-up réputés impossibles sont une source d’inspiration inépuisable, à la fois pour les véritables malfaiteurs, mais également pour les auteurs de fiction et scénaristes de films. La trilogie cinématographique Ocean’s Eleven en est un exemple parfait, alliant esthétisme, casting soigné, action et humour, alchimie, qui a permis à cette série de devenir presque culte.
Le premier, réalisé par Steven Soderbergh et sorti dans les salles obscures en 2001, est en fait une réadaptation d’un film éponyme (Ocean’s Eleven, en français L’Inconnu de Las Vegas) réalisé en 1960 par Lewis Milestone, avec Frank Sinatra dans le rôle de Danny Ocean.
Dans la version moderne, Danny Ocean, interprété par George Clooney, sortant de prison, décide de réunir une équipe pour dévaliser simultanément les trois plus gros casinos de Las Vegas, le Bellagio, le Mirage et le MGM Grand Las Vegas. En plus de l’audace de ce triple vol, il souhaite récupérer son ex-femme, tombée amoureuse du propriétaire des trois établissements, Terry Benedict.
Il recrute donc un casting impressionnant à tous les sens du terme, dans lequel chacun possède un don particulier :
— Rusty Ryan (Brad Pitt), un bluffeur-né.
— Linus Caldwell (Matt Damon), un pickpoket hors pair.
— Basher Tarr (Don Cheadle), expert en explosifs.
— Reuben Tishkoff (Elliott Gould), spécialiste des systèmes de sécurité et comptable de l’équipe.
— Livingston Dell (Eddie Jemison), génie informatique.
— Les frères Virgil et Turk Malloy (Casey Affleck et Scott Caan), capables de changer d’identité à la demande et pilotes d’élite.
— Frank Catton (Bernie Mac), chargé d’infiltrer le milieu des casinos.
— Saul Bloom (Carl Reiner), dont c’est la tâche également, en se faisant passer pour un client ne regardant pas à la dépense.
— Yen (Shaobo Qin), acrobate et contorsionniste, capable de s’introduire dans l’endroit le plus inaccessible.
Pour compléter la distribution très riche du film, Andy Garcia joue le rôle du propriétaire des cercles de jeu et Julia Roberts, Tess Ocean, la femme de Danny.
Il va sans dire que cet exploit des onze audacieux va passer par de multiples péripéties. Le deuxième volet des aventures de l’équipe de Danny Ocean, Ocean’s Twelve, sorti en 2004, retrouve les onze comparses alors qu’ils sont éparpillés de par le monde à jouir du butin de leur triple casse. Mais un cambrioleur français de génie, François Tourlour, alias « le Renard de nuit », pour montrer qu’il est meilleur qu’eux va diffuser leurs identités à leur victime Terry Benedict. Ce dernier leur demande, sous deux semaines, de lui rembourser le montant du butin, soit une coquette somme de 97 millions de dollars, sous peine d’être tous exécutés. Une seule solution pour pouvoir rembourser : accepter le défi proposé par « le Renard de nuit », et, dans un périple qui les conduira d’Amsterdam à Rome puis à Paris, avec un crochet par la Sicile, dérober le premier titre d’action émis, et un fabuleux œuf de Fabergé, là aussi dans des circonstances rocambolesques, et avec aux trousses une mystérieuse inspectrice de police, Isabel Lahiri, qui semble en savoir beaucoup trop sur Rusty Ryan (Brad Pitt)…
Enfin, la troisième et dernière aventure, Ocean’s Thirteen, toujours du même réalisateur, sort en salle en 2007. Pour venger Reuben Tishkoff (Elliott Gould), qui a été trahi par le magnat du jeu Willy Bank, Danny Ocean convoque sa bande et décide d’utiliser tous les moyens, même les plus improbables, pour ruiner Bank, tout en faisant financer leur opération par leur ennemi d’hier, Terry Benedict.

Le Parrain 1, 2, 3
La trilogie du Parrain est certainement l’un des deux monuments du cinéma traitant du milieu de la Mafia, avec Scarface (voir : Capone, Al). Servie par une distribution prestigieuse, elle relate la vie romancée, mais inspirée de la réalité, de l’une des cinq familles (voir : Familles mafieuses de New York) de la Mafia de New York.
Les trois films réalisés par Francis Ford Coppola sont tirés d’un roman éponyme de Mario Puzo1. Le premier volet de cette trilogie est sorti dans les salles le 15 mars 1972, les deux autres en 1974 et 1990. Le Parrain a ainsi marqué les esprits durant presque deux décennies et reste une production incontournable des films sur la Mafia.
Marlon Brando, immortel acteur, restera le modèle cinématographique du parrain, dans le rôle de Don Vito Corleone qu’il joua dans le premier opus, tant sa présence est juste. Al Pacino, lui aussi habitué dans sa longue carrière des films noirs et des rôles de gangsters, trouvera toute sa mesure dans le rôle du plus jeune fils du parrain qui souhaite, à son retour de la Seconde Guerre mondiale, ne rien savoir des activités de sa famille.
Les deux premiers volets cumulèrent les Oscars et le troisième les nominations, tant la qualité globale de la réalisation subjugua public et professionnels.
Difficile de narrer par le menu le déroulement des trois films tant la trame est dense et l’intrigue émaillée de rebondissements et de trahisons. Il serait d’ailleurs criminel de gâcher le plaisir de ceux qui ne connaissent pas encore cette épopée mythique – et qui ne manqueront pas de chercher à la découvrir – en dévoilant les tenants et les aboutissants de cette saga.
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Le premier volet du Parrain se déroule en 1945, entre New York et la Sicile. Le parrain de l’une des cinq familles de New York, Don Corleone, refuse, pour éviter de se brouiller avec ses appuis politiques, de s’associer dans le trafic d’héroïne avec une autre famille, les Tattaglia, représentée par Sollozzo, dit « le Turc », malgré l’avis favorable de son fils aîné Sonny. Conformément à la tradition mafieuse, Don Corleone est alors l’objet d’un contrat, dans une guerre de représailles qui amènera son plus jeune héritier, Michael, joué par Al Pacino, et peu enclin initialement à embrasser une carrière de gangster, à remplacer son père à la tête de son clan. C’est dans ce film que l’on trouve la fameuse scène dans laquelle un réalisateur de film, refusant d’attribuer un rôle dans un de ses films à un protégé des Corleone, trouve à son réveil au matin la tête tranchée de son cheval de course préféré dans son lit.
Ce film, après sept nominations, obtint l’Oscar du meilleur film, du scénario de la meilleure adaptation et du meilleur acteur pour Marlon Brando, récompense qu’il refusa pour marquer son opposition au traitement des Amérindiens par le cinéma américain.
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Dans le deuxième volet, situé à la fin des années 1950, Michael Corleone, qui a repris les rênes après la mort de son père, tient la famille d’une main de fer. Ce faisant, il se perd lui-même et se retrouve isolé. Le film déroule deux arches narratives parallèles, l’autre racontant la jeunesse de Vito Corleone, joué par Robert De Niro, de 1901 jusqu’à la construction de la famille à New York. Cet opus reprend notamment, de manière romancée, la manière dont Meyer Lansky installa réellement un empire du jeu à La Havane. Il évoque également à travers plusieurs séquences la corruption dans le milieu politique et de la justice telle qu’elle était véritablement organisée par le syndicat du crime.
Le film décrocha les Oscars du meilleur film, du meilleur réalisateur, du meilleur scénario adapté, du meilleur acteur dans un second rôle pour Robert De Niro, de la meilleure musique de film et de la meilleure direction artistique.
Dans le dernier volet, nous sommes en 1978, et Michael Corleone, âgé d’une soixantaine d’années, tente de légaliser ses activités et de se racheter une conduite en investissant dans une banque du Vatican à la demande d’un archevêque avec lequel il a des liens privilégiés. Autres ombres dans sa vie, son fils veut devenir chanteur d’opéra et ne présente pas du tout le profil d’un successeur, et, dans le même temps, un gangster ambitieux souhaite prendre le contrôle de la mafia new-yorkaise en supprimant tous les membres de la Commission (voir : Familles mafieuses de New York). Le scénario se base en partie sur le scandale de la Banco Ambrosiano2.
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Le film fut nominé 7 fois aux Oscars mais n’en remporta aucun.

Pulp Fiction
Monument du cinéma, ce film de Quentin Tarantino mêle avec une adresse rare plusieurs destins de gangsters et de petits malfrats dans une narration débridée de plusieurs histoires entremêlées et délirantes.
Sorti en 1994, avec un casting impressionnant, bourré de références à la culture et au cinéma américain, on trouve, autour de trois histoires principales se déroulant de manière non chronologique, tout à la fois des scènes de violence très crues mais aussi un humour noir et absurde, marque du réalisateur.
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Les trois arches narratives qui se croisent pour ne plus faire qu’une seule trame sont :
— Les relations ambiguës d’un gangster, Vincent Vega (joué par John Travolta), qui doit, sur instruction de son patron Marsellus Wallace (Ving Rhames), tenir compagnie à sa femme Mia (Uma Thurman) afin qu’il ne lui arrive rien lors d’une soirée où elle est seule. Ce volet compte quelques scènes cultes, John Travola s’autoparodiant en dansant comme dans le film Saturday Night Fever (sorti en 1977, qui lui avait conféré une dimension de star internationale), ou lors de la réanimation de Mia après une overdose, après qu’il lui avait planté une seringue d’adrénaline en plein cœur…
— L’arnaque d’un boxeur en fin de carrière, Butch Coolidge (interprété par Bruce Willis), qui double le patron de la pègre Marsellus Wallace. Contrairement aux instructions reçues du voyou, il gagne son dernier combat et s’enfuit avec l’argent des paris. Dans sa fuite, il oublie dans sa chambre d’hôtel une montre en or lui venant de son père, vétéran du Viêtnam, à laquelle il tient plus que tout. Revenant sur ses pas, il tombe sur le gangster, mais les deux se retrouvent prisonniers d’un prêteur sur gages et son complice, deux pervers sexuels, dont l’un viole Marsellus Wallace alors que Coolidge parvient à se libérer.
— Enfin, la troisième partie narre les aventures de tueurs à gages, Vincent Vega et son équipier, Jules Winnfield (joué par Samuel L. Jackson), chargés de récupérer pour leur patron une mystérieuse mallette. Lors de leurs opérations, ils sortiront étonnamment indemnes d’une volée de balles tirées à courte distance qui poussera Jules à vouloir décrocher du métier de tueur. On retiendra, entre autres moments cultes de ce volet, la tirade de Jules à ses victimes avant de les exécuter, très librement inspirée de la Bible, verset 17 du chapitre 25 du Livre d’Ezéchiel : « La marche des vertueux est semée d’obstacles qui sont les entreprises égoïstes que fait sans fin surgir l’œuvre du Malin. Béni soit-il l’homme de bonne volonté qui, au nom de la charité, se fait le berger des faibles qu’il guide dans la vallée d’ombre, de la mort et des larmes, car il est le gardien de son frère et la providence des enfants égarés. J’abattrai alors le bras d’une terrible colère, d’une vengeance furieuse et effrayante sur les hordes impies qui pourchassent et réduisent à néant les brebis de Dieu. Et tu connaîtras pourquoi mon nom est l’éternel quand sur toi s’abattra la vengeance du Tout-Puissant ! »
Cette partie, outre l’apparition dans un second rôle de Quentin Tarantino lui-même, comporte également l’apparition succulente d’un « nettoyeur », Winston Wolfe, dont le rôle est assuré par Harvey Keitel, requis pour « effacer » le meurtre accidentel d’un témoin par Vincent Vega…
Pulp Fiction tire son nom des Pulp Magazines (abréviativement les Pulp), publications remplies de fictions, peu coûteuses et très populaires aux Etats-Unis jusqu’au début du XXe siècle. Très controversé à sa sortie, notamment par le déroulement un peu anarchique de la narration et surtout pour sa violence, Pulp Fiction est vite devenu un film incontournable qui a non seulement – et profondément – marqué le cinéma, mais qui a, plus largement, imprégné la culture populaire moderne.
Il a été récompensé en 1994 de la Palme d’or au Festival de Cannes, et, l’année suivante, de l’Oscar du meilleur scénario original. En 2007, il a été considéré par l’AFI (American Film Institute) comme le 94e meilleur film américain de tous les temps et le 7e meilleur film de gangsters.

Thelma et Louise
Action admirablement rythmée, intrigue prenante, deux femmes dans les rôles principaux – subliment interprétées par Susan Sarandon et Geena Davis, l’une et l’autre nominées pour l’Oscar de la meilleure actrice –, éloge de l’amitié et de l’émancipation féminine, critique du système judiciaire américain pour les affaires de viol, subtil mélange d’une action dramatique et de scènes humoristiques, road movie d’anthologie, ambiance de western contemporain, inoubliable Ford Thunderbird 1966 verte et décapotable de Louise, symbole tout à la fois du film, de la société américaine, de la liberté, paysages somptueux, baiser final entre les deux femmes à l’instant de se jeter dans le Grand Canyon, pour ne pas se rendre à la police : les raisons d’aimer Thelma et Louise ne manquent pas. Distingué en 1991 par l’Oscar du meilleur scénario, ce film de Ridley Scott est, pour beaucoup, un « film culte ».
Sur le strict plan de la criminologie, le film est instructif du processus par lequel des personnes « normales » basculent dans des comportements violents et criminels.
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Agée d’une trentaine d’années, Thelma Yvonne Dickinson est soumise à Darryl, son mari, incarnation caricaturale du machisme familial. Louise Elizabeth Sawyer, son amie, est barmaid. Elle propose à Thelma de partir en week-end à la montagne. Au programme, un peu de liberté pour les deux, l’une ayant besoin de s’éloigner de son mari, l’autre d’un travail peu épanouissant et d’un copain ennuyeux. Sur la route, elles s’arrêtent dans un bar-dancing où Thelma boit un peu trop. Elle se laisse draguer par un homme, danse avec lui, et quand il tente de la violer sur le parking de l’établissement, Louise intervient, menace l’homme d’un revolver, et le tue. Les deux femmes prennent la fuite en direction du Mexique, Louise refusant sans que l’on sache pourquoi de s’expliquer avec la police. Elle demande à son ami, Jimmy, l’argent nécessaire à leur cavale, lui donnant rendez-vous dans un hôtel d’Oklahoma, mais refusant, une nouvelle fois sans raison apparente, de passer par l’Etat du Texas. Thelma couche avec un auto-stoppeur – interprété par Brad Pitt, à l’époque peu connu et que ce film a lancé –, qui en profite pour dérober l’argent des deux femmes. Désespérée d’être une nouvelle fois la cause de leurs ennuis, et voyant l’abattement de Louise, Thelma décide un braquage pour financer la poursuite de leur cavale, mais elle est filmée par une caméra de surveillance. La police est vite sur leurs traces, Jimmy et l’auto-stoppeur sont arrêtés, interrogés, et dirigent la police vers le Kentucky. L’un des policiers, Hal Slocombe, apprend que Louise a été violée plus jeune au Texas et comprend les raisons qui la poussent à fuir et à éviter ce territoire. Arrêtées pour excès de vitesse, les deux femmes séquestrent le policier sous la menace de leur revolver et l’enferment dans le coffre de sa voiture de patrouille. La situation est désespérée. Cernées par la police sur les bord du Grand Canyon, refusant de se rendre, Louise, avec l’accord de Thelma scellé par un baiser d’anthologie, qui fera de ce film un moment fort de la culture lesbienne – ce qui est sans doute réducteur –, démarre et dirige la voiture vers le précipice en tenant la main de son amie. Ensemble, elles se jettent dans le vide.
A sa sortie, on a reproché à ce film sa violence, son parti pris féministe : il est devenu un classique.

Les Tontons flingueurs
Un des critères de la gloire est que la personne ou l’œuvre qui en est revêtue peut subir n’importe quelle avanie, son prestige n’en est pas altéré. On peut griffonner des moustaches à la Joconde, coiffer Napoléon d’un entonnoir, décorer des vide-poches à l’effigie du général de Gaulle, cela ne change rien. La gloire résiste à tout. Il en est ainsi des Tontons flingueurs, film de Georges Lautner, avec d’inoubliables dialogues de Michel Audiard, qui, depuis sa sortie en 1963, a été mis à toutes les sauces. Le film résiste à tout, aux parodies, aux détournements, aux caricatures, et même à l’adulation des « Tontonophiles » qui se réunissent régulièrement pour se lancer des répliques du film comme on se lance des défis.
Le film est une adaptation très libre du roman d’Albert Simonin, Grisbi or not Grisbi, troisième volet d’une trilogie qui comprend Touchez pas au grisbi et Le cave se rebiffe. L’histoire du film diffère de celle du roman, le truand Max le Menteur y devient Fernand Naudin, mais surtout le film est une comédie qui pastiche souvent les films noirs américains.
L’argument n’importe guère. Rangé des voitures, menant une vie respectable de négociant en machines agricoles, un ex-truand, Fernand Naudin (Lino Ventura), monte à Paris au chevet d’un de ses amis, Louis « le Mexicain » (Jacques Dumesnil), gangster revenu des Etats-Unis pour mourir en France. Il confie à Fernand, son seul ami, la gestion de ses « affaires », forcément illégales, et l’éducation de sa fille, Patricia (Sabine Sinjen), qui doit ignorer la nature exacte des activités de son père. La passation de pouvoirs se fait sous le regard goguenard d’un notaire de la pègre, maître Folace (Francis Blanche), et au mécontentement d’une partie des hommes du Mexicain. Ainsi, les frères Raoul (Bernard Blier) et Paul (Jean Lefebvre) Volfoni veulent-ils profiter de ce décès pour reprendre à leur compte les activités du disparu, maison close, tripot, distillerie clandestine. D’autres voyous, Théo (Horst Frank) et Tomate (Charles Régnier), se mêlent de cette succession agitée pour tenter de mettre la main dessus.
S’ajoute aux rebondissements l’arrivée d’Antoine Delafoy (Claude Rich), fiancé de Patricia, qui complique encore la tâche de Fernand Naudin. Personnage discret, mais récurrent et hilarant, Robert Dalban dans le rôle de Jean, imperturbable majordome, apporte un humour décalé faussement british.
Le charme de ce film est d’accommoder les ingrédients d’un film noir de gangsters à l’américaine à la sauce comique, et d’assaisonner le tout avec dialogues et répliques de légende. Rapide florilège :
Bernard Blier : « Moi quand on m’en fait trop, j’correctionne plus, j’dynamite, j’disperse, j’ventile… »
Venantino Venantini : « La psychologie, y en a qu’une : défourailler le premier. »
Lino Ventura : « Les cons ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît. »
Francis Blanche : « C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases. »
Il est amusant de se souvenir que ce qui est devenu une référence du cinéma français a commencé par inquiéter les producteurs. Gaumont ne croyait pas au film et s’est tourné, pour le financer, vers des confrères allemand et italien. Les Tontons flingueurs, du reste, n’a pas connu à sa sortie un accueil extraordinaire : le nombre des entrées en salle a d’abord été très modeste. C’est avec le temps, régulièrement diffusé à la télévision, connaissant un vrai succès en DVD, que le film est devenu un mythe. Et quand, ici ou là, pour mille raisons, on s’est mis à le moquer – pasticher un pastiche, quel comble ! –, la gloire, inaltérable, était arrivée.


Fourniret, Michel
Tueur et violeur en série, Michel Fourniret a sévi entre 1987 et 2003, en France et en Belgique. Redoutable prédateur, il chassait les jeunes filles avec l’aide de son épouse. Rassurée par la présence féminine, la proie se laissait approcher avant d’être enlevée, violée et tuée. Condamné à la perpétuité réelle pour neuf meurtres en 2008, il est soupçonné dans plusieurs autres affaires. Lui aussi, un peu comme Marc Dutroux, incarne la figure de la perversité moderne et du problème global de la récidive, avec une dimension supplémentaire peut-être, celle d’avoir été proche de certains membres du grand banditisme.
De l’enfance de Michel Fourniret, né le 4 avril 1942 à Sedan, dans les Ardennes, on ne sait rien ou presque. Une mère présentée comme caractérielle, un père ouvrier métallurgiste, des parents qui se séparent et les trois enfants, Huguette, André et Michel, confiés à la garde du père. Michel, le plus jeune, est alors obnubilé par la pureté de la Vierge.
A l’âge d’accomplir ses obligations militaires, Michel Fourniret sert dans les commandos de l’air en pleine période de la guerre d’Algérie. Il devient ensuite ouvrier fraiseur et menuisier. Marié en 1964, divorcé en 1967 après sa première condamnation avec sursis pour agressions sur mineures, il se remarie en 1970, union dont naîtront trois enfants.
Entre 1966 et 1973, il est condamné plusieurs fois pour voyeurisme et violences, faits commis à Nantes et à Verdun. Mais sa carrière criminelle prend un tour plus sérieux en mars 1984, lors de son incarcération pour une dizaine de faits de viols et d’agressions sur mineures dans la région parisienne. Condamné à cinq ans de prison et trois ans de mise à l’épreuve, son épouse obtient le divorce. Il se console en faisant la connaissance de Monique Olivier – rencontrée par le biais de petites annonces – durant son séjour derrière les barreaux à Fleury-Mérogis. Libéré en octobre 1987, il s’installe avec elle à Saint-Cyr-les-Colons, dans l’Yonne. Trois mois plus tard, il enlève et tue sa première victime, Isabelle Laville, une lycéenne, avec la complicité active de sa nouvelle compagne. Le couple circule entre Yonne et Ardennes, dans une itinérance ponctuée d’enlèvements, de meurtres et de viols. Puis c’est au tour de Fabienne Leroy, jeune femme de 20 ans, enlevée à Chalons-en-Champagne, violée et tuée par balle. Puis Jeanne-Marie Desramault, étudiante de 22 ans, kidnappée le 18 mars 1989 à Charleville-Mézières, violée et assassinée. En décembre 1989, Fourniret et sa femme enlèvent Elisabeth Brichet, une jeune Belge de 12 ans, dans les environs de Namur. Violée et tuée.
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En 1990, Fourniret élimine Farida Hamiche, la compagne de son ancien compagnon de cellule Jean-Pierre Hellegouarch. Ce dernier, toujours incarcéré, s’était rappelé à son bon souvenir en lui envoyant sa petite amie, afin que tous deux aillent récupérer un magot caché dans un cimetière des Yvelines. La cache contient lingots et pièces d’or de provenance incertaine, mais qui aurait pu faire partie du butin du gang des postiches. La mission terminée, Fourniret exécute Farida et récupère ainsi le précieux métal, qu’il revend à Bruxelles. En 1990, avec cet argent, il achète un petit manoir du XIXe siècle à Donchy, dans les Ardennes. Il le revendra deux ans plus tard, lorsque Hellegouarch, libéré de prison, comprendra qu’il s’est fait doubler.
Le 24 novembre 1990, les Fourniret sont à Nantes. Ils croisent Natacha Danais, 13 ans. Son corps est retrouvé quelques jours plus tard, poignardé, dans les dunes à 70 kilomètres de là.
Curieusement, pendant les dix années qui suivent, la série macabre s’interrompt. Elle ne reprend qu’en 2000, avec l’enlèvement et l’assassinat de Céline Saison, 18 ans, à Charleville-Mézières. En 2001, Fourniret s’empare à Sedan de Mananya Thumpong, 13 ans, Française d’origine thaïlandaise, la viole et la tue.
Le 26 juin 2003, il enlève la petite Marie-Ascension, âgée de 13 ans, à côté de Namur. Elle arrive à se libérer de ses liens et à s’enfuir par les portes arrière de la camionnette dans laquelle il l’emmène. A 62 ans, c’est la fin du parcours pour celui que la presse va bientôt appeler le « monstre des Ardennes ». Lui et son épouse sont interpellés par la police belge. L’enquête menée conjointement des deux côtés de la frontière permet d’exhumer les corps de plusieurs victimes enterrées dans leurs propriétés.
Une autre victime de 16 ans, jeune fille au pair chez le couple, aurait été tuée par Fourniret d’après Monique Olivier, mais là non plus le corps n’a pas été retrouvé ni la victime identifiée.
Fourniret s’est attribué également, mais sans éléments probants, la responsabilité dans le meurtre de Marie-Angèle Domèce, handicapée mentale de 19 ans disparue en juillet 1988 à Auxerre, de Joanna Parrish, 20 ans, retrouvée violée et étranglée en mai 1990 près d’Auxerre, et d’Estelle Mouzin, 9 ans, disparue le 9 janvier 2003 à Guermantes (Seine-et-Marne). La justice est sceptique sur ces revendications.
Le procès s’est tenu du 27 mars au 28 mai 2008 à la cour d’assises de Charleville-Mézières. Fourniret a refusé de s’exprimer. Il a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité réelle, et sa complice Monique Olivier à perpétuité avec une période de sûreté de vingt-huit ans.
Pendant dix-sept ans, Fourniret a bénéficié de circonstances très favorables pour dissimuler ses activités. Opérant selon des modes très différents et dans des lieux distants les uns des autres, à la fois en France et en Belgique, ses crimes ont été traités par plusieurs services d’enquête, sans lien entre eux. Par ailleurs, il a sévi sur les terres de deux autres tueurs en série, Marc Dutroux en Belgique et Emile Louis dans l’Yonne, semant ainsi la confusion. Mais le parcours criminel du monstre des Ardennes reste encore à établir. Car les enquêteurs ont bien du mal à croire que pendant dix ans, entre 1990 et 2000, l’homme s’est tenu tranquille, alors qu’il a commis 6 meurtres entre 1987 et 1990, et deux autres en 2000 et 2001. L’affaire Fourniret n’a pas encore livré tout son contenu.

Francopol
Francopol est un réseau de coopération international de police, né d’une initiative de la Direction des relations internationales et du protocole de la Sûreté du Québec, alors dirigé par Claude Levac, et de la Direction de la formation de la Police nationale française, alors sous la responsabilité d’Emile Perez. J’ai eu la chance de suivre le processus de fondation depuis son origine. Disposer d’un forum basé sur des valeurs et pas seulement sur les échanges de technique ou de quincaillerie m’a semblé une formidable idée pour le paysage francophone.
L’histoire de Francopol débute en 2002, lors d’un événement organisé par le Collège européen de police. La Sûreté du Québec et la Police nationale expriment alors l’idée de créer un réseau francophone. Convaincus qu’une langue et des valeurs communes facilitent le dialogue et la coopération, ils formulent la première ébauche de ce qui deviendra Francopol.
Le 26 juin 2007, la Sûreté du Québec, l’Ecole nationale de police du Québec et la Police nationale française décident d’initier les démarches visant la création du réseau lors d’une rencontre entre partenaires canadiens et européens organisée à la Délégation générale du Québec à Paris.
Le 14 décembre 2007, une deuxième réunion est organisée à Strasbourg, puis à Neuchâtel, en Suisse, le 4 avril 2008. Les partenaires qui sont de plus en plus nombreux à se joindre au comité directeur provisoire de Francopol préparent le Congrès international et définissent le mode de fonctionnement de l’organisation.
Francopol voit officiellement le jour lors de l’assemblée constitutive tenue à Québec le 8 septembre 2008, avec l’aide de l’Organisation internationale de la francophonie. En sont membres des services de police belges, béninois, burkinabés, canadiens, français, haïtiens, luxembourgeois, maliens, monégasques, suisses, togolais et… catalans.
Francopol a pour mission de favoriser la mise en commun des meilleures pratiques, ainsi que des recherches et des réflexions en matière de formation et d’expertise policières. Le réseau se fixe pour objectif de devenir un pôle d’excellence dans le partage et l’émergence de nouvelles tendances en matière de formation policière, et vise à accroître les compétences des services policiers pour mieux servir les citoyens. Francopol se distingue notamment par l’utilisation du français comme langue officielle du réseau.
La formation et le perfectionnement professionnels sont les moyens privilégiés pour intégrer les meilleures pratiques. Le dialogue, la collaboration et le transfert des connaissances et des compétences favorisent l’émergence de solutions innovatrices. Francopol est un lieu d’échange qui permet d’améliorer la cohérence des actions en sécurité publique et d’accélérer la modernisation de la fonction policière. Dans cet esprit, le réseau contribue à une francophonie plus engagée sur l’axe d’une trilogie paix, démocratie et droits de l’homme, par des actions visant le renforcement des capacités en matière policière.
Francopol est une association apolitique dont les membres du réseau soutiennent le droit et le développement d’une police démocratique, professionnelle et axée sur le service aux citoyens. Les membres de Francopol s’engagent à respecter la diversité culturelle et à mettre en avant les plus hauts standards en matière d’éthique, de démocratie et de respect des droits humains. Ils se dévouent à faire avancer la recherche, les réflexions et les initiatives qui profiteront à l’ensemble de la communauté policière francophone. Francopol valorise le développement, la diffusion d’études et d’outils pédagogiques et didactiques dans la langue française. Les documents et informations sont mis à la disposition des membres gratuitement.

Fratricide
Le fratricide, acte que commet celui qui tue son frère ou sa sœur, est aussi le premier crime de l’histoire humaine depuis Abel et Caïn. Comme tout crime dans la cellule familiale, le fratricide est souvent à la base des intrigues de successions prestigieuses comme d’héritages plus ordinaires. Par extension, le mot désigne aujourd’hui le combat de partisans du même camp. La lutte fratricide moderne n’oppose plus Rémulus et Rémus, les fondateurs de Rome, mais Carrefour et Auchan dans l’univers de la grande distribution, Pinder et Bouglione sous les chapiteaux du cirque, Porsche et Volkswagen sur les routes allemandes, Adidas et Puma sur les terrains de sport.
La rubrique des faits divers ne manque guère d’exemples propres à illustrer cette pratique qui n’épargne même pas les jumeaux. Ainsi, en février 2012, en Martinique, Mathieu, 21 ans, est tombé sous les balles de son double après une banale querelle. Quant aux sœurs, elles ne sont pas toujours bonnes. Le 15 novembre 1923, Eugénie Picard, 48 ans, a expédié son frère Pierre, 66 ans, dans l’autre monde à coups de barre de fer avant de balancer son corps dans la rivière. La frangine radine ne supportait pas les discussions d’argent avec son aîné. Elle a été condamnée à dix ans de travaux forcés.
Mais la plus connue des affaires de fratricide s’est déroulée au Canada dans les années 1920. Le 7 janvier 1922, Raoul Delorme, étudiant de commerce de 24 ans, est découvert dans un terrain vague dans le quartier Snowdon à Montréal, tué de six balles dans la tête et le cou. Il avait hérité de son riche papa décédé en 1916 la quasi-totalité de ses biens. Ses demi-sœurs Lilie et Florence n’avaient eu droit qu’à une portion congrue. Quant à son autre demi-frère, Adélard, prêtre catholique, 31 ans à l’époque du meurtre, le défunt l’avait curieusement déshérité, tout en le chargeant d’administrer la fortune du cadet.
C’est le célèbre sergent-détective québécois Georges Farah-Lajoie qui est chargé de l’enquête. Dès les premières auditions, l’abbé Delorme fait figure de suspect. Une semaine avant le meurtre, il a souscrit une assurance-vie de 25 000 dollars sur la tête de son frère, au bénéficiaire de ses héritiers légaux, c’est-à-dire en réalité seulement lui, d’après un faux testament qu’il a rédigé lui-même. Interrogé, il se répand en déclarations toutes aussi fausses les unes que les autres. Le voilà accusé de meurtre prémédité.
L’affaire provoque un scandale sans précédent. La société catholique montréalaise de l’époque ne peut admettre que l’on porte une telle accusation contre un religieux. D’ailleurs, les autorités ecclésiastiques estiment que l’on ne juge pas un prêtre. Le suspect se défend, il offre 10 000 dollars de récompense pour retrouver le réel auteur des faits. Dans le même temps, un colis contenant des effets du défunt est envoyé anonymement à la police. Malgré son recours au Premier ministre de la province du Québec et ministre de la Justice, Louis-Alexandre Taschereau, l’abbé est arrêté et traduit en justice. En juin 1922, le jury déclare qu’Adélard Delorme est inapte à être jugé en raison de sa « dégénérescence mentale héréditaire ». Interné dans un hôpital psychiatrique, il est réexaminé un an plus tard par le Dr Brochu, qui constate que l’abbé ne présente aucun signe de démence. Un nouveau procès est ordonné. Un médecin et un armurier s’essaient à la barre à une analyse balistique, la première du genre, guère concluante. Faute d’accord du jury sur la culpabilité de l’accusé, un troisième procès a lieu en 1924, qui se termine comme le précédent.
Lors du quatrième procès, entre le 15 et le 31 octobre 1924, c’est l’expertise de l’écriture du fameux colis envoyé à la police contenant la montre de la victime qui est sur le devant de la scène. Les experts estiment qu’il y a de nombreuses similitudes entre la graphologie d’Adélard Delorme et de l’anonyme envoyeur.
Dans un contexte passionnel, l’abbé Delorme est finalement déclaré non coupable par dix voix contre deux. Il retrouve son ministère et sa fortune à l’issue du procès. Mais cette affaire de fratricide présumé marque encore l’histoire judiciaire québécoise, comme le prévoyait la une de La Presse le 15 février 1922 : « Jamais, dans les annales criminelles du Canada, un meurtre n’avait encore suscité un intérêt aussi général et considérable. »


1- Ecrivain et scénariste américain né le 15 octobre 1920 à New York et mort le 2 juillet 1999 à Bay Shore (Long Island), le livre Le Parrain (The Godfather) est sorti en 1969, tiré d’anecdotes réelles de faits divers criminels amassées alors qu’il était journaliste.

2- Scandale financier en 1982, dans lequel on retrouva des intérêts croisés du Vatican et de la Mafia, mêlant une banque italienne, Banco Ambrosiano, dirigée par Roberto Calvi, membre de la loge maçonnique P2 (Propaganda Due), retrouvé pendu sous un pont à Londres. La banque, soupçonnée de financer secrètement divers mouvements, à travers diverses structures off-shore, comme le syndicat Solidarnosc et la guérilla Contras au Nicaragua, fit faillite. Le Vatican accepta de combler une partie des dettes de cet organisme bancaire, sans jamais reconnaître de responsabilités dans son fonctionnement et sa stratégie. 
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Gacy, John Wayne
Le mythique acteur de western est mentionné bien malgré lui dans cet ouvrage, qu’il me pardonne de son paradis que l’on imagine ressembler aux grandes plaines de l’Ouest. Le « John Wayne » dont il est question ici n’a d’ailleurs aucun rapport familial avec le comédien incontournable des amoureux de fusillades et de chevauchées, puisqu’il s’agit de l’accumulation de deux prénoms pour le distinguer de son père John Gacy Sr. Ce « John Wayne »-là est un des pires « serial killers » américains, et lui aussi, comme son prédécesseur Ed Gein, s’est imposé dans la conscience criminelle collective lors de la fouille macabre de son domicile par la police un jour de 1978. Ce cas présente à peu près tous les classiques du tueur en série. Sociabilité (presque) irréprochable pour son entourage, failles des dispositifs judiciaire et policier, affirmation d’une double personnalité lors des meurtres, sentiment d’impunité jusqu’à l’absurde, exercice d’une domination barbare en torturant ses jeunes captifs, discussion nourrie sur sa responsabilité mentale lors du procès et, surtout… mépris absolu pour ses trente-trois victimes.
John Wayne Gacy Jr est né le 17 mars 1942 à Chicago (Illinois), de John Gacy, d’origine polonaise, et de Marian Elaine Robinson, d’origine danoise. C’est le deuxième enfant du couple qui aura également deux filles, Joanne et Karen. Famille catholique et ouvrière, les enfants sont élevés de manière classique. Le jeune John Jr est membre des scouts, exerce des petits travaux occasionnels. Il est victime d’un accident de balançoire à 11 ans qui lui provoque un caillot sanguin dans le cerveau, détecté et dissous que cinq ans plus tard en se faisant soigner pour de nombreuses pertes de connaissance. Dans le même temps, son père, alcoolique et violent, ne cesse de le rabaisser, le trouvant efféminé et faible, le battant et l’insultant. Qu’importe, John Wayne Gacy aime profondément son père et souhaite avant tout lui prouver qu’il est capable de réussir de grandes choses, ce qui le guidera toute sa vie.
En 1978, John Wayne Gacy est un membre actif et reconnu du quartier de Chicago où il demeure. Patron d’une entreprise de rénovation depuis 1974, il est également un des responsables de sa circonscription pour le parti démocrate. Il habite un pavillon qu’il a partagé un temps avec sa mère, puis avec son épouse, Carol Hoff, dont il vient de divorcer le 2 mars 1976. Il est très apprécié, notamment par ses voisins, le couple Edward et Lillie Grexa. Ouvert et convivial, il a organisé plusieurs barbecues dans son jardin ou des soirées déguisées à thèmes. L’homme, travailleur, participe de manière active à la vie de la communauté, donnant de son temps libre pour amuser les enfants hospitalisés, déguisé en « Pogo le clown ». Altruiste, il le semble aussi dans la gestion de son entreprise, embauchant en priorité des jeunes garçons en rupture de ban pour les réinsérer, même si la démarche est ingrate. Beaucoup d’entre eux, peu reconnaissants des efforts de leur patron, quittent la société de rénovation du jour au lendemain sans prévenir. Il lui est même également arrivé, depuis qu’il vit seul, d’héberger les plus nécessiteux d’entre eux dans sa propre maison. Il est également responsable du défilé organisé chaque année à Chicago par la communauté polonaise. A ce titre, cette même année 1978, il a rencontré la femme du président Jimmy Carter, Rosalynn, et la photo dédicacée sur laquelle il lui serre la main en posant vers l’objectif est la pièce maîtresse de la décoration de son bureau. S’il n’était malheureusement pas décédé à la période de Noël 1969, son père aurait pu enfin être fier de lui et de sa réputation.
Bien sûr le portrait n’est pas parfait. Les ragots glosent à propos de son goût pour les hommes, cause de son divorce. Mais depuis les années 1960, la libération des mœurs s’est introduite à petits pas dans la société américaine, et après tout c’est du domaine de la vie privée. Et puis, Gacy s’en défend, attribuant ces cabales à ses ennemis politiques, internes ou externes, et aux jaloux d’une réussite dont il aime se vanter, même si cela fait sourire avec indulgence. Inutile de perturber le gentil chef de petite entreprise qui semble déjà suffisamment tracassé par les enquêtes de police demandées par les familles lorsque ses jeunes employés ingrats quittent leur place sans crier gare ; et qui, le pauvre, doit chercher désespérément une solution pour assainir sa maison au sous-sol envahi d’humidité, au point que l’odeur gêne parfois le voisinage quand la température s’élève.
Le 11 décembre 1978, dans la petite ville voisine de Des Plaines, le jeune Robert Piest, âgé de 15 ans, a rendez-vous avec un homme qui lui propose un petit boulot. Sa mère, inquiète de ne pas le revoir, appelle la police. Le lieutenant Kozenczak identifie rapidement l’homme qui a donné rendez-vous à Robert : John Wayne Gacy. L’enquêteur plonge dans les dossiers et ce qu’il découvre au sujet de ce citoyen, sur ses nombreuses mises en cause récentes et les multiples erreurs de la police de Chicago, le stupéfie.
 
John Wayne Gacy a eu une autre vie dans le passé. En 1965, il a épousé Marlynn Myers, dont le père possédait plusieurs franchises de restaurants « KFC ». Il s’est alors établi à Waterloo, dans l’Iowa, près de sa belle-famille, pour diriger un de ces établissements. Membre de la « patrouille des commerçants de Waterloo », un groupe citoyen d’aide aux forces de police, il est également vice-président du club local des Jaycees, membre actif et bénévole dans des associations catholiques, et même « homme de l’année 1967 » de la ville. Mais tout dérape le 2 mai 1968. L’un de ses jeunes employés, Donald Vorhees, porte plainte pour des agressions sexuelles répétées sous contrainte depuis août 1967. Gacy est inculpé pour sodomie sur mineur. L’enquête montre que, pour Gacy, ce n’est pas une première. Il a coutume d’inviter les adolescents travaillant dans son établissement dans sa cave transformée en salle de billard. Là, il les fait boire, les force à lui faire des fellations lorsqu’ils perdent. L’une de ses victimes a bien tenté de porter plainte pour viol en 1967, mais Gacy, qui l’a licenciée, a fait passer la dénonciation pour une vengeance. L’affaire a été classée sans suite.
Jugé sociopathe par les experts mais responsable de ses actes, Gacy écope de dix ans de prison et est incarcéré à la prison d’Etat de l’Iowa. Prisonnier modèle, employé aux cuisines, jouant l’aumônier, déguisé en Père Noël pour ses codétenus, il met toutes les chances de son côté pour bénéficier d’une mise en liberté surveillée. Stratégie payante. Il est libéré le 18 octobre 1970, après seulement vingt et un mois d’incarcération. Il s’installe alors à Chicago et entame sa nouvelle vie d’entrepreneur. Parallèlement, il poursuit sa chasse homosexuelle. Le 12 février 1971, il est inculpé pour agression après avoir tenté de se faire pratiquer une fellation par un adolescent. Mais la victime ne se présente pas à l’audience et les charges sont abandonnées. Personne ne vérifie les antécédents de Gacy. Un oubli qui évite à l’accusé, en état de récidive durant sa période de liberté surveillée, de retourner directement en cellule.
Le 22 juin 1972, de nouveau arrêté pour agression sexuelle, il explique que le garçon voulait en fait lui extorquer de l’argent. Il n’est pas poursuivi. En 1976, il est interrogé par la police de Chicago au sujet de la disparition de deux de ses employés, âgés de 16 et 17 ans, à quelques mois d’intervalle. Il avance la thèse de la fugue. En 1977, Mike Rossi, un jeune de 17 ans habitant chez Gacy, est arrêté au volant d’une Plymouth Satellite 1971 alors qu’il vole de l’essence. Gacy explique que le propriétaire, un nommé John Szyk, 19 ans, porté disparu depuis le 20 janvier 1977, lui a précipitamment vendu la voiture avant de quitter la ville et qu’il l’a rétrocédée contre 300 dollars à son jeune locataire. Il s’avéra ensuite que les papiers du véhicule étaient grossièrement falsifiés pour valider la vente initiale, mais personne ne vérifia sérieusement. Plus étonnant, son arrestation encore une fois sans suite après la plainte d’un prostitué de 19 ans, Robert Donnel, en janvier 1978. Celui-ci s’est rendu chez Gacy pour une prestation sexuelle tarifée mais s’est retrouvé menotté, violé, frappé, aspergé d’urine, étranglé et noyé dans la baignoire plusieurs fois jusqu’à l’évanouissement durant huit longues heures de souffrance avant d’être abandonné dans la rue. Interrogé, Gacy reconnaît des relations sexuelles consenties et plaide la tentative de chantage d’un prostitué sur un homme respectable. L’affaire est classée sans suite.
Plus extraordinaire encore, l’enlèvement de Jeffrey Ringall le 28 mai 1978. Alors qu’il se promène, un inconnu dans une Oldsmobile noire l’aborde et lui propose de fumer un joint de marijuana à bord. Le jeune homme accepte, est agressé et endormi à l’aide d’une dose massive de chloroforme. Il reprend connaissance les mains et la tête attachées à une planche de bois, dans une chambre décorée d’un portrait de clown. Torturé et abusé toute la nuit, Ringall ne reprend conscience qu’en fin de matinée le lendemain dans le Lincoln Park, le corps meurtri, le visage tuméfié de coups, portant de nombreuses blessures et brûlures. Hospitalisé, il apprend que son foie est irrémédiablement endommagé par le chloroforme. Il dépose plainte mais manque d’éléments pour identifier l’auteur. Devant l’inertie de la police, il se lance à la recherche de l’Oldsmobile noire, la repère, identifie l’adresse et le nom du propriétaire de l’endroit où il avait été retenu. Mais la police estime qu’il n’y a pas assez de preuves pour des poursuites pénales.
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Le lieutenant de police Kozenczak trouve extraordinaire que John Wayne Gacy soit toujours en liberté. Fort de ces éléments, il se fait délivrer un mandat de perquisition et frappe à la porte de l’entrepreneur, accompagné de ses hommes. Dans le pavillon bien rangé, ils découvrent deux permis de conduire appartenant à de jeunes hommes, une chevalière de la Maine West High School promotion 1975, portant les initiales JAS, de la marijuana, des films et livres homosexuels, une paire de menottes et ses clefs, une planche de bois percée de deux trous de type « pilori », des badges de policiers, un grand godemiché, un pistolet de calibre 6 mm, une petite bouteille de chloroforme, une corde en nylon et des vêtements trop petits pour le corpulent propriétaire des lieux. Ils saisissent également un reçu de développement d’une pellicule photo, de même que les trois véhicules de John Wayne Gacy, une Oldsmobile noire, un pick-up et un van, ces deux derniers marqués au nom de l’entreprise du suspect. Ils ramènent le tout pour expertise, et dans l’attente des résultats doivent relâcher Gacy qu’ils mettent sous surveillance constante de manière ostensible. Au bout d’une semaine environ, il invite les agents chargés de ne pas le lâcher d’une semelle à entrer chez lui pour boire un café. L’un des deux, l’agent Schultz, policier de terrain et d’expérience, reconnaît immédiatement l’odeur flottant dans la maison comme étant celle d’un cadavre en décomposition.
A l’annonce de la fouille minutieuse de sa maison, il avoue aux policiers avoir enterré dans le sous-sol du garage un de ses anciens amants, tué en légitime défense. Dans le vide sanitaire sous la maison, les policiers fouillent la boue répugnante dans laquelle nagent de nombreux vers et récupèrent des os d’un bras puis d’un pied. Impossible qu’il soit celui de l’adolescent disparu récemment.
Gacy, interrogé dans les locaux de la police de Des Plaines, avoue rapidement sa responsabilité dans trente meurtres d’adolescents depuis le 1er janvier 1972. Il s’explique par le fait qu’il avait dû se défendre contre les jeunes hommes et dans le même temps en argumentant qu’il avait été possédé chaque fois par un alter ego maléfique qu’il appelle « Jack Hanley » ou « Bad Jack ». C’est dans cet état second qu’il raconte avoir tué le jeune Robert Piest, garrotté le lendemain de sa disparition sans doute après l’avoir violé. Il a jeté le cadavre dans la rivière Des Plaines, comme celui des quatre autres dernières victimes, faute de place encore disponible pour les enterrer chez lui. A la demande du procureur adjoint de l’Illinois, Larry Finder, il dresse un plan extrêmement précis des endroits où sont dissimulés les cadavres dans le sous-sol de sa propriété. Les fouilles retardées par un hiver rigoureux ayant gelé le sol en profondeur vont durer jusqu’à fin février 1979. Les enquêteurs trouveront vingt-huit corps dans la propriété et quatre dans la rivière, dont celui de la dernière victime datant seulement d’avril 1979.
Tous furent tués selon un mode opératoire similaire dans les grandes lignes. Emmenés chez lui après un racolage, pris en stop ou invités à boire un verre ou fumer de la marijuana, pour ses jeunes employés ou pour « passer un entretien d’embauche ». Certains ont été enlevés en les endormant au chloroforme. La majorité des victimes, mises en confiance, se sont vu proposer une démonstration du « tour de magie de Pogo le clown », pour apprendre à se libérer d’une paire de menottes ou d’une corde en nylon liant les mains dans le dos. Une fois ainsi neutralisés, ils étaient à la merci de John Wayne Gacy qui leur faisaient subir ses pires caprices sexuels et tortures, avant de les étrangler ou de les étouffer puis de les enfouir dans son sous-sol. Il utilisa également, pour ceux qui étaient inconscients, l’immobilisation par une sorte de pilori. Neuf des trente-trois victimes ne furent pas identifiées. Aux psychiatres chargés de l’examiner, Gacy ne cessa de mentir en donnant des versions fantaisistes de ses « possessions ».
Aux agents du FBI qui se sont entretenus avec lui pour étudier son cas, il a assuré qu’il n’était pas lui-même homosexuel, qu’il les haïssait et qu’il avait rendu service à la société en la débarrassant de nuisibles. Ils en déduisirent l’hypothèse que Gacy tuait en fait la représentation de sa propre homosexualité pour conjurer les insultes proférées par son père durant son enfance. Les experts, nombreux, donnèrent des avis contrastés de la personnalité de l’auteur des faits, mais la tendance générale rejetait la possibilité de trente-trois accès de folie irresponsable. Après cinq semaines de procès, le jury condamna John Wayne Gacy à la peine capitale en juste deux heures.
Il attendit quatorze ans dans le couloir de la mort, recevant de nombreux courriers féminins et se mariant même en 1986 derrière les murs avec une de ses admiratrices, mais n’exprimant jamais le moindre remords pour ses actes. Le 10 mai 1994, à la prison de Joliet, le « gentil clown Pogo » éructa avant l’injection létale une dernière phrase qui mérite la postérité tant elle résume en trois mots, et mieux que les experts, sa vraie personnalité et son mépris de la société : « Kiss my ass. »
Gacy et son personnage « le clown Pogo », outre une abondante littérature et des documentaires, ont imprégné la culture américaine de manière plus ou moins directe. L’image du clown maléfique est reprise dans le livre de Stephen King Ça, même si, finalement, peut-être, Gacy s’est lui-même inspiré de « Joker », le méchant des aventures de Batman.

Gangs
Selon les historiens, les premiers gangs criminels contemporains recensés en Occident l’auraient été au XVIIe siècle sur les routes anglaises. D’autres groupes criminels sont identifiés durant toute l’histoire de la civilisation au rythme du développement des réseaux de transport et du commerce, ou de l’expansion des réseaux logistiques (pour les vivres, la solde, le fourrage ou l’essence, les munitions) des armées en campagne.
Les gangs rassemblent des individus (le plus souvent des hommes) ayant une identité, une marque et des objectifs communs (contrôle et protection d’un territoire, trafics, criminalité). Tous sont liés au crime organisé, mais nombreux sont ceux qui ne dépendent pas de mafias.
L’un des plus emblématiques, après les Assassins, qui pourrait être plus précisément qualifié d’entreprise criminelle, serait le gang d’Adam the Leper qui agissait en Angleterre vers 1330, spécialiste dans le vol et l’enlèvement. Il prit d’assaut le port de Bristol en 1347 et s’attaqua directement à la Couronne avant d’être arrêté ; son jury fut menacé et décida de ne pas le poursuivre (à rapprocher des pratiques modernes d’intimidation ?). L’un des plus puissants de l’histoire fut celui des Thugs en Inde qui regroupa jusqu’à un million de membres avant de disparaître vers 1840.
Aux Etats-Unis, les rapports estiment à environ 900 000 le nombre des gangsters affiliés à environ 30 000 gangs, responsables de plus de 10 000 homicides chaque année.
Les gangs latinos sont aujourd’hui les plus nombreux et parmi les plus puissants des Etats-Unis. Après avoir inventé le crack, ils ont choisi sa distribution par les street gangs pour faire des barrios des « supermarchés » de la drogue.
Une dizaine de gangs américains tiennent le haut de l’affiche. Parmi eux, les Sureños, initialement originaires du sud de la Californie, regroupent les affidés de la Mexican Mafia. Les Norteños, originaires du nord de la Californie et ruraux, regroupent une population qui « appartient » de facto à Nuestra Familia, un gang de prison clandestin qui a engendré un autre gang, Nuestra Raza, sa façade publique plus visible. Le gang des Latin Kings, qui a été puissant à New York, est essentiellement présent à Chicago. On trouve aussi les Crips and Bloods, les Nazi Lowriders (gang de prison), les Vice Lords, les Hell’s Angels, etc.
Il existe ainsi des street gangs territoriaux et nombreux, et des « umbrella associations », peu nombreuses et regroupant des gangs qui s’alignent sur leur culture. Pour ce qui est des street gangs, on identifie les Bloods et les Crips pour les Afro-Américains, Folk et People nation chez les Hispaniques, des gangs asiatiques assez peu fédérés et très distincts selon leurs origines, vietnamiens (créés par des anciens militaires après la chute de Saïgon), coréens, philippins (gangs de prison importants), fidjiens, thaïs… Tongs, pour les Chinois, confrérie de jeunes et, semble-t-il, préparation à l’entrée dans les triades, d’où un comportement plus discret ; des traces de Yakuzas, mais pas de gangs de jeunes.
Les street gangs blancs sont peu nombreux et atomisés, et ils se retrouvent essentiellement au sein de gangs de prison comme les Nazi Lowriders ou, plus ancienne et plus puissante, l’Aryan Brotherhood et d’autres…
Beaucoup de gangs se sont développés en Colombie, avec une structure dévoyée autour des FARC dans leur zone de contrôle, mais aussi, en particulier, à Medellín et Cali, et dans certains quartiers de Bogota. Ces gangs de rue rivaux, très inspirés des modèles américains, résultent de la désagrégation des cartels et sont connectés aux fabricants de drogue. Il s’en trouve également au Salvador, au Honduras mais également en Angleterre ou dans l’ancien Empire soviétique. Les gangs du Mexique (le phénomène des « cartels » actuels est différent), d’Amérique centrale et de Colombie sont une filiation très directe de ceux des Etats-Unis, le plus souvent par le fait de l’extradition des clandestins condamnés vers leur pays d’origine. Ainsi, le gang de la Mara Salvatrucha (MS-13) formé dans le quartier de Rampart de Los Angeles vers la fin des années 1980 par des combattants salvadoriens aguerris n’est apparu que plus tard au Salvador. Pour lutter contre ces gangs, et en particulier la MS-13, considérée comme le plus dangereux des gangs latinos, le FBI a mis sur pied une task force en 2004 et lancé la « Transnational Gang Initiative » destinée à partager le renseignement sur la MS-13, puis sur les Maras entre USA et les pays concernés.

Gein, Ed
« Le boucher de Plainfield » pourrait, s’il était encore en vie, se vanter d’avoir inspiré certains des plus célèbres thrillers de cinéma ou films d’épouvante, en compétition avec son compatriote américain John Wayne Gacy. On prête en effet à Edward Theodore Gein d’avoir eu son histoire reprise dans Psychose, Massacre à la tronçonneuse et Le Silence des agneaux. Pourtant, malgré l’horreur largement médiatisée des découvertes morbides dans sa ferme, « seules » deux victimes lui furent officiellement attribuées, ce qui le place loin des scores réalisés par ses homologues. On pourrait même dire qu’il est incorrect de lui attribuer la qualification de serial killer si ce n’est sa réputation d’avoir été peut-être à l’origine également d’autres disparitions non expliquées dans la région dans laquelle il demeurait.
Né le 27 août 1906 à La Crosse (Wisconsin), dans un Etat à l’époque essentiellement rural et boisé, Edward Theodore Gein est le deuxième fils de George, un père sans envergure et alcoolique, et d’Augusta, une mère dévote à l’excès. Méprisant son mari qu’elle juge incapable, Augusta va jusqu’à prier pour sa mort en compagnie de ses propres fils. Cette maîtresse femme ouvre une épicerie, gagne suffisamment d’argent pour permettre à la famille de déménager en 1914 dans une ferme à une dizaine de kilomètres du village de Plainfield, afin de les isoler de la corruption de la ville. Dès l’âge de 13 ans, les deux frères sont privés de scolarité pour travailler à la ferme et rester sous la domination totale de leur mère. Henry, de sept ans l’aîné, plus indépendant, s’inquiète ouvertement du retard social et émotionnel de son jeune frère Edward, et de l’attachement malsain qui le lie à leur mère, surtout depuis la mort du père.
Le 16 mai 1944, les deux frères luttent contre un feu de broussailles à proximité de la ferme. Ils se séparent. A la tombée de la nuit, Henry est introuvable. La police, requise pour les recherches, se fait étonnamment conduire par Ed directement au cadavre de son aîné. Le corps présente des contusions à la tête et se trouve dans un endroit préservé par les flammes. Néanmoins, personne n’imagine que le frêle adolescent puisse être l’assassin de son frère. Le coroner conclut à une mort par asphyxie par les fumées. Un an et demi plus tard, le 29 décembre 1945, Augusta meurt d’attaques cérébrales, laissant Ed Gein seul, profondément traumatisé. Il condamne toutes les portes intérieures de la ferme, transforme les pièces fréquentées par sa mère en mausolées et s’isole dans la cuisine et une chambrette attenante. Vivant de faibles revenus issus de travaux occasionnels et d’une prime de jachère de l’Etat, Gein, avec une maturité et une connaissance du monde enfantines, se nourrit alors de phantasmes sexuels inassouvis. Il brise les interdits maternels, dévore des magazines pornographiques et des publications relatant les atrocités nazies, glissant lentement dans la psychose. Tout en étant obnubilé par le mystère et l’attirance que représentent pour lui les femmes, il se passionne également pour les rites funéraires, les chasseurs de têtes et les ouvrages d’anatomie. Il raconte des histoires morbides aux enfants qui lui rendent visite et qu’il garde parfois, ayant la confiance de ses voisins. L’un deux raconte que Gein a des têtes humaines dans sa chambre. D’autres enfants en parlent, mais personne ne prend cela au sérieux.
Bientôt, la police locale est occupée par plusieurs disparitions inexpliquées. Le 1er mai 1947, une fillette de huit ans, Georgia Weckler, disparaît sur le chemin de l’école à Jefferson. En novembre 1952, deux hommes, Victor Travis et Ray Burgess, partent à la chasse dans les environs de Plainfied et se volatilisent. Puis Evelyn Hartley, 15 ans, disparaît en octobre 1953 de la maison de La Crosse où elle devait garder des enfants, laissant derrière elle au sol ses lunettes, une chaussure, des traces de lutte et la marque d’une main ensanglantée sur la porte de derrière. Une partie de ses vêtements tachés de sang est retrouvée sur une route sortant de la ville. C’est ensuite au tour de Mary Hogan, patronne d’une taverne de Pine Grove, le 8 décembre 1954. On découvre des traces de sang allant du sol de la taverne au parking, et un étui de cartouches de carabine sur le sol. La femme a la réputation d’avoir été liée avec des gangsters, à Chicago dont elle était originaire. La thèse policière retient le lien avec ce passé. Un voisin de Gein, sachant que ce dernier est un client de la Hogan’s Tavern, le plaisante sur le fait que s’il avait courtisé la patronne avec plus d’assiduité elle serait en couple avec lui et non dans la nature. Ed Gein répond à Elmo Ueeck : « Elle n’a pas disparu, elle est à la ferme. » Une blague qui fait bien rire le voisin.
Le 16 novembre 1957, Bernice Worden, tenancière méthodiste sans reproche d’un magasin de Plainfield, disparaît avec le même mode opératoire. Des traces de sang mènent à la porte de derrière, et là aussi un étui de cartouches de carabine 22 est retrouvé au sol de la boutique. La caisse enregistreuse a été volée. Mais là, le propre fils de la victime, l’adjoint au shérif Frank Worden, a vu Ed Gein discuter avec sa mère la veille et traîner le lendemain autour du magasin. Il prévient le shérif du comté, Art Schley, qui interpelle le suspect et se rend avec ses adjoints à la ferme. La nuit est tombée, et la masure, dépourvue d’électricité, est très sombre. Un capharnaüm indescriptible règne dans les deux pièces dans lesquelles vit Ed Gein. La visite se fait à la lumière de lampes torches dans une puanteur suffocante. Dans la cuisine, le shérif découvre un cadavre frais pendu à une poutre, décapité et éviscéré. Il sera identifié plus tard comme celui de la commerçante.
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La perquisition est hallucinante d’horreurs accumulées. Une sorte de bol est en fait une calotte crânienne, des abat-jour, des corbeilles et le revêtement d’un fauteuil sont en peau humaine. Le lit est encombré de plusieurs crânes. Les policiers découvrent également des sexes féminins dans une boîte à chaussures, une ceinture supportant des tétons de seins, ainsi que quatre nez. De même des peaux de figures de femmes rembourrées de chiffons et, comble de l’écœurement sans doute, pour les enquêteurs, une « combinaison » intégrale en peau reconstituant un corps entier de femme. Les têtes des deux dernières victimes sont également retrouvées, de même que le cœur de la boutiquière dans un sac plastique. Il est alors décidé de pratiquer des fouilles plus larges dans les alentours du bâtiment.
Le lendemain, Gein accepte de parler. Il avoue que, dans un état second, il a tué Bernice Worden et l’a ramenée chez lui, nie avoir fait de même pour Mary Hogan – malgré la présence de sa tête chez lui – et explique avoir depuis des années déterré des corps de femmes qu’il connaissait, dans le cimetière voisin, après avoir appris leur décès dans la rubrique nécrologique. Il nie tout acte sexuel sur les cadavres. Le costume macabre en épiderme l’aidait à tenter de comprendre, par assimilation d’apparence, ce que pouvait ressentir une femme. La réputation de cannibalisme, non avérée, du meurtrier, vient essentiellement d’une déclaration du procureur Earl Kileen aux médias affirmant que le cœur de la dernière victime, contrairement aux constatations, avait été découvert dans une poêle.
Le 18 novembre, Gein est inculpé dans un premier temps uniquement de vol à main armé, dans l’attente de son passage au détecteur de mensonge. Il persiste à se déclarer innocent de toute implication meurtrière autre que celle de Mme Worden, de même que pour les disparitions inexpliquées. Lors d’un nouvel interrogatoire, il avoue juste également le meurtre de Mme Hogan, toujours dit-il dans un état second, niant tout autre crime. Il est inculpé pour les deux meurtres le 21 novembre. La fouille complète de la propriété amène la découverte des restes d’une dizaine de femmes et d’un squelette entier dans le jardin. Malgré l’émotion populaire, des fouilles sont effectuées également dans les tombes désignées par Gein. Il manque effectivement certaines parties des cadavres. De même, pour le squelette, d’un corps entier.
Après les deux couvertures réalisées sur ce fait divers criminel par Life et Time, les atrocités font l’objet de l’intérêt de la presse internationale. La paisible bourgade de Plainfield est le centre d’une attention journalistique soutenue, et des visites payantes de la ferme sont organisées par la société chargée de la vente de ses biens. L’incendie criminel de la ferme mettra fin à ce tourisme morbide.
Déclaré dans un premier temps irresponsable du point de vue psychiatrique, Gein a été enfermé à l’hôpital central d’Etat de Waupun. Dix ans plus tard, sur décision de nouveaux experts, la justice a traduit Edward Gein devant un tribunal pour le meurtre de Bernice Worden. Reconnu coupable de meurtre avec préméditation, le jugement a ensuite été contesté, considérant qu’il avait été déclaré mentalement irresponsable au moment des faits. Gein est retourné en institution hospitalière spécialisée, puis a été transféré au service de gériatrie du Mendota Mental Health Institute. Il est mort dans cet établissement le 26 juillet 1984 d’une insuffisance respiratoire. Patient calme et sociable, il n’a laissé que des bons souvenirs au personnel soignant.

Georges, Guy
Celui que la presse va baptiser « le tueur de l’Est parisien » a sévi entre 1991 et 1997, laissant derrière lui les corps de sept jeunes filles, violées et poignardées. L’enquête qui a abouti à son arrestation a été marquée par plusieurs ratés. Recoupements négligés, portrait-robot imprécis, absence de fichier d’empreintes génétiques, Guy Georges va passer plusieurs fois au travers des mailles du filet policier. Il faudra l’acharnement de la mère d’une victime et la ténacité d’un juge d’instruction pour que le tueur soit stoppé dans sa course. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité en 2001. Depuis, la justice s’est dotée d’un fichier national regroupant les empreintes génétiques des délinquants sexuels.
Fils illégitime d’un soldat afro-américain de l’Otan et d’Hélène Rampillon, le petit Guy est né le 15 octobre 1962 à Vitry-le-François. Il n’a que 4 ans lorsque son père rentre aux Etats-Unis où il est déjà marié. Sa mère ne pouvant l’élever seule l’abandonne. L’enfant est confié à la Direction départementale des affaires sanitaires et sociales, la fameuse « Assistance publique » d’autrefois. Dans le cadre de la procédure d’adoption, l’Administration lui octroie un nouvel état civil. Guy Rampillon devient Guy Georges. Il est placé chez le couple Morin dans la banlieue d’Angers. Sa scolarité est chaotique, il se montre parfois violent et affabulateur.
En novembre 1976, il tente d’étrangler une de ses sœurs adoptives, Roselyne, déficiente mentale. A 16 ans, il tente d’en étrangler une autre, Christiane. Il est alors placé dans un établissement spécialisé. Le 6 février 1979, il commet sa première agression à Angers. Il vole l’argent d’une jeune fille puis tente sans succès de l’étrangler. Il est interpellé par la gendarmerie quelques heures plus tard et incarcéré brièvement. Rejeté définitivement par les Morin, Guy Georges commence à boire et à accumuler les délits. Le 5 mai 1980, il se jette sur une jeune femme de 24 ans qui rentrait chez elle. Dans l’ascenseur il lui vole son sac et, comme elle se défend, il la frappe.
Le 15 mai suivant, il remet ça. Sous la menace d’un couteau, il dépouille une femme de 33 ans qui tente de lui résister. Guy Georges lui porte un coup de couteau au visage. Il est interpellé deux jours après. Un expert note un « état dangereux et criminologique ». Il est condamné à un an de prison. Libéré le 10 février 1981, il ne fait l’objet d’aucun suivi spécialisé et monte à Paris. Hébergé par un ami, il vit de petite délinquance et de prostitution occasionnelle.
Le 16 novembre 1981, dans le 14e arrondissement, il s’en prend à une jeune femme de 18 ans, enceinte, qui se rend chez son médecin. Il la poignarde à la poitrine, au cou, l’entraîne au sous-sol, exige une fellation puis, comme elle résiste, lui plante sa lame dans le ventre. Il découpe ses vêtements et sous-vêtements, la viole et lui assène un ultime coup de couteau au cou avant de s’enfuir. La jeune femme ensanglantée parvient à se traîner jusqu’au cabinet médical. Elle sera sauvée de justesse. Curieusement, malgré la gravité des faits, le Parquet n’ouvre pas d’information judiciaire. L’affaire est classée sans suite.
Trois mois plus tard, Guy Georges, poursuivi pour une affaire de vol, écope de cinq mois de prison. Peu après sa sortie, le 7 juin 1982, il agresse une femme, exige une fellation sous la menace d’un couteau. La victime se défend. Il lui porte deux coups de couteau au cou et tente de l’étrangler. L’intervention d’un agent de sécurité maître-chien le met en fuite. Le chien réussit à arracher la sacoche de Guy Georges. Arrêté quelques jours plus tard, il est condamné en février 1983 à dix-huit mois d’incarcération.
Le 27 février 1984, alors qu’il purge sa peine à la prison d’Ecrouves, en Meurthe-et-Moselle, il bénéficie d’une permission de sortie pour bonne conduite. Il en profite pour s’attaquer à une jeune femme de 22 ans dans la voiture qu’elle venait de rejoindre. Il lui impose une fellation, lui porte un coup de couteau à la gorge, mais elle parvient à s’enfuir. Identifié et reconnu, il est condamné à dix ans de réclusion pour viol sous la menace d’une arme et écroué à la prison de Caen. Après quatre ans d’incarcération, Guy Georges bénéficie d’un régime de semi-liberté. Il peut sortir la journée mais doit passer ses nuits en cellule. Il en profite pour se faire la belle, le 18 janvier 1991, et retourne à Paris.
La semaine suivante, il agresse Pascale Escarfail, une étudiante de 19 ans, dans son appartement du 14e arrondissement. La jeune femme a été ligotée avec de l’adhésif, son soutien-gorge et son slip coupés, ses vêtements tailladés, violée puis tuée de trois coups de couteau dans le cou. Guy Georges prend le temps de boire une bière sur place et vole quelques petits objets qu’il revendra. C’est son premier meurtre. On retrouvera dans les six autres qui lui sont imputés le même mode opératoire.
Après quelques semaines de liberté dans les rues de Paris, Guy Georges décide de regagner sa cellule. Il se constitue prisonnier pour son évasion le 17 février 1991 et réintègre la maison d’arrêt de Caen sans que personne ne s’intéresse à son emploi du temps lors de sa cavale. Il est libéré le 4 avril 1992. Dix-huit jours plus tard, il repasse à l’action selon le même scénario, sa « marque ». Armé de son couteau Opinel n° 12, il saute sur sa proie, une jeune étudiante qui vient d’entrer dans l’immeuble où vit son ami. La menaçant de sa lame, il exige une fellation. Mais sa victime se met à hurler. Les voisins interviennent, la concierge appelle la police, Guy Georges est rattrapé dans sa fuite. Condamné à cinq ans de prison dont trois avec sursis, il est libéré le 5 novembre 1993.
Deux mois se passent et, le 7 janvier 1994, il se remet en chasse. Cette fois, il repère une jeune femme de 27 ans, Catherine Rocher. Il la suit dans un parking souterrain du boulevard de Reuilly, la viole et la tue. Là encore, les vêtements sont tailladés et les sous-vêtements coupés. La victime a donné son numéro de carte bleue avec laquelle il retire de l’argent à un distributeur. Le 13 janvier 1994, il s’en prend à une autre jeune femme dans l’escalier de son immeuble. Sous la menace de son Opinel, il lui vole son sac, la contraint à une fellation puis lui demande de rentrer chez elle. Elle répond qu’il y a quelqu’un et, profitant d’un moment d’inattention, parvient à rentrer dans son appartement et appelle la police.
Guy Georges traîne dans les squats parisiens, travaille un peu, fréquente l’association catholique Saint-Vincent-de-Paul qui lui sert de boîte aux lettres. Puis, le 8 novembre 1994, le tueur reprend du service. Il viole et assassine Elsa Benady dans un parking sous-terrain boulevard Auguste-Blanqui dans le 13e arrondissement. La nuit du 9 au 10 décembre, c’est le tour d’Agnès Nijkamp, Néerlandaise de 33 ans, retrouvée violée et égorgée. Guy Georges prend la fuite avec le sac à main de la victime. Pour la première fois, des traces ADN exploitables sont prélevées sur la scène de crime.
A l’aube du 16 juin 1995, il agresse une jeune femme qui rentre de boîte de nuit dans le 3e arrondissement. De l’ADN est relevé sur le mégot qu’il a abandonné. Le recoupement est fait avec le meurtre d’Agnès Nijkamp sans pour autant que l’identité puisse être établie. D’autant que la victime désigne son agresseur comme étant de type maghrébin, ce qui va égarer les recherches.
Guy Georges peut poursuivre son parcours sanglant. Le 8 juillet 1995, il viole et tue Hélène Frinking, dans son appartement situé dans le 10e arrondissement, suivant toujours le même mode opératoire. Une empreinte sanglante d’un pied est relevée sur le sol. Une trace d’ADN identique à celui retrouvé chez Agnès Nijkamp fait émerger l’hypothèse d’un tueur en série. Anne Gauthier, la mère de la victime, va tout faire pour que l’assassin de sa fille soit mis hors d’état de nuire, demandant des actes et mettant sans cesse la pression sur les enquêteurs et sur le juge d’instruction Gilbert Thiel.
Le 25 août, Guy Georges tente d’entrer chez une jeune fille, dans le quartier du Marais, mais se retrouve face au petit ami de la demoiselle. Dans sa fuite, il perd ses papiers d’identité. Arrêté le 9 septembre 1995, il avoue une tentative de vol qui lui vaut trente mois de prison. Cette nouvelle condamnation aurait dû entraîner automatiquement la révocation de son sursis pour les trois ans dont il a écopé en 1992. Curieusement, la procédure « oublie » cette formalité. Une comparaison d’ADN est effectuée, mais uniquement pour les meurtres de Catherine Rocher et Elsa Benady, commis dans des parkings souterrains. Toutefois, les enquêteurs ne disposent dans ces deux affaires que d’un relevé partiel de l’ADN établi à partir de traces de sang retrouvées sur les scènes de crime. La comparaison sur cette base fragile s’avère négative. En revanche, personne ne pense à faire cette même comparaison sur les ADN complets retrouvés dans les chambres d’Agnès Nijkamp et d’Hélène Frinking. Les enquêteurs comparent également le pied de Guy Georges à l’empreinte retrouvée chez Hélène Frinking, sans noter de correspondance. Quant à la victime qui avait pu s’enfuir par la fenêtre, elle ne reconnaît pas son agresseur sur la photo de Guy Georges que lui présentent les policiers. La chance est du côté du tueur.
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Guy Georges est libéré le 6 juin 1997. Un mois plus tard, le 2 juillet, il rate son retour sur la scène du crime. Sa proie, une jeune femme, rentre chez elle dans le 11e arrondissement lorsqu’il tente de la pousser dans la cour, son couteau à la main. Mais elle crie et des voisins le mettent en fuite. L’affaire est classée. Le 23 septembre, il innove, en attaquant en plein jour Magali Siroti, une étudiante de 19 ans, dans son appartement du 19e arrondissement. Il la viole et la tue avec un couteau trouvé sur place. Ses vêtements et son soutien-gorge ont été découpés. L’auteur a pris soin d’emporter le préservatif utilisé et la culotte de la victime pour éviter d’être confondu par son ADN. Par contre, une empreinte digitale permet aux enquêteurs de faire le lien avec l’un des crimes précédents.
Le 28 octobre 1997, il tente de s’introduire par la force chez une nouvelle victime, tard le soir, dans le 6e arrondissement. Malgré le couteau, elle hurle et Guy Georges prend la fuite. Estelle Magd, 23 ans, n’a pas cette chance. Elle est violée et tuée le 15 novembre 1997 vers 3 heures du matin, chez elle, dans le 11e arrondissement. De l’ADN exploitable est retrouvé sur les lieux.
A l’annonce de ce nouveau meurtre, les familles des victimes expriment leur indignation dans la presse, alors que les policiers, de leur côté, font le lien entre toutes les affaires criminelles. Le « tueur de l’Est parisien » fait la une des journaux. La psychose s’installe dans Paris.
La Brigade criminelle travaille d’arrache-pied, mais les recherches ne donnent rien. Un nouveau portrait-robot est diffusé, assez différent du premier. Sans succès.
 
Sentant la pression policière augmenter, Guy Georges prend le large et se réfugie en province pour quelques semaines. Il revient à Paris en janvier 1998. Vivant de délinquance, il est interpellé deux fois, une pour un vol de scooter d’où il était tombé, se blessant au nez, l’autre pour une bagarre à Saint-Germain-en-Laye. Chaque fois, relâché sans problème.
Le juge Gilbert Thiel, qui instruit plusieurs dossiers relatifs à ces crimes, demande alors aux laboratoires de comparer les traces ADN du dossier à toutes celles qu’ils ont déjà analysées dans des affaires judiciaires. La démarche est à la limite de la légalité car de tels fichiers sont totalement illégaux. Le juge, pour bien démontrer l’impossibilité dans laquelle on le place de faire les comparaisons, demande une réponse écrite aux responsables des labos. Certains acceptent néanmoins de faire les comparaisons, au prix d’un fastidieux travail dans leurs archives.
Le 23 mars 1998, le Dr Olivier Pascal, directeur du laboratoire de Nantes, avise Gilbert Thiel qu’il a identifié l’ADN. Guy Georges est désormais recherché. Il est interpellé par deux inspecteurs du commissariat de la Goutte d’Or, le 24 mars à 13 heures, à la sortie du métro Blanche.
Guy Georges, après avoir avoué une partie des meurtres, puis être revenu sur ses déclarations, finit le 17 novembre par reconnaître la majeure partie des crimes. Puis, après une tentative d’évasion manquée, il recommence à nier. C’est avec cette attitude qu’il aborde son procès le 19 mars 2001. Poussé dans ses retranchements et contradictions, il reconnaît les sept meurtres mais persiste à nier les quatre agressions qui sont dans le dossier d’assises. Il est condamné à la prison à vie assortie d’une période de sûreté de vingt-deux ans.
 
Cette affaire est à l’origine de la création en 1998 du Fichier national automatisé des empreintes génétique, à la suite d’une loi proposée par Elisabeth Guigou, garde des Sceaux. Elle a également mené en 2002 à la création du groupe SALVAC (Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes), inspiré des systèmes VICAP aux Etats-Unis ou VICLAS au Canada, pays dans lequel les enquêteurs français furent formés à l’origine.
 
Voir : VICAP, SALVAC et fichiers sériels.

Guérini (Frères)
« Les Guérini… » Voilà un patronyme familial qui a défrayé la chronique populaire et les faits divers depuis les années 1940. La famille ayant régné sur la pègre marseillaise jusqu’au début des années 1970, elle est bien digne d’entrer dans un tel ouvrage criminel.
Au commencement était un jeune Corse, Antoine, originaire de Calenzana, aîné d’une famille de huit enfants. Né en 1902, il débarque au début des années 1920 sur le continent, bientôt rejoint par son jeune frère, Barthélemy, dit « Mémé ». Antoine noue des relations avec le milieu niçois, notamment dans le monde des jeux. Puis les deux frères se lancent dans le proxénétisme sur les trottoirs marseillais. En 1928, Antoine possède ainsi une dizaine de filles sous sa coupe. Il investit ses bénéfices dans l’achat de bars dont il va confier la direction à ses frères et sœurs venus du village. En 1936, Antoine et Mémé acquièrent le bar de l’Etoile, qui devient le lieu de rendez-vous de tous ceux qui comptent à Marseille. Ils étendent leurs acquisitions dans tout le sud de la France et jusqu’à Alger, confortant leur mainmise sur la prostitution méridionale grâce à un accord avec leurs rivaux, Carbone et Spirito. Lors d’un rendez-vous dans un restaurant des calanques, les deux caïds et les frères corses se partagent les profits des activités criminelles. Les Guérini gardent le proxénétisme et une part du trafic de cigarettes, Carbone et Spirito se réservent le trafic d’armes, de l’opium et du café. L’accord, conclu autour de bouteilles de champagne, profite à leur montée en puissance, facilitée par les « bonnes relations » d’Antoine et Mémé avec les policiers d’origine corse.
Mais l’avant-guerre est aussi le temps du rapprochement entre la pègre et les milieux politiques. Aux élections municipales de 1935, après la mort du maire, Siméon Flaussière, Carbone et Spirito décident de soutenir Simon Sabiani, premier adjoint au maire, ancien combattant et héros de la Grande Guerre. Les frères Guérini prennent le parti du socialiste Henri Tasso. Les réunions politiques ont parfois l’odeur de la poudre quand les gros bras de Paul Carbone prennent pour cible ceux des deux frères corses. Le socialiste remporte le scrutin. Sabiani, candidat malheureux, rejoint le PPF en 1936, suivi par Carbone et Spirito.
Sous l’Occupation, les frères Guérini prennent le parti de la Résistance. L’un des frères, Pascal, met sur pied une filière d’évasion vers la Corse et l’Afrique du Nord. Mémé approvisionne le maquis avec le matériel parachuté et cache les soldats anglais dans les sous-sols des bars. Lors de ces opérations, Mémé Guérini se lie avec un jeune avocat, qui deviendra l’ami politique majeur de la famille : Gaston Defferre. Antoine, lui, profite ainsi de ses bonnes relations avec l’occupant pour organiser un trafic de bons d’essence, dont il fait bénéficier son frère Mémé à l’attention de son réseau.
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D’après Marie-Christine Guérini, fille de Barthélemy, les deux frères auraient, au printemps 1942, réuni des chefs de la Résistance et les caïds leur étant affiliés pour organiser une série d’attentats contre les forces allemandes. La légende veut alors que, de début mai à fin juillet, quarante-huit attentats organisés par des forces « mixtes », renforcées de près de 300 gangsters, frappent les occupants qui réagirent en rasant le quartier du Vieux Port.
François Spirito meurt en 1943 dans un bombardement, Paul Carbone prend la fuite en 1944. A la Libération, la voie est libre pour les Guérini. Mémé est un héros, décoré de la croix de guerre pour ses faits de résistance, et Antoine, mis en cause pour ses relations avec l’occupant, est tiré d’affaire par la caution de Robert Blémant (voir : Policiers français célèbres). Ce commissaire de police à la DST est mandaté pour nouer des relations avec les nouveaux hommes forts de Marseille pouvant aider le nouveau pouvoir en place à lutter contre l’émergence des communistes. C’est en partie grâce à cette aide que les Guérini reprennent des affaires d’anciens truands collaborationnistes et montent un empire d’établissements rentables, bars, boîtes de nuit, hôtels et cabarets, entre leur ville d’adoption et la capitale. Dans le jeu trouble de l’après-guerre, on leur prête également, grâce à leur « ami » policier, des relations avec la CIA. Les Guérini mettent la main sur le contrôle du transit par les docks des marchandises américaines envoyées dans le cadre du plan Marshall. En partie grâce à eux, l’Hôtel de Ville est purgé des employés communistes et les manifestations de la CGT contrées par des émeutes qu’ils téléguident.
Et ce n’est pas l’accession de Gaston Defferre à la mairie de Marseille en 1947 qui va entraver leur ascension. Bien au contraire. Véritables rois sur le Vieux Port, les Guérini sont courtisés par la bonne société et le show business. Alain Delon, par exemple, est un proche de « Mémé ». Dans les années 1950, le clan étale ainsi une puissance jusqu’alors inégalée en Europe occidentale. A ses activités « traditionnelles », il ajoute la contrebande de cigarettes et le trafice d’héroïne, avec la fameuse French Connection.
Mais la chance va tourner et c’est sur les tapis verts que le clan va se perdre. Dans les années 1960, Antoine tente de prendre le contrôle du milieu des jeux et de son emblème, le « Grand Cercle », un établissement parisien. Pour y parvenir, les Guérini s’associent à Jean-Baptiste Andréani et Marcel Francisci, soutenu par l’ex-commissaire Blémant qui a choisi la vie de gangster parisien. Mais l’opération capote et des sommes colossales sont perdues. Antoine accuse Blémant d’avoir organisé le fiasco. Le 4 mai 1965, le commissaire défroqué est abattu par un commando de quatre hommes, criblé de balles dans sa Mercedes entre Pélissane et Lançon-de-Provence.
Si les obsèques de Blémant réunissent le gotha international du milieu, les Guérini n’y sont évidemment pas présents. C’est le début de leur isolement. Trois des quatre hommes du commando sont rattrapés par la justice sans prétoire qui régit le milieu. Parmi eux, René Mondoloni, fils naturel de Mémé et garde du corps d’Antoine, assassiné le 27 décembre 1969 dans sa chambre d’hôpital à Cavaillon à coups de stylet dans la gorge sous les yeux de Félix, fils d’Antoine, neutralisé par les tueurs.
Le 23 juin 1967, dans le quartier Saint-Julien de Marseille, Antoine Guérini, 65 ans, fait le plein de sa Mercedes dans une station-service en compagnie de son fils Félix. Alors qu’il est remonté dans sa voiture, deux motards s’approchent et criblent le parrain de onze balles de 11,43 sans toucher son fils.
Lors des obsèques d’Antoine Guérini, un cambriolage est perpétré dans sa villa. Disparaissent de nombreux bijoux mais aussi des dossiers politiques que le chef de clan gardait « au chaud » comme autant d’assurances.
« Mémé » et ses frères voient rouge sous l’affront. Ils identifient un des cambrioleurs, Luis Manez Tarazona, qui livre le nom de son complice, Claude Mandroyan, restitue la quasi-totalité de sa part de butin et file s’expatrier en Espagne. Le commanditaire du vol serait un mystérieux inconnu se réclamant du SAC et exhibant une carte de police. Mandroyan est « convoqué » au bar de l’Opéra tenu par Pascal Guérini. Son corps est retrouvé le lendemain, le 22 juillet 1967, au cap Canaille, tué de huit balles tirées par deux armes différentes. Mémé, Pascal et François Guérini sont arrêtés quelques jours après. François meurt en détention, le 16 janvier 1970, « Mémé » est condamné à vingt ans de prison et Pascal à quinze ans.
Barthélemy Guérini est mort d’un cancer le 1er mars 1982, trois ans après sa libération, à Montpellier.

Guerre des Castellammarese
C’est sans doute une des guerres internes de la Mafia italo-américaine parmi les plus célèbres, dans un milieu où les différends ne se règlent pas devant un tribunal mais à coups de rafales mortelles. Elle est considérée comme l’affrontement entre deux grandes tendances, celle des gangsters modernistes, souvent nés aux Etats-Unis, et celle des « conservateurs », sous la férule de parrains souhaitant importer sans concessions les règles mafieuses de leur île natale. Cette guerre, qui dura de 1927 à 1931, marquera le passage vers une Mafia américaine modernisée et plus « collaborative », si ce mot peut prendre tout son sens dans un secteur d’activité où l’intérêt d’un clan prime quasiment toujours sur des stratégies communes affirmées.
En 1927, la Mafia de New York est organisée autour de cinq principales familles ayant gardé leurs structures siciliennes. La plus puissante est celle des Masseria, dirigée par « Joe the Boss ». Deux autres familles lui sont alliées : celle d’Alfredo Manfredi, dit « Al Mineo », et celle de Gaetano Reina. Ces trois factions tiennent les activités criminelles du Bronx, de Manhattan et d’une partie de Brooklyn. Vient ensuite la famille de Giuseppe Profaci, qui a la mainmise sur des secteurs de Brooklyn et de Staten Island. Puis, enfin, les « Castellammarais » de Brooklyn dirigés par Nicola Schiro, dit « Cola », dont l’ensemble des membres sont originaires de Castellammare del Golfo, en Sicile.
Dans les années 1920, Al Capone, poussé par John Torrio, et avec l’aval de Frankie Yale, asservi à la faction Masseria, part à Chicago pour soutenir James Colosimo dans son conflit ouvert contre Giuseppe Aiello, chef du clan sicilien local dépendant des Castellammarais.
Giuseppe Aiello veut alors négocier avec Masseria, et une rencontre a lieu à Chicago en 1929 entre les deux hommes et le chef de la faction castellammaraise de Detroit, Gaspar Milazzo, qui dirige en fait toutes les différentes familles de cette origine. Masseria, sûr de lui, propose de mettre fin aux agissements de Capone et de ses amis, contre le contrôle des secteurs Est de Chicago. Proposition qui est évidemment refusée par les Siciliens.
Face à l’offensive des hommes de Capone qui se poursuit de plus belle, Aiello s’allie aux gangsters irlandais dirigés par George Moran pour défendre son territoire. Le conflit s’enlise et Masseria propose alors à Gaspar Milazzo de se partager Chicago. Refus. Lorsque Milazzo est assassiné en 1930, « Don Stefano » Magaddino, de Buffalo, lui succède et devient le chef du clan des Castellammarais.
La mort de Milazzo étant attribuée à la famille Masseria, le milieu s’attend à des représailles terribles de la part des Castellammarais. Mais à New York, Nicola Schiro veut jouer la neutralité et attendre. D’autres membres veulent en découdre, comme Salvatore Maranzano qui part se faire introniser « chef de guerre » par « Don Stephano » Magaddino, le chef du clan.
Maranzano met alors en place une structure et une discipline quasi militaires. Schiro disparaît mystérieusement, son adjoint Vito Bonventre est assassiné. Maranzano peut alors diriger les Castellammarais de New York sans partage et avec leur approbation générale.
Gaetano Reina, allié des Masseria, laisse alors entendre qu’il pourrait changer d’alliance pour se ranger aux côtés de Maranzano. Il est abattu début 1930 et cette famille éclate en deux factions opposées, celle dirigée par Bonaventura Pinzolo, fidèle à Masseria, et ceux passés « à l’ennemi » sous la tutelle de Gaetano Gagliano et Gaetano Lucchese.
Le bras droit de Masseria, Peter Morello, est tué le 15 août 1930. Puis c’est au tour de Joe Pinzolo de rendre l’âme, permettant à Gagliano de reprendre cette famille en main et de l’écarter de la tutelle de Masseria. Capone envoie des renforts de Chicago à New York, et Alfred Mineo devient le nouveau bras droit de Masseria. Leur objectif unique est d’éliminer Maranzano pour décapiter l’organisation des Castellammarais. Ce dernier, privé du soutien de Aiello, son allié de Chigaco qui vient d’être assassiné, décide lui aussi de l’urgence de supprimer au plus vite le chef adverse. Une première embuscade échoue mais prive Masseria de deux de ses fidèles, Al Mineo et Stefano Ferrigno, abattus au cours de la fusillade.
La mort de Mineo fait basculer les forces en présence. Plusieurs membres parmi les plus influents de la famille Masseria se rangent désormais du côté des Castellammarais. Masseria, isolé, ne compte plus que sur « Lucky Luciano » pour le soutenir efficacement. Début avril 1931, l’homme de confiance de Masseria rencontre Maranzano avec son ami Vito Genovese. Ils assurent qu’ils peuvent assassiner leur patron avant une quinzaine de jours. Le 15 avril, Masseria est effectivement abattu à Coney Island.
Maranzano sort grand vainqueur de cette confrontation et, dès le mois de mai de la même année, il organise une grande réunion de plus de trois cents chefs de famille et leurs alliés, à Wappingers Falls (Etat de New York), et les réorganise en se faisant reconnaître Capo di tutti capi – « Chef de tous les chefs » –, comptant les tenir sous son unique autorité. L’histoire, et sa propre incapacité à gérer les affaires en dehors de la précédente période d’affrontement, en décideront rapidement autrement puisqu’il sera poignardé et mitraillé par de faux agents du Trésor – des hommes envoyés par Luciano – dans son bureau de Park Avenue le 11 septembre 1931.
Paradoxalement, c’est donc la victoire « militaire » des conservateurs du camp des « Castellammarese » qui conduira Cosa Nostra sur le sol américain à évoluer vers une structure de direction collective, plus orientée vers la recherche prioritaire du profit que sur la défense de l’honneur traditionnel, et l’ouverture à des membres non siciliens, voire non italiens, pour en faire une structure moderne et calquée sur les modèles industriels de type conglomérat.

Guillotine
Il y a une double injustice dans le nom de l’instrument de mort judiciaire en France. Tout d’abord elle prive « la Veuve » du nom de son réel concepteur, le Dr Antoine Louis, pour son plus grand bonheur (il le reconnaîtra lui-même) de ne pas voir son nom associé pour la postérité au châtiment fatal. Ensuite, elle accole injustement le nom du Dr Joseph Ignace Guillotin à une pratique aujourd’hui considérée en France comme barbare alors même que, paradoxalement, ses démarches en faveur de l’usage d’une telle machine étaient dictées par l’humanisme de l’abandon des anciennes techniques d’exécution. Une chose est certaine, ni l’un ni l’autre des deux médecins n’auraient pu deviner, et encore moins plébisciter, l’usage quasi industriel que firent de la machine à décollation les tribunaux révolutionnaires.
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La mise au point de la guillotine, car le nom est désormais commun, est dictée à l’origine par l’abandon des anciennes pratiques. Au XVIIIe siècle, les modes d’exécution varient en fonction du crime commis. Les voleurs et escrocs méritent la pendaison, les faux-monnayeurs sont bouillis, les crimes contre la religion ou sexuels se concluent sur le bûcher, les meurtriers sont rompus sur claie ou sur la roue, les régicides écartelés. Quant à la décapitation, strictement réservée à la noblesse, qu’elle soit réalisée à la hache ou à l’épée, elle est loin d’être une science exacte. Elle dépend tout à la fois de l’habileté et de l’état de forme du bourreau comme de la qualité de ses instruments. Plus d’un condamné en a fait l’ultime expérience, comme Lally-Tollendal en 1766, qui a reçu plusieurs coups de sabre avant d’être décapité. L’épisode est resté dans les mémoires comme « la hâcherie de Lally ».
Pour le Dr Guillotin, franc-maçon depuis 1772, élu député du Tiers Etat en 1789 et membre de l’Assemblée constituante, il faut en finir avec ces mises à mort ignobles. Il propose donc de substituer la machine à la main du bourreau, et ce, quel que soit le crime commis. Le 10 octobre 1789, il lit son rapport devant l’Assemblée nationale, défendant l’idée simple que la loi doit être égale pour tous, tant dans la sanction que dans la protection. Il sera entendu. L’article 3 du code pénal, voté le 6 octobre 1791, précise désormais que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ».
Le principe est posé. Reste à élaborer la machine. Le comité législatif consulte le Dr Antoine Louis, ancien médecin militaire, qui conçoit le prototype en 1792, réalisé par Tobias Schmidt, mécanicien-inventeur strasbourgeois. Le 17 avril 1792, des tests sont effectués sur trois cadavres dans la cour de la prison de Bicêtre en présence de Guillotin et de Louis. C’est le voleur Nicolas Jacques Pelletier qui étrenne la machine, le 25 avril 1792, à Paris.
Antoine Louis décède le mois suivant d’une pleurésie. Joseph Guillotin, emprisonné durant la Terreur, est libéré après l’exécution de Robespierre et consacrera le reste de son existence à la médecine, jusqu’à son décès en 1814.
La folie meurtrière de l’époque révolutionnaire, avide de précipiter des condamnés à « passer la tête pour voir quelle heure il est de l’autre côté de la lucarne », doit sans doute beaucoup à cette mécanisation favorisant les exécutions à la chaîne. Les deux médecins, dans leurs démarches humanistes visant à amoindrir la souffrance des exécutés, n’avaient sûrement pas pensé à cette conséquence de leurs travaux.
La guillotine opérera en public jusqu’en 1939, puis dans l’enceinte des prisons après cette date. La dernière exécution capitale a eu lieu le 10 septembre 1977 à la prison des Baumettes, à Marseille. Depuis l’abolition de la peine de mort, en 1981, les « bois de justice » – autre nom de ces machines à trancher dans le vif – parisiens sont conservés, un exemplaire à Marseille, un autre à Paris au Musée national des arts et traditions populaires, et les deux derniers, en usage autrefois dans les départements d’outre-mer, au Musée national des prisons à Fontainebleau.
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Haarmann Fritz, le Boucher de Hanovre
Pour tuer, Fritz Haarmann n’avait besoin d’aucun accessoire. Il lui suffisait de mordre. Cette manie de planter ses crocs dans la gorge de jeunes hommes puis de les dépecer lui a valu les surnoms de « Vampire » et de « Boucher » de Hanovre. L’affaire fera grand bruit en Allemagne, en 1924, à cause des vingt-sept crimes attribués à l’auteur, mais aussi en raison de son rôle comme indicateur de la police qui lui a permis, durant de longues années, de poursuivre ses activités criminelles en se jouant des recherches.
Fritz Haarmann est né le 25 octobre 1879 à Hanovre, dans une famille pauvre. A 16 ans, il entre dans une école militaire dont il est exclu un an plus tard, en raison de crises d’épilepsie. Devenu ouvrier, Haarmann fait parler de lui une première fois en 1898 pour une agression sexuelle sur mineur. Déclaré inapte à être jugé, il est envoyé dans une unité psychiatrique dont il s’évade, passe deux ans en Suisse, revient pour s’enrôler sous un faux nom dans l’armée allemande qui une fois de plus le rejette pour raisons médicales en 1902. Il tente de monter un commerce, fait faillite et vit ensuite, durant une dizaine d’années, de larcins et d’escroqueries. Cette vie délictuelle l’amène peu à peu à devenir indicateur de la police. Cela ne l’empêche pas d’être condamné pour vols et incarcéré entre 1914 et 1918. A sa libération, après-guerre, il reprend sa vie de délinquant et de mouchard.
En septembre 1918, il est vu en compagnie d’un mineur de 17 ans, Friedel Rothe, qui disparaît ensuite sans laisser de traces. La police débarque chez lui et le trouve en compagnie d’un autre mineur dans une situation peu équivoque. Haarmann est condamné pour agression sexuelle à neuf mois de prison. Il purge sa peine en 1920, après s’être lié avec un fugueur nommé Hans Grans. A sa sortie de prison en décembre 1920, il emménage à Hanovre avec son jeune amant. Il poursuit ses activités d’informateur, lui permettant de garder de bonnes relations avec les forces de police locales, poursuivant sa vie de voyou, y ajoutant un commerce illégal de viande.
A partir du 12 février 1923, de nombreuses disparitions de garçons et de jeunes hommes sont signalées aux autorités. Au détour des enquêtes, le nom de Haarmann apparaît. Il a été aperçu en compagnie de certains des disparus juste avant qu’ils ne s’évanouissent dans la nature. Mais son statut d’indicateur le met à l’abri. Jusqu’au mois de mai 1924. Il fait très chaud, le niveau de la rivière qui traverse Hanovre, la Leine, baisse rapidement, découvrant sur ses berges des restes humains échoués. Pendant deux mois, la police drague les eaux et ramène à la surface des centaines d’ossements. Les enquêteurs reconstituent 22 squelettes différents. Haarmann n’est nullement impressionné par l’enquête en cours. Il poursuit sa chasse au nez et à la barbe des policiers. En mai et juin, il viole et tue cinq garçons, dont le petit Friedrich Abeling, âgé de 10 ans.
Du fait des soupçons qui avaient pesé sur lui lors de la disparition du jeune Rothe, six ans auparavant, Haarmann est mis sous surveillance. Il est interpellé le 22 juin alors qu’il tente de ramener un jeune garçon, rencontré à la gare ferroviaire, lieu de prostitution masculine et d’errance de fugueurs, à son appartement. La fouille révèle la présence de nombreuses marques de sang, de même que des objets appartenant à plusieurs jeunes disparus.
Haarmann déclare dans un premier temps que les traces sanguines viennent de son activité de boucher de contrebande. Mais il finit par reconnaître le viol et le meurtre, d’après lui, de 50 à 70 adolescents, fugueurs ou prostitués, qu’il tuait en les mordant à la gorge. Il se débarrassait des corps dans la rivière après les avoir démembrés. Son amant était chargé de revendre les objets appartenant aux victimes.
L’enquête lui attribue 27 victimes, âgées de 10 à 22 ans, mais ne trouve rien concernant l’origine de la viande vendue depuis des années par Haarmann. La rumeur assure qu’il s’agissait des restes de ses victimes, préparés, mis en conserve et vendus sous l’appellation « viande de porc ».
Le procès se déroule du 4 au 19 décembre 1924. Haarmann est acquitté pour trois des assassinats, condamné à la peine de mort pour les 24 autres. Il est guillotiné le 15 avril 1925. Sa tête est toujours conservée à l’école de médecine de Göttingen. Son complice, Hans Grans, écope de douze ans de réclusion criminelle.
Les restes des victimes de Haarmann reposent au cimetière de Stöckener, sous un mémorial érigé en leur mémoire.

Hannibal Lecter, « le cannibale »
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Qui ne connaît pas le célèbre psychiatre qui fut sans doute le plus machiavélique tueur en série du cinéma ? Hannibal Lecter restera dans la mémoire collective avec les traits du très inspiré acteur sir Anthony Hopkins dans Le Silence des agneaux en 1991. Personnage de roman adapté au cinéma, il réussit le tour de force de passer d’un rôle secondaire à une figure légendaire, au fil des quatre tomes écrits par Thomas Harris entre 1981 et 2006. Thomas Harris a indiqué qu’une partie de son inspiration provenait de ses activités de journaliste dans les années 1960, et notamment d’une composition provenant des vies criminelles de William Coyne, un assassin cannibale, Albert Fish, James Gumb, ou encore Pietro Faciani.
La tétralogie de Thomas Harris commence par Dragon rouge (Red Dragon) paru en 1981, dans lequel un tueur en série, Francis Doralyde, surnommé le Dragon rouge, massacre des familles les soirs de pleine lune. Jack Crawford, spécialiste des sciences du comportement au FBI, aidé de Will Graham, agent du FBI ayant la capacité de penser comme les criminels, sont chargés de l’enquête. Will Graham doit alors interroger un autre tueur en série, le psychiatre Hannibal Lecter, dans sa cellule pour obtenir des informations sur le Dragon rouge. Ce premier opus a été adapté deux fois au cinéma, dans Le Sixième Sens (Manhunter) par Michael Mann en 1986, Hannibal Lektor (nom utilisé dans ce film) étant interprété par Brian Cox, puis ensuite dans Dragon rouge en 2002, réalisé par Brett Ratner et dans lequel Hannibal Lecter est repris par sir Anthony Hopkins.
Le deuxième tome, Le Silence des agneaux (The Silence of the Lambs), paraît en 1988. Une étudiante au FBI de Baltimore, Clarice Starling, est chargée par Jack Crawford de retrouver le tueur en série « Buffalo Bill » qui a enlevé la fille d’un sénateur. Le monstre a déjà tué et écorché cinq femmes. Elle doit mettre la main dessus avant qu’il ne fasse une sixième victime. Elle passe alors par les services d’Hannibal Lecter, toujours emprisonné sous très haute sécurité. Une relation ambiguë se noue entre le psychiatre psychopathe et la jeune femme. Elle arrive à sauver la sixième cible de « Buffalo Bill », et à tuer ce dernier, de son vrai nom James Gump. Mais Hannibal Lecter parvient à s’échapper, évidemment dans un bain de sang. Ce livre est adapté au cinéma par Jonathan Demme sous le même titre en 1990 avec sir Anthony Hopkins et Jody Foster dans les rôles principaux.
Vient ensuite, en 1999, Hannibal. Sept ans après son évasion, Hannibal Lecter se trouve à Florence, en Italie, après être passé par les Bahamas, et exerce comme conservateur d’une bibliothèque, spécialiste de Dante. Il est localisé par Mason Verger, un milliardaire qui a miraculeusement échappé dans le passé au tueur en série, restant gravement défiguré, et qui souhaite se venger. Il utilise pour cela la jeune Clarice Starling, qui désire également retrouver le serial killer. A l’issue de cet épisode, la jeune femme du FBI et le tueur en série, amoureux, prennent la fuite ensemble. La version cinématographique est réalisée par Ridley Scott en 2001 avec sir Anthony Hopkins et, dans le rôle de Clarice Starling, l’actrice Julianne Moore. Cette version propose une fin, plus morale sans doute, dans laquelle Hannibal Lecter meurt.
Le dernier livre, Hannibal Lecter : les origines du mal (Hannibal Rising), sort en 2006. Le livre raconte la jeunesse du tueur en série, en Lituanie, la mort de sa sœur tuée et dévorée par sept membres d’une milice SS à la fin de la guerre, repas qu’il a dû partager, cannibale de sa sœur à son insu. Il suit ensuite des études de médecine à Paris avec son oncle et sa tante, découvre le goût du meurtre et retrouve les assassins de sa sœur. Malgré sa nationalité française, il s’expatrie aux Etats-Unis. Ce dernier roman est adapté pour le grand écran par Peter Weber en 2006, avec l’acteur français Gaspard Ulliel dans le rôle d’Hannibal Lecter jeune.
Sans trahir de secret pour les lecteurs qui n’auraient pas encore lu les quatre livres de cette série, Hannibal Lecter, tueur en série de fiction, est un personnage totalement atypique. Né le 20 janvier 1933 à Vilnius (Lituanie), d’une famille de vieille noblesse, ce sont les épreuves de sa jeunesse qui font de lui un prédateur hors norme d’une intelligence remarquable. Psychiatre renommé, d’une politesse et d’un raffinement exquis dus à ses origines sociales, doté d’un sens de l’humour rare chez les serial killers et d’un sourire charmeur, l’homme est un tueur implacable et féroce. Arrêté en 1980 par Will Graham, il est condamné neuf fois à la perpétuité dans un établissement psychiatrique très sécurisé dans lequel on ne sait d’où il peut tenir les renseignements qui lui permettent d’aider les agents du FBI contre des faveurs qui lui permettront de trouver la faille pour s’évader. Le personnage initial est à la fois banal, de taille moyenne, trapu, yeux et cheveux marron, mais envoûtant, de par son maintien et sa distinction au premier abord, puis par sa redoutable intelligence. Il possède également la particularité d’être parfaitement ambidextre, ce qui serait à peine extraordinaire s’il ne possédait six doigts à la main gauche, particularité trop reconnaissable qu’il rectifiera lors de sa fuite par une intervention chirurgicale. Paradoxalement, alors qu’elle connaît toute la cruauté froide et le sadisme criminel dont il est capable, l’agent Clarice Starling, fascinée, finira par succomber au charme du tueur en série, allant, dans la version écrite, jusqu’à le rejoindre dans certaines parts de sa folie et fuir avec lui.
Si ces amants improbables avaient réellement existé, ils auraient sans doute aimé l’un comme l’autre ce dictionnaire amoureux du crime.

Heaulme, Francis
Depuis les crimes de Joseph Vacher au XIXe siècle, les meurtres commis par des vagabonds défraient la chronique populaire. Eminent représentant du genre, « le routard du crime », alias Francis Heaulme, a reconnu six assassinats au cours de ses errances, entre 1984 et 1992. Cette affaire témoigne surtout de l’obstination d’un homme, le gendarme Jean-François Abgrall, à résoudre une énigme criminelle hors du commun.
Lorsqu’il vient au monde, le 25 février 1959 à Metz, en Moselle, Francis Heaulme est atteint du syndrome de Klinefelter. Tous les garçons sont dotés de deux chromosomes sexuels XY, toutes les filles de deux chromosomes sexuels XX. Heaulme, lui, en a trois. Il est XXY. Ce n’est pas son seul handicap. Il y a encore son père, alcoolique, qui le bat. Alors Francis boit aussi, devient alcoolique, tente de se suicider. Il est exempté de service national pour raisons psychiatriques. Après la mort de sa mère, alors qu’il n’a que 23 ans, il entame une longue errance qui le mène dans 37 départements, entre séjours en foyers et en institutions psychiatriques et petits boulots provisoires, dépensant ses faibles ressources en alcool parfois mélangé avec des médicaments.
En novembre 1984, en compagnie de Joseph Molinos, un ancien compagnon de travaux publics, ils boivent un verre et Heaulme se fait accompagner en voiture sur un bout de chemin. Ils prennent en stop Lyonelle Gineste. Elle est retrouvée nue, étranglée et poignardée dans un bois proche de Pont-à-Mousson.
Le 29 décembre 1986, il s’enivre avec deux camarades de centre de désintoxication, Philippe Elvion et Michel Magniac. Vers 5 heures du matin, ils embarquent Annick Maurice, qui allait travailler dans un supermarché. Elle est retrouvée le 27 avril 1987 dans un taillis non loin du centre de désintoxication, étranglée par Heaulme.
En avril 1989, Heaulme se trouve en placement thérapeutique dans un mobil-home, au camping Port-Grimaud à côté de Saint-Tropez, loué par le centre psychiatrique de la Fontonne à Antibes. Il enlève un petit garçon belge, Joris Viville, qui est retrouvé dix-sept jours plus tard, caché derrière une citerne, étranglé et poignardé à coups de tournevis. Heaulme, excité, annonce le lendemain de l’enlèvement avoir tué quelqu’un à Port-Antibes. Personne, dans le centre psychiatrique, ne le prend au sérieux.
Le 17 mai 1989, il poignarde et égorge Aline Pérès, une aide-soignante de 49 ans, sur la plage du Sable Blanc, à côté de Brest, dans le Finistère. Le gendarme Jean-François Abgrall, de la brigade du Relecq-Kerhuon, est chargé de l’affaire. Pour lui, le mode opératoire dénote une sorte d’habitude. Ce coin de plage étant fréquenté par des marginaux, l’enquête se tourne vers le centre Emmaüs qui assure que la plupart sont partis pour ne pas être interrogés. Des avis de recherche sont diffusés avec leurs identités.
Le 19 juin 1989, Abgrall est avisé de la mise à sa disposition de Francis Heaulme par la brigade de Saint-Clair-sur-l’Elle dans la Manche. L’audition de Heaulme est étonnante. Il déclare avoir appris à l’armée comment tuer une sentinelle par-derrière, en mimant un coup de couteau dans le cou, le cœur et les reins. Exactement le mode opératoire utilisé pour tuer Aline Pérès. Heaulme tient des propos délirants, mais explique qu’à l’heure du meurtre il était à l’hôpital de Quimper.
Abgrall poursuit son enquête contre l’avis de sa hiérarchie. En août, il apprend que ses collègues d’Avignon cherchent également Heaulme. Il a été contrôlé non loin de l’endroit de la découverte du corps de Jean-Joseph Clément, le crâne fracassé à coups de pierre. A proximité se trouve un centre Emmaüs.
Mi-novembre, Heaulme est de nouveau interpellé par des gendarmes en Meurthe-et-Moselle. Abgrall se rend sur place et interroge le suspect qui ne lâche rien. Au moment de retourner en cellule, il souffle au gendarme : « Je sais que tu sais, c’est un pépin cette histoire. La faute du Gaulois. »
Abgrall s’entête. Il cherche parmi les hébergés du centre Emmaüs celui qui pourrait être « le Gaulois », remonte la piste d’un prénommé Philippe qui arbore une grosse moustache, mais ne le localise pas. Lors de ses recherches, le gendarme se rend compte que Heaulme s’est fait contrôler dans dix départements différents en deux mois.
Le 7 mai 1991, Heaulme croise Michel Guillaume, 19 ans, et sa cousine Laurence Guillaume, 14 ans, à une foire dans un village à côté de Metz. Ils rentrent, l’adolescente devant, sur son cyclomoteur, Michel et Heaulme derrière, dans la voiture du jeune homme. Ils ont tous les deux beaucoup bu. Les deux concèdent qu’ils « se feraient bien » la cousine. La voiture renverse la jeune fille. Les deux hommes la font monter dans la voiture, l’emmènent une dizaine de kilomètres plus loin dans un champ de maïs. Heaulme pique la jeune fille à la gorge pour l’immobiliser et ordonne au garçon de la violer mais ce dernier refuse. Heaulme disparaît alors avec Laurence. Elle est retrouvée le lendemain dénudée et égorgée.
En juillet 1991, Abgrall est avisé que « le Gaulois » est retenu à Bayonne. Ses supérieurs lui refusent de faire le déplacement.
En décembre, il arrive toutefois à se rendre en Alsace pour entendre une dernière fois Heaulme et clore le dossier. Cette nouvelle audition ne donne rien. Il décide de renvoyer la procédure, sur ordre, après les vacances de Noël. Le 26 décembre, ses collègues lui signalent que « le Gaulois » est à Bourges. Abgrall s’y rend. Le Gaulois lui avoue qu’il avait beaucoup bu le jour du meurtre avec Heaulme, qu’ils se trouvaient bien tous les deux à la plage, et que Heaulme s’était dirigé tout à coup vers une femme qui bronzait et l’avait saisie à la gorge en ordonnant au Gaulois de partir. Abgrall tient la preuve de la participation de Heaulme au meurtre de l’aide-soignante.
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Dans la nuit du 4 au 5 janvier 1992, Heaulme poignarde Jean Rémy, retraité de 65 ans, rencontré à la gare de Boulogne-sur-Mer. Deux jours plus tard, Abgrall met fin aux agissements de Heaulme. Le tueur est interpellé chez lui, en Alsace. Les auditions se déroulent à Strasbourg. Après des heures d’interrogatoire, Heaulme avoue calmement qu’il a bien égorgé la femme sur la plage. Plus tard, alors qu’il attend d’être déféré devant un juge d’instruction, Heaulme avoue le meurtre de Jean-Joseph Clément. Il précise même avoir utilisé une grosse pierre pour le frapper à la tête. Aucun des OPJ présents n’ayant de commission rogatoire, ces aveux ne peuvent être consignés que comme simple renseignement. Abgrall se met alors en tête de fouiller l’itinéraire de Heaulme. Il diffuse un message national, reçoit des demandes de renseignement de plusieurs services de police et de gendarmerie. Chargé de centraliser les éléments, il est autorisé à communiquer avec Heaulme sur d’autres affaires que celle du Finistère. Heaulme lui avoue ainsi une quinzaine de « pépins » qui lui sont survenus, directement ou comme témoin, dans des termes parfois confus. Les enquêteurs viennent voir Heaulme de toute la France avec plus ou moins de conviction. Le tueur confie en détail le meurtre, commis avec Didier Gentil, d’un jeune militaire, à des enquêteurs venus de Périgueux.
En février 1993, une cellule spéciale de la gendarmerie est créée sous la direction d’Abgrall, secondé par un technicien de l’Institut de recherches criminelles de la gendarmerie nationale de Rosny-sous-Bois. Les deux hommes abattent un travail de titan, recoupant toutes les informations, amendes, contrôles, sollicitations sociales, pour établir avec précision le trajet de Heaulme. En effet, celui-ci avoue des faits avec une certaine précision, mais en mélangeant les dates, les lieux. Il faut tout recouper chaque fois. Les meurtres qu’il reconnaît s’accumulent. Puis c’est celui de Joris Viville. Soudain devenu assassin d’enfant, genre fort peu prisé dans les prisons, Heaulme est alors menacé par ses codétenus. Il refuse de continuer à parler. La presse commence à évoquer une manipulation des gendarmes. Il est donc décidé de mettre fin aux activités de la cellule spéciale.
Le 28 janvier 1994 s’ouvre le premier procès de Heaulme pour le meurtre d’Aline Pérès. Il est condamné à vingt ans de réclusion criminelle avec période de sûreté des deux tiers.
Le 29 septembre 1995, il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec une peine de sûreté de dix-huit ans pour complicité de viol et meurtre de Laurence Guillaume (son complice, le cousin, sera condamné à dix-huit ans de prison).
En avril 1997, il est jugé pour le meurtre de Laurent Bureau, un appelé de 19 ans, en compagnie de Didier Gentil, l’assassin de la petite Céline Jourdan, 7 ans, tuée en juillet 1988 à La Motte-du-Caire. Malgré les déclarations détaillées de Heaulme sur les tortures subies par le jeune homme, et certaines similitudes avec le meurtre de la jeune Céline Jourdan dont Gentil fut reconnu coupable, les deux hommes sont acquittés.
Fin mai 1997, la cour d’assises du Var condamne Heaulme à la réclusion criminelle à perpétuité avec période de sûreté de vingt-deux ans pour le meurtre du jeune Joris Viville.
Le 9 septembre 1999, il est condamné à quinze ans de réclusion criminelle pour le meurtre de Jean Rémy, un sexagénaire de Boulogne, puis, le 26 novembre de la même année, à trente ans de réclusion criminelle pour celui de Lyonelle Gineste. En décembre 2001, il est jugé avec son complice Philippe Elvion (Michel Magniac étant décédé en 1995) pour celui d’Annick Maurice. Le 8 décembre, il est condamné encore à trente ans de réclusion criminelle, son complice à quinze ans.
 
Un an plus tard, il bénéficie d’un non-lieu pour la mort de Jean-Joseph Clément dans le Vaucluse, ses aveux n’ayant pas été circonstanciés et ayant été relevés hors cadre légal, puisque dans celui d’une piste non étayée par la gendarmerie.
En décembre 2004, il est condamné par la cour d’assises de la Marne pour le double meurtre de Ghislaine Ponsard, 61 ans, et Georgette Ménesse, 86 ans, à Charleville-Mézières en juin 1988, et pour celui de Sylvie Rossi, 30 ans, le 19 juillet 1989 à Villers-Allerand. Il prend encore trente ans de réclusion.
Enfin, en décembre 2007, il bénéficie d’un non-lieu pour le double meurtre des jeunes Cyril Beining et Alexandre Beckrich à Montigny-lès-Metz (Moselle) le 28 septembre 1986, initialement attribués à Patrick Dils, faute de preuves.
Le dossier Heaulme est clos. Mais, aux yeux des spécialistes, la liste exacte de ses victimes est loin d’être établie. D’ailleurs, en juin 1994, juste après la fermeture de la cellule spéciale consacrée à l’affaire, Heaulme a glissé à l’enquêteur, dans une dernière conversation informelle, avoir « tué plus d’hommes que de femmes ». Or, il n’a avoué que deux crimes sur des hommes contre cinq sur des femmes. Pour Jean-François Abgrall, le compte n’est pas bon. Heaulme pourrait néanmoins être renvoyé en cour d’assises pour les deux homicides de Montigny-lès-Metz.

Hell’s Angels et gangs de motards
Au-delà des films emblématiques que furent L’Equipée sauvage, illustrant les affrontements entre bandes, ou Easy Rider, alliant rejet du système et critique de la société américaine, le phénomène des « gangs de motards » dépasse de loin le folklore cinématographique. Il n’a par ailleurs rien à voir avec une sympathique forme de rébellion sociale, comme pourrait le laisser entendre les publicités de la marque étendard Harley-Davidson. Structurées souvent de manière internationale, ces organisations possèdent des règles et une hiérarchie strictes. Recherchant le pouvoir et les profits essentiellement illégaux, ces gangs s’apparentent à tous points de vue au crime organisé.
Les bandes de motards existent depuis presque autant de temps que l’invention de la moto, en 1868, que cela soit par passion des deux roues motorisées ou de regroupement de « rebelles ». En revanche, leur structuration en gangs réellement organisés remonte à l’après-guerre 39-45. La plus ancienne formation, les « Hell’s Angels » (littéralement les Anges de l’Enfer), est créée le 17 mars 1948 par Otto Friedli, à San Bernardino en Californie. Le nom proviendrait à l’origine du film réalisé par Howard Hughes en 1930 sur l’épopée du combat aérien lors de la Première Guerre mondiale. Durant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs unités d’aviation reprirent l’appellation pour asseoir leur réputation de casse-cou et de têtes brûlées. L’origine du premier club de motards portant ce nom viendrait d’anciens aviateurs recherchant, comme d’autres vétérans à l’époque, la même camaraderie virile qu’au front. Quant au concept qu’illustre ce nom, il est que l’enfer ne se situe pas dans l’au-delà pour les pêcheurs et les criminels, mais sur terre, d’où le principe d’y échapper par la vitesse, les risques et l’intégration à une confrérie solidaire défendant cet idéal.
En juillet 1947, la Californie est le cadre de bagarres d’envergure entre bandes de motards. Trois « clubs », les Pissed Off Bastards of Bloomington (POBOB) les Boozefighters et les Market Street Commandos s’affrontent, d’abord à Hollister, puis deux mois plus tard à Riverside. L’année suivante, Otto Friedly, fondateur des Pobob, fait dissidence et crée les Hell’s Angels, mieux disciplinés et organisés. Il se réclame du 1 % de barbares antisociaux dénoncé par l’American Motorcyclist Association à la suite des graves incidents des émeutes causées quelques mois plus tôt par les bandes, déclarant que 99 % des motards étaient des gens honnêtes et amoureux du sport mécanique.
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La structure Hell’s Angels va servir de modèle à tous les clubs de motards criminalisés. Ils possèdent une sorte d’uniforme formé le plus souvent d’une jaquette en cuir (ou d’un blouson). Dans le dos se trouve leur emblème particulier, surmonté d’un demi-cercle en haut mentionnant le nom du club, souligné d’un autre en bas indiquant la localisation. La face avant du blouson mentionne le « grade » et le nom du club. L’ensemble est dénommé « couleurs ». Les différentes unités (les moto-clubs) sont nommées des « chapitres » et sont très hiérarchisées, de manière concentrique. Au centre, un « président », décisionnaire, assisté d’un vice-président, d’un secrétaire-trésorier (ou plusieurs), d’un « sergent d’armes » chargé de la discipline et de la sécurité, de capitaines de route pour gérer les déplacements et leurs logistiques, qui forment tous le corps des « officiers ». Puis viennent les membres (dits « full-patch »). Dans la mouvance Hell’s Angels, il faut être un homme, majeur, posséder une Harley-Davidson et ne pas être noir. Ensuite arrivent les « prospects », en apprentissage pour une période de six mois à deux ans, et admis par un vote à l’unanimité des « membres ». Ils ne portent qu’une partie des couleurs. En bas de l’échelle, les « hangarounds », sympathisants officiels reconnaissables à un simple écusson, ne portent pas les couleurs. Les Hell’s Angels possèdent par ailleurs différents écussons, sortes de décorations, mentionnant la violence du membre (souvent contre les forces de l’ordre), ou le fait qu’il ait tué pour le compte du club ou de la mouvance.
Un chapitre compte au minimum six membres, et lorsqu’il devient trop important, il se scinde en deux chapitres distincts. Il peut naître également de l’absorption d’un autre club qui suit alors la même démarche d’intégration, de « hangaround » à « full-patch » lorsqu’il est admis comme faisant partie des Hell’s Angels. Cette dynamique d’absorption dans laquelle un club doit faire ses preuves permet parfois au mouvement de faire exécuter les basses œuvres par des clubs non encore intégrés formellement, donc de défausser sa responsabilité en cas d’arrestation ou de mise en cause.
Au-dessus des clubs se trouve une organisation centralisée en coupole, comme certaines structures mafieuses, là aussi calquée sur l’organisation militaire, même si chaque chapitre est largement autonome. Ainsi l’EastCom (East Coast Officers Meeting), géré depuis le chapitre d’Oackland, s’occupe de la côte Ouest des Etats-Unis et des chapitres de l’hémisphère Sud, le WestCom de Manhattan est compétent pour la côte Est et l’Europe. Chaque région, ou pays, possède également un chapitre mère. Pour l’Europe, c’est celui d’Amsterdam, pour la France, celui de Paris.
A peu de chose près, ce modèle a été repris par les deux concurrents internationaux des Hell’s Angels. Les plus importants, les Bandidos, ont vu le jour en 1966 à Houston (Texas) grâce à Donald Eugène Chambers. Ils sont structurés en régions d’implantation : national Europe ou national Australia par exemple, avec une prédominance du national America dirigé par « El Présidente ». Ils connaissent un important développement depuis une quinzaine d’années, autant aux Etats-Unis qu’en Europe où leur expansion est très rapide. En 2011, il y a eu une rupture entre les Bandidos américains et le reste du monde, essentiellement Europe et Australie. Les deux entités indépendantes constituent désormais deux « clubs frères », au même nom et au logo légèrement différent.
Autre concurrent des Hell’s, les Outlaws sont sans doute le plus vieux club de motards, puisque originaire d’une structure datant de 1935. Toutefois, son développement hors de Chicago, calqué sur celui des Hell’s Angels, ne date que de 1959, sous la houlette de John Davis. Les statuts actuels ont été déposés en 1965 sous le nom « Américan Outlaws Association ».
Un certain nombre de clubs de motards existent également uniquement de manière nationale, notamment aux USA et au Canada, plus ou moins concurrents ou alliés, comme les « Vagos », les « Warlocks » ou encore les « Gremiums » en Europe.
Le positionnement politique des groupes criminalisés de motards est globalement très marqué à l’extrême droite, voire d’inspiration nazie.
D’après Interpol, l’Hell’s Angels Motorcycle Club (HAMC) conduit des activités criminelles dans 28 pays dans le monde. Il s’agit principalement de trafic de stupéfiants, de trafic d’armes, mais aussi de racket, souvent violent, ou de proxénétisme, le tout masqué sous des activités officiellement légales dans le milieu des concerts de rock, de l’événementiel ou des services d’ordre. Leurs concurrents font de même, ce qui mène souvent à des règlements de comptes sanglants pour des zones d’influence ou des filières de trafic qui sont défendues par la force, allant jusqu’à l’attentat à la bombe.
Les groupes de motards criminalisés focalisent depuis longtemps l’attention du FBI et des autorités de police canadienne, d’Interpol (avec le projet Rocker) et d’Europol (projet Monitor), d’autant que la chute du mur de Berlin en 1989 a entraîné un fort développement de ces structures concurrentes et de leurs activités criminelles vers l’est, notamment par l’absorption de clubs de motards préexistants, ouvrant dans chaque pays une sorte de guerre de conquête. De nombreuses actions de police sont menées dans les principales régions d’implantation de ces chapitres. L’opération « SharQc » (Stratégie Hell’s Angels Région Québec) au Québec en avril 2009 a conduit le même jour à l’interpellation de 156 personnes et de 180 perquisitions, à de nombreuses saisies d’armes à feu, de produits stupéfiants et d’argent de provenance criminelle.
En France, l’HAMC est installé à Paris depuis 1986. Son trentième anniversaire s’est déroulé le 22 avril 2011 sur une péniche parisienne, regroupant des motards criminalisés venus de toute l’Europe. Le grand rassemblement annuel des Hell’s Angels en France, la « Free Wheels », avait lieu à Cunlhat dans le Puy-de-Dôme jusqu’en 2001. Après neuf ans d’absence, elle est désormais organisée à Courpière, dans le même département, début août.
Pour autant, la structure et la discipline de type militaire de ces organisations rendent très difficiles les enquêtes de police et l’infiltration de ces mouvances. Le suivi de leur activités rend nécessaire une coopération internationale déterminée et efficace. En France, trop longtemps ces groupes de motards criminalisés ont été négligés comme nécessitant une surveillance et une recherche déterminée de renseignements, même si la prise de conscience est désormais acquise. Ainsi, en juin 2001 à Nîmes, une importante opération de police judiciaire a visé un club de Hell’s Angels en guerre ouverte avec les Bandidos de la région. Un mois plus tôt, à Colmar, trois membres de la même organisation étaient interpellés pour association de malfaiteurs en vue de commettre une extorsion en bande organisée, menaces de mort, détention d’armes et de stupéfiants. Ces hommes étaient suspectés d’avoir organisé le racket de l’organisateur du Salon de la moto en Alsace le mois précédent. Les perquisitions avaient permis de saisir 19 000 euros en liquide dans le local du chapitre de Colmar.
En juin 2012, une note du Service d’information, de renseignement et d’analyse stratégique sur la criminalité organisée (Sirasco) détaillait la stratégie d’expansion française des Hell’s Angels, notamment dans le Sud-Ouest et la région Bretagne.
L’Europe aura fort à faire dans les années qui viennent avec l’important développement de ces structures criminelles qui se jouent des frontières. L’enjeu est de ne pas se retrouver dans la situation du Canada, pays dans lequel la forte mobilisation policière a toutes les peines à venir à bout d’une criminalité organisée, en permanente adaptation et réorganisation. Il est difficile de chiffrer le nombre de membres de ces organisations criminelles de motards. Les estimations concernant les trois principales varient de 7 000 à 10 000 membres dans le monde.
Enfin, pour clore sur une note optimiste et redorer le blason des amoureux de la moto, au printemps 1974, les policiers américains, la plupart des motards professionnels, mettaient en place leur propre organisation, les « Blue Knights » (Chevaliers Bleus, la couleur en général des uniformes de police) pour contrer la mauvaise image de marque donnée par ces bandes et représenter au mieux les « 99 % » de motards honnêtes, respectueux de la loi et amoureux de deux roues. Structurés sur le même modèle, cette organisation résolument « non criminelle » compte aujourd’hui plus de 600 chapitres et plus de 20 000 membres dans le monde, et deux chapitres en France. La devise de cette organisation prend le contre-pied de la philosophie ouvertement raciste des GMC (gangs de motards) : « Il n’y a pas d’étrangers, juste des amis que tu n’as pas encore rencontrés. »

Hold-up
L’expression de langue anglaise signifie littéralement « maintenir sur place », que l’on entend comme « tenir en respect » dans les cas criminels qui intéressent cet ouvrage, c’est-à-dire sous la menace d’une arme lors d’un vol à main armée. A ne pas confondre, pour les non-anglophones et pour rester dans la même dramaturgie du vol, avec l’injonction verbale « hands up », signifiant « haut les mains ».
Le hold-up, vol à main armée ou « braquage », pour utiliser un terme populaire, est un grand classique du crime d’appropriation. Sa pratique est sans doute aussi vieille que l’humanité. Il y a quelques milliers d’années, nos lointains ancêtres extorquaient les biens convoités de leurs voisins sous la menace de gourdins. Les malandrins du Moyen Age détroussaient les voyageurs en menaçant de les saigner à coups de couteau. Quant aux attaques de banques, elles connurent une vogue sans précédent à la grande époque du Far West, avec l’arrivée des premières armes à feu modernes.
Certains d’entre eux sont devenus célèbres, que ce soit pour l’audace de leurs auteurs ou en raison de l’importance du butin, l’un n’empêchant d’ailleurs pas l’autre. Ces actes criminels ont ainsi reçu l’éphémère mention de « braquage du siècle », avant d’être détrônés par le suivant. Trop nombreux pour être tous recensés dans cette rubrique, la liste retenue ici est tout à fait subjective et loin d’être exhaustive.
Certains d’entre eux sont également évoqués dans les pages consacrées à leurs auteurs.
Le vol du train postal Glasgow-Londres
Le 8 août 1963, une bande de onze gangsters stoppe le train postal Glasgow-Londres et dérobe pour 2,6 millions de livres sterling. Le chef du gang, Bruce Reynolds, son bras droit Ronnie Biggs et les autres membres sont vite interpellés par Scotland Yard, mais les deux cerveaux arrivent à s’évader et à s’envoler pour le Brésil. Malade, Ronnie Biggs s’est rendu à la police britannique en 2001, emprisonné et remis en liberté le 7 août 2009 pour raisons de santé, à 79 ans. Nul ne sait ce qu’est devenu le butin.
Deux films ont été inspirés directement par ce vol, l’un allemand : L’Affaire du train postal Glasgow-Londres en 1967, réalisé par John Olden et Claus-Peter Witt, et Buster en 1988, de l’Anglais David Green, avec Phil Collins.

L’Union des Banques Suisses de Genève
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Le dimanche 25 mars 1990 à 7 heures du matin, cinq braqueurs dérobent plus de 220 kilos de billets de banque, soit 31,4 millions de francs suisses. Trois complices établis en Suisse ayant renseigné l’équipe sont condamnés à sept ans et demi de réclusion. Quatre membres du gang des « Brise de Mer » (voir : Bar) : André Benedetti, Alexandre Chevrière, Jacques et Joël Patacchini seront interpellés et incarcérés par la suite pour ces faits, mais le fruit de ce vol ne sera jamais retrouvé.

La poste de Zurich
Déguisés en postiers, cinq voleurs à main armée dérobent, le 1er septembre 1997, 53 millions de francs suisses dans les réserves de la poste de Fraumünster à Zurich. Ils abandonnent sur le lieu dix sacs de billets, faute de place pour les emmener dans leur camionnette. Si la police pense avoir interpellé peu après tous les auteurs du braquage, la moitié du butin est resté introuvable.

Le fourgon blindé canadien
En septembre 2005, plusieurs voleurs armés s’emparent du camion d’une société spécialisée dans le transport de biens précieux. Le montant officiellement déclaré est de 27 millions d’euros. Il s’agit du plus important vol connu de l’histoire du Canada.

La Northern Bank à Belfast
Le 20 décembre 2004, après avoir pris en otages pendant deux jours les familles de deux employés de la Northern Bank à Belfast pour qu’ils leur ouvrent le coffre-fort, des cambrioleurs font main basse sur 38 millions d’euros. Très vite, Londres et Dublin suspectent l’IRA. Appuyée par le Sinn Fein, elle dément cette accusation.

Le dépôt blindé en Grande-Bretagne
Le plus important vol à main armée commis au Royaume-Uni date de février 2006. Des truands prennent en otage le chef du dépôt Securitas, séquestrent séparément sa famille et le contraignent à ouvrir les portes. Les malfaiteurs investissent les lieux et braquent les employés. Ils s’enfuient avec un butin estimé à 78 millions d’euros.

La joaillerie Harry Winston de Paris
Le 6 octobre 2007, trois braqueurs cagoulés s’introduisent dans la joaillerie Harry Winston à Paris, neutralisent ses employés et repartent une demi-heure plus tard avec colliers, bagues et montres d’une valeur de 44 millions d’euros. A ce jour, les bijoux comme les voleurs n’ont pas été retrouvés. Le 4 décembre 2008, quatre malfaiteurs, dont deux sont travestis en femmes, remettent ça. Ils font irruption, armes au poing, dans la boutique et s’emparent de 85 millions d’euros de bijoux. Sept mois plus tard, la police procède à l’interpellation de vingt-cinq suspects à Paris et en Seine-Saint-Denis. Les « Pink Panthers » initialement soupçonnés, sont mis hors de cause au « profit » d’une association de malfaiteurs de banlieue parisienne.

La Fondation Bührle à Zurich
Dans le petit musée de la Fondation Bührle à Zurich, le 10 février 2008, trois malfaiteurs cagoulés et armés forcent les employés à se coucher au sol et subtilisent quatre tableaux dont la valeur globale est estimée à 115 millions d’euros. La semaine suivante, les Champ de coquelicots près de Vétheuil de Claude Monet et la Branche de marronnier en fleurs de Vincent Van Gogh sont retrouvés dans une voiture abandonnée. En revanche, le Garçon au gilet rouge de Paul Cézanne et Le Comte Lepic et ses filles d’Edgar Degas n’ont pas réapparu. C’était à l’origine, du point de vue du montant, sans doute le plus important vol de tableaux de maître depuis une vingtaine d’années.

La bijouterie Chopard de Paris
Le joaillier Chopard, place Vendôme à Paris, est victime, fin mai 2009, d’un braquage éclair d’un montant de 6,6 millions d’euros. Se faisant passer pour un client, le voleur immobilise le personnel du joaillier à l’aide d’un pistolet automatique et se fait remettre une quinzaine de bijoux et montres. L’auteur présumé du casse est interpellé par la police fédérale belge le 13 juillet 2009, alors qu’il se trouvait dans le quartier des diamantaires d’Anvers.

La joaillerie Graff Diamonds de Londres
Deux hommes armés dérobent, le 6 août 2009, la valeur de 47 millions d’euros de bijoux et montres au joaillier de luxe Graff Diamonds. Quelques jours après les faits, Scotland Yard interpelle un des quatre suspects liés au braquage. Mais les deux protagonistes de l’attaque filmés par les caméras de télésurveillance courent toujours.

L’affaire Toni Musulin
Le 5 novembre 2009, après un important chargement d’argent liquide à la Banque de France, Toni Musulin détourne le fourgon blindé de la société Loomis qu’il conduit, à Lyon, abandonnant ses collègues de travail sur place. Le véhicule de transport de fonds est rapidement retrouvé vide par la police. Le butin déclaré est de 11,6 millions d’euros en billets neufs non numérotés. Deux jours plus tard, la police découvre, cachés dans un box, environ 9 millions d’euros dans un garage loué sous une fausse identité par l’auteur du vol. Durant sa courte cavale, le malfaiteur d’origine serbe fait l’objet d’un grand enthousiasme de la part de nombreux admirateurs le présentant comme un symbole de la résistance aux systèmes bancaires. Il se rend le 16 novembre à la police de Monaco, est remis à la police française, mais nie avoir gardé les 2,5 millions d’euros manquant à l’appel. Le jeune quadragénaire reste un mystérieux personnage pour les enquêteurs, qui le suspectent d’avoir fait un passage en ex-Yougoslavie lors de sa cavale. De même, on explique mal ses avoirs pour un simple convoyeur de fonds à salaire modeste. Ainsi, il est condamné en appel, après ce vol, pour une fausse déclaration à l’assurance d’un vol de sa voiture, une Ferrari F430 (la seconde dont il est propriétaire), le 2 novembre 2010, à cinq ans de prison ferme. Son compte bancaire, vidé avant son escapade avec le fourgon blindé, s’élevait à un montant de 137 000 euros.
Il a été condamné le 4 février 2011 par le tribunal de grande instance de Lyon à verser à son ex-employeur, la société Loomis, une somme de 270 000 euros à titre de dommages et intérêts.
 
On peut ajouter le récent vol de sept toiles, dont les œuvres de Picasso, Matisse, Monet et Gauguin, dans la nuit du 15 au 16 octobre 2012, au musée Kunsthal de Rotterdam, pour un montant approximatif estimé de 150 à 200 millions d’euros.


Holmes, Henry Howard, dit H.H.
Ce Holmes-là n’est sans doute pas celui que le lecteur compte trouver dans un tel ouvrage. Patience. Avant le célèbre détective, on trouve ici l’homme qui est considéré comme le premier serial killer américain, et non le moindre puisque si « seulement » neuf meurtres lui furent judiciairement reprochés, il en avoua vingt-sept, et la légende lui prête d’être responsable d’au moins une centaine de disparitions. Difficile de le savoir tant ce Holmes est également un menteur compulsif, à l’exact inverse du détective de fiction homonyme dont le talent, lui, est de découvrir la vérité.
De son vrai nom Herman Webster Mudgett, celui qui se fera appeler « Dr Holmes » est né le 16 mai 1860 à Gilmanton, dans le New Hampshire. Son père est un alcoolique brutal et sa mère une méthodiste qui élève le jeune Herman en lui lisant la Bible. Enfant, ses camarades de classe, voulant l’impressionner, le traînent devant un squelette pour le forcer à le toucher. Il restera fasciné par cette « rencontre ».
Diplômé de l’université de médecine de l’université du Michigan en 1884, il dérobe les cadavres frais venant d’arriver, les mutile et s’inscrit comme bénéficiaire d’assurances-vie. Il n’a plus qu’à déclarer ensuite qu’ils sont décédés d’accidents de la route pour toucher les primes. C’est à cette époque qu’il adopte le pseudonyme de Dr H.H. Holmes.
Escroc, il l’est aussi dans sa vie privée. Entre 1878 et 1889, il se marie à trois reprises, chaque fois à l’insu de l’une ou l’autre épousée. Ce qui ne l’empêche pas d’accumuler les liaisons parallèles. Mais la majorité de ses conquêtes ne succombent pas seulement à ses charmes. Ainsi, lors de l’été 1886, à Chicago, il se présente à la pharmacie du Dr E.S. Holden, malade d’un cancer, dont la femme s’occupe donc seule de l’officine. Il se fait engager comme préparateur. L’année suivante, après la mort naturelle de son mari, il convainc la veuve de lui vendre la pharmacie à crédit. Peu après la vente, Mme Holden disparaît. Holmes déclare qu’elle est partie « vivre dans l’Ouest ». Il rachète également un terrain situé en face de la boutique. Là, il fait construire un immeuble de trois étages. L’édifice est si impressionnant qu’il est vite surnommé « le Château ». Au rez-de-chaussée se trouve une galerie commerciale, dans laquelle Holmes transfère « sa » pharmacie. Les deux niveaux supérieurs comptent, outre son bureau, une centaine de pièces. Car Holmes a l’intention de jouer à l’hôtelier, en louant ses chambres aux nombreux visiteurs attendus pour l’Exposition universelle de 1893.
La construction est confiée à plusieurs entreprises, et chacune n’a connaissance que d’une partie des plans dessinés par Holmes. Le bon docteur veut rester discret sur la configuration de l’ensemble qu’il est le seul à maîtriser. Car, en fait d’hôtel, c’est une véritable usine criminelle qui sort de terre sur ses indications. Des chambres sont aveugles, certaines portes donnent sur des murs, des canalisations de gaz arrivent directement dans des pièces, les portes ne s’ouvrent que de l’extérieur, certaines chambres sont tapissées d’amiante. La configuration générale est si compliquée, avec ses escaliers qui ne mènent nulle part et ses couloirs-impasses, qu’il est quasi impossible de garder son sens de l’orientation dans le bâtiment.
Une fois ledit bâtiment terminé, Holmes embauche de jeunes employées féminines à qui il demande de souscrire une assurance-vie. Holmes s’engage à payer les mensualités mais demande en retour à être le bénéficiaire de ces contrats. Cette formalité accomplie, les femmes de chambre disparaissent. Elles ne sont pas les seules. Quelques clients de l’hôtel et les maîtresses de Holmes n’en ressortiront jamais. Il enferme, torture, tue. Il possède même au sous-sol une machine à écarteler vivant. Il aime aussi enfermer ses victimes dans un coffre étanche, à côté de son bureau, afin de les laisser mourir par suffocation. Quand il ne les asphyxie pas au gaz dans l’une des chambres-pièges. Puis il se débarrasse des cadavres. Pour cela, il a conçu un réseau de larges canalisations qui permet d’évacuer les corps depuis les étages directement au sous-sol. Là, Holmes possède une véritable salle de dissection qui lui permet de dépecer ses victimes. Il vend les squelettes et des parties anatomiques dans un réseau médical qu’il s’est constitué lors de ses études. Le superflu est brûlé dans deux énormes fourneaux ou dissous dans des bacs d’acide.
Mais le crime paie mal, et Holmes doit beaucoup d’argent à ses créanciers. L’Exposition universelle terminée, il s’enfuit à Forth Worth (Texas). Là il croise le chemin de deux sœurs, promet le mariage à l’une, les fait disparaître et hérite de leurs parts d’une compagnie de chemin de fer. Il caresse le projet de construire un autre hôtel mais poursuit son chemin criminel à travers les Etats-Unis et le Canada. Il est interpellé et incarcéré en 1894 pour une escroquerie à Saint-Louis. Il confie à un camarade de détention, Marion Hedgepeth, condamné à vingt-cinq ans de réclusion pour vols de trains, son projet de simuler sa propre mort pour toucher une grosse somme d’une assurance-vie sous une autre identité. Mais pour cela il a besoin d’un avocat marron et propose à son codétenu 500 dollars s’il lui trouve le contact qu’il lui manque. Cela sera le colonel Jephta Howe, frère d’un avocat de la défense, qui trouve le plan brillant. Mais la tentative échoue, la compagnie d’assurances, méfiante, refusant de payer.
Qu’importe, Holmes renoue avec un ancien associé, Benjamin Pitezel, et lui propose de renouveler la tentative. Holmes le tue, touche la prime et conseille à la femme de Pitezel – qui ignore que son mari est mort – de fuir. Il lui propose d’ailleurs de garder trois des cinq enfants du couple. Mme Pitezel embarque donc l’aînée et le bébé.
Mais le cadavre de Pitezel est découvert à Philadelphie, et le lien est établi avec H.H. Holmes, premier suspect. Franck Geyer, détective de la police de la ville, se lance à ses trousses et reconstitue son itinéraire. C’est lui qui découvre, à Toronto, les cadavres décomposés des deux fillettes Pitezel. Puis, à Indianapolis, dans un chalet loué par le serial killer, le policier retrouve quelques restes du plus jeune, des débris d’os et les dents dans la cheminée du chalet.
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La longue série de meurtres de H. H. Holmes s’interrompt enfin quand il est interpellé le 17 novembre 1894 par des membres de l’agence Pinkerton lancés à sa recherche, alors qu’emprisonné pour un vol sans grande envergure à Boston il allait être relâché et comptait ensuite fuir à l’étranger avec sa troisième épouse qui ne se doutait de rien.
Holmes-Mudgett a été condamné à mort pour neuf meurtres, mais après sa condamnation en a revendiqué par écrit vingt-sept et six tentatives à Chicago, Indianapolis et Toronto. Un mensonge de plus pour ce grand manipulateur, car certaines de ses victimes revendiquées se sont avérées vivantes. Environ 200 personnes ont été portées disparues après la foire exposition de Chicago, que la légende s’est empressée d’attribuer au « Dr Torture ».
Il a été pendu à la prison Moyamensing du comté de Philadelphie le 7 mai 1896.

Holmes, Sherlock
Voici le modèle de tout criminologue. Un détective qui, par l’observation seule, réussit presque toujours à identifier les origines de la victime, puis à déduire qui est le coupable, ne peut laisser indifférent. Certes, le personnage de fiction imaginé par son auteur, sir Arthur Conan Doyle, a quelques défauts. Une certaine arrogance, une complexe relation avec son frère Mycroft, quelques addictions, une obsession (Moriarty). Mais il entretient une vraie et solide amitié avec le Dr Watson, qui tient officiellement la plume de narrateur de ses aventures, 4 romans et 56 histoires publiées en magazines, qu’on appelle dans le milieu holmésien, le « Canon ».
Le personnage de Sherlock Holmes est inspiré de la personnalité du Dr Joseph Bell, chirurgien et professeur de Conan Doyle à l’université d’Edimbourg. Bell avait le génie de découvrir les maladies de ses patients avant même qu’ils lui en expliquent les symptômes. Un autre de ses professeurs, spécialisé en médecine légale, sir Henry Littlejohn, apportera la touche criminologique au personnage. Son nom associe vraisemblablement deux personnalités, Oliver Wendell Holmes, juriste et médecin américain, et Alfred Sherlock, violoniste de renom. Il serait né en janvier 1854 ou en 1861, selon les exercices de calcul des experts holmésiens.
Excentrique, dans ses habitudes comme son habillement, Sherlock Holmes possède un style de rangement cumulatif qui effraie régulièrement Watson et sa gouvernante, Mrs Hudson. Fumeur de pipe invétéré, il utilise la morphine et la cocaïne (« solution à 7 % ») pour se stimuler. Il gagne plus que correctement sa vie et ses services sont tarifés à un niveau élevé.
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Si Holmes semble une seule fois près de se marier (dans Charles Auguste Milverton, mais on ne saura jamais avec qui), il ne semble n’avoir été impressionné que par le personnage d’Irène Adler (Un scandale en Bohême).
Holmes est souvent armé. Avec le revolver de service offert par Watson, mais surtout avec sa canne. C’est également un escrimeur de qualité. Mais, pour l’essentiel, ses poings sont ses armes favorites, et il pratique le baritsu, un mélange de jiu-jitsu et de boxe.
Selon Watson, les compétences de Holmes sont très aléatoires. A la fin de Une étude en rouge, il les résume ainsi : connaissances en littérature, philosophie, astronomie, nulles. En politique, faibles. En botanique, variables (mais très bonnes en poisons et drogues, nulles pour le jardinage). En géologie, pratiques mais limitées. En chimie, excellentes. En anatomie, de bon niveau. En faits divers, immenses. En musique, bon violoniste. En sports, bonne maîtrise de la canne, de la boxe et de l’épée. En droit, bonne maîtrise pratique du droit pénal anglais. Il semble aussi parfaitement maîtriser le latin et avoir des connaissances ésotériques surprenantes. Au cours de sa retraite, il devint également un apiculteur de qualité.
 
Son créateur, sir Arthur Conan Doyle, est né le 22 mai 1859 à Edimbourg, fils d’un petit fonctionnaire, alcoolique et épileptique, qui mourra en 1893. Eduqué chez les Jésuites, il devint docteur en médecine en 1885 et exercera jusqu’en 1891. Il se maria deux fois, ne réussit pas à se faire élire à la Chambre des communes, mais fut anobli en 1902. Après la mort de son fils Kingsley durant la Première Guerre mondiale, il se réfugia dans le spiritisme. Il n’apparut au cinéma qu’une seule fois, dans la présentation du film de Basil Rathbone, Le Chien des Baskerville. Il fut lui-même utilisé par Scotland Yard pour de véritables enquêtes.
Influencé par Auguste Dupin, le détective d’Edgar Allan Poe, et Lecoq, celui d’Emile Gaboriau, son premier roman, Une étude en rouge, écrit en trois semaines en 1886, met en scène Holmes et Watson, dont le personnage est en convalescence après une blessure reçue durant la guerre d’Afghanistan (1878-1880). Peu fortuné, il cherche à partager un logement et rencontre Holmes au 221B Baker Street, propriété de Mme Hudson, leur logeuse.
Apres le succès de la première publication, Conan Doyle met Holmes en scène pour le Lippincott’s Magazine, puis le Strand. Holmes fut assassiné par son auteur en 1893 dans The Final Problem. Mais la demande populaire et la pression financière le font réapparaître huit ans plus tard, dans une aventure datée antérieurement à sa mort officielle. Il faudra encore attendre deux ans pour que sa résurrection soit accomplie. Sur les 60 histoires publiées, 56 sont racontées par Watson, deux par Holmes et deux autres par un autre narrateur.
Conan Doyle sut aussi faire preuve d’humour en caricaturant ses propres personnages. Ainsi dans The Lost Special, ou dans Comment Watson apprit le truc.
Si le siège des activités de Holmes reste pour l’éternité Baker Street, il se retirera dans une ferme du Sussex, qui ne servira de décor que pour une seule de ses aventures : La Crinière du lion.
A noter que la phrase « Elémentaire mon cher Watson » ne fut jamais écrite parmi les 60 aventures du Canon, mais dans le film de 1929, Le Retour de Sherlock Holmes. Plus de 200 films racontent les aventures de Sherlock Holmes depuis 1899 (The Strange Case of Miss Faulkner’), une comédie musicale (Baker Street, en 1965), des dizaines d’adaptations télévisées, dont une soviétique d’anthologie), des jeux vidéo, des centaines d’œuvres utilisent son personnage.
Un musée a été installé en 1990 dans une maison reconstituée à Baker Street à Londres.

Hors-la-loi
Pour la plupart d’entre nous, un hors-la-loi est un personnage de western ou par extension une personne simplement peu respectueuse du code pénal en vigueur à son époque ou dans son pays. Ce n’est pas tout à fait faux, mais l’origine du mot (outlaw) est bien plus ancienne et représentait une réalité judiciaire plus complexe.
Le terme « outlaw » vient du système anglo-saxon dit de Common Law, système judiciaire difficilement traduisible qui s’appuie sur la prédominance du droit jurisprudentiel, en opposition avec notre système judiciaire de droit romano-germanique dans lequel les textes codifiés sont la pierre angulaire. On estime que le système « common law » voit le jour avec le couronnement de Guillaume le Conquérant comme roi d’Angleterre en 1066, et l’envoi de juges itinérants dans le royaume pour faire appliquer les édits et les interpréter, afin de remplacer les coutumes locales de jugement et petit à petit imposer une jurisprudence uniforme sur l’ensemble du territoire dépendant de l’autorité royale.
Se trouver « hors la loi », dans ce système ancestral ne signifie pas « celui qui viole la loi » mais celui qui défie la loi royale en ne se présentant pas à un procès, en refusant (ou en étant dans l’incapacité) de payer le « prix du sang » pour un homicide. La sanction est alors une sorte de bannissement, la mise « hors la loi » signifiant « hors de la société ». Un « outlaw » ne doit recevoir l’aide de personne, peut être tué par quiconque et est privé de l’ensemble de ce que l’on nomme aujourd’hui les droits civiques. Cette mesure infamante, qui a existé jusqu’en 1879 en Angleterre et la fin des années 1940 en Ecosse, n’est pas propre au système anglo-saxon. On la retrouve également dans les systèmes ancestraux nordiques, asiatiques ou moyen-orientaux.
Un grand nombre de hors-la-loi, selon l’appellation moderne ou ancienne, apparaissent dans ce dictionnaire. D’autres non, et ce n’est qu’une sorte de justice littéraire que de les citer, d’autant que certains sont totalement inconnus en Europe.
L’une des plus plus célèbres histoires de mise hors la loi est celle d’Erik le Rouge (Eiríkr Rauði, de son vrai nom Eirikr Thorvaldson). Son père, Thorvald Asvaldsson, est banni de Norvège vers 970 pour meurtre et s’installe en Islande. D’où son fils Eric le Rouge est lui-même déclaré « hors la loi » vers 985 pour les mêmes raisons. Il part alors vers le Groenland, île découverte quelques dizaines d’années auparavant, fonde une colonie reproduisant le système politique islandais et devient le chef suprême de l’île. Son fils Leif découvrira l’île de Terre-Neuve où il installa lui-même une colonie. C’est ainsi que le bannissement d’un meurtrier a donné le jour à la saga d’Erik le Rouge.
Le hors-la-loi Ishikawa Goemon est bien moins connu en Europe. La part de son histoire réelle et de la légende est difficile à établir, mais c’est un héros de kabuki (théâtre japonais) incontournable de la culture japonaise. Sans doute simple bandit de grand chemin à l’origine, sa réputation fit de lui un héros à la vie très enjolivée. On lui prête d’être né sous le vrai nom de Sanada Kuranoshin en 1558 dans une famille de samouraïs du clan Miyoshi de la province d’Iga. Lorsque son père est tué par le clan du shogun Ashikaga, le jeune Sanada, âgé de 15 ans, voulant se venger, va suivre les enseignements de Momochi Sandayu. Le maître l’ayant surpris avec une de ses maîtresses, une véritable trahison, Sanda doit prendre la fuite après avoir volé une épée de grand prix. Il décide alors de vivre comme chef d’une bande de brigands sous le nom d’Ishikawa Goemon, détroussant de riches seigneurs et redistribuant les butins aux pauvres. Il est capturé lors d’une tentative malheureuse d’assassinat du seigneur de guerre Toyotomi Hideyoshi et exécuté publiquement à Kyoto. La légende dit qu’il fut plongé dans de l’huile bouillante avec son fils dans les bras. Il tua lui-même son fils en le maintenant dans le liquide pour qu’il souffre moins et trouva la force de tendre le cadavre vers les bourreaux en un ultime défi.
Autre hors-la-loi, Arezki El Bachir fait partie de l’histoire française, même s’il est aujourd’hui totalement oublié. En 1857, la Kabylie tombe sous domination française après avoir vainement résisté. Arezki El Bachir a 13 ans lors du soulèvement de 1871 et de la répression par les autorités coloniales qui appliquent la « responsabilité collective » pour punir les habitants présumés complices. Devenu contremaître de la forêt de chênes-lièges de Yakouren, il monte un groupe de rébellion assassinant les complices du pouvoir colonial et est présenté par les autorités comme un bandit sanguinaire. Les habitants font appel à lui pour les aider à lutter contre les confiscations de terre et les taxes jugées excessives, et ils lui donnent le surnom de « Vengeur ». Après quinze ans de cette vie de résistance, une campagne militaire de six semaines vient à bout de sa bande armée forte de 300 hommes. Il est guillotiné le 14 mai 1895.
L’Ecosse est également un haut lieu de résistance et possède deux des « outlaws » européens parmi les plus célèbres. William Wallace, héros du film Braveheart, est si populaire sous les traits de l’acteur Mel Gibson que la statue qui lui est consacrée dans la ville de Stirling reprend les traits du comédien. Issu de petite noblesse, le jeune Wallace est né vers 1270. En 1292, le roi d’Angleterre Edouard Ier profite de la disparition du roi d’Ecosse pour imposer John Bailliol (ou Johan de Bailliol. Il est plus connu en Ecosse sous le surnom de Toom Tabard [« empty suit »]) sur le trône, faisant de lui un vassal. Désormais, les Anglais sont chez eux en terre d’Ecosse. Mais William Wallace se révolte. Après avoir tué le shérif de Lanark et massacré la garnison de la ville, il est déclaré « outlaw » en 1297. Il doit alors se réfugier dans les bois et devient la figure de ralliement de la rébellion. Il met la ville de Dundee sous siège, mais doit le lever pour affronter les Anglais durant la fameuse bataille de Stirling où, malgré leur supériorité numérique, les envahisseurs sont lourdement défaits. Une bonne partie des plus grandes villes se libèrent et Wallace est nommé « Gardien du royaume d’Ecosse ». La situation est telle qu’Edouard Ier en personne doit quitter le continent où il aidait les Flamands contre les Français pour prendre le commandement de ses troupes en Ecosse. A la bataille de Falkirk, les Anglais écrasent l’armée écossaise qui laisse 2 000 morts sur le champ de bataille. William Wallace fuit en France et revient dans sa contrée pour reprendre ses activités de hors-la-loi vers 1303. Il est capturé et exécuté le 5 août dans des souffrances terribles réservées aux traîtres. Traîné plusieurs kilomètres par les pieds derrière un cheval, à moitié pendu, éventré, le feu mis à ses tripes, puis décapité et découpé en morceaux qui seront exposés publiquement.
Le sort de Rob Roy, de son nom complet Robert Roy MacGregor, s’il est presque tout aussi aventureux, sera plus heureux. D’abord voleur de bétail, il finit par s’établir éleveur tout en protégeant, contre salaire, ses voisins dans une époque peu sûre. Pour une raison mal connue, il est expulsé de ses terres par James Graham, premier duc de Monrose, en 1707. Suit alors une période de guérilla de Rob Roy contre le duc jusqu’en 1722 où il est capturé et jugé. Il est finalement pardonné, libéré en 1727, et meurt chez lui en 1734.
Ned Kelly, lui, est inconnu en France, mais son nom parle à tous les Australiens. Né à Beveridge dans l’Etat de Victoria en 1864 ou 1865, fils d’un Irlandais déporté pour vol, Ned ne tarde pas à suivre les traces de son père. Il est inculpé pour son premier vol à 14 ans, et condamné à trois ans de prison à 16 pour usage d’un cheval volé. Durant son incarcération, ses frères ont également des soucis judiciaires pour le même genre de méfaits. Lorsque le policier Alexander Fitzpatrick vient à la ferme familiale interroger l’un de ses frères, Dan, la mère de famille le frappe d’un coup de pelle à charbon, le blessant à la main. L’agent Fitzpatrick dira que c’est une blessure par balle et que tous les hommes de la ferme l’ont menacé de revolvers. Ils sont alors recherchés, sauf ceux restés à la ferme qui sont incarcérés, femmes comprises. Ned Kelly, qui a échappé au coup de filet, monte une bande qui tombe par hasard sur leurs poursuivants. Trois policiers trouvent la mort dans l’affrontement. Le Parlement de Victoria adopte alors contre eux le « Felons Apprehension Act » et les déclare hors la loi, quiconque pouvant désormais les abattre. La bande se met à piller des banques, dont une audacieuse attaque à Euroa (Victoria) le 10 décembre 1878, sous l’uniforme de policiers préalablement capturés. En janvier 1879, la police interpelle l’entourage des membres de la bande et les emprisonne sans jugement durant trois mois. L’affaire commence à faire du bruit dans la presse, et la solidarité du peuple s’exprime haut et fort avec la famille Kelly. D’autant que Ned prend soin, lors des attaques de banques, de brûler les prêts hypothécaires des petits exploitants agricoles. Le gouvernement de Victoria offre une prime de 8 000 livres pour les gangsters (soit approximativement 300 000 euros actuels). Le 27 juin 1880, le gang Kelly prend 70 personnes en otages à Glenrowan, pour attendre un train à la gare de la ville et le vider de ses valeurs. Mais un des otages, libéré, arrive à faire stopper le convoi, et la police cerne l’auberge dans laquelle le gang et ses otages patientent. Kelly a eu l’idée de faire fabriquer des armures pare-balles, avec des heaumes, pour se protéger lors d’un éventuel affrontement armé. Elles sont recouvertes d’un grand manteau de coton gris, le tout pesant près de 45 kilos. L’auberge est cernée par la police, la fusillade commence le 28 juin à l’aube. Ned Kelly marche sans hésiter vers les assaillants en tirant avec son fusil, mais il est blessé à une jambe, partie non protégée par son armure. Il est assommé et capturé. Les autres membres du gang, Dan Kelly, Joe Byrne et Steve Hart sont tués lors de l’assaut, de même que quelques otages. Malgré 32 000 signatures d’une pétition réclamant sa grâce, Ned Kelly est pendu le 1er novembre 1880. Son personnage est une fierté nationale du folklore australien illustrant la résistance du peuple contre l’Empire britannique, et 91 % des Australiens interrogés lors d’un récent sondage pensent encore qu’il a été victime de procès inéquitables.
Ned Kelly a donné lieu à deux films, à trente ans de distance, tous deux intitulés Ned Kelly, l’un par Tony Richardson en 1970, l’autre par Gregor Jordan en 2003. Dans le premier, le hors-la-loi est interprété de façon inattendue par Mick Jagger, dans l’autre le rôle est tenu par Heath Ledger.
Enfin, pour clore cette liste de hors-la-loi, en voilà une rendue célèbre par la chanson de Boney M., « Ma Baker ». Il s’agit de Arizona Donnie Barker, dite Kate, née en 1871 et surnommée « Ma Barker ». A la tête d’un gang constitué de ses trois fils, Herman, Lloyd-Arthur et Fred, elle écuma le Middle West des Etats-Unis dans les années 1920 à force de rapts et de vols à main armée. Elle a été tuée en janvier 1935 lors d’une fusillade avec une équipe du FBI dirigée par Edward J. Connelley, sur les bords du lac Weir, en Floride. Son personnage a inspiré plusieurs films et aussi le personnage de « Ma Dalton » dans la bande dessinée Lucky Luke. Ma Barker a été incarnée à l’écran par Shelley Winters (Bloody Mama, de Roger Corman, 1970), et à la télévision par Claire Trevor dans la série Les Incorruptibles.
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Imbert, Jacques, dit « Jacky le Mat »
Dans le tarot de Marseille, le Mat ou le Fou est une des seules cartes sans chiffre. Cet arcane est considéré comme un symbole de la force irrationnelle qui pousse vers l’inconnu. Le Mat, c’est le surnom donné à Jacques Imbert, Jacky le Mat. On l’a également appelé le Matou, le Pacha, l’Immortel. On ne prête qu’aux riches.
Né le 30 décembre 1929, le personnage plaît parce que sa vie rocambolesque a tous les ingrédients d’un roman. Franz-Olivier Giesbert a, du reste, écrit deux polars, L’Immortel et Le Lessiveur, l’un et l’autre adaptés au cinéma, inspirés par l’existence du « Mat ». Rien ne manque : le monde des truands, avec ses petites frappes et ses parrains, Pigalle des années 1950 et 1960, l’univers impitoyable et savoureux de la pègre marseillaise de la même époque… On trouve dans cette vie des personnages hors du commun, tous les trafics du monde, des réussites éblouissantes, des trains de vie effectivement dignes de films, des stars du cinéma, des règlements de comptes à gogo et, pour finir, une retraite paisible.
Rien, et surtout pas ses origines familiales, ne prédisposait Jacques Imbert à devenir voyou. Son père, passionné d’opéra, était ouvrier dans l’aéronautique. Peut-être le garçon était-il impulsif, et naturellement violent. Ce trait de caractère lui vaut son premier séjour en prison : il avait corrigé un peu trop rudement l’amant de sa mère, et écopé, alors qu’il n’avait pas encore 18 ans, de cinq ans ferme. Il en passe deux en prison, ce qui suffit à lui mettre le pied à l’étrier dans le monde des truands. « La prison, confie-t-il, c’est l’endroit où j’ai rencontré le plus grand nombre d’enfoirés. Un ramassis de minables, de ratés. Mais je me suis trouvé en cellule avec un vrai dur. Je me suis dit : “C’est ça, ma voie”. »
A sa sortie de prison, il part à Oran, où il s’engage dans les tirailleurs sénégalais – il s’en fera exclure au bout d’un an, pour incompatibilité de caractère –, et où il fréquente d’autres voyous. Il quitte l’Algérie et, au début des années 1950, appartient à Paris à la bande des Trois Canards, du nom de l’établissement qui sert de point de ralliement aux caïds qui la composent, pour beaucoup des Italiens de Marseille. Leur spécialité ? Sans négliger proxénétisme, jeux et toutes sortes de trafics, ils ont deux domaines de prédilection, le casse et le racket. On trouve là – entre autres – Marius Bertella, Gégène le Manchot, et notamment Gaëtan Zampa, dit « Tany ». Le jeune Jacques Imbert noue une solide amitié avec ce dernier, apprend le métier, et, son sang-froid et sa détermination aidant, devient un des pivots de la fine équipe.
Hérité de ses activités de braqueur, son goût pour les sensations fortes l’amène à envisager une autre vie : cascadeur, expert en conduite automobile… Il ne cesse de relever des défis, participe à des courses de voitures sur le Vieux Port, organise des dérapages place de la Concorde. Tout cela est à la mesure de la vie qu’il mène, à grandes guides. Il flambe, fréquente les établissements de nuit les plus coûteux, accumule les réussites féminines, les mariages, les maîtresses.
En 1961, il se fait coincer pour proxénétisme et condamner, à Oran, à six mois de prison. Dans l’affaire est également impliqué un nommé Raymond Infantès, patron de plusieurs bordels de la ville, qui, aidé de ses relations, échappe à la prison. Le Mat supporte mal cette injustice. Quelques mois après, dans une mise en scène de roman, il traverse la Méditerranée avec un Cessna qu’il pilote lui-même, kidnappe le proxénète et, en contrepartie de sa liberté, obtient une forte rançon. Dans l’opération, il ne récupère pas seulement un magot, il accroît sa réputation d’homme dangereux, de « Mat » (« fou » en provençal).
Tout en conservant activités et amitiés « parisiennes », le Mat prend pied à Marseille et travaille sous l’autorité de Tany Zampa, mais avec sa propre bande. Il s’associe également avec l’ancien commissaire Robert Blémant (voir : Policiers français célèbres), devenu gangster et abattu le 15 mai 1965 sur instruction d’Antoine Guérini, parrain marseillais de l’époque. Lequel est exécuté deux ans plus tard, le 23 juin 1967. L’heure des hommes de l’âge de Jacques Imbert est arrivée. Et avec elle son inscription au fichier du grand banditisme.
En cheville avec un troisième homme, Francis Vanverberghe, dit « le Belge », Zampa et Imbert partent à l’assaut de l’empire Guérini : des boîtes et établissements de nuit, à Marseille, sur la Côte d’Azur, à Paris sont à reprendre. C’est ainsi que – entre autres – Jacky le Mat se retrouve propriétaire d’un bar de luxe à hôtesses, Le First, rue François Ier dans le 8e arrondissement de Paris.
L’entente cordiale des trois ambitieux ne dure pas. Le « Belge » et « Tany » ne tardent pas à se déclarer une guerre ouverte. En réponse à ces tensions, le « Mat » prend un peu le large, s’investissant dans sa passion pour le trot attelé, comme driver de sulky. De sorte que pendant que les balles sifflent il reçoit des applaudissements, notamment à l’occasion de chacune de ses vingt-neuf victoires et de son titre de champion de France en 1973. Il s’associe avec un entraîneur réputé, Pierre-Désiré Allaire, et crée le haras du Rousset, au Puy-Sainte-Réparade, près d’Aix-en-Provence. C’est là qu’il entraîne la quinzaine de pur-sang de l’écurie « Alain Delon – Mireille Darc ». Jacky le Mat est un proche de l’acteur, qu’il voit régulièrement, en particulier lors des tournages des films Borsalino et Borsalino and Co (voir : Carbone et Spirito).
 
La période « hippique » de Jacques Imbert connaît à son tour des moments difficiles. La course pour le prix « Bride Abattue », le 9 décembre 1973 à Auteuil, donne des résultats suspects : trois outsiders sont sur le podium, ce qui permet à vingt-deux parieurs de se partager la somme, énorme pour l’époque, de cinq millions et demi de francs. Parmi eux, Jacques Imbert. Quatorze jockeys sont inquiétés. Jean-Louis Imbert, fils de Jacques, qui est jockey, est radié à vie. Allaire est incarcéré. Quant au « Mat », il finira quelques années plus tard, en 1977, par être, à son tour, interdit de champ de courses.
 
Cette année n’est pas bonne pour Jacques Imbert. Il est revenu aux affaires et entre en conflit avec Gaëtan Zampa, entre-temps devenu véritable parrain de Marseille. Une affaire, jamais vraiment éclaircie, les oppose à propos de l’homme d’affaires israélien Samuel Flatto. Un homme de Zampa le protégeait. Le Mat veut le rançonner, voire l’enlever. Tout cela sur fond de rivalité pour le contrôle des jeux sur la Côte d’Azur ou, plus bêtement, par jalousie. Toujours est-il que, le 1er février 1977, le Mat est laissé pour mort sur le parking de sa résidence, Les Trois Caravelles, à Cassis. Il a dans le corps pas moins de sept balles de 11,43 et quinze plombs de chevrotine, mais il est vivant. Une intervention à l’hôpital de la Timone le laisse handicapé de la main droite. Qu’à cela ne tienne, il apprendra à tirer de la gauche…
Sa convalescence – qu’il passe prudemment en changeant de lit chaque soir – lui permet de mûrir sa vengeance. Le 3 mars 1977 est abattu Gaby Regazzi, au milieu du cimetière Saint-Pierre, à Marseille, où il se rendait sur la tombe de son fils. Le lendemain, en représailles, c’est un proche du Mat qui fait les frais de cette guerre. Le 30 juillet, Bimbo Roche, proche de Zampa, est tué au volant de sa Mercedes. Quelques jours plus tard, c’est Jean-Claude Regazzi, neveu de Gaby, qui reçoit une rafale de mitraillette. En novembre de la même année, le Mat lui-même est arrêté non loin du domicile de Zampa, et condamné à dix-huit mois de prison pour port d’arme. Pendant les six mois qu’il passe incarcéré, la mortelle partie de ping-pong fait encore huit morts, des deux côtés…
 
A sa sortie de prison, Jacques Imbert investit ses économies dans l’immobilier, entre les Caraïbes, la Floride et l’Italie. Après la cascade automobile et les courses de chevaux, il s’essaye au yachting et se rend propriétaire d’un voilier, Le Kallisté. Cela n’empêche pas la guerre avec Zampa de continuer. Si Tany se suicide en prison en 1984, ses lieutenants se retrouvent impitoyablement en première ligne. Le Mat s’allie avec le Belge pour les éliminer un à un ; entre 1984 et 1987, une douzaine d’hommes de Zampa sont assassinés. « Je n’ai jamais su qui étaient ceux qui m’ont tiré dessus, confiera en 1993 Jacky Imbert à Hervé Gattegno, du Nouvel Observateur, mais la rumeur a désigné des coupables. Ils sont morts quelque temps plus tard. »
Après ces années mouvementées, Jacques Imbert paraît mener une vie plus paisible entre Paris et Marseille. En 1980, par exemple, on le retrouve, jeune quinquagénaire, « conseiller en relations publiques » de la célèbre boîte de nuit parisienne le Bus Palladium. C’est, en réalité, le début d’une longue suite d’affaires judiciaires dont Jacky le Mat sortira presque toujours indemne.
En 1991, une enquête fiscale révèle d’abord au Bus Palladium un détournement de fonds de 35 millions de francs. Richard Erman, proche d’Imbert, doit prendre la fuite en Amérique du Sud, mais lui-même n’y travaille plus. Il avait quitté cet emploi pour une bijouterie de luxe place Vendôme, itinéraire professionnel étonnant qui lui vaut une condamnation pour usage de fausses fiches de paye…
De retour à Marseille, il prend la direction d’un chantier naval sur les îles du Frioul. Cela lui vaudra, en 2000, d’être de nouveau sur le devant de la scène, lorsqu’un de ses voisins, patron de la société Frioul Plaisance, est tué à coups de couteau à côté de son entreprise.
En 1990, il est encore mis en cause – sans suite – dans l’affaire dite des cliniques, qui se solde par deux meurtres.
Autre mise en cause, deux ans plus tard, en 1992, quand le Mat est accusé d’une vieille affaire à Genève, impliquant le milieu nantais.
Il est incarcéré durant dix-huit mois dans l’affaire dite de la « bande de l’Opéra » mêlant vols à main armée et assassinats. Mais il est mis hors de cause dans la guerre des établissements de nuit, soupçonné d’avoir prêté main-forte à Francis le Belge, entre 1989 et 1994. Cette affaire sera classée en 2008.
 
Au début des années 2000 – il a tout de même 70 ans –, il semble finalement rangé. Il joue aux cartes dans les bars du quartier de l’Opéra, à Marseille, s’intéresse à l’opéra – ce qui était le passe-temps de son père. Il s’est remarié une quatrième fois avec une femme de trente ans plus jeune que lui. C’est apparemment la retraite…
Il est pourtant interpellé le 17 octobre 2003 dans une affaire de trafic de cigarettes avec la Mafia russe. En même temps que lui, tombe son ami Richard Erman. Il est d’abord condamné, en première instance, à quatre ans d’emprisonnement, avant, en appel, de bénéficier d’un non-lieu et d’être relâché.
En 2006, puis en 2008, il est encore condamné, pour des affaires anciennes d’extorsion de fonds qui avaient visé un marchand de biens parisien ou des gérants d’établissements de nuit. Commentaire de l’intéressé : « Les flics sont toujours venus me chercher pour des coups que je n’avais pas faits. Pour ceux que j’ai faits, je n’ai jamais vu personne… »
Il est aujourd’hui au sommet de la gloire, héros de romans et de film – c’est Jean Reno, dans L’Immortel (2010) de Claude Berri, produit par Luc Besson, qui interprète son rôle –, et il est devenu une icône de tee-shirts : son épouse a en effet créé, à son effigie, une collection de vêtements, Le Matou.
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Jack l’Eventreur
Quel tueur en série, avide de reconnaissance et désireux de marquer l’histoire, ne rêve pas de devenir aussi célèbre que Jack l’Eventreur ? Et de défier la police au point de demeurer, plus d’un siècle après sa mort, anonyme, et de continuer à être l’objet d’enquêtes et d’hypothèses ?
En 1888, le quartier de Whitechapel à Londres est plus que mal famé. Air malsain, misère et alcoolisme y semblent la norme. Entre bouges mal éclairés et rues sales, s’y côtoient marins, prostituées, mendiants, chômeurs, interlope et pitoyable rebut d’une capitale tentaculaire. La violence n’y est pas rare. Les assassinats non plus.
Le 6 août 1888, une prostituée est trouvée morte par un portefaix ivre qui rentre chez lui à George-Yard Building. Elle s’appelle Martha Tabram, dite Emma Turner, elle a 35 ans et porte trente-neuf blessures probablement dues à deux armes distinctes. Un couteau à très longue lame et un instrument terriblement coupant, comme chirurgical, ont servi à lui asséner neuf coups à la gorge, dix-sept dans la poitrine, treize dans la région abdominale. L’identité de la victime n’incite pas au zèle policier. Pas une ligne non plus dans la presse.
Le 31 août, c’est un charretier qui découvre, dans Bucks Row, sous une bâche, vers 4 heures du matin, le corps sauvagement mutilé d’une autre femme. Elle est égorgée, éventrée, le corps est encore chaud. C’est Mary-Ann Nichols, dite « Polly », 42 ans, mère de cinq enfants, vivant dans la pauvreté, également prostituée. Le médecin légiste note une nouvelle fois des blessures avec une arme blanche à lame très longue. La victime a été vue vivante une demi-heure avant la découverte de son corps inanimé : l’assassin a dû agir en pleine rue. Cette fois, la police et la presse prennent l’affaire au sérieux.
Le 8 septembre 1888, au petit matin, l’inspecteur Joseph Chandler arpente les rues de Whitechapel. Devant le 29 Hanbury Street, à quelques pas de l’endroit où a été trouvée la précédente victime, il entend appeler au secours. Il se rue dans l’immeuble et voit, affolé, un des habitants qui sortait de chez lui. L’homme désigne au policier un corps de femme presque décapité dont la tête semble avoir été maintenue en place avec un mouchoir noué autour du cou. Comme les précédentes victimes, la malheureuse est éventrée. L’autopsie établira qu’il lui manque l’utérus et les deux tiers de la vessie. Le médecin constate des traces de sang importantes sur les murs et des signes de suffocation. La victime s’appelait Ann Chapman, dite « Dark Annie » ; la veille, on lui avait refusé une place à l’hospice car elle était sans argent.
Trois assassinats en un mois : la terreur monte dans le quartier. La nuit où a été tuée la dernière victime, des dizaines de policiers surveillaient le quartier. Cela n’a pas empêché ce troisième meurtre horrible, à moins de 200 mètres des deux autres !
La police est mise en cause. On souligne que Scotland Yard est commandé depuis deux ans par Charles Warren, archéologue, puis général de l’armée coloniale, absolument pas policier. On met en lumière que son adjoint, sir Robert Anderson, avisé des meurtres, n’a pas jugé utile de revenir de Suisse où il se trouve en vacances.
La police travaille, s’agite, mais sans résultat. Deux cents lieux de mendicité sont fouillés, en pure perte. Des chiens policiers sont lâchés dans les rues du quartier : eux aussi finiront par se perdre, et il faudra envoyer une circulaire à tous les commissariats de Londres pour tenter de les retrouver…
Inquiets, terrorisés, les habitants de Whitechapel montent un Comité de vigilance qui organise des patrouilles et recueille des renseignements. Sur une dénonciation, un cordonnier juif polonais, John Pizer, est arrêté par ces vigiles. Par chance, il possède un alibi. Les esprits sont échauffés ; on a frisé le lynchage.
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Le 12 septembre, l’agence de presse londonienne Central News Office reçoit une carte de revendication du meurtrier. Le texte donne suffisamment de détails pour être crédible. L’auteur, qui proclame sa haine des prostituées et annonce qu’il coupera les oreilles de la prochaine victime pour les envoyer à la police, signe d’un nom qui aura une certaine fortune : Jack the Ripper, Jack l’Eventreur. La police fait diffuser des copies de cette carte à des milliers d’exemplaires. Ce mystérieux « Jack » est désormais célèbre, en Angleterre aussi bien qu’à l’étranger. Mais il reste inconnu. Informations et dénonciations reçues n’avancent à rien.
Par la suite, un journaliste du Star, nommé Bert, sera suspecté d’avoir envoyé cette lettre – et d’autres – pour faire du scandale et faire monter les ventes de son journal.
Le 30 septembre, à 1 heure du matin, un colporteur qui rentre au club éducatif des travailleurs étrangers, dans Berner Street, découvre, sous le porche, un nouveau cadavre de femme. Elle est égorgée, le visage tailladé, les paupières lacérées, et tient dans la main gauche un sac de bonbons. Cette fois encore, le corps de la victime n’a pas eu le temps de refroidir. Cette fois encore, y ont été prélevés des organes abdominaux. Il s’agit d’Elizabeth Stride, dite « Long Liz ». Un témoin, Israël Schwartz, déclare l’avoir vue peu de temps avant la découverte de son cadavre. Il rapporte une altercation avec un homme, qui aurait jeté la femme à terre.
Moins d’une heure plus tard, à Mitre Square, une autre femme est retrouvée morte. Elle gît à un endroit où les rondes de police passent tous les quarts d’heure. Ce qui n’a pas empêché l’assassin d’avoir manifestement pris son temps. La femme a été soigneusement éventrée, ses entrailles prélevées et disposées à côté de sa tête, le visage est également mutilé, les lobes des oreilles entaillés. Il s’agit de Catherine Eddowes, toujours une prostituée. En début de soirée, elle avait été embarquée par la police pour ivresse sur la voie publique, puis remise en liberté par les agents du commissariat de Bishopgate.
En cherchant des indices, un inspecteur, Alfred Long, découvre un morceau de tablier taché de sang appartenant à la victime. Il fait cette trouvaille dans Goulston Street, à environ dix minutes à pied du lieu où Catherine Eddowes a été assassinée. Sur un mur voisin, il trouve une curieuse inscription, manifestement récente : The Juwes are the men that will not be blamed for nothing (Les Juifs ne seront pas accusés pour rien). Afin de ne pas éveiller de mouvements antisémites, le texte est photographié, puis effacé.
Avec la découverte de ces nouveaux cadavres, le scandale est énorme. D’autant que le président du Comité de vigilance reçoit un colis de Jack l’Eventreur qui contient un morceau du rein prélevé sur une des victimes. Cet envoi macabre est accompagné d’une lettre informant le destinataire que l’expéditeur a fait frire l’autre moitié du rein, et qu’il l’a mangée ! Le médecin légiste ne peut qu’authentifier la provenance du viscère… Ce message, expédié From Hell, est le seul qu’on peut avec certitude attribuer à « Jack l’Eventreur ».
La démission du directeur de Scotland Yard est réclamée publiquement. Charles Warren résiste, puis finit par céder la place.
En octobre, les découvertes continuent. C’est un tronc de femme qui est retrouvé. La mort remonte à six ou huit semaines environ. Le corps est mutilé avec, note le médecin ayant fait les constatations, usage d’une arme très tranchante et, chez l’assassin, connaissance d’un minimum d’anatomie : il manque la tête, les bras et la plupart des viscères abdominaux.
Le 10 novembre 1888, Mary Jane Kelly est retrouvée morte. C’était également une prostituée, mais d’un standing un peu supérieur aux pauvres filles qui l’avaient précédée. Elle recevait ses clients dans une chambre sur cour à Miller’s Court, toujours dans le même quartier. La veille au soir, elle aurait été vue quittant un pub avec un client. Les voisins affirment qu’à 1 heure du matin il y avait de la lumière chez elle et qu’on avait entendu rire et chanter. C’est un petit commissionnaire de la logeuse qui la découvre par une lucarne à 9 heures du matin. En milieu fermé, avec du temps, Jack l’Eventreur a pu fignoler un chef-d’œuvre d’horreur et de folie criminelle. Comme la précédente, la fille est égorgée, mais plus profondément, jusqu’à la colonne vertébrale, le corps disséqué, des organes éparpillés dans la pièce. Une partie des viscères, dont l’utérus, semble manquer.
L’opinion est en fureur. La reine Victoria elle-même demande des résultats au Premier Ministre. Scotland Yard s’agite. Des policiers déguisés en femmes hantent la nuit les rues de Whitechapel, on photographie les rétines des victimes, pensant y trouver la dernière image enregistrée… La presse se déchaîne. Elle pose des questions qui dénotent une méconnaissance totale des vies lamentables de ce quartier misérable. Conan Doyle, qui vient de publier les premières aventures de Sherlock Holmes, suggère astucieusement que l’assassin se déguise sans doute en femme…
Trois autres cadavres de femmes sont trouvés. Ils présentent de curieuses similitudes. Celui d’une prostituée est remonté de la Tamise, en plusieurs morceaux, les premiers jours de juin 1889. Il est découpé avec habileté, l’utérus manque. Le 17 juillet, une femme est retrouvée égorgée dans une ruelle de Whitechapel, le tronc et l’estomac balafrés, mais de manière peu profonde. Enfin, le 10 septembre 1889, près d’une voie ferrée, on retrouve un dernier corps féminin éventré, le cœur arraché, les jambes coupées. Ont-elles été tuées par le même assassin ?
Jack l’Eventreur a fait couler beaucoup d’encre, même si, finalement, comparé à d’autres tueurs en série, il a peu tué. On ne peut lui attribuer avec certitude « que » cinq ou sept crimes.
Au-delà du caractère particulièrement sanglant de ses actes, et des horribles mises en scène qu’il affectionnait, sa notoriété doit beaucoup à deux éléments. D’abord à ce que la plupart des crimes qui lui ont été attribués ont été commis dans des lieux publics, dans la rue, dans un quartier qui a rapidement été placé sous la surveillance de la police. Et que la publicité de ces crimes s’est en quelque sorte trouvée accentuée par la presse qui, à cette époque, commence à devenir un moyen de communication de masse.
La deuxième raison – la plus importante, jamais démentie à ce jour – du succès et de la notoriété de Jack l’Eventreur est qu’il n’a toujours pas été identifié.
Au moment des faits et depuis tout ce temps, rien n’a été négligé. Pistes, rumeurs, hypothèses, possibilités, théories plus ou moins sérieuses, tout a été examiné. Tout a été pesé et soupesé, par des policiers, des criminologues, des journalistes, des écrivains… Il faudrait une bibliothèque entière pour présenter ce qui a été écrit sur ces dramatiques événements, et le confronter avec les éléments factuels du vrai dossier de Scotland Yard. Ont été soupçonnés : un chirurgien connu, une sage-femme, un médecin auxiliaire de l’armée russe, fou, envoyé là par les tsaristes pour répandre la terreur dans Londres, d’autres meurtriers anglais arrêtés à la même époque mais dont les modes opératoires ne correspondaient pas, le prince Albert Victor, duc de Clarence, petit-fils de la reine Victoria, supposé homosexuel et rendu fou par la syphilis (c’est une théorie avancée par la revue The Criminologist en 1970 ; elle est absolument fantaisiste)… On a aussi raconté que la famille royale aurait envoyé des tueurs de Buckingham pour empêcher la révélation d’un secret détenu par la jeune Kelly, et que les autres prostituées auraient pu connaître (c’est absolument farfelu). On a également cité un nommé Montague John Druitt, « couvert » par la police, qui aurait justement levé les recherches sur l’identité de l’Eventreur après vérification de son suicide le 31 décembre 1888 (son corps aurait été retrouvé après un mois dans l’eau de la Tamise et l’envoi d’un courrier de revendication nominatif de ses crimes). Deux auteurs ont travaillé sur cette version, Tom Cullen dans L’Automne de la terreur et Daniel Farson dans Jack l’Eventreur. C’est aussi le suspect préféré de MacNaghten, entré dans la police juste après les faits. Mais on cite aussi Aaron Kosminski, interné psychiatrique de l’époque, James Maybrick, négociant de Liverpool, dont on aurait retrouvé le journal intime en 1991. Une hypothèse qui a été vite abandonnée, dès qu’il a été établi que le « journal » de Jack l’Eventreur n’était qu’un faux. Suspects également, Walter Sickert, peintre célèbre, désigné par la romancière Patricia Cornwell, et – c’est une théorie récemment soutenue par la Française Sophie Herfort – Melville MacNaghten, le policier précité, suggestions relevant souvent de la plus haute fantaisie.
Les « ripperologues », comme s’appellent ceux qui s’interrogent sur l’identité de l’assassin de Whitechapel, ont encore de beaux jours devant eux.

James, Jesse
Jesse James (1847-1882) a probablement été une des premières superstars des Etats-Unis. Le plus célèbre hors-la-loi américain avait compris le secret de la réussite qui, en matière criminelle comme ailleurs, est un savant mélange de savoir-faire et de faire-savoir. Passé de la célébrité à la légende, il a inspiré un nombre incroyable d’articles de presse – de son vivant –, de livres et, presque en aussi grand nombre, de films.
L’image qui ressort de cette abondante production est globalement flatteuse. Jesse James est montré comme un homme du Sud, ancien guérillero, qui aurait toujours été inspiré par une cause, noble et tragique : se venger de l’Union qui avait gâché sa vie avant de le marquer dans son corps. Haute en couleur, sa vie est fascinante. Du moins pour ses concitoyens, de plus en plus urbanisés, de plus en plus coincés, et réduits à une vie d’une désolante banalité. Beaucoup voyaient en lui tout à la fois un justicier et le dernier des aventuriers. Autant dire un mythe vivant… ?
Pour aventureuse qu’elle a effectivement été, la vie de Jesse James offre cependant, par contraste avec la représentation idyllique que la presse en a donnée, une image moins lisse. Ceux que le hors-la-loi pilla, détroussa, terrorisa, les familles de ceux qu’il tua n’ont jamais vu en lui qu’un dangereux criminel. Etait-il autre chose ?
Jesse James est né dans le Missouri le 5 septembre 1847. Séduit par la fièvre de l’or, son père abandonne assez vite femme et enfants et part vers l’ouest. Personne ne le reverra. Jesse et son frère Frank sont élevés par leur mère Zeralda, remariée avec un médecin. C’est une famille de petits propriétaires qui possède quelques esclaves et qui, à la déclaration de guerre de Sécession, en 1861, prend résolument parti pour les Confédérés.
En 1862 – il a à peine quinze ans –, Jesse James s’engage dans la milice de William Quantrill. C’est une bande de mercenaires qui, aux marges de toute légalité, se charge des vilaines besognes que l’armée régulière ne peut prendre à son compte. En même temps que le jeune Jesse, s’engagent dans la milice son frère, Frank, ainsi que les frères Cole et James Younger qui, les hostilités terminées, deviendront ses « associés ».
La milice s’en prend aux troupes de l’Union, mais également à toutes sortes de cibles choisies par elle. Elle attaque des diligences postales, assassine ceux qui soutiennent Abraham Lincoln, et persécute les communautés qu’elle estime mener une action anti-confédérée. Elle acquiert une réputation de cruauté et devient célèbre en assassinant les soldats qu’elle a le malheur de faire prisonniers. Le 21 août 1863, les Quantrill Raiders se distinguent par une des pires atrocités de la guerre civile : l’attaque de la ville de Lawrence, qui se traduit par la mort de 150 civils et par l’incendie de 180 maisons.
La guerre terminée, Jesse James – qui n’a pas vingt ans – et ses acolytes continuent leur vie de pillage. Ils se font une spécialité de l’attaque de banque (en quelques mois, ils en ont une douzaine à leur actif), ils inventent un crime nouveau, l’attaque de train (ils parviennent à détrousser pas moins de sept convois), tout cela sans se priver de s’en prendre à des diligences, et sans hésiter, le cas échéant, à recourir à toutes sortes d’autres crimes. Une douzaine de meurtres peuvent leur être attribués. Ils terrorisent le Missouri, mais également un certain nombre d’Etats voisins, du Minnesota jusqu’en Alabama.
Jesse James se distingue des hors-la-loi ordinaires par le besoin, sans cesse, de justifier ses exactions. Il écrit à la presse et explique l’obligation « politique » de vivre en hors-la-loi. S’il a tué, par exemple, se justifie-t-il, l’employé d’une banque, c’est que, sous les traits du caissier, il a reconnu l’officier de la milice unioniste qui avait tué son ancien chef. Un article qualifie sa bande de « chevalerie du crime ». Pas moins. Jesse devient célèbre. Le 23 novembre 1873, l’éditeur John Newman Edwards n’hésite pas à publier dans son journal, le St Louis Dispatch, un supplément de vingt pages à la gloire des frères James.
Attaques de banques, de trains, de coffres-forts se poursuivent, avec leurs morts et leurs bavures, mais aussi avec leur lot de justifications « politiques » et leur mise en scène parfois digne de Robin des Bois. Pillant un train, les voleurs, par exemple, examinent les mains des voyageurs pour être certains, assure James, de ne pas détrousser d’ouvriers.
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Les victimes de la bande ne restent évidemment pas inertes. Plusieurs compagnies pillées chargent l’agence Pinkerton, de Chicago, de traquer les coupables. Le centre des Etats-Unis devient le théâtre d’une course-poursuite digne des meilleurs films de gendarmes et de voleurs. Sur le terrain, les échanges sont rudes : un enquêteur est tué par balle, plusieurs des membres de la bande sont à leur tour éliminés. Mais la lutte se déplace aussi dans la presse et dans l’opinion. Jesse James répète à l’envi qu’il est pourchassé non pour les vols qu’il aurait commis, mais pour sa loyauté au combat confédéré… Il a le talent de se présenter comme insoumis à un ordre injuste, beau rôle qui lui vaut une appréciable notoriété. D’autant que l’agence Pinkerton, qui le traque, commet des maladresses. Persuadés, par exemple, que les frères James sont de passage à la ferme de leur mère, des employés de l’agence y lancent un engin incendiaire pour les faire sortir. Le résultat de cette initiative est maigre : la mère doit être amputée d’un bras, et un jeune frère de Jesse, 9 ans, est tué. Les bandits n’étaient pas là. L’agence Pinkerton abandonne la traque. Jesse écrit plusieurs lettres aux journaux : une nouvelle fois, il se présente comme héros confédéré martyr des républicains.
Le 13 février 1876, l’attaque de la First National Bank de Northfield, dans le Minnesota, tourne mal. Le caissier est tué, et la population décide une expédition punitive contre les pillards. Trois d’entre eux sont abattus, les frères Younger sont capturés et emprisonnés. Jesse James et son frère sont également arrêtés, mais, contre l’engagement de quitter les lieux, ils parviennent à conserver leur liberté.
Une nouvelle vie commence. Officiellement, les deux frères, qui prennent un nouveau nom, sont fermiers dans le Tennessee. Pratiquement, Jesse James monte un nouveau gang et poursuit ses activités criminelles, toujours aussi efficaces, impitoyables, meurtrières. Il lui est de plus en plus difficile d’avancer quelque mobile politique que ce soit. Son élimination devient une nécessité. Le gouverneur du Missouri, Thomas Crittenden, prend l’initiative de réunir une prime de 10 000 dollars, et de l’offrir à qui permettrait de capturer Jesse James mort ou vif. Cette somme, considérable, suscite des vocations, et c’est un des hommes de main de James, Robert Ford, qui se charge de le tuer d’une balle dans le dos. Alors, rapporte la chronique, que Jesse James était bourgeoisement occupé à épousseter un tableau.
Depuis ce jour, 3 avril 1882, Robert Ford est entré dans la postérité aux côtés de sa victime. Mais si, malgré sa sauvagerie, Jesse James continue de demeurer une espèce de truand au grand cœur, son assassin est à jamais un traître et un « sale petit lâche ».

Javert (inspecteur)
Le talent de Victor Hugo est, sans être anarchiste, de parvenir à faire incarner le mal absolu non par un monstre criminel, mais par un policier, l’inspecteur Javert. Ce personnage des Misérables dont on ignore le prénom est un modèle d’inhumanité, impitoyable, brutal. Et sa fin tragique, quand il se suicide dans la Seine, seul moyen qu’il a trouvé pour dénouer toutes les contradictions découvertes en lui, lui donne à peine une figure humaine.
Né dans une prison, Javert est un inspecteur efficace et sans scrupule dans sa lutte contre le crime. Croyant reconnaître dans le maire de Montreuil, M. Madeleine, le forçat Jean Valjean, libéré après vingt ans de bagne, Javert se lance dans une chasse interminable contre sa proie. Il ne découvrira la bonté qu’après que Jean Valjean l’aura sauvé de la mort sur les barricades du Paris révolté. Il l’aidera même à sauver l’ami de Cosette, Marius, et change d’attitude au point de lui laisser la liberté. Incapable de supporter la schizophrénie de son comportement, de casser le moule d’une police implacable pour un supplément d’humanité, Javert se suicide dans la Seine.
Page de littérature admirable, la description qu’en donne Victor Hugo est une brillante exhortation à n’accorder à la loi qu’une foi mesurée.
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« Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force de les exagérer : le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’Etat, depuis le Premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait : – Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. D’autre part il disait : – Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur, triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! »

Jones, Jim
Ce « messie » autoproclamé de la secte dite « du Guyana », qui a poussé grâce à son ascendant dictatorial près de mille de ses adeptes à se donner la mort, peut être considéré comme le représentant d’une forme perverse de « tueurs de masse ».
James Warren, dit Jim Jones, est né en 1931 dans l’Indiana, dans une famille sans histoires. A 20 ans, il s’intéresse à la pensée de Karl Marx et dès 1953 fonde une communauté religieuse, l’Eglise chrétienne de l’Assemblée de Dieu. Plus tard, elle deviendra l’Eglise du Plein Evangile du Temple du Peuple, en abrégé « Temple du Peuple ». Elle a son siège à Indianapolis et s’affilie à l’Eglise chrétienne des disciples du Christ, une des nombreuses Eglises protestantes indépendantes des Etats-Unis, qui aurait compté entre un et deux millions de membres, pour la plupart dans le Middle West. En 1964, Jim Jones est ordonné pasteur de cette congrégation qui prône – c’est relativement original pour l’époque – une parfaite égalité raciale entre les hommes. Pour sa part, Jones adopte plusieurs enfants, de différentes couleurs, qu’il appelle sa « famille arc-en-ciel », et s’appuie, sur le plan spirituel, sur un mélange de textes religieux et de marxisme, qu’il baptise « socialisme apostolique ».
En 1966, Jones déménage le siège de son Eglise à Redwood Valley, en Californie, au nord de San Francisco, en un lieu qui, selon lui, devrait échapper à l’holocauste nucléaire promis. Sa petite entreprise prospère. Les gens sont attirés par l’esprit de fraternité qui anime son Eglise, et les fidèles y sont de plus en plus nombreux, et de plus en plus motivés ; ils passent leur temps libre à prêcher la bonne parole et reversent une part importante de leurs revenus à la communauté. Le Temple du Peuple attire des marginaux et des paumés, rejetés par la société, mais également des personnes aisées, instruites, installées dans la vie, séduites par la possibilité de réaliser un idéal de fraternité avec des gens de toutes races, dans une communauté harmonieuse. L’argent afflue et, au début des années 1970, l’Eglise de Jones connaît son âge d’or. Ses réalisations sociales sont citées en exemple. La presse fait les louanges de ses dispensaires, restaurants sociaux, ateliers, maisons d’enfants, de ses entreprises de réinsertion de marginaux, drogués, jeunes délinquants. Jones fréquente des personnalités politiques de premier plan – le gouverneur de Californie, le maire de San Francisco… –, dont il reçoit les éloges et qu’il est en mesure, le cas échéant, d’aider. Cela lui vaut des témoignages de reconnaissance élogieux, comme celui de Rosalynn Carter, épouse du président des Etats-Unis, ou du vice-président Walter Mondale. Ces relations lui sont utiles quand, au milieu des années 1970, il veut s’installer au Guyana.
Officiellement, il voulait créer en pleine nature une colonie agricole où rééduquer des drogués. Pratiquement, le projet de s’installer en Amérique du Sud correspondait à des intentions plus troubles. Le Temple du Peuple, d’Eglise est bel et bien devenu une secte ; derrière l’enviable façade d’harmonie raciale et de fraternité, il y avait un endoctrinement abrutissant des adeptes, une violence chronique, beaucoup de brutalité, sans parler du favoritisme, de l’arbitraire, des caprices sexuels du chef. Partir au Guyana, c’était, pour Jones, l’occasion de pousser ses délires à leurs paroxysmes, et en particulier de donner naissance à une ville nouvelle, qui porterait son nom, Jonestown. Sans parler – c’est une obsession – du désir d’échapper à l’apocalypse nucléaire. Sans parler du besoin de fuir ses ennemis – il en voit partout, la CIA, le FBI, les nazis… Ils sont prêts à prendre le pouvoir, assure Jones, et veulent l’exterminer ; il convainc ses adeptes, leur transmet sa manie de la persécution.
A Jonestown, où en 1977 s’installe un petit millier de personnes, la secte vit en vase clos, coupée du monde, informée seulement par celui qui se fait appeler le « père ». Mégalomane, paranoïaque, il fait régner la terreur, menace, intimide, interdit à qui que ce soit de quitter le village, prophétise les catastrophes les plus abominables.
Quelques individus parviennent à échapper à cette emprise et à informer les pouvoirs publics américains. Déjà, quand le « Temple » était installé en Californie, il avait été question de ses dérives. En novembre 1978, Leo Ryan, élu à la Chambre des représentants, décide d’aller voir ce qui se passe au Guyana. Il est accompagné de membres de familles d’adeptes, de son assistante parlementaire et de plusieurs journalistes.
La visite du camp se passe bien : le député et ses compagnons sont accueillis dans un endroit effectivement harmonieux, où la nourriture est bonne, les loisirs agréables… La colonie paraît bien organisée, les gens y ont l’air heureux. Quelques détails semblent cependant un peu suspects. Des membres de la secte, et des familles entières, tentent de venir trouver le parlementaire et demander à partir avec eux. Jim Jones est furieux de ces manifestations de rébellion : ces traîtres ne sont-ils pas en train de ruiner l’œuvre de sa vie ? Pour défendre leur maître, un membre de la secte se jette sur le député avec un couteau. La lame est détournée, personne n’est blessé. Tout s’arrange. Ceux qui veulent quitter le Guyana peuvent le faire : on achemine une quinzaine de partants vers le petit aérodrome où, trois jours plus tôt, s’était posée la mission d’inspection.
C’est là que le massacre commence : un adepte de Jones s’était faufilé dans le groupe des partants. Il sort un revolver, abat le député et quatre autres personnes. Au même moment, des gardes armés arrivent sur les lieux et ouvrent le feu. Dans la foulée, 918 membres de la secte – dont plus de 300 enfants – meurent dans ce qui a été considéré comme un suicide collectif. Officiellement par absorption de cyanure dilué dans du jus de raisin et de somnifères. Mais beaucoup, en réalité – ceux qui avaient refusé de se suicider ? –, ont été tués par balle, ou par flèche. Il y aura quelques rescapés, trois ou quatre personnes qui accompagnaient Ryan, et un peu plus de quatre-vingts adeptes du Temple. Jones est retrouvé mort, sur une chaise, une balle dans la tête. Près de lui, il y a l’enregistrement de son dernier prêche. Il explique à ses adeptes la situation délicate, les invite à mettre fin à leurs jours, et conclut par cette explication terrible : « Nous commettons un acte de suicide révolutionnaire en protestation contre les conditions de ce monde inhumain. »
Près d’un millier de morts : ce n’est pas rien, mais c’est toujours moins que ce que ce messie autoproclamé redoutait d’une catastrophe nucléaire.

Juge Ti
« Il ne me reste qu’un seul conseil à te donner pour ta future carrière d’enquêteur criminel : ne te laisse jamais guider par tes sentiments dans les affaires dont tu auras la charge. Cela est de la plus haute importance, Tao Gan, mais particulièrement difficile à appliquer. Je n’y suis pour ma part jamais parvenu. » Voilà le conseil que Ti Jen-tsié – passé à la postérité pour être le juge Ti – donne à l’un de ses lieutenants, Tao Gan, à la fin de la nouvelle, Le Matin du singe. Ce conseil résume le mélange de distance et d’implication, de rigueur appliquée et d’humour qui caractérise les enquêtes de ce magistrat chinois, du moins telles que les a rapportées Robert Van Gulik (1910-1967). Ce diplomate néerlandais, sinologue et polyglotte, s’était inspiré de la vie – bien réelle – de ce haut fonctionnaire qui a vécu au VIIe siècle de notre ère, à l’époque Tang, pour raconter un certain nombre d’affaires policières imaginaires. Affaires toujours embrouillées, incroyablement complexes, réunies, à partir de 1948, en pas moins de dix-sept volumes.
Les enquêtes du juge Ti plaisent parce qu’elles font revivre la Chine du VIIe siècle, monde parfaitement vivant, riche, gai, sophistiqué et sensuel, que Van Gulik nourrit de sa curiosité, de ses connaissances encyclopédiques, et qu’il illustre de ses dessins à la plume. Mais, par-dessus tout, parce que, en faisant preuve d’une admirable inventivité policière, elles donnent à connaître les recoins les plus obscurs de l’âme humaine. « Il arrive parfois, Hong, explique le juge Ti à un autre de ses lieutenants, le sergent Hong, dans la nouvelle Les Deux Mendiants, il arrive parfois que la folie d’un homme soit engendrée par une passion si profonde et inconsidérée qu’elle lui confère une sorte de pathétique grandeur. »
Robert Van Gulik était assez sceptique sur la pérennité de ce que nous pourrions laisser de notre passage sur terre. « Non, rien de demeurera. Ni nos noms, qui deviendront des sons ténus, et n’évoqueront au mieux, pour ceux qui viendront après nous, qu’une personnalité qui ne fut pas la nôtre. Ni ce que nous avons dit ou fait, car dès que les mots sont dits, et les actes accomplis, ils deviennent pour nous étrangers, glacés et lointains ; ils suivent la voie qui leur est propre, sans se retourner un instant pour nous jeter un regard » (The Hot Springs of Odawara). Concernant la résurrection du juge Ti, il s’est trompé. Non seulement, fantaisistes et cultivées, effrayantes et légères, les aventures qu’il a racontées ont connu une belle fortune, mais, après sa disparition, son œuvre a été poursuivie par d’autres, Eleanor Cooney et Daniel Altieri, deux Américains qui ont écrit des collections d’aventures ; Zhu Xiao Di, Chinois vivant aux Etats-Unis, qui a publié Les Nouvelles Affaires du juge Ti ; ou encore deux Français, Sven Roussel, auteur de La Dernière Enquête du juge Ti, ou Frédéric Lenormand, qui a publié une quinzaine de romans qui s’intercalent entre ceux de Van Gulik.
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Kidnapping
Ce terme désigne aujourd’hui l’ensemble des enlèvements et séquestrations de personnes sous la contrainte ou la force. Mais il a été forgé à l’origine pour les seuls cas de disparitions d’enfants, à partir du mot kid, « enfant », et du verbe populaire to nab (« chourer », « choper »), déformé en nap. C’est sur cette catégorie d’enlèvement que nous allons particulièrement nous arrêter.
Le plus gros problème lors d’une disparition d’enfant est de faire la part des choses entre trois explications possibles : la fugue, la disparition inquiétante et l’enlèvement, et là encore de trouver s’il s’agit d’un enlèvement intrafamilial ou purement criminel, qu’il ait pour but un versement de rançon ou d’autres motifs de séquestration moins avouables.
En 2008, la police française a enregistré 10 846 disparitions classées comme inquiétantes, susceptibles d’être criminelles ou mettant en danger la vie de la victime. Cinq cents mineurs ont disparu, dont 304 dans des cas où des crimes sont soupçonnés. Le phénomène des enfants enlevés par un de leurs parents après des séparations est aussi en augmentation, avec 360 cas.
En France, c’est l’Office central pour la répression des violences aux personnes (OCRVP), qui gère les enquêtes considérées criminelles dans ce domaine, comme des autres enlèvements.
Notre pays s’est doté, en 2006, d’un dispositif « Alerte enlèvement », comme celui du « Amber Alert » qui existait aux Etats-Unis depuis 1996 et au Canada en 2003.
Ce dispositif de diffusion d’un message court dans les médias, avec une photo de l’enfant, est déclenché dans des cas très déterminés :
1. L’enlèvement est avéré et n’est pas une simple disparition, même inquiétante.
2. La victime est mineure.
3. La vie ou l’intégrité physique de la victime est en danger.
4. Le procureur de la République est en possession d’informations dont la diffusion peut permettre de localiser l’enfant et/ou son ravisseur.
Même si tous les critères sont réunis, l’alerte n’est pas déclenchée si elle risque de créer un danger supplémentaire pour l’enfant ou de compromettre les investigations en cours.
Ce dispositif de diffusion est monté en puissance avec les années, dépassant les médias traditionnels pour être élargi, dans un premier temps en 2010, à des partenaires multimédia, dont les sites Internet à forte audience, aux applications pour téléphonie mobile interactive, aux bornes de la Française des jeux et aux affichages de mobilier urbain. Puis, le 4 octobre 2011, avec le réseau social Facebook afin de pouvoir informer les 25 millions d’utilisateurs français.
Activée 10 fois entre 2006 et octobre 2011, elle a permis de retrouver 13 enfants dans des délais très courts.
Aux Etats-Unis, l’enlèvement du bébé du couple Lindbergh, le célèbre aviateur, le 1er mars 1932, retrouvé mort le 12 mai malgré le paiement d’une rançon, a marqué fortement l’opinion américaine et internationale. Le coupable présumé, un délinquant nommé Bruno Hauptmann, fut arrêté en 1934 et condamné à être exécuté le 3 avril 1936. Clamant son innocence lors du procès sur le « crime du siècle », sa culpabilité unique fait toujours polémique, notamment du fait de la poursuite, après sa mort, de la diffusion de certains « certificats or » ayant servi au paiement de la rançon. Edgar Hoover, directeur du FBI, s’était lui-même étonné de certaines irrégularités procédurales.
Cette affaire conduisit le Congrès à donner de nouveaux pouvoirs au FBI (qui se nommait alors le BOI) pour être compétent en matière de kidnapping et plus généralement d’enlèvement, partant du principe que l’enquête sur de tels faits criminels nécessitait par essence d’avoir une compétence nationale puisque se déroulant souvent sur plusieurs Etats.
Certaines affaires d’enlèvements d’enfants ont défrayé la chronique ces dernières années, dont, pour l’Europe, celle de Natascha Kampusch, enlevée à l’âge de 10 ans, le 2 mars 1988, par un nommé Wolfgang Priklopil, et séquestrée dans une cave jusqu’au 23 août 2006 où elle parvient à tromper la vigilance de son ravisseur pour prendre la fuite.
Aux Etats-Unis, c’est la jeune Jaycee Lee Dugard qui s’est présentée au poste de police limitrophe de San Francisco, le 26 août 2009… dix-huit ans après son enlèvement ! Retenue depuis le jour de son kidnapping, à l’âge de 11 ans, le 10 juin 1991, dans une cache se trouvant dans la cour de son couple de ravisseurs, dont l’homme était connu pour des crimes sexuels, elle était accompagnée au commissariat de deux filles, âgées de 11 et 15 ans, n’ayant jamais été soignées, dont l’enquête détermina qu’elles étaient toutes deux ses enfants.

Ku Klux Klan
Si le Ku Klux Klan (KKK) n’était pas initialement une organisation criminelle au sens habituel du terme, il n’en reste pas moins que son histoire est émaillée d’autant de meurtres que l’on pourrait attribuer à une mafia, notamment après sa deuxième naissance où le KKK dépassera son statut initial dans une dynamique d’enrichissement.
Le Ku Klux Klan est fondé le 24 décembre 1865, dans la ville de Pulaski (Tennessee), par six officiers sudistes après la défaite des troupes confédérées à la fin de la guerre civile américaine dite de Sécession. Les fondateurs sont six jeunes officiers sudistes : J. Calvin Jones, Frank O. McCord, Richard R. Reed, John B. Kennedy, John C. Lester et James R. Crowe. C’est ce dernier qui donne son nom à cette organisation, partant du mot grec Kuklos signifiant « cercle », qu’il sépare en deux, remplaçant Klos par Klux, de Lux qui veut dire lumière. En hommage à leurs ancêtres écossais, John C. Lester propose le rajout « Clan », orthographié avec un K. Le nom Ku Klux Klan est né.
Structuré à l’origine sur le modèle des fraternités étudiantes en s’inspirant des rites maçonniques d’intronisation, cette société secrète, fonctionnant avec des groupes organisés de manière pyramidale, mais autonomes les uns des autres, avait pour premier but de défendre la suprématie des WASP (« White Anglo-Saxon Protestants ») sur les Noirs tout juste émancipés, mais aussi sur toute personne de couleur (Asiatiques, Hispaniques, Européens orientaux), également sur les catholiques, s’opposant ainsi autant aux Américains d’origine française, italienne, polonaise ou espagnole.
C’est ainsi que naît le « Premier Klan » ou « Klan primitif », devenant une sorte d’armée secrète dans les Etats vaincus du Sud. C’est l’ancien général de la cavalerie confédérée, Nathan Bedford Forrest, qui est désigné comme chef de cette organisation en 1867 avec pour but le maintien de la suprématie de la race blanche dans la République américaine. L’ancien officier supérieur devient ainsi le premier « Grand Sorcier du KKK » avec pour ambition de faire du Klan un moyen de pression politique.
Dans des Etats ruinés, avec l’abolition de l’esclavage et l’obtention de droits pour les Noirs, la dynamique du KKK trouve un terreau favorable, recrutant notamment de nombreux anciens militaires qui permettent d’établir une structuration cohérente.
Politiquement, toutes les pressions sont permises, en contradiction avec les règles charitables du KKK, de même que la corruption des élus.
Lors des tournées de Forrest pour promouvoir son organisation et imposer les candidats du Klan au sein du parti démocrate, de nombreuses expéditions violentes sont mises en œuvre pour s’en prendre aux Noirs mais aussi à ceux qui les soutiennent, et notamment les instruisent. A cheval, recouvert d’une chasuble et d’une cagoule prenant modèle sur les pénitents, les membres du KKK terrorisent les anciens esclaves, sans instruction et naïfs, leur faisant croire qu’il s’agit de fantômes des anciens soldats confédérés tués au combat revenant se venger. De très nombreux meurtres sont commis lors de ces expéditions, certains de manière particulièrement horrible.
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Devant la réprobation face à ces lynchages et assassinats, Forrest choisit d’officiellement dissoudre le Klan, qui devient alors une organisation totalement clandestine en 1869.
Pour autant, les exactions violentes se poursuivent contre les anciens esclaves. Mais c’est l’assassinat du sénateur républicain John Stephens, le 18 mai 1870, qui va obliger Washington à prendre des mesures fermes.
C’est ainsi qu’est voté au Congrès le 20 avril 1871 le « Klan Act », loi qui organise, à l’instigation du président Ulysse Grant, la dissolution effective de la structure secrète. Des milliers de militants sont arrêtés, la plupart sans conséquences judiciaires par manque de preuve. Le KKK est officiellement totalement interdit en 1877.
D’autres organisations tentent alors de prendre le relais, pour les plus connues la « White League » et le « Shot Gun », mais sans réussir à prendre l’ampleur du Klan.
Politiquement, les Etats du Sud sont dirigés par des natifs, la ségrégation raciale s’y est imposée, le terrain est moins favorable à des actions violentes qu’à une mainmise politique. C’est la fin du Klan historique.
Il faudra un livre, The Clansman (L’Homme du Clan), écrit par Thomas Dixon en 1906, et surtout son adaptation cinématographique en 1915 sous le titre Birth of a Nation (Naissance d’une nation – le titre français du film étant L’Homme du Clan) pour relancer l’intérêt et offrir au KKK une seconde vie.
William Joseph Simmons organise une cérémonie marquant cette renaissance à Stone Mountain1 dans l’Etat de Géorgie, le 25 novembre 1915, sous le nom initial des « Chevaliers de Mary Phagan » dans un rituel traditionnel du KKK avec robes de bure, cagoules et croix enflammée. Ce nouveau KKK n’est plus uniquement centré sur la suprématie des Blancs protestants sur les Noirs, mais devient également radicalement antisémite et anticommuniste, et rejete aussi les catholiques avec force pour contrer la nouvelle émigration venue d’Europe.
Le mouvement prend rapidement de l’ampleur pour devenir national, et le siège du deuxième KKK est installé à Washington, organisant dans cette ville de gigantesques processions. Avec plus de cinq millions de membres au milieu des années 1920, le KKK devient une force avec laquelle les hommes politiques doivent compter, d’autant que, par leur système de recrutement au sein même des cellules des temples protestants, le KKK a essaimé dans tout le pays et même au Canada, notamment dans le Saskatchewan, où l’organisation revendique 40 000 membres en 1929.
Comme lors de la période initiale, les exactions continuent, notamment les lynchages et diverses tortures dont les Noirs sont les principales victimes, mais également les catholiques, les Juifs et les nouveaux immigrants.
En plus de ces nombreux crimes, des affaires mettent au jour une forte corruption parmi les cadres du KKK, se comportant pour beaucoup comme une sorte de mafia Wasp.
La Louisiane est le premier Etat à prendre des mesures contre le KKK, suivi par d’autres Etats, puis le président Harding missionne le FBI pour qu’il intervienne. Le deuxième KKK est officiellement interdit en 1928, suivi, en 1929, par la création d’une Commission des activités antiaméricaines à la Chambre des représentants pour contrer ses activités.
Pourtant, c’est la Seconde Guerre mondiale qui va sonner le véritable glas du KKK, avec l’entrée en guerre des USA contre la barbarie nazie et l’impérialisme nippon. Et comme pour Al Capone, ce sont les services fiscaux qui donneront le coup de grâce, en 1944, saisissant 685 000 dollars d’arriérés d’impôts impayés depuis 1920.
Le mouvement connaîtra un regain de sympathie dans les années 1960 à 1970, notamment parmi les adversaires de la fin de la ségrégation raciale, mais n’atteindra plus jamais l’apogée du deuxième Klan.
L’histoire moderne du KKK s’organise désormais de manière plus confidentielle autour de groupuscules plus ou moins étoffés, dont les Bayou Knights of the Ku Klux Klan, les membres de la Church of the American Knights of the Ku Klux Klan, les Knights of the White Kamelia ou encore les Knights of the Ku Klux Klan, dirigé par le pasteur Thomas Robb, et basé à Zinc dans l’Arkansas. Ces groupuscules, ouvertement racistes, ont parfois des liens avec des groupes néonazis comme les Nations ariennes.
En 2007, l’Anti-Defamation League estimait le nombre des adeptes de ces groupes se réclamant du KKK entre 5 et 8 000. Dans son histoire, le KKK aurait fait plus de 10 000 victimes.
Le 21 septembre 2011, un nommé Lawrence Brewer, 44 ans, se déclarant membre du Ku Klux Klan, a été exécuté au Texas pour les tortures et le meurtre raciste d’un Noir handicapé, James Byrd, âgé de 49 ans, en juin 1998, traîné volontairement durant trois kilomètres derrière la voiture du meurtrier et de deux complices.
Le KKK a inspiré de nombreux films, dont L’Homme du Clan, de Terence Young, avec Lee Marvin et Richard Burton en 1974, Mississippi Burning, réalisé par Alan Parker en 1988, avec Gene Hackman et Willem Dafoe, encore La Main droite du diable, la même année, de Costa-Gavras, avec Debra Winger, Tom Berenger.
Sans oublier, bien sûr, la désopilante parodie d’une cérémonie dans O’Brothers, en 2000, un film de Joel Coen avec George Clooney dans le rôle phare.


Kürten, Peter, dit le Vampire de Düsseldorf
Quand il est arrêté, en mai 1930, Peter Kürten commence par avouer près de 80 crimes. Ce chiffre effrayant lui donnait une espèce de fierté. L’année suivante, lors de son procès, l’accusation ne retiendra contre lui, si l’on peut dire, que neuf meurtres et sept tentatives. Chiffres suffisants pour donner à celui qu’on a appelé le « Vampire de Düsseldorf » une place d’honneur au palmarès des tueurs en série et dans un dictionnaire du crime.
Peter Kürten est né en 1883 à Mülheim-sur-le-Rhin, dans une famille nombreuse, pauvre et malheureuse. Le père est alcoolique, la mère et les filles subissent ses violences, physiques et sexuelles. Le jeune homme verse, presque naturellement, dans la délinquance, et découvre son excitation à la vue du sang et à la pratique de toutes sortes de violences, notamment sur des animaux. Il fait de multiples séjours en prison pour vols, escroqueries et pyromanie. Il fugue. Son père est, quant à lui, condamné pour des viols incestueux.
Jeune homme, Peter Kürten fréquente une prostituée masochiste, et en sa compagnie s’initie au plaisir de la torture humaine. D’après ses aveux – mais la jeune femme n’a jamais été clairement identifiée –, c’est en 1913 qu’il tue sa première victime, en l’étranglant après un rapport intime. La même année, lors du cambriolage d’une auberge de Mülheim, il étrangle la jeune Christine Klein, 13 ans, pour le plaisir.
Pendant la Grande Guerre, il déserte et connaît alors des années de prison. C’est là, confiera-t-il, que naît chez lui le désir, ou le rêve, de devenir criminel de masse (voir : Serial killers et Mass murderers).
En 1925, il quitte sa ville natale et s’installe à Düsseldorf avec son épouse, ancienne prostituée condamnée pour meurtre à quatre ans de prison et qui souhaite, s’étant rachetée, vivre une vie rangée. Le couple donne toutes les apparences de la normalité. Kürten est considéré par son entourage comme un homme tout à fait charmant, à tous égards irréprochable. Réputation qui ne l’empêche pas de poursuivre sa vie d’escroc, de pyromane, mais aussi, si on peut se fier à ses aveux, de tueur. Entre 1925 et 1929, il assurera avoir tué quatre femmes qu’il avait séduites.
C’est à partir de 1929 que le rythme de ses crimes s’accélère. Le 8 février, il agresse une femme et tue une fillette de 8 ans, Rosa Ohliger, dont il tente de brûler le corps. Cinq jours plus tard, c’est à un homme qu’il s’en prend : le malheureux est poignardé à une vingtaine de reprises. Durant l’été, sa frénésie le reprend. Le 21 août, il agresse trois victimes différentes à l’arme blanche. Le surlendemain, il tue deux enfants, Gertrude Hamacher, 5 ans, et Louise Lezen, 14 ans. Le lendemain, c’est un homme qu’il fait passer de vie à trépas. A l’automne, en septembre et octobre, il ajoute deux meurtres et deux viols à son palmarès, tuant cette fois-ci à l’aide d’un marteau.
La police peine à recouper tous ces meurtres et toutes ces agressions. Les modes opératoires étant très variés – étranglements, coups de marteau sur la tempe, arme blanche, mutilation… –, il est difficile d’envisager un seul auteur potentiel… Un point, cependant, pourrait relier tous les crimes constatés, point que les enquêteurs confient à la presse : le criminel semble boire le sang de ses victimes ! La psychose du vampire est née. Et avec elle le surnom populaire de Peter Kürten. A la décharge de ceux qui ont répandu cette nouvelle et en raison de la confusion de la police pendant cette période, un nommé Stausberg est arrêté pour un ensemble de crimes similaires. C’est un dément, qui reconnaît l’ensemble des meurtres qu’on lui soumet. Il est expédié en asile psychiatrique, l’affaire semble close.
Pourtant la série continue. Kürten a besoin d’être reconnu. A l’automne de 1929, il envoie une première lettre à la police pour indiquer où se trouve le corps de Maria Hahn, enterrée à fleur de terre en lisière d’un bois, puis pour signaler où se trouve la petite Gertrude Albermann, 5 ans, qu’il a violée et tuée à coups de couteau. Cette malheureuse est la dernière victime dont on est certain qu’elle a été tuée par Kürten.
Ce qui ne l’empêche pas, selon ses dires, de poursuivre ses agissements. En février et mars 1930, plusieurs personnes sont agressées à coups de marteau. Par bonheur aucune n’est tuée. Au mois de mai, Kürten aborde une femme, Maria Budlick, la conduit à son domicile avant de la violer dans les bois de Grafenberger, mais sans la tuer.
La fin approche. La police exerce une pression très forte. Kürten avoue ses crimes à sa femme – qui en ignorait tout –, en lui demandant de les confier à la police pour toucher la récompense promise. Ce qu’elle fait. Le criminel est finalement interpellé sans résistance le 24 mai 1930, au terme d’une longue carrière criminelle.
Lors des interrogatoires, il déclare avoir commis ses deux premiers meurtres alors qu’il avait à peine 9 ans ! Il aurait provoqué la noyade de deux petits camarades et n’aurait rien fait pour tenter de les sauver ! En plus de cela, il avoue donc près de 80 meurtres ! Fanfaronnade ? Mythomanie ? Mégalomanie ? Peu importe.
Au cours de son procès, il fait – en guise de défense ? – cette déclaration stupéfiante : « Ce qui importe, c’est de faire une blessure afin de goûter le sang, de sentir le parfum et d’en entendre le bruit ; car le sang qui jaillit produit un murmure ; il ne saurait se comparer à aucun autre bruit. Et puis, cette chaleur qui vous remplit lorsque vous vous en désaltérez, c’est quelque chose d’inexplicable qui me donne un bonheur vertigineux… » Le président du tribunal doit lui demander de se taire. L’avocat plaide la folie, mais un des médecins experts, le Pr Sioli – qui, pour la petite histoire, avait été un collègue du Dr Alzheimer –, récuse l’argument : « Kürten est le roi des délinquants sexuels parce qu’il unit presque toutes les perversions chez une seule et même personne. Mais cet homme n’est pas fou. »
Sans surprise, il est condamné à mort et guillotiné le 2 juillet 1931 à Cologne. Sa légende effrayante pouvait commencer.
Au nombre et à l’horreur de ses crimes n’allait pas tarder à s’ajouter un film, qui lui aussi était appelé à entrer dans la légende, M le maudit, de Fritz Lang, avec Peter Lorre dans le rôle titre, sorti peu de jours après l’exécution de Peter Kürten.
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1- Sur cette montagne, les sculptures en bas-relief des trois héros des Etats confédérés, le président Jefferson Davis et les généraux Robert Lee et Thomas Jonathan Jackson, sont très postérieures à cette cérémonie, projet né en 1912, mais dont les travaux ont commencé en 1923 et se sont terminés en 1972. 
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Lacenaire, Pierre-François
Criminel passablement médiocre, tant par la nature ou le nombre de ses forfaits, leurs mobiles, que par les moyens employés pour les mettre en œuvre, Pierre-François Lacenaire a pourtant atteint des sommets de célébrité. A jamais, il est le « poète assassin », le « brigand lettré », ou ce « romantique » qui a prétendu ériger le crime au rang d’un art. Depuis près de deux siècles, beaucoup voudraient en faire un modèle.
Lacenaire est né à Lyon, en 1803, dans une très honorable famille bourgeoise, quatrième enfant d’une fratrie nombreuse. Sa petite enfance, il la passe malheureux de voir ses parents lui préférer son frère aîné. Cela ne l’empêche pas de faire des études relativement brillantes. Au collège de Lyon, il est notamment le condisciple de Jules Janin, futur écrivain, d’Edgar Quinet, qui sera homme politique, et d’Armand Trousseau, qui deviendra médecin. Exclu en 1818, son père le met en apprentissage chez un soyeux. Lacenaire ne s’y plaît pas, va s’inscrire en classe de rhétorique à Chambéry, s’en fait exclure pour s’être battu avec un prêtre qu’il accusait de pédophilie, retourne chez ses parents, et se fait employer chez un avoué. Il travaille ensuite chez un notaire, puis chez un banquier.
En 1824, il part à Paris avec le projet d’y conduire une carrière littéraire. Il écrit des poèmes, fait jouer – avec succès – un vaudeville, fait paraître des articles : rien de tout cela ne suffit à nourrir son homme. Nouveau déménagement pour s’engager comme fourrier dans un régiment suisse au service de la France. Il déserte rapidement, retourne à Lyon, accepte un emploi de commis voyageur en liqueurs, repart à Paris, puis en Angleterre, en Ecosse.
Manquant d’argent, il revient en France, commet plusieurs faux, soigneusement signés de son nom, ce qui oblige sa famille à rembourser ses dettes. Il part à Genève, puis en Italie où un Suisse, qui a découvert ses escroqueries, le dénonce aux autorités. Lacenaire le tue d’une balle dans la tête.
De retour à Lyon, son père l’oblige à s’engager dans l’armée, ce qu’il fait en 1828, pour huit ans. Au bout de quelques mois, il déserte une nouvelle fois, retrouve Lyon, que la famille a quitté après la faillite paternelle, se rend au Havre avec l’intention de gagner l’Amérique, renonce à ce voyage et s’installe à Paris. Son projet ? « Frapper l’édifice social », engager ce qu’il appelle « un duel avec la société ».
Il commence par voler un cabriolet et par tuer en duel un neveu de Benjamin Constant. Le vol lui vaut un séjour à la prison de La Force, d’où il adresse à Béranger, fameux chansonnier et adversaire du régime, détenu dans la même prison, une épître versifiée. En dehors de ses tentatives juvéniles, ce sont ses débuts de poète. Il est condamné à un an de prison qu’il effectue d’abord à Bicêtre, puis à Poissy où il fait la connaissance d’une fameuse équipe, Victor Avril, menuisier, Jules Bâton et Jean-François Chardon, homosexuel qu’on appelait Tante Madeleine. Lacenaire, dans ses Mémoires, parlera de ce séjour comme de « l’université du crime » : il y apprend l’argot des voyous, et se dit qu’il pourrait bien prendre du galon et devenir chef de bande.
A sa sortie de prison, il mène une vie assez médiocre, survivant grâce à ses maigres gains d’écrivain public et surtout aux vols qui lui assurent un peu d’aisance, avant de perdre aux cartes l’essentiel de ce qu’il gagne. En 1834, il participe tour à tour à un chantage aux mœurs, tente de dévaliser un joueur sortant d’une maison de jeu et vole de l’argenterie dans un restaurant, exploit qui lui vaut une condamnation à treize mois de prison. Il retrouve La Force, où il se lie avec un nommé Vigouroux, journaliste au Bon Sens, organe républicain, condamné pour avoir participé à une manifestation.
Transféré à Poissy, il adresse à sa nouvelle relation « seize ou dix-sept chansons », cependant qu’anonymement paraît dans La Glaneuse, journal républicain lyonnais, sa Pétition d’un voleur à un roi, son voisin, qui révèle de véritables talents poétiques. Pendant le même séjour carcéral, il écrit – et publie dans un journal – un témoignage accablant, Les Prisons et le Régime pénitentiaire, qui décrit initiation criminelle et mœurs infâmes des centrales, et remporte un vif succès.
Libéré le 11 août 1834, il retrouve Paris et ses difficultés financières : nouvelles collaborations peu lucratives, nouveaux vols. En septembre, avec son ancien codétenu Bâton, il tente de détrousser un garçon de recettes de la maison Pillet-Will et Cie, puis un encaisseur de la maison Rougemont de Lowemberg. Avec Avril, il entreprend une troisième tentative, aussi vaine que les précédentes, quelques semaines plus tard. Avec le même complice, espérant trouver un trésor de pièces d’or que la victime aurait caché, il assassine froidement leur ancien codétenu, Chardon, à l’aide d’un tire-point, l’homme étant achevé à coups de hache, sa mère étouffée dans son lit.
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Les jours suivants sont mouvementés. Lacenaire est arrêté pour avoir tenté de s’opposer à l’arrestation d’une prostituée, puis relâché. Il est interpellé quelques jours plus tard pour un nouveau vol. Il tente – sans succès – de détrousser un nouveau garçon de recettes, qui est blessé mais parvient à s’enfuir. Il tente également, en compagnie du nommé Bâton, un nouveau vol, chez une parente de ce dernier ; il vole une pendule chez un horloger. Il joue, gagne et décide, avec son petit pactole, de partir chez un parent en Franche-Comté. En chemin, il imagine une escroquerie à l’encontre de la maison Drevon, de Dijon. Sous le nom de Jacob Levi, il passe par Genève, Lyon, Beaune, où il se fait arrêter, démasquer et, convaincu de crime, écrouer.
Il est transféré à Paris, incarcéré à La Force où il finit par avouer le double meurtre de Chardon et de sa mère. En prison, il a de longues conversations avec François-Vincent Raspail, ainsi qu’avec, au début du mois de novembre, un groupe de notables – avocats, médecins, journalistes – qui reproduisent abondamment leurs entretiens dans la presse.
Du 12 au 14 novembre 1835, il est jugé par la cour d’assises de la Seine. De même qu’il a transformé sa prison en salon, il change son procès en tribune théâtrale. Il avoue tout avec désinvolture et cynisme : « Je tue un homme comme je bois un verre de vin », assure-t-il. Il pose à l’assassin romantique (beaucoup de femmes viennent assister au procès) et ne dissimule pas qu’à son avis lui et ses deux complices méritent la mort. Ce dernier vœu, ultime manifestation de ce qu’il appelait son « suicide social », sera exaucé.
En prison, en attendant son exécution, ce jeune homme au physique distingué rédige ses Mémoires et plusieurs poèmes qui, en partie publiés dans Le Charivari, contribueront à faire naître le mythe du dandy assassin et voleur. Il rédige en particulier une Ode à la guillotine :
Salut à toi, ma belle fiancée,
Qui dans tes bras doit m’enlacer bientôt !
A toi ma dernière pensée,
Je fus à toi dès le berceau…

Après le rejet de son pourvoi en cassation, Pierre-François Lacenaire est guillotiné, aux côtés d’Avril, le 6 janvier 1836.
En partie censurés ou falsifiés, les Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire, écrits par lui-même à la Conciergerie, sont publiés en deux volumes le 28 mai suivant. Ils sont régulièrement republiés depuis cette date, et désormais disponibles dans une version non expurgée. Lacenaire ne renie rien, il persiste et il signe.
Lacenaire a inspiré à Stendhal le personnage de Valbayre dans Lamiel. Charles Baudelaire a appelé Lacenaire « un des héros de la vie moderne ». Dostoïevski s’est inspiré du crime de Lacenaire pour raconter celui de Raskolnikov dans Crime et Châtiment. Les Mémoires du criminel poète ont encore inspiré à Lautréamont le quatrième des Chants de Maldoror. Au XXe siècle, ce sont les situationnistes – en premier lieu Guy Debord – qui ont paré Lacenaire de beaucoup de vertus, et d’abord celle de transgresser l’ordre social dont il était issu.
Mais la popularité la plus grande, c’est au cinéma, sans doute, que Lacenaire la doit, quand il est ressuscité par Jacques Prévert et Marcel Carné. Sous les traits de Marcel Herrand, ils en ont fait un des personnages principaux des Enfants du paradis. Le crime et le paradis : voilà un rapprochement assez insolite pour garantir la fortune.


Landru, Henri Désiré
Landru. Y a-t-il en France un autre patronyme qui résume autant, et à lui seul, toutes les caractéristiques d’un tueur en série ? Charmeur, au point de s’attirer parfois durant son procès une certaine sympathie du public malgré l’horreur de ses crimes, il a alors parfaitement résumé toute la normalité apparente de ces criminels qui, souvent, alors même qu’ils assassinent régulièrement, passent pour des modèles d’intégration sociale.
Henri Désiré Landru est né le 12 avril 1869 à Paris. Son père est industriel, sa mère couturière. Enfant irréprochable, il bénéficie d’une éducation catholique sans histoire. Après des études de dessin industriel, il travaille dans un cabinet d’architectes et arrondit ses fins de mois en cumulant des emplois de comptable ou de vendeur. Il termine son service militaire comme sous-officier, bien noté.
Le 7 octobre 1893, il épouse Marie-Catherine Rémy, sa cousine. Ils auront quatre enfants (le premier, qu’il reconnaîtra, était né en 1891). Il a toutes les apparences d’un mari et d’un père modèles. Pour son entourage, c’est un homme charmant qui ne fait jamais parler de lui. A bien y regarder, il a de légers défauts, à dire vrai véniels : il est maniaque, regardant, intéressé par le plus petit profit, et excessivement méthodique, ce qui le conduit à noter scrupuleusement la moindre dépense. Son amour de l’argent va le pousser sur la pente fatale.
Sa première condamnation pour escroquerie date de 1902, d’autres suivront, assorties de peines d’incarcération plus ou moins longues (deux ans en 1904, treize mois en 1906), abrégées grâce à des certificats médicaux. S’il n’est pas, à proprement parler, déclaré fou, sa santé psychique est estimée défaillante. En 1909, il est condamné à trois ans pour escroquerie au mariage, ayant réalisé les titres d’une certaine Jeanne Izoret, avec qui il avait fêté ses fiançailles, avant de prendre la poudre d’escampette.
En 1912, autre escroquerie. Il achète un garage 20 000 francs, et sans avoir versé le moindre argent, le revend en empochant un bénéfice de 5 000 francs. Cela lui vaut, en juillet 1914, une condamnation à quatre années de prison, par défaut car il a disparu, abandonnant foyer, femme et enfants. C’est sa quatrième condamnation à plus de trois mois ferme ; il n’ignore donc pas que sa destination sera probablement Cayenne, en Guyane, et son bagne. Vivant toujours à Paris, désormais en rupture de société et devant se cacher, il vit sous de multiples noms d’emprunt, Diard, Petit, Fremyet, Guillet, Forest de Bergieux, Dupont…
En juillet 1914 lui revient à l’esprit une idée qu’il avait déjà expérimentée, mais qui, mise en œuvre avec application, va le rendre célèbre : l’escroquerie au mariage. Les circonstances sont favorables : avec la guerre, les hommes au front, il va être difficile pour une femme célibataire, ou veuve, de trouver un parti disponible.
Il fait paraître une première annonce en juillet 1914 : « Monsieur sérieux désire épouser veuve ou femme incomprise entre trente-cinq et quarante-cinq ans. » Les textes suivants seront encore plus concis, comme celui paru dans le Petit Journal du 1er mai 1915 : « M. 45 ans, seul, s. famille, situation 4 000 ay. Inter. Désire épous. Dame âge situation rap. C.T.45 Jal. » C’est lapidaire, mais il reçoit des dizaines de réponses à chaque annonce, qu’il classe méticuleusement en fonction du profil des postulantes.
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Sa première victime est Jeanne-Marie Cuchet, née Jamast, veuve de 39 ans. Malgré son air qui prête un peu à sourire aujourd’hui, Landru-Diard présente bien. Soi-disant fonctionnaire des postes, il est élégant, la barbe fournie, bien taillée. Plein de prévenance, il ne manque jamais, à chaque rendez-vous avec celle qu’il veut séduire, de se munir de petits présents, fleurs, chocolats, avant de prononcer le mot attendu : mariage. Le couple s’installe d’abord dans un appartement de Chantilly où, après un thé, la sœur de Jeanne-Marie ne peut s’empêcher d’exprimer ses inquiétudes sur l’attitude mais surtout le regard du fiancé. Landru décide alors de s’éloigner de la belle-famille et, au début de 1915, emménage avec sa promise et son fils André âgé de dix-sept ans dans une maison de Vernouillet (Seine-et-Oise). Aux voisins qui s’inquiètent de ne plus voir la mère et l’enfant, disparus l’un et l’autre, Landru répond simplement qu’ils sont partis en Grande-Bretagne.
Il retourne voir son épouse légitime en juillet 1915, lui apportant de l’argent, des cadeaux pour ses quatre enfants, et il lui offre, en signe de réconciliation, un bracelet en or. Tout cela provient de la malheureuse Cuchet.
Ce qui ne l’empêche nullement de poursuivre la publication de ses petites annonces. Les réponses qu’il reçoit sont triées avec méthode, et codées : il y a par exemple SF (sans fortune), RAF (rien à faire), PR (petits revenus), pour celles qui, pour leur bonheur, sont écartées de ses bons soins. Celles rangées dans la rubrique « A répondre de suite » ont davantage de souci à se faire. Elles seront neuf, entre 1915 et 1919.
D’abord, Thérèse Laborde-Line, 46 ans, séparée, propriétaire de mobilier de prix et ayant d’importantes économies. Landru met une semaine à la séduire et, le 15 juillet 1919, le couple part s’installer à Vernouillet.
Ensuite, Marie-Angélique Guillin, née Pelletier, 51 ans, venant de faire un bel héritage, fait l’aller simple pour Vernouillet le 2 août 1915.
Landru comprend rapidement que ces femmes qui arrivent et ne repartent jamais, cela ne peut qu’intriguer le voisinage, et ne doit plus durer. Il loue alors une maison plus tranquille à Gambais, dans le même département, sous le nom de Dupont. Il y emmène Berthe-Anna Héon, 55 ans, veuve, puis, le 27 décembre 1916, Anne Collomb, veuve de 44 ans, riche de 8 000 francs d’économies. La famille porte plainte, mais la police, en effectifs réduits pour cause de guerre, et occupée à traquer les déserteurs, n’est pas au mieux de son efficacité.
Vient le tour d’Andrée-Anne Babelay, 19 ans, sans doute une erreur de casting. Landru l’a rencontrée dans le métro, elle est belle, intelligente et de milieu modeste. Elle fait tout de même le voyage jusqu’à Gambais le 17 avril 1917.
Célestine Buisson, née Lavie, veuve également, 46 ans, courtisée depuis 1915, finit par rendre les armes, et ils partent ensemble en août 1917. Toujours à Gambais.
Louise-Joséphine Jaume, en instance de divorce, refuse d’abord de partager l’intimité de Landru avant un remariage. Puis elle accepte, finalement, après que son fiancé a organisé une prière au Sacré-Cœur pour bénir leur union. Elle aussi fait l’aller simple de Gambais, le 27 novembre 1917.
Anne-Marie Pascal rencontre Landru au début 1918. Elle fera part à sa tante de la peur que lui inspire cet homme : « Son regard effrayant m’angoisse, écrit-elle. On dirait le diable. » Landru met les bouchées doubles, sans lésiner sur la dépense. Elle aussi ne verra qu’un sens du paysage pour se rendre à la campagne, toujours au même endroit.
La dernière sur la liste, Marie-Thérèse Marchadier, tenancière d’une maison de passe rue Saint-Jacques, dite « la belle Mytèse », est sans doute heureuse de trouver un si bon parti. Elle aussi, le 13 janvier 1919, fait le voyage avec son futur époux, accompagnée de ses trois chiens.
Toutes ont fait l’objet d’une inscription méticuleuse dans le carnet de comptes de leur « fiancé » : un aller-retour Gambais, 4,95 francs, un aller simple, 3,10 francs.
En janvier 1919, le maire de Gambais reçoit une lettre d’une nommée Marie Lacoste. Elle cherche des nouvelles de sa sœur, Célestine Buisson, disparue depuis l’été 1917. Elle se serait établie avec un certain Fremyet, dont elle donne le signalement caractéristique, dans une maison de la commune. Elle souhaite des renseignements pour convaincre la police d’ouvrir des recherches. L’adjoint au maire Tirlet répond que le locataire de la maison en question disait s’appeler Dupont, et qu’il a déjà conseillé à une précédente correspondante, Mme Pelat, également à la recherche de sa sœur, Anne Collomb, disparue dans les mêmes circonstances, de s’adresser à la police. Ce que font les deux familles ainsi mises en rapport en adressant une plainte contre X au parquet de la Seine. Comble de malchance pour lui, Landru est aperçu par une des deux plaignantes dans un magasin de porcelaine de la rue de Rivoli, avec une femme, en train de faire un achat. Le renseignement est donné à la police, qui identifie le client et l’interpelle à son domicile, 76, rue de Rochechouart, le 12 avril 1919.
Il est accusé de la disparition des deux femmes, mais, après un appel à témoins et des recoupements, il faut conclure qu’au moins onze personnes l’ayant fréquenté ne sont plus là pour témoigner. Les perquisitions permettront de découvrir une correspondance à des fins matrimoniales avec pas moins de 283 femmes ! Dans les carnets de Landru, pêle-mêle, en plus des dépenses des scies, et les fameux voyages allers-retours et allers simples, on trouve de mystérieuses notes concernant les victimes, avec des horaires supposés par les enquêteurs être ceux des décès… En différents endroits de la maison, cheminées, cuisinière, hangar, on trouve plus de quatre kilos de débris calcinés dont 1,5 provient sans conteste d’os humains… On trouve trois crânes, cinq pieds, six mains, quarante-sept dents ou fragments, et des restes consumés d’effets féminins. Dans le jardin de Gambais, on exhume les cadavres des trois chiens de la dernière victime, étranglés. Dans un hangar de Clichy, loué à son nom, est retrouvé un bric-à-brac d’effets et de mobilier, appartenant aux dix femmes.
Lors de l’enquête, les voisins des deux villas confient avoir remarqué, même à la belle saison, quand le chauffage n’était pas nécessaire, que les cheminées fumaient et que s’en dégageaient des odeurs dérangeantes. Malgré tous ces éléments accablants, Landru nie. Aussi bien pendant l’enquête que pendant l’instruction. Tout au plus admet-il avoir escroqué les femmes dont on lui parle.
Le procès qui s’ouvre le 7 novembre 1921 à la cour d’assises de Versailles attire la bonne société et de nombreux curieux. Malgré les 7 000 pièces du dossier, plus accablantes les unes que les autres, Landru persiste dans sa position : il a simplement mis sur pied une méthode originale pour acheter des beaux meubles à des femmes vulnérables ! Il fait preuve d’un humour décalé, répondant du tac au tac au président Gilbert comme si le procès n’était qu’une farce. Au magistrat qui se permet de lui rappeler qu’il est tout de même accusé du meurtre de onze personnes, il répond de manière très mondaine : « Croyez que je regrette de n’avoir qu’une tête à vous offrir. » Les réponses de Landru sont parfois grivoises, reconnaissant entre les mots avoir eu des aventures avec les victimes (majeures, comme il le précise), mais refusant d’en dire davantage, protégé par le mur de sa vie privée. On peut se demander si Landru ne comptait pas sur une certaine indulgence du jury, celle due à une personne psychologiquement dérangée, dont les médecins avaient autrefois fait preuve en allégeant ses peines d’incarcération.
Malgré la brillante plaidoirie de Vincent de Moro Giafferi, ténor du barreau, qui a essayé de s’accrocher à l’idée que les victimes dont on n’avait pas trouvé les cadavres n’étaient que disparues, Landru est condamné à mort. Il est exécuté le 25 févier 1922 à la prison Saint-Pierre à Versailles, après, dans un dernier trait d’humour, avoir répondu à l’aumônier qui lui demandait s’il voulait assister à une messe : « Je crois qu’il importe surtout d’aller vite. Je ne veux pas faire attendre ces messieurs. » Puis, au pied de l’échafaud, à un avocat qui lui demandait s’il avait bien tué ces femmes : « Cela, Maître, c’est mon petit bagage »…
Comme de nombreux serial killers, Landru avait, lors de sa détention, reçu un abondant courrier de femmes et de nombreuses demandes en mariage. Sa dernière maîtresse, Fernande Segret, avec laquelle il se trouvait quand il a été interpellé à Paris, s’est suicidée cinquante ans jour pour jour après son exécution. Dans sa chambre se trouvaient deux photos, l’une de sa mère, l’autre de Landru.
Landru a été une source d’inspiration inépuisable. Au cinéma, Charlie Chaplin s’en est servi pour Monsieur Verdoux (1948), ajoutant une trame sur fond de crise de 1929, présentant le tueur comme une victime économique presque sympathique. Claude Chabrol a réalisé Landru, en 1963, sur un scénario de Françoise Sagan, avec Charles Denner, Danielle Darieux, Michèle Morgan, Stéphane Audran… Il y a eu également, à la télévision en 2005, le téléfilm Désiré Landru, de Pierre Boutron, avec Patrick Timsit dans le rôle principal. Il faut enfin signaler une pièce de théâtre, Landru, écrite par Laurent Ruquier, avec dans le rôle du tueur Régis Laspalès.


Lansky, Meyer
Voilà un homme qui résume la modernisation de la Mafia américaine. Symbole de l’ouverture du milieu traditionnellement sicilien aux non-Italiens, organisateur d’une structure de type commercial copiée sur les conglomérats industriels, Meyer Lansky est le véritable précurseur de la mafia moderne sur le continent nord-américain.
Meyer Lansky est né le 4 juillet 1902 à Grodno (alors dans la portion russe de la Pologne, actuellement en Biélorussie) sous le nom de Maier Suchowljansky. Sa famille, juive, fuyant les pogroms, émigre aux Etats-Unis en 1911. Son éducation religieuse ne l’empêche pas d’être attiré par la délinquance de rue. Dès l’adolescence, le jeune Maier s’illustre dans les vols de voitures, mais également, malgré sa petite taille, dans le racket, la « protection syndicale », et notamment par l’organisation d’un gang de petits gangsters juifs pour s’opposer aux bandes italiennes et américaines de souche. C’est dans le cadre de ces activités qu’il rencontre pour la première fois le célèbre Lucky Luciano qui lui offre sa « protection », que le jeune Maier refuse ; Luciano était puissant, l’autre petit, cela vaut au Juif une grande admiration de la part de l’Italien. Sa bande, The Bugs, Granit Zenu & Meyer Mob, constituée avant la Prohibition avec deux autres futurs gangsters juifs de renom, Isaak Zenou et Bugsy Siegel, lui permet d’être remarqué par Arnold Rothstein, alors financier des mafieux. L’homme lui propose, ainsi qu’à Bugsy Siegel, de s’associer avec Lucky Luciano, sa vieille connaissance, et Frank Costello dans le trafic d’alcool. Ensemble, ils deviennent des acteurs majeurs de ce lucratif commerce.
Meyer Lansky s’avère un financier très doué. Il investit sa fortune dans les cercles de jeu, et propose à ses associés la création d’un fonds commun pour financer une corruption utile à tous. Son intelligence est de comprendre les possibilités de blanchiment de l’argent sale dans les cercles, tout en maintenant les jeux proprement dits dans une probité irréprochable, et inattaquable. Instruit par la chute d’Al Capone, il comprend également la vulnérabilité fiscale des gains illégaux et organise alors des fuites de capitaux hors des Etats-Unis, notamment aux Caraïbes, puis en Suisse, à partir de 1934, année où est adoptée une loi qui garantit l’anonymat des dépôts.
Convaincus de son habileté financière et comptable, ses associés lui confièrent rapidement la gestion de leurs affaires. Il est l’un des plus proches conseillers de Lucky Luciano, en particulier lors de la fameuse guerre des Castellammarese. C’est tout naturellement qu’il profite donc de l’ascension de Luciano à la tête de la Mafia new-yorkaise et qu’il se retrouve un des principaux artisans de la modernisation du système financier du syndicat du crime. C’est lui qui suggère la mise en place de la « Commission », structure de coordination entre les cinq « Familles ».
Après la Prohibition, qui a été pour lui infiniment fructueuse, ses investissements vont principalement dans le monde du jeu. Il en devient un personnage majeur, à Saratoga, puis à La Nouvelle-Orléans, dans l’Arkansas, le Kentucky, enfin, à partir de Miami, où il se taille un véritable empire.
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Lansky est soupçonné d’être un artisan efficace de la collaboration entre le gouvernement américain et la Mafia, notamment pour lutter contre le nazisme et l’espionnage allemand. Cette collaboration a son prix – ou sa récompense, selon l’endroit où l’on se situe : la libération de Lucky Luciano, et une relative tranquillité laissée aux mafieux pour poursuivre leurs affaires.
Cette vision internationale du monde, Meyer Lansky l’a également dans la gestion de ses affaires et de ses finances. Avec l’appui et l’amitié du dictateur Batista, président de la république cubaine de 1940 à 1944, puis de nouveau chef de l’Etat, après un coup d’Etat, en 1952, il contrôle plusieurs cercles de jeu à La Havane et les hippodromes de cette ville. Après 1952, le dictateur offre à Meyer une somme de 25 000 dollars annuelle pour être une sorte de ministre officieux des jeux… Le secteur sera nationalisé en 1960 par Castro, provoquant, estime-t-on, pour Lansky une perte de 7 millions de dollars de l’époque.
A partir de la fin des années 1960, Meyer Lansky ne trouve plus les mêmes appuis dans la société américaine. Il est traqué par le FBI et imagine, même s’il n’a jamais accordé une grande importance à ses origines juives, de s’installer en Israël. Golda Meir, alors Premier ministre, refuse de laisser entrer sur le territoire celui qu’elle qualifie de criminel dangereux. Meyer Lansky se trouve être un des trois seuls Juifs qu’Israël n’ait jamais acceptés. Sa cavale le mène en Suisse – où la rumeur affirme qu’il possède une banque –, puis au Paraguay, d’où il est expulsé vers la Floride. Malgré son arrestation par le FBI, et à cause d’un vice de procédure, il reste libre. En septembre 1982, sa fortune est estimée par le magazine Forbes à 100 millions de dollars. Ont été avancés des chiffres trois fois plus élevés. Toujours est-il qu’à sa mort, d’un cancer, le 15 janvier 1983 à Miami Beach, on ne trouve à son nom que 37 000 dollars. Et à son passif pas une journée de prison !
La grande question qui tarabuste les observateurs est moins celle du montant de la fortune de ce talentueux criminel, ou sa localisation, que celle de savoir qui en a été l’héritier. Mystère.

Le Floch, Nicolas
Nicolas Le Floch est un personnage créé en 2000 par Jean-François Parot, diplomate (qui a terminé sa carrière ambassadeur en Guinée-Bissau) et écrivain.
Le petit Nicolas est né en 1739 ou 1740, a été élevé en Bretagne, à Guérande, par le chanoine Le Floch, a fait ses études chez les jésuites à Vannes, puis est devenu clerc de notaire à Rennes. Lorsqu’il a une vingtaine d’années, il est recommandé par son parrain, le marquis de Ranreuil, à M. de Sartine, lieutenant criminel au Châtelet, qui en fait un commissaire de police, « chargé des enquêtes extraordinaires ».
Racontées, en romans, ou filmées, en séries télévisées, ses aventures plaisent pour de multiples raisons. D’abord, parce que les enquêtes qui mettent Le Floch en présence sont bien ficelées, complexes, et que l’enquêteur se sort toujours avec brio des embrouillaminis où le narrateur le plonge. Ensuite, parce que ces enquêtes donnent à connaître non seulement la vie quotidienne de la France à la fin du XVIIIe siècle, ce qui est déjà dépaysant et savoureux, mais surtout à fréquenter les grands du royaume et d’Europe. Nicolas Le Floch s’approche de la Cour et des courtisans, des ministres et du roi, il entrevoit les intrigues et les querelles du pouvoir : elles ne sont pas de son temps, elles sont de toute éternité, comme les sentiments bas, les passions, les vices qui animent les coupables des crimes dont il a à connaître. Le dernier charme des aventures du jeune commissaire, indépendamment du plaisir qu’on a à fréquenter son esprit délié – et à suivre les brillantes progressions de sa carrière et son élévation dans le monde –, tient à ce que Jean-François Parot n’oublie pas, évoluant dans les sphères criminelles qu’il a choisies, d’évoquer aussi, recettes à l’appui, les plaisirs de la table.
Les aventures de Nicolas Le Floch sont parues aux éditions Jean-Claude Lattès. Ces romans font l’objet d’une libre adaptation en séries télévisées qui a fait beaucoup pour la notoriété méritée des aventures de Nicolas Le Floch. Six épisodes ont été diffusés, les quatre premiers tirés des livres de Jean-François Parot, les deux derniers sur des scénarios originaux, tous avec la participation aux adaptations – scénarios, dialogues – d’Hugues Pagan (pseudonyme d’Yves Lapasset), ancien inspecteur de police et auteur reconnu de polars.


Lee Lucas, Henry
Le titre d’un film de Michael Feifer, réalisé en 2009, résume à merveille ce qu’a été la vie d’Henry Lee Lucas : Serial Killer… Serial Liar. Nul ne saura jamais si les mensonges et les crimes inventés de ce « tueur en série, menteur en série » ont été plus ou moins nombreux que ses crimes bien réels. Et peu importe que ses aveux de plusieurs centaines de meurtres n’aient eu pour but que d’améliorer ses conditions de détention, attirer l’attention sur lui, et surtout, par ses revirements incessants, tenter de jeter le doute sur les crimes qu’il avait vraiment commis en ridiculisant le travail de la police. En toute hypothèse, il mérite sa place au panthéon des grands criminels américains.
Henry Lee Lucas est né le 23 août 1936 à Blacksburg, en Virginie. Sa mère est prostituée, son père cheminot amputé des deux jambes après être passé sous un train, tous les deux alcooliques. Le garçon perd un œil à 9 ans, et son père alors qu’il en a 13. Battu par sa mère, qui l’habillait en fille lorsqu’il était enfant, il est, tout jeune, initié à la zoophilie par un amant de cette dernière.
Sa première condamnation tombe quand il n’a pas dix-huit ans, le 10 juin 1954 : quatre ans de prison pour une douzaine de cambriolages. A sa libération, en 1959, il semble souhaiter une existence normale, allant jusqu’à envisager un mariage avec une jeune fille de Tecumseh (Michigan) où il vit chez sa demi-sœur, Opal, pas très loin de leur mère. Celle-ci s’oppose farouchement à ses projets matrimoniaux, exigeant que son fils revienne au domicile maternel pour s’occuper d’elle. Henry Lee Lucas tue alors sa mère, sans autre forme de procès, lors d’une violente bagarre, le 11 janvier 1960.
Condamné à de la prison, il se retrouve libre en juin 1970, après avoir bénéficié d’une libération sur parole, mesure alors en vigueur pour tenter de réduire la surpopulation carcérale. En 1972 il est condamné pour l’agression de deux jeunes femmes, et libéré en 1975.
Il vit alors de manière errante, au gré d’emplois précaires, dans le sud des Etats-Unis, ce qui l’amène à rencontrer en 1976, dans une soupe populaire, le nommé Ottis Toole, de dix ans son cadet. C’est un ancien prostitué, surnommé « Wolverine », marginal comme lui. Ils deviennent amants et complices, tandis que Lucas entretient également une relation avec la très jeune Frieda Powell, surnommée « Becky », nièce de Toole, à peine âgée de 12 ans et déjà en rupture de ban avec la société. Ensemble, les trois commencent une vie d’errance délinquante et finissent par atterrir dans une communauté religieuse, « La Maison de prière », à Stoneburg, au Texas. Cet établissement est dirigé par Ruben Moore, qui trouve du travail à Henry Lee Lucas comme couvreur et permet au couple Lucas-Powell de vivre ensemble dans un petit appartement de la communauté. Mais Becky, qui a le mal du pays, veut rentrer chez elle. Elle supplie Lucas de l’accompagner. On ne la retrouvera jamais ; Lucas dira qu’elle est partie avec un camionneur… La police, au même moment, soupçonne Lucas d’être l’auteur de la disparition d’une vieille femme de 82 ans, Kate Rich, à Ringold (Texas), chez qui il a travaillé. Après une rapide enquête, les Texas Rangers découvrent que Lucas détient illégalement une arme à feu, et l’interpellent pour cette infraction.
Il finit par avouer les meurtres de Frieda Powell, dont il aurait découpé le corps et disséminé les morceaux dans la nature, et de la vieille femme, qu’il aurait violée post mortem, puis découpée et brûlée dans un poêle à bois. C’est le début de ce qu’on a appelé « l’affaire Henry Lee Lucas ». Les preuves recueillies semblent confirmer les aveux de l’homme, mais, plus étonnant, il confesse alors avoir tué des centaines de personnes, dont une bonne partie en compagnie de Toole, durant leur errance commune, parfois avec la complicité de la mineure qui les accompagnait.
Déclarant avoir commis son premier meurtre à 14 ans, en étranglant une jeune femme, il n’hésite pas à revendiquer environ 350 puis près de 600 meurtres. S’il apparaît évident qu’il ne pouvait pas être responsable de certains d’entre eux, distants de plusieurs centaines de kilomètres le même jour, prouvant sa tendance à affabuler, la police estime raisonnable de lui attribuer une responsabilité dans 199 dossiers criminels dans lesquels il est inculpé.
La « Task Force Lucas », constituée pour la circonstance, chargée de faire le tri dans ses aveux, a été très largement critiquée non seulement par les avocats de l’assassin, mais, par la suite, par le pouvoir judiciaire.
La technique de Lucas était simple : négocier des faveurs et un régime de détention privilégié contre des aveux, sur lesquels il revenait par la suite… Si bien que la plus grande confusion a régné sur la synthèse de ses actes, d’autant que la suspicion a plané sur certains enquêteurs, soupçonnés de dicter au suspect des éléments de réponse pour « élucider » le plus grand nombre de cas possibles. L’autre but de Lucas – en partie atteint – semble avoir été de ridiculiser les policiers, de leur faire perdre crédit, peut-être avec l’intention d’amoindrir sa réelle responsabilité dans les crimes vraiment commis.
Toujours est-il qu’Henry Lee Lucas n’est condamné à mort, en avril 1984, « que » pour neuf meurtres.
Son complice, Ottis Toole, est également condamné à la peine de mort en 1984 pour deux meurtres établis, ce qui ne l’empêche pas, lui aussi, d’en revendiquer quatre autres tout seul et cent huit en compagnie de Lucas. Ces deux peines sont commuées en prison à vie, en 1998, par le gouverneur du Texas de l’époque, George W. Bush. Le but de cette clémence est moins, semble-t-il, l’humanité que le souci de poursuivre les interrogatoires sur les meurtres revendiqués puis niés, et sur d’autres cas non élucidés. Peine perdue : Toole meurt des suites du sida, en 1996, et Henry Lee Lucas d’une crise cardiaque en 2001. Pour savoir si, en partie aidé de son complice, il a réellement été un des plus redoutables tueurs en série des Etats-Unis, il faudra désormais s’en remettre aux convictions – de plus en plus émoussées – et au travail des enquêteurs… Ou se fier à l’imagination des romanciers et cinéastes, fascinés par cette monstrueuse personnalité.

Los Angeles Sheriff Department (LASD)
Quel service de police compte 18 000 employés – dont 8 400 policiers –, une flotte d’une vingtaine d’hélicoptères, 23 implantations locales, dispose d’un budget de 2,4 milliards de dollars, est chargé d’assurer la sûreté de 172 communes, de 10 universités et notamment d’un réseau de transports en commun transportant chaque jour 3 millions de personnes ? Le Los Angeles Sheriff Department, LASD pour les intimes, deuxième force de police locale des Etats-Unis après le NYPD, loin devant le Los Angeles Police Department (LAPD) qui ne couvre que le centre de la ville. C’est le plus grand service de shérifs au monde, qui gère également l’administration pénitentiaire du comté de Los Angeles, la plus importante des Etats-Unis et du monde occidental. Par le volume de son activité et par son efficacité, le LASD est célèbre chez tous les criminologues.
Ce service emblématique a fait l’objet de diverses séries télévisées, parmi lesquelles Code 3 dans les années 1950, Dan Raven dans les années 1960, 10-8 en 2003. Il a lui-même coproduit une série de télé-réalité sur Fox TV, The Academy, dont le tournage s’appuie sur la formation des nouvelles recrues. Des membres du LASD sont les héros de Dead Bang et de Shérifs à Los Angeles.
Quelques faits et quelques dates jalonnent l’histoire de ce service.
Le LASD a été créé en 1850 pour faire face à l’augmentation de la criminalité, fatale conséquence de l’afflux de population née de la poussée vers l’ouest et de la ruée vers l’or. A cette époque, dans ce contexte, le lynchage était considéré comme une méthode ordinaire de règlement des conflits. Pour en finir avec cette pratique moyenâgeuse, l’Etat de Californie décide de mettre en place des outils de police modernes et de leur donner une assise démocratique. Il est ainsi décidé que le shérif serait élu ; depuis 1894, il l’est pour une période de quatre ans.
En 1852, George T. Burril, premier des shérifs élus, crée les Los Angeles Rangers, unité à cheval composée d’une centaine de Mexicains et d’Américains.
En 1857, à peine élu, son successeur, le shérif Barton, est assassiné. Cela provoque un sursaut de la population et des services : cinquante-deux bandits sont arrêtés, onze sont pendus. L’année suivante, le nouvel élu, William C. Getman, est à son tour, à peine installé, également abattu.
En 1871, un conflit entre commerçants chinois enflamme Los Angeles et fait une victime « blanche », malheureuse personne qui se trouvait entre les deux camps. En représailles, est perpétré un massacre anti-Chinois, qui provoque – on n’a jamais su le chiffre exact – entre vingt et quatre-vingts victimes. Il faut l’intervention musclée du shérif James Burns et de ses adjoints pour rétablir l’ordre.
En 1912, pour la première fois aux Etats-Unis, le LASD recrute une femme adjointe du shérif, Margaret Adams.
En 1928, le LASD ouvre un des premiers laboratoires de police scientifique du pays et se modernise grâce notamment au développement du télétype.
Depuis, le LASD continue à étendre ses compétences, en contractualisant avec de nouvelles communes ou réseaux de transports, et poursuit des activités de recherches, en particulier sur les armes non létales. Il a mis en place en 1996 le dispositif intitulé « Terrorism Early Warning Group » (TEW), qui rassemble de nombreuses agences de la côte Ouest pour prévenir les activités terroristes.
Aujourd’hui, et depuis 1998, le LASD est dirigé par le shérif Lee Baca, trentième personne à accéder à cette fonction, qui a rejoint la police après avoir longtemps servi dans les Marines.

Luciano, Lucky
Avec Al Capone, Lucky Luciano est probablement une des figures les plus emblématiques de la Mafia italo-américaine de la première moitié du XXe siècle. Cette célébrité, le gangster ne la doit pas seulement à son nom, qu’on aurait dit choisi pour un roman noir, ou à son surnom, Lucky le veinard – dont nul n’a jamais su s’il l’avait récolté dans une bagarre dont il se serait sorti miraculeusement ou sur des champs de courses où il aurait eu l’habitude de miser sur le bon cheval… La réputation de Lucky Luciano est fondée sur son action à la tête du syndicat du crime avant la Seconde Guerre mondiale et sur la modernisation de la Mafia sicilienne. Il a su donner à ses affaires criminelles une dimension transcontinentale, en étant un des précurseurs du trafic international d’héroïne entre l’Europe et les Etats-Unis.
Salvatore Lucania est né le 24 novembre 1897 à Lercara Friddi, en Sicile. Il émigre aux Etats-Unis, avec sa famille, en 1907, et, très jeune, à New York, verse dans la délinquance et se fait notamment une spécialité dans le racket. C’est en tentant de « vendre » sa protection à de jeunes voyous juifs qu’il fait la connaissance de Meyer Lansky, qui lui tient tête mais deviendra son ami indéfectible jusqu’à la fin de ses jours, fidélité exceptionnelle dans le milieu du crime. Dans les années 20, celui qui commence à se faire appeler Lucky Luciano devient une figure du gang des « Five Points », qui réunit une bonne partie des futures figures de la Mafia italo-américaine : Al Capone, Frank Costello, Bugsy Siegel, Joe Adonis ou Vito Genovese pour ne citer que ceux-là. Alcool, cigarettes, drogue, Luciano est un contrebandier important, ce qui lui vaut son premier séjour en prison pour trafic d’héroïne et la rencontre de Dutch Schultz et Arnold Rothstein, deux solides piliers de la yiddish connection.
A la fin des années 1920, il se rapproche de Joe Masseria, un des plus puissants parrains de New York, qui va se trouver engagé, en 1930 et 1931, dans ce qu’on a appelé la « guerre des Castellammarese », qui l’oppose au clan de son rival Maranzano. Cette hécatombe prend fin avec la mort brutale des deux chefs de bande, disparitions auxquelles Luciano n’est pas étranger.
Sa vision, sa volonté de bousculer les vieilles traditions de la Mafia, ses relations (en particulier sa solide amitié avec Meyer Lansky), son sens aigu de la stratégie, son charisme amènent Lucky Luciano, désormais parrain de l’une des cinq familles de Cosa Nostra, à devenir un membre important du Syndicat du crime (voir : Familles mafieuses de New York) de New York et des Etats-Unis. Son projet ? Structurer la Mafia à l’image des grandes sociétés industrielles américaines.
Au milieu des années 1930, il devient sans doute le gangster ayant eu le plus de pouvoir dans l’histoire du crime. Il affiche un luxe insolent, habite un palace – le Waldorf Astoria –, porte des vêtements de prix, roule dans des voitures rutilantes et se fait accompagner des plus belles call-girls du monde.
1936, Lucky Luciano tombe pour une affaire de prostitution – il a été établi qu’elle avait été montée de toutes pièces par le procureur Thomas Dewey, qui n’avait trouvé que ce moyen pour s’attaquer à cette figure du banditisme. Il est condamné à trente ans de prison, et incarcéré. D’abord au redoutable pénitencier de Sing Sing, sur les rives de l’Hudson, ensuite à la prison de Dannemora, dans l’Etat de New York, où il bénéficie d’un exceptionnel régime de faveur et peut poursuivre la gestion de son empire. Pour la fin de sa peine, il est envoyé à Great Meadow, sorte de « maison de repos pénitentiaire ».
La Seconde Guerre mondiale lui fournit l’occasion d’offrir ses services à l’Etat américain. D’abord, en aidant les services secrets de la Navy à lutter contre la présence d’agents nazis sur le port de New York. Ensuite, en aidant l’armée américaine à préparer le débarquement allié en Sicile, où la Mafia était bien installée. Lucky Luciano a toujours nié ces tractations. Il n’empêche qu’à seulement un tiers de sa peine il est curieusement libéré, le 8 février 1946. A une condition : ne plus mettre les pieds aux Etats-Unis.
Preuve de sa toute-puissance, et indication de la mesure de ses ambitions, à la fin 1946, Lucky Luciano achète l’Hotel Nacional de La Havane pour 150 millions de dollars US de l’époque, et y organise dans la foulée une grande conférence placée sous la protection de Fulgencio Batista, chef corrompu du gouvernement cubain. Face à l’ensemble des chefs de la Mafia italo-américaine et après des débats houleux, Lucky Luciano garde la direction du syndicat du crime.
En 1947, à la suite des pressions des Etats-Unis sur le gouvernement, il doit quitter Cuba et s’installe à Naples. Il perd le leadership direct sur la « Commission » mais en reste un personnage influent, tissant des liens avec les différentes factions italiennes, Camorra, ’Ndrangheta, Cosa Nostra, et continuant de vivre des rentes versées par la Mafia américaine. Sa grande idée, dans les années 1950, est de structurer le trafic international d’héroïne vers les Etats-Unis. A cette fin, il organise une nouvelle conférence, en octobre 1957, dans le très élégant Grand Hôtel des Palmes de Palerme, où se retrouvent les représentants de la Mafia sicilienne et des cinq familles de New York.
De la Turquie, d’où arrive l’opium, aux Etats-Unis, en passant par le raffinage pour fabriquer l’héroïne grâce aux chimistes français, cette filière portera le nom historique de French Connection. Elle fonctionnera notamment avec le concours actif de la famille Guérini, à Marseille.
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En janvier 1962, Lucky Luciano est terrassé par une crise cardiaque à l’aéroport de Naples-Capodichino. Celui qui avait été capo di tutti capi, chef de tous les chefs, a-t-il été empoisonné ? On l’a suggéré. Ses funérailles, au St. John’s Cemetery de Middle Village, à New York, réunissent plus de 2 000 représentants de toutes les branches internationales de la Mafia italienne ou américaine. Comme une dernière conférence internationale.
Ce parrain, véritable icône du crime, a fait l’objet d’une littérature considérable et inspiré de nombreux films. Dans l’ordre chronologique, on peut par exemple citer Cosa Nostra, en 1972, de Terence Young, Lucky Luciano, en 1974, de Francesco Rosi, qui évoque la vie du gangster après qu’il dut quitter les Etats-Unis. Il apparaît dans Le Parrain (voir : Films noirs) de Francis Ford Coppola – où est notamment évoquée la conférence de La Havane. Il est encore question de Luciano, en 1991, dans Les Indomptés (Mobsters) de Michael Karbelnikoff, ou dans Les Seigneurs de Harlem de Bill Duke, en 1997. Talentueux, le personnage, en vérité, est inépuisable.


Lupin, Arsène
Aurait-on retenu le nom de Maurice Leblanc (1864-1941) s’il n’avait eu, un beau matin, l’idée de donner naissance à un « gentleman cambrioleur » ? Jusque-là, disciple appliqué de Maupassant, il avait publié d’honorables romans psychologiques qui n’avaient pas eu le moindre succès. Pressentant que le genre « policier » était porteur, son éditeur lui demanda une contribution dans cette veine. Au lieu, comme tant de ses confrères, de créer un enquêteur, policier ou détective, il a donné naissance à quelqu’un qui transgresse et trouble l’ordre établi. Mais il a eu le génie d’en faire un personnage sympathique, un peu redresseur de torts sur les bords, drôle, auquel tout un chacun pouvait s’identifier, y compris les bons bourgeois, clientèle visée par le romancier. La première fois qu’on entend parler d’Arsène Lupin, c’est en juillet 1905, dans Je sais tout. Il est le héros d’une nouvelle, L’Arrestation d’Arsène Lupin, qui sera reprise dans le recueil Arsène Lupin gentleman cambrioleur. Créature et créateur connaissent immédiatement la célébrité. Et depuis plus d’un siècle elle ne se dément pas.
Les exégètes de Maurice Leblanc – à moins qu’ils ne soient ceux d’Arsène Lupin – ont essayé de reconstruire la biographie du héros. C’est une entreprise qui tient de l’enquête policière et qui, entre spécialistes, donne lieu à des débats passionnés. Arsène Raoul Lupin pourrait être né en 1874, d’Henriette d’Andrésy, parente pauvre d’une famille aristocratique, aussi arrogante que riche, les Dreux-Soubise, et de Théophraste Lupin, d’origine plus modeste. Ses parents sont séparés, mais en Arsène se mêlent les influences des deux branches de sa famille. Des bonnes manières, d’un côté – ce qui ne l’empêche pas de se rappeler avoir dérobé rien moins que le collier de la reine Marie-Antoinette, dont étaient propriétaires les parents de sa mère –, de l’autre, un sens pratique affirmé, beaucoup de pragmatisme, et de précieuses connaissances dans le domaine des sports de combat, boxe, ou escrime.
Parmi ses métiers, Lupin a ainsi été professeur de savate ou de jiu-jitsu. Il a fait des études de droit et de médecine, spécialité dermatologie, n’ignore rien du grec et du latin, et s’est longtemps plongé dans les secrets de la prestidigitation dont il est devenu un expert. Spécialiste du déguisement, du changement d’apparence, toujours grimé, qui peut se vanter de connaître son visage ? C’est un homme de belle prestance, élancé, dans une condition physique parfaite, séduisant, d’un patriotisme irréprochable.
Pendant la Grande Guerre, par exemple, il met ses talents au service de la diplomatie du pays, et s’engage dans la Légion étrangère.
Lupin – c’est la clef de sa fortune – est un bandit d’honneur, dont les cibles favorites sont les banquiers véreux, les députés corrompus ou des barons allemands. En lui se mélangent des penchants anarchisants et une envie de revanche sur ses origines, à la fois nobles et pauvres. Son caractère parfois juvénile est balancé par une face plus sombre, qui ne l’empêche pas – au contraire – de plaire aux femmes qu’il apprécie. Il peut ainsi abandonner son butin à une victime charmante. Séducteur, il répugne à tuer (ce qui en fait un parfait « positif » de son contemporain Fantômas, meurtrier et sanguinaire) et se distingue par une intelligence remarquable à laquelle aucune énigme ne résiste. Ses aventures se déroulent principalement à la Belle Epoque, dans une moindre mesure dans les années folles, le plus souvent dans la capitale, mais aussi en Normandie. Elles mettent en présence Ganimard et Béchoux, deux policiers qui, tout au long des vingt-deux recueils de nouvelles parus entre 1907 et 1939, se révèlent de parfaits imbéciles.
Arsène Lupin a été si populaire qu’on ne compte plus les auteurs qui, à la disparition de Maurice Leblanc, ont tenté de lui rendre vie. Parmi les plus célèbres – également les plus talentueux –, Boileau et Narcejac écriront cinq aventures du célèbre bandit honnête homme.
De la même façon, on ne compte plus, au cinéma ou à la télévision, les adaptations filmées des aventures de l’indémodable et inusable héros.
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Mafias et crime organisé
Excellent reflet des grandes évolutions de la société et de ses goûts, le cinéma accorde une place considérable aux mafias et au crime organisé. Ils sont si nombreux qu’il est quasiment impossible de recenser tous les films – parfois excellents – qui évoquent ces sujets. Mais si le cinéma donne de ces organisations des représentations séduisantes ou agréables, c’est dans le travail des criminologues – ou des universitaires – que l’on a les meilleures chances de trouver sur elles les informations les plus utiles.
A l’image de beaucoup d’autres activités humaines, le crime au XXe siècle a pris un tour à la fois méthodique et international : il s’est organisé. Cependant, si l’expression « crime organisé » apparaît dans les années 1920 pour désigner l’activité des bootleggers (fabricants d’alcool illégal et en général frelaté à l’époque de la Prohibition), le phénomène – de « bande organisée », ou de gang, pour employer un terme anglo-saxon – est beaucoup plus ancien. Encore importe-t-il précisément de distinguer gangs et mafias.
Une mafia est une société secrète permanente, cloisonnée, hiérarchisée, dotée de règles dont on ne s’éloigne qu’au péril de sa vie. Certaines sont nées il y a des siècles (comme en Chine), d’autres plus récemment (par exemple en Albanie), toutes sont apparues dans des communautés prémodernes (campagne, bourgades), sur la base de réseaux denses de relations familiales ou de voisinage direct, en s’appuyant sur les liens d’interdépendance touchant à tous les aspects de la vie. Si on peut rejoindre un gang par copinage, l’entrée dans une mafia résulte d’une cooptation familiale ou clanique, après initiation. Et de même que lorsque les individus meurent la famille perdure, quand les mafieux passent ou trépassent les mafias restent. Certaines affichent même des siècles d’existence. Un gang, à l’inverse, ne survit pas longtemps à la mort ou à l’incarcération de son chef.
Les mafias ont en général surgi en réaction aux progrès d’un Etat-nation ou d’un empire qui, voulant s’imposer, menaçait les pouvoirs locaux traditionnels : à des nuances près, c’est le cas du Mezzogiorno italien (Cosa Nostra, Camorra, ’Ndrangheta, Sacra Corona Unita, Stidda), de la Turquie (Maffiyah), de la Chine (Triades) et du Japon (Yakuzas). A l’inverse, les cartels, apparus plus récemment, ont vu le jour dans des Etats-nations décomposés : en Amérique latine, au Nigeria, dans la plupart des Etats issus de l’ex-URSS, etc. Hybride, le cartel tient de l’entreprise capitaliste (productivisme, maximisation du profit) et de l’institution militaire (hiérarchies lourdes, obéissance stricte), le tout sur fond d’archaïsme (clan, parenté).
Si les structures de ces sociétés criminelles diffèrent, activités, adaptabilité, capacité corruptrice sont souvent analogues. Les organisations mafieuses gèrent le plus souvent un grand nombre d’activités illégales : racket et extorsion de fonds ; enlèvements crapuleux ; contrebande de cigarettes, alcools, parfums, matières précieuses ; captage criminel de services publics (ordures ménagères, etc.) ; truquage d’adjudications d’Etat ; production et trafic de narcotiques ; trafic d’armes ; trafic d’êtres humains (migrants, exploitation sexuelle de mineurs ou d’adultes, tourisme sexuel, pornographie, etc.)…
Une société criminelle organisée présente plusieurs caractéristiques :
— elle contrôle étroitement un territoire (c’est le cas de Cosa Nostra pour la Sicile) ;
— elle sait disparaître dans le paysage, comme la Mafia des docks de New York et du New Jersey, que l’on croyait détruite en 2002 mais qui a pourtant prouvé son habileté à renaître après chaque vague de répression ;
— elle est difficile à éliminer – aucune mafia, depuis un siècle, n’a à ce jour été détruite par la répression ;
— elle obéit souvent à un impératif ethnique : la plupart des sociétés criminelles durables et toutes les mafias recrutent sur la base de la race et du sexe ; de là, du cousinage, des relations claniques et de voisinage ;
— elle n’est jamais monocriminelle.
Le Pr Peter Lupsha, de l’université de New Mexico, a décrit trois niveaux de virulence du crime organisé :
— prédateur, il ne constitue pas une menace stratégique, mais n’est pas pour autant négligeable. C’est, par exemple, en Amérique du Nord, le cas des posses (les « meutes ») jamaïcaines, ou des bandes de motards criminalisées ;
— parasitique, le crime devient une gêne pour la société. C’est le cas de Cosa Nostra aux Etats-Unis, du milieu dans le midi de la France, ou encore des mafias italiennes dans le nord du pays ;
— symbiotique, ce qui rend difficile de distinguer les sociétés criminelles des milieux où elles se développent. Ce niveau est (ou a été) atteint par Cosa Nostra en Sicile, les grandes sociétés criminelles en Turquie et en Russie, certaines triades dans le monde chinois, les grandes fédérations yakuzas du Japon ou encore le cartel de Cali…
Ce stade suprême du phénomène mafieux provoque « un enchevêtrement pervers entre affairisme criminel, institutions et système politique », une « gestion criminelle du pouvoir local ». Elus et officiels véreux font avec la Mafia un pacte occulte : soutien électoral contre marchés publics. Ce niveau se caractérise par une infiltration massive des groupes mafieux dans l’économie légale, l’assujettissement des entreprises (intimidation, violence, manipulation des syndicats), le piratage des marchés publics1…
Structurellement et culturellement, le crime est organisé selon les règles de l’économie de marché. L’entreprise criminelle est une entreprise comme les autres. Tout au plus pourrait-on y constater une gestion de la concurrence quelque peu expéditive…
Longtemps, le crime a été spécialisé. Chaque organisation criminelle s’occupait d’un secteur d’activité particulier et laissait à ses homologues le soin d’investir d’autres domaines. Seuls les territoires étaient affaire de monopole par secteur. La globalisation du crime est un mouvement qui a coïncidé avec l’ouverture des frontières géographiques et le développement des flux migratoires et financiers, pour simplifier, avec la mondialisation. Groupes locaux et criminalité internationale ont souvent établi de fructueuses relations.
Indépendamment de ces cas lamentables, le monde est aujourd’hui rempli d’Etats incestueux, où crime et administration cohabitent au prix d’une dramatique saignée sur l’économie nationale (Japon, Thaïlande, Argentine), d’Etats gangrénés (Pakistan, Italie, Albanie, Chine…), où les politiques de lutte contre la criminalité sont encore embryonnaires ou peu lisibles. Partout, opérateurs anciens et nouveaux évoluent, s’affirment, se combattent sous l’œil tantôt désabusé, tantôt interloqué des pouvoirs d’Etat. Et tout cela sans vraiment éveiller ni notre curiosité, ni nos inquiétudes…
A ce tableau, il convient d’ajouter l’apparition, dans presque toutes les prisons du monde, de groupes se transformant en puissances criminelles localisées. Les uns se créent au sein du système, souvent sous couvert d’autoprotection ; d’autres se reconstituent sur la base d’une appartenance antérieure ; beaucoup s’agrègent autour d’un prosélytisme religieux à finalité activiste. Des organisations élaborées détournent progressivement la fonction pénitentiaire et, par une logique perverse, étendent également leur capacité de nuisance à l’extérieur des prisons. Ces organisations, omniprésentes, révélatrices de profonds dysfonctionnements peu connus et mal acceptés, constituent une menace qui remet en cause l’effectivité de la peine et, partant, toute philosophie pénale. Ces associations criminelles sont repérées par les spécialistes pour être les « bandes criminelles carcérales », les BCC, dernières venues au royaume du crime organisé.
La plupart présentent des caractéristiques communes :
— l’adhésion sélective : si des aptitudes criminelles spécifiques sont requises, le critère ethnique est souvent déterminant ;
— la loyauté à l’égard du groupe s’exprime à peu près partout par la formule Blood in, Blood out : pour entrer dans le gang, il faut verser le sang ou tuer ;
— une structure hiérarchisée : pour des raisons de cohésion, de discipline, de secret, les BCC fonctionnent souvent selon des hiérarchies et des chaînes de commandement de type militaire ;
— un code de conduite : toutes les BCC fonctionnent selon un code de conduite plus ou moins formel, regroupant des règles qui tiennent lieu de principes « philosophiques » ;
— la violence et l’intimidation contre les autres détenus et le personnel.
Les exemples sont innombrables, et partout dans le monde. Ainsi, en 2003, a-t-on appris qu’en France un réseau de vol de voitures était organisé et dirigé par un malfaiteur incarcéré à la prison de Saint-Quentin Fallavier (Isère). En Afrique du Sud, une commission d’enquête a mis en lumière que « l’administration a perdu sa capacité d’exercer tout contrôle » et que, dans de nombreuses prisons, les bandes criminelles sont « devenues la loi ». Aux USA, selon le National Gang Threat Assessment, les BCC représentent une menace sérieuse, en particulier les gangs nationaux qui ont des liens avec les cartels mexicains et qui exercent leur influence sur les gangs de rue.

Maigret, Jules
Jules Maigret est un policier de fiction créé par Georges Simenon (1903-1989), écrivain belge francophone d’une prodigieuse fécondité. On lui doit, sous son nom, près de 200 romans, 155 nouvelles, des textes autobiographiques et presque autant de livres parus sous 27 pseudonymes différents. Les tirages cumulés de ses ouvrages font rêver tous les écrivains : ils ont atteint le chiffre prodigieux de 550 millions d’exemplaires.
Les aventures de Maigret, qui apportèrent à Simenon une notoriété internationale – et qui ont parfois occulté le reste de son œuvre –, comportent 103 épisodes (75 romans et 28 nouvelles), rédigés entre 1931 (Pietr-le-Letton) et 1972 (Maigret et M. Charles).
Pour donner corps à son illustre policier, Simenon dit s’être librement inspiré du commissaire Marcel Guillaume (1872-1963), chef de la Brigade criminelle (à l’époque Brigade spéciale) de 1930 à 1937. Les deux hommes deviendront amis, le policier initiant l’écrivain aux rouages, aux techniques et à l’ambiance de la direction de la police judiciaire. Les enquêtes se déroulent des années 1930 à la fin des années 1960, dans tous les coins de Paris, mais aussi, grâce à des artifices narratifs (vacances, demandes d’enquêtes privées…), dans la France profonde voire à l’étranger (New York).
De ce que l’on sait, Jules Maigret est né en 1887 à Saint-Fiacre dans l’Allier, où son père est régisseur du château. Sa mère, femme au foyer, meurt en couches en 1895, son père disparaît en 1904 d’une pleurésie. Enfant unique, le garçon est élevé par sa tante à Nantes, à partir de 12 ans. Il commence des études de médecine, puis part à Paris où son voisin, l’inspecteur Jacquemain, alors qu’il a 22 ans, lui propose d’entrer dans la police. Il commence comme « hirondelle » (agent cycliste ; leur nom vient de celui de leurs engins fabriqués par Manufrance), sur la voie publique, puis tourne entre les services : brigades des mœurs, mondaine, garnis. En 1912, il est affecté au commissariat du quartier Saint-Georges. L’année suivante, lors de sa première enquête, il découvre le célèbre 36, quai des Orfèvres. A trente ans, il est nommé inspecteur et affecté à la Brigade spéciale. Il y fait carrière, devient commissaire, puis commissaire divisionnaire. A trois ans de la retraite, il refuse le poste de directeur de la PJ, qu’on lui propose, et se retire à Meung-sur-Loire (Loiret).
Avec Louise, son épouse, ils forment un couple très soudé, sans enfants – ils ont perdu une fille très jeune. Elle est une femme au foyer parfaite, patiente, ne reprochant jamais à son mari de s’investir totalement dans ses enquêtes, même lors de leurs vacances. Ils demeurent d’ordinaire 132, boulevard Richard-Lenoir, à Paris et fréquentent fidèlement un couple d’amis, le Dr Pardon et son épouse.
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Du début des années 1930 aux années 1970, Maigret a invariablement de 40 à 55 ans. Homme simple, bon et bon vivant, mari attentionné, bougon, c’est un stéréotype de Français moyen que sa pipe et son chapeau ne quittent jamais. Il ne sait pas plus conduire que nager, aime la blanquette de veau, le petit vin blanc, la bière ou le cognac. Mais il aime plus encore, derrière le Palais de justice, pour leur ambiance rassurante, la brasserie Dauphine ou la Chope du Pont-Neuf.
Quand on demande à Maigret, à propos d’une enquête, d’une énigme ou d’un personnage, « ce qu’il en pense », il répond invariablement : « Je ne pense jamais. » C’est sa force. Face à un problème, il en rassemble les éléments dans une profonde réflexion intérieure, essaie de pénétrer l’âme des personnes en cause, de les comprendre jusqu’au fameux « déclic » qui est la clé d’une enquête. Homme de pensée autant que d’action, le commissaire est un véritable humaniste qui prend authentiquement plaisir, au cours des enquêtes, à découvrir lieux, atmosphères et personnes. Il est faillible, reconnaît ses erreurs, et dirige ses hommes – qu’il appelle ses « enfants », Janvier, Lucas, le « petit Lapointe », Lourtie, Torrence – d’une façon toute paternelle. Il n’a pas de haine pour les criminels – ni pour personne –, fait son travail simplement, techniquement, se borne à identifier les coupables et à les remettre à la justice.
Son indestructible popularité, Maigret la doit précisément à ce qu’il offre très peu d’aspérité. Sans doute incarne-t-il aujourd’hui – même si les crimes n’y manquaient pas – une France rassurante, plus stable, tranquille, moins exposée à la compétition internationale. Cette popularité, le commissaire la doit aussi à l’inventivité remarquable de Simenon, qui lui a fait vivre une centaine d’aventures et qui a donné envie à un grand nombre de réalisateurs d’adapter ses romans au cinéma ou à la télévision. Depuis La Nuit du carrefour, de Jean Renoir (1932), avec Pierre Renoir dans le rôle de Maigret, on ne compte plus ces adaptations.

Mandrin, Louis
Personnage légendaire de la région Rhône-Alpes, Mandrin continue d’inspirer les historiens. Même s’il était sans doute loin d’être le bandit au grand cœur qu’il est devenu devant les caméras, il fait partie d’une mémoire populaire très ancrée et géographiquement plus large, notamment grâce aux adaptations de sa vie sur les petits et grands écrans.
Né en 1725 à Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, non loin de Grenoble, Louis Mandrin, selon le point de vue où l’on se place, est un triste individu ou un être admirable. Un pillard sans foi ni loi, ou bien une espèce de Robin des Bois infiniment généreux, qui aurait eu, en prime, de grands talents militaires… Sa vie est inséparable de sa réputation et de sa légende.
Il voit le jour dans une famille bourgeoise de négociants prospères et reçoit une éducation traditionnelle. Il perd son père quand il a 17 ans, ce qui l’oblige à reprendre les rênes du commerce familial et fait de lui le chef d’une famille de huit enfants. A rebours du rythme mesuré que ses parents avaient donné à leurs affaires, le jeune homme se distingue, dans son métier, par des méthodes brutales. La propension à l’ivresse, l’acquisition de biens par la violence, l’accumulation de dettes impayées lui valent de nombreux procès, perdus pour la plupart, et aboutissent à la ruine de la famille.
Mandrin trouve le responsable de ses malheurs : la Ferme générale, une des plus puissantes administrations de l’Ancien Régime, à peu près équivalente à l’actuel ministère des Finances, qui percevait les impôts et possédait le monopole de la vente de produits comme le tabac ou les soieries importées d’Inde. C’est contre elle qu’il dirige sa haine en commençant par se lancer dans la contrebande de tabac. Au moment où ses deux frères sont condamnés aux galères par contumace pour avoir pillé le tronc de l’église… En représailles, Mandrin saccage les champs du curé, qui avait accusé la famille, et menace le lieutenant qui avait instruit l’affaire. Sur ces entrefaites, un de ses amis, Benoît Brissaud, réfractaire à la conscription, fait appel à lui pour l’aider à capturer les frères Roux qui, en livrant un fuyard, espéraient être exemptés de service militaire. Le 30 mars 1753, Mandrin tue un des deux frères à coups de crosse et blesse l’autre, qui décédera des suites des blessures. Cela lui vaut, du parlement de Grenoble, la condamnation – par contumace – à être roué vif, cependant que son ami Brissaud et son frère Pierre Mandrin sont pendus, ce dernier pour avoir fabriqué de la fausse monnaie.
Mandrin quitte le territoire français et trouve refuge en Savoie. Il y fait alliance avec un autre contrebandier, Bélissard, et ensemble, en juillet 1753, réussissent le tour de force de libérer un compère, emprisonné à Pont-de-Beauvoisin. Dans l’opération, ils tuent deux agents de la Ferme générale.
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A la tête de la bande qu’il équipe et organise de manière militaire, Mandrin déclare purement et simplement la guerre à la puissante Ferme : sa légende est en marche. De Savoie, où il est basé, il entreprend de janvier 1754 à mai 1755 six campagnes éclairs en territoire français, visant chaque fois des magasins de l’Administration. Les contrebandiers s’emparent de ce qu’ils trouvent, tabac, indiennes, mousseline, etc., et le vendent à la population à des prix défiant toute concurrence. C’est de cette pratique que date la popularité de Mandrin. D’autant que sa troupe se taille la réputation de savoir faire la fête et de ne pas économiser son argent : taverniers et aubergistes sont enchantés.
Sur le plan opérationnel, la technique de Mandrin est fondée sur des manœuvres ultrarapides et le retour, tout aussi hâtif, en Savoie où l’armée française ne peut – en théorie – pas le poursuivre. Dans ses incursions en territoire français – qui sont parfois d’une violence inouïe –, Mandrin s’aventure jusqu’à Mende, au Puy-en-Velay, Montbrison, etc. En toute impunité.
Lors de la cinquième campagne, en octobre 1754, les 300 hommes de Mandrin s’emparent par surprise de la ville de Bourg-en-Bresse, pourtant défendue par 700 soldats. Mandrin y « négocie » sous la menace 23 000 livres de tabac avec les receveurs généraux. Lors de cette épopée, qui dure une quinzaine de jours, vingt-cinq villes sont ainsi occupées de manière quasi militaire. Cependant, si les bandits semblent maîtres du terrain, l’opposition se durcit, les accrochages se font plus violents. Et l’armée est désormais déployée pour contrer l’action des contrebandiers. Au cours d’une escarmouche, Mandrin est blessé.
Après cette virée, la France demande au souverain savoyard de lui livrer Mandrin, demande qui ne rencontre aucun succès, les contrebandiers ne commettant aucun trouble en Savoie et participant généreusement au dynamisme du commerce local… Démasqué par Mandrin, un espion mourra dans des souffrances terribles, les yeux arrachés, les membres brisés, la langue coupée : on est loin de la guerre en dentelle.
La dernière campagne de Mandrin, au creux de l’hiver 1754, est la plus audacieuse. Avec un peu moins de 100 hommes, il prend la ville de Beaune, puis celle d’Autun en décembre. Non loin de là, à Brion, hameau de Gueunand, il se fait accrocher par l’armée, conduite par le lieutenant-colonel Fischer, en une véritable bataille rangée. Les hommes de Mandrin parviennent à rejoindre la Savoie par le col de Tende et le Piémont, long détour audacieux au milieu du froid et de la neige.
Finalement, au mépris des usages diplomatiques et des frontières, le capitaine des troupes de la Ferme générale décide une incursion en territoire savoyard pour se saisir de la personne du bandit. Cinq cents soldats, en civil, vêtus comme des paysans, investissent le château de Rochefort le 9 mai 1755 et y enlèvent Mandrin pour le ramener en France. Le duc Emmanuel III de Savoie demande avec fermeté à son neveu Louis XV la restitution du prisonnier. En vain. Quand cette demande est examinée, Mandrin est déjà jugé.
Le 24 mai, il est condamné à avoir membres et reins rompus vifs et à être exposé sur une roue jusqu’à ce que mort s’ensuive avant que son corps ne soit exposé aux fourches patibulaires. Il est exécuté le 26 mai sur la place des Clercs à Valence, devant une foule de plusieurs milliers de personne. Son agonie est abrégée par le bourreau à la demande de l’évêque de Valence impressionné par le courage de Mandrin subissant les sévices sans une plainte.
Son compatriote du Dauphiné, Stendhal, a sobrement résumé la vie du bandit : « Ce brave contrebandier ne manqua ni d’audace ni d’esprit ; quoiqu’immoral, Mandrin eut cent fois plus de talent militaire que les généraux de son temps et finit noblement sur l’échafaud de Valence. » Sans doute n’en fallait-il pas davantage pour faire naître la légende d’une sorte de Robin des Bois français…
Une abondante littérature s’en est emparée, une chanson l’a relayée et des films nombreux ont fait circuler l’image et la réputation du bandit au grand cœur. De sorte que nul, probablement, ne saura plus jamais si Mandrin n’a été qu’une triste fripouille, un voyou misérable – et sanguinaire – ou bien, à sa façon, une espèce de gentilhomme.


Manson, Charles
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A la fois gourou, fondateur d’une espèce de secte qu’il avait appelée « la famille » – cruelle dénomination, pour celui qui n’avait précisément jamais connu la moindre famille –, drogué, hippie, rocker, marginal, Charles Manson est surtout célèbre pour avoir été un des plus redoutables criminels de l’époque contemporaine. Redoutable aussi bien par le nombre des meurtres dont il est responsable, par les moyens employés pour accomplir ses crimes – qu’il a eu le talent de faire commettre par les adeptes de son groupe –, que par les raisons, en quelque sorte, pour lesquelles il a tant tué. Charles Manson était persuadé – ou se disait persuadé – que les Noirs étaient en train de provoquer la fin du monde ; il fallait en alerter l’opinion et tenter de prévenir cette issue fatale. Pour cela, il fallait organiser des crimes atroces et laisser penser que les responsables en étaient des Noirs… Tout cela dans le climat new age de la côte Ouest des Etats-Unis, dans les années 1960, sous l’effet des drogues les plus hallucinogènes. Mis en scène par un psychopathe paranoïaque et schizophrène qui aura passé une partie de sa vie à vouloir rester en prison, quand on voulait l’en faire sortir, l’autre, au contraire, à demander sa libération, quand l’administration pénitentiaire s’y opposait.
Charles Manson est né en 1934 à Cincinnati (Ohio). Il ne connaît pas son père. Sa mère, Kathleen Maddox, est alcoolique au dernier degré et, avant d’abandonner son enfant, passe la plus grande partie de son temps en prison, souvent pour des vols à main armée. Elle trouve le temps de se marier furtivement avec un nommé Manson, qui donne son nom au garçon.
Sur les traces de sa mère, Charles Manson commet son premier vol à 14 ans. C’est le point de départ d’une longue sarabande qui va le voir enchaîner maisons de redressement, vie délinquante, centres de rééducation, vols, viols, prison, crimes… A la fin des années 1960, il a passé plus de la moitié de sa vie en prison.
Plus ou moins influencé par la Scientologie, se considérant vaguement comme une réincarnation du Christ, il fonde la « Famille », communauté marginale qui mène une vie plus ou moins errante dans les parages de San Francisco avant de s’installer – de façon très précaire – dans un ranch désaffecté du désert de Californie. Charles Manson développe une fumeuse philosophie qui mélange textes bibliques et pensées des Beatles. Il estime que les chansons de l’album blanc, paru à la fin de 1968, sont des textes cryptés, qu’il a eu la révélation de leur signification exacte, une apocalypse, et qu’il est le leader charismatique qui peut prévenir tout cela…
Pour provoquer l’inévitable guerre civile et raciale annoncée, et pour hâter son destin, Manson convainc des membres de sa communauté d’aller commettre des assassinats dans les quartiers bourgeois de Los Angeles.
Le 31 juillet 1969, Gary Hinman, professeur de musique, est assassiné chez lui. Avec son sang, ses assassins écrivent sur les murs « political piggy », référence à la chanson Piggies (« Cochons ») de l’album fétiche de Manson, qui déclare : « Ce dont ils ont besoin, c’est d’une sacrée bonne raclée » (« What they need’s a damn good whacking »).
Dans la nuit du 9 au 10 août, à Beverly Hills, Sharon Tate, épouse du réalisateur Roman Polanski, qui est enceinte de huit mois, et quatre de leurs amis sont sauvagement assassinés. Avec la même signature, en lettres de sang : Pig.
Le lendemain, un couple d’entrepreneurs, Leno et Rosemary LaBianca, toujours à Los Angeles, sont assassinés à leur tour, de manière particulièrement horrible, leurs murs remplis d’inscriptions du même ordre.
Après quelques ratés, principalement par manque de coordination entre les différents services de police, le lien est finalement fait entre ces trois crimes et les membres de la « Famille ». A la mi-octobre, deux douzaines d’entre eux sont arrêtés, dont Charles Manson.
Leur procès, qui commence le 15 juin 1970, sera le plus long et le plus coûteux de l’histoire judiciaire des Etats-Unis. Manson prouve qu’il conserve un pouvoir absolu sur ses adeptes. Lorsque, par exemple, il se rase la tête ou se grave une croix gammée au milieu du front, les autres l’imitent…
Finalement, le 25 janvier 1971, Manson et les exécutants des crimes sont reconnus coupables et condamnés le 29 mars de la même année à la peine de mort, peine commuée en prison à vie après l’annulation par la Cour suprême des peines capitales jugées avant 1972.
Le 11 avril 2012, Charles Manson, détenu à la prison d’Etat de Corcoran en Californie, s’est donc vu refuser sa douzième demande de libération conditionnelle. La prochaine pourra intervenir en 2017…

Mara Salvatrucha (MS-13)
Il a fallu qu’en 2009 le réalisateur franco-espagnol Christian Poveda se fasse exécuter par un gang salvadorien pour que l’opinion française prenne la mesure de la violence des groupes criminels d’Amérique centrale. Le journaliste enquêtait – avec l’accord des responsables de ce groupe – sur la « MS-13 ». C’est ainsi qu’est désignée la Mara Salvatrucha, puissant gang d’origine salvadorienne, qui a une présence internationale. Ce nom est un mélange complexe de toute une série de notions : mara, abréviation de marabunta, désigne en Amérique du Sud une migration destructrice de fourmis et, en argot salvadorien, désigne un gang ; salva précise l’origine salvadorienne de la structure ; enfin, trucha, toujours en argot du pays, veut dire « en veille », « à l’affût » ; quant au chiffre 13, il se réfère à la treizième lettre de l’alphabet, M, par laquelle on désigne la Mafia mexicaine, avec laquelle la Mara Salvatrucha entretient d’excellentes relations. L’abréviation MS-13 est plus simple. On dit également MS ou M-13.
Cette organisation est née dans les années 1980, après que la guerre civile au Salvador eut poussé plus d’un million de personnes à émigrer aux Etats-Unis, principalement en Californie et à Washington DC. Beaucoup de ces émigrés avaient appartenu, au Salvador, à des bandes de rue, d’autres avaient fait partie de groupes paramilitaires, comme le FMNL (Front Farabundo Marti pour la Libération), et c’est, logiquement, pour faire face à l’adversité que ces Salvadoriens ont cherché à se regrouper. A Los Angeles, dans les quartiers « hispaniques » où s’installent les nouveaux venus, ils sont d’abord rejetés par les autres communautés, la mexicaine, mais aussi par un gang puissant déjà en place, le 18th Street Gang, dit M18, qui tente de prendre les nouveaux arrivants de force sous sa coupe.
A l’image de la plupart des organisations de ce genre, les activités de la MS-13 sont très vite passées de la défense « ethnique » à l’activité criminelle la plus étendue possible. La MS-13 est aujourd’hui présente dans toute une série d’activités aussi diverses que rentables, trafic d’armes, de drogue, prostitution, blanchiment d’argent par tous les moyens, assassinats (de la concurrence ou de type commercial), meurtres par affrontements avec les gangs concurrents, organisation de filières d’immigration illégale et, évidemment, affrontements avec les forces de l’ordre. Sans parler des cambriolages ou des trafics de papiers.
Pour intégrer le gang, il faut subir un rituel impitoyable. Un homme doit supporter un tabassage en règle, une femme subir un viol collectif par 6 membres du groupe… Un nouvel arrivant doit s’engager à recruter de nouveaux membres, apporter de l’argent au gang, et strictement respecter des règles d’honneur. Hommes ou femmes, les membres de la MS-13 se reconnaissent à leurs tatouages, qui couvrent tout leur corps et souvent leur visage. Ils arborent volontiers, par exemple sur des bandanas, le bleu et le blanc, couleurs du drapeau salvadorien. Leurs gestes, entre eux, sont également très ritualisés : ils se saluent, par exemple, en faisant avec leurs doigts le signe des cornes, l’index et l’auriculaire tendus, les autres repliés, signe des fans de Heavy Metal.
Une des particularités de l’histoire de la MS-13 (comme, du reste, de sa rivale, M18) est que, originaire de Los Angeles, elle a repris pied dans son pays d’origine (par les Salvadoriens expulsés des Etats-Unis), avant de se diffuser dans toute l’Amérique centrale. Le groupe a clairement, aujourd’hui, une allure transnationale.
Le rapport 2009 du Département de la justice américaine sur la menace des gangs estime le nombre de ceux qui pourraient être affiliés à la MS-13 entre 30 000 et 50 000 dans le monde, dont environ 10 000 aux Etats-Unis, chiffre certainement minoré.
Violente, diversifiée, riche, bien organisée, ambitieuse, la MS-13 est en train de devenir un acteur majeur du crime organisé. Non seulement aux Etats-Unis, où elle est née, non seulement en Amérique centrale, où elle se sent chez elle, mais également en Europe. On a observé la présence de ses membres en Espagne, en Italie et notamment en France. Les affrontements avec les autres groupes criminels ne sont pas rares, mais en la matière la MS-13, qui n’a jamais cessé d’être en guerre avec le redoutable 18th Street Gang, ne manque pas d’expérience.
Aujourd’hui, s’il n’est plus obligatoire d’être salvadorien pour entrer dans la MS-13 – on y trouve Mexicains, Afro-Américains, Asiatiques –, le critère prédominant demeure l’origine d’Amérique centrale (Salvador, naturellement, mais aussi Equateur, Guatemala ou Honduras,…).
Un documentaire et un film ont récemment très bien décrit activités, fonctionnement et traditions de la MS-13. En 2008, La Vida Loca de Christian Poveda était le fruit de quatre ans de travail sur les gangs du Salvador. C’est à la suite de cette enquête que le journaliste a été abattu. En 2009, Sin Nombre, film américano-mexicain de Cary Fukunaga, raconte, fidèlement à la réalité, l’histoire d’un membre de la Mara Salvatrucha qui cherche à fuir le gang au Salvador et à rallier les Etats-Unis.


Marlowe, Philip
Philip Marlowe est un héros de romans policiers créé en 1939 par Raymond Chandler (1888-1959), un des maîtres du roman noir. C’est un des types les plus réussis de ce genre littéraire créé dans les années 1920 par Dashiell Hammett. Comme nombre de ses confrères – mais Marlowe a été un des premiers, et il est indémodable –, cet anti-héros dur à cuire plaît par son idéalisme qui semble survivre à tout, y compris au regard cynique et pessimiste qu’il porte sur une société corrompue.
A l’écran, le détective a été incarné par une pléiade de grands acteurs, qui l’ont immortalisé, Dick Powell, Humphrey Bogart, Robert Mitchum, Elliott Gould, Danny Glover ou encore James Caan.
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En 1951, Raymond Chandler a rédigé une rapide biographie de son héros, du moins a-t-il écrit noir sur blanc ce qu’il croyait en savoir, qui est l’essentiel : « Marlowe est né à Santa Rosa, Californie, à une date imprécise d’une année incertaine. Il a étudié deux ans à l’université d’Etat de l’Oregon : sa culture ressurgit parfois en citations de Flaubert et de T. S. Eliot. Installé à Los Angeles, il a été enquêteur dans une compagnie d’assurances, puis assistant du procureur du comté de Los Angeles. Les circonstances dans lesquelles il a perdu ce dernier emploi sont obscures, mais il est certain qu’il s’est montré trop efficace, à un moment et en un lieu où l’homme en place n’avait rien à faire d’efficacité.
« Il mesure un peu plus de six pieds et pèse dans les soixante-quinze kilos. C’est un brun aux yeux marron, et l’expression “assez bien de sa personne” lui déplairait souverainement. Il n’a jamais beaucoup d’argent, c’est aussi qu’il se fait peu payer : son tarif est de 25 dollars par jour (rarement 40) plus les frais (8 cents au mille pour l’essence). Mais si l’affaire “l’émeut”, il descend à 10 dollars. Ou même rien du tout.
« C’est un honnête joueur d’échecs, mais pas assez bon pour jouer en tournoi… Son attitude envers les femmes est celle de n’importe quel homme en bonne santé et vigoureux, qui se trouve être célibataire alors qu’il devrait être marié depuis longtemps : il ne refuse jamais les bonnes occasions, mais ne les cherche pas. Il préfère les jeunes filles ingénues et blondes, ne se sent pas obligé de sauter sur toutes les séductrices, comme le font ses collègues.
« Son agence tient en deux pièces à peine : une salle d’attente et son bureau, presque toujours déserts, à part l’odeur de poussière. Marlowe n’a pas de secrétaire. Quant aux armes qu’il utilise, il a débuté avec un Luger, puis est passé au Colt automatique de différents calibres, mais jamais “au-delà de 38”. Il s’en sert le moins possible, comme Sam Spade, son prédécesseur.
« Philip Marlowe est devenu détective un peu comme on se fait prêtre. Si le fait de se révolter contre une société corrompue est le signe d’un manque de maturité, alors Philip Marlowe est tout à fait infantile. Voir la saleté où il y en a, si c’est être un inadapté social, alors Philip Marlowe est un inadapté. Bien sûr que Marlowe est un raté et qu’il le sait. C’est un raté parce qu’il n’a pas d’argent. Un homme sans malformations et qui ne gagne pas bien sa vie est toujours un raté et généralement un raté moral. Mais beaucoup de gens ont été des ratés parce que les talents qu’ils avaient ne convenaient pas à leur temps et au lieu où ils vivaient. Je crois qu’en fin de compte nous sommes tous des ratés, autrement le monde ne serait pas ce qu’il est.
« Contrairement à tant de ses confrères, Marlowe n’est pas une éponge. Il boit modérément. Et rarement quand il est sur une affaire. La légende qui le décrit toujours imbibé de whisky est peut-être née du fait que lorsqu’il a envie de boire un coup, il le fait ouvertement et il n’hésite pas à le dire. »
Son épopée couvre sept romans : Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), Adieu ma jolie (Farewell, My Lovely, 1940), La Grande Fenêtre (The High Window, 1943), Fais pas ta rosière (The Little Sister, 1949), Sur un air de navaja (The Song Goodbye, 1953), qui a obtenu le prix Edgar Poe, Charade pour écroulés (Playback, 1958).
Le personnage apparaît dans une nouvelle posthume, The Pencil (1960), et dans un roman inachevé, The Poodle Springs Story, dans lequel Marlowe est marié. De nombreux écrivains et des auteurs de bande dessinée se sont emparés du personnage et, vaille que vaille – parce que la patte de Chandler n’est pas facilement imitable –, l’ont fait vivre.


Médecin légiste et médecine légale
« La médecine légale – ce pont lancé entre le droit et la médecine – participe à la sûreté de nos concitoyens et à l’indemnisation des victimes, tant pénales que civiles. Par son apport scientifique et indépendant, elle contribue de manière essentielle au progrès judiciaire et aux garanties qui le caractérisent. Médecine des morts mais combien davantage médecine des vivants, la médecine légale n’a cessé, ces dernières décennies, de s’ouvrir à de nouvelles disciplines, tout en constituant un ferment d’évolution pour la recherche scientifique. » Voilà la définition, empruntée au procureur général Marc Robert, que le député André Jardé donne de la médecine légale, en 2003, dans un rapport consacré à cette question.
Si son rôle est depuis longtemps fondamental dans les enquêtes criminelles, ce pan de la médecine a longtemps été méconnu du grand public, qui a souvent tendance, aujourd’hui, à réduire médecins légistes et médecine légale à ce que peuvent en montrer certaines séries télévisées, un rôle uniquement thanatologique.
Dans son rapport, le parlementaire précise que « l’expertise médico-légale est, en effet, marquée de traits singuliers. En premier lieu, son champ d’examen concerne des personnes, et souvent parmi les plus vulnérables, enfants, personnes âgées, femmes victimes de violences. Il en résulte des obligations particulières dans l’accueil et la qualité de la prise en charge, tant au plan humain qu’au plan des garanties scientifiques offertes. Concernant celles-ci, il est sans doute superflu d’insister sur les formidables mutations de la médecine moderne et sur la technicité des investigations qui peuvent être mises en œuvre aujourd’hui. L’expertise médico-légale est, par ailleurs, au centre de la plupart des procédures criminelles dans la recherche des preuves. Or, c’est le plus souvent dès le début des procédures, dans les premières heures ou dans les premiers jours de l’enquête, que ces éléments de preuve peuvent être rassemblés. Ils ne le pourront plus ensuite, car ces preuves sont le plus souvent périssables. Cela impose une très grande “réactivité”. Cette permanence de la réponse médico-légale, qui est un gage d’efficacité, permet par ailleurs, s’agissant de victimes, une meilleure qualité de prise en charge et, s’agissant d’auteurs d’infractions, de répondre aux impératifs procéduraux, lors des gardes à vue notamment ».
L’histoire de la médecine légale remonte très loin. Suétone rapporte, par exemple, que le médecin Antistius fut chargé de compter les blessures de César et de donner son avis sur celles qui avaient entraîné la mort. Il en trouva vingt-trois, dont une seule, la deuxième, qui avait atteint la poitrine, avait été mortelle.
On estime néanmoins que cette question fut pour la première fois réglementée par Charles Quint, en 1532. Cette année-là, une loi d’Empire, la Constitutio Criminalis Carolina, fait obligation à tous les pays germaniques de disposer de médecins spécialisés, et « qu’avant inhumation de l’individu mort à la suite d’un acte de violence quelconque, le cadavre soit sérieusement examiné par des chirurgiens pour qu’ils fassent un rapport ». A la même époque, François Ier, pour le duché de Bretagne, ébauche un projet de création de ce qui deviendra la médecine légale. Il faut cependant attendre la fin du XVIIIe siècle et le début du siècle suivant pour assister systématiquement, en France, lors d’affaires criminelles, à l’intervention des médecins experts.
On peut considérer François-Emmanuel Fodéré (1764-1835), médecin militaire de formation, comme un des pères de la médecine légale moderne. En 1798, il publie un Traité de médecine légale, et crée, puis occupe à Strasbourg la première chaire de cette spécialité.
A sa suite, on peut citer Mathieu Orfila, qui publie, en 1830, un Traité des exhumations juridiques, puis un Traité de médecine légale, en 1847. Sur ces bases, la discipline va s’enrichir, à la fin du XIXe siècle, des travaux de plusieurs médecins légistes, Léon Thoinot, Victor Balthazar, Paul Brouardel ou Auguste-Ambroise Tardieu.
Experts judiciaires, les médecins légistes n’interviennent que sur réquisition. Leur domaine d’intervention est divers. On peut citer :
— les morts subites, c’est-à-dire qui surviennent sans traumatisme majeur ou de manière inexplicable au premier abord ;
— la mesure des blessures, rendue obligatoire depuis le code Napoléon ; il s’agissait, à l’origine, de distinguer blessures volontaires et involontaires, et d’établir une échelle de peines et d’indemnisations proportionnées à la gravité des blessures occasionnées, ce que mesure par exemple aujourd’hui l’ITT (incapacité totale de travail) ; une ITT de moins de huit jours, par exemple, induit une contravention passible du tribunal de police ; égale ou supérieure, elle est passible du tribunal correctionnel ;
— la recherche plus globale des causes de la mort dans les affaires criminelles, l’analyse des traces et lésions sur les cadavres, l’estimation de l’heure ou la date du décès, autant d’éléments qui semblent évidents lors des fictions mais qui requièrent une haute professionnalisation.
La médecine légale comporte un volet de la plus haute importance, la médecine légale psychiatrique, qui permet d’établir la responsabilité pénale de l’auteur d’un acte délictueux ou criminel. C’est un domaine – les cas de plusieurs criminels présentés dans cet ouvrage en font foi – dans lesquels les débats d’experts sont parfois très animés…
Deux diplômes permettent à un médecin de pratiquer la médecine légale : la « capacité de pratiques médico-judiciaires » et le « diplôme d’études spécialisées complémentaires de médecine légale et expertises médicales ».
Plusieurs ouvrages de vulgarisation permettent au public de se familiariser avec la médecine légale, Profession médecin légiste, de Bernard Marc (Editions Demos, 2011), et deux livres de Michel Sapanet, parus aux éditions Jean-Claude Gawsewitch, Chroniques d’un médecin légiste (2009) et Les Nouvelles Chroniques d’un médecin légiste (2011).


Mesrine, Jacques
Rarement ennemi public numéro 1 aura autant fait parler de lui que Jacques Mesrine. Braqueur multirécidiviste en même temps qu’excellent utilisateur des médias, sa notoriété a fini par prendre le pas sur la réalité criminelle de ses activités. Et sa mort lors d’une dernière et sanglante confrontation avec la police n’a pas peu contribué à embellir la légende.
Jacques-René Mesrine est né en 1938 à Clichy-la-Garenne, dans une famille d’honorables commerçants. Alors que ses parents lui rêvent un avenir prestigieux, c’est son fond rebelle qui va guider son existence. Adolescent, il se fait par exemple exclure de son lycée pour violence sur le proviseur. Adieu les études. Il commence une carrière de représentant en tissus. A 17 ans, en 1955, il épouse Lydia de Souza, enceinte d’un enfant dont il n’est pas le père, cela, expliquera-t-il, pour permettre à la jeune femme de ne pas demeurer fille mère… Cette union est un échec, le couple divorce, et le jeune Mesrine s’engage dans les parachutistes. Il est envoyé maintenir la paix en Algérie et y restera jusqu’en 1959, expérience qui va le marquer profondément, jusqu’à le pousser, à partir de 1961, à rejoindre les rangs de l’OAS.
C’est l’époque où il commence à vivre de délinquance, ce qui lui vaut, au début des années 1960, une première interpellation pour port d’arme prohibée. C’est également à cette époque, en Espagne, qu’il rencontre sa compagne, Maria de la Soledad. Ils auront trois enfants. Le 17 janvier 1962, il est interpellé une nouvelle fois, au Neubourg, dans l’Eure, lors d’une tentative de vol à main armée, avec deux complices. En mars, cela lui vaut une condamnation à dix-huit mois de prison.
A sa libération, en 1963, il semble vouloir recommencer une vie honnête, mais, sans emploi, replonge dans la délinquance. En 1965, il se fait arrêter à Palma de Majorque, en train de dérober des documents dans le bureau d’un attaché militaire. Six mois de prison plus tard, il réapparaît, restaurateur à Santa Cruz de Ténérife, aux Canaries, puis, fin 1966, auteur d’un vol à main armée dans une bijouterie à Genève…
En 1967, alors qu’il est officiellement de nouveau restaurateur, mais à Compiègne, il est reconnu en train de dévaliser un hôtel à Chamonix avec sa complice Jeanne Schneider, dite Janou. La même année, encore ensemble, ils sont identifiés pendant qu’ils braquent une maison de haute couture parisienne. Avec le fruit de ce hold-up, le couple sillonne des pays ensoleillés, Italie, Espagne, Portugal. Mais son épouse légitime, lassée probablement par ces aventures, le quitte. Leurs trois enfants seront élevés par les parents de Jacques.
En 1968, recherché en France, le braqueur, accompagné de Janou, parvient à fuir au Québec. Le couple manifeste brièvement l’intention de travailler légalement avant de reprendre ses habitudes dès le 12 janvier 1969, à Montréal. Ils enlèvent le milliardaire Georges Deslauriers, pour lequel ils avaient travaillé, et réclament une rançon de 200 000 dollars, mais Deslauriers parvient à s’enfuir.
Ces événements semblent marquer, pour Mesrine, le basculement dans la grande criminalité. Fin juin 1969, alors qu’ils viennent de quitter l’hôtel des Trois-Sœurs, à Percé, en Gaspésie, et qu’ils ont franchi illégalement la frontière avec les Etats-Unis, la police retrouve le corps de la tenancière de l’auberge, Evelyne Le Bouthilier. Mesrine et Schneider sont arrêtés à Texarkana, à la frontière du Texas et de l’Arkansas, et extradés au Québec. Ils tentent de s’enfuir de la prison de Percé, sont repris et condamnés finalement en août 1969 à dix et cinq ans d’emprisonnement pour l’enlèvement de Deslauriers. En revanche, en janvier 1971, ils sont acquittés pour le meurtre de la propriétaire de l’hôtel. Incarcéré à la prison de Saint-Vincent-de-Paul, à Laval (Québec), Jacques Mesrine s’en échappe le 21 août 1972 avec quatre complices. Commence alors une série de vols à main armée au Québec, principalement avec Jean-Paul Mercier, ex-codétenu et compagnon de cavale. Leur palmarès est bien rempli : le 26 août, braquage de la Caisse populaire de Saint-Bernard, à Dorchester, puis, dix minutes plus tard, de celle de Sainte-Narcisse de Lotbinière ; le 28 août, braquage de la Toronto Dominion Bank de Montréal, qui sera braquée de nouveau par les deux hommes trois jours plus tard ; le 3 septembre, attaque du pénitencier de Saint-Vincent-de-Paul, pour en faire échapper des prisonniers, deux gardiens sont grièvement blessés ; le 10 septembre, Mesrine et son complice tuent deux gardes forestiers au Québec ; en octobre, plusieurs banques sont braquées à Montréal. On retrouve les deux hommes de passage à New York, puis au Venezuela, avant qu’ils se séparent. Mesrine est de retour en France, ce qu’atteste le braquage, par ses soins, en décembre, à Mantes-la-Jolie, de la paye d’une usine de Gisors et l’attaque d’une caissière retirant une forte somme d’une banque.
En mars 1973, il blesse grièvement un policier intervenu alors qu’il exhibe une arme de poing dans un bar. Il est interpellé le 8 mars, condamné en mai à vingt ans d’emprisonnement, mais très peu de temps après parvient à s’échapper du tribunal de Compiègne où il comparaît pour de simples affaires de chèques sans provision. Des complices avaient eu la bonne idée d’introduire des armes dans le palais de justice, ce qui permet au prévenu de prendre le président en otage.
Le 21 juin 1973, il braque l’imprimerie Lang, rue Curial, dans le 19e arrondissement de Paris, et s’empare de la paye des employés. Après quelques vacances à Trouville, pendant l’été, il reprend ses vols à main armée à Paris et, dès août, s’en prend à une agence du Crédit Lyonnais, avenue Bosquet, avant de braquer, en septembre, un nouvel établissement, boulevard Barbès.
C’est le lendemain de ce braquage, le 28 septembre 1973, qu’après une courte négociation il est interpellé chez lui, rue Vergniaud, par le commissaire Broussard qu’il accueille en lui offrant une coupe de champagne.
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Incarcéré, il écrit L’Instinct de mort, qui paraîtra en 1977, où il revendique notamment la mort de 39 personnes. Ce chiffre et le récit entier laisseront les spécialistes dubitatifs. Le 19 mai 1977, il est une nouvelle fois condamné à vingt ans de prison par la cour d’assises de Paris présidée par le juge Petit. Par peur qu’il ne s’évade, il est incarcéré en QHS (Quartier de Haute Sécurité). Il faut dire qu’à l’audience il avait, par bravade, jeté au pied des magistrats des clefs de menottes. En prison, il milite pour la suppression de ces régimes très sévères de détention et dans ce combat fait la connaissance du braqueur d’ultra-gauche Charlie Bauer.
Le 8 mai 1978, en compagnie de François Besse, il parvient à s’évader de la prison de la Santé à l’aide d’armes introduites dans l’établissement grâce à des complicités internes. Dans l’opération, leur codétenu Carman Rives est tué d’une balle. Commence alors pour les deux hommes une vie nomade et une série de braquages ambitieux, dont, dès le 26 mai, celui du casino de Deauville. Malgré un impressionnant dispositif de gendarmerie, les deux hommes arrivent à passer à travers les mailles du filet et rejoignent Paris, cachés dans le coffre de la voiture d’une famille d’agriculteurs prise en otage. Tentative du braquage d’un poste de police, à Evian, pour récupérer des uniformes. Braquage d’une banque au Raincy, dans la région parisienne. Les méfaits s’enchaînent. La police est sur les dents.
Le 27 juillet 1978, stupeur. Le magazine Paris Match – en même temps qu’un autre du Québec – publie une interview accordée par Jacques Mesrine à la journaliste Isabelle de Wangen. Il dénonce avec véhémence les quartiers de haute sécurité et indique qu’il n’a aucune intention de se laisser prendre vivant. « Je ne me rendrai jamais. Le coup de recevoir les flics au champagne, c’est un folklore qui est terminé. Maintenant, c’est la guerre […]. Je tirerai, et tant pis si, malheureusement, il y a des innocents derrière mes balles. » Et d’illustrer sa détermination en se laissant photographier surarmé.
Un mois plus tôt, il a rencontré Sylvia Jeanjacquot, qui sera sa compagne jusqu’à la fin de sa vie.
Le 10 novembre, avec un complice, il tente d’enlever le juge Petit, président de la cour d’assises qui l’a condamné. L’affaire échoue, le juge n’étant pas chez lui et sa famille ayant réussi à prévenir la police : Mesrine en réchappe, mais Coupé est interpellé.
L’année suivante, le 21 juin 1979, il enlève Henri Lelièvre, riche octogénaire sarthois. Après vingt-huit jours de rétention, il parvient à se faire livrer une rançon de 6 millions de francs. Ce coup lui vaut d’être déclaré officiellement « ennemi public numéro 1 » et fait de lui l’objectif principal de toutes les forces de police de France.
Le 10 septembre, en compagnie de Charlie Bauer, il tend un guet-apens, du côté de Senlis, au journaliste Jacques Tillier, ancien inspecteur de la DST qui travaille à Minute. Mesrine est furieux que ce dernier ait osé écrire qu’il n’était pas « réglo » avec ses complices. Dans une grotte de l’Oise, il humilie le journaliste, le photographiant nu et battu, puis le laisse pour mort, une balle dans la joue, une autre dans le bras droit, une troisième dans la jambe. Jacques Tillier en réchappera, obligeant Mesrine à se justifier dans la presse.
Finalement, Mesrine est repéré dans un appartement de la rue Belliard, dans le 18e arrondissement de Paris. Son interpellation est confiée à la BRI (voir : Antigang) dirigée par Robert Broussard. Le 2 novembre 1979, à 15 h 15, alors qu’il quitte son domicile au volant de sa BMW, en compagnie de Sylvia Jeanjacquot, son véhicule est cerné, porte de Clignancourt, par des véhicules de police banalisés. Une camionnette bâchée, se trouvant devant la BMW, abrite des hommes en armes de la BRI. Vingt et un coups de feu partent, Mesrine meurt sur le coup, atteint par 18 projectiles, sa compagne grièvement blessée à la tête. Aux pieds du gangster se trouvent deux grenades à main et des pistolets automatiques chargés. La polémique ne tarde pas à enfler : légitime défense ou « exécution » ? La version officielle est que, à la vue de la police, Mesrine aurait esquissé le geste de se saisir d’une arme, ce qui, compte tenu de ses déclarations et de sa dangerosité, aurait déclenché les tirs mortels.
A la demande de la famille de Mesrine, une instruction a été ouverte en mars 2000. Cela s’est traduit par un non-lieu en 2004, confirmé en 2005 par la cour d’appel, et le pourvoi en cassation de cette dernière décision a été rejeté en 2006. Ce qui n’a pas empêché la polémique, surtout médiatique, de rebondir, en particulier lorsque est sorti au cinéma, en 2008, le diptyque de Jean-François Richet consacré à Mesrine, L’Instinct de mort et L’Ennemi public n° 1.
Gangster mégalomane et sanguinaire pour les uns, sorte de bandit d’honneur pour les autres, complaisamment évoqué dans des chansons ou des œuvres de fiction, Mesrine a donné lieu à une abondante littérature. Les éditions France-Amérique, après sa mort, ont publié son deuxième livre, dont le titre affichait les ambitions « politiques » de son auteur : Coupable d’être innocent.


Monstre de Florence (Le)
Ce « monstre » – s’il s’agit d’un seul et unique personnage, personne n’en sait rien – est un sacré mystère. Il laisse derrière lui non seulement une série de meurtres non résolus, tous selon des modes opératoires comparables, et des accusés finalement remis en liberté ; mais aussi, et comme souvent dans ce genre d’affaire, une polémique sur l’efficacité de la police ; et des tas de théories sur le ou les auteurs possibles, peut-être toujours en liberté.
Le 21 août 1968, vers 4 heures du matin, un garçonnet de 6 ans se présente dans une maison des environs de Florence. Il demande à être hébergé car sa maman et son oncle sont morts dans une voiture. L’homme qui lui ouvre la porte appelle évidemment les carabiniers, qui découvrent les deux premières victimes du mostro, du monstre. Barbara Locci, 22 ans, et son amant Antonio Lo Bianco, 29 ans, qui prenaient un peu de bon temps dans un endroit tranquille, ont été assassinés chacun de quatre balles de calibre 22LR dans le corps. Les carabiniers optent pour un crime passionnel, la femme ayant la réputation d’être « légère », et interpellent le mari de la victime, Stefano Mele, 49 ans, agriculteur déficient mental. Il avoue dans un premier temps, mais semble incapable de se servir d’une arme à feu, arme que l’on ne retrouve d’ailleurs pas malgré ses indications. Il est incohérent sur les circonstances exactes du crime. Il met en cause comme complice et fournisseur de l’arme un nommé Salvatore Vinci, également amant de sa femme, qui sera dédouané de sa présence sur les lieux par deux témoins. L’auteur présumé revient une nouvelle fois sur sa version et ne cesse lors de l’enquête de varier dans ses déclarations, multipliant les accusations. Malgré son défaut de discernement, il est condamné en mars 1970 à quatorze ans de réclusion.
Le 15 septembre 1974, à côté de Borgo San Lorenzo, à une vingtaine de kilomètres de Florence, ce sont les corps des jeunes amoureux Pasquale Genticore, 19 ans, et Stefania Pettini, 18 ans, qui sont découverts, également victimes de huit coups de feu. La jeune femme a été traînée hors de la voiture, son pubis scalpé, son corps percé de 96 coups de couteau, un cep de vigne introduit dans le vagin. L’homme est également lardé de coups de couteau. Les étuis de cuivre des balles trouvés sur place sont de même calibre que ceux récupérés après le premier double meurtre.
Puis un autre double homicide se produit le 6 juin 1981, à côté de Mosciano Scandicci, dans la même région. Giovanni Foggi, 30 ans, et Carmela Di Nuccio, 21 ans, sont tués avec le même nombre de coups de feu, et la fille est elle aussi mutilée au niveau du pubis.
Un trentenaire nommé Vincenzo Spalletti est interpellé. Il a l’habitude d’aller espionner dans la campagne des couples faisant l’amour. Un de ses complices en voyeurisme dira qu’ils auraient croisé, là où ils venaient assouvir leur vice, un homme revêtu d’un uniforme qui, une arme à la main, les aurait menacés.
Le 22 octobre 1981, à Bartoline, c’est au tour de Stefan Bal, 26 ans, et Hosanna Camai, 24 ans, eux aussi dans un coin reculé, d’être tués de la même manière, dans leur voiture, la jeune fille mutilée au sein gauche.
Même macabre découverte le 19 juin 1982, avec Antonella Migliorini et Paolo Mainardi, 19 et 22 ans, à Baccaiano Montespertoli. Quand les secours arrivent, le jeune homme est à l’agonie : il décédera peu après.
L’arme, qui a servi à l’ensemble des meurtres, est enfin identifiée. C’est un pistolet Beretta de calibre 22LR, modèle année 70, avec chargeur de dix coups, qui a tiré des munitions toutes identiques, de marque Winchester. Les soupçons se portent sur Francesco Vinci, frère de l’amant de la première victime, Salvatore Vinci, précédemment cité, qui aurait également bénéficié des faveurs de la jeune femme assassinée. Délinquant chronique, l’homme était en prison quand certains meurtres ont été commis : il n’est donc pas le tueur en série. Il sera assassiné plus tard en août 1993, et retrouvé avec un complice brûlé dans un coffre de voiture, selon un modus operandi qui a les apparences d’un règlement de comptes de la criminalité sarde. La suite de l’enquête dans ce milieu ne donnera rien.
Deux jeunes touristes allemands, des hommes, Jens-Uwe Wilhelm Rüsch et Horst Meyer, tous deux âgés de 24 ans, l’un portant les cheveux longs, seront également tués de la même façon, dans leur fourgon aménagé en camping-car, le 9 septembre 1983, à Giogoli Scandicci.
Puis un couple de Florentins, Florence Claudio Stefanacci, 21 ans, et Pia Rontini Guildi, 18 ans, à Vicchio : la jeune femme sera également mutilée au pubis, le sein gauche enlevé.
Les dernières victimes sont toutes deux françaises : Jean-Michel Kraveichvili, 25 ans, et Nadine Mauriot, 36 ans, ont été tués le 7 ou le 8 septembre 1985 à proximité de San Casciano Val di Pesa Scopeti, dans leur tente. La femme est victime des mêmes mutilations, une partie de son sein gauche est, du reste, en guise de revendication, envoyée par le tueur au palais de justice de Florence.
Après chaque double crime, les marquages des étuis de cuivre et la balistique établissent que la même arme semble avoir été utilisée. De même, il n’y a jamais de vol, même si souvent le contenu des sacs à main des femmes est éparpillé sur la scène de crime.
Dirigée par Ruggero Perugini, une cellule spéciale, la SAM (Anti-Monster Squad), bénéficie de la connaissance du FBI sur les serial killers. L’enquête débouche, après une dénonciation anonyme, sur l’interpellation de l’habitant d’un petit village à dix kilomètres de Florence, Pietro Pacciani, né le 7 janvier 1925, connu pour avoir abusé de ses deux filles, violé et battu sa femme, et qui présente des tendances voyeuristes. D’abord condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, avec deux complices, en 1994, il est relâché en appel par manque de preuves. Il meurt en 1998 dans des conditions mystérieuses avant un deuxième procès en appel.
Les enquêteurs ont estimé que Pietro Pacciani n’était pas seul, mais qu’il avait agi comme leader d’un groupe de tueurs. On apprendra qu’il avait dans sa jeunesse, à 26 ans, battu à mort un homme flirtant avec sa petite amie de 15 ans, puis qu’il avait obligé cette dernière à avoir un rapport sexuel à côté du cadavre. Pour sa défense, il avait alors déclaré avoir été rendu fou par la vision de sa jeune maîtresse dévoilant son sein gauche. Il avait, à l’époque, été condamné à treize ans de réclusion criminelle.
De nombreuses thèses et hypothèses ont été élaborées pour découvrir qui était le monstre – ou qui étaient les monstres – de Florence, puisque finalement aucune condamnation définitive n’a jamais été prononcée et qu’aucun élément incontestable de preuve sur la culpabilité formelle d’un ou plusieurs auteurs n’a jamais été administré.
Le dernier livre notable paru sur le sujet est Le Monstre de Florence, de Douglas Preston et Mario Spezi (éditions de l’Archipel, 2010). Un « monstre » qui devrait bientôt arriver sur les écrans, Tom Cruise ayant acheté les droits cinématographiques du livre. Le film The Monster of Florence (Le Monstre de Florence) est effectivement attendu en 2013.
Le mostro n’a peut-être pas fini de faire parler de lui et de faire couler de l’encre.


Moriarty (Professeur)
Il est le plus féroce, le plus démoniaque, le plus cruel chef d’une organisation criminelle jamais imaginé dans une œuvre de fiction. Il est le seul qui réussira, sa vie durant, à échapper au plus grand des détectives de son temps, l’illustre Sherlock Holmes. Au-delà de la toute-puissance du personnage imaginé par Conan Doyle, l’omnipotence de l’organisation criminelle qu’il dirige nous interpelle. Elle ressemble à s’y méprendre à une « Commission » de la Mafia (voir : Familles mafieuses de New York), dont le Pr James Moriarty aurait été, pour l’Angleterre, le puissant capo di tutti capi.
S’il est souvent évoqué, si Holmes semble passer le plus clair de son temps à déjouer ses machinations criminelles, il n’apparaît physiquement que deux fois dans la soixantaine de nouvelles ou de romans qui racontent les aventures du détective. On le voit notamment dans La Vallée de la peur (sans qu’il rencontre physiquement Holmes), puis, dans Le Dernier Problème, lors de l’épique affrontement des chutes de Reichenbach, où les deux protagonistes disparaissent ensemble. Holmes seul survivra.
Le détective décrit son ennemi « comme un homme de bonne naissance et d’excellente éducation, doté par la nature de capacités mathématiques exceptionnelles. A 21 ans, il écrit un Traité sur le théorème binomial, qui fut très populaire en Europe. Il fut élu professeur dans une petite université (Durham), et aurait pu suivre, selon les apparences, une brillante carrière. Mais il avait des tendances héréditaires diaboliques. Un courant criminel courait dans son sang qui, au lieu d’être atténué, fut renforcé par ses extraordinaires pouvoirs intellectuels. De noires rumeurs se firent jour autour de son université et il dut en définitive démissionner pour rejoindre Londres. C’est le Napoléon du crime, l’organisateur de la moitié de ce qui est le Mal et de presque tout de ce qui est caché dans cette grande ville… ».
Qui a été le modèle de cet empereur du mal ? On a évoqué le nom de Jonathan Wild, précisément mentionné au deuxième chapitre de La Vallée de la peur. C’est une possiblité. Les exégètes de l’œuvre de Conan Doyle ont cru pouvoir affirmer, sans que le romancier ait jamais lui-même confirmé cette hypothèse – sans non plus qu’il l’ait jamais infirmée –, qu’il s’était inspiré, pour décrire Moriarty, du criminel américain Adam Worth (1844-1902) qui avait précisément été surnommé par Scotland Yard le « Napoléon du crime ».
Né en Prusse dans une famille juive pauvre, Worth a émigré aux Etats-Unis à 5 ans, a rejoint l’armée de l’Union en mentant sur son âge et est devenu sergent. Blessé pendant la guerre de Sécession, il est, par erreur, déclaré mort au combat. Il tient cette pseudo-disparition pour une aubaine : elle lui permet de réapparaître sous de nouvelles identités, de toucher des primes d’engagement et de déserter sans trop d’inconvénients…
A la fin de la guerre, il met à profit son sens de la dissimulation et monte un gang de pickpockets à New York. Arrêté, il s’évade de la prison de Sing Sing et rejoint une criminelle géniale, Fredericka Mandelbaum. Ensemble, ils donnent à leurs activités de cambriolage de magasins et de banques un tour industriel. Après le vol de la Boston National Bank, en 1869, le duo, poursuivi par l’agence Pinkerton, s’enfuit à Liverpool, puis à Paris, où ils se spécialisent dans l’escroquerie, avant de revenir à Londres, où Worth se signale par des vols de tableaux de valeur et des bijoux.
On le retrouve sur le continent, en Belgique, aux Etats-Unis, toujours entre deux séjours en prison, affairé à la préparation de quelque coup, et il meurt, en 1902, à Londres où, curieusement, par crainte probablement que sa tombe ne devienne un lieu de pèlerinage, il est enterré sous un pseudonyme.


1- Clotilde Champeyrache distingue l’entreprise mafieuse – créée et dirigée par la Mafia – et l’entreprise légale – infiltrée par la Mafia. Cl. Champeyrache, L’infiltration mafieuse dans l’économie légale, Paris, L’Harmattan, 2005.
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Ness, Eliot
Avec Serpico (voir : New York Police Department), Eliot Ness est une des illustrations symboliques du justicier intègre. Si films et séries télévisées ont fait beaucoup pour sa célébrité et même pour sa légende, il a réellement été, dans sa vie, un des artisans déterminants de la lutte contre la Mafia italo-américaine et l’ennemi d’un de ses chefs, Al Capone.
Eliot Ness est né en 1903 à Chicago, de parents norvégiens. Il sort de l’Université en 1925, diplômé de droit et d’économie, et travaille d’abord comme enquêteur pour une compagnie de crédit d’Atlanta. Il complète sa formation par des études de criminologie, et, sur les conseils de son beau-frère, agent du FBI, intègre la police en 1927. Il est affecté à Chicago, à la fois au département du Trésor et au bureau de la Prohibition. Il n’était donc pas policier, mais agent du fisc.
L’élection du républicain Herbert Hoover à la présidence des Etats-Unis, en 1929, est pour lui une aubaine. Le nouveau secrétaire d’Etat au Trésor, Andrew William Mellon, décide, en effet, de faire tomber Al Capone, parrain de la Mafia de Chicago. Grâce à la Prohibition et au trafic d’alcool, le gangster a gagné des sommes colossales, estimées à environ 100 millions de dollars par an de 1925 à 1930, et accumulé une fortune impressionnante. En s’attaquant à Al Capone, le gouvernement fédéral voulait à la fois faire appliquer la loi sur la Prohibition – il en allait du crédit de l’Etat – et lutter contre la massive évasion fiscale que représentaient les activités illégales de la Mafia.
C’est Ness qui est chargé de lutter contre la contrebande, de démanteler les distilleries clandestines, de couper les routes d’approvisionnement de Capone. Le premier problème qu’il rencontre, pour engager cette lutte, est la corruption généralisée dans les forces de l’ordre. Pour mener à bien la mission qui lui est confiée, il décide donc de recruter des hommes de confiance en dehors de la police, et les choisit dans le département du Trésor. Au début, ils sont une cinquantaine, puis leur nombre diminue par paliers, d’abord 25, enfin 9 membres. Ce qui n’empêche pas l’unité de Ness d’être efficace, d’organiser en particulier des raids contre les distilleries et les brasseries de la Mafia. En six mois, Eliot Ness estime avoir détruit pour 1 million de dollars de produits illégaux.
En riposte, Capone tente de corrompre les agents de Ness, qui, pour se défendre, a l’audace et le génie de révéler publiquement cette tentative. Les journaux font leurs gros titres sur ces Untouchables (Incorruptibles), en train d’assainir la société. Autre riposte, prévisible : Ness et plusieurs membres de son unité sont l’objet de tentatives d’assassinats.
Les efforts du policier ont de sérieux effets sur l’activité de Capone – la contrebande semble en régression –, mais ce sont ses fraudes fiscales qui le font tomber. En 1931, au cours de plusieurs procès-fleuves, Capone est accusé de vingt-deux cas de fraude fiscale et d’environ cinq mille violations du Volstead Act, qui établit la Prohibition. Le 17 octobre 1931, il est condamné à 215 000 dollars de redressement fiscal et à onze années de prison ferme, peine qu’il commence à purger à partir de 1932.
[image: images]

Quand la Prohibition prend fin, en 1933, Ness, entre-temps devenu chef du bureau de la Prohibition de Chicago, puis de l’Ohio, doit changer d’activité. En 1935, il devient directeur de la police (Safety Director) de Cleveland. Il s’y distingue par la lutte contre la corruption dans les services de police et de secours, et par la traque du jeu clandestin. Il échoue cependant à arrêter un redoutable tueur en série, qu’on a appelé The Torso Killer ou The Mad Butcher of Kingsbury Run, du nom du quartier où il a sévi. Entre 1934 et 1938, ce sinistre personnage a assassiné pas moins de treize personnes selon un rituel particulièrement macabre. Il tuait ses victimes par décapitation, puis tranchait les membres des cadavres pour empêcher leur identification. Effectivement, sur les treize victimes, seules deux furent identifiées avec certitude.
La recherche de ce monstrueux personnage va valoir à Ness des démêlés avec l’opinion. En août 1938, les hommes de Ness décident un raid et déclenchent un incendie dans le quartier où se terre le suspect. Une grande partie des environs est détruite. Ness est mis en cause pour la brutalité des méthodes de la police. D’autant que, si cette incursion énergique a bien mis un terme à la série de crimes, et si, l’année suivante, un homme, Frank Dolezal, est arrêté et inculpé pour deux des meurtres, personne, pas plus Ness que qui que ce soit, n’a jamais formellement résolu cette sanglante énigme.
En 1942, à la suite d’un accident de circulation dû à l’alcool, Ness doit abandonner ses fonctions. Il travaille un moment pour le gouvernement fédéral à Washington DC, puis quitte finalement la police, en 1944, pour présider une société de sécurité privée dans l’Ohio.
En 1947, il échoue aux élections municipales de Cleveland.
En 1957, son livre, The Untouchables, paraît quelques jours avant qu’il ne soit frappé par une crise cardiaque. Eliot Ness est enterré au cimetière de Lakeview à Cleveland.
Il demeure pour les forces de l’ordre un symbole d’intégrité.

New York Police Department (NYPD)
Le NYPD est, pour ses effectifs, la plus importante force de police municipale des Etats-Unis. Avec pour devise Courtesy, professionalism, respect, ce service est notamment chargé de lutter contre les activités délinquantes et criminelles. Créé tardivement, en 1844, sur le modèle de la Metropolitan Police de Londres, ce service succède aux Night Watch, (« Veilleurs de Nuit ») qui, depuis 1625, assuraient la sécurité de ce qui, avant New York, avait d’abord été la Nouvelle Amsterdam. De cette époque lointaine, les policiers new-yorkais ont conservé un uniforme bleu foncé (à l’origine choisi pour être distingué des uniformes britanniques, rouges), et une casquette à huit pointes, souvenir des huit premiers colons à avoir été payés pour assurer la sécurité de la ville.
L’histoire de la police new-yorkaise est marquée par une date sinistre, 1857, qui a vu se développer ce qu’on a appelé la Great Police Riot, la « grande mutinerie de la police », affrontement, manu militari, entre deux services de police, la police municipale de New York, qui, corrompue et inefficace, venait d’être dissoute – mais dont les cadres n’acceptaient pas la disparition –, et la police métropolitaine, créée quelques années plus tôt. La bataille rangée, qui oppose les municipals aux metropolitans, dégénère en émeutes et ne prend fin qu’avec l’intervention de l’armée.
Une autre date importante – plus heureuse – dans l’histoire du service correspond à la période 1895-1897, quand le NYPD est dirigé par celui qui deviendra quelques années plus tard le vingt-sixième président des Etats-Unis, Theodore Roosevelt. Sous sa direction, le service se professionnalise et regagne peu à peu la faveur des habitants. Le premier tiers du XXe siècle se caractérise par un renforcement de ce professionnalisme, qui se manifeste notamment par la création de nombreuses unités spécialisées (bombes, motorisées, patrouilles radio, aérienne, interventions d’urgence, services anthropométriques, etc.).
Dans les années 1970, le NYPD a eu à affronter une série d’événements qui l’ont éprouvé. Il a d’abord été victime de la crise financière qui a provoqué la fonte de ses effectifs. Le service a ensuite dû faire face à un phénomène notamment dénoncé par le policier Frank Serpico, la corruption. Pendant ces années apparaissent, en matière d’ordre public, une série de problèmes nouveaux (conflits sociaux croissants liés au mouvement des droits civiques, contestation de la guerre du Viêtnam, apparition de ghettos où se développent consommation et trafic d’héroïne, etc.). A ces questions, le service n’apporte pas toujours les réponses appropriées, et la criminalité à New York, dans les années 1980, atteint des sommets préoccupants. Au début des années 1990, New York connaît le record absolu de meurtres enregistrés (2 265 meurtres par an) et la fuite de plusieurs centaines de milliers d’habitants effrayés.
Pendant le mandat de Rudolph Giuliani, maire de New York de 1994 à 2001, la politique du NYPD est définie par un seul principe : tolérance zéro. Sensible augmentation des effectifs (qui passent de 22 000 officiers de police au début des années 1990 à plus de 36 000 en 2010), mise en place d’un efficace système de vidéosurveillance, réorganisation des services (toutes les forces de police spécialisées et autrefois indépendantes, pour les transports ou les HLM, par exemple, sont fusionnées dans le NYPD) aboutissent à une très sensible réduction de la criminalité. Le nombre des meurtres passe ainsi de plus de 2 200 en 1990 à un peu plus de 400 en 2012. Le budget du NYPD est en 2012 de 4,9 milliards de dollars.
Il faut noter que le NYPD est également responsable de la sécurité du périmètre extérieur de l’ONU dont le siège est sur sa juridiction. Pour cette raison, le NYPD est la seule force de police « locale » au monde à disposer, grâce au soutien de la Police Foundation, d’un réseau international de correspondants dans les principales villes du monde (dont Paris). Malgré la qualité des informations apportées, notamment pour la lutte antiterroriste, l’existence de ces correspondants a le don de prodigieusement agacer le FBI…
Un emblématique patron du NYPD est depuis longtemps Raymond W. Kelly. Après avoir été lieutenant dans les marines pendant la guerre du Viêtnam, il est entré au NYPD au début des années 1960 et y est resté jusqu’à la défaite du maire démocrate Dinkins, en 1993. Nommé Police Commissionner en 1992, il s’est distingué en ouvrant largement les portes de la police aux minorités, ce qui lui permettra de connaître la première baisse de la criminalité de la ville depuis les années 1960. C’est lui, en 1993, qui aura à gérer le premier attentat contre le World Trade Center. Après son départ du NYPD, Raymond W. Kelly est devenu chef de la force internationale de police en Haïti en 1994, puis sous-secrétaire d’Etat au Trésor de 1996 à 1998 (supervisant l’activité des Douanes, du Secret Service et du Bureau des ATF, Alcools, Tabacs et Armes à feu). De 1998 à 2001, il a été directeur général des Douanes – c’est à cette occasion que je le rencontrai pour la première fois –, puis, après un passage par le secteur privé, refusant le poste de directeur du FBI, il a de nouveau, après les attentats de 2001, été nommé Police Commissionner. C’est à sa demande que j’assurerai des missions de conseil sur l’antiterrorisme à compter de 2002, notamment en supervisant la première étude sur la « radicalisation en Occident ».
Le NYPD a droit à une abondante filmographie, pas toujours à son avantage. Du premier film (The Cop en 1928), en passant par Detective Story, West Side Story, The Valachi Papers, Madigan ou le fameux Serpico de 1973. A la télévision, on peut signaler NYPD dans les années 1960, Kojak, Serpico, Cagney et Lacey, Brooklyn South, NYPD Blue, Law and Order (et ses deux clones, SVU et Criminal Intent), en attendant les productions à venir…
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Oranges
Quand Jacques Brel retrouve une jeune fille qu’il veut séduire, il s’excuse de ne pas lui apporter de fleurs – qu’il estime périssables –, et lui offre des bonbons. Quand on va rendre visite à un détenu en prison, c’est différent : on lui apporte des oranges. C’est du moins ce que l’on raconte.
Cette affaire paraît avoir pris naissance en 1892 lorsqu’un nommé Béranger, sénateur de son état et passablement pudibond – il avait mérité le surnom de « Père la Pudeur » –, crut devoir dénoncer quatre jeunes filles pour s’être montrées presque nues dans les rues pendant un défilé des Quat’z’Arts. Parmi elle, il y avait une nommée Marie-Florentine Roger qu’on appelait Sarah Brown.
Alors qu’elle était jugée, et sous la menace de peines d’emprisonnement, ce qui fit grand bruit, le facétieux Raoul Ponchon (à qui on doit « Quand mon verre est vide, je le plains. Quand mon verre est plein, je le vide ») adressa à la prévenue ce charmant distique :
O ! Sarah Brown ! Si l’on t’emprisonne, pauvre ange,
Le dimanche, j’irai t’apporter des oranges.

Ces oranges n’ont en somme fait partie du colis pour prisonniers que parce qu’elles rimaient avec ange. Qu’aurait-il fallu apporter si la Sarah en question avait été une chérie, un trésor ou mon cœur ?
La question se pose d’autant moins que faire livrer des agrumes dans un centre pénitentiaire est une entreprise d’une extrême complexité, voire à peu près insurmontable.

Oswald, Lee Harvey et Ruby, Jack
Cinquante ans après les faits, l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, trente-cinquième président des Etats-Unis, le 22 novembre 1963, à Dallas (Texas), continue de poser au criminologue, au journaliste, à l’historien et à l’opinion publique en général un certain nombre de questions embarrassantes, en réalité réduites à une principale : qui a commandité cet assassinat ? Qui avait intérêt à l’organiser ? Qui avait les moyens de le réaliser, pratiquement en toute impunité, puisque, si on connaît l’identité du tueur et celle du tueur du tueur, on est, pour l’organisation générale du crime, réduit à des hypothèses, y compris les plus farfelues. Et, en l’absence d’informations fiables, c’est à bon droit que se développent polémiques et théories du complot.
Le premier acteur de ce drame est Lee Harvey Oswald. Il est né le 18 octobre 1939 à La Nouvelle-Orléans (Louisiane), deux mois après le décès de son père. Il est élevé par une mère seule, avec son frère aîné Robert et son demi-frère John Pic. C’est un enfant turbulent, indiscipliné, capable de se montrer violent, changeant fréquemment d’école au gré des déménagements familiaux. En 1953, alors qu’il se trouve à New York, il fait l’objet, à la demande de l’administration scolaire, d’une évaluation psychologique ; sont détectés des troubles de la personnalité avec tendance schizoïde.
Dès l’âge de 15 ans, il se passionne – en autodidacte – pour le marxisme, allant jusqu’à déclarer son adhésion à ces idées, en octobre 1956, dans une longue lettre au président du Parti socialiste d’Amérique. Ce qui ne l’empêche pas, sans doute pour suivre l’exemple de son frère Robert, qu’il admire, de s’engager, à 17 ans, dans le corps des Marines. Il y termine ses classes en 1957 et y reçoit, soldat de 1re classe, une formation d’opérateur radar. Il réussit son examen de caporal, mais après deux affaires disciplinaires – l’une pour port d’arme de poing, l’autre pour une rixe avec un sous-officier –, il est dégradé comme simple soldat. Malgré ses médiocres connaissances de la langue russe, le jeune Oswald n’hésite pas à se plonger dans la pensée marxiste écrite dans cette langue, à écouter des disques de propagande enregistrés en russe, et à abreuver ses camarades de ses opinions marxistes.
En septembre 1959, prétextant être soutien de famille – en réalité de sa mère –, il quitte prématurément l’armée et prépare ce qu’il imagine être une « défection » : son départ en URSS.
Le 20 septembre, il embarque pour la France et, après un périple européen, rejoint Moscou le 16 octobre. Il y restera deux ans et demi, ouvrier métallurgiste à Minsk, semble-t-il, y épousera la jeune Marina, avec qui ils auront une fille, et, en juillet 1962, on les retrouve aux Etats-Unis, installés à Fort Worth, à côté de Dallas.
D’abord employé dans la métallurgie, puis dans une entreprise de reprographie, Jaggars-Chiles-Stovall, Lee Harvey se met en relation avec le parti trotskiste Socialist Workers Party et fréquente la communauté russe de Dallas, ce qui lui vaut, à l’été 1962, d’être interrogé par le FBI sur son parcours et ses activités.
En janvier de l’année suivante, il commande par correspondance, sous le faux nom de « A.J. Hidell », un revolver Smith et Wesson rechambré en calibre 38 spécial et modifié en canon court pour un port discret, qui lui est livré dans une boîte postale. Il fait de même, un peu plus tard, pour un fusil italien Mannlicher-Carcano. A réception des armes, il se fait prendre en photo par son épouse…
La période n’est pas fameuse pour Lee Harvey. Son couple se dégrade. En mars 1963, il perd son emploi. Du coup, il entreprend des démarches – elles n’aboutiront jamais – pour retourner en URSS.
C’est à cette époque qu’il nourrit le projet d’assassiner le général Edwin Walker. A la retraite depuis 1961, ce héros de la Seconde Guerre mondiale, candidat malheureux au poste de gouverneur du Texas en 1962, affiche ouvertement des idées d’extrême droite et anticommunistes. Le soir du 10 avril 1963, l’ancien officier est à son bureau quand, de l’extérieur, on tire sur lui ; par chance, déviée par le chambranle, la balle ne l’atteint pas. Oswald était pourtant considéré selon les standards des Marines comme un tireur plutôt dans la moyenne supérieure… Lee avoue la tentative à sa femme, et, sur ses conseils, détruit tous les documents afférents aux repérages et à la préparation de l’attentat.
La famille Oswald déménage alors à La Nouvelle-Orléans où Lee a trouvé un travail temporaire et embrassé une nouvelle cause, celle de Fidel Castro. Il crée une association, Fair Play for Cuba, dont il est le seul membre, ce qui ne l’empêche pas d’en signer les tracts du nom – toujours le même – de A.J. Hidell. Il tente d’infiltrer une association d’étudiants cubains anticastristes, y est vite démasqué par Carlos Bringuier, responsable de cette structure pour La Nouvelle-Orléans. Il s’ensuit une rixe, l’arrestation de Lee, le début d’un procès pénal qui attire l’attention d’une télévision locale… Grisé par cette notoriété, il suggère un débat avec Bringuier sur une radio locale, WDS. Il y est très vite ridiculisé par la révélation de son séjour en URSS… Furieux, il envisage de détourner un avion vers Cuba, projet dont Marina parvient à le dissuader. Il se rend alors en bus à Mexico, fin septembre 1963, pour tenter d’y obtenir un visa vers l’île castriste, puis vers l’URSS, mais il n’essuie que des refus.
Il retrouve sa femme, à nouveau enceinte, et retourne s’installer à Dallas, hébergé chez des amis, Michael et Ruth Paine, non sans être persuadé d’une conspiration du FBI à l’origine de tous ses échecs et qui l’aurait placé sous une surveillance constante. Il loue alors un appartement sous le faux nom d’O. H. Lee, et grâce à Ruth Paine, trouve un travail d’employé – chargé des bons de commande – à la Texas School Book Depository (TSBD), dépôt gérant la distribution de livres éducatifs, situé à Dallas, 411, Elm Street, au coin d’Elm Street et de Houston Street, sur Dealey Plaza.
Ce qui n’empêche pas le FBI, au vu de ses derniers démêlés politiques, de s’intéresser effectivement à lui : des agents se rendent par deux fois chez les Paine, le 1er et le 5 novembre 1963, interroger Marina, qui vient juste d’accoucher de son deuxième enfant, le 20 octobre.
Quelques jours plus tard, le 12 novembre, Lee Harvey Oswald se rend en personne au bureau du FBI à Dallas remettre à l’agent spécial James Hosty, en charge de l’enquête sur lui, une note lui demandant de laisser son épouse tranquille. Il y explique que le couple est en effet dans une crise grave, Marina ne supportant plus les frasques politiques de son mari et ses tentatives secrètes de négocier avec l’ambassade de ce pays leur retour en URSS.
La semaine suivante, le 19, le Dallas Time Herald publie le parcours du président Kennedy lors de la visite officielle qu’il doit effectuer le surlendemain, en compagnie de son épouse Jackie : il est prévu qu’il passe au coin d’Elm Street et de Houston Street, devant les locaux du TSBD.
Le 21 novembre, Oswald demande à Wesley Buell Frazier, frère de Ruth Paine – ce qui le surprend, parce que c’est en milieu de semaine, et c’est contraire à ses habitudes –, de le conduire auprès de Marina, son épouse. Il veut la persuader, expliquera-t-elle, de rentrer avec lui à Dallas pour reprendre la vie commune. Elle refuse catégoriquement, va se coucher, et expliquera qu’elle sera surprise, le lendemain, de trouver à son réveil, laissée par son mari, une somme de 170 dollars, relativement importante à l’époque, en tout cas inhabituelle.
Ce jour-là, Oswald charge dans la voiture de Frazier, qui le conduit en ville, un paquet oblong, des prétendues tringles.
Le 23 novembre, le président Kennedy est donc en campagne électorale à Dallas. Il sillonne la ville dans une Lincoln Continental décapotable, à l’arrière avec son épouse ; sur le siège avant sont installés le gouverneur du Texas John Connally Sr et son épouse Nellie.
A 12 h 30, alors que le véhicule arrive au croisement d’Elm Street et Houston Street, le Président est touché au haut du dos, de même que le gouverneur John Connally, puis, un instant plus tard, par une autre balle, qui l’atteint à la tête : il s’écroule. A l’hôpital Parkland où il est transporté en urgence vers 13 heures, il est déclaré mort.
Une minute et demie plus tard, un policier, Marrion Baker, entre dans le bâtiment du TSBD où ont été vus, au cinquième étage, des départs de tirs. Au premier étage, il croise Oswald, identifié par son directeur, Roy Truly, comme employé du dépôt de livres, et donc par réflexe exclu par l’agent de police qui a priori cherche une personne extérieure au personnel.
Oswald quitte le bâtiment, qui n’est pas gardé, tente dans un premier temps de prendre la fuite en bus, puis en taxi – tout cela est difficile, parce que la circulation est bloquée. A 13 h 15, Oswald abat un policier, J.D. Tippit, qui tente de l’interpeller dans le quartier d’Oak Cliff. Il tire cinq balles de son revolver et touche quatre fois le policier. Deux heures plus tard, à 15 h 30, Oswald est interpellé par la police alors qu’il s’est réfugié dans le cinéma Texas Theater. Dans un premier temps, il n’est prévenu que du meurtre du policier. Mais il est porteur d’une fausse carte d’identité au nom d’Alek James Hidell, qui a permis l’achat du revolver Smith et Wesson et du fusil Carcano, celui-là même qu’on retrouve au cinquième étage du TSBD avec trois étuis percutés.
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Il est alors interrogé dans les locaux de la police de Dallas, jusqu’au matin du dimanche 24 novembre. D’abord inculpé pour le meurtre du policier Tippit, il l’est ensuite pour celui du président Kennedy. Pour sa défense, Oswald déclare n’être qu’un bouc émissaire.
Ce même jour, alors qu’il doit être conduit à la prison du comté de Dallas, il est abattu dans le sous-sol du commissariat à 11 h 21, d’un coup de revolver tiré par un nommé Jack Ruby. De nombreux journalistes sont présents : c’est, dans l’histoire, le premier assassinat en direct sous les objectifs de caméras de télévision…
 
Ruby est le deuxième personnage du drame. De son vrai nom Jacob Leon Rubenstein, il serait né le 25 mars 1911 à Chicago, cinquième enfant d’une fratrie de huit, dans une famille d’émigrés d’origine juive polonaise. Enfant turbulent, il sert dans l’armée américaine durant la Seconde Guerre mondiale, puis s’établit à Dallas où, avec ses frères, ils adoptent le nom de Ruby et se lancent dans la gestion de boîtes de nuit et de clubs de strip-tease.
Plusieurs témoins l’ont vu dans les locaux de la police, visiblement ému par la mort du Président, et soucieux de se mettre en avant. A l’époque, grâce aux policiers qui fréquentaient sa boîte de nuit, il avait ses entrées au commissariat.
Que faisait-il là ? Le transfert d’Oswald était initialement prévu à 10 heures. Une heure plus tard, vers 11 heures, Ruby est en ville pour effectuer une transaction bancaire. C’est par hasard, assure-t-il, qu’il passe devant le commissariat. Il remarque un attroupement et s’introduit dans les locaux, par le sous-sol. C’est à ce moment qu’on transfère le prévenu vers la prison. Ruby, qui est armé – cela parce qu’il transporte souvent des fonds –, tire sur Oswald et le tue.
Il déclarera avoir voulu éviter à Jackie Kennedy la douleur d’un procès public. Son avocat, le célèbre Melvin Belli, tentera de faire passer ce meurtre pour un coup de folie.
Le 16 mars 1964, à Dallas, Ruby est condamné à mort pour assassinat. Dans l’attente du procès en appel, sa peine est commuée en peine de détention. Ruby mourra d’une embolie pulmonaire provoquée par un cancer, durant le procès d’appel, le 3 janvier 1967.
 
L’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy, le rôle exact d’Oswald et celui de Ruby, ont beaucoup fait travailler l’imagination. Mais avant que s’en emparent romanciers et cinéastes, farfelus et complotistes, plusieurs commissions se sont réunies pour tenter de faire un point officiel, si possible complet et définitif, sur cet assassinat.
D’abord, ce qu’on a appelé la commission Warren, officiellement « Commission présidentielle sur l’assassinat du président Kennedy », qui doit son nom usuel au président de la Cour suprême des Etats-Unis, qui l’a présidée. Créée le 29 novembre 1963, une semaine après les faits, elle enquête dix mois et rend son rapport le 24 septembre 1964 au président Johnson : 888 pages, sans compter les pièces jointes, soit plus de 16 000 feuillets réunis en 26 volumes. Ses conclusions sont simples : Oswald a agi de sa seule initiative, il était le seul tireur, a tiré trois balles dans le dos du Président, dont une l’a transpercé avant de finir sa course en blessant gravement le sénateur Connally.
Trois autres enquêtes officielles (des experts réunis par le procureur général Ramsey Clark, en 1968, une Commission d’enquête présidentielle sur les activités de la CIA en 1975, connue sous le nom de Commission Rockefeller, du nom de son président, le HSCA, US House of Representatives Select Committee on Assassinations, en 1979) ont abouti à des conclusions proches : l’assassinat du président Kennedy par deux balles tirées derrière sa voiture.
A une légère nuance près, pour la dernière de ces trois commissions officielles : en plus de vives critiques adressées aux méthodes de travail de la Commission Warren, le HSCA, sur la base d’un enregistrement sonore effectué à partir du micro d’une moto de police, concluait à la présence d’un second tireur dont le coup de feu aurait été audible, tirant de derrière une palissade sur une butte herbeuse située sur Dealey Plaza. Cela changerait tout : on ne serait plus en présence de l’acte d’un dément, mais bel et bien d’un complot organisé. Cette théorie fondée sur l’enregistrement radio a depuis été rejetée par plusieurs experts de l’Académie des sciences.
Il serait trop long, et hors de propos dans ces pages, de faire le point sur toutes les théories complotistes nées après ce double assassinat, celui du président Kennedy et de Lee Harvey Oswald. Pour résumer, en admettant toutes les combinaisons possibles d’alliances ou de conjonctions d’intérêts plus ou moins communs ou croisés, on peut établir une liste de tous ceux qui auraient pu avoir intérêt à la mort du président Kennedy : les milieux financiers, le vice-président Lyndon Jonhson, l’industrie de l’armement et ses affiliés, la CIA elle-même, l’extrême droite, l’industrie pétrolière, les anti-castristes, Fidel Castro lui-même pour se venger du débarquement de la baie des Cochons, l’état d’Israël et/ou des sionistes, le président vietnamien de l’époque Ngô Dinh Diêm, le KGB, des « patriotes américains » pensant que Kennedy allait finir par favoriser un troisième conflit mondial, ou encore un groupe d’Illuminati sous influence d’Aristote Onassis…
Une liste à faire frémir le plus performant des services de sécurité présidentielle.
A tous ceux-là, il convient encore d’ajouter la thèse ou l’hypothèse de la Mafia italo-américaine de Chicago, l’Outfit (voir : Al Capone), notamment Carlos Marcello, Santo Trafficante Jr et Sam Giancana. A été avancée l’hypothèse que Ruby travaillait pour elle et aurait, sur son ordre, effacé Oswald pour l’empêcher de parler.
Pour l’anecdote, il faut également citer – puisque son nom a été avancé – Antoine Guérini, qui aurait été, selon une des thèses envisagées, chargé de tuer Kennedy pour l’Outfit, et que le véritable tireur présumé aurait été Christian David, dit le « Beau Serge », envoyé tout spécialement de Marseille… Si non e vero…
Pour rester dans le cadre de cet ouvrage et se limiter à l’aspect criminalistique de l’assassinat de J.F. Kennedy, une chose est à peu près certaine : les carences techniques de l’enquête ont été pour beaucoup dans les spéculations postérieures et dans les errements des diverses commissions.
Ainsi, et sans se livrer à une longue critique de l’enquête, il est évident, pour ne donner que cet exemple, que l’autopsie de John Fitzgerald Kennedy, pratiquée à l’hôpital naval de Bethesda, près de Washington – où le corps avait été transporté en dehors de toute règle judiciaire –, autopsie effectuée par des médecins dont le métier n’était pas l’analyse des blessures par balle sans laisser de clichés ni de descriptions dans les règles médico-légales prévalant en tel cas, ne pouvait que faire naître toutes les spéculations.
De même, le manque de méthode apporté à l’examen de toutes les pièces et endroits constitutifs de la scène de crime, que cela soit dans la pièce du cinquième étage du dépôt de livres, d’où sont partis les tirs – relevés d’empreintes intervenus a posteriori et non sur place et sur-le-champ –, ou dans la berline décapotable présidentielle, qui a été nettoyée de manière pour le moins inopportune. Tout cela, sans compter la disparition volontaire de certaines pièces du dossier, dont le billet déposé par Oswald à l’agent du FBI, ne peut faire naître, dans le meilleur des cas, que des zones d’ombre et de doute…
Il est certain qu’un tel assassinat, aujourd’hui, devrait faire l’objet d’une enquête infiniment plus rigoureuse, selon des protocoles intransigeants, et que les méthodes d’analyse modernes devraient laisser beaucoup moins de zones d’ombre. Ce qui ne signifie pas qu’il y ait pour autant moins de polémiques…
 
Le film le plus célèbre tiré de cette affaire est JFK d’Olivier Stone, sorti en 1991. Il reprend la thèse développée par Jim Garrison, District Attorney de La Nouvelle-Orléans, seul procureur à intenter des poursuites dans l’affaire de l’assassinat de J.F. Kennedy. Il accusa en 1968 un homme d’affaires de Louisiane, Clay Shaw, d’être en réalité un agent de la CIA qui aurait fomenté l’attentat avec l’aide d’exilés cubains et la complicité de Lyndon B. Johnson, vice-président des Etats-Unis, et J. Edgar Hoover, directeur du FBI, dans un véritable coup d’Etat. Sa théorie était qu’Oswald ne pouvait avoir été le tireur. Clay Shaw fut acquitté, mais ruiné par les actions de justice en défense.
Si le film, comme l’enquête initiale du procureur Garrison, a été très controversé, il eut tout de même le mérite de déboucher, après son visionnage par les membres du Congrès de l’Assassination Records Review Board, sur une loi adoptée en 1992 permettant la déclassification des documents. Au plus tard en 2017 seront rendus publics les derniers documents restés confidentiels, soit environ 3 % des documents de la Commission Warren et environ 21 % des documents du House Select Committee on Assassination.
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Papin, Sœurs
Les sœurs Papin, domestiques qui ont assassiné leur patronne et sa fille, méritent leur place au panthéon des plus remarquables criminels français. Cela en raison du caractère particulièrement horrible de leur acte, mais également à cause de leur relation ambiguë qui, depuis quatre-vingts ans, continue d’intriguer, sinon fasciner, médecins, écrivains ou hommes de cinéma.
Christine Papin, l’aînée, voit le jour en 1905, Léa en 1911. Elles ont une sœur plus âgée, Emilia, née en 1901. Le père, employé de menuiserie, et son épouse, qui a la réputation d’être volage, divorcent en 1913. Il sera question, au procès, d’un possible viol ou d’une tentative de viol du père sur l’aînée de ses enfants, quand elle aurait eu 10 ans, mais ce n’est pas évoqué dans la procédure de divorce.
Les deux aînées, Emilia et Christine, sont placées dans une maison d’éducation catholique très stricte, Au bon Pasteur, cependant que la mère, Clémence, marque ouvertement une préférence pour la plus jeune de ses filles, Léa. En allant en âge, Emilia, l’aînée, sera religieuse, et les deux plus jeunes, Christine et Léa, seront liées par ce que des psychiatres qualifieront de « sororité fusionnelle ».
En 1920, Christine a quinze ans. Sa mère lui trouve sa première place de bonne. Quatre ans plus tard, c’est Léa, à son tour, qui est placée à la campagne comme servante. Puis elles trouvent, ce qui les rend heureuses, une place dans la même maison, l’une cuisinière, l’autre femme de chambre.
Les deux jeunes femmes travaillent convenablement et se voient, dans l’ensemble, délivrer de leurs différents employeurs de bons certificats. Car elles changent fréquemment d’employeurs, au gré des revendications financières de leur mère qui prélève une partie de leurs gages. Tout au plus constate-t-on, chez Christine, qu’elle supporte mal les remarques de ses employeurs, une tendance à exprimer un esprit frondeur.
En 1927, les deux sœurs trouvent à se faire employer au Mans chez les Lancelin, couple bourgeois qui a une grande fille, Geneviève. Lui est avoué, mais vend sa charge en 1929, et la famille, qui s’installe 6, rue de la Bruyère, près de la cathédrale, mène une existence oisive de rentiers sans histoire. Les sœurs sont installées au deuxième étage de l’immeuble, où se trouve une lingerie.
Le service est strict, Mme Lancelin exigeante, elle ne supporte ni familiarité ni la moindre erreur – ce qui est dans l’air du temps –, mais la place n’est pas mauvaise. Selon les critères de l’époque, les Lancelin sont des gens parfaitement corrects, et les deux sœurs ne semblent pas malheureuses de leur sort. Tout au plus peut-on signaler, en septembre 1931, un événement annonciateur de ce qui est probablement la dégradation de la santé psychique de Christine et peut-être des deux sœurs. Elles se présentent à la mairie, pour se plaindre d’être persécutées, et d’abord par le maire lui-même… Invitées à s’exprimer devant le commissaire Dupuy, elles se taisent. M. Lancelin est avisé du fait, mais avec son épouse ils sont parfaitement satisfaits de leur personnel. Leur règle, du reste, est de ne jamais se mêler de la vie privée du personnel.
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Le 2 février 1933, jour de la Chandeleur, il est prévu que les Lancelin dînent dehors et aillent directement de leurs activités de l’après-midi à leur dîner. Les sœurs sont seules, affairées au repassage. Sont-elles en train de travailler ? Sont-elles dans leur chambre, couchées enlacées, comme cela est leur habitude ? Peu importe. Les filles entendent du bruit au rez-de-chaussée, descendent et, au palier du premier étage, se retrouvent nez à nez avec Mme Lancelin et sa fille. Que se passe-t-il ? On ne le saura jamais. Les deux sœurs se jettent sur les deux femmes avec une violence inouïe, les battent furieusement, leur arrachent les yeux avec les doigts. Les pauvres femmes sont frappées avec un vase en étain, puis les deux sœurs vont à la cuisine se saisir de couteaux et labourent littéralement le corps des malheureuses.
Enfin, apaisées, elles vont se laver les mains, fermer les rideaux et se coucher dans leur chambre, où M. Lancelin, inquiet de ne pas voir arriver son épouse, les trouve, blotties dans les bras l’une de l’autre.
Pour illustrer la fureur des coups portés, les conclusions du Dr Chartier, médecin légiste, sont éclairantes : « Madame et Mademoiselle Lancelin ont été tuées presque sans lutte, avec un acharnement et un raffinement de cruauté dont la littérature médico-légale offre peu d’exemples. Les instruments du crime ont été multiples : pot d’étain, marteau, couteaux, et le fait le plus particulier du crime est l’arrachement des yeux, à l’aide des doigts, sur des victimes encore vivantes, mais incapables de se défendre parce que déjà affaiblies par des blessures considérables. »
Pendant l’enquête, Christine reconnaîtra les faits et Léa acquiescera aux déclarations de sa sœur, reconnaissant sa responsabilité dans le double meurtre. A la prison du Mans, Christine est mise sous camisole : dans une crise de démence, elle souhaitait s’arracher ses propres yeux et menaçait d’en faire autant au juge d’instruction et aux surveillantes.
Les experts aliénistes qui examinent les deux femmes sont persuadés qu’elles simulent, les jugent normales et écartent toute possibilité d’une relation amoureuse passionnelle entre elles. Cela alors que Christine, pour sa défense, affirme cette chose hallucinante : « Au cours d’une vie antérieure, ma sœur a été mon mari… »
Le procès s’ouvre à la cour d’assises de la Sarthe, le 29 septembre 1933. Christine est accusée des deux meurtres, Léa de coresponsabilité dans celui de Geneviève Lancelin. Les accusées ne trouvent rien à reprocher à Mme Lancelin ou à sa fille. Les médecins déposent à la barre. Seul contre tous, le Dr Logre, aliéniste cité par la défense, évoque un diagnostic possible d’hystéro-épilepsie.
Le procureur de la République, M. Riégert, requiert la peine de mort pour Christine, la réclusion à perpétuité pour Léa. Les jurés rendent leur verdict : les circonstances atténuantes sont effectivement accordées à Léa, condamnée à dix ans de travaux forcés et à vingt ans d’interdiction de séjour. Christine est condamnée à la peine de mort. Le 22 janvier 1934, le président Albert Lebrun la gracie et commue sa peine en travaux forcés à perpétuité.
L’état de santé mental de Christine ne cesse de s’aggraver. Elle finira ses jours à l’asile d’aliénés de Rennes et décédera le 18 mai 1937, des conséquences d’une longue dénutrition. Léa sera libérée en 1943, vivra avec sa mère, puis décédera en 2001, à 89 ans, dans l’anonymat.
Sans avoir pu les examiner, Jacques Lacan se penchera sur le cas des sœurs Papin. « L’affirmation, écrira le célèbre psychanalyste, selon laquelle les sœurs ne pouvaient avoir été frappées d’une crise de folie simultanée est complètement fausse. Les délires à deux sont parmi les formes les plus anciennement reconnues des psychoses. Les observations montrent qu’ils se produisent électivement entre proches parents, père et fils, mère et fille, frères ou sœurs. » Sa thèse est celle d’une psychose paranoïaque meurtrière qu’il conclut ainsi : « Au soir fatidique, dans l’anxiété d’une punition imminente, les sœurs mêlent à l’image de leurs maîtresses le mirage de leur mal. C’est leur détresse qu’elles détestent dans le couple qu’elles entraînent dans un atroce quadrille. Elles arrachent les yeux, comme châtraient les Bacchantes. La curiosité sacrilège qui fait l’angoisse de l’homme depuis le fond des âges, c’est elle qui les anime quant elles déchirent leurs victimes, quand elles traquent dans leurs blessures béantes ce que Christine plus tard devant le juge devait appeler dans son innocence “le mystère de la vie”. »
Ces « mystères » passionnent écrivains et cinéastes. En 1947, Jean Genet écrit Les Bonnes, pièce adaptée plus tard en film sous le titre Les Abysses par Nikos Papatakis (1963). Claude Chabrol a repris la trame de l’affaire pour La Cérémonie (1995), avec Isabelle Huppert et Sandrine Bonnaire. L’affaire fera à nouveau l’objet d’une adaptation de Jean-Pierre Denis dans Les Blessures assassines (2 000) et la même année En quête des sœurs Papin, docufiction de Claude Ventura.


Parfait (crime)
La notion de « crime parfait » est le ressort de la plupart des fictions policières fondées sur ce que les spécialistes appellent le wodunit. Ce néologisme, qui s’applique généralement à un meurtre, est tiré de l’anglais who done it ?, « qui l’a fait ? » : on constate un crime, dont on ignore le coupable, et l’intrigue du roman – ou du film – consiste précisément à le trouver. Il va sans dire que dans la plupart des cas – sinon ce serait lassant – la clairvoyance des enquêteurs permet de confondre l’auteur de l’acte délictueux. Et de permettre ainsi que, malgré les apparences, un « criminel » ne puisse impunément commettre un « crime parfait ». Cette littérature est fondée sur un principe préalable, plus ou moins admis par le bon sens, et difficilement réfutable : s’il y a une victime de meurtre, il y a un auteur. L’équation est simple.
Dans la réalité, les choses sont sensiblement différentes. Environ 15 % des crimes de sang, estime-t-on, soit 120 meurtres, chaque année en France, restent impunis. Cent vingt crimes parfaits.
A ces statistiques il faudrait pouvoir ajouter ce qu’on pourrait appeler les « crimes parfaitement parfaits », sans cadavre, sans aucune explication et sans lien possible avec qui que ce soit. Lorsque l’on sait que, chaque année, plus ou moins 10 000 disparitions inquiétantes sont enregistrées par la police et la gendarmerie, et même si l’on doit minorer ces chiffres du nombre des disparitions volontaires, plus nombreuses que l’on ne croit, et de celles qui finissent par se résoudre avec le temps, il y a de la marge pour laisser l’imagination rêver à de nombreux « crimes parfaits ».
La fiction, sous toutes ses déclinaisons, fait son miel de mises en scène machiavéliques, pour brouiller les pistes et conduire les enquêteurs le plus loin possible de l’auteur, voire faire ignorer, purement et simplement, la cause criminelle du décès. Dans la réalité, ce cas – des crimes dont on ignore qu’ils sont des crimes – reste le plus fréquent, même si les avancées récentes en matière de police technique et scientifique ou dans le domaine de la médecine médico-légale restreignent considérablement le risque de « passer à côté ».
Il y a aussi les crimes « accidentels », par essence fortuits, ceux de pur opportunisme, où victime et auteur se croisent par hasard et n’ont aucun lien. Dans ces cas, si aucun élément d’identification n’est découvert par l’enquête, technique ou classique, et si le mode opératoire ne renvoie pas à une habitude sérielle, il est évident que la résolution est compromise – sauf survenue, toujours possible, d’éléments tardifs et nouveaux.
Chaque crime non élucidé, puisque son auteur n’est pas interpellé ni jugé, est donc en quelque sorte un « crime parfait ». Il n’en manque pas. Le meurtre du petit Grégory, par exemple, pour ne citer que ce cas célèbre, reste toujours, depuis le 16 octobre 1984, un mystère.
Un crime reste donc « parfait » tant qu’il n’est pas élucidé. Un crime résolu, à l’inverse, pourrait se définir par cette équation : un cadavre + un auteur = une sanction pénale.
La question posée, en définitive, est simple : existe-t-il vraiment des crimes parfaits, ou simplement des équations en attente d’éléments pour être résolues ?

Parker, Bonnie et Barrow, Clyde
Certains criminels ont laissé à d’autres, poètes ou journalistes en mal de romantisme, le soin de bâtir leur légende et de convertir leur existence criminelle, parfois monstrueuse, en un monument admirable. De changer, en somme, leur état de coupable en celui de héros, voire de victime. Bonnie Parker et Clyde Barrow – dont on connaît surtout les prénoms et le couple qu’ils ont formé, aussi célèbre qu’une marque commerciale, « Bonnie and Clyde » – n’ont pas laissé ce soin à d’autres : en même temps qu’ils signaient leurs crimes, ils ont écrit leur légende. Sans doute demeureront-ils longtemps ces malfaiteurs marginaux, chantés et adulés, le symbole étonnant d’une passion à la fois amoureuse et criminelle, poussée jusqu’à une mort partagée sous les balles de la police.
Bonnie Elizabeth Parker est née le 1er octobre 1910 à Rowena (Texas). Deuxième d’une famille de trois enfants, elle perd son père quand elle a quatre ans, et vit avec sa mère, Emma Krause, chez ses grands-parents à Cement City, banlieue industrielle de Dallas. Son enfance se distingue par des études secondaires brillantes, jalonnées par de nombreux prix, notamment en orthographe et littérature. Adulte, cette prédisposition littéraire s’illustrera par des poèmes, L’Histoire du suicide ou Fin du sentier (The Trail’s End, connu comme The Story of Bonnie and Clyde), qui ne compteront pas peu pour sa réputation. A 15 ans, elle tombe amoureuse d’un camarade de classe, Roy Thornton, et l’épouse, à la veille de son seizième anniversaire. Les jeunes gens quittent l’école, le garçon est souvent absent, connaît des démêlés avec la justice, le mariage est finalement un échec : les jeunes époux se quittent en janvier 1929 – Bonnie n’a pas 19 ans –, sans pour autant divorcer. Lorsqu’elle sera abattue par la police, la jeune femme portera toujours son alliance, cependant que son mari sera en prison, purgeant une peine de quatre-vingt-dix-neuf ans, pour meurtre. Après sa séparation, Bonnie travaille comme serveuse et continue à vivre avec sa mère. C’est en janvier 1930, rendant visite à une amie malade, qu’elle fait la connaissance de Clyde Barrow, venu visiter la même personne. Le coup de foudre est immédiat.
Clyde Chestnut Barrow est né le 24 mars 1909. Il voit le jour dans une famille misérable et nombreuse, installée dans un bidonville d’Ellis County, près de Telico, au sud de Dallas. Ses parents, arrivés là dans les années 1920, ont commencé par survivre dans un wagon, avant de trouver les moyens d’acheter une tente… Ses premiers démêlés avec la justice datent de 1926 : vol de voiture, recel de nourriture volée… Des bricoles. A partir de ce moment-là, Clyde multiplie attaques à main armée et cambriolages, indifféremment des coffres-forts, des magasins, des véhicules…
Peu après avoir fait la connaissance de celle qui deviendra sa compagne, Clyde se fait arrêter pour un cambriolage et incarcérer à la prison d’Eastham. Il s’en échappe, en utilisant un pistolet que Bonnie a fait entrer clandestinement, est repris au bout d’une semaine, et réincarcéré. Après quelques mois, en février 1932, Clyde est finalement libéré sur parole. Avec Bonnie, ils prennent alors la tête d’une petite bande, et, pendant quelques mois, poursuivent une vie violente et criminelle.
Il semblerait que Clyde ait, en prison, été victime d’agressions répétées, notamment sexuelles, et qu’il y ait mis un terme en fracassant le crâne de son agresseur avec un tuyau de plomberie. Ces épreuves lui laisseront un caractère endurci et une haine viscérale du milieu carcéral ; il est admis que s’il verse alors radicalement dans la délinquance ce n’est pas par esprit de lucre, pour réussir des gros coups, mais par vengeance envers la société. Le but un peu naïf de ce qu’on appelle « la bande de Barrow » – en plus de Bonnie et de Clyde, la fine équipe compte un frère de Clyde, Marvin, dit Buck, ainsi qu’un nommé Ralph Fults, cela sans parler de complices plus ou moins épisodiques – est de réunir assez d’argent et d’armes pour organiser un raid permettant la libération de tous les prisonniers incarcérés à Eastham…
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Du printemps 1932 au 23 mai 1934, quand ils sont finalement abattus par la police, Bonnie et Clyde, souvent accompagnés de complices, se lancent à travers les Etats-Unis dans une équipée infernale qui mêle moments de fête – dont on n’a guère de traces – et crimes de sang, dont la liste constitue une sombre litanie.
Le 5 août, éméchés, Clyde et un de ses complices, Hamilton, ouvrent le feu sur deux officiers de police qui venaient les contrôler pour tapage, tuant l’un, blessant gravement l’autre.
Le 11 octobre, ils tuent un magasinier, Howard Hall, qui avait le malheur de se trouver dans son commerce de Sherman (Texas) au moment où la bande venait le cambrioler. Butin : vingt-huit dollars et un peu d’épicerie.
Toujours en 1932, à Temple (Texas), le jour de Noël, Clyde, pour la circonstance assisté d’un jeune complice de 16 ans, W.D. Jones, tue un malheureux père de famille, Doyle Johnson, dont il voulait voler la voiture. Deux semaines plus tard, la même équipe, en présence cette fois-ci de Bonnie, abat froidement Malcolm Davis, shérif adjoint de Tarrant.
Le 13 avril 1933, Bonnie et Clyde vivent avec le jeune Jones, Buck, frère de Clyde, et son épouse, Blanche, à Joplin (Missouri). Manipulant une arme – un BAR, Browning Automatic Riffle, arme préférée du garçon –, Clyde fait partir un coup de feu qui attire la police : cinq agents se présentent, accueillis par des rafales. Le détective McGinnis est tué, l’agent Harryman mortellement blessé. Les cinq malfaiteurs prennent la fuite, abandonnant de nombreux papiers permettant leur identification, des photos qui, publiées, rendront par la suite le couple Bonnie et Clyde célèbre, et des poèmes rédigés par Bonnie à ses moments perdus.
Les forces de l’ordre ne restent pas inertes face à ce déferlement de violence. La bande est traquée et ses membres, l’un après l’autre, finissent par tomber. Au cours d’une fusillade avec la police dans l’Iowa le 29 juillet 1933, Buck Barrow est mortellement blessé, Blanche, son épouse, capturée. Le jeune Jones est interpellé en novembre 1933 à Houston (Texas). Ce même mois, le 22, Bonnie et Clyde échappent à une embuscade policière près de Grand Prairie (Texas) ; le couple s’échappe sous les tirs de la police, enlève un avocat pour couvrir sa fuite et disparaît dans la nature.
Le mois suivant, le 21 décembre 1933, Bonnie et Clyde commettent encore un vol à Shreveport (Louisiane). Le 16 janvier 1934, cinq prisonniers – dont leur complice Raymond Hamilton – sont libérés de la prison d’Eastham, par les soins de Clyde et de Bonnie. Dans l’opération, deux gardes sont tués. Le 1er avril 1934, Bonnie et Clyde rencontrent deux jeunes patrouilleurs routiers à proximité de Grapevine (Texas) : avant qu’ils aient le temps de se saisir de leurs armes, ils les abattent froidement. Le 6 avril 1934, un agent de police à Miami (Oklahoma) est tué par le couple qui enlève le chef de la police de la localité, blessé.
La police est sur les dents. Les services diffusent inlassablement avis de recherche, empreintes digitales, photos, descriptifs, dossiers judiciaires, et toutes les données possibles et imaginables qui pourraient être utiles. Finalement, la police apprend que le couple est dans les parages de Ruston (Louisiane), chez des amis du même calibre qu’eux, les Methvin. A l’aube du 23 mai 1934, une troupe de policiers de Louisiane et du Texas les attend en planque au bord d’une route : dès qu’ils reconnaissent le couple, les policiers tirent. Après une des chasses à l’homme les plus épiques et meurtrières des Etats-Unis, Clyde Barrow et Bonnie Parker sont tués. Dans le véhicule criblé de balles, on trouve une douzaine d’armes et ce qu’il fallait de munitions pour les approvisionner généreusement.
Ils vont sans délai entrer dans la légende, héros d’une littérature et d’une filmographie abondante, de chansons, et d’un engouement qui ne tarit pas. Sans pouvoir les signaler tous, on peut mentionner le premier film inspiré par la vie de Bonnie et Clyde, de Fritz Lang, J’ai le droit de vivre (You only live once), avec Henry Fonda et Sylvia Sidney, sorti seulement trois ans après leur mort. On peut également citer Bonnie and Clyde d’Arthur Penn (1967), avec Warren Beatty et Faye Dunaway. A l’époque l’affaire était presque oubliée aux Etats-Unis et quasiment inconnue en Europe, sauf des lecteurs de John Toland (The Dillinger Days, publié en 1963, paru en France sous le titre Les Irréductibles en 1966). C’est ce film éponyme qui relance – s’il ne le crée – le mythe de Bonnie and Clyde, du jour au lendemain devenus des icônes de la génération soixante-huitarde. C’est ce mythe qu’exploite Serge Gainsbourg, en 1968, quand il fait chanter à Brigitte Bardot, au sommet de son art, « Bonnie and Clyde », version romantique de la vie des amants criminels, dont les paroles sont inspirées par le poème de Bonnie Parker, The Trail’s End, la fin du chemin.

Parricide
Le parricide est l’acte de tuer un de ses deux ascendants directs, son père ou sa mère, même si, pour ce cas, on doit parler plus justement de matricide. Le mot, qui désigne à la fois le crime et l’auteur du crime, vient du latin parricidia, « assassin d’un proche ».
Le régicide, qui désigne le meurtre du dirigeant d’un pays, était autrefois considéré comme une espèce de parricide, chaque citoyen – ou chaque sujet – étant supposé lié au souverain par une relation comparable à une relation paternelle.
Trois des œuvres majeures de la littérature occidentale, Œdipe Roi, de Sophocle, Hamlet, de Shakespeare, Les Frères Karamazov, de Dostoïevski, ont pour thème principal le parricide, signe de la puissance symbolique de ce type de crime.
Dans la plupart des anciens droits, le parricide était puni d’une peine exemplaire, car il consistait, par nature, à remettre en cause le fondement essentiel de l’ordre établi : la structure familiale et l’autorité paternelle, sur quoi reposait tout l’équilibre de la société. Les parricides étaient donc condamnés à mort et leur exécution assortie d’un cérémonial infamant. Longtemps, ils ont dû se présenter à l’échafaud pieds nus, la tête couverte d’une cagoule noire, et ils voyaient leur poing – symbolique instrument du crime – tranché avant que la guillotine n’œuvre.
En droit français, le crime de parricide, en tant qu’incrimination pénale spécifique, a été supprimé en 1832 par décision de Louis-Philippe : s’était-il souvenu que sa famille n’avait accédé au pouvoir qu’après avoir voté la mort de son parent Louis XVI, ce qui consistait en une espèce de parricide ? Le parricide est aujourd’hui régi par l’article 221-4 alinéa 2 du code pénal : « Le meurtre est puni de la réclusion criminelle à perpétuité lorsqu’il est commis […] sur un ascendant légitime ou naturel ou sur les père ou mère adoptifs. »
Les parricides ont souvent eu, dans l’histoire – et ont encore probablement –, deux grandes séries de causes : d’une part, la rébellion contre l’autorité et la volonté d’émancipation, Violette Nozière (voir : Femmes criminelles), qui, en 1933, a empoisonné ses parents, demeurant un des meilleurs exemples de cette situation ; d’autre part, l’appât du gain et le désir de hâter une succession.
Le cas le plus emblématique de cette motivation est celui de Charles-François-Joseph Leroi de Valines, jeune noble de 16 ans, qui a tour à tour mortellement empoisonné son père (le 30 juin 1762), puis sa mère (le mois suivant), avant, le 13 septembre de la même année, d’empoisonner chez son oncle, le sieur Demay de Vieulaine, une tablée familiale de sept personnes. Si cette dernière distribution d’arsenic – c’était l’arme choisie – n’a provoqué qu’un seul décès, le jeune homme est tout de même condamné à mort le 27 mars 1764 pour parricide, matricide et meurtre, sentence en partie confirmée en appel, le 22 août 1764, par le Parlement de Paris.

Paulin, Thierry
Passé à la postérité pour être le « tueur des vieilles dames », Thierry Paulin doit sa notoriété au nombre de ses crimes, à leur barbarie et à la modicité des sommes qu’il volait à ses victimes. Mais il est peut-être, et par-dessus tout, devenu célèbre parce que, face à lui, la police a longtemps pataugé. Les crimes de Paulin ont mis en lumière la difficulté de relier entre elles, de manière cohérente, les procédures sérielles et l’impérieuse nécessité, pour les enquêteurs, de disposer de moyens modernes et informatisés qui permettent d’exploiter les éléments découverts sur les scènes de crime. Cela afin d’éviter de laisser un suspect passer à travers les mailles de leurs recherches d’identification.
Thierry Paulin est né le 28 novembre 1963 à Fort-de-France (Martinique). A sa naissance, sa mère, Rose-Hélène Larcher, dite « Monette », a 17 ans et Gaby Paulin, son père, disparaît sitôt l’enfant reconnu. Thierry est d’abord élevé par sa grand-mère, puis par sa mère, qui a fondé une nouvelle famille. Très jeune, à 12 ans, il montre de réelles aptitudes à la violence et se révèle dissimulateur. Il prend l’habitude d’intercepter le courrier de l’école et d’y répondre lui-même en utilisant la machine à écrire de sa mère et en imitant sa signature. Adolescent, il est finalement envoyé en métropole, à Toulouse, chez son père qu’il n’a jamais vu. Il y passe son BEPC, mais n’ira pas plus loin, davantage attiré par les virées et les fêtes de sa bande d’amis que par les études. Il devance l’appel et se retrouve coiffeur à Pérignon au 14e RPCS, régiment parachutiste peu enclin à tolérer les homosexuels.
C’est pendant une permission qu’il commet son premier vol : 1 400 francs dérobés à une épicière de 75 ans sous la menace d’un couteau. C’est un client habituel du magasin, et, malgré son foulard, il est reconnu et condamné à deux ans de prison avec sursis. Exclu de son régiment, il entre à l’Ecole des fusiliers marins de Lorient, puis se retrouve affecté à la base aéronavale de Toussus-le-Noble (Yvelines), chargé de la tonte des pelouses : après les crânes, les gazons.
Son temps de service militaire terminé, il rejoint sa mère entre-temps venue s’établir à Nanterre et trouve un travail de serveur au Paradis Latin, cabaret proposant des spectacles de travestis. Il y fait la connaissance de Jean-Thierry Mathurin, Guyanais avec qui il s’installe. Vivant d’extras dans les boîtes de nuit, les deux hommes sont des piliers des nuits gays de la capitale.
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A ces heures fastes, en succèdent d’autres, marquées par l’inemploi, les baisses de revenus : les deux garçons doivent se débrouiller pour survivre. Paulin se dirige vers la délinquance, escroquerie, revente de drogue, vols… Le 5 octobre 1984, Germaine Petitot, 91 ans, est séquestrée, ligotée et battue chez elle, rue Lepic, ses économies volées. Choquée, elle ne peut donner de description de ses agresseurs.
Le même jour, Anna Barbier-Ponthus, 83 ans, est tuée à son domicile rue Saulnier dans le 9e arrondissement. On la retrouve ligotée, elle a été battue, puis étouffée par un oreiller. Il lui a été volé 200 ou 300 francs.
Le 9 octobre, cette fois dans le 19e arrondissement, les pompiers interviennent pour un début d’incendie et découvrent le corps sans vie de Suzanne Foucault, 89 ans, pieds et poings liés, étouffée par un sac plastique. Le butin ? Cinq cents francs et une montre d’une valeur de 200 francs. Le 5 novembre, Ioana Seicaresco, 71 ans, est retrouvée morte, battue à mort avec sauvagerie deux jours plus tôt. On lui a volé 10 000 francs en bons du Trésor.
Deux jours plus tard, son fils trouve le cadavre d’Alice Benaïm, dans le 18e arrondissement. Elle a été torturée, notamment par injection de soude caustique. Lui ont été volés 400 ou 500 francs. Le lendemain, c’est Marie Choy, 80 ans, à quelques dizaines de mètres du précédent meurtre, qui est retrouvée par son infirmière. Elle aussi a été torturée, ligotée, et tuée pour un butin de 200 ou 300 francs.
Le 9 novembre, Maria Mico-Diaz, 75 ans, toujours dans le même arrondissement, dans les mêmes circonstances, est torturée au couteau et étouffée avec un torchon. Le 12 novembre, c’est la découverte des corps de Jeanne Laurent, 82 ans, dans le 17e arrondissement, et de Paule Victor, 77 ans, dans le 18e. Les décès remontent à une huitaine de jours, les modes opératoires des crimes sont globalement les mêmes.
Huit meurtres de femmes âgées en moins d’un mois, l’émotion est grande dans la population et chez les responsables politiques. La presse titre sur le « Tueur de vieilles dames du 18e arrondissement ». Pierre Touraine, directeur de la police judiciaire, fait déployer un dispositif impressionnant de surveillance dans l’arrondissement visé. Des empreintes ont été relevées, mais n’ont permis aucune identification. Est a priori privilégiée la piste d’un toxicomane en manque ou d’un malade mental. Ce qui ne fait pas baisser la psychose collective… Pourtant les crimes s’arrêtent. Pour fuir l’activité policière, Paulin et Mathurin sont en effet partis à Toulouse, chez le père de Thierry. Pendant quelques mois, ils font la fête dans le milieu homosexuel, dépensant de grosses sommes. Puis les deux hommes se séparent. Paulin reste seul, toujours dans le milieu de la fête, tente de monter une société de spectacle de travestis mais échoue, et retourne à Paris.
Après un an d’interruption, la série macabre reprend. Un nouveau cadavre de vieille dame, Estelle Donjoux, 91 ans, est découvert, dans le 14e arrondissement : elle a été étranglée. Le lendemain, 4 janvier 1986, on découvre le corps d’Andrée Ladam, 77 ans, non loin de la précédente. L’affaire est relancée, d’autant que cinq jours plus tard, toujours dans le même quartier, c’est au tour d’Yvonne Couronne, 83 ans, d’être victime du tueur en série. Pourtant le mode opératoire a évolué : les vieilles dames ne sont plus torturées. S’ajoutent à la liste funèbre, le 12 janvier, Marjem Jurblum, 81 ans, rue Pelée, dans le 11e arrondissement, et Françoise Vendôme, 83 ans, rue de Charenton, dans le 12e, puis le 15 janvier Yvonne Schaiblé, 77 ans, dans le 5e arrondissement.
La psychose se réinstalle. Les enquêteurs ont cependant progressé : ils ont fait le lien entre des empreintes relevées. Elles sont identiques dans sept scènes de crime entre 1984 et 1986. Il faut rappeler qu’à l’époque l’informatisation des empreintes papillaires n’existe pas ; les comparaisons doivent se faire manuellement, ce qui exige de longues recherches, et d’autres recherches, aussi longues, pour aboutir à une identification.
Le 31 janvier 1986, Virginie Labrette, 76 ans, est retrouvée tuée de la même manière dans le 12e arrondissement.
Les descentes de police dans les milieux marginaux se multiplient. Une fois de plus, les meurtres cessent. Paulin a trouvé du travail dans une agence liée à la mode. Mais cette dernière fait faillite, et le 14 juin, Ludmilla Liberman est découverte assassinée dans le 14e arrondissement.
Nouvelle interruption dans les assassinats : Paulin est incarcéré à la suite de violences sur un dealer de cocaïne. Il lui reprochait de l’avoir « mal servi », l’a menacé avec un pistolet d’alarme, battu avec une batte de base-ball : seize mois de prison. Il est libéré à la fin de l’été 1987, recommençant à fréquenter les milieux gays de la nuit, dilapidant des sommes importantes, apparemment fruit d’un double trafic de cartes bleues volées et de stupéfiants.
La série des meurtres reprend le 25 novembre 1987 avec l’assassinat de Rachel Cohen, 79 ans, dans le 10e arrondissement, non loin du domicile de Rose Finaltéri, 87 ans, qu’on retrouve le même jour, laissée pour morte par son agresseur, mais vivante. Le 27, dans le même arrondissement, c’est Geneviève Germont, 73 ans, qui est tuée de la même manière.
Pendant que Thierry Paulin passe les 28 et 29 novembre à fêter somptueusement ses 24 ans dans les restaurants et boîtes de nuit branchées des Halles et de Pigalle, la dame qui a survécu à son agression, Rose Finaltéri, a pu donner un signalement précis de son bourreau : c’est un métis aux cheveux décolorés. Elle indique sa taille et des signes distinctifs. Son portrait-robot est distribué dans tous les services de police de Paris.
Le mardi 1er décembre 1987, Paulin est interpellé par le commissaire Jacob à proximité du commissariat de la porte Saint-Denis. Il est confondu rapidement par ses empreintes. Il avoue à la Brigade criminelle une vingtaine de meurtres, et, pour la première série de crimes, dénonce son complice Jean-Thierry Mathurin. Interpellé rapidement, ce dernier avoue à son tour.
Thierry Paulin meurt des suites du sida le 16 avril 1989 à l’hôpital de la maison d’arrêt de Fresnes.
Jugé en 1991 pour le meurtre de neuf vieilles dames, Jean-Thierry Mathurin est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec période de sûreté de dix-huit ans. Il a été libéré en janvier 2009.

Peine de mort
Depuis 1981, la peine capitale n’existe plus en France. Sa suppression est désormais gravée dans le marbre de la loi. Ce qui n’empêche pas, chaque fois que survient un fait divers horrible, de voir ressurgir sinon un débat sur la question, du moins l’idée du rétablissement de la peine de mort. A dire vrai, de plus en plus mollement, tant ce qui a été le châtiment suprême paraît aujourd’hui enterré très profondément dans la conscience collective.
Jusqu’à son abolition en 1981, la peine de mort a été appliquée en France de toute éternité. Avec des nuances et des variantes, selon les époques, les types de crimes, le statut du criminel, les procédés employés pour exécuter la sentence, etc. Avec un point commun à la plupart des cas : la publicité des exécutions.
La pendaison est longtemps restée le mode d’exécution ordinaire. A Paris, le principal gibet des rois de France, où étaient pratiquées les pendaisons, était celui de Montfaucon, de sinistre mémoire. Surnommé « Fourches de Grande Justice », il était installé à proximité de l’actuelle place du Colonel-Fabien.
La décapitation était réservée aux nobles, à l’exception de ceux, ministres ou officiers du Roi, coupables de détournement de fonds publics ou de concussion. Ceux-ci étaient pendus, manière de signifier que leurs malversations étaient indignes de leur état.
Les hérétiques et les incendiaires, pour ces derniers par une sorte de « retour de flammes », se voyaient condamnés au bûcher ; au fil du temps, s’est généralisée la pratique de l’étranglement ou de la pendaison avant la mise à feu purificatrice.
Les faux-monnayeurs étaient ébouillantés, quant aux pires meurtriers et aux bandits de grand chemin, ils étaient « roués », fixés sur une roue, le corps brisé en plusieurs endroits, et ils agonisaient lentement, avec un supplice plus ou moins long en fonction de la gravité de leurs actes.
Enfin, les parricides, les coupables de haute trahison – avant que ce châtiment ne soit réservé qu’aux régicides –, subissaient l’écartèlement, précédé de l’amputation de la main.
Le code pénal de 1791 a unifié tous ces procédés d’exécution et prévu, dans son article 3, que « tout condamné à mort aura la tête tranchée ». Pour sa concision exemplaire, la formule faisait l’admiration de Stendhal. C’est à cette époque que le mode d’exécution par guillotine est devenu la règle. Paradoxalement, alors que cette machine avait été inventée dans un souci d’humaniser (sic) la peine capitale, elle a permis une espèce d’industrialisation de la peine de mort, dont la Révolution, aux heures sombres de la Terreur, ne s’est pas privée d’explorer les possibilités.
A côté de ce mode civil de mise à mort, les militaires condamnés à la peine capitale terminent devant un peloton d’exécution.
On estime que le mouvement abolitionniste français voit le jour en 1757, au moment de l’exécution particulièrement cruelle de Robert-François Damiens coupable d’avoir voulu tuer le roi Louis XV (voir : Régicide). C’est cependant au précurseur des criminologues, Cesare Beccaria (1738-1794), que l’on doit sans doute la première contestation argumentée de l’efficacité de la peine de mort. Ce point de vue, il l’a exprimé en 1764 dans son livre Des délits et des peines.
Le premier débat parlementaire pour envisager l’abolition de la peine de mort a lieu le 30 mai 1791, à l’initiative de Louis-Michel Lepeletier de Saint-Fargeau. L’Assemblée nationale constituante rejette la proposition. Une autre tentative d’abolition, plus aboutie, date d’octobre 1795 et prévoit la fin de la peine de mort « à dater du jour de la publication de la paix générale ». L’arrivée de Napoléon Bonaparte au pouvoir et l’adoption du code pénal impérial abolit en quelque sorte cette abolition – qui n’avait jamais été effective – et rétablit la peine capitale pour trente-neuf crimes.
Pendant tout le XIXe siècle, la peine capitale subit les assauts de nombreux détracteurs, en particulier ceux, fameux, de Victor Hugo qui publie, en 1829 Le Dernier Jour d’un condamné.
Le 25 novembre 1870, un décret d’Adolphe Crémieux supprime l’échafaud où se dresse encore la guillotine – cette haute estrade avait pendant des siècles fait partie du décorum des exécutions.
Partisan de l’abolition, le président de la République Armand Fallières, à partir de 1906, gracie tous les condamnés, provoquant, notamment pour le meurtrier Albert Soleilland ayant violé et dépecé une petite fille de 11 ans, une féroce campagne de presse à son encontre.
Le 8 décembre 1908, Aristide Briand, garde des Sceaux, appuyé par Jean Jaurès, propose à l’Assemblée nationale l’abolition de la peine capitale. Le texte est repoussé par 330 voix contre 201.
Le 24 juin 1939, après l’émotion provoquée par l’exécution d’Eugène Weidmann, Edouard Daladier, président du Conseil, interdit les exécutions publiques. Elles se dérouleront désormais dans l’enceinte des prisons, à l’abri des regards.
Sous la Ve République, de 1958 à 1981, ont lieu dix-neuf exécutions de droit commun, et, dans le cadre des événements d’Algérie, vingt-cinq exécutions de membres du FLN, guillotinés à la suite des décisions de tribunaux militaires. Responsable de l’attentat contre le général de Gaulle au Petit-Clamart, le colonel Bastien-Thiry est le dernier militaire fusillé, le 11 mars 1963.
Guillotiné le 10 septembre 1977, Hamida Djandoubi a été le dernier condamné exécuté en France, à Marseille. Il est également le dernier de ce qu’on appelait alors l’Union européenne.
Avocat devenu ministre de la Justice après l’élection du président François Mitterrand en 1981, c’est Robert Badinter qui propose enfin le 16 septembre 1981, au nom du gouvernement français, à l’Assemblée nationale, l’abolition de la peine capitale. Le texte est adopté par 369 voix contre 113. Trente-sept députés de droite ou du centre droit s’étant ralliés à l’abolition.

Petiot, Marcel
Dans la longue cohorte des criminels fameux, Marcel Petiot cumule deux caractéristiques qui, en plus du nombre de ses victimes, expliquent sa célébrité. Il a d’abord été médecin. Il est toujours troublant de voir quelqu’un placé sous le patronage d’Hippocrate mettre sa science non au service des malades, mais à celui de crimes crapuleux. Il a ensuite sévi pendant l’Occupation, mettant à profit cette période trouble non pour devenir héros ou vil salaud, mais pour pousser à leur paroxysme délirant ses activités criminelles.
Marcel Petiot (1897-1946) est né à Auxerre, d’un père employé des Postes et d’une mère au foyer, ce qui ne suffit pas à prédisposer au crime. A 7 ans, s’il est doué, il est déjà étrange : il fait circuler des photos pornographiques en classe et, un jour, tire un coup du revolver de son père, qu’il a dérobé, pendant un cours d’histoire. On l’a prétendu cruel avec les animaux, ébouillantant et martyrisant les chats. Peu importe. Sa mère, internée pour troubles psychiatriques, meurt quand il a 15 ans.
Malgré son caractère bizarre et une scolarité compliquée par de successifs renvois d’écoles, il décroche son baccalauréat en 1915 à 18 ans. C’est la guerre. Il s’engage au 89e régiment d’infanterie, est blessé au pied gauche, mais finit par être réformé pour déficience mentale. Ce qui ne l’empêche pas de commencer des études de médecine et, quelques années plus tard, en 1921, d’obtenir son doctorat avec mention très bien, preuve que ses facultés intellectuelles n’ont pas été altérées.
Il s’installe à Villeneuve-sur-Yonne et fait distribuer une feuille publicitaire expliquant que, jeune diplômé, il était plus apte que ses concurrents, âgés, pour soigner les maladies « modernes ». Rapidement, il devient un médecin réputé, auquel la rumeur prête une sorte de don de prescience ; ses patients sont troublés de l’entendre leur décrire les maux dont ils se plaignent. Ils ignorent seulement que l’excellent Dr Petiot a installé un micro dans la salle d’attente pour écouter leurs conversations. Ils ignorent également une fâcheuse tendance dudit Dr Petiot à prescrire des drogues qui développent chez ses patients une certaine dépendance. Le jeune médecin est atteint d’un autre défaut : il est irrésistiblement kleptomane et va, par exemple, jusqu’à voler les objets de la maison meublée qu’il occupe, pour les revendre. Un autre fait surprend : en 1926, Petiot a une liaison avec Louise Daveleau, fille d’une de ses patientes. Quelque temps après cette liaison, la maison de cette patiente est dévalisée et incendiée, et la jeune fille disparaît mystérieusement. Tout le monde croit à une fugue. Interrogé, le médecin explique que la jeune femme est effectivement partie à Paris. Plus tard, on retrouvera, au fond d’une rivière des environs, le corps décomposé d’une personne, tassé dans une valise qui ressemblait étrangement à celle du médecin. Coïncidence, sans doute. Personne ne s’appesantit sur cette affaire.
En juin 1927, Petiot se marie avec Georgette Lablais et, la même année, se présente aux élections municipales sous l’étiquette républicain de gauche. Elu, il se comporte à la tête de la mairie en tyran, continue ses petits vols maladifs, multiplie les délits (fausses déclarations à l’assurance maladie, détournement de fonds…), et se retrouve surtout mêlé à de nouvelles morts étranges. Il est par exemple vu avec une femme juste avant qu’elle soit assassinée sauvagement. L’homme, qui a rapporté ce témoignage, est un patient du médecin. Il meurt dans les jours suivants, très vraisemblablement d’une piqûre administrée par Petiot, mais le médecin, qui a délivré le permis d’inhumer, parle de rupture d’anévrisme. Sollicités, les gendarmes n’insistent pas : le maire-médecin est une personnalité. Il finit cependant par être déchu de son mandat, non pour un crime, mais pour un vol de bidons d’huile ! Ce qui ne l’empêche pas, en 1931, de se faire élire au conseil général. Quelque temps plus tard, en 1934, il doit de nouveau renoncer à ses fonctions, cette fois pour avoir trafiqué des compteurs électriques.
Il quitte l’Yonne et va s’installer à Paris, 66, rue Caumartin. Sa réussite est immédiate. Elle est moins fondée sur une bonne réputation professionnelle que sur un actif démarchage publicitaire qui tient du charlatanisme : Petiot se prétend spécialiste de la désintoxication des drogués. Toujours est-il que le bon docteur apparaît entièrement dévoué à son métier, disponible à toute heure, toujours prompt à soigner gratuitement les plus pauvres : son cabinet est perpétuellement plein.
Un jour, Petiot se fait attraper en train de voler un livre. Il est conduit au poste de police : la confrontation tourne au délire. Consulté, un psychiatre le déclare en état de démence. Des contre-expertises montrent qu’il est responsable de ses actes, mais pervers et amoral, et qu’il est anormalement insensible à la douleur. Cela n’empêche pas Petiot de reprendre ses très lucratives activités médicales.
En 1940, après la débâcle, quand Paris est occupé, il y reste, et affirme haut et fort sa haine des Allemands. L’année suivante, en mai 1941, il achète un hôtel particulier 21, rue Le Sueur dans le 16e arrondissement, avec le projet, assure-t-il, d’y créer une clinique. Il y entreprend instantanément d’importants travaux, commençant par remonter le mur mitoyen – on découvrira, par la suite, que son seul but était de se dissimuler –, il fait aménager un cabinet médical et diverses pièces, plus ou moins accessibles, certaines insonorisées, à la destination incompréhensible. On découvrira des doubles portes, une chambre à gaz équipée d’un judas, un puits rempli de chaux vive.
A partir de 1943, Petiot fait savoir qu’il est susceptible de faire passer en Amérique – plus exactement en Argentine – des personnes menacées de poursuite par la Gestapo. Et il se crée un réseau de rabatteurs – Pintard, dit Francinet, et Raoul Fourrier, l’un étant coiffeur, l’autre maquilleur de théâtre – pour trouver des clients. Les candidats à l’émigration doivent se présenter chez le « docteur Eugène » – c’est ainsi qu’il se fait appeler – munis de leurs biens, bijoux ou espèces, pour les emporter avec eux. Aucun de ces malheureux – il y en aura plusieurs dizaines – ne verra jamais le Nouveau Monde.
La première victime semble avoir été Joachim Guschinow, voisin du médecin. C’est un Juif fortuné qui cherche une filière pour fuir la France. Petiot lui conseille l’Argentine et assure pouvoir lui garantir une fuite sûre. Il a besoin de 75 000 francs pour les intermédiaires. Petiot s’occupe de tout. Le 2 janvier 1942, l’homme vient à un rendez-vous avec lui, amenant dans deux valises l’équivalent de 2 millions de francs en perles et en diamants : il disparaît corps et biens.
La liste des candidats au départ s’allonge. Il y a des Juifs qui veulent fuir les persécutions, il y a des personnes seules, mais également des familles, à qui Petiot propose des tarifs « groupe ». A côté de ces malheureux, il y a des truands, certains en délicatesse avec la Gestapo française – qui les employait pour voler des biens juifs, et qu’ils ont voulu doubler –, certains qui avaient à se reprocher des histoires criminelles plus classiques. Parmi ces voyous qui cherchaient à fuir – et qui finiront rue Le Sueur : Jo le boxeur et sa compagne « la Poute », le « Basque » dit « Main froide » et « Paulette la Chinoise »…
La disparition de ces hommes qui l’ont trahie déplaît souverainement à la Gestapo, et l’inquiète. Elle tend un piège à Petiot en lui envoyant un certain Yvan Dreyfus, détenu qu’elle fait libérer du camp de Compiègne – demandant au passage à sa femme, par l’intermédiaire du Dr Yodkum, chargé de la confiscation des biens juifs à la Gestapo, une somme de trois millions de francs. Yvan Dreyfus prend contact avec le « docteur Eugène », et, à son tour, disparaît sans laisser de traces. Une autre section de la Gestapo s’occupe de Petiot, celle chargée du contre-espionnage et de la lutte contre la Résistance. Elle est dirigée par un certain Friedrich Berger, qui envoie un de ses agents, Beretta, spécialiste de l’infiltration, prendre contact avec les rabatteurs. Raoul Fourrier est ainsi arrêté, le 21 mai 1943. Il livre le nom de Petiot, arrêté dans la foulée, torturé plusieurs jours sans la moindre tendresse (dents sciées, tête écrasée dans un étau) mais qui ne parle pas : il refuse de dire – c’est ce qui intéressait les Allemands – où est passé le premier agent infiltré. A Fresnes, il confie à ses compagnons de cellule, véritables résistants, qu’il est lui-même à la tête d’un réseau de résistance, « Fly Tox », précisément chargé de la liquidation des traîtres. Finalement, le 13 janvier 1944, en l’absence totale de preuves, le Dr Petiot est libéré après huit mois de détention.
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A sa sortie, Petiot se rend à Auxerre – où son frère, alors qu’il était emprisonné, a fait entreposer quarante-sept valises, qu’il avait transportées de l’hôtel de la rue Le Sueur –, puis retourne à Paris, chez lui, où, le 20 février, il se fait discrètement livrer 400 kilos de chaux vive. Le 11 mars 1944, incommodés par une fumée nauséabonde s’échappant de la cheminée de l’hôtel particulier, les voisins du 21, rue Le Sueur appellent pompiers et police. La porte est close. Ils sonnent. Personne ne répond. Ils fracturent une fenêtre et, dans la cave, découvrent une scène d’horreur : des morceaux de corps humains brûlent dans la chaudière, d’autres corps jonchent le sol, d’autres encore sont baignés dans une cuve de chaux vive.
En pleine exploration policière arrive un homme à bicyclette qui se présente comme le « frère du Dr Petiot ». Il demande ce qui se passe. Les agents lui font visiter les lieux macabres et l’avisent qu’ils ont prévenu la PJ. L’homme explique qu’il s’agit de cadavres de « boches et de traîtres », qu’il est chef d’un mouvement de résistance et qu’il doit d’urgence prévenir les membres de son réseau. Patriotes, les agents de police le laissent s’enfuir : il se volatilise.
Le 12 mars 1944, encore collaborationniste, la presse présente Petiot comme le type même du criminel résistant. Le Dr Paul, médecin légiste, détaille les restes trouvés : tous humains, ils appartiennent à 5 hommes et 5 femmes, et il y a également 19 scalps. Lors de perquisitions, on trouvera plus de soixante-douze valises, et 655 kilos d’objets divers, parmi lesquels un pyjama d’enfant – qui sera reconnu comme celui d’un jeune garçon disparu avec ses parents.
En fuite, Petiot s’engage dans les Forces françaises de l’intérieur sous le nom de Valéry. Dans le 10e arrondissement, il participe vaillamment aux combats de rue. Sous l’identité d’un déporté que lui a procurée un camarade FFI, il s’engage au 1er régiment de marche de Paris sous le nom de Weterwald, alias Valéry, gagne ses galons de lieutenant, puis de capitaine, et demande à être chargé de la liquidation des traîtres, allant jusqu’à adhérer au parti communiste. Mais il est incorrigible. Lors d’une opération homicide, le 16 septembre 1944, il tue avec son équipe un certain Leurogance, fait sauter la porte de son coffre-fort qui ne contient pas de documents mais une collection de timbres estimée cinq millions, et sept millions en liquide, dont évidemment il s’empare.
Dans le même temps, un mandat d’arrêt à son nom est publié. Mais Petiot, soigneusement caché dans les troupes qui ont libéré Paris, demeure introuvable. La presse relaie l’affaire. Le journal Résistance publie un article intitulé « Petiot, soldat du Reich ». Furieux de cet affront, Petiot se fend d’un droit de réponse et adresse au journal une lettre délirante, mais manuscrite, de son écriture facile à identifier. La police militaire remonte la piste et l’arrête, le 31 octobre 1944, à la station de métro Saint-Mandé-Tourelles.
Le « capitaine Valéry » s’en tient à une version simple. Un émissaire de Pierre Brossolette, chef du réseau « Arc-en-ciel », lui a demandé de monter une structure clandestine chargée d’exécuter les traîtres, ce qu’il a fait. Il revendique ainsi soixante-trois exécutions. Mais ne peut citer qu’un seul nom, celui d’Yvan Dreyfus.
Au juge d’instruction, il racontera d’abord avoir trouvé les cadavres à son retour de détention par la Gestapo, et avoir tenté de les faire disparaître aidé de camarades résistants dont il refuse de donner les noms. Petiot mêle habilement ses élucubrations à des faits vérifiables sur la Résistance.
L’enquête est finalement close le 3 janvier 1946. Petiot n’a jamais été affilié à quelque organisation de Résistance que ce soit, n’a jamais, du moins, été mandaté par qui que soit pour éliminer qui que ce soit. Tous les présumés complices de Petiot (les rabatteurs, sa femme, son frère…) sont mis hors de cause dans les meurtres. Il lui en est reproché vingt-sept, dont quinze Juifs, quatre truands et leurs « compagnes », trois de ses clientes droguées rue Caumartin et une victime non identifiée. Il en reconnaît dix-neuf, mais lors de son procès, il en revendique soixante-trois.
Le procès s’ouvre le 18 mars 1946 à la cour d’assises de Paris. Petiot, qui est déclaré sain d’esprit, est défendu par Me René Floriot. L’accusé s’accroche à sa version du réseau « Fly Tox » : il n’a jamais éliminé que des collaborateurs, des Allemands, qu’il a tués « pour la France ». Ce qui ne lui permet pas d’expliquer pourquoi on a trouvé chez lui un pyjama d’enfant et pourquoi des innocents attestés ont été trouvés parmi ses victimes.
Le 4 avril 1946, malgré une longue plaidoirie, Petiot, reconnu coupable de vingt-quatre des vingt-sept meurtres qu’on lui reproche, est condamné à mort. Son recours en grâce ayant été refusé, il est guillotiné à l’aube le 25 mai à la prison de la Santé à Paris.
Tellement monstrueuse, cette affaire a fait l’objet d’un incroyable nombre de livres, d’essais, de travaux journalistiques. Le film le plus emblématique auquel elle a donné naissance est probablement Docteur Petiot (1990), de Christian de Chalonge, dans lequel Michel Serrault tient le rôle d’un des pires serial killers que la France ait jamais connus.
Aucun de ces travaux n’a vraiment éclairci un point central : ce qu’est devenue la fortune colossale amassée par Petiot. Certains pensent qu’elle a dû se monter, convertie en euros de 2012, à 30 millions.


Pierrot le Fou
Il fut le premier « ennemi public numéro 1 » de l’histoire criminelle française. Lorsqu’il hérite du titre, en 1946, Pierre Loutrel, alias Pierrot le Fou, est à la tête du célèbre gang des Tractions Avant. Tour à tour petit voyou, grand collabo, résistant par opportunité avant de devenir chef de bande, sa violence impulsive et sa gâchette facile lui valent son surnom, le Fou. Des mérites largement suffisants pour figurer dans ces pages.
Né en 1916 dans la Sarthe, Pierre Loutrel vient d’une famille paysanne, un milieu qu’il déteste et qu’il fuit dès son adolescence. Déjà violent et instable, il vit de petits emplois de barman, de larcins et de proxénétisme, ce qui lui vaudra quelques mois de prison et le privilège d’accomplir ses obligations militaires dans les bataillons d’Afrique « les Bat’d’Af’ », destination disciplinaire de l’époque pour les délinquants avérés ou potentiels.
Libéré en 1940, il s’installe à Paris et ne tarde pas à comprendre, comme d’autres gangsters, les avantages d’une collaboration active pour couvrir ses activités criminelles. Il rejoint donc sans état d’âme la Gestapo française, rue Lauriston, dite « la Carlingue ».
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Il y fait la connaissance de quelques autres malfrats qui deviennent vite ses complices : Abel Danos, dit le Mammouth, Henri Fefeu, dit Riton le Tatoué, Georges Boucheseiche, dit le Gros Georges. Incontrôlable et alcoolique, Loutrel se taille une réputation sulfureuse, n’hésitant pas à user de son pistolet ou à lancer sa bande dans des actions meurtrières sans grand discernement, notamment pour des exécutions sommaires. Il devient peu à peu un allié encombrant pour l’administration allemande. D’autant que la bande de « la Carlingue » s’affronte également dans une lutte de pouvoir sans merci avec d’autres unités de la Gestapo française, dont la « bande des Corses », ou encore la « Gestapo de Neuilly ».
Enrichi par ses activités criminelles entre 1941 et 1944, Loutrel sent le vent tourner et s’engage dans la Résistance, devenant lieutenant des FFI au sein du réseau Morhange. Chargé des exécutions des collaborateurs dans la région toulousaine, il peut laisser libre cours à sa violence impulsive et n’hésite pas, par exemple, à abattre un officier allemand en public à la terrasse d’un café.
A la Libération, après un bref passage à Marseille, il remonte à Paris et retrouve les « amis » des années de guerre. Il y a Jo Attia, dit « le Grand Jo », ancien résistant rescapé de Mauthausen, et vétéran des Bataillons d’Afrique, Raymond Naudy, Toulousain connu dans le réseau Morhange, spécialiste de la mitraillette, et ses anciens complices de la Gestapo, dont Danos et Boucheseiche.
Il décide alors de monter une bande spécialisée dans les vols à main armée, dont la particularité est d’utiliser des 11 CV Citroën qui donneront son nom à cette association de malfaiteurs : « Le gang des Tractions Avant ».
La particularité de cette bande est une préparation minutieuse des coups, la rapidité d’exécution suivie d’une fuite dans un lieu sûr pour préparer immédiatement le vol suivant. Leur montée en puissance les amène à connaître leur apogée durant l’année 1946, avec le hold-up de la poste de Nice, l’un des plus beaux coups de l’après-guerre. Le 1er juillet à 5 heures du matin, Loutrel et Naudy braquent les employés et se font remettre 33 millions de francs avant de prendre la fuite par la mer, dans un canot piloté par un complice, déjouant les barrages routiers mis en place par la police.
Mais ce coup de maître est aussi le chant du cygne de la bande. La traque s’intensifie, Pierrot le Fou est décrété ennemi public n° 1. La police porte des coups sévères au gang. Le 14 juillet, sept complices sont arrêtés à Marseille. En septembre, Boucheseiche échappe de justesse aux 350 policiers qui encerclent l’auberge de Nogent où il se trouve.
Loutrel et Naudy se retrouvent isolés, sans aucun soutien d’un milieu dont ils n’ont jamais respecté les règles. Fini les beaux coups, ils sont réduits à multiplier les petits braquages pour survivre.
Lors de l’un d’eux, le 6 novembre 1946, Pierre Loutrel, vraisemblablement ivre comme désormais le plus souvent, braque un bijoutier arménien à Paris. Ce dernier se défend, Pierrot le Fou le tue et s’enfuit dans la Traction Avant garée à proximité dans laquelle l’attendent Jo Attia et Boucheseiche. En s’installant sur la banquette, il se tire alors malencontreusement une balle dans la vessie en rangeant son arme dans sa ceinture. Cinq jours plus tard il meurt et ses deux complices l’enterrent discrètement sur une île de la Seine près de Mantes. Sa compagne, Muguette Motta, voulant en avoir le cœur net, est emmenée par les deux hommes sur place où elle est abattue d’une balle dans la nuque par Boucheseiche et enterrée tout aussi anonyme à côté de « son homme ».
La police continuera de chercher « l’ennemi public numéro 1 » durant trois ans encore. L’année suivante ce sont Attia et Boucheseiche qui sont arrêtés. Puis en 1948 Naudy, et Abel Danos.
Enfin, le 6 mai 1949, sur un « renseignement anonyme », la police exhume et identifie les restes de Pierre Loutrel et de sa compagne.
Le dossier « Pierrot le Fou » peut être refermé.
L’histoire de Pierre Loutrel est donc bien moins romantique que le road movie réalisé par Jean-Luc Godard, sorti sous le titre Pierrot le Fou en 1965, et qui n’a rien à voir avec l’épopée criminelle, à la fois terrible de cynisme et de violence, de celui qui porta réellement ce surnom.
Plusieurs livres relatèrent l’épopée de Pierre Loutrel et du gang des Tractions Avant : Les Belles Années du « milieu » 1940-1944 – Le grand banditisme dans la machine répressive allemande en France », Grégory Auda, Editions Michalon, 2002 ; Le Gang de Roger Borniche qui s’attribua la responsabilité de la traque de cette bande, paru aux éditions Fayard en 1975, et Les Grands Criminels, Editions Belfond-Le Pré aux Clercs, par Alphonse Boudard, en 1989.


Pink Panthers
Malgré la référence au film burlesque des aventures de l’inspecteur Jacques Clouseau, le gang des « Panthères roses » n’a rien d’une équipe de rigolos. C’est une organisation internationale de braqueurs audacieux, bien structurée, difficile à saisir dans son intégralité, qui, depuis des années, alimente la chronique judiciaire mondiale, au point d’être devenue une espèce de légende du crime.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Autour d’une trentaine de dirigeants, cette organisation serait constituée de cent cinquante à deux cents membres plus ou moins actifs, à qui, depuis ses débuts en 2002, pourraient être imputés plus d’une centaine de vols à main armée, plus audacieux et rentables les uns que les autres. On estime qu’en une dizaine d’années la bande a pu accumuler un butin total de l’ordre de 250 millions d’euros. Et si, pour diverses raisons, leur activité semble s’être ralentie depuis 2010, il est très raisonnable d’imputer à ce gang la majorité des grands vols de bijouterie de ces dernières années.
Les policiers estiment que ces gangsters sont d’anciens miliciens ou militaires qui ont fait leurs armes, au sens propre, lors des guerres de Yougoslavie, au début des années 1990. Le gang serait composé de Serbes de Serbie ainsi que de membres des minorités serbes de Croatie, du Monténégro, de Bosnie, aidés par la diaspora serbe du monde entier.
Le mode opératoire est à peu près toujours le même, réglé comme une opération militaire. Une première équipe, composée d’un couple d’apparence très bourgeoise, repère les lieux, estime butin et mesures de sécurité (vidéosurveillance, dispositifs d’alarme), repère obstacles et itinéraires de repli, étudie le temps d’intervention de la police, etc. La même équipe s’occupe en général de la logistique de l’opération.
Le terrain repéré, un second groupe, constitué en commando, n’a plus qu’à passer à l’action. L’expérience montre des personnes hyperentraînées, ultrarapides, faisant preuve d’une détermination sans faille. Même s’ils n’ont jamais signé le moindre de leurs méfaits, et s’il est difficile de faire la distinction entre leurs actions et celles de gangs employant des procédés voisins, il semble que, jusqu’à présent, les Pink Panthers n’ont jamais fait de victimes.
Dans la liste de leurs méfaits – entre cent et cent vingt, estime-t-on –, quelques-uns, parmi les plus notables, peuvent être cités.
Leur premier coup d’envergure a probablement été, à Londres, en 2002, le braquage du joaillier Graff Diamonds. Des 28 millions d’euros du butin, seulement 3,6 seront retrouvés, deux ans plus tard. Pour ces faits, un des comparses sera condamné à quinze ans de prison.
L’année suivante, en mai 2003, un homme élégant, tout seul – il sera reconnu comme Nebojsa Denic –, entre chez un joaillier de Mayfair, toujours à Londres. Sous la menace d’un revolver, il s’empare de pierres précieuses et de diamants pour une valeur de 13 millions d’euros. Chez un complice, on retrouve une pierre précieuse bleue, sertie dans une bague, d’une valeur de 500 000 euros. Elle est dissimulée dans un pot de crème pour le visage, cachette utilisée dans le premier film La Panthère rose : cela suffit à Scotland Yard pour désigner le gang.
En mars 2004, c’est à Tokyo que les professionnels s’illustrent, dans le très chic quartier de Ginza. Ils utilisent, cette fois, des vélos et se dissimulent derrière des masques antipollution. Butin : 19 millions d’euros de joaillerie.
En mai 2005, on pense qu’ils sont revenus chez Graff Diamonds à Londres pour dérober 1,2 million d’euros de bijoux.
En août 2005, scénario à la Ocean’s Eleven (voir : Films noirs), à Saint-Tropez : braquage de bijouterie par des gangsters en chemisettes fleuries, dissimulés parmi les touristes, qui prennent la fuite en hors-bord…
En 2007, ils s’illustrent tour à tour à Dubaï : attaque à main armée ultraviolente de la joaillerie Graff, dans le Wafi Mall ; à l’aide de deux voitures bélier, ils défoncent la galerie marchande et s’emparent de 11 millions d’euros de marchandises. Deux mois plus tard, à Monaco, ville pourtant hyper-sécurisée, ils attaquent une bijouterie. En juillet, de nouveau à Londres, toujours à Mayfair, ils volent 12 millions d’euros de marchandises au volant d’une Bentley dernier cri…
En décembre 2008, Paris, braquage, en douceur, du joaillier Harry Winston par quatre hommes déguisés en femmes… Butin : 85 millions d’euros. La police n’est cependant pas certaine que ce vol soit à mettre au crédit des Panthères roses ; il pourrait avoir été perpétré par une équipe de la banlieue parisienne.
Sans doute faut-il encore mentionner, en juillet 2009, le braquage de la bijouterie Cartier à Cannes : 15 millions d’euros.
Ces derniers temps, il semblerait que l’activité des Pink Panthers se soit ralentie. Sans doute le groupe est-il arrivé au stade où gestion et blanchiment des fonds prennent le pas sur les activités criminelles initiales. Peut-être s’agit-il aussi – les deux facteurs ne s’excluent nullement – des conséquences de l’action de la police. Face à ces crimes répétés, Interpol a en effet créé en 2007 une unité appelée « Project Pink Panthers » avec des correspondants dans de nombreux pays. En 2010, son travail conduit à l’interpellation de Bojan Vuckovic, Serbe de 24 ans, recherché pour un vol à main armé commis à Vienne en Autriche en 2008.
Un des derniers épisodes attribué à cette équipe de haut vol – même si les auteurs nient faire partie de cette nébuleuse et assurent seulement s’être « inspirés » de leurs manières et de leur style, et même si le butin, 300 000 euros, semble effectivement « modeste » pour ces professionnels… – est l’attaque à main armée d’une bijouterie en juin 2009 à Bordeaux. L’affaire a été jugée en février 2012 par la cour d’assises de la Gironde : un homme d’origine monténégrine – l’autre, malade, sera jugé plus tard – a été condamné à sept ans de prison.
Il semble bien que la majorité des membres des véritables Pink Panthers, et en particulier les cerveaux, courent toujours…

Poirot, Hercule
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Hercule Poirot, le plus célèbre des héros de la romancière Agatha Christie, apparaît entre 1920 et 1975 dans pas moins de quatre-vingt-quatre romans et nouvelles. Cela lui vaut de disputer à Tintin, le petit reporter, le statut enviable de Belge le plus connu dans le monde.
Inspecteur de police belge, il se réfugie durant la Première Guerre mondiale en Grande-Bretagne dans le village de Styles St. Mary. Il y résout sa première énigme criminelle, La Mystérieuse Affaire de Styles. Après la guerre, il s’installe définitivement en Angleterre comme détective privé. Il apparaît comme un bourgeois stylé, homme mûr toujours tiré à quatre épingles, reconnaissable à une tête ovoïde, une petite taille, des moustaches cirées en croc. Pour résoudre les énigmes qui se présentent à lui, il utilise une arme imparable : son intelligence, son sens de la déduction. Pour lui, traces et indices sont négligeables. Vaniteux, aimant les compliments, il a une haute idée de lui mais aime savoir que, le jugeant sur son aspect un peu ridicule, ses adversaires le sous-estiment. Son sens du détail, les conversations avec les suspects qu’il mène en joueur d’échecs comme une véritable bataille psychologique lui permettent, à la fin de l’enquête, de reconstituer les faits. Ses investigations se terminent souvent par de grandes réunions de l’ensemble des protagonistes, Poirot confrontant tout le monde, exposant la solution de l’énigme et identifiant le ou les coupables.
Ses aventures se déroulent principalement en Grande-Bretagne, mais aussi à l’étranger, comme pour les célèbres Crime de l’Orient-Express (1934), Mort sur le Nil (1937) ou, moins connu du grand public, Meurtre en Mésopotamie (1936).
L’ami le plus intime de Poirot est le capitaine Arthur Hastings, que le détective aime bien – il est plus courageux physiquement que lui – mais qu’il méprise un peu, tout en utilisant ses erreurs pour progresser. Comme tous les personnages récurrents, il n’est pas systématiquement présent dans les romans. Un autre personnage fait des apparitions régulières – ou irrégulières – dans les aventures d’Hercule Poirot, Ariadne Oliver, elle-même romancière à succès, à l’évidence autocaricature d’Agatha Christie. A l’image de celle qui lui a donné le jour, la dame a écrit cinquante-six romans dont le héros est un détective finlandais, Sven Hjerson. Strictement sobre, détestant paraître, son signe particulier est la manie de changer régulièrement de coiffure. L’humour autocritique d’Agatha Christie lui permet des mises en abyme frappées au coin du bon sens : « Ce n’est pas naturel, observe-t-elle par exemple, que cinq ou six suspects soient sur place lorsque B est assassiné, et que tous aient un motif pour tuer B. » Et si c’était ce genre d’improbable coïncidence qui faisait précisément le prix des romans policiers ?
Collaboratrice terriblement efficace, la secrétaire hors pair de Poirot, Félicita Lemond, est, selon les termes de son patron, « incroyablement charmante ». Enfin, pour obéir à la règle non écrite qu’il n’y a pas de romans criminels sans policier d’appoint, l’inspecteur Japp, de Scotland Yard, que Poirot a connu en 1904 en Belgique, vient parfois prêter main-forte au détective.
Le 6 août 1975, Hercule Poirot a un privilège exceptionnel pour un personnage de fiction : le New York Times publie son faire-part de décès. En réalité, le texte annonce la parution prochaine de la dernière enquête du détective, Hercule Poirot quitte la scène, dans laquelle Agatha Christie, lassée probablement de porter sa créature à bout de bras, le fait disparaître. Elle survivra moins d’un an à son héros.
Agatha Mary Clarissa Miller a manifesté très tôt ses dons pour l’écriture. Née le 15 septembre 1890, dans le Devon (Angleterre), elle rédige poèmes, contes et nouvelles dès son adolescence. Au début de la Première Guerre mondiale, elle épouse Archibald Christie, avec qui elle aura un unique enfant, Rosalind, et s’engage comme infirmière bénévole. Chaque soir, après les soins aux blessés de la guerre, elle noircit des pages de ce qui sera son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles. Le personnage d’Hercule Poirot y fait son apparition. A la publication de son septième roman, en 1926, Le Meurtre de Roger Ackroyd, elle devient une figure du roman policier et se dote d’un nouveau héros récurrent, Miss Marple, présente dans 14 romans et 20 nouvelles. Elle publie ensuite un ou deux romans par an.
Ses intrigues sont construites suivant la règle dite du whodunit, qui peut se traduire par « qui l’a fait ? ». Le romancier fournit au lecteur comme à son héros les mêmes indices au fur et à mesure de l’avancée de l’enquête. Le but étant, pour le lecteur, de parvenir à déduire l’identité du criminel avant le détective et avant que la solution ne soit révélée dans les dernières pages du livre.
Après son divorce, elle épouse l’archéologue sir Max Mallowan en 1930 et l’accompagne lors de ses campagnes de fouilles en Syrie et en Irak. Elle s’inspirera de ces voyages pour quelques histoires.
Le 12 janvier 1976, après avoir publié plus de 80 romans, dont 6 sous le pseudonyme de Mary Westmacott, une douzaine de recueils de nouvelles et 23 pièces de théâtre, Agatha Christie s’éteint dans sa résidence de Wallingford, près d’Oxford.
Le film biographique Agatha, réalisé en 1979 par Michael Apted, met en scène l’actrice Vanessa Redgrave dans le rôle de la romancière. En revanche, son personnage fétiche, Hercule Poirot, a une filmographie bien plus abondante. On peut par exemple citer Le Crime de l’Orient-Express (Murder on the Orient Express) de Sidney Lumet en 1974, Mort sur le Nil (Death on the Nile) de John Guillermin, en 1978, avec une pléiade d’acteurs célèbres, Meurtre au soleil (Evil Under the Sun) de Guy Hamilton en 1982 ; dans ces deux derniers films, Peter Ustinov dans le rôle principal apporte au détective un humour absent des romans. Ont également contribué à cette notoriété de nombreux téléfilms, et notamment une série télévisée diffusée entre 1989 et 2010, avec David Suchet dans le rôle du détective belge.


Poisons
Dans l’inventaire des armes employées par les criminels, les poisons tiennent une place à part. Sans doute parce que s’ils permettent, comme depuis le fond des âges, des assassinats ordinaires – souvent, du reste, domestiques –, ils ont longtemps constitué un moyen criminel de ravir – ou de garder – le pouvoir. Sont du reste disponibles dans les bonnes librairies plusieurs études stimulantes sur les relations entre pouvoir et poisons. Parmi elles on peut recommander le passionnant Pouvoir et poison. Histoire d’un crime politique de l’Antiquité à nos jours, de Franck Collard (Seuil, 2007).
Déjà à la préhistoire on utilisait des poisons pour hâter la mort d’une proie ou d’un adversaire, en enduisant, par exemple, flèches ou armes de produits toxiques. L’usage des poisons comme moyen d’assassinat politique se popularise à Rome, environ 300 ans av. Jésus-Christ, après avoir connu de brillants développements dans l’Egypte ancienne qui, pour Franck Collard, peut être tenue pour la « terre mère des poisons ». C’est dans l’Antiquité que le roi Mithridate, qui régnait sur un royaume du nord de l’Anatolie, invente un principe auquel il donnera son nom, toujours en vigueur. La « mithridatisation » consiste à ingérer des doses croissantes d’un produit toxique afin d’acquérir insensibilité ou résistance à celui-ci.
D’après Tite-Live, le meurtre par empoisonnement était si courant dans la société romaine que les bonnes maisons – et singulièrement les maisons impériales – disposaient d’un emploi de gustator : une personne était chargée, avant son maître, de goûter mets et boissons, afin de vérifier qu’ils étaient exempts de substances toxiques.
Une des grandes heures de gloire du poison a été le règne de Néron. Son produit préféré semble avoir été le cyanure – dont les Egyptiens avaient découvert le moyen de le rendre inodore, invisible et sans saveur –, et la légende – contestée – veut que le prédécesseur de Néron, Claude, ait plus artisanalement été victime de poison végétal ou à base de champignons. C’est à cette époque que sévit la célèbre empoisonneuse Locuste, favorite de l’empereur, à qui on prête la mort de Claude et celle de son fils Britannicus, tué, s’il faut en croire Suétone et Tacite, sur ordre de Néron.
Ces turpitudes impériales marquent le début d’une longue tradition européenne d’empoisonnements dans les sphères du pouvoir – comme, du reste, pour régler de très banals intérêts de famille. Ce mode opératoire criminel sera ainsi à l’honneur en politique jusqu’à la fin du XIXe siècle. Mais on a beaucoup dit qu’il en avait encore été question au début du XXIe siècle, quand, par exemple, Viktor Iouchtchenko, ancien Premier ministre et candidat à la présidence de la république d’Ukraine, s’est subitement, en 2004, couvert de pustules suspectes : de la dioxine était très probablement passée par là. Administrée par qui ? Pourquoi ? Comment ? Mystères.
En Europe, au Moyen Age, la multiplication des apothicaireries, ancêtres des pharmacies actuelles, favorise la démocratisation et la diffusion des produits toxiques, et donc, probablement, leur utilisation criminelle. Il faudra, en France, la fameuse « affaire des Poisons » (voir : Brinvilliers et Deshayes, Catherine dite « la Voisin ») et l’édit royal de 1632 pour qu’une réglementation encadre la vente de ces substances. Avant cela, poisons et empoisonnements sont tellement présents dans les esprits qu’ils donnent périodiquement naissance à des psychoses. La plupart des grandes épidémies – en particulier l’épidémie de peste bubonique, dite peste noire, qui touche toute l’Europe en 1348 – ravivent les craintes d’empoisonnement des puits d’eau par les Juifs, auxquels on prête le projet d’annihiler la population chrétienne. Ces craintes ont conduit, surtout en Europe centrale, à un incroyable nombre de pogroms et à des exécutions de masse.
Dans la succession directe de Rome, l’Italie de la Renaissance est une terre riche en intoxications aussi diverses que subites, notamment dans les milieux du pouvoir, même s’il est établi que la figure emblématique de cette méthode, Lucrèce Borgia, a sans doute, en la matière, bénéficié d’une réputation usurpée. On ne prête qu’aux riches. Les candidats à l’utilisation du poison disposent d’une bible : le Livre des Venins, publié par Magister Santes de Ardoynis en 1424, qui énumère les poisons connus à l’époque, leurs effets et leurs usages.
Les poisons connaissent une telle vogue que certains historiens n’hésitent pas à avancer, pour Paris, à la fin du XVIe siècle, le chiffre de trente mille « sorciers » susceptibles de faire usage de ces produits de manière plus ou moins avouable.
A la Renaissance, les travaux de toxicologie font des progrès considérables, notamment dans le sillage de Paracelse (1493-1541), alchimiste, astrologue et médecin suisse-allemand qui pose un principe assez neuf : « Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans poison ; seule la dose fait qu’une chose n’est pas un poison. »
Ce sont du reste les progrès de la science qui mettront un frein aux empoisonnements « classiques » pour laisser la place à des techniques plus modernes (voir : Armes – nucléaires, radiologiques, biologiques, chimiques). La toxicologie évoluant, les remèdes aux empoisonnements s’affinent à proportion. Ce qui est loin d’être neutre pour les criminels, même si l’affaire Marie Besnard montre les limites de la science jusqu’à une époque somme toute assez récente, et si l’affaire de Mme Lafarge, qui aurait empoisonné son mari, eut à son époque (1840) un grand retentissement.
Finalement, du XIXe au XXe siècle, le nombre de crimes par empoisonnement passe du symbolique à l’anecdotique. Anne-Emmanuelle Demartini, qui s’est penchée sur la question (in Figures de femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, Publications de la Sorbonne, 2010) donne quelques chiffres : « […] on notera qu’en 1835, sur un total de 2 463 accusés poursuivis pour crimes contre les personnes, on comptait 18 accusés d’empoisonnement. […] En 1934, sur 984 accusés, 1 seul. […] L’empoisonnement, comme catégorie à part entière, finira par disparaître des statistiques officielles en 1978. »
En France, la dernière affaire d’empoisonnement à avoir défrayé la chronique judiciaire a été celle de la « Josacine empoisonnée » pour laquelle Jean-Marc Deperrois a été condamné en 1994 par la cour d’assises de Seine-Maritime pour avoir provoqué le décès par empoisonnement d’une petite fille de 8 ans, Emilie Tanay, avec un médicament assaisonné au cyanure.
Les spécialistes distinguent plusieurs types de poisons :
— les neurotoxiques, comme le curare, qui agissent sur l’influx nerveux et bloquent certains muscles essentiels ;
— les nécrosants ou hémolysants, qui provoquent la rupture des cellules de l’organisme ;
— les inhibiteurs de la synthèse d’ATP (adénosine triphosphate), comme les cyanures, qui bloquent les synthèses cellulaires ;
— les inhibiteurs de la jonction musculaire, comme le chlorure de potassium, qui provoquent un arrêt cardiaque par blocage des contractions musculaires ;
— les poisons cumulatifs, comme le plomb ou d’autres métaux lourds, qui agissent lentement, par accumulation ;
— les poisons mutagènes et allergènes, comme l’amiante, provoquant un cancer, ou allergènes en fonction de l’environnement et de la dose ;
— enfin, toute la gamme des toxiques divers rencontrés dans les venins, dont les effets sont similaires ou complémentaires.
Les criminels, en somme, ont le choix.

Polars
Raymond Chandler, qui avait beaucoup vécu, avait des opinions arrêtées : « Qu’on me montre quelqu’un qui ne peut pas souffrir le roman policier : ce sera un pauvre type, un pauvre type intelligent – peut-être – mais un pauvre type tout de même. » Pour échapper à ce type de jugement, il faut commencer par définir le polar.
C’est sans doute l’écrivain Régis Messac (1893-1945) qui, le premier, dans une thèse soutenue en décembre 1929 sur Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique, a esquissé une définition du roman policier. Il considère qu’une telle œuvre contient « un récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d’un événement mystérieux » et que ce mystère est « graduellement éclairci par les raisonnements et les recherches d’un policier ».
Cela étant, même s’il n’existe pas de typologie officielle et si les frontières entre chaque genre ne sont pas toujours étanches, il faut admettre que sous l’étiquette « roman policier » se rangent des réalités littéraires très différentes. Qui font la joie des experts passionnés – en saluant ici la sympathique association des Polarophiles tranquilles – jamais en peine d’une discussion enflammée sur le point de savoir si tel roman est ou n’est pas policier, etc. Polars et Films noirs, de François Guérif et Claude Mesplède (Timée Editions, 2006) – dont les conclusions ont servi de trame aux présents développements –, apporte sur la question des éclaircissements précieux.
Quand ils ont oublié leurs querelles, la plupart des spécialistes admettent que le précurseur officiel du genre est Edgar Alan Poe, avec The Murders in the Rue Morgue (en français Double assassinat dans la rue Morgue, avec une traduction de Charles Baudelaire), publié en 1841. Clairement inspiré par les Mémoires de Vidocq et par l’œuvre d’Honoré de Balzac, l’auteur met en scène, à Paris, un détective amateur, le chevalier Auguste Dupin, appelé à résoudre une histoire de meurtre incompréhensible pour la police.
Plus de vingt ans plus tard, le Français Emile Gaboriau, inspiré par les récits des feuilletonistes Ponson du Terrail et Paul Féval avec lequel il travaillait, publie en 1866 L’Affaire Lerouge, considéré comme le premier véritable roman policier. Une veuve est assassinée chez elle et trois personnages tentent de résoudre l’affaire : le chef de la police Gévrol, qui fera fausse route, un jeune inspecteur de police, Lecoq (dont le nom est également un hommage à Vidocq), assisté du vieux père Tabaret, dit « Tirauclair », dont les déductions avisées éclairent l’enquête. Le livre rencontre un appréciable succès et, dans la foulée, Emile Gaboriau publie la suite des aventures de l’inspecteur de la Sûreté Lecoq, avec notamment Le Crime d’Orcival (1866), Le Dossier n° 113 et Les Esclaves de Paris (1868), Monsieur Lecoq (1869), La Corde au cou (1873). Le genre policier est lancé.
D’autant que, de l’autre côté de la Manche, Conan Doyle publie peu après, en 1887, la première aventure de l’excellent Sherlock Holmes, qui connaît un succès immédiat et sera suivie de cinquante-six nouvelles et quatre romans. La réussite populaire de ces aventures tient à l’imagination de Conan Doyle, à la sagacité jamais prise en défaut de son héros, mais, par-dessus tout, probablement, à ce que l’auteur utilise dans ses récits un sens affirmé de l’observation qui lui permet – comme Gaboriau l’avait fait pour Paris – de décrire méticuleusement le Londres contemporain. Cela va constituer une qualité constante du roman policier : le décor va servir de cadre à la trame du récit, composée, elle, comme toute affaire criminelle, d’un fait criminel ou délictuel, d’un mobile, d’un ou des coupables, d’une ou des victimes, d’un mode opératoire, d’une enquête.
Pendant que le genre voit le jour en Europe, l’époque est aux Etats-Unis à ce qu’on appelle les dime novels (romans à une dîme, qu’on pourrait dire à quatre sous… ; en Italie, on parlera de livres à mille lires, titre d’une célèbre collection). Il s’agit de fascicules de 32 à 250 pages, vendus dix cents (one dime), qui, pendant des décennies, sont le véritable vecteur de la littérature populaire. Y sont publiés des récits complets, mais surtout des feuilletons. A l’origine dédiés aux légendes de l’Ouest – et de sa conquête –, les dime novels accueillent, à partir de 1872, les premières aventures policières, avec les péripéties, racontées par un nommé Harlan Halsey, d’un détective, Old Sleuth (Le Vieux Limier). Le succès considérable de cette initiative va conduire à une concurrence acharnée entre rédacteurs et éditeurs, et aboutir à la naissance d’un autre détective, en 1886, qui va devenir hyper-célèbre, Nick Carter, dont les aventures sont publiées dans le New York Weekly. Après son créateur, John Coryell, d’innombrables auteurs se succéderont, jusqu’en 1915, pour publier plus d’un millier d’aventures de ce détective. Le genre plaît.
Toujours aux Etats-Unis, et à la même époque, se développent ce qu’on appelle les pulps, magazines dont le nom vient du papier de mauvaise qualité à forte teneur en pulpe de bois – ce qui en limite le coût ; ce sont ces revues populaires qui vont donner leur titre au film Pulp Fiction, qui raconte une « fiction » digne d’un pulp. Ces magazines bon marché publient des histoires entières. Le premier dédié à la fiction policière est, en 1915, Detective Story Magazine.
Un autre pulp magazine, Black Mask, qui paraîtra entre 1920 et 1951, va adopter, à partir de 1923, une ligne éditoriale résolument tournée vers ce qu’on appelle le polar hard boiled, qui raconte les aventures d’un héros « dur à cuire » ; cette publication peut être considérée comme l’acte de naissance du polar et du roman noir. Elle ouvre la voie à Dashiell Hammett (1894-1961) et à son héros – lui aussi un « privé » –, Continental Op. Le romancier est, à bon droit, considéré comme le père du roman noir. Cette littérature se caractérise par son ancrage dans la réalité sociale qui devient elle-même un élément important du livre. On doit à Hammett les inoubliables La Moisson rouge et Le Faucon maltais, mais également L’Introuvable, aujourd’hui bien oublié, qui rapporte les aventures du détective à la retraite Nick Charles et sa femme milliardaire Nora, accompagnés de leur chien Asta, qui ont été de véritables stars de la littérature, de la radio et de la télévision jusqu’en 1959.
Arrive celui que les amateurs tiennent pour le maître absolu de ce genre de littérature, au demeurant admirateur du précédent : Raymond Chandler. C’est en 1933, évidemment chez Black Mask, qu’il publie sa première nouvelle, Les maîtres chanteurs ne tirent pas. A propos de son illustre prédécesseur, il observera qu’« Hammett a sorti le cadavre de son vase vénitien pour le descendre dans la rue… Il a rendu le crime aux gens qui ont de bonnes raisons de le commettre, et pas seulement pour fournir un cadavre. Il a jeté ces gens sur le papier tels qu’ils étaient. Il les a fait parler, penser, avec leur langage de tous les jours ». Avec seulement sept romans (Le Grand Sommeil, Adieu ma jolie, La Grande Fenêtre, La Dame du lac, Fais pas ta rosière, The Long Goodbye, Charade pour écroulés), tous centrés sur l’incontournable détective Philip Marlowe, Raymond Chandler est une légende du roman noir.
Un peu avant lui, en France, Maurice Leblanc (1864-1941) impose Arsène Lupin, et Gaston Leroux (1868-1927) écrit deux classiques du genre, Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir. C’est l’époque, où, en Angleterre, Agatha Christie commence à décrire les premiers pas d’Hercule Poirot dans La Mystérieuse Affaire de Styles.
La France donnera ensuite au roman policier à la fois Maigret du Belge Georges Simenon, à partir de 1931, puis Nestor Burma de Léo Malet dès 1943.
Aux Etats-Unis, à partir de la fin des années 1920, le polar s’abreuve largement d’histoires de gangsters, de prohibition, de boxe, ou de faits divers criminels. C’est le cas, par exemple, du célèbre Scarface d’Armitage Trail (pseudonyme de Maurice Coons). Ou bien de l’affaire du Dahlia noir : la découverte le 15 janvier 1947, sur un terrain vague de Los Angeles, du corps mutilé de l’actrice Betty Short, 22 ans, a été remise au goût du jour, quarante ans après les faits, par le livre éponyme de James Ellroy, à son tour devenu une référence du roman noir.
Le succès du « polar » tient probablement à la diversité des genres recouverts par cette étiquette générique. Car le récit policier se conjugue à plusieurs sauces. Il y a le polar judiciaire, sur la base d’un procès. Le sous-genre politique, qui frise souvent avec le roman d’espionnage. Le très classique roman de procédure policière, qui nourrit le gros bataillon des titres, parfois mêlé d’intrigues psychiatriques si l’on y trouve par exemple l’étude d’un serial killer dont il faut décoder la psychologie, à ne pas mélanger surtout avec le polar médical qui est une sous-catégorie encore à part. Avec tout cela s’entremêle le roman à énigme, le célèbre whodunit (contraction de who done it ? Qui l’a fait ?) anglo-saxon, qui est une méthode narrative autant qu’un genre, et qui peut très bien se passer d’un intervenant policier ou détective… Le policier historique est également à la mode, avec des enquêtes se déroulant dans des périodes plus ou moins anciennes, de même que le polar ésotérique qui a beaucoup fait parler de lui ces dernières années. Le roman noir axé sur la réalité sociale, qui comporte parfois une critique sociétale, est à lui seul une branche maîtresse de cette veine d’inspiration. On peut classer également certaines œuvres dans la catégorie policière humoristique ; quant aux « techno-polars », la querelle est souvent vive de savoir s’ils méritent le qualificatif de « polars » ou bien s’ils ressortent à la science-fiction, l’anticipation, voire à plusieurs catégories en même temps.
Profiler exactement le « polar » comme on pourrait le faire d’un tueur en série, notamment dans ses déclinaisons marginales, semble donc une enquête impossible. Ses victimes potentielles – 70 % sont des femmes – ont encore du souci à se faire.

Policiers français célèbres
Un certain nombre de policiers ont laissé leur nom dans l’histoire. D’autres sont emblématiques de l’institution qu’ils ont servie. Beaucoup sont cités dans ce dictionnaire, quelques-uns n’y sont pas. En présentant pêle-mêle « grands patrons », cadres, préfets de police, lieutenants généraux qui se sont fait une place dans l’histoire, policiers qui ont mal tourné ou qui ont versé dans la littérature, la rubrique ci-dessous a pour ambition, modeste, de réparer quelques oublis. Cet inventaire demeure forcément incomplet : le Dictionnaire amoureux de la police reste à écrire.
Lucien Aimé-Blanc entre dans la police en 1961. En 1964 il est nommé commissaire-adjoint de la Brigade mondaine à Paris, puis en 1966 à la Brigade de recherche et d’intervention (l’Antigang). Il a ensuite, en 1974, dirigé la Brigade des stupéfiants de Marseille – ville où il est né en 1935 –, s’illustrant notamment par la lutte contre la French Connexion. Il s’est ensuite trouvé patron de l’OCRB (Office central de répression du banditisme), au moment où ce service a « logé » Mesrine puis a été amené à travailler de concert avec la BRI (voir : Antigang) pour son arrestation, qui s’est soldée par la mort du truand le 2 novembre 1979. Nommé à la Direction centrale en 1982, puis à la tête de la police judiciaire de Lille, il est parti à la retraite en 1993 après avoir servi au SCTIP (Service de coopération technique internationale de police), avec le grade de contrôleur général. Outre sa réputation professionnelle – il est considéré comme un « grand flic » –, Lucien Aimé-Blanc s’est fait connaître des médias par l’écriture de deux livres, La Chasse à l’homme : La vérité sur la mort de Mesrine1, dans lequel il donne sa version sur les circonstances de la mort de l’ancien ennemi public n° 1, et L’Indic et le Commissaire2, dans lequel il dévoile notamment que l’assassinat de Pierre Goldman3, le 20 septembre 1979, était une opération d’un commando du GAL dans lequel se serait trouvé un de ses indicateurs, le nommé Jean-Pierre Maïone-Libaude. Il a également donné sa version de l’enlèvement de l’opposant marocain Mehdi Ben Barka, le 29 octobre 1965.
Robert Blémant appartient à une catégorie somme toute peu fréquentée : le policier de haut rang devenu un des parrains du milieu. Il naît le 13 mars 1911 à Valenciennes dans une famille de notables – son père est bâtonnier de l’ordre des avocats du barreau de Lille. Après de courtes études de droit, il s’engage dans les spahis et intègre la police judiciaire en 1931, comme inspecteur à la Brigade mobile de Lille. Après avoir réussi le concours de commissaire, il entre à la DST en 1938. Policier efficace contre les espions allemands, il est cependant indiscipliné et intransigeant. A l’armistice, il veut poursuivre la lutte contre l’occupant, mais se retrouve affecté à Marseille où il met sur pied un réseau performant d’informateurs. Fréquentant les milieux interlopes, il décide d’infiltrer la pègre qui collabore, sous la direction de Carbone et Spirito, avec le projet de retourner certains de ses membres. C’est ainsi qu’il recrute quelques-unes des futures figures du milieu marseillais, Joseph Renucci, Mathieu Zampa ou Mémé Guérini. Il noue également des contacts avec des résistants, Roger Warin, dit Wybot, le commandant Fourcaud, créateur entre autres du réseau Brutus, ou Gaston Defferre. En octobre 1942, après avoir enlevé un policier révoqué faisant partie de la bande de la rue Lauriston dirigée par l’inspecteur Laffont, il doit alors quitter la France et rejoindre l’Afrique du Nord où il se retrouve chargé de la sécurité du général Giraud. Il fait une guerre honorable, qui lui vaut plusieurs décorations au feu. A la Libération, il est écœuré par la politique, indisposé, en particulier, par les inimitiés gaullistes que lui vaut son ancienne proximité avec le général Giraud. Responsable de la Surveillance du territoire pour le Sud-Est, il reprend contact avec les frères Guérini, proches de Gaston Defferre, et, après avoir quitté la police, obtient en 1949 l’autorisation d’exploitation de cercles de jeu, dont le Paris Montmartre à Marseille. Puis il contrôle trois établissements, dont le Drap d’Or à Paris, sur les Champs-Elysées, et décide de jeter son dévolu sur le Grand Cercle, toujours à Paris, recourant à un prête-nom et au concours financier de la pègre. Ses alliances prennent – au sens propre – du plomb dans l’aile, notamment en 1962 quand le Grand Cercle est mitraillé et que l’établissement devient l’enjeu d’une impitoyable guerre entre ses ex-associés. Dans le même temps, Blémant veut prendre davantage d’importance à Marseille, ce qui déplaît à Antoine Guérini qui, malgré l’opposition de son frère Mémé, décide de son exécution. Il est abattu le 15 mai 1965 dans sa Mercedes blanche entre Pélissanne et Lançon-Provence. C’est ainsi que finit, tombé du côté obscur, un ancien policier efficace, titulaire de dix décorations nationales, la plupart reçues au feu, qui était aussi chevalier de Légion d’honneur…
Pierre, Louis, Alphonse Canler est né le 4 avril 1797 à Saint-Omer (Pas-de-Calais). Son père est sergent dans l’armée, puis chef de la prison militaire de Namur. Pierre Canler entre dans les enfants de troupe comme tambour le 18 juin 1805. Soldat, puis caporal (1813) de l’armée napoléonienne, il participe au siège d’Anvers (1814), à la bataille de Fleurus et, avec le 28e de ligne, à la bataille de Waterloo, le 18 juin 1815. Il quitte l’armée en décembre 1818 pour devenir employé dans une fabrique de papiers peints. Puis il entre à la préfecture de police le 25 avril 1820 comme inspecteur à la 6e brigade de la sûreté parisienne. Il est nommé officier de paix de la préfecture de police en 1844 puis chef de la sûreté de la préfecture de police le 3 mars 1849. Il quitte ses fonctions le 15 novembre 1851. Puis il fait l’objet d’une « double inculpation » en 1862 après la publication de ses Mémoires4, assez critiques, dont la vente est interrompue. En plus d’un état des lieux de la criminalité dans la première partie du XIXe siècle, son livre dévoile les dessous de la vie politique : menées des agents provocateurs, épurations, complots, attentats, émeutes, révolutions. Il adressera alors une supplique à l’empereur Napoléon III, le 9 août 1862, pour défendre son œuvre. Il meurt le 24 octobre 1865 à Paris.
Célestin Hennion (1862-1915) s’engage dans l’armée et participe aux campagnes de Tunisie de 1880 à 1885. Il en revient avec la médaille coloniale, le Nichan Iftikhar et la rosette de la Légion d’honneur. En 1886, il commence sa carrière dans la police à la Brigade des chemins de fer, d’abord à la gare de Paris-Ouest rive droite (1886), puis de Paris-Nord (1888), enfin commissaire spécial adjoint à la gare du Nord (1889). Après un passage à la police municipale de Verdun, il grimpe rapidement les échelons de la hiérarchie policière parisienne. Ce qui lui donne à diriger les enquêtes pour contrer anarchistes, boulangistes ou amis de Paul Déroulède, qui avaient un projet de coup d’Etat (1899). Il est un des protagonistes de l’affaire Dreyfus. Chargé de la protection du chef de l’Etat, il a également à s’occuper de celle du tsar Nicolas II de Russie pendant son séjour en France en 1896. Il déjoue plusieurs projets d’attentats, contre la tsarine en 1901, contre Alphonse XIII, roi d’Espagne, en 1905. Nommé directeur de la Sûreté générale en 1907, il suggère à Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur, de créer les fameuses Brigades mobiles, qu’on appellera les « Brigades du Tigre », et de moderniser la police avec les techniques modernes. Il est également précurseur de l’étatisation des polices municipales. En 1913, il succède à Louis Lépine à la tête de la préfecture de police, et restructure la police parisienne autour de trois axes : judiciaire, ordre public, renseignements généraux. En 1914, il quitte son poste pour raisons de santé et s’éteint l’année suivante.
Marcel Leclerc est né en 1935 dans une famille d’agriculteurs d’Ille-et-Vilaine. Après des études de droit et de sciences politiques à la faculté de Rennes, il accomplit ses obligations militaires dans l’armée de l’air (1959-60) puis est reçu au concours de commissaire de police de la préfecture de police (1960). A la direction de la police judiciaire de la préfecture de police, il est tour à tour commissaire adjoint en commissariats de quartier (dont Saint-Germain-des-Prés en 1961, Quinze-Vingts, Chaussée-d’Antin, ou Plaisance de 1961 à 1964), commissaire adjoint à la 9e brigade territoriale (BT), commissaire adjoint, puis commissaire à la Brigade criminelle (1964-1970), chef du commissariat du quartier Saint-Victor-5e arrondissement (1970). Nommé commissaire principal, il devient chef de la 12e brigade territoriale à Villeneuve-Saint-Georges (1971), chef de la 1re BT (1972), chef de la Brigade de recherche et d’intervention (1974). Commissaire divisionnaire en 1977, il est adjoint (1978), puis chef (1979) de la Brigade criminelle. Il refuse alors sa mutation par Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, qui voulait « purger » la préfecture de police des cadres jugés politiquement engagés par la Fédération autonome des syndicats de police, dirigée par Gérard Monate et Bertrand Deleplace. Il se retrouve « placardisé », en même temps que le « patron » de la PJ Parisienne, François Le Mouël5 (voir ci-dessous). Il poursuit sa carrière : chargé de mission à l’IGPN – Inspection générale de la police nationale – (1982), puis directeur, chef de l’Inspection générale de la police nationale (1986). Mis à la disposition du président du conseil général des Hauts-de-Seine, Charles Pasqua, il devient son directeur de cabinet (1989), puis préfet délégué pour la sécurité et la défense auprès du préfet de la zone de défense Sud-Est, préfet de la région Rhône-Alpes, préfet du Rhône (1993). Titularisé préfet en 1994, il est nommé hors-cadre l’année suivante. Directeur de l’IHESI – Institut des hautes études de la sécurité intérieure – (1995-1997), il se retire, à sa demande, en 1998. Il a notamment été président de l’association des hauts fonctionnaires de la police nationale (1986-89) et a animé des stages à l’ENA (à partir de 1985). Il a laissé le souvenir d’un commissaire de police de caractère mais très professionnel, qui a marqué son époque, lors des affaires Ben Barka, Pierre Goldman, du prince de Broglie ou encore de l’assassinat le 1er février 1980 de Joseph Fontanet, ancien ministre du président Georges Pompidou, en passant par la lutte contre les parrains que furent les frères Zemmour.
François Le Mouël, ancien directeur régional de la police judiciaire de Paris, chef de l’unité de coordination de la lutte antiterroriste, est né le 26 janvier 1927 à Kerien (Côtes-d’Armor) d’un père commerçant et d’une mère institutrice. Après des études aux lycées de Saint-Brieuc et de Laval puis à la faculté de droit et d’économie politique de Rennes, il entre à la préfecture de police en 1951. Commissaire adjoint dans plusieurs commissariats de quartiers parisiens et de banlieue (1951-54), il est chargé du secrétariat du directeur de la police judiciaire de la préfecture de police (1954-57), puis reçu au concours de commissaire et chef de service (1957) à la direction de la police judiciaire de la préfecture de police. Il est nommé successivement chef du commissariat du quartier Bonne-Nouvelle (1957-60), du commissariat de Montreuil-sous-Bois (1960), puis chef de la 5e brigade territoriale (1961-64). Il est le premier chef de la section de recherche et d’intervention (au sein de la brigade de la voie publique) devenue la Brigade de recherche et d’intervention (1964-1971) (voir : Antigang). Il est ensuite commissaire divisionnaire et chef de l’Office central pour la répression du trafic illicite de stupéfiants à la DCPJ – Direction centrale de la police judiciaire – (1971-1981), puis contrôleur général des services actifs de la police nationale et sous-directeur des affaires criminelles à la DRPJ de Paris (1981). Directeur régional de la police judiciaire de Paris (29 septembre 1981) à la préfecture de police. C’est dans ces fonctions que, dans un rapport, il se déclare solidaire de Marcel Leclerc, muté de force à Marseille, et menace de présenter sa démission si ce dernier ne lui est pas affecté comme adjoint. Chargé de mission, puis conseiller technique au cabinet du directeur général de la police nationale (1982-1984), puis inspecteur général des services actifs de la police nationale et chef de l’unité de coordination de la lutte antiterroriste (23 octobre 1984) – UCLAT (Unité de coordination de la lutte antiterroriste) – au cabinet du directeur général de la police nationale, il est admis à faire valoir ses droits à la retraite à compter du 26 janvier 1987. C’est un des « grands flics » français de l’époque, ayant dans cette réputation précédé Marcel Leclerc.
Roger Le Taillanter (1925-2005), après une jeunesse à Belle-Isle-en-Terre, entre dans la police à 23 ans. Il gravit rapidement les grades pour devenir commissaire de police à la préfecture de police de Paris et diriger, d’abord, la Brigade de répression du banditisme (en 1966), puis, quatre ans plus tard, la Brigade de répression du proxénétisme, dite « Brigade mondaine ». A partir de 1974, il dirige le Service régional de police judiciaire de Rennes, ce qui l’amène à lutter contre le FLB (Front de libération de la Bretagne, devenu ARB, Armée révolutionnaire bretonne), mouvement indépendantiste qui pratique les attentats à l’explosif. Cette traque provoquera un attentat contre sa maison secondaire de Plouézec en 1978. En 1977, Roger Le Taillanter publie son premier livre, Paris-sur-crime, nourri de son expérience. Encouragé par son succès, il quitte la police en 1979 et se consacre à l’écriture de récits (il publiera seize ouvrages, très populaires) ou de scénarios de films. Parmi ses romans les plus connus : Les Derniers Seigneurs de la pègre (1986), Dans l’enfer du minitel rose (1989), La Maison du Nord (1998), 36, quai des Orfèvres (2001). En 1997, Roger Le Taillanter a reçu le prix du Cinquantenaire du quai des Orfèvres pour Heures d’angoisse. Soucieux de défendre un de ses anciens collègues, il a également publié, en 1991, Commissaire Jobic (Editions de Fallois), livre-plaidoirie qui remet en cause point par point toute l’argumentation accusant à tort ce jeune commissaire d’avoir monté un financement de parti politique avec des trafiquants de drogue… Tout était faux.
Georges Nguyen Van Loc, dit « le Chinois », est né le 2 avril 1933 à Marseille. Ce commissaire divisionnaire est aussi célèbre par sa carrière que par les fictions dont il a été le héros. D’origine vietnamienne, il voit le jour dans une famille modeste et passe son enfance au Panier, quartier populaire de la cité phocéenne. Il y croise plusieurs futures figures du banditisme, dont Gaëtan – dit Tany – Zampa. Après un service militaire en Algérie, il retrouve ce pays comme officier de paix à la CRS 203 d’Oran. En 1972, il est à l’origine de la création du premier GIPN (Groupe d’intervention de la police nationale) à Marseille. Il est alors chargé tout à la fois d’intervenir contre le grand banditisme, les actes terroristes, et de gérer les situations de crise (forcenés, preneurs d’otages, émeutes, escortes particulières…). A la tête de cette unité durant quinze ans, habile à s’exprimer dans les médias, notamment à la télévision, le commissaire divisionnaire Van Loc devient une figure nationale de la police. A la retraite, en 1989, il se lance dans l’écriture de ses mémoires, parus en six tomes entre 1989 et 2006, et dans la publication d’ouvrages policiers, perpétuant ainsi sa propre légende. Toujours amoureux des caméras, il joue son propre rôle à la télévision dans la série Van Loc : un grand flic de Marseille, neuf épisodes diffusés entre 1992 et 1998. Quand il meurt, en 2008, il est inhumé dans sa ville natale au cimetière Saint-Pierre.
Frédéric Péchenard, directeur général de la police nationale à partir de 2007, a sensiblement marqué l’histoire récente de cette institution. Né le 12 mars 1957 à Neuilly-sur-Seine, titulaire d’une maîtrise de droit, il entre à l’Ecole nationale supérieure de la police en 1981. Après un premier commandement au commissariat Chaillot, il dirige ensuite, à 27 ans, les unités de recherches de la 2e division de police judiciaire de la préfecture de police. Puis il est nommé à la Brigade des stupéfiants et du proxénétisme en 1988. Responsable de la section antiterroriste de la Brigade criminelle en 1990 et 1991, il est ensuite adjoint à la BRI, puis, à 39 ans, commande la fameuse Brigade de répression du banditisme, jusqu’en 2000, année où il retrouve la Brigade criminelle dont il prend la tête. Trois ans plus tard, il est sous-directeur des Affaires économiques et financières, puis, en 2004, promu contrôleur général et directeur régional de la police judiciaire à la préfecture de police. Il fut directeur général de la police nationale à partir de 2007, préfet hors-cadre depuis 2009, et remplacé à son poste de DGPN par Claude Baland le 30 mai 2012 à la suite de l’élection présidentielle. Il est aujourd’hui délégué interministériel à la sécurité routière.
Cadre policier d’expérience, il donne des cours à l’Ecole nationale supérieure de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, qui forme les commissaires de police, et à la faculté de droit de Paris II-Assas, mais c’est également un homme de culture, passionné de littérature, auteur de deux livres, Piège pour un Flic, roman policier, avec Luc Jacob-Duvernet en 2003, et Gardien de la Paix, en 2007, autobiographie sur sa carrière en police judiciaire.
Pierre-Antoine-Augustin de Piis (Paris, 1755-1832) a été à la fois haut fonctionnaire de police, homme de lettres et dramaturge. Il commence sa carrière comme auteur de théâtre, en 1776, s’associant à un confrère vaudevilliste, en vogue à l’époque, Barré, greffier au Châtelet. Pour cette association, il sera reproché à Piis que dans son œuvre il y a « beaucoup à barrer »… Auteur prolixe, il doit se cacher sous la Terreur. Après la chute de Robespierre, il revient en grâce, occupe les fonctions de commissaire de police du 1er arrondissement, puis, après Brumaire, devient un des cinq administrateurs du Bureau central. Le 14 mars 1800, il accède au poste de secrétaire général de la préfecture de police et conserve ses fonctions jusqu’en 1815, sous trois préfets de police successifs. Son poste lui permettra de protéger le théâtre malgré la proscription voulue par Bonaparte. Le chevalier de Piis a été, pendant ces années troublées, une girouette politique de caricature, qui a mérité sa place dans le célèbre Dictionnaire des Girouettes publié à la Restauration. Il n’est pas le seul à avoir cumulé les qualités de haut fonctionnaire de police et d’homme de lettres. Louis Amade (1915-1992), par exemple, fut à la fois préfet et parolier d’Edith Piaf et de Gilbert Bécaud, auteur de l’impérissable « L’important c’est la rose ».
Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, comte d’Argenson, est né à Paris le 16 août 1696. Il est le fils du marquis Marc-René de Voyer de Paulmy d’Argenson, lui-même lieutenant général de police de Paris de 1697 à 1718. Succédant à Louis-Charles de Machault, le jeune homme accède à cette charge le 26 janvier 1720, à moins de vingt-quatre ans. L’époque se caractérise par de forts troubles politiques, en particulier dus à la chute du système bancaire de Law, et le lieutenant général doit quitter ses fonctions en juillet 1720, pour les reprendre, sa disgrâce ayant pris fin, entre 1722 et 1724. Reçu à l’Académie des sciences en 1726, il est admis à l’Académie française en 1740 puis à l’Académie des belles-lettres en 1749. Il a dirigé le Collège de France, été ministre de la Guerre en 1742 et de la Maison du Roi, et a cumulé les postes importants. Tombé de nouveau en disgrâce, il quitte toutes ses fonctions en 1757 pour se consacrer à l’étude, et il meurt le 22 août 1764 dans son hôtel particulier parisien.
Quelques policiers ayant percé dans les milieux de la littérature et du cinéma
Le genre policier est une forme de fiction littéraire, de cinéma ou de télévision qui, au XXe siècle, a connu un large engouement. Il n’est pas surprenant qu’il ait attiré des spécialistes du monde criminel et que, parallèlement à leur carrière, nombre de policiers se soient emparés de la plume ou de la caméra. On peut en mentionner quelques-uns, romanciers ou scénaristes, qui se sont illustrés dans les deux domaines.
Né en 1958 à Talence, Olivier Marchal est sans doute le plus célèbre à être passé du monde de la police au monde du spectacle, d’abord acteur reconnu – à la scène et à l’écran –, puis très médiatique réalisateur et scénariste de cinéma et de séries télévisées. Adolescent, il se passionne pour les romans policiers, ce qui lui donne l’envie de présenter le concours d’inspecteur de police, qu’il réussit en 1980. Il passe dix années à la Brigade criminelle de la police judiciaire de Versailles, puis quitte la police. Il commence sa carrière d’acteur avec un premier rôle notable dans un film de José Pinheiro, Ne réveillez pas un flic qui dort (1988). Il se fait connaître par des rôles de policier dans les séries Quai n° 1 sur France 2 et Police District sur M6. Il intervient ensuite comme scénariste des séries télévisées Van Loc : un grand flic de Marseille (1993), Commissaire Moulin (à partir de 1994), Central Nuit (à partir de 2001). C’est en coiffant une casquette de réalisateur qu’il connaît cependant ses plus grands succès, avec 36, quai des Orfèvres en 2004 (voir : Quai des Orfèvres) et MR 73 en 2008, deux films notamment servis par Daniel Auteuil.
Il est désormais, en matière de films policiers et de gangsters, parmi les réalisateurs les plus reconnus du cinéma français, qui mène de front une double carrière d’acteur et de scénariste. On l’a, par exemple, vu aux côtés de Gérard Lanvin dans Le Fils à Jo, de Philippe Guillard (2011), ou bien dans Un p’tit gars de Ménilmontant, d’Alain Minier (2012), ou encore dans On se quitte plus (2012), de Laurence Katrian. Au théâtre, il a notamment interprété, en 2011, Pluie d’enfer, de Keith Huff, avec une mise en scène de Benoît Lavigne.
Scénariste, il a signé plusieurs séries : Flics, Braquo, ou Les Lyonnais. Pour cette dernière production, il a longtemps fréquenté le commissaire divisionnaire Michel Neyret, noué avec lui des relations d’amitié, ce qui l’a amené à le défendre publiquement quand il a été mis en cause, interpellé et incarcéré pour diverses indélicatesses.
Franck Mancuso est le pseudonyme choisi par François Mancuso pour écrire des scénarios de films policiers, genre où il s’est acquis une belle notoriété. Discret sur sa vie personnelle, il a expliqué à Cinéfilm son passage de la vie de policier à celle de scénariste de fictions : « J’ai été flic pendant vingt ans, à la police judiciaire, Brigade des stupéfiants, Division nationale antiterroriste et Office central de répression du banditisme. Après deux décennies de bons et loyaux services, j’ai quitté la police avec quelques histoires en magasin. Je suis venu au cinéma par hasard. En 1990, alors que je travaillais au quai des Orfèvres, l’équipe de Commissaire Moulin tournait dans nos locaux. De rencontres en suggestions, je suis devenu consultant. Au fil des mois, mon implication était de plus en plus grande, et on m’a proposé d’aller plus loin en travaillant directement sur la création des histoires. Le premier épisode que j’ai coécrit s’intitulait Les Zombies et s’inspirait directement du groupe auquel j’appartenais. J’écrivais un ou deux épisodes par an parce que cela me plaisait. Même si cela me permettait de sortir de mon milieu « poulet », je n’avais pas l’intention d’en faire mon métier et encore moins de réaliser. En 2000, après plusieurs de ces expériences très formatrices, on m’a proposé d’écrire un épisode tout seul. Je venais d’avoir 40 ans, j’allais avoir un enfant, je sentais le virage venir et j’ai vu cela comme un signe. Je me suis jeté à l’eau. Il ne m’était plus possible de mener de front mon travail à la police et l’écriture. Je me suis donc mis en disponibilité. J’ai eu la chance que cet épisode fasse un très bon score d’audience et entraîne d’autres commandes. J’ai donc prolongé ma disponibilité et les choses se sont enchaînées, jusqu’à ma participation au scénario de 36, quai des Orfèvres. » Franck Mancuso a également participé en 2005 à l’écriture de la série Fargas de Charlotte Brandström et Didier Delaitre, avec Guy Marchand, et réalisé Contre-enquête avec Jean Dujardin (2007), puis Charon (2010) et R.I.F. (2011).
Georges Moréas, commissaire principal honoraire de la police nationale, est né en 1938 à Boulogne-Billancourt. Successivement affecté à la DST (jusqu’au grade d’inspecteur principal), puis chef du groupe de répression du banditisme du SRPJ de Versailles, il a créé, devenu commissaire, la brigade antigang de Nice, l’a dirigée, avant d’être adjoint, puis chef de l’Office central pour la répression du banditisme. A ce titre, spécialisé dans la lutte contre le grand banditisme, il a participé à une bonne quinzaine d’affaires concernant des enlèvements avec demande de rançon, ou des prises d’otages.
Au milieu des années 1980, il a rendu sa carte de police pour devenir dirigeant d’entreprise (grâce à sa belle-famille) puis créateur d’une petite agence de pub avec sa compagne de l’époque. Il a ensuite passé quatre années sur des mers plus ou moins lointaines, retournant, d’une certaine manière, à son premier métier : marin.
Parallèlement à tout cela, il a écrit ou coécrit deux douzaines de scénarios, dont la moitié, à peu près, ont été adaptés au cinéma ou à la télévision. Il a participé à l’écriture de certains épisodes de la série Commissaire Moulin, et rédigé onze romans, deux récits et un document. Son premier livre, Un flic de l’Intérieur, initialement paru en 1981, a été réédité par les Editions AO en 2011.
Depuis 2006, Georges Moréas anime sur le site du journal Le Monde un blog dédié aux problématiques de sécurité, lequel, dans son domaine, est un des plus visités en France.
Hugues Pagan, pseudonyme de Yan Lapasset, est né en 1947 à Orléansville en Algérie. Cet ancien inspecteur divisionnaire, qui a fait valoir ses droits à la retraite en 1996, a commencé à écrire dès 1980, alors qu’il était encore en activité et qu’il venait de passer sept ans à la Brigade criminelle. Son premier roman, La Mort dans une voiture solitaire, paru aux éditions Fleuve Noir, révèle une écriture très pessimiste, sarcastique, et une critique sociale acerbe et désabusée. « Je crois avoir été un écrivain punk avant la lettre », déclarait-il dans une interview. Jusqu’à sa retraite, Lapasset-Pagan mène une sorte de double vie. Tout en menant à bien les missions, ce policier actif réfléchit à ses romans, notamment lorsqu’il est affecté la nuit à la 4e division de police judiciaire, lieu parfaitement propice à son observation presque clinique de la société, donc à son inspiration. Il est vite remarqué par des producteurs d’œuvres pour la télévision et le cinéma. Depuis 2009, il est scénariste de l’adaptation pour la télévision de l’incontournable série Nicolas Le Floch.


Postiches (gang des)
C’est sans doute l’association de malfaiteurs la plus connue en France, à la fois pour ses exploits criminels, mais aussi par la présentation sympathique d’une bande de copains ambitieux et adeptes des braquages en série dans les fictions qui furent adaptées de leur périple masqué.
Leur bilan est éloquent : une trentaine de banques pillées, 1 300 coffres forcés, avec un mode opératoire récurrent. La bande entre dans la banque, ses membres travestis de manière bourgeoise et grimés, portant postiches de barbes ou de moustaches, et se sépare en deux équipes. L’une tient en respect les otages et fait le guet, l’autre pille la salle des coffres. Equipés de scanner pour écouter les interventions de police, récupérant chaque fois que c’est possible les bandes des enregistrements des systèmes vidéo, durant cinq ans les gangsters semblent insaisissables.
Originaires de l’Est parisien, de Belleville et de Montreuil, issus de milieux modestes, la bande se constitue autour d’un noyau de gamins vivant de petite et moyenne délinquance. Le trio initial de copains est constitué d’André Bellaïche, Mohamed Badaoui et Bruno Berliner, qui vont suivre ensemble une trajectoire criminelle ascendante.
Le premier gros coup se déroule le 27 février 1975 dans une banque, avenue de la République dans le 3e arrondissement de Paris. Trois hommes prennent en otage le personnel et les clients. Un des employés est tué, de même qu’un malfaiteur. Cerné par la police, dont la BRI (voir : Antigang) dirigée par Robert Broussard, durant dix heures, les deux braqueurs survivants arrivent à prendre la fuite. Mohamed Badaoui est identifié. Il confiera sa participation à sa compagne, Elisabeth Fanger, et si celle de Bellaïche est probable, elle n’a jamais été prouvée. Toujours est-il que Bellaïche, sa petite amie Laurence, Badaoui et Fanger prennent la fuite en Espagne et au Maroc.
Le 9 juin 1978, alors qu’ils sont toujours en cavale, Badaoui et Bellaïche sont condamnés à mort par contumace pour vol à main armée avec prise d’otages et meurtre. Revenus en France, ils organisent l’épopée du gang des Postiches auquel on attribue son premier braquage le 28 septembre 1981 à la BNP de la rue Docteur-Blanche dans le 16e arrondissement. Les Français aiment à l’époque préserver leurs valeurs dans des coffres individuels. La bande a compris que c’est là que se trouve l’essentiel du butin, dans ces établissements protégés. Avec un culot monstre, ils pilleront une trentaine d’établissements jusqu’en 1986.
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Il est difficile, toujours aujourd’hui, de cerner la participation de chacun dans ces coups successifs, souvent perpétrés de novembre à mars, le reste du temps les membres se trouvant en « vacances » à l’étranger. Toujours est-il qu’à force de répétition le butin, est énorme, estimé, au total, à une valeur d’une trentaine de millions d’euros.
La notoriété des Postiches, la sympathie qu’ils inspirent dans l’opinion populaire, à la fois en volant des supposés riches et en raison de leurs déguisements, parfois sous des masques politiques, leurs pieds de nez à la police, tout cela s’inscrit dans un réflexe très français d’aimer ceux qui se présentent comme des sortes de « Robin des Bois ».
L’épopée des vols à main armée s’arrête le 14 janvier 1986, lors du braquage de l’agence du Crédit Lyonnais de la rue du Docteur-Blanche. Un dispositif mixte BRB-BRI6 cerne la banque alors que se trouvent apparemment à l’action Jean-Claude Myszka, Patrick Geay, Robert Marguery et les deux membres « historiques », André Bellaïche et Bruno Berliner.
Les consignes des membres des deux brigades sont claires : laisser les braqueurs agir, les prendre en filature après le vol à main armée, puis, alors qu’ils sont moins soumis au stress, les interpeller.
Dans des circonstances qui font toujours polémique dans la police, le commissaire divisionnaire Raymond Mertz, chef de la BRB, décide pourtant d’intervenir « à chaud ». Il s’ensuit une fusillade confuse, au cours de laquelle Bruno Berliner est tué, de même que l’enquêteur de police Jean Vrindts. Trois autres policiers sont blessés et deux inspecteurs pris en otages pour couvrir la fuite de Bellaïche et Geay, tandis que Myszka s’échappe à pied et que Marguery est interpellé.
L’affaire fait grand bruit et entraîne pour la première fois une fronde et une grève des policiers au 36, quai des Orfèvres. Pendant ce temps, les trois fuyards se mettent « au vert » en Italie. Bellaïche est interpellé le 5 août dans ce pays lors d’un contrôle de routine et incarcéré à la prison de Rebibbia à Rome. Il s’évade en compagnie de son codétenu Gian-Luigi Esposito, un braqueur d’extrême droite, grâce à Myszka, accompagné de François Besse7, par la voie des airs en prenant en otage un pilote d’hélicoptère aux commandes de son appareil, le 23 novembre 1986.
Bellaïche, Myszka, Geay et Esposito se planquent alors dans une maison de Yerres, où ils sont interpellés par le RAID et la BRI le 23 novembre 1986 à l’aube.
C’est la fin du gang des Postiches.
Onze personnes au total furent diversement condamnées pour les faits que l’on a pu attribuer au noyau dur de cette association de malfaiteurs et à leurs complices occasionnels.
C’est Bellaïche qui s’en sort le mieux. Finalement acquitté en 1991 pour le vol à main armée meurtrier de 1975, mais condamné à sept ans de prison pour recel de vols qualifiés, il est libéré le 25 juin 1991. Puis, en mars 1996, pour les faits proprement dits du « gang des Postiches », il est le moins lourdement condamné de ses complices, avec une peine de huit ans d’emprisonnement qui lui permet d’être à nouveau libre fin 1997.
C’est lui qui perpétue la légende de cette bande dont il a la réputation d’avoir été le leader, avec verve et gouaille, mais sans jamais, comme toujours, livrer de détails.
De manière imprévue, c’est en 2004 que l’on entend à nouveau parler de ce gang et de leur butin. Le tueur Michel Fourniret déclare s’être servi d’une partie de celui-ci pour financer ses activités criminelles. Il aurait appris d’un codétenu, Jean-Pierre Hellegouarch, lui-même lié avec Gian-Luigi Esposito, un des complices tardifs de Bellaïche, où se trouvait cachée une partie de l’or de la bande. Hellegouarch incarcéré lui aurait en effet fait passer un message par sa compagne, Farida Hamiche, lui demandant d’aller récupérer le butin dans un cimetière des Yvelines pour le mettre à disposition dans un appartement de Vitry. Fourniret aurait alors procédé à la récupération avec la femme, puis assassiné Farida Hamiche, dont le corps n’a jamais été retrouvé, lors de ce qu’il a qualifié froidement de simple « transfert de propriété ».
Le gang des Postiches a inspiré de nombreuses enquêtes et fictions. Parmi les livres, Les Postiches, un gang des années 80, de la journaliste Patricia Tourancheau, paru aux Editions Fayard en 2004, Ma vie sans postiche, par André Bellaïche en 2007 aux Editions First, J’avais dix-huit ans, d’Elisabeth Fanger, l’ex-compagne de Badaoui, en 2004.
Film romancé et inspiré de cette épopée criminelle, Le Dernier Gang, d’Ariel Zeitoun, est sorti sur les écrans en octobre 2007.


Pottecher, Frédéric
Il a incarné à lui seul tous les grands procès, de l’après-guerre jusqu’au début du XXIe siècle, faisant revivre les audiences au micro de la radio comme devant les caméras de la télévision. En près de cinquante ans de carrière, Frédéric Pottecher a donné au métier de chroniqueur judiciaire ses lettres de noblesse.
Frédéric Pottecher est né le 11 juin 1905 à Bussang dans les Vosges. Petit-fils d’un maître de forges et fils d’un industriel local, son cursus d’études le conduit de l’Ecole alsacienne à l’Ecole libre des sciences politiques en passant par la faculté de droit de Paris.
Il est tout d’abord tenté par le théâtre, comme acteur, ce qui peut sembler normal pour quelqu’un dont l’oncle fut le fondateur du « Théâtre du peuple », en 1895, mêlant amateurs et professionnels.
Il sera donc acteur brièvement avant d’embrasser une carrière de journaliste, dans l’actualité qui le passionne, celles des planches, au journal Comœdia et en 1931 à L’Œuvre, comme faits-diversier. Il se fait remarquer pour son ton objectif et sa distance par rapport à la mise en scène des articles issus des gazettes du XIXe siècle.
En 1937, il fait ses débuts à la radio sur ondes courtes « Paris Mondial ». C’est pour lui une révélation. Il peut mêler ses deux talents, l’écriture et l’expression orale, pour faire au mieux passer ses « informations parlées ». En parallèle, il travaille pour le journal Paris-Soir.
Mobilisé, il est fait prisonnier, libéré en 1941, puis entre dans la Résistance. En Corse, il participe à l’écriture du « patriote » et fait fonction d’opérateur radio. On le retrouve ensuite à Alger, puis à Beyrouth, à Radio-Levant jusqu’à la Libération, toujours derrière un micro, à faire un métier qui devient une véritable passion.
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Dans la nouvelle France Libre, c’est tout naturellement que sa voix résonne à la radio d’Etat pour une émission en français à destination du Moyen-Orient. Il couvre ensuite les procès de 1945 comme responsable de la section judiciaire.
Son talent lui permet d’être lauréat en 1951 du prix Bourdet honorant les meilleurs journalistes radio, et c’est l’occasion alors de son premier passage à la télévision, qui pour l’heure ne couvre pas les « faits divers » sauf procès sortant de l’ordinaire. L’affaire Dominici lui offre l’occasion de faire parler son talent.
Avec le temps, son sens de la narration et la mise en scène de ses interventions télévisées en font une véritable vedette de l’actualité judiciaire et faits-diversière. Pourtant, il a toujours le souci de remettre les actes dans leur contexte, de ne pas jouer sur un jugement personnel.
En 1963, il refuse de devenir présentateur du journal télévisé, travaille alors sur la réalisation d’émissions qui lui tiennent à cœur, sur les prisons, l’alcoolisme, et d’autres thèmes populaires de société.
 
Lorsqu’il est écarté de la télévision publique en 1969, il a à son actif 258 chroniques judiciaires. Il exerce ensuite avec brio ses talents sur Europe 1, couvrant les procès les plus célèbres, ceux de Christian Ranucci ou de Patrick Henry en passant par l’assassinat du président américain Kennedy.
Eclectique, cabotin ont pu dire certains, il incarnera également son propre personnage dans le film Les Bonnes Causes de Christian-Jaque en 1962, et un dernier rôle d’acteur dans le film Pentimento, réalisé par Tonie Marshall en 1989.
Il a également obtenu le Sept d’or du meilleur auteur, en 1986, pour avoir écrit les dialogues du téléfilm L’Affaire Marie Besnard, réalisé par Yves-André Hubert et servi par Alice Sapritch dans le rôle principal (voir : Marie Besnard).
Il fera partie des opposants célèbres à la peine de mort, et meurt à la fin de l’année 2001.



Préfet de police
Il n’y a en France qu’un seul préfet de police « historique », celui de Paris. Il tient son nom de la particularité de l’organisation de la police parisienne. Mais, depuis 1972, l’appellation à été reprise pour qualifier, par exemple à Marseille et à Lyon – où il n’y a pas de préfecture de police –, les préfets adjoints pour la sécurité, appelés, depuis 1993, préfets « délégués pour la sécurité et la défense ».
A Paris, le préfet de police est l’héritier direct des lieutenants généraux de police du prévôt de Paris, charge enregistrée par le Parlement de Paris le 15 mars 1667, pour centraliser l’activité de sécurité sous la responsabilité d’un seul magistrat tenant siège au Châtelet. Le premier tenant du poste fut le célèbre Gabriel Nicolas de La Reynie.
Puis Napoléon Ier crée la magistrature du préfet de police de Paris par la loi du 28 Pluviôse an VIII (17 février 1800). Il s’agit pour lui de reprendre en main et centraliser, à nouveau, certains pouvoirs de police passés sous direction municipale pendant la Révolution.
Depuis 1871, le siège de la préfecture de police se trouve boulevard du Palais, sur l’île de la Cité, dans une ancienne caserne de la garde républicaine. L’édifice a été construit de 1863 à 1867, à la faveur des rénovations haussmanniennes, par l’architecte Pierre-Victor Calliat à l’emplacement d’une ancienne abbaye du VIe siècle, Saint-Martial.
Aujourd’hui, les pouvoirs du préfet de police sont clairement indiqués – sur son site, par exemple – par la préfecture de police elle-même :
« Les attributions du préfet de police trouvent leur fondement dans l’arrêté du 12 Messidor an VIII (1er juillet 1800).
A Paris, le préfet de police, haut fonctionnaire nommé en Conseil des ministres, est :
— responsable de la sécurité dans la capitale ;
— responsable de la police administrative exercée au nom de l’Etat dans la capitale ;
— supérieur hiérarchique des fonctionnaires, y compris de la police judiciaire (sur lesquels il exerce son pouvoir disciplinaire et de notation) ;
— préfet pour l’administration de la police de Paris et des départements des Hauts-de-Seine, de la Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne ;
— préfet de la zone de défense et de sécurité de Paris (8 départements d’Ile-de-France) ;
— responsable du commandement opérationnel unique de la sécurité dans les transports ferrés en Ile-de-France.
« (…) Il est également responsable de la délivrance des titres administratifs, de la circulation, des transports et du commerce, de la protection du public (sécurité, hygiène et salubrité dans les locaux recevant du public), mais aussi de la lutte contre les nuisances et de la protection de l’environnement.
« Ces activités concernent directement la vie quotidienne des Parisiens. Dans certains de ces domaines (incendie et secours, gestion des effectifs et des moyens des services de police), la compétence territoriale du préfet de police s’étend aux départements des Hauts-de-Seine, de la Seine-Saint-Denis, du Val-de-Marne, et s’exerce conjointement avec les préfets de département (circulation).
« Le préfet de police est également préfet de la zone de défense et de sécurité de Paris, qui regroupe les huit départements de l’Ile-de-France.
« Dans ce cadre, il prépare les plans et les mesures de défense à caractère non militaire, qui visent à assurer en toutes circonstances la sécurité des pouvoirs publics et des administrations, à maintenir l’ordre public, à garantir la poursuite des activités indispensables à la vie de la population, à prévenir et à organiser les secours (en cas de catastrophe naturelle), toutes activités susceptibles de nécessiter une coordination régionale.
« Il coordonne, à cet effet, l’action des préfets des départements de l’Ile-de-France et des services déconcentrés de l’Etat, et organise la coopération civilo-militaire. Enfin, en application de la loi d’orientation et de programmation relative à la sécurité du 21 janvier 1995, le préfet de police coordonne également l’action des préfets des départements de l’Ile-de-France pour prévenir les événements troublant l’ordre public, lorsqu’ils concernent Paris et d’autres départements de cette région8. »
Jusqu’en 1966, la préfecture de police de Paris jouit d’une grande autonomie d’action, ce qui lui a donné une longue tradition d’indépendance. En 1966, la préfecture de police est fondue avec la Sûreté dans la police nationale ; la transition mettra des années à devenir effective.
Plus récemment, le décret du 14 septembre 2009 élargit les compétences territoriales de la préfecture de police aux départements des Hauts-de-Seine, de la Seine-Saint-Denis et du Val-de-Marne.
Un poste de préfet de police, et non plus seulement délégué à la sécurité (mais sans les pouvoirs conservés par le maire de Marseille), a été créé en 2010 pour Marseille et le département des Bouches-du-Rhône à la suite du comité interministériel du 6 septembre 2012. C’est Jean-Paul Bonnetain, précédemment préfet de l’Yonne, remplaçant de fait Alain Gardère. A Paris, l’alternance politique a conduit au remplacement de Michel Gaudin par Bernard Boucault, auparavant directeur de l’Ena, le 30 mai 2012.

Premier commando de la Capitale (Brésil)
L’origine de cette organisation criminelle brésilienne, une des plus puissantes du pays, est comparable à celle des gangs motorisés. Au départ, il y a une association de détenus créée dans un but apparemment humaniste (entraide, solidarité, aide à l’insertion) qui, avec le temps, est devenue une véritable structure criminelle, si puissante qu’elle est capable de rivaliser avec l’Etat lui-même.
Le Primeiro Comando da Capital, également connu sous l’acronyme PCC, est né le 31 août 1993, dans les locaux de l’Anexo da Casa de Custódia de Taubaté, établissement hospitalier carcéral de l’Etat de São Paulo. A l’origine, le massacre de Carandiru, en octobre 1992, au cours duquel la police militaire avait réprimé une révolte en tuant 111 détenus. En réponse, pour combattre oppression et arbitraire pénitentiaires, huit prisonniers avaient créé cette association à laquelle, symboliquement, ils avaient donné le nom de leur équipe de football préférée.
Mais cette structure est vite devenue une des plus puissantes instances mafieuses d’Amérique du Sud. Basée sur la cooptation de détenus, on y monte en grade à force de « missions » assez peu humanitaires, qui vont de la participation active à des trafics, à des extorsions de fonds en passant par la commission de divers crimes. En plus du produit de ses activités criminelles, l’association dispose des cotisations des « frères » affiliés, une vingtaine d’euros par mois pour un « frère » incarcéré, dix fois plus une fois libre.
L’Etat estime officiellement à 1 500 le nombre des membres du PCC, chiffre, en réalité, largement minoré, et qui pourrait s’établir à 20 000.
Cette organisation criminelle a eu l’occasion de prouver son influence à mille occasions, comme par exemple en 2006, quand il s’est agi de transférer des prisonniers à la prison de haute sécurité Presidente Venceslau. Pour protester contre cette mesure, qui touchait des chefs mafieux, le PCC organise la plus gigantesque révolte collective de prisonniers de l’histoire brésilienne. L’émeute gagne la majorité des prisons de l’Etat de São Paulo, et, à l’extérieur, ont été recensés pas moins de 106 attentats à l’explosif et plus de 1 000 attaques violentes (contre les lieux publics ou des commissariats), qui ont fait environ 150 victimes, dont 34 policiers et 11 gardiens de prison tués, et 123 civils exécutés en représailles par des groupes qui seraient liés à la police de São Paulo !
Cet épisode met en exergue le délabrement, la surpopulation et la corruption du système pénitentiaire brésilien, mais également l’impuissance de l’Etat à lutter contre cette organisation criminelle.
Le PCC, que ses membres appellent « le Parti », est aujourd’hui une organisation criminelle dont la puissance a dépassé les limites carcérales et qui agit bien au-delà des frontières de l’Etat de São Paulo : il est devenu une véritable mafia brésilienne.
La philosophie du PCC – s’il est permis de parler de cela – est bien résumée dans cette interview accordée, le 23 mai 2006, à un journaliste du Globo par Marco Camacho (alias Marcola), chef du PCC, alors incarcéré à Rio de Janeiro.
Globo : Tu as peur de mourir ?
Marcola : C’est vous qui avez peur de mourir. Pas moi. Ou, pour mieux dire, ici dans la prison, c’est vous qui ne pouvez pas entrer et me tuer, tandis que moi, je peux commander qu’on vous tue au-dehors. Nous sommes des hommes-bombes. Nous sommes le centre même de l’insoluble. Vous vous imaginez situés entre le bien et le mal, avec au milieu l’unique frontière : la mort. Nous, nous sommes une nouvelle espèce, nous sommes des créatures différentes de vous. Pour vous la mort c’est un drame chrétien qui se joue dans un lit ou lors d’une attaque cardiaque. Pour nous, la mort c’est notre pain quotidien, c’est la fosse commune. Vous, les intellectuels, vous nous parlez de lutte des classes, de marginalité, d’héroïsme. Et puis nous arrivons, nous. Ha ! Ha ! Ha ! je lis beaucoup. J’ai lu 3 000 livres et j’ai lu Dante (depuis que je suis en prison). Mes soldats à moi sont d’étranges anomalies du développement tordu de ce pays. Il n’y a plus de prolétaires, de malheureux, d’exploités. Il y a, en train de se développer dehors, une chose étrange qui prospère dans la boue, qui s’éduque dans l’analphabétisme le plus absolu, qui se diplôme dans les prisons, comme un monstre « Alien » caché dans les recoins de la ville. Déjà a surgi un nouveau langage. Vous, vous avez renoncé à écouter les enregistrements réalisés « avec l’autorisation » des autorités judiciaires officielles ? C’est bien ça. C’est une autre langue. Celle de la post-misère. Oui, c’est ça : la post-misère engendre une nouvelle culture assassine, relayée par la technique, les satellites, les portables, Internet, les armes modernes. C’est la merde avec chips et mégabits. Mes partisans sont une mutation de l’espèce sociale. Ce sont les champignons d’une gigantesque et dégueulasse erreur. […]
Globo : Alors, pas de solutions ?
Marcola : Vous ne remporterez aucun succès tant que vous continuerez à défendre la « normalité ». Car il n’y a plus de normalité. Vous devez faire l’autocritique de votre propre incompétence. Mais soyons francs, sérieusement : quelle est la morale de tout ça ? Nous sommes au milieu de l’insoluble. Seulement nous, nous en vivons et vous, vous êtes dans l’impasse. Reste la merde. Or nous, nous savons travailler dans la merde. Ecoute-moi bien mon frère : il n’y a pas de solution. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne comprends rien à la dimension du problème. Comme l’a écrit le divin Dante : « Perdez toute espérance. Nous sommes tous en enfer. »
Il semble que cet entretien soit une fiction inventée par le journaliste Arnaldo Jabor. Quoi qu’il en soit dans la réalité, elle reste parfaitement crédible…

Princip, Gavrilo
Si on considère les conséquences de son geste, il faut admettre que Gavrilo Princip est un des plus épouvantables mass murderers de l’histoire de l’humanité. Si son geste n’a directement causé la mort que de deux personnes – ce qui n’est pas considérable –, il a eu un tel retentissement qu’on peut estimer à 9 millions le nombre de décès qu’il a indirectement provoqués, sans parler des blessés, en presque aussi grand nombre… Il a suffi à ce jeune homme de tuer qui il fallait, là où il le fallait. Vieille problématique de l’étincelle qui met le feu aux poudres, ou d’un imperceptible battement d’aile de papillon, qui a un retentissement planétaire.
Avec ses camarades, Gavrilo Princip a choisi d’éliminer l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de la couronne impériale : son geste allait marquer le commencement d’un des conflits les plus sanglants de l’histoire du monde, la Première Guerre mondiale.
Le nombre incroyable des victimes de ce conflit, la durée de cette guerre, son extension à la planète entière n’ont pas empêché Princip, dans sa patrie, de devenir – et, en grande partie, de demeurer encore aujourd’hui – un héros.
Cet étudiant serbe est né le 13 juillet 1894 en Bosnie-Herzégovine. Il appartient au mouvement nationaliste serbe Mlada Bosna, « Jeune Bosnie », qui milite pour que la Bosnie se libère du joug austro-hongrois et rejoigne la Serbie. Depuis 1878 et le traité de Berlin, la Bosnie se trouve en effet administrée par Vienne, qui l’a purement et simplement annexée en 1908. Au grand déplaisir de la Serbie – où beaucoup aspirent à une « Grande Serbie », qui annexerait, en plus des territoires sous administration autrichienne, ceux dépendant de l’Empire ottoman : Kosovo, Macédoine et Sandjak. Au grand mécontentement de la Russie, son alliée, qui estime que le monde slave doit rester sous sa protection. Et à la grande colère des mouvements nationalistes serbes, dans le genre de celui auquel a adhéré le jeune Princip.
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Quand on apprend la date de la visite de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, chef-lieu de la Bosnie, tout le monde serbe est en émoi. Car si le 28 juin est la fête de saint Guy, fort révéré dans le monde orthodoxe, c’est également la date anniversaire de la bataille de Kosovo Polje – dite « du champ des Merles » – qu’en 1389 les Serbes avaient perdue contre les Ottomans, ce qui avait amputé leur territoire de ce qu’ils considèrent comme le berceau de la nation serbe. De sorte que lorsque François-Ferdinand, appelé un jour à succéder à son oncle, le vieil empereur François-Joseph, et qui est pour l’heure inspecteur général des armées, se rend à Sarajevo le 28 juin 1914 présider à des manœuvres militaires, les nationalistes serbes ne peuvent s’empêcher de tenir cette visite pour une provocation.
Malgré les menaces d’attentat, le programme de l’archiduc est cependant maintenu. Il profitera de l’occasion pour présenter publiquement son épouse, Sophie Chotek, princesse de Hohenberg.
Les détails de l’attentat n’importent guère, savoir si derrière Mlada Bosna, Princip et six autres conjurés, il y avait ou non la Main noire, organisation secrète serbe qui disposait de ramifications aux plus hauts niveaux de l’administration et de l’armée serbes, cela n’importe qu’aux historiens – et, depuis près d’un siècle, n’est du reste pas clairement tranché.
Après avoir échappé à un premier attentat, qui fait des blessés, François-Ferdinand et son épouse sont tués par Princip à coups de revolver. Les conséquences de ce geste seront immenses : l’Autriche-Hongrie accuse la Serbie d’avoir fomenté l’attentat et finit par déclarer une guerre « préventive » à ce pays. En quelques heures, Russie, France, Angleterre, Allemagne se trouvent entraînées dans cette guerre, qui deviendra mondiale.
Quant à Gavrilo Princip, trop jeune pour être condamné à mort selon le droit austro-hongrois, il est emprisonné à la forteresse de Theresienstadt (actuelle Terezín, en République tchèque) où il meurt le 28 avril 1918 de la tuberculose contractée pendant son enfance.
Il a été considéré comme un véritable héros par la Yougoslavie – d’abord par la Yougoslavie royaliste, puis par le régime de Tito –, d’innombrables rues, places et ponts portant son nom. Ce sont aujourd’hui les peuples serbes qui glorifient sa mémoire.
L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand a eu un tel retentissement que la balle mortelle tirée par Princip est toujours exposée dans le petit musée du château de Konopiště, en République tchèque, où résidaient l’archiduc et sa famille.

Profileur
Récemment mis en avant par nombre de séries télévisées, le métier de profileur, un des innombrables de la criminologie, fait l’objet de beaucoup de fantasmes. Comme si les personnes qui exercent cette profession étaient capables, à elles seules, et mieux que les enquêteurs classiques, de résoudre n’importe quelle énigme criminelle. La réalité est plus complexe et tout aussi passionnante.
Depuis qu’il en existe, l’ensemble des criminologues a participé, touche par touche, à s’efforcer de définir ce que pourrait être le profil type des criminels. Avec les contingences sociales et morales, les réserves, voire les interdits de chaque époque, les criminologues se sont lentement acheminés vers l’analyse comportementale moderne. On peut, par exemple, citer le Dr Thomas Bond, chirurgien travaillant comme médecin légiste pour Scotland Yard, qui s’était servi de ses constatations cliniques pour émettre des hypothèses comportementales sur le fameux Jack l’Eventreur, et tenter de cerner sa personnalité.
On considère généralement que ce type d’analyse est né aux Etats-Unis dans les années 1950, et que les travaux de James A. Brussel, psychiatre, ont été fondateurs en la matière. La police l’avait requis pour l’aider à résoudre une série d’attentats à l’explosif dans des lieux publics à New York entre 1940 et 1956. Il y en avait eu une trentaine suivis de lettres anonymes, sans la moindre demande de rançon ou la moindre revendication. La police pataugeait. Elle sollicita le psychiatre. Après examen des photos des scènes de crime et lecture attentive des courriers, l’homme de l’art détermina un profil qui s’avéra par la suite extraordinairement exact. Outre la détestation de son père, l’obsession de sa mère, l’existence probable d’une cardiopathie, et un lien évidemment avec la Consolidated Edison, compagnie d’électricité, la conclusion de son rapport était extrêmement précise : « Cherchez un homme trapu. D’âge moyen. Né à l’étranger. Catholique. Célibataire. Qui vit avec un frère ou une sœur. Il existe des chances pour que, lorsque vous le trouverez, il porte un costume croisé complètement boutonné. »
Le FBI trouva que le profil ainsi défini était encore trop général pour être exploité. Le psychiatre suggéra de provoquer le suspect en lui offrant une tribune dans la presse afin de resserrer son analyse. Cela a permis, lors des trois lettres suivantes reçues par les journaux, de relever la date exacte à laquelle l’homme faisait remonter ses doléances envers la société, et plus particulièrement envers la compagnie d’électricité : le 5 septembre 1931.
Ce qui a suffi pour interpeller, chez ses deux sœurs, avec lesquelles il vivait, le nommé George Metesky, 54 ans, né en Pologne, cardiaque, catholique, vêtu d’un costume à double rangée de boutons… Et qui voulait se venger de son ancien employeur, la « Con Ed » (Consolidated Edison), à la suite d’un différend sur l’indemnisation d’un accident du travail.
Le Dr Brussel expliqua alors sa technique : il avait simplement inversé la méthode utilisée habituellement pour diagnostiquer ses patients, partant non du comportement constaté pour en déduire une attitude prévisible, mais en étudiant les actes pour revenir à une déduction de profil. La base de la science comportementale était née.
Il apporta ensuite son concours à l’agent du FBI Howard Teten, qui, en 1969, prit l’initiative de dispenser à l’Académie du FBI, à Quantico (Virginie), un cours qu’il nomma d’abord « Criminologie appliquée », puis « Psychologie criminelle appliquée ». Enseignements qui ont précédé la création, en 1972, de l’unité des Sciences du comportement à Quantico. C’est là qu’ont été posées les bases du profiling moderne.
Fondée sur l’analyse comportementale, la science du profilage criminel permet donc d’établir le profil psychologique de l’auteur d’un crime afin de mieux le cerner, donc d’éventuellement aider à l’identifier. Il faut noter que si c’est en général l’auteur du crime que l’on cherche à cerner par cette approche psychologique, il peut arriver – et cela peut se révéler fructueux – que les victimes, dans certains cas, fassent également l’objet d’une telle étude.
Le terme de « profileur » (venant de l’anglais profiler) ne désigne pas à proprement parler une profession. Sans doute doit-on préférer l’appellation de « psycho-criminologue », plus proche de la réalité des tâches afférentes à cette fonction.
Quand un crime a été commis, le « profilage » est un acte d’enquête, souvent optionnel, qui intervient en troisième volet dans une enquête criminelle, après l’analyse d’indices sur la scène de crime et l’étude traditionnelle du crime lui-même, qui comprend désormais l’analyse criminelle qui se sert des techniques modernes de croisement des données.
En général, la méthode de travail d’un profileur peut se résumer de la manière suivante : il recueille dans un premier temps des éléments clés sur le terrain lors de constatations attentives sur la scène de crime, puis s’imprègne du dossier d’enquête et d’éventuels précédents. Il procède également à l’étude de la victime et aux circonstances de la mise en relation avec le tueur, et son comportement lors des faits. La synthèse permet de définir un profil de l’auteur, qui va être croisé avec l’ensemble des autres éléments de l’enquête de police. Cette opération est grandement facilitée par l’informatique moderne qui permet des synthèses sur des spectres de recherche parfois très larges, même si dans la réalité on est très loin de la performance affichée dans certaines séries télévisées. L’ensemble donne une analyse sur les motivations probables, la raison de la présence du tueur à ce moment-là et avec cette victime particulière… Liée à l’expérience de terrain, l’analyse comportementale permet de définir ce qu’on pourrait appeler un « portrait-robot psychologique et comportemental » de l’auteur du crime.
Les « profileurs » sont généralement psychologues ou psychiatres. Ou bénéficient d’une formation préalable ad hoc dans ces domaines. C’est d’ailleurs tout le problème actuel de la définition juridique et professionnelle de cette fonction, qui voit converger vers elle des flopées de « spécialistes » à la compétence discutable.
En France, il a fallu attendre 2003 pour que Dominique Perben, ministre de la Justice, réunisse un groupe de travail sur le sujet. Depuis cette date, il est nécessaire que les profileurs aient la qualité d’officier de police judiciaire. C’est à ce moment qu’a été décidée, dans la Gendarmerie, la création du Groupe d’analyse comportementale (GAC), rattaché à l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale (IRCGN), à Rosny-sous-Bois. Cette unité est devenue en 2009 le Département des sciences du comportement (DSC), composé d’une petite dizaine d’officiers de police judiciaire dont la moitié viennent du milieu universitaire et possèdent une solide formation en psychologie et en droit, et l’autre est composée de professionnels ayant une longue expérience de terrain. En 2008, ils avaient reçu une cinquantaine de dossiers à analyser, cinq fois plus que la première année d’existence de la première unité dédiée à cette tâche.
C’est un progrès, mais qui ne suffit pas encore pour disposer de profileurs disponibles rapidement qui soutiennent et complètent le travail criminel quotidien des unités de police et de gendarmerie.
Depuis une vingtaine d’années, les profileurs sont les héros récurrents et surexploités des fictions télévisées. Beaucoup, notamment parmi celles qui viennent des Etats-Unis, donnent de la fonction de profileur une représentation assez éloignée de la réalité de ce métier, en particulier quand sont montrées des personnes qui procèdent par « révélations subites » ; ces « flashes » relèvent davantage de l’approche médiumnique, le cas échéant respectable, que de l’analyse comportementale.
Parmi ces fictions et les acteurs qui interprètent des profileurs distingués, on peut citer Jodie Foster dans le rôle de Clarice Starling, dans Le Silence des agneaux (1991) de Jonathan Demme (voir : Hannibal Lecter) ; Sigourney Weaver dans le rôle de la profileuse Helen Hudson, dans Copycat (Etats-Unis, 1995) de Jon Amiel ; Esprits criminels (Criminal Minds), série télévisée américaine mettant en scène des profileurs de différentes spécialités, diffusée à partir de 2005, et qui raconte l’histoire du Département des sciences du comportement (BAU, Behavioral Analysis Unit en anglais) du FBI, situé à Quantico ; Profilage, série télévisée française diffusée en 2009 et 2010 sur TF1, mettant en scène Chloé Saint-Laurent, psychologue spécialisée en criminologie ; enfin, diffusée en France (2011) après les Etats-Unis, Criminal Minds : Suspect Behavior, où Forest Whitaker joue le rôle de l’agent spécial Sam Cooper.


Prost de Royer, Antoine-François
Si l’on connaît bien l’histoire du lieutenant général de police de Paris créé en 1667, celui de Lyon mérite également l’attention. En tout cas l’un des hommes qui occupa ce poste de 1772 à 1780.
Né en 1729, Prost de Royer fut avocat, administrateur des hôpitaux, élu municipal, président du tribunal de commerce, provincial des Monnaies.
Il créa la poste intérieure, s’occupa des pauvres et des malades, dirigea d’une main de fer la deuxième police du royaume.
Franc-maçon à partir de 1765 dans la loge « La Parfaite Réunion », dont il sera le Vénérable (Président), correspondant du Grand Maître Montmorency-Luxembourg pour les affaires maçonniques lyonnaises, organisateur en 1778 du Convent des Gaules du Régime Ecossais Rectifié (voir le roman Le Convent du Sang, Lattès), il fut aussi très ami avec Bertin, ministre du roi, et Villeroy, gouverneur militaire du Lyonnais. C’est donc un Lyonnais très en cour à Versailles. Cela fut démontré amplement à l’occasion de son renouvellement en 1775, puisque Louis XVI impose Prost en suspendant les conditions de promotion à un poste pourtant acheté par le consulat de Lyon (la charge était vénale).
Il cumule son poste avec son élection à l’échevinage de Lyon en charge de l’instruction et devient enfin juge consulaire. Comme le rappelle Sébastien Nivet dans son exceptionnelle étude sur Prost : « Du lieutenant général de police relève le plein exercice de la police judiciaire. La justice du lieutenant général s’exerce tout d’abord en matière religieuse. Le respect des lieux saints, du repos à observer le dimanche, des règles du carême, de la décence à observer lors des processions et autres pèlerinages sont de sa compétence. De même, la “discipline des mœurs”, à savoir les règles à observer dans les débits de boissons (cabarets et autres tavernes), les délits liés à “la débauche, la prostitution, la licence […] la corruption des mœurs publics”, le respect des règles sur la sûreté et la tranquillité publiques, l’application des règlements relatifs à la “conservation de la santé”, le commerce et la conservation des vivres relèvent du jugement du lieutenant général. Enfin, le lieutenant général de police est tenu de “veiller” sur certaines catégories d’habitants : les domestiques, serviteurs, manouvriers, pauvres, vagabonds, mendiants par exemple.
« Enfin, un arrêt du Conseil d’Etat du Roi du 2 juillet 1771 ordonne que “les traiteurs-cuisiniers, aubergistes, pâtissiers, cuisiniers, oublieurs, poulaillers, rôtisseurs, vendant vin à assiette et boulangers seront tenus de se conformer aux ordonnances et règlements du lieutenant général de police de la ville de Lyon, commissaire de cette partie”. Le lieutenant général de police de Lyon possède donc des larges attributions en matière judiciaire. Il tient audience et préside le tribunal de police de manière hebdomadaire, ordinairement le samedi, dispose du pouvoir réglementaire.
« Ses règlements, ordonnances et jugements sont rendus au nom du Consulat. Il organise également l’inspection et la surveillance des lieux publics qui sont délégués aux commissaires et inspecteurs. Lyon et ses faubourgs sont divisés en dix quartiers à la tête desquels est placé un commissaire et ses subordonnés (inspecteurs, “mouches”). La police des lanternes et les secours pour les incendies et les noyés sont du domaine du lieutenant général de police. »
Prost de Royer est un modèle de touche-à-tout, policier social, engagé et efficace.

Psychopathe
Comment, dans le Dictionnaire amoureux du crime, ne pas évoquer la psychopathie et les psychopathes ? Sujet délicat, qu’il faudrait pouvoir aborder avec l’assurance – et la prudence – d’un expert en psychiatrie ! Or, depuis qu’elle existe, cette corporation discute, passionnément et sans fin, sur les causes de ce trouble de la personnalité : maladie mentale ou pas, contours exacts, définition précise, détection, traitement, effets… Puissent ces experts excuser la présentation qui suit, peu technique, mais peut-être – c’est sa raison d’être – accessible à des non-professionnels.
On estime qu’environ 1 % de la population générale – 2 à 3 % suggèrent certains auteurs – souffrirait de psychopathie. Ce sont surtout des hommes, entre 20 et 30 ans, et, sans que l’on puisse l’expliquer, le trouble semble disparaître après 40 ans. Les personnes atteintes de ce trouble le sont à des degrés divers – au terme « psychopathie », on préfère désormais l’expression « organisation de la personnalité à expression psychopathique », qui donne l’acronyme OPEP… –, et tous ne deviennent pas fatalement délinquants ou assassins. Un psychopathe est surtout un antisocial – plus exactement un « dyssocial » pour employer le vocabulaire des experts –, qui va éprouver des difficultés à maintenir des relations avec les autres. Parmi les psychopathes doivent être rangées les personnalités borderline. Pour autant, la majorité des tueurs en série – notamment la plupart de ceux évoqués dans cet ouvrage – ont été considérés par les experts psychiatres comme souffrant de ce trouble mental.
De quoi s’agit-il ? Dans son Dictionnaire de la violence et du crime (Editions Erès, 1992), à la rubrique « psychopathe », Roger Dufour-Gompers donne les éléments de définition et les explications suivants :
« Terme caractérisant les individus ayant des troubles répétés de la relation sociale, insensibles aux exigences de la morale et à l’intérêt d’autrui, impulsifs, agressifs, pervers, amoraux, irresponsables et ne tirant pas des leçons de l’expérience dans le sens souhaité par la morale sociale. C’est un prototype qui aurait à l’extrême tous les “défauts”. […] Si le psychopathe est souvent confondu avec le délinquant violent et récidiviste, le terme laisse entendre que toute la causalité du problème repose sur lui seul, c’est pourquoi le terme de sociopathe lui a été substitué. » D’autres critiques objectent que cette définition porte en soi plusieurs défauts : elle décrit une situation apparente et en fait arbitrairement une causalité, étiquette définitivement le délinquant, le place dans une catégorie pathologique, ne lui laisse aucune possibilité d’amendement, comme on le voit dans la théorie de Samuel D. Guze (psychiatre américain de renom) qui propose pour eux le seul enfermement. Hervey Cleckley (psychiatre américain, 1903-1984) a dressé des listes classiques en seize ou en cinq points caractéristiques du psychopathe : bonne intelligence, charme mais incapacité d’empathie, absence d’hallucination, d’agitation, de troubles psychiatriques et de troubles de la pensée, manque de sincérité, de remords, de sens des responsabilités, de capacité amoureuse, d’insight psychologique, de programmation de son existence, etc.
« Le terme de sociopathe élargit le nombre de causes aux dimensions de l’environnement social mais garde les mêmes travers.
« Le terme de personnalité antisociale cherche à restreindre l’usage du concept à un nombre plus réduit de sujets mais reste également un système clos. Le terme de comportement antisocial reste plus objectif et plus circonstanciel. »
En 2006, un rapport de la Haute Autorité de santé sur la prise en charge des psychopathies a identifié six caractéristiques de la personnalité psychopathe : indifférence froide (les personnes ne sont pas sensibles, on ne peut pas les « prendre par les sentiments ») ; irresponsabilité (au demeurant souvent revendiquée, constante, avec un mépris des règles et des contraintes sociales) ; difficulté de maintenir une relation avec autrui (mais, de manière paradoxale, la personnalité psychopathe a des facilités à nouer des relations. Simplement, elles ne durent pas) ; intolérance à la frustration (la personnalité psychopathe ne supporte pas de ne pas obtenir ce qu’elle veut, et son seuil d’agressivité est très bas en la matière : elle va très vite s’énerver) ; absence de culpabilité (il n’y a aucune remise en question après un passage à l’acte, même les sanctions ne remettent pas le psychopathe en question) ; tendance à blâmer autrui (la personnalité psychopathe va expliquer de manière très rationnelle ses difficultés avec la société, en accusant les autres d’en être responsables, et de manière très convaincante).
Le Dr Philippe Batel, un des auteurs du rapport, rappelle cette évidence que « nous pouvons tous exprimer a minima l’un de ces symptômes. Ce qui caractérise la personnalité psychopathe c’est le nombre et l’intensité ». C’est également le fait que les symptômes décrits ne sont pas isolés, mais s’accompagnent d’une forte irritabilité et de passages à l’acte fréquents, sous forme d’actions violentes et impulsives, qui peuvent être dirigées contre soi (tentatives de suicide, automutilation…) ou contre les autres. Souvent, impulsivité associée au manque de culpabilité et à l’irresponsabilité conduisent le psychopathe à connaître – et parfois pour des crimes inimaginables – des démêlés avec la justice.
A titre anecdotique, on peut signaler qu’en 2003, le film documentaire canadien The Corporation, de Jennifer Abbott et Mark Achbar (adapté du livre The Corporation, the Pathological Pursuit of Profit and Power, traduit en français par Les Multinationales, la recherche pathologique du profit et du pouvoir), présente des interviews de dirigeants d’entreprises multinationales. Leurs réponses, qui ont trait à la gestion et à la vie de leurs sociétés, sont interprétées selon les critères proposés par le DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) pour caractériser la psychopathie. Il ressort que la grande entreprise multinationale considérée comme une personne – elle est effectivement une personne « morale » – se comporte comme un individu psychopathe, cela alors qu’à titre personnel ses dirigeants ne le sont pas le moins du monde : à partir d’une certaine taille, l’entreprise se révèle égoïste, menteuse, indifférente au bien-être et au respect d’autrui comme à ses malheurs… De là à commettre des crimes, et des crimes en série…

1- Avec Jean-Michel Caradec’h, Editions Plon, 2002.

2- Id., 2006.

3- Militant d’extrême gauche, voleur à main armée, s’étant positionné publiquement pour monter un groupe armé afin de combattre les commandos des GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación : Groupes antiterroristes de libération) qui éliminaient physiquement les terroristes indépendantistes basques (voir : Bauer, Charlie).

4- Mémoires de Canler – Ancien chef du service de sûreté 1797-1865, réédition 2006, Editions Mercure de France, collection « Le Temps retrouvé ».

5- Le Nouvel Observateur, 6 mars 1982, page 43, et L’Unité, 5 mars 1982.

6- Brigade de répression du banditisme et brigade de recherche et d’intervention (voir : Antigang).

7- Un des anciens complices de Jacques Mesrine.

8- Source : http://www.prefecturedepolice.interieur.gouv.fr
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Quai des Orfèvres
Alors qu’y sont passés des milliers de malfrats plus ou moins fameux, les escaliers qui conduisent à la Brigade criminelle ont sans doute atteint le summum de la célébrité avec le commissaire Maigret. C’est du quai des Orfèvres qu’il dirige ses enquêtes, et là, la plupart du temps, que finissent les coupables. Dans la fiction – comme dans la réalité –, le « 36 », comme disent ses familiers, est depuis plus d’un siècle l’image mythique et historique de la police judiciaire parisienne.
Dans ses couloirs flotte le souvenir des grands criminels qui y sont passés – dont beaucoup sont évoqués dans cet ouvrage –, Landru, Petiot, Paulin, les frères Zemmour, derniers parrains parisiens « à l’ancienne », la bande d’Action directe, tant d’autres. C’est peu de dire que si les murs pouvaient parler ils pourraient raconter l’histoire criminelle parisienne depuis 1871, et qu’il y aurait de quoi remplir des bibliothèques entières.
Au 36, quai des Orfèvres (le nom de cette artère est un héritage de voieries anciennes, occupées par des orfèvres), se trouvent en effet la direction de la police judiciaire, la célèbre Brigade criminelle et, dans les sous-sols, les archives de ces services. C’est également le siège de « l’Antigang », officiellement Brigade de recherche et d’intervention.
Ces services judiciaires, autrefois regroupés avec ceux de la préfecture de police dans les locaux de l’ancien hôtel des présidents du Parlement dans l’étroite rue de Jérusalem – qui n’existe plus depuis les travaux d’extension du Palais de justice –, ont été domiciliés à cette adresse en 1871, sur décision de Jules Ferry.
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Les amoureux de cette adresse liront avec plaisir, abondamment illustrée, l’Histoire du quai des Orfèvres, de Claude Cancès, ancien directeur de la police judiciaire parisienne, et Claude Diaz, ancien contrôleur général de police (Jacob-Duvernet, 2011). En attendant un déménagement qui sera aussi, pour beaucoup, un déchirement.
Au cinéma – en plus d’un incroyable nombre d’œuvres de fiction –, deux films ont particulièrement mis en valeur les fameux locaux : Quai des Orfèvres, d’Henri-Georges Clouzot, en 1947 (prix de la mise en scène au festival de Venise), et 36, quai des Orfèvres, d’Olivier Marchal, en 2004, librement inspiré de « l’affaire Dominique Loiseau1 ».
Créé en 1947 par Jacques Catineau, le prix du Quai des Orfèvres récompense chaque année un récit policier ou judiciaire qui n’a pas encore été publié. Sous l’autorité du directeur en exercice de la police judiciaire, le jury compte vingt-deux (!) membres, hauts magistrats, grands policiers qualifiés, anciens directeurs du « 36 », avocats, journalistes « à la notoriété et à l’indépendance reconnues ». En 2012, le prix a récompensé L’Hermine était pourpre, de Pierre Borromée (Fayard).


Quincey, Thomas De
Un écrivain et journaliste britannique, qui n’a pas de sang sur les mains, peut-il dignement figurer dans le Dictionnaire amoureux du crime ? Il y en a au moins un, Thomas De Quincey, auteur d’un ouvrage sulfureux au titre magnifique : De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.
Thomas De Quincey naît en 1785 à Manchester, dans une famille bourgeoise. Elève brillant, il maîtrise le grec ancien à 13 ans, et, à 15, écrit des poèmes dans cette langue. Par-dessus tout, c’est un esprit indépendant qui, pour prouver sa liberté, s’enfuit du domicile familial à 17 ans pour goûter à la bohème de Londres. Il y vit de mendicité, partage l’existence d’une jeune prostituée, et découvre les vertus antalgiques et apaisantes de l’opium.
Cette parenthèse refermée, il poursuit ses études au Worcester College d’Oxford, se lie avec le poète Coleridge et intègre, grâce à lui, le célèbre « Cercle des poètes du Lac ». Sans le sou, la poésie rapportant peu, il se lance dans le journalisme – il se livrera à cette activité toute sa vie – et, en 1816, s’établit à Edimbourg. C’est là qu’il élève sa famille de huit enfants.
Toujours opiomane, sa consommation dépasse le simple usage thérapeutique, ce qui lui inspire en 1822 ses Confessions d’un mangeur d’opium, ouvrage passablement provocateur, où il analyse lucidement sa toxicomanie. Enfin, ce qui lui vaut qu’on se souvienne de lui ici, il commence à publier en 1827 De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts.
Cet ouvrage est constitué de trois parties, les deux premières, originalement destinées à des publications de presse dans le Blackwood’s Magazine, la première en 1827, sous forme d’une fausse conférence, la suite en 1839, puis un post-scriptum rajouté dans la version sous forme de livre publiée en 1854.
L’auteur imagine une société d’experts qui se réunirait pour apprécier les crimes notables de l’histoire de l’humanité, depuis Caïn jusqu’à nos jours. Cette honorable société ne s’intéresserait qu’à l’aspect esthétique des crimes en question et porterait des toasts aux plus remarquables.
L’ouvrage se termine avec l’évocation du meurtrier en série John Williams, qui décima, entre le 7 et le 19 décembre 1811, deux maisonnées entières sur la Ratcliffe Highway dans le quartier londonien de Wapping. Il paraît avoir été le premier à tuer une famille entière de cinq personnes, les parents Marr, leurs deux bébés et le garçon de course de leur commerce de draperie, puis à avoir répété l’opération, en tuant les membres de la famille Williamson, quatre personnes, le couple, une servante et leur petit-fils de 14 ans. L’auteur de ces crimes, un marin de 27 ans, John Williams (également connu sous le nom Murphy), se suicidera en prison après son arrestation. Il a été enterré, un pieu passé à travers le corps, à la jonction de Ratcliffe Highway et de Canon Street.
Thomas De Quincey meurt en 1859, mais son ouvrage continue à faire les délices des criminologues et des esprits curieux. André Breton en avait extrait des passages dans son Anthologie de l’humour noir.
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1- Jeune inspecteur de l’Antigang accusé de faire partie des « ripoux du 36 » en janvier 1986 et incarcéré durant cinquante-cinq mois avant d’être gracié en 1993 par le président François Mitterrand. Estimant être innocent et avoir été l’objet d’un complot pour étouffer ce scandale touchant l’élite de la police (thèse partagée par certains de ses collègues de l’époque et qui fait toujours débat chez les « anciens »), l’ouvrage le plus complet est Un flic innocent en prison qu’il cosigne avec le journaliste Michel Naudy ; première édition en 1993 sous un premier titre, L’Affaire Loiseau : le dossier noir de la police des polices, et disponible depuis 2005 aux Editions Bernard Pascuito.
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Rais, Gilles de
Parmi les hauts lieux touristiques du crime figurent les châteaux de Gilles de Rais, l’un des plus grands tueurs d’enfants de notre histoire. Les ruines plus ou moins bien conservées qui abritèrent ses exploits sanglants servent aujourd’hui à attirer le promeneur. Personnage vedette des reconstitutions historiques locales, Gilles de Rais possède même quelques places et rues à son nom. Ce qui, pour un condamné à mort, est assez rare pour être signalé.
Gilles de Montmorency-Laval est né probablement à la fin de l’année 1404, au château de Champtocé-sur-Loire, entre Angers et Nantes. A l’époque, cette région est située dans une « marche », zone frontalière où les seigneurs jouissent d’une certaine indépendance par rapport au pouvoir royal, jouant entre l’influence du roi de France, de la couronne anglaise et le jeu parfois trouble du duc de Bretagne.
En 1415, Gilles perd successivement sa mère, puis son père. Orphelin à 11 ans, il est pris en charge par son grand-père, Jean de Craon, un homme avide, violent, prêt à tout pour s’enrichir. A cette fin, il fait enlever sa propre cousine, Catherine de Thouars, 16 ans, la marie avec Gilles de Rais et s’unit lui-même avec la grand-mère de la jeune mariée afin d’assurer la jonction des immenses propriétés des deux familles.
Reste à l’aïeul à placer Gilles dans une cour royale. Il choisit celle du Dauphin, confiant son petit-fils à Georges de La Trémoille, chef de guerre, son cousin. Face aux Anglais, le jeune homme brille à la fois par son courage et la magnificence de son équipage. En octobre 1428, les Anglais assiègent Orléans. Jeanne la pucelle persuade le Dauphin qu’il est bien l’héritier du trône de France et qu’elle lui permettra d’être couronné à Reims. La Trémoille confie alors à Gilles de Rais le commandement des troupes qui accompagneront Jeanne. Après quatre jours de combats, Orléans est libérée le 8 mai 1429, Charles VII sacré roi de France le 17 juillet de la même année. Le roi nomme Gilles de Rais maréchal de France en récompense de sa participation à la campagne militaire. Il est à 25 ans un des hommes les plus riches et les plus puissants de France. Jeanne d’Arc, abandonnée par la plupart des capitaines du roi, est prise à Compiègne par les Bourguignons.
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Rentré sur ses terres, Gilles de Rais affiche un train de vie somptueux et commence à vendre biens et châteaux pour financer ses fantaisies. C’est aussi le début des disparitions d’enfants dans toute la région. Son cousin Gilles de Sillé explique, pour faire taire la rumeur, que les enfants ont été enlevés pour payer la rançon de son frère Michel et qu’ils rentreraient bientôt après leur service obligatoire de pages en paiement.
C’est aussi l’époque où Gilles de Rais se prend de passion pour l’alchimie. Ses résidences accueillent sorciers et magiciens en tous genres. L’un de ces mages se nomme Francesco (ou François) Prelati, et prétend être en relation avec un démon nommé Baron qui lui permettrait de changer le plomb en or.
Mais c’est en voulant reprendre par les armes l’un de ses biens vendu à un ecclésiastique que Gilles de Rais signe sa perte. Il s’attaque à l’un des fidèles du duc de Bretagne dont le conseiller est Jean de Malestroit, évêque de Nantes. Cette fois, c’est trop. L’enquête est lancée, les plaintes affluent. Le 29 juillet, l’évêque publie une déclaration d’infamie de Gilles de Rais.
Le 15 septembre, le duc de Bretagne procède avec sa troupe à l’arrestation sans heurts de Gilles de Rais et de son entourage. Il y a alors deux procès. L’un, au civil, devant le parlement de Bretagne, dirigé par Pierre de l’Hôpital, sénéchal de Rennes, pour félonie, crimes de sang, enlèvements et assassinats d’enfants. L’autre, ecclésiastique, mené par Jean de Malestroit, pour les crimes d’apostasie, d’hérésie, et de pratiques magiques et divinatoires impliquant commerce avec le diable et sodomie. C’est devant cette instance que les faits furent décrits avec le plus de précision. Des dizaines de témoignages sont recueillis sur les disparitions sans qu’il soit possible de les chiffrer. On parlera de 800, voire d’un millier de petites victimes.
Gilles de Rais, sous la menace d’excommunication, passe aux aveux de manière précise et horrible. Il reconnaît les chefs d’inculpation sans pouvoir dire lui-même combien d’enfants furent victimes. Il se livrait à des actes sexuels sur les enfants, avant ou après leur mort, et reconnaît les sévices, par lui-même ou par ses complices, dont il détaille également la liste : « … tantôt ils séparaient la tête du corps avec des dagues, des poignards et des couteaux, tantôt, ils les frappaient violemment sur la tête avec un bâton, ou avec d’autres objets contondants, tantôt ils les suspendaient dans sa chambre par une perche ou par un crochet avec des cordes et ils les étranglaient… »
Le 23 octobre, il est condamné à mort par la juridiction civile avec ses complices Henriet et Poitou. Deux jours plus tard, la cour ecclésiastique confirme la sentence pour ses évocations des démons et crimes sodomites. Le nombre de ses meurtres incontestables est arrêté à « seulement » trente.
Il est exécuté par pendaison le 26 octobre 1440 après repentance publique. Par faveur spéciale, son corps n’est pas brûlé mais enterré à l’église de Notre-Dame du Carmel de Nantes où sa tombe fut profanée et le corps dispersé durant la Révolution.
Criminel hors norme, cet ogre tueur d’enfants a ensuite reçu le surnom fort impropre de « Barbe Bleue ». Car non seulement le héros de Perrault ne verra le jour que bien des siècles plus tard, mais, de plus, il ne tuait que des femmes.

Ravachol (François, Claudius Kœnigstein dit)
Si, pour le commun des mortels, Ravachol est à peu près complètement oublié, il demeure une des idoles mythiques des milieux anarchisants. Qui oublient sans doute – ou feignent d’ignorer – que ses actes terroristes ont causé davantage de victimes dans la population que dans la « caste » qu’il prétendait combattre, et qu’il n’a pas été condamné à mort pour des motifs politiques. Sur le plan criminologique, Ravachol présente la curiosité d’avoir été un des premiers suspects identifiés grâce à la diffusion par la police d’une de ses particularités physiques, en l’occurrence une cicatrice à la main.
François Claudius Kœnigstein, dit Ravachol, est né en 1859 à Saint-Chamond. Abandonnée par son mari, sa mère, Marie Ravachol, ouvrière dans la soie, doit subvenir seule aux besoins de ses quatre enfants. Elle place le jeune garçon, d’abord chez une nourrice, puis en hospice, enfin, à l’âge de 8 ans, dans une ferme. Après divers petits métiers agricoles ou ouvriers, il trouve une place d’apprenti teinturier.
Vers l’âge de 18 ans, il se détourne de la religion et, féru de lecture, se plonge dans la presse socialiste, Le Prolétariat ou Le Citoyen de Paris, tout en fréquentant les conférences politiques qui diffusent les idées collectivistes, et en faisant la connaissance de militants anarchistes, Toussaint Bordat, Régis Faure.
Licencié, en même temps que son frère, de son emploi, il commence à se livrer, en s’abritant derrière des mobiles « politiques », à différentes activités délictueuses : vols alimentaires, contrebande d’alcool, trafic de fausse monnaie, avant de commettre, à partir de 1891, des cambriolages. Son premier signalement judiciaire date de 1890, avec un passage à la prison de Saint-Etienne.
En mai 1891, il s’illustre en ouvrant le cercueil d’une certaine comtesse de la Rochetaillé à Terre-Noire (commune aujourd’hui rattachée à Saint-Etienne) pour y voler des bijoux, mais la dépouille en est dépourvue. Le 18 juin de la même année, à Chambles (département de la Loire), il tue Jacques Brunel, vieil ermite riche. Arrêté le 27 juin, il parvient à s’enfuir. Il fait croire à son suicide et se réfugie à Barcelone, chez un militant anarchiste, Paul Bernard, également exilé pour échapper à des poursuites judiciaires, mais liées à son activité politique (incitation au meurtre, au pillage et à l’incendie), et qui s’exerce en Espagne à la fabrication d’explosifs. Sous le nom de Léon Léger, il revient en France, en août, à Paris, hébergé chez des camarades anarchistes.
C’est l’époque où à Fourmies (Nord), le 1er mai 1891, la police a tiré sur la foule qui manifestait pour la journée de huit heures. Le même jour, à Clichy, des échanges de coups de feu ont eu lieu avec les forces de l’ordre. Des manifestants ont été blessés. Il y a eu des interpellations. Plusieurs des manifestants arrêtés sont jugés fin août. Ravachol est révolté par l’issue du procès. Le blessé est acquitté, mais Henri-Louis Descamps est condamné à cinq ans de prison et Charles Auguste Dardare à trois. L’avocat général Bulot avait requis la peine de mort. Les anarchistes groupés autour de Ravachol décident de venger les condamnés. La nuit du 14 février 1892, dans une carrière de Soisy-sous-Etiolles (aujourd’hui Soisy-sur-Seine), ils volent plus de trois cents bâtons de dynamite, de la poudre noire et des capsules d’amorce. Leur projet est de faire sauter une marmite bourrée de dynamite devant le commissariat de Clichy, mais la tâche est trop ardue. Ils changent d’objectif et choisissent le domicile du président de la cour d’assises, Edmond Benoît, 136, boulevard Saint-Germain à Paris. Le 11 mars, sans connaître l’étage exact, Ravachol pose la bombe au premier étage. L’explosion fait un blessé et provoque 40 000 francs de dégâts ; le conseiller Benoît est indemne, l’affaire fait grand bruit dans la presse. C’est ce que les anarchistes appellent la « propagande par le fait » : des attentats comme stimulation et diffusion de leurs idées politiques, et invitation à un passage généralisé à l’action. Mais le groupe est infiltré par une taupe – une jeune fille appelée X2 dans les fichiers de la police, rémunérée 800 francs –, qui permet l’identification des poseurs de bombe et leur arrestation six jours après l’attentat. Ravachol parvient à échapper aux mailles du filet et trouve refuge à Saint-Mandé.
Le 15 mars, une bombe explose à la caserne Lobau qui héberge des gardes mobiles : comme le précédent attentat, presse et police en attribuent la paternité à Ravachol (alors que l’auteur est un nommé Théodule Meunier, également militant anarchiste). Ravachol se retrouve encore plus activement recherché. Ce qui presse la réalisation de ses projets : faire sauter l’immeuble où habite l’avocat général Bulot, qui a requis la peine de mort dans le procès de Clichy.
Le signalement de Ravachol dans la presse est précis et mentionne notamment une cicatrice visible à la main gauche. Le 27 mars, il se rend au 39, rue de Clichy, domicile de son objectif, et décide de poser sa bombe, plus puissante que la précédente, réalisée avec cent vingt cartouches de dynamite. Il ignore, cette fois encore, à quel niveau habite le magistrat et place l’engin au deuxième étage : l’avocat général est indemne, mais sept personnes sont blessées, et les dégâts estimés à 140 000 francs. Insouciant, Ravachol quitte les lieux et va déjeuner au restaurant Véry, boulevard Magenta, où il tente de prêcher ses idées anarchistes au garçon, Jules Lhérot. Trois jours plus tard, le 30 mars, Ravachol revient dans le même établissement pour terminer de convaincre celui qu’il pense un anarchiste en puissance. Mais celui-ci l’a reconnu à sa cicatrice, il prévient son oncle, qui appelle la police : Ravachol est interpellé.
Le 25 avril, veille du procès de Ravachol, une bombe explose dans le restaurant Véry, tuant le patron et un client.
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Devant la cour d’assises de la Seine, Ravachol tente de minimiser le rôle de ses complices et assume tous les attentats commis pour venger les condamnés de l’affaire de Clichy. Avec Charles Simon, son plus proche complice, il est condamné aux travaux forcés à perpétuité, les autres sont acquittés. Le mois suivant, Ravachol est jugé pour le meurtre de Jacques Brunel et la violation de sépulture précitée, condamné à mort le 21 juin et exécuté le 11 juillet 1892 à Montbrison.
Malgré le caractère crapuleux du meurtre qui lui a valu sa condamnation à la peine capitale, les terroristes anarchistes adeptes de la « propagande du fait » n’auront de cesse de vouloir venger la mort de Ravachol. C’est le mot d’ordre des émeutes du 16 juillet 1892, la justification de l’attentat au commissariat de la rue des Bons-Enfants, qui fit cinq morts le 8 novembre 1892, et de la bombe posée au café Terminus de la gare Saint-Lazare, le 12 février 1894. Le lendemain de l’assassinat de Sadi Carnot, à Lyon, le 24 juin 1894, par Caserio, anarchiste italien, la veuve du président de la République reçoit une photo de Ravachol avec la mention : « Il est bien vengé. » En dépit de sa faible envergure politique, Ravachol était devenu martyr et idole de la cause anarchiste.

Ravaillac, Jean, François
Ravaillac est probablement un des régicides les plus connus de l’histoire de France. Depuis les bancs de l’école, personne n’ignore les circonstances de l’assassinat d’Henri IV, le 14 mai 1610, et le menu du supplice auquel a été condamné son assassin.
François Ravaillac est né en 1577 à Angoulême, région traumatisée par les guerres de Religion. Jeune homme, clerc de procureur puis maître d’école, il se distingue par une croyance religieuse très profonde. Il aimerait devenir religieux, mais sa foi est troublée par des visions confuses, ce qui lui ferme la porte des ordres auxquels il va taper, Feuillants ou Compagnie de Jésus. En 1609, une de ses visions lui demande – ou lui commande – de convaincre le roi de convertir les huguenots. Ses tentatives pour rencontrer le souverain s’avèrent vaines. Dans son coin, il croit pouvoir interpréter la décision d’envahir les Pays-Bas, alors sous domination espagnole, comme une attaque contre la religion catholique, et décide donc de tuer Henri IV.
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Il vole un couteau dans une auberge, hésite, se ravise plusieurs fois, quitte Paris, s’oriente vers la Saintonge, retourne sur ses pas et, le 14 mai 1610, se retrouve finalement rue de la Ferronnerie, contre le carrosse royal où le roi est avec les ducs d’Epernon et de Montbazon. Il profite d’un ralentissement et porte trois coups de couteau au souverain, le premier sans gravité, le deuxième sectionne la veine cave et l’aorte royales, le troisième, paré par le duc de Montbazon. Le roi meurt sur-le-champ, Ravaillac arrêté sur place est évacué par le duc d’Epernon pour éviter qu’il ne soit lynché par la foule.
Incarcéré à la Conciergerie, il est livré à la question, reconnaît évidemment le régicide, et condamné à mort. Il est exécuté en place de Grève le 27 mai 1610, après un supplice précisément décrit dans le jugement du Parlement de Paris, qui prévoit qu’il sera « tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite, qui tenait le couteau avec lequel il a commis ledit régicide, sera brûlée de feu de soufre, et sur les endroits tenaillés, il sera jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix, de la résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble. Ensuite, son corps sera tiré et écartelé par quatre chevaux. Les membres de son corps seront consommés au feu, réduits en cendres et jetés au vent ». Sa maison natale est détruite avec interdiction de rebâtir, ses parents exilés, sa fratrie condamnée à changer de patronyme.
Ravaillac a toujours dit avoir agi seul. Ce qui n’a pas empêché nombre d’observateurs de son temps ou d’historiens d’imaginer que cet illuminé avait été manipulé. Par qui ? Les Jésuites ? Le duc d’Epernon, assisté de Charlotte du Tillet, sa maîtresse ? La marquise de Verneuil, qui aurait agi pour le compte de la couronne espagnole ? L’archiduc des Pays-Bas, Albert de Habsbourg ? Beaucoup d’histoires séduisantes ont été racontées, mais guère de preuves convaincantes vraiment apportées.

Rebus, John
Voilà un détective écossais buveur, capable des plus invraisemblables bavures, courageux et téméraire, mais surtout mélomane, riche d’une incroyable collection de disques de rock des années 1970, naturellement en vinyle. Il promène les lecteurs des romans d’Ian Rankin, qui lui a donné le jour, et qui, entre 1987 et 2007, le fait vivre dans une vingtaine de ses ouvrages, au rythme d’une Ecosse hésitant entre fantômes, indépendance politique, pubs et nostalgie.
L’imaginaire détective John Rebus serait né en 1947, fils d’un illusionniste, et aurait vécu sa jeunesse à Cardenden avec son frère Michael, qu’on retrouve dans plusieurs de ses aventures. Il rejoint l’armée, notamment en Irlande du Nord, est sélectionné pour entrer dans les SAS (Special Air Services) qu’il doit abandonner après un incident médical. L’armée l’aide à trouver un poste dans la Lothian and Borders Police d’Edimbourg. Dans le premier roman, Knot and Crosses, traduit en français sous le titre L’Etrangleur d’Edimbourg, John Rebus n’est que Sergent Detective, puis Inspecteur Detective quatre ans plus tard dans Hide and Seek (Le Fond de l’enfer). Il aura une relation avec sa future supérieure, Gill Templer, et un lien paternalo-platonique avec sa collègue Siobhan Clarke. Outre son ex-femme, Rhonda, sa maîtresse la plus récurrente est le Dr Patience Aitken. Ses opinions politiques sont ambivalentes, hésitant, au fil des romans, entre la masse des abstentionnistes, et les partis travailliste et nationaliste écossais. Son apparence est peu précise, mais il serait brun aux yeux verts, bourru et souvent chiffonné, notamment après ses longues pauses dans les bars locaux. Il est divorcé, père d’une fille, Samantha, qu’on voit régulièrement apparaître, jusqu’à ce qu’elle devienne elle-même victime d’un grave accident. Il faut noter la passion de John Rebus pour sa Saab 900, dont l’état mécanique se dégrade de roman en roman.
En 2007, a été publié Exit Music, théoriquement dernière aventure de Rebus, mais Ian Rankin a laissé entrevoir une suite possible. Ses admirateurs sauront patienter.
Les enquêtes de John Rebus, qui, en France, sont publiées dans les collections de poche, ont fait l’objet d’une adaptation télévisée en cinq séries entre 2001 et 2008.

Régicide
Si Ravaillac est une célébrité historique, bien connu de tous les écoliers de France et de Navarre, un certain nombre de ses confrères, assassins de souverains, ont déserté notre mémoire collective. Qui, sauf les historiens, pourrait aujourd’hui parler de Jacques Clément, Robert-François Damiens, ou bien égrener la liste des députés ayant voté la mort de Louis XVI ?
Le régicide – le mot désigne à la fois le crime et l’auteur du crime – est la tentative d’assassinat, l’assassinat, la condamnation à mort d’un roi, ou son exécution après sa condamnation. Dans l’Ancien Régime, il n’existait pas pire crime. Aussi était-il puni de façon exemplaire, la mort étant donnée par écartèlement, après un certain nombre de tourments – du genre de ceux qu’a par exemple subis Ravaillac –, et accompagnée de peines accessoires : destruction de la maison de l’auteur – avec interdiction de rebâtir –, bannissement de sa famille au premier degré, interdiction de porter son nom.
Curieusement, malgré sa gravité, le régicide, contrairement à d’autres crimes, jouit d’une sorte d’aura. Cela parce qu’il s’attaque, plus encore qu’à la représentation du pouvoir, au pouvoir lui-même, incarné par le roi.
La notion de régicide intéresse également parce qu’elle est proche d’une autre, le tyrannicide – qui est l’élimination du tyran –, qui renvoie à une question philosophique posée depuis l’Antiquité : peut-on, de manière licite, se débarrasser d’un tyran ? Pour Aristote, il faut que cela soit décidé par les représentants du peuple. Pour saint Augustin, l’auteur de l’acte doit en avoir reçu l’ordre de Dieu.
Quant au concile de Constance de 1414, il rejette une proposition du théologien Jean Petit (défenseur de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, dont les hommes avaient assassiné Louis duc d’Orléans, chef du Conseil royal et frère de Charles VI le Fol) qui, si elle avait été admise, aurait pu changer le cours de l’histoire : « Tout tyran peut et doit être tué licitement et méritoirement par son vassal ou par l’un de ses sujets, même en se servant d’embûches ou de subtiles flatteries, nonobstant la foi jurée, ou le pacte que l’on a conclu avec lui, et ce sans attendre la sentence et l’ordre d’un juge. »
Ces perspectives meurtrières écartées, il reste le fameux « ordre reçu de Dieu ». Il a été invoqué par Ravaillac et par un autre régicide, moins populaire de nos jours, Jacques Clément, assassin d’Henri III.
Né à Serbonnes en 1567, fanatique partisan de la Ligue, Jacques Clément est un moine dominicain. Le roi Henri III ayant été excommunié, il considère légitime et d’ordre divin de le tuer. Sous prétexte de lui remettre un message, le moine se fait introduire dans son entourage, à Saint-Cloud, et, sans autre forme de procès, il le poignarde le 1er août 1589, avant, à son tour, de se faire tuer par la garde du roi. C’est post mortem que Clément subira le châtiment réservé aux régicides.
Autre régicide désormais oublié : Robert-François Damiens, qui a voulu – sans succès – tuer Louis XV, et le 5 janvier 1757 lui a porté, à Versailles, un coup de couteau au flanc droit.
Le roi dans un premier temps veut faire preuve de clémence mais son entourage le persuade d’appliquer strictement la loi. Aussi Damiens est-il condamné à être « mené et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres », puis « dans ledit tombereau, à la place de Grève, et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis ledit parricide, brûlée au feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix, de la résine brûlante, de la cire et souffre fondus et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ». Le supplice, dit-on, par manque d’expérience des bourreaux, dura deux heures et quart, le 28 mars 1757. Les sadiques s’en délectent encore… Damiens est le dernier régicide écartelé, ce mode d’exécution est ensuite abrogé.
Sur la liste des régicides oubliés, il faut ajouter Pierre-Louis Louvel, ouvrier sellier, qui, d’un coup de poignard, tue dans la nuit du 13 au 14 février 1820 le duc de Berry, fils du comte d’Artois qui deviendra le roi Charles X. Par attachement politique et personnel à Napoléon, explique-t-il, il voulait se débarrasser de la race des Bourbons… Il finit sur la guillotine.

Rey, Florence et Maupin, Audry
Adolescents perdus plus que véritables terroristes anarchistes, ces jeunes gens ont défrayé la chronique judiciaire des années 1990 lors d’un braquage et d’une course-poursuite dans les rues de Paris se terminant en bain de sang.
Florence Rey est née le 27 août 1975 à Argenteuil. Elève studieuse et timide, elle est marquée par une éducation catholique et la santé de son père, malade de schizophrénie. En 1993, après une tentative en première année de médecine, elle étudie les lettres à l’université de Nanterre. C’est là qu’elle rencontre Audry Maupin. Né le 20 avril 1972, dans une famille ouvrière, c’est un jeune homme passionné d’escalade, imprégné d’idées anarchistes et situationnistes, qui étudie la philosophie. Entre eux va s’établir une relation fusionnelle.
Le couple milite activement dans les manifestations étudiantes anti-CIP de mars 1994. La fin du mouvement est une grande déception, notamment pour Maupin qui rêvait d’un Mai 68 réussi qui serait allé jusqu’au bout d’une sorte de révolution. Les deux jeunes gens abandonnent leurs études et rejoignent des autonomes dans un squat de Nanterre.
Le 14 octobre 1994, Audry a 22 ans, Florence 19. Cagoulés, armés de fusils à pompe, ils attaquent la préfourrière de Pantin, avec le projet de s’emparer des armes des fonctionnaires de police qui en assurent la garde. Ne pouvant attacher les policiers comme prévu avec leurs menottes puisque ces derniers en sont dépourvus, ils sautent dans un taxi, prenant en otage le chauffeur, Amadou Diallo, et son client, le Dr Georges Monnier. Place de la Nation, le chauffeur de taxi provoque un accrochage avec une voiture de police. Dans la fusillade qui s’ensuit, Audry Maupin tue alors le chauffeur et deux policiers. Deux passants sont également blessés. Le couple prend place dans un autre véhicule volé et s’engage en direction du bois de Vincennes, pourchassé par un policier-motard. Le véhicule est bloqué par un barrage, une seconde fusillade éclate, un autre policier est tué, Audry Maupin mortellement blessé. Avant de se rendre, la jeune fille embrasse son compagnon.
Lors de sa garde à vue, Florence Rey se mure dans un silence complet. Le couple gagne dans les journaux une réputation de « tueurs de flics ». La presse évoque un parallèle avec la dérive meurtrière des deux jeunes héros du film Tueurs-nés d’Oliver Stone, sorti la même année, inspiré par la dérive meurtrière de deux jeunes Américains, Charles Starkweather et Caril Ann Fugate, en 1957.
En réalité, l’affiche du film retrouvée dans le squat et photographiée par un journaliste a été rajoutée dans les lieux après l’affaire pour « bidonner » un cliché, le film n’aurait joué aucun rôle dans la dérive délirante des deux jeunes gens.
Lors des perquisitions, tracts et documents anarchistes sont découverts, dans le squat aussi bien que dans la chambre de Florence Rey chez ses parents.
En septembre 1998, Florence Rey est jugée par la cour d’assises de Paris pour « vols à main armée, meurtres et tentatives de meurtres commis sur des personnes dépositaires de l’autorité publique dans l’exercice de leurs fonctions ayant précédé, accompagné ou suivi d’autres crimes, enlèvements et séquestrations de personnes comme otages pour favoriser la fuite des auteurs d’un crime, participation à une association de malfaiteurs ». Elle reste la plupart du temps prostrée, mutique, incapable apparemment, malgré les supplications de son avocat Me Henri Leclerc, de répondre aux questions. Elle se borne à exprimer des regrets.
Le 30 septembre 1998, Florence Rey est condamnée à vingt ans de réclusion criminelle, considérée coauteur du meurtre d’un policier et complice des trois autres meurtres.
Voulant manifestement tirer un trait sur le passé et réclamer le droit à l’oubli, elle vit une détention considérée comme exemplaire. Elle suit des études d’histoire et géographie, se forme à l’informatique et obtient un BTS de comptabilité. Elle est libérée le 2 mai 2009.
Une très nombreuse littérature – enquêtes aussi bien qu’œuvres de fiction – a été tirée ou s’est inspirée de ce fait divers meurtrier, s’efforçant de trouver une signification politique ou un sens social à cette équipée sanglante. A bien y regarder, il se pourrait que ce drame ait été plus banal, plus simple, moins romanesque que certains l’auraient aimé. Sans doute ne s’est-il agi que de l’histoire malheureuse de deux adolescents paumés, en rupture sociale et familiale, n’arrivant pas à s’assumer, et rêvant de changer la société à tout prix.

Riina, Toto
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C’est sans doute le chef mafieux auquel on attribue, directement ou non, le plus grand nombre de victimes. On estime qu’il a lui-même tué une quarantaine de personnes et commandité l’élimination d’un millier. Chiffres respectables qui, au classement universel des assassins, doivent probablement situer le personnage juste après les criminels de guerre. Décidant de la vie ou de la mort au sein de Cosa Nostra, ayant déclaré la guerre à l’Etat et à ses représentants, Toto Riina symbolise la terreur mafieuse du milieu des années 1960 jusqu’à son incarcération, en 1993.
Salvatore Riina est né le 16 novembre 1930 dans la petite localité de Corleone, en Sicile. Il est surnommé U Curtu (le Petit), car il mesure 1,58 mètre, sobriquet qu’on n’évoque, est-il besoin de le souligner, qu’en son absence, car on l’appelle aussi A Belva (la Bête), référence à sa sauvagerie. Il entre dans la famille mafieuse de son village, les Corleonesi, après le test initiatique de rigueur : un meurtre. Il a 18 ans. Il s’adonne à la plupart des activités de la société à laquelle il vient d’adhérer, cantonné, compte tenu de son jeune âge, dans des fonctions subalternes (extorsion de fonds, perception de rançons, meurtres, etc.).
En 1958, le parrain historique de cette famille, Michele Navarra, est tué par un mafioso ambitieux, Luciano Liggio. C’est dans l’ombre de ce personnage que le jeune Toto Riina, et un autre gangster, Bernardo Provenzano, prennent de l’envergure, cependant que les Corleonesi, que les autres mafieux tiennent pour de rustres paysans – ce qu’ils sont sans doute – montent en puissance. Tout cela est rythmé par des douzaines d’éliminations, fidèles de l’ancien parrain, rivaux potentiels.
La grande affaire de ces années-là est le contrôle du commerce international de l’héroïne et des profits colossaux générés par cette activité. Le nombre des exécutions et des assassinats est proportionnel à la taille des enjeux financiers : considérable.
En 1969, Riina et Liggio sont arrêtés et jugés pour une série de meurtres commis quelques années plus tôt. Témoins et jurés sont tellement intimidés que le tribunal – dont les membres subissent peut-être également les mêmes pressions – ne peut faire autrement qu’acquitter les deux hommes. Accusé l’année suivante d’un nouveau meurtre, Riina doit cependant se cacher – au moins être discret : on ne le voit officiellement plus pendant vingt-trois ans. Ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il reste inactif.
De son côté, Luciano Liggio tombe finalement en 1974 pour l’assassinat de son prédécesseur. Riina prend naturellement la relève à la tête de la « famille ». Il va mener une double guerre, contre ses concurrents et contre les représentants de l’Etat. Jusque-là, les familles mafieuses de Palerme tenaient le haut de pavé, leurs responsables étaient quasiment des personnages publics qui se montraient à la télévision, côtoyaient les hommes politiques. Ils se sentaient tout-puissants. Avec l’arrivée de Toto Riina à la tête des Corleonesi, ils n’allaient pas tarder à comprendre que, tout « paysans » qu’ils étaient, la donne allait changer.
Trois des parrains palermitains, Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo et Gaetano Badalamenti, ainsi que leurs familles et leurs alliés, vont l’apprendre à leurs dépens. Bontate est tué le 23 avril 1981, Inzerillo le 11 mai, et Badalamenti doit s’enfuir de l’île. Les années suivantes se caractérisent par une véritable hécatombe dans les rangs des Palermitains, avec un pic le 30 novembre 1982 : douze meurtres dans la même journée. Le nouveau parrain se distingue par la bestialité dont il fait preuve contre ses adversaires, n’hésitant notamment pas à s’en prendre à leurs enfants, même très jeunes. Riina livre également la guerre aux représentants de l’Etat qui gênent ses activités. On le suspecte d’avoir commandité le meurtre du général Dalla Chiesa le 3 septembre 1982.
Dans la grande tradition voyoucratique et sans le moindre état d’âme, le parrain de Corleone n’hésite pas à faire abattre ses propres hommes au premier soupçon sur leur fidélité ou leur utilité. Ainsi Filipo Marchese, un homme de confiance de Riina, responsable d’une redoutée « salle de la mort », à Palerme, où étaient torturés les ennemis de Riina, et qui s’occupait de la disparition des cadavres. Il est abattu sur ordre de Riina en 1982 par l’un de ses tueurs, Pino Greco. Ce dernier, qui aurait eu à son actif une cinquantaine d’exécutions, et dont on pense qu’il a été l’homme de main de l’assassinat du général Dalla Chiesa, de son épouse et de ses gardes du corps, sera à son tour abattu sur ordre de Riina en 1985. La fidélité est parfois bien mal récompensée.
Pendant ce temps, les juges Falcone et Borsellino (voir : Falcone, Giovanni) font de sérieux progrès dans la lutte contre la Mafia, notamment contre les Corleonesi en train de devenir le clan le plus puissant de Sicile. Leur tâche est facilitée par les confessions d’un repenti, Tommaso Buscetta, qui rompt la loi du silence pour sauver sa peau face à la furie meurtrière de Riina. A l’issue du maxi-procès anti-mafia qui se termine le 19 novembre 1987, Toto Riina est à nouveau condamné pour meurtres, mais par contumace. Une véritable guerre est engagée. Falcone est tué le 23 mai 1992, Borsellino le 19 juillet suivant, dans des attentats à l’explosif.
Riina est évidemment soupçonné d’être le commanditaire de ces deux attentats particulièrement meurtriers. En juillet 2009, alors qu’une polémique se développe en Italie sur une éventuelle responsabilité des services secrets italiens dans la mort du second juge – polémique née de la disparition d’un mystérieux carnet rouge sur lequel le magistrat relatait ses éléments d’enquête, et sur la présence d’un officier supposé des carabiniers sur les lieux de l’attentat et qui aurait été vu emmenant ce qui pourrait correspondre à cet objet. Pour l’heure, cette hypothèse n’est pas confirmée par des éléments probants –, le Parrain, de la prison de haute sécurité où il est désormais confiné, assure à des journalistes qu’effectivement « ce sont eux qui l’ont tué ». Il se dégageait de la responsabilité de cet attentat, espérant probablement signer par là son retour sur la scène publique…
Car les meurtres des deux juges, suivis d’une campagne d’attentats mafieux contre l’Etat, ont provoqué une grande émotion populaire. L’opinion réclame des mesures vraiment efficaces contre la Mafia.
C’est dans ce contexte que Salvatore Riina est interpellé le 15 janvier 1993, à Palerme, âgé de 62 ans. Jugé pour plus de cent meurtres, dont ceux des juges Falcone et Borsellino, il est condamné à la prison à vie. Cent vingt-cinq millions de dollars lui sont confisqués.
En prison, âgé de 82 ans, le vieux parrain, malade, passera à la postérité pour le millier de meurtres qu’on lui attribue. Longtemps, il demeurera l’incarnation de la folie meurtrière incontrôlable qu’il a déchaînée pour s’assurer le pouvoir absolu sur Cosa Nostra.
Mais sans doute les Italiens retiendront-ils aussi la relative impunité dont Riina a joui pendant des années. Pendant tout le temps qu’a duré sa guerre contre les Palermitains, il ne s’est jamais vraiment caché de manière très efficace, habitant sa maison de Palerme, enregistrant à l’état civil ses quatre enfants sous leur vrai nom, bénéficiant d’un suivi médical régulier… Aurait-il bénéficié de complicités officielles ? Aurait-il, plus tard, été « balancé » ? La Mafia conserve ses mystères.

Rivard, Lucien
La grande entreprise criminelle de la French Connection, qui a longtemps acheminé l’héroïne raffinée par les chimistes de Marseille sur le territoire américain, doit une profonde reconnaissance à Lucien Rivard. Mais le rôle, décisif, de ce gangster canadien, est injustement méconnu dans l’Hexagone.
Lucien Rivard, « Lou » pour les intimes, est né en 1914 à Montréal. Il commence sa carrière modestement, comme un très banal petit escroc. Puis, pas à pas, devient une des figures de la pègre montréalaise, allié avec les frères Cotroni venus de New York, et considérés comme les fondateurs de la Mafia au Québec. Dès le milieu des années 1950, ils ont le projet de se lancer dans un commerce lucratif : l’héroïne.
« Lou » Rivard est assisté de deux lieutenants, Jean-Louis – dit « Blackie » – Bisson, qui le seconde à Montréal, et Bob Tremblay, installé à Vancouver. Rivard s’installe pour sa part à Cuba, où il s’associe avec les Français Jean-Baptiste Croce et Paul Mondoloni, honorables représentants de la French Connection. En homme d’affaires avisé, il investit les profits du commerce de la drogue dans le monde du jeu et importe au Canada des armes à feu.
C’est un personnage puissant qu’on voit, par exemple, le 22 mars 1957, témoin du mariage de Salvatore – dit Little Sal – Giglio, capo de la famille Bonanno de New York. Le 8 janvier 1958, à Montréal, il est brièvement arrêté avec « Blackie » Bisson pour possession d’armes à feu. Mais c’est surtout la fin de l’ère Batista, à Cuba, et l’arrivée au pouvoir de Castro qui lui pose de menus soucis judiciaires : il est arrêté. On raconte qu’ayant appris que Rivard versait à l’ancien dictateur une rente hebdomadaire d’environ 20 000 dollars de pots-de-vin, le nouveau leader voulait purement et simplement le faire exécuter. Il s’en abstient. Libéré le 24 juin 1959, Rivard retourne au Canada, accumule encore plus de profits dans le trafic d’héroïne vers ce pays et les Etats-Unis, achète une grande propriété en 1960, à Auteuil (Québec), comprenant un port de plaisance, une plage et divers chalets hébergeant piscine, dancing, restaurant et bar. Elle fait partie d’une société qui reçoit le nom de « Beau Domaine » et sert surtout de façade légale à ses activités criminelles.
Au Canada, le 7 mars 1962, Lucien Rivard est arrêté avec deux complices pour vol et violences sur un nommé Gaétan Raymond qui avait eu le tort de critiquer publiquement son activité présumée de trafiquant d’héroïne. Il ne sera cependant pas poursuivi, la victime ayant subitement « perdu la mémoire » et ne reconnaissant plus ses agresseurs.
C’est des Etats-Unis que, pour Rivard, vient le coup le plus sévère. Grâce aux confessions d’un repenti, Michel Caron, le trafiquant est mis en cause par un grand jury américain pour avoir importé de l’héroïne sur le territoire. Un mandat d’arrêt est délivré contre lui.
Arrêté le 17 janvier 1964 par la police canadienne, il est incarcéré à la prison de Bordeaux (Montréal) en attendant son extradition.
Le 2 mars 1965, alors qu’avec un codétenu, André Durocher, il arrose la patinoire de l’établissement (la température est, ce jour-là, de + 10 °C…), les deux hommes maîtrisent un gardien à l’aide d’un faux pistolet en bois noirci au cirage, escaladent le mur d’enceinte avec une échelle et redescendent dans la rue en s’aidant du tuyau d’arrosage. Ils dérobent sa voiture à un automobiliste, et prennent la fuite. Ils sont immédiatement recherchés par les autorités canadiennes, mais également par le FBI, les services de douane et Interpol. L’affaire fait grand bruit, tant la complicité interne est évidente, et le ministre de la Justice canadien, Guy Favreau, sans doute parce que l’évasion avait une portée internationale, doit démissionner.
La cavale de Rivard dure cent trente-six jours. En pleine polémique nationale sur les complicités ayant permis son évasion, il envoie une carte postale à Lester B. Pearson, Premier ministre canadien : « La vie est courte, vous savez. Je n’ai pas l’intention de rester en prison toute ma vie. »
Il est signalé avec son complice d’évasion en Floride, au Pérou, au Mexique, en Espagne, puis de nouveau au Canada. Le 28 mai 1965, Durocher est interpellé dans un appartement de Montréal après une dénonciation anonyme, sans doute motivée par la prime offerte par la police. Lucien Rivard est, pour sa part, arrêté à Châteauguay alors qu’il prend le soleil en maillot de bain. La justice canadienne abandonne les poursuites d’évasion sous la menace d’une arme pour ne pas retarder l’extradition vers les Etats-Unis. Transféré à Houston, Rivard y est condamné à vingt ans de prison.
En 1965, son évasion et sa cavale ayant largement nourri les pages des journaux, l’agence Canadian Press lui décerne le titre de « Canadien ayant le plus inspiré d’articles d’information » (Canadian Newsmaker of the Year).
En 1975, il bénéficie d’une libération conditionnelle et revient à Montréal où la police canadienne le soupçonne d’avoir continué à diriger ses activités criminelles jusqu’à sa mort le 3 février 2002 à l’âge de 86 ans.
La vie, romancée, de Lucien Rivard, a inspiré un film québécois, Le Piège américain, de Charles Binamé (2008), qui prête au gangster un rôle dans l’assassinat du président Kennedy. La même année, les libraires québécois proposaient en 2008 Lucien Rivard. Le caïd au cœur du scandale, de Benoit Gignac (Editions Voix Parallèles). Son évasion a également été l’objet d’une chanson populaire, « The Ballad of Bordeaux Jail », écrite par Anne-Marie Fauteux en 1965.


Road movies
Difficilement traduisible en français, l’expression road movie signifie littéralement « film sur la route ». Une équipée en voiture, en gros camion, à moto, voire en bus ou en train, sert de fil narratif. Souvent les protagonistes – pas nécessairement criminels, ou criminels en puissance – quittent la ville pour une destination souvent inconnue, voire mythique.
Ce genre cinématographique pourrait avoir pour emblème Easy Rider de Dennis Hopper (1969), qui raconte l’échappée de deux jeunes motards, Wyatt et Billy, qui, après avoir vendu une grosse quantité de drogue, décident d’employer leur bénéfice pour quitter Los Angeles et, par la route, se rendre au carnaval de La Nouvelle-Orléans. Mais le principe de suivre des protagonistes le long d’un voyage, de changer de décor en permanence et de faire du voyage lui-même, et du déplacement dans l’espace, un des ressorts du récit est beaucoup plus ancien. Il est presque contemporain de l’invention du cinéma, qui coïncide d’ailleurs avec celle de la voiture automobile : il était inévitable que ces deux symboles du monde industriel marchent ensemble.
C’est sans doute Frank Capra qui a inauguré le genre en 1934, avec It Happened One Night (en français New York-Miami), suivi par Victor Fleming et son célébrissime Magicien d’Oz (1939) ou John Ford en 1940, avec Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère)… Parmi les road movies célèbres, on trouve North by Northwest (La Mort aux trousses), d’Alfred Hitchcock (1959), Rencontres du troisième type, de Steven Spielberg (1977), Starman, de John Carpenter (1984), Pee Wee Big Adventure, de Tim Burton (1985), Rain Man, de Barry Levinson (1988), l’exceptionnel Thelma et Louise (voir : Films noirs), de Ridley Scott, en 1991, ou encore Little Miss Sunshine, en 2007. Le filon, à dire vrai, est inépuisable.
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Dans l’ordre des films policiers, le road movie met en valeur l’atmosphère, en général criminalo-passionnelle, par de perpétuels changements de décors. On fuit, on cherche, on enquête, on s’échappe, mais on bouge, ce qui souligne la permanence de la rébellion du ou des héros qui fuient la société et l’affrontent en même temps. Pierrot le Fou, de Jean-Luc Godard, en 1965, ou Bonnie and Clyde, d’Arthur Penn, en 1967 (voir : Parker, Bonnie et Barrow, Clyde), demeurent des films cultes en la matière.

Robin des Bois
Voltaire prétend que la légende est la fille aînée de l’histoire. Qu’il est parfois difficile, quand on remonte loin dans le temps, de démêler ce qui s’est passé vraiment de ce que les hommes ont raconté de ce qui s’était passé. Qu’il est difficile de distinguer ce qui est arrivé de ce qui a été inventé. Il en va ainsi de Robin des Bois. Pour donner de la consistance à ce personnage, archétype du bon bandit, qui prend aux riches pour redistribuer aux pauvres, modèle idéal du justicier sans lequel tout ordre social serait insupportable, les hommes, au fil des siècles, ont inventé un personnage historique qui aurait eu ses caractéristiques. Du moins ont-ils monté en épingle ce qu’ils croyaient savoir d’un personnage historique qui aurait pu s’appeler Robin des Bois. Tout cela est flou. Et d’abord le nom du bonhomme en question. De qui parle-t-on ? De Robin Hood ? De Robin Wood ? Ou même de Rob in Hood ? Robin la Capuche ? Robin du Bois ? Robin des Bois ? D’un voleur encapuchonné ? Quelle que soit la période considérée, tous ces patronymes, ou ces surnoms, sont courants au Moyen Age. Où qu’on se retourne, on trouve des collections de Robin « des bois » ou « en cagoule ».
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Le Robin des Bois d’aujourd’hui, celui auquel se réfère la plus humble petite fripouille qui veut se donner des airs de justicier, est en réalité une fiction collective bâtie sur une compilation en strates de ballades anciennes, légendes, adaptations successives d’auteurs soucieux de contribuer à une histoire la plus populaire possible. Mais elle est si ancienne, si fidèlement colportée d’âge en âge, si unanimement invoquée par les criminels – souvent tentés de justifier leur action par un ordre social oppressif –, elle a donné lieu – et depuis le XIIIe siècle – à tant de récits, et aujourd’hui à tant d’adaptations filmées, que chacun finit par se persuader que cet excellent Robin des Bois a bel et bien existé… Et qu’on peut simplement raconter ses faits et gestes.
L’entreprise est en réalité complexe. Car s’il a bien existé, semble-t-il au XIIIe siècle, un Robehod – on en trouve la trace dans un document judiciaire de 1228 –, pour d’autres, c’est un Rabunhod… – à la tête, comme il se doit, d’une « bande ». Personne n’est clairement d’accord ni sur l’époque à laquelle ce brave homme aurait vécu, ni sur les lieux où il aurait sévi, et encore moins sur les faits dont il se serait rendu responsable. S’agit-il du Robin Hood dont on trouve la trace dans les troupes insurgées lors de la révolte de 1265 contre le roi Henri III ? S’agit-il d’un paysan de Wakefield, dans le Yorkshire, soulevé contre le duc de Lancastre en 1322 ? Les archives de la ville mentionnent un Robert Hood, condamné pour avoir transgressé « les lois de la forêt, résisté au seigneur du lieu, et pour ne pas avoir pris part à la guerre contre les Ecossais » et dont la maison aurait été confisquée… Cent ans séparent déjà ces différents personnages… Peu importe.
Car dès cette époque, Robin des Bois – pour accepter cette appellation – devient un personnage de fiction. C’est-à-dire que ce qui a pu avoir une réalité est enjolivé, embelli, et qu’à l’histoire s’ajoute la fable, puis la légende. En précisant que chaque époque a ajouté aux récits, en fonction de ses valeurs, de ses croyances, pour parer le héros en question d’habits acceptables.
Dès le début du XIVe siècle, des ballades populaires chantent ainsi les aventures d’un Robin et de sa bande de lutteurs s’exhibant lors des fêtes paroissiales. Avec suffisamment de succès pour que les aventures du héros deviennent la matière d’œuvres littéraires. La première citation de son nom apparaît dans Pierre le laboureur (Piers Plowman) de William Langland, en 1377. Le héros poursuit sa carrière au XVe siècle, avec la publication d’A Gest of Robyn Hode (La Geste de Robin des Bois), anonyme compilation d’histoires en vers, présentant les aventures d’un hors-la-loi qui affronte un système corrompu, armé d’un arc. Dans différentes parties de ce texte, il vole les riches (pour son compte), assassine, ou berne le shérif de Nottingham. Autour du héros, les personnages se mettent progressivement en place : le bûcheron Petit Jean, ou bien Stuteley, paysan que Robin sauve de la potence, etc. Socialement, Robin des Bois a un statut intermédiaire, à cette époque, entre celui de paysan et de petit noble. Au XVIIe siècle, il devient carrément noble. Mais dépossédé de ses terres. Du moins s’il faut en croire la pièce élisabéthaine, La Chute et la Mort de Robert, comte de Huntingdon (The Downfall and Death of Robert, Earl of Huntingdon). C’est à cette époque qu’autour du héros on voit apparaître Marianne (ou Marion, parfois Mathilde) et son confesseur, le Frère Tuck.
Avec Ivanhoë, en 1819, Walter Scott fait beaucoup pour la médiatisation de la légende de Robin des Bois qui, remontant dans le temps, devient un rebelle saxon combattant les seigneurs normands. C’est à ce moment qu’il commence à piller les riches pour donner aux pauvres, ce qui n’apparaissait pas clairement jusque-là.
Cette caractéristique fondamentale, Alexandre Dumas l’ancre dans l’opinion française en publiant Le Prince des voleurs, puis Robin Hood le proscrit, traductions du roman britannique Robin Hood and Little John, or the merry men of Sherwood forest, de Pierce Egan.
Depuis 1912, on compte au moins une quarantaine de films de cinéma ou de télévision qui mettent en scène le personnage de Robin des Bois. Parmi les plus célèbres : en 1938, Les Aventures de Robin des Bois (The Adventures of Robin Hood), de Michael Curtiz, avec Errol Flynn et Olivia de Havilland ; en 1976, La Rose et la Flèche (Robin and Marian), où Sean Connery et Audrey Hepburn jouent les rôles de Robin et Marianne à la fin de leurs vies ; en 1991, Robin des Bois, prince des voleurs (Robin Hood, Prince of Thieves) de Kevin Reynolds, avec Kevin Costner, Alan Rickman, Morgan Freeman, Christian Slater, Sean Connery (dans le rôle de Richard Cœur de Lion cette fois-ci) et Mary Elisabeth Mastrantonio ; en 2010, Robin des Bois, de Ridley Scott, avec Russell Crowe et Cate Blanchett.
Qui, après avoir vu ce dernier film, pourrait ignorer que Lady Marianne était elle-même une guerrière redoutable, maniant l’épée à la perfection ? Qui saurait dire si cette information relève de la réalité, de la fiction ou de la légende ?


Rothstein, Arnold
Fondateur et principal animateur de la Yiddish Connection, criminel et homme d’affaires de haute volée, Arnold Rothstein (1862-1928) est passé à la postérité pour avoir été un des principaux financiers de la pègre new-yorkaise.
Cet enfant de Manhattan, issu d’une famille juive ashkénaze aisée, connu pour son élégance discrète, est souvent considéré comme le père du crime organisé aux Etats-Unis. De fait, il a lancé dans la vie un certain nombre de personnages qui, des années 1920 aux années 1960, ont, en matière criminelle, tenu le haut du pavé. Rothstein – qu’on a appelé the Fixer, Mr Big, the Big Bankroll (« La grosse liasse de billets »), Mr Broadway ou the Brain (« le Cerveau ») – avait le nez creux.
Il commence sa carrière assez jeune et se place d’emblée sous la protection du chef d’un des gangs les plus puissants de New York, Monk Eastman. Il est d’abord gambler, c’est-à-dire joueur professionnel (dés, cartes, billard), puis bookmaker, preneur de paris pour les courses de chevaux, les matchs de base-ball, les rencontres de boxe ou les élections. Pour cette activité, il est protégé par « Big » Tim Sullivan, politicien de Tammany Hall, organisation du parti démocrate à New York.
A partir de 1909, il a sa propre maison de jeu, et, jusque à la fin de sa vie, il va passer son temps à acheter des maisons de jeu nouvelles – toujours dans les catégories les plus luxueuses –, à en créer et à en revendre. Pour investir, un de ses terrains de prédilection sera la ville thermale de Saratoga (dans l’Etat de New York), connue pour être entre les mains de la pègre. Ayant corrompu toutes les autorités locales, Rothstein finit par devenir le véritable « maître » de cette riche localité.
A partir des années 1910, Arnold Rothstein est un personnage important. Ses deux sources de pouvoir sont, d’une part, ses relations avec les hommes politiques, les hommes d’affaires, les avocats, jusqu’aux plus hauts niveaux de l’Administration – le journaliste William Kennedy assure qu’il a « enfourné de l’argent dans toutes les bouches jusqu’au cabinet de la présidence » –, d’autre part, le poids qu’il a su s’acquérir dans le très juteux marché des paris. Sa taille, sur ce marché, est telle qu’il est en mesure de faire grimper les cotes trop faibles ou redescendre celles qui seraient trop élevées, procédé lucratif pour lui et pour toute la profession – qui lui est redevable. Il est fortement soupçonné, en la matière, d’avoir truqué nombre de manifestations sportives, en particulier la finale du championnat de base-ball en 1919, entre les Cincinnati Reds et les Chicago White Sox. Certains joueurs de l’équipe favorite auraient été achetés pour perdre ; la justice blanchit Rothstein sur ce point, ce qui n’a pas empêché le romancier américain F. Scott Fitzgerald de s’inspirer de lui pour le personnage de Meyer Wolfsheim dans Gatsby le Magnifique.
Au début des années 1920, Rothstein est si riche qu’il sert de financier à la pègre, activité qui, au début de la Prohibition, est très lucrative. Ses premiers pas en la matière datent sans doute de 1920 quand « Waxey » Gordon (Gordon « la rogne », alias Irving Wexler) vient le trouver pour financer une importation illégale d’alcool. Rothstein devient donc le promoteur et le protecteur des premiers « bootleggers » (trafiquants d’alcool). Ce qui suppose de solides équipes d’hommes de main pour éliminer les gangsters rivaux. Parmi les hommes de main de Rothstein, on trouve quelques futures célébrités du monde du crime, Lucky Luciano, Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Franck Costello, Lepke Buchalter, Gurrah Shapiro, Legs Diamond (alias John Nolan).
Après le commerce de l’alcool, Rothstein va s’intéresser à une autre activité lucrative, le trafic de drogue (opium et cocaïne).
Toutes ces activités sont à haut risque, et le samedi 4 novembre 1928, Arnold Rothstein est découvert assassiné d’une balle dans le ventre dans la chambre 349 du Park Central Hotel, à New York. Sans doute s’est-il agi d’une punition, Rothstein ayant refusé de payer 300 000 dollars perdus sur une partie de poker. Il meurt le lendemain, sans avoir rien révélé, à qui que ce soit, du nom de son agresseur.
En 2010, Michael Stuhlbarg interprète Arnold Rothstein dans la série télévisée HBO Boardwalk Empire, créée par Terence Winter.
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Saint-Valentin (Massacre de la)
Comme la Saint-Barthélemy, en France, pendant les guerres de Religion, la Saint-Valentin – d’ordinaire associée aux amoureux – est désormais le nom d’un massacre. Une bande de la Mafia de Chicago – celle des Italiens du South Side, dirigée par Al Capone – a choisi la date du 14 février 1929 pour en éliminer une autre – celle des Irlandais du North Side, alors menée par Bugs Moran. Cet épisode sanglant de l’histoire de la pègre est considéré par les spécialistes comme le dernier acte d’une longue guerre jalonnée de nombreuses victimes.
Bugs Moran, alias Moran « le Branque », se trouve alors à la tête des Irlandais du North Side Gang, où il a succédé à Dean O’Banion, assassiné cinq ans plus tôt. Il est en guerre ouverte avec les Italo-Américains de Capone. Ce dernier, qui a d’excellentes raisons de craindre pour sa vie, décide de tendre une embuscade aux principaux membres du gang de Moran et d’en profiter pour l’éliminer lui-même. Aujourd’hui, si l’identité exacte des tueurs est toujours sujette à caution, criminologues et passionnés d’histoire des mafias nord-américaines savent à peu près comment s’est déroulé le guet-apens.
Il semblerait que la conception du piège ait été confiée à Jack McGurn, dit « la Sulfateuse », qui se serait chargé de donner rendez-vous à Moran et à ses hommes, dans un entrepôt du 2122 North Clark Street, dans le quartier de Lincoln Park à Chicago. On ne connaît toujours pas bien aujourd’hui le motif de cette rencontre dans ce vieux garage, car si l’hypothèse de la fourniture d’une cargaison de whisky provenant du Purple Gang de Detroit est souvent évoquée, les victimes portaient toutes des habits de ville élégants et propres, ce qui semble exclure le projet de transporter des caisses forcément salissantes.
Une fois dans le local, les hommes de Capone (qui lui-même, depuis quelques jours, est opportunément et ostensiblement en vacances en Floride), déguisés en agents de police, prévoient de désarmer les Irlandais, puis de les exécuter. Les hommes de Moran sont comme convenu au rendez-vous, à 10 h 30, suivis par l’arrivée des gangsters de Capone. Moran, lui, arrivé en retard, a pris la fuite en apercevant devant le garage désaffecté la fausse voiture de police apportée par ses rivaux. Une fois à l’intérieur, les faux agents de police en uniforme, porteurs de fusils, et d’autres gangsters, en civil, armés de mitraillettes Thomson, désarment les sept membres du gang Moran, les alignent contre un mur et les transforment littéralement en passoires. Pour quitter les lieux sans affoler qui que ce soit, les gangsters en civil avancent les mains en l’air, poussés par les faux policiers, en uniforme, qui les tiennent en respect, comme s’ils avaient effectivement capturé des bandits. La mise en scène plaira beaucoup.
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L’affaire fait grand bruit, d’autant que les photos des sept cadavres, prises à l’arrivée de la vraie police, se retrouvent en bonne place dans The Chicago Daily News. Malgré les efforts de la police – qui a sans doute à cœur de se mettre hors de cause et de faire taire la rumeur l’accusant d’avoir elle-même perpétré le massacre – et les moyens employés, l’enquête piétine.
Moran était connu pour avoir détourné à son profit des cargaisons d’alcool expédiées par le Purple Gang de Detroit à destination de Capone. C’est dans cette direction que s’oriente l’enquête, dans l’entourage de celui qu’on appelle le « Balafré ». Une semaine après la tuerie, une Cadillac 1927 Sedan est retrouvé dans un garage à deux pâtés de maisons de là, carbonisée. Sans doute s’agit-il du moyen de locomotion de l’équipe de tueurs.
La police suspecte les nommés Fred Burke et James Ray connus pour leur habitude de revêtir des uniformes de police afin de tromper leurs victimes. D’autres hommes de main de Capone, John Scalise, Albert Anselmi, Jack McGurn, Frank Rio, sont également sur la liste des suspects potentiels. La police s’intéresse en particulier à Scalise, qui est tué avant le procès, et à McGurn, qui est jugé, mais acquitté pour vice de procédure.
L’enquête stagne. Le 14 décembre 1929, les policiers du comté de Berrien investissent le domicile d’un nommé Frederic Dane, propriétaire d’un véhicule qui a provoqué un accident et dont le conducteur a abattu un officier de police. La maison est vide, mais les policiers découvrent notamment deux mitraillettes Thomson identifiées comme ayant servi au massacre. Ils découvrent également que Frederic Dane est en fait une fausse identité de Burke, auteur du meurtre du policier alors qu’il conduisait en état d’ivresse. L’homme sera interpellé un an plus tard, condamné à la perpétuité pour le meurtre de l’agent de police, mais pas pour la tuerie faute de preuves suffisantes.
Le 8 janvier 1935, à l’occasion d’une opération anticriminelle du FBI contre un autre gang, un nommé Byron Bolton est capturé par les agents spéciaux. Le captif se révèle étonnamment bavard. Il affirme avoir participé comme guetteur au massacre de la Saint-Valentin et donne le nom des tueurs : Fred Burke, Gus Winkeler, Fred Goetz, Bob Carey, Raymond « Crane Neck » Nugent, et Claude Maddox, bande d’assassins qui, sous le nom d’American Boys, était chargée des basses œuvres du clan de Capone. Cette thèse est toujours l’objet de controverses, d’autant que, par la suite, d’autres gangsters affirmèrent faire partie de l’équipe.
Quelle confiance accorder à ce type de personnages ? Au milieu des sept cadavres du massacre de la Saint-Valentin, le seul, malgré quatorze impacts, à survivre trois petites heures, Frank Gusenberg, ne trouva-t-il pas la force d’assurer à la police : « Personne ne m’a tiré dessus… »
Il est difficile, encore aujourd’hui, de faire la part des réalités, des suppositions et de la fiabilité des révélations tardives des uns et des autres. Ce qui est à peu près certain, c’est que la tuerie a été décidée par Capone, ce qui ne lui a pas porté bonheur puisque cela a encore plus attiré l’attention sur lui et sur sa puissance. Pour vivre heureux, vivons caché.
Cet épisode de l’histoire des gangs et de la Mafia est ancré dans la mémoire populaire américaine. Quand le garage où s’était produit le massacre a été démoli en 1967, les briques du mur, criblées de balles, ont été achetées par un homme d’affaires canadien, Georges Patey, qui en a numéroté 414. Après les avoir exposées de manière itinérante, puis remontées dans une boîte de nuit, elles ont été entreposées, certaines vendues individuellement, la plupart léguées à la nièce de Patey. Il semblerait qu’elles soient aujourd’hui la propriété d’un casino de Las Vegas.
Cette tuerie fameuse est partie intégrante du scénario du film Certains l’aiment chaud, de Billy Wilder (1959). Elle est la matière du film The St. Valentine’s Day Massacre (L’Affaire Al Capone), de Roger Corman (1967). Elle est évoquée dans le premier film, Scarface, de 1932, et dans Les Incorruptibles.


San-Antonio
Combien Frédéric, Charles, Antoine Dard, né à Jallieu (Isère) le 29 juin 1921, mort à Bonnefontaine (canton de Fribourg, Suisse) le 6 juin 2000, combien cet excellent écrivain a-t-il publié de romans ? Peut-être ne le savait-il pas lui-même, et peut-être avait-il fini par oublier le nombre des pseudonymes sous lesquels il les avait publiés… Car, en France et probablement dans le monde, Frédéric Dard a été un des auteurs les plus prolixes du XXe siècle. Officiellement il a publié deux cent quatre-vingt-huit romans, vingt pièces de théâtre, seize adaptations pour le cinéma. Il a utilisé quelques douzaines de pseudonymes et vendu plusieurs centaines de millions d’exemplaires de ses livres. Un succès phénoménal.
Parmi cette production gigantesque – et, globalement de bonne qualité ; Frédéric Dard était un prodige –, les enquêtes du commissaire San-Antonio occupent une place à part. D’abord parce qu’elles n’ont pas peu contribué à la réussite et à la notoriété de leur auteur, ensuite parce que Frédéric Dard a fini, au fil du temps, par s’identifier au héros qu’il avait créé, et par emprunter son nom comme pseudonyme, le lecteur ne sachant plus qui de Dard, San-Antonio ou Dieu sait qui prend la plume pour raconter des histoires. San-Antonio s’écrit, au début, avec ou sans trait d’union, mais, à partir de 1958, le trait d’union devient systématique. Dard avait trouvé ce nom sur une mappemonde, c’était une petite ville du Texas. San-Antonio – parfois abrégé en Sana –, c’est cent soixante-quinze volumes d’aventures, auxquels s’ajoutent neuf hors-série – écrits par Frédéric Dard –, et vingt et un romans écrits par Patrice Dard, fils de Frédéric, entre 2002 et 2011. Au total, semble-t-il, plus de deux cent millions d’exemplaires vendus.
Les premières aventures de l’immortel commissaire, Réglez-lui son compte, paraissent chez Jacquier au printemps 1949, tirées à 500 exemplaires : c’est un flop. Armand de Caro, cofondateur des éditions Fleuve Noir, remarque cependant ce livre chez un bouquiniste, contacte l’auteur et lui propose de rejoindre sa maison. Le deuxième tome, Laissez tomber la fille, paraît ainsi le 5 décembre 1950, sous le numéro 11 de la collection « Spécial-Police », avec une couverture illustrée par le dessinateur Michel Gourdon, comme le seront les couvertures de tous les San-Antonio pendant vingt ans.
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Comme pour les autres volumes parus jusqu’en 1953, avec l’arrivée du truculent personnage Bérurier, les ventes sont décevantes. Frédéric Dard poursuit l’aventure à contrecœur – d’autant qu’il connaît le succès au théâtre dès 1950 avec l’adaptation de La Neige était sale de Georges Simenon. Armand de Caro insiste et lui demande quatre romans par an. Frédéric Dard, qui est une véritable « machine à écrire », non seulement relève le défi, mais répond parallèlement à un incroyable nombre de sollicitations pour des pièces, nouvelles, articles, livres sous de multiples pseudos ou sous son nom.
En 1953, les tirages de San-Antonio s’envolent à 50 000 exemplaires, mais ce sont ses collaborations théâtrales qui continuent de permettre à la famille de vivre confortablement. L’envolée des ventes est-elle due à l’apparition, aux côtés du commissaire, de l’emblématique Alexandre-Benoît Bérurier ?
Meilleur ami de San-Antonio, c’est un personnage graveleux, inculte et rabelaisien, obèse et ivrogne. Les relations entre ces deux hommes si différents sont expliquées par San-Antonio lui-même à son directeur qui lui pose la question : « […] c’est assez difficile à expliquer… Voyez-vous, boss, Béru n’est pas très intelligent. C’est un rustre, un soiffard, un butor, mais il a des qualités qui en font néanmoins mon plus précieux collaborateur. D’abord, il m’est attaché comme un chien ; ensuite il est bon, courageux, tenace. Et enfin, il a par instants une espèce de jugeote matoise qui équivaut à du génie. Et puis, mieux que tout encore : je l’aime bien. Je le chahute et ça me repose… » (San-Antonio chez les Mac). Bérurier est successivement inspecteur, puis inspecteur principal, brièvement directeur de la police, et même ministre de l’Intérieur, avant de retrouver son grade d’inspecteur principal.
Dix ans plus tard, en 1964, chaque volume de San-Antonio frise les 200 000 exemplaires ! L’histoire de France vue par San-Antonio se vend à 1 800 000 exemplaires ! Malgré ce succès éblouissant, Frédéric Dard, entre vie mondaine, excès, sursollicitations professionnelles, craque. En 1965, il tente de se suicider. Il divorce et déménage en Suisse, à Gstaad, dans le chalet « San-Antonio ».
La fusion entre le romancier et le commissaire de fiction qu’il a créé est devenue presque totale. Malgré le confort matériel, il continue d’écrire en permanence, presque de manière pathologique. Le succès suit. En 1981, chaque volume se vend à près de 600 000 exemplaires ! En 1993, trois étudiants en lettres publient un volumineux et très savoureux Dictionnaire San-Antonio recensant pas moins de 15 000 néologismes ou expressions qu’il a inventés.
A partir des années 1990, les San-Antonio prennent résolument un ton grivois, même graveleux, au grand bonheur des lecteurs. On a recensé plus d’un millier de métaphores pour qualifier l’acte sexuel comme « la brouette thaïlandaise », « le frisson papou », « la pompe à vélo investigatrice » ou l’incontournable « charge du duc d’Aumale contre la smala d’Abd el-Kader en 1843 ».
Frédéric Dard meurt chez lui, en Suisse, en 2000. Sur sa tombe, à Saint-Chef-en-Dauphiné, est inscrit : « Frédéric Dard, dit San-Antonio ». Comme sur son passeport. « Parce que San-Antonio, c’est moi », avait-il dit lors de sa dernière interview en 1999. Un San-Antonio fou d’écriture qui restera le plus prolifique écrivain français, généreux, bon vivant, dont les bons mots sont une perpétuelle source de joie. « La chasse aux cons, avait observé l’excellent commissaire, est un safari sans espoir » : un message universel.

Scène de crime
Il n’est pas rare que les scènes de crimes soient au centre des séries policières, françaises ou étrangères, abondamment diffusées sur les chaînes de télévision. Pour cette raison, chacun a l’impression d’en être familier. Et beaucoup savent combien ce qu’on y trouve peut être précieux.
Une scène de crime se définit comme tout endroit ayant permis de réaliser une action criminelle. Ce n’est donc pas seulement le lieu où l’on découvre un cadavre, mais également, le cas échéant, tout endroit par lequel le crime a pu se commettre, par exemple être préparé. Contrairement à l’idée reçue, il ne s’agit pas forcément d’un espace restreint puisque, par exemple, pour un attentat à l’explosif ou un crash d’avion, la « scène de crime » peut couvrir plusieurs kilomètres carrés, surface où chaque indice peut être important. De la même manière, on peut considérer comme scène de crime, même si le terme n’est pas exactement approprié, tout endroit dans lequel s’est déroulé une catastrophe ou un événement majeur à conséquence grave où les investigations doivent être effectuées de manière aussi pointilleuse qu’en matière ouvertement criminelle.
Avec l’évolution récente de la technologie, la scène de crime est devenue l’endroit des premières constatations, souvent fondamentales à la poursuite de l’enquête, l’identification des auteurs et la réunion des preuves matérielles. Sans entrer dans le syndrome des fameux « Experts » rendus célèbres par la télévision, c’est le domaine d’excellence, désormais, des « techniciens de scènes de crime », plus exactement des « Agents spécialisés de la police technique et scientifique », pour la police, ou leur équivalents de la Gendarmerie, les « techniciens d’identification criminelle ».
L’important pour les agents de la force publique est, en arrivant sur les lieux, non seulement de les préserver de toute pollution, mais également de noter toute personne ayant pu interférer sur la disposition des lieux, le plus souvent de bonne foi, en voulant porter secours par exemple, ou vérifier éventuellement le décès, qu’il s’agisse des proches ou des professionnels (pompiers ou médecin).
Le périmètre à protéger est délimité, traditionnellement avec des rubans colorés (jaune pour la gendarmerie, rouge et blanc pour la police, rubans appelés rubalises) s’il s’agit d’un lieu extérieur, ou par filtrage des entrées si les lieux sont fermés. Cette protection de la scène de crime peut éventuellement comporter une couverture, pour protéger les lieux de dégradations extérieures, poussières ou pluie.
Toutes les opérations de constatation font l’objet de procès-verbaux minutieusement descriptifs.
Le premier stade est celui de la fixation de l’état des lieux, défini par un protocole strict. Cette étape est désormais facilitée par l’utilisation de la photo numérique, selon des largeurs de plan et des angles différents, avec toutes sortes de prise de clichés de détails ou d’indices trouvés sur les lieux. De plus en plus souvent, cette étape recourt à la vidéo. Toutes ces images, fixes ou mobiles, entrent ensuite dans une « mise en plan », soit à plat, soit, là encore grâce aux outils modernes, et si les circonstances l’exigent, afin de reconstituer les lieux en 3D. La constatation des lieux prend également en compte, soigneusement notées, les conditions climatiques ou d’ambiance.
La deuxième phase est celle du relevé d’indices. Les traces latentes : traces biologiques (sang, sueur, salive), débris organiques (poils, ongles, cheveux), matériaux indiciaires (terre, boue…), traces instrumentales (empreintes de pied, de pneumatiques, ou individuelles, comme les empreintes papillaires), éventuellement indications d’utilisation d’armes, étui et résidus de tirs, impacts, pour lesquelles certains agents sont particulièrement spécialisés, armes elles-mêmes évidemment, ou celles par destination (utilisation d’un manche de pioche, par exemple), de même que le relevé des résidus chimiques.
Si le cadavre est sur place, il fait évidemment l’objet d’une attention toute particulière. Position, aspect, habillement sont fixés et décrits par tous les moyens possibles, de même que les blessures apparentes. Le plus souvent, l’examen du corps est désormais réalisé le plus rapidement possible dans une salle d’examen par un médecin légiste, cela contrairement aux habitudes « artisanales » qui ont prévalu jusqu’à la fin des années 1990, quand l’officier de police judiciaire procédait à des constatations presque complètes sur les lieux du crime, avec toute les possibilités de perturbation extérieure qui sont désormais amoindries au maximum. C’est pour cela, d’ailleurs, que les policiers présents sur les scènes de crime la protègent désormais en portant une combinaison intégrale et, si besoin, un masque.
Les techniques modernes permettent de relever aujourd’hui des traces latentes ou invisibles qui sans doute seraient restées ignorées dans un passé somme toute récent. Ainsi, l’utilisation de lumières de longueurs d’onde différentes, de l’ultraviolet à l’infrarouge, permettent des révélations optiques importantes, de même que l’utilisation de plusieurs sortes de poudres, de la poudre d’aluminium, au noir animal ou au rouge anglais, ou l’utilisation de révélateurs chimiques, permettent désormais d’amoindrir de manière optimale la perte d’indices sur les scènes de crime, cela en complément des techniques anciennes que sont les clichés en lumière rasante ou les moulages d’empreintes.
Au total, les agents techniques chargés des scènes de crime sont devenus, depuis ces vingt dernières années, des personnels irremplaçables dans les enquêtes criminelles. Leur professionnalisation, couplée avec le travail des laboratoires d’analyses criminelles, en a fait des auxiliaires souvent décisifs de la recherche des preuves et de la vérité. Même s’il ne faut jamais ignorer que les éléments récoltés sont avant tout des aides à l’administration de la preuve, des éléments qui permettent des recoupements, mais qu’ils ne sont que des données complémentaires à l’enquête judiciaire globale qui commence également, le plus souvent, elle aussi, sur la scène de crime.

Scotland Yard
Voilà une appellation connue de tous les Londoniens, de tous les Britanniques, et, au-delà du royaume, célèbre dans le monde entier. A la manière du quai des Orfèvres, en France, emblème de la police parisienne, Scotland Yard – le Yard, si on veut en paraître familier – est un véritable symbole policier pour les Britanniques. C’est plus précisément le siège de la police du Grand Londres : le Metropolitan Police Service.
Originellement inspiré des Saxons, le système policier anglais est sensiblement différent du système français. Jusqu’au XVIIIe siècle, la police était assurée au sein de chaque paroisse par des agents élus pour une année. A partir de cette époque, taille des villes et modifications sociétales ont rendu ce système inefficace : il était devenu anachronique.
C’est ainsi qu’en 1829 est créé le Metropolitan Police Service – le « Met » –, chargé de la sécurité du Grand Londres, à l’exception de la cité elle-même, qui garde, aujourd’hui encore, une force de sécurité publique autonome, la City of London Police. La création du « Met » est confiée à sir Robert Peel – qui deviendra ministre de l’Intérieur, puis Premier Ministre –, et sa mise en œuvre au colonel Charles Rowan et à sir Richard Mayne, qui en sont les premiers directeurs. Ce dernier en définira sa philosophie d’une phrase qui pourrait résumer la raison d’être de toute force de police : « L’objet premier d’une police efficace est la prévention du crime, le suivant est la détection et la punition des contrevenants si le crime est commis. »
Le service est alors installé au 4 Whitehall Place à Londres, l’arrière du bâtiment donnant sur une rue nommée « Great Scotland Yard ». D’où vient ce nom ? Il pourrait s’agir de l’adresse ancestrale d’une propriété ayant appartenu à la couronne écossaise, ou bien du domicile d’un homme nommé Scott. Toujours est-il que Scotland Yard, nom de la voie, par une opération que les savants appellent métonymie, désigne depuis deux siècles le Metropolitan Police Service.
[image: images]

Au fil des ans, l’extension du service le conduit à s’étendre aux bâtiments adjacents, puis à déménager sur Victoria Embankment, dans un bâtiment neuf (lors de ce transfert est découvert le squelette d’un torse féminin, jamais identifié, qui demeure le « mystère de Whitehall »), puis dans une tour, dans les parages, 10 Broadway Street : pour les usagers de ce service, il est toujours resté Scotland Yard. Les locaux d’origine sont aujourd’hui occupés par l’unité cavalière du Metropolitan Police Service.
Aujourd’hui, le système informatique traitant des crimes au niveau national qui dépendent de Scotland Yard se nomme Home Office Large Major Enquiry System, connu par son acronyme, HOLMES, hommage en forme de clin d’œil au célèbre détective privé de fiction. Le programme d’apprentissage et d’entraînement de ce système est appelé « Elementary », en référence à la célèbre réplique du héros de Conan Doyle « Elémentaire, mon cher Watson », qu’on ne trouve pourtant dans aucun roman, mais dans un film (voir : Holmes, Sherlock).
Malgré ces changements et ces modernisations, la philosophie d’une force de police s’appuyant sur la communauté, qui était celle des origines saxonnes, est toujours d’actualité. On la retrouve dans la formule qui sert de doctrine au « Met » : « Travailler ensemble pour un Londres plus sûr. »
Scotland Yard compte aujourd’hui plus d’une vingtaine de départements qui vont du service de police locale à celui de lutte antiterroriste en passant par la police territoriale, la surveillance des armes à feu, les transports, la brigade des stupéfiants.
En 2012, le directeur de Scotland Yard, Commissioner de la police métropolitaine de Londres, est Bernard Howe, dit Hogan-Howe, né le 25 octobre 1957. Sa réputation de « dur à cuire » lui est très utile, notamment quand il affronte les gangs de rue, comme il l’a par exemple fait en février 2012, lors d’une importante opération coordonnée par la Trident Gang Crime Command, unité spécialisée dans ce domaine, qui s’est conclue par pas moins de 213 arrestations.
Le « Met » est évidemment présent dans de nombreuses fictions policières. Et d’abord dans les enquêtes de Sherlock Holmes, précisément, ou celles d’Hercule Poirot : les relations de ces détectives avec le service sont rarement à l’avantage de Scotland Yard, même si la portée des affaires abordées les oblige, souvent à contrecœur, à une collaboration avec cette police à laquelle ils imposent leurs raisonnements avec une sorte de dédain.
Mais l’image du « Met » se rénove avec le temps, et une série télévisée éponyme a été diffusée entre 1997 et 2009, pendant douze saisons, sous le nom de Scotland Yard, crimes sur la Tamise, en Grande-Bretagne, puis pour partie en France sur la chaîne Jimmy à partir de 2009.


Serial killers et Mass murderers
Comme le loup, la bête, le psychopathe et quelques autres thèmes effroyables, le serial killer hante littérature et cinéma policiers. La notion fascine le public. Et plaît à la presse, qui a tendance, à chaque série d’agressions ou d’homicides, à mettre ce genre de criminel en avant.
Un serial killer est un (ou une, mais c’est rarissime) criminel qui tue régulièrement, une à deux personnes à la fois, en général avec le même mode opératoire, et le plus souvent seul. On le distingue du mass murderer, qui n’agit qu’une seule fois en faisant le plus grand nombre possible de victimes.
L’inventeur du terme serait, selon les auteurs, l’agent spécial du FBI Robert Ressler, le directeur de la police de Berlin Ernst Gennat (voir : Haarmann, Fritz, le Boucher de Hanovre et Kürken Peter, le Vampire de Düsseldorf), le détective du LAPD Pierce Brooks, fondateur du système VICAP.
Le plus ancien serial killer identifié serait un certain Liu Pengli, cousin de l’empereur Jing, qui, en 144 av. Jésus-Christ, aurait assassiné une centaine de personnes. Le plus prolifique pourrait être Thug Behram, criminel indien qui, entre 1790 et 1830, aurait étranglé plus de 900 victimes. Un des plus célèbres est probablement Jack l’Eventreur dont l’identité reste mystérieuse.
Au palmarès des serial killers dont on a gardé le souvenir et la trace, on peut signaler quelques phénomènes – véritables stakhanovistes du crime –, demeurant aux quatre coins du monde : Harold Shipman, Anglais (218 meurtres prouvés, 250 possibles), Luis Garavito, Colombien (138/300), Pedro Lopez, Colombien (110/350), Miyuki Ishikawa, Japonais (103/169), Javed Iqbal, Pakistanais (74/100), les époux Gonzales, Mexicains (91/91), Elisabeth Báthory, Hongroise (80/650), Gilles de Rais, Français (80/200), etc. Cela sans compter entre cinquante et cent serial killers jamais identifiés, notamment pour des centaines de meurtres de femmes à Ciudad Juarez.
L’analyse des serial killers identifiés aux Etats-Unis montre qu’ils sont en général caucasiens, de la classe moyenne, âgés d’une trentaine d’années. Tout cela est assez ordinaire. Dans son manuel Serial Murder, le FBI précise qu’il existerait trois catégories de serial killers : les organisés, les désorganisés et les mixtes – n’en est-il pas ainsi dans à peu près n’importe quelle corporation ? –, que la plupart ont un QI supérieur à la moyenne et des difficultés de vie en société. Ce qui demeure banal. Que de temps en temps un de ces personnages passe à l’acte, voilà qui affole, et qui est fascinant.
Le cinéma n’a jamais négligé cette population criminelle, et a même parfois été magnétisé par ces assassins qui ont su ériger le crime au rang d’une pratique industrielle : M le Maudit de Fritz Lang, Psychose d’Hitchcock, Portrait of a Serial Killer de John McNaughton, Le Silence des agneaux (1991), Zodiac (2007), Seven (1995), Copycat (1995) et des dizaines d’autres font toujours frissonner dans les salles ou devant le petit écran. A la télévision, Dexter atteint les sommets du genre en mettant en scène un serial killer qui en tue d’autres.


Seznec, Guillaume
Il y a peu d’affaires criminelles pour lesquelles, près d’un siècle après la commission des faits, des hommes ferraillent encore pour défendre ou accuser un prévenu. L’« affaire Seznec » est de celles-là. Notamment grâce à la volonté tenace du petit-fils de Guillaume Seznec, qui a fait de la réhabilitation de son grand-père le combat de sa vie. Erreur judiciaire ou meurtre dont le déroulement exact est toujours inconnu ? L’affaire contient tous les ingrédients d’un excellent roman policier, et n’a peut-être pas fini de faire couler l’encre.
Joseph Marie Guillaume Seznec est né en 1878, à Plomodiern (Finistère). A l’époque des faits, en 1923, chef d’une famille de quatre enfants, il est négociant en bois à Morlaix. Il avait préalablement travaillé dans le commerce de cycles et dans la blanchisserie. Quelques mois plus tôt, il a fait la connaissance de Pierre Quémeneur, conseiller général du Finistère.
Nous sommes au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les Américains, en quittant le sol européen, ont laissé derrière eux des « surplus », et notamment de nombreuses berlines de luxe, des Cadillac, qu’il serait, paraît-il, possible de revendre sur le marché russe. Cette perspective séduit Pierre Quémeneur, élu catholique et personnalité finistérienne, qui se trouve précisément dans une situation financière préoccupante et a besoin de se renflouer. Il aurait rendez-vous à Paris avec un Américain nommé « Cherly » ; personne n’a jamais exactement su de qui il s’agissait, et tout le monde, depuis ce temps, s’en tient à ce nom, qui n’est qu’une transcription phonétique. Il propose à Seznec, qui possède lui-même une Cadillac, et qui est un commerçant-né, de s’associer à ce négoce. Le conseiller général cherche-t-il un prête-nom pour ne pas apparaître, lui l’élu catholique, dans un commerce avec les « Soviets » ? Personne n’en saura jamais rien.
Le 24 mai 1923, Seznec quitte Morlaix avec sa Cadillac. Il doit rejoindre Quémeneur à Rennes, et les deux hommes doivent ensemble gagner Paris. Mais son véhicule est en si piètre état, il a tant de pannes, qu’au lieu d’arriver à Rennes en début d’après-midi comme il était prévu, Seznec n’y parvient que dans la soirée. Le lendemain, les deux hommes prennent la route à l’aube. Pannes et crevaisons continuent, et finalement Quémeneur décide de rejoindre la capitale par le train, à la gare de Houdan ou de Dreux, Seznec sera flou sur ce point. Quant à lui, il aurait choisi pour faire réparer son véhicule de revenir à Morlaix où il serait arrivé tard dans la nuit du 25 au 26 mai. On ne retrouvera jamais Pierre Quémeneur.
Le 10 juin, sa disparition inquiétante est signalée par sa famille au commissariat de Rennes. Le 13, Jenny, sa sœur, reçoit du Havre un télégramme étrange indiquant que tout va bien et que l’élu reviendra dans quelques jours. L’absence se prolonge, ce qui conduit la police à enquêter au Havre où elle retrouve, abandonnée à la gare, une valise appartenant au conseiller général. Elle contient un document dactylographié, qui est la promesse de vente du manoir de Traou-Nez, que Quémeneur possède à Plourivo, près de Paimpol, au bénéfice de Guillaume Seznec, pour la somme dérisoire de trente-cinq mille francs. Il apparaît nettement que la signature de cet acte – comme celle du télégramme reçu par la sœur du disparu – est une imitation de celle de Pierre Quémeneur.
De plus, des témoins – qui reviendront sur leurs affirmations – disent avoir reconnu Seznec au Havre. En particulier un sieur Chenouard, commerçant, affirme avoir vendu à un individu qu’il reconnaît formellement comme le suspect une machine à écrire de marque Royal portant le n° 434080. Dans le même temps, une perquisition est pratiquée au domicile de Seznec : à part la mise sous scellés de la Cadillac, elle est infructueuse. Quant à Seznec, interrogé à Paris, il passe cinq jours à nier avoir assassiné le notable.
Mais sa réputation joue contre lui. On découvre que ses précédentes entreprises, celles de cycles et la blanchisserie, respectivement en 1913 et 1919, ont toutes les deux brûlé de manière mystérieuse alors qu’elles se trouvaient en mauvaise posture. Il y a eu des enquêtes, qui n’ont jamais abouti, mais il semble bien que Seznec ait pu rebondir grâce aux indemnisations des compagnies d’assurances. Sur sa fiche de police, à Morlaix, apparaît une mention peu favorable : « Individu rusé, procédurier et de mauvaise foi. » Dans la voiture mise sous scellés, il manque le cric. Un garagiste affirme, alors que Seznec se trouvait seul à bord de la Cadillac, avoir vu des traces de sang sur un bidon d’essence. Tout cela crée un climat défavorable. Cela suffit-il à faire de lui un assassin ?
S’ajoute à cette affaire obscure un fait qui ne prendra son sens qu’avec le temps. Sous la direction du commissaire Vidal, Pierre Bonny, inspecteur de police, participe à l’enquête. Ce sulfureux personnage verra sa carrière entachée par les manipulations auxquelles il se livrera en 1934 dans l’affaire Stavisky, qui lui vaudront rien moins que son exclusion de la police. On le retrouvera sous l’Occupation comme étant un des responsables de la « Carlingue » – la « Gestapo française », de sinistre mémoire –, et il finira fusillé à la Libération pour collaborationnisme actif.
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Malgré le manque de preuves, Seznec est interpellé le 1er juillet 1923. Le 6 juillet, une nouvelle perquisition à son domicile permet à la police, en la présence de la seule bonne, de rapidement découvrir la machine à écrire recherchée, que personne n’avait vue lors de la première perquisition. Pour être exact, il semblerait que ce soit l’inspecteur Bonny, tout seul, pendant que ses collègues fouillaient les communs, qui soit directement monté au grenier où il aurait découvert la fameuse machine enveloppée d’une toile de jute, cachée derrière un tableau électrique…
Pendant ce temps, Seznec, pour le moins maladroitement, fabrique pour se disculper un faux témoignage en sa faveur qui prouve sa présence à Morlaix le 13 juin.
Le procès se déroule le 24 octobre 1924 à la cour d’assises de Quimper. Ni Seznec ni son épouse ne font bonne impression. Le premier est calme et ne semble pas s’émouvoir de la situation, la seconde met en cause la police.
Tout au plus Seznec invoque-t-il un mystérieux Boudjema Gherdi qui serait le fameux « Cherdy » ou « Cherly », qui s’avère introuvable et dont les magistrats pensent qu’il s’agit d’une pure invention.
Le commerçant havrais affirme à nouveau que c’est bien à Seznec qu’il a vendu la machine à écrire ayant servi à rédiger la fausse promesse de vente. Ce fait pèse lourd aux yeux des jurés. Le seul témoin à décharge est un receveur d’autobus, François Le Her, qui déclare avoir discuté avec Pierre Quémeneur, à Paris, le 26 mai. Mais ce témoin a un lourd passé de mythomane ; il s’est notamment vanté d’exploits militaires imaginaires et a été condamné pour port illégal de décorations.
Finalement, le 3 novembre 1924, Guillaume Seznec est condamné au bagne à vie.
Après deux ans d’attente au pénitencier de Saint-Martin-en-Ré, il part pour Cayenne en avril 1927. D’abord sacristain, régime plutôt favorisé, il tente de s’évader en radeau de Saint-Laurent-du-Maroni, mais est repris en Guyane hollandaise. Il se retrouve alors interné aux îles du Salut, où une nouvelle tentative d’évasion échoue.
Durant ce temps, pour encore embrouiller les faits, un ancien juge de paix de Pontrieux, M. Hervé, tente de lever les incohérences de l’instruction. Nous sommes en 1931 quand il reçoit le témoignage d’un marin ayant entendu deux coups de feu en mai 1923, alors qu’il se trouvait en mer à proximité du fameux manoir de Quémeneur, à Plourivo. Des fouilles seront effectuées en 1953 et officiellement ne donneront rien. Mais Denis Seznec, en reprenant les archives du juge Hervé, aura un entretien avec le fils d’un des gendarmes ayant participé à la fouille, et retrouvera une photo d’un gendarme exhibant un crâne humain. Le procès-verbal de cette opération aurait disparu lors de l’incendie du parlement de Bretagne à Rennes en 1994. Fait contesté par les tenants de l’innocence de Seznec, mentionnant que l’intégralité du dossier avait été transmis à Paris en 1989, soit avant le sinistre.
Seznec, qui a refusé initialement de demander sa grâce au chef de l’Etat, car il estimait que seuls les coupables demandent pardon, est finalement gracié par le général de Gaulle le 2 février 1946. Il s’établit chez sa fille Jeanne en juillet 1947.
Pendant la détention de son père, cette dernière s’est mariée avec le fameux témoin conducteur d’autobus, entre-temps devenu veuf, François Le Her. Guillaume Seznec se rend compte que son gendre est surtout intéressé par la publicité de cette affaire et prend ses distances avec le couple, d’autant que Le Her semble maltraiter son épouse. Le 3 octobre 1948, lors d’une violente dispute, elle le tue de trois balles de revolver. Elle est acquittée le 1er août 1949.
Comme si le sort s’acharnait, Guillaume Seznec est renversé par une camionnette en novembre 1953 et meurt des suites de cet accident le 13 février 1954.
Son petit-fils, Denis Seznec Le Her, n’a eu de cesse de se battre pour la réhabilitation de son grand-père. Le dernier épisode est le rejet de sa dernière demande de révision – la quatorzième, chacune avec des arguments nouveaux – en décembre 2006. Il n’y en aura sans doute plus de nouvelles, l’éventualité d’un ultime recours devant la justice européenne semblant être abandonnée.
Un des éléments qui a motivé la dernière demande a été qu’en lisant le livre de Denis Seznec, Nous les Seznec (1992), une ancienne résistante, Colette Noll, avait reconnu sur une photo de 1923 le nommé B. Guerdi. C’était l’homme qui avait dénoncé son réseau le 11 avril 1944 et assisté à son interrogatoire rue Lauriston, siège de la Gestapo française. L’éventualité que cet homme connaissait l’inspecteur Bonny, et qu’ils se fréquentaient déjà en 1923, est évoquée. La cour de révision admet cette hypothèse plausible, mais ne la retient pas comme motif de révision.
Même en les considérant avec la distance que mérite un personnage aussi manipulateur, les déclarations du policier gestapiste au sujet de l’affaire Seznec ont pourtant – si ses propos sont exacts – de quoi laisser songeur. Avant sa révocation, prononcée le 10 janvier 1935 pour diverses malversations, Marcel Jullian rapporte qu’il aurait affirmé : « J’en ai marre de ces salauds… Je me suis mouillé pour eux. Ils ont gagné beaucoup d’argent, ils sont au gouvernement. Si on me vire, je sortirai toute l’affaire Seznec où j’ai pris trop de risques. » Qu’avait-il donc à « sortir » ? A la veille de son exécution, il confie à son fils Jacques, qui le rapportera dans un livre, avoir eu « la certitude pour ainsi dire formelle que Seznec était innocent. Et pourtant, il est au bagne depuis plus de vingt ans et par ma faute, parce que je me suis trompé de bonne foi ». Aveu tardif ? Remords sincère ? Ou grossière tentative pour retarder sa mise à mort ? Difficile de savoir tant l’homme a passé son existence à se perdre dans ses propres intrigues.
Finalement, Seznec, coupable ou innocent ? Pour l’ancien commissaire de police et historien Guy Penaud, auteur de L’Enigme Seznec (Editions de la Lauze, 2006), le rejet de la cour de révision est logique : « C’est en étudiant les faits dans leurs détails que je me suis rendu compte que la thèse de l’innocence de Seznec ne tenait pas. Je termine mon livre en énumérant les conditions qu’il faudrait réunir pour qu’il ne soit pas le coupable. Or ces conditions sont impossibles à réunir. »
Aujourd’hui, en mettant de côté les éléments matériels que la police scientifique permettrait désormais de réunir et qui pourraient peut-être modifier le cours de l’enquête, il est probable qu’un tel suspect, même avec de fortes présomptions, mais sans élément matériel de preuve, sans aveux circonstanciés et – surtout – sans cadavre, serait plus difficilement condamné. Si la polémique sur la culpabilité de Guillaume Seznec reste ouverte, il manque dans cette affaire, du point de vue du criminologue, des réponses à quelques questions essentielles : où, quand et comment Pierre Quémeneur a-t-il été tué ? Quelle preuve concrète a-t-on de sa mort ? Tout le reste, le cas échéant sympathique, romanesque ou bien intentionné, n’est que littérature.

Siegel, Bugsy
Avec quelques autres, Benjamin Siegelbaum, dit Bugsy Siegel, est un des personnages emblématiques de la pègre américaine de l’entre-deux-guerres. Il est passé à la postérité pour avoir fondé la Yiddish Connection, symbole de l’ouverture de la Mafia à toutes les composantes de la société américaine, et pour avoir été un des rares gangsters à avoir tenté – ce qui ne lui a pas porté chance – de tromper la confiance de cette organisation criminelle. Il est un des principaux artisans de la création de Las Vegas.
Benjamin Siegelbaum naît en 1906 à New York de parents juifs ukrainiens, et grandit dans le quartier pauvre et interlope de Brooklyn. C’est très jeune qu’il reçoit le surnom de Bugsy, « le Dingue », qu’il doit à son tempérament violent et à sa cruauté. Sa jeunesse, il la passe à racketter vendeurs de rue et commerçants, à incendier les locaux des récalcitrants, et commet son premier assassinat à l’âge de 10 ans : il élimine l’indicateur ayant « donné » Lucky Luciano et provoqué l’arrestation du fameux truand pour trafic de stupéfiants. C’est très jeune qu’il rencontre Meyer Lansky et qu’il s’associe avec lui. De leur tandem, on a dit que c’était l’union des muscles, de l’audace, de l’impulsivité de l’un, avec l’intelligence et la prudence réfléchie de l’autre. Ensemble, avec quelques autres célébrités du crime organisé, ils feront merveille. Au nombre de leurs activités, en plus du racket : trafic d’alcool (particulièrement lucratif avec la Prohibition), bris de grèves, sans parler, à l’occasion, de quelques crimes à gages.
La réussite de ces entreprises met inévitablement Bugsy Siegel et ses associés en concurrence avec d’autres groupes mafieux. Un des pivots du trafic d’alcool dans les années 1920 est le nommé Joe Masseria, à la tête d’une puissante famille d’origine sicilienne. Après quelques années de voisinage tendu, Bugsy Siegel participe, en 1931, à l’assassinat de Masseria. Cela, en accord avec Lucky Luciano, qui appartenait à l’équipe de Masseria, et avec la bénédiction de Meyer Lansky.
Cela lui vaut de devenir membre de la Commission de la Mafia américaine, véritable saint des saints où se décident les choses importantes. C’est dans ce cadre qu’il prend une part décisive à la création d’une structure très professionnelle, la Murder Incorporated (voir : Familles mafieuses de New York et Guerre des Castellammarese). Il s’agit d’une bande de tueurs à gages qui loue ses services à qui en a besoin. Ce qui ne l’empêche pas de tuer pour son propre compte. Au nombre de ses « clients », on peut par exemple compter un de ses plus anciens amis, Bo Weinberg (cela, semble-t-il, pour éviter qu’il parle, alors qu’il est harcelé par le procureur), le tueur Vincent « Mad Dog » Coll, qui devait éliminer Lucky Luciano pour le compte de Salvatore Maranzano, ou encore les frères Fabrazzo, qui avaient tenté de les tuer, lui et Meyer Lansky.
En 1937, à son tour harcelé par la justice, la situation de Bugsy Siegel à New York devient périlleuse. Plutôt que de l’éliminer – ce qui aurait pu être dans ses manières –, le syndicat du crime décide de l’envoyer en Californie, où l’organisation criminelle n’est pas implantée et où, à l’évidence, les affaires ne manquent pas.
A Los Angeles, introduit dans le monde du cinéma par l’acteur George Raft, Bugsy Siegel devient une espèce de coqueluche du monde des artistes. Il multiplie les liaisons avec les actrices, dont la célèbre Jean Harlow, ce qui ne l’empêche pas de se livrer à ses activités favorites, le racket, d’abord des studios de cinéma, ensuite des stars elles-mêmes. Dans la foulée, toujours sur la côte Ouest, il investit, aux côtés de la Mafia de Chicago, The Outfit, dans une entreprise de paris truqués. Ce qui ne va sans devoir éliminer quelques concurrents. La vie, quoi.
En 1945, informé que le Nevada vient d’adopter une législation autorisant paris et jeux de hasard, Bugsy Siegel s’intéresse à une localité perdue au milieu de nulle part, en plein désert : Las Vegas. En 1946, il y crée – il est un des premiers – un établissement luxueux, Le Flamingo, qui constitue le véritable point de départ de cette prodigieuse et florissante oasis du jeu. Cette réalisation ambitieuse signe, pour le petit voyou de Brooklyn, le début de la fin : gestionnaire exécrable, il accumule rapidement les pertes, détourne sans doute des sommes qui auraient dû rester dans le circuit, doit emprunter – au syndicat du crime et à ses anciens associés – des sommes considérables qu’il se trouve dans l’incapacité de rembourser. La sanction tombe à la conférence de La Havane qui, fin décembre 1946, réunit dans la capitale cubaine la fine fleur du crime organisé. Parmi les décisions figurent le repli géographique de Luciano à Naples, l’investissement dans les jeux à Cuba et l’élimination de Bugsy Siegel.
Il est assassiné chez lui, à Beverly Hills, le 20 juin 1947. Ses affaires et l’essentiel du business des jeux à Las Vegas sont confiés à l’Outfit de Chicago (voir : Al Capone).

Simpson, O.J.
Joueur star du football américain, acteur vedette des grands écrans, O.J. Simpson a vu sa médiatisation exploser avec sa mise en cause dans un double meurtre, dont celui de sa femme. Les audiences criminelles de cette affaire ont permis aux Français d’ouvrir les yeux sur la complexité du système judiciaire américain.
Né le 9 juillet 1947 à San Francisco (Californie), Orenthal James Simpson, plus connu avec les initiales de son prénom, O.J., voit sa première vie de footballeur professionnel couronnée par une série de récompenses prestigieuses. Le point d’orgue est atteint en 1973, quand il est le premier joueur à progresser de plus de 2 000 yards en une saison – une progression de 10 yards, toutes proportions gardées, est équivalente à un but au football européen ; très peu de joueurs, depuis ce temps, ont battu le record de Simpson. Cette année-là, il reçoit le titre de MVP de la ligue (Most Valuable Player, joueur le plus utile à son équipe) et décroche la Hickok Belt (« ceinture de Hickok »), qui récompense le meilleur athlète professionnel de la saison. Comparables au « ballon d’or » des footballeurs européens, ces distinctions lui valent un véritable engouement de ses fans.
Sa notoriété, son image sympathique, proche des gens, lui permettent d’envisager une carrière d’acteur. Il participe à plusieurs petites séries télévisées et à quelques films, notamment, en 1974, aux côtés de Paul Newman et Steve McQueen dans La Tour infernale. Il prête – si on peut dire, parce qu’il la vend en réalité fort cher – son image pour la publicité de plusieurs marques commerciales.
Mais le 12 juin 1994, alors que le tiroir-caisse de ses affaires fonctionne à plein régime, son épouse, Nicole – qui avait demandé le divorce deux ans plus tôt, après une plainte pour viol conjugal –, est assassinée à son domicile de Los Angeles, avec son compagnon. Les indices retrouvés sur place laissent penser qu’O.J. Simpson pourrait être l’auteur de ce double homicide. L’affaire fait grand bruit, et les avocats de la star persuadent les policiers que ce dernier va se rendre de lui-même. Ils annoncent même une date et une heure : le 17 juin à 11 heures. A l’heure dite, attendu par une foule de journalistes, il ne se présente pas, mais un de ses amis lit à la presse une lettre dans laquelle Simpson se disculpe des meurtres dont on le soupçonne. La missive se termine par cette mention sibylline : « Ne vous sentez pas mal pour moi. J’ai eu une belle vie. » A-t-il le projet d’en finir ?
Quelques heures après ce rendez-vous manqué, la voiture de Simpson, une Ford Bronco blanche, est repérée sur l’autoroute 405. C’est le début d’une course-poursuite étonnante, filmée et retransmise en direct par une douzaine d’agences de presse qui, aux côtés de la police, traquent le fuyard depuis des hélicoptères ! Au volant, un ami de la vedette – qui assure avoir un canon braqué sur la tempe –, et derrière leur petit écran, des millions de téléspectateurs, dont beaucoup encouragent leur idole dans sa fuite ! Finalement – mais laborieusement –, la police arrête celui qui tente de lui échapper. Dans le véhicule, on trouve 8 000 dollars, un revolver 357 magnum approvisionné, une fausse moustache, un passeport, des vêtements de rechange.
Pour apprécier le procès d’O.J. Simpson qui se déroule à Los Angeles en 1995, il faut avoir à l’esprit les violents affrontements intercommunautaires que la ville connaît depuis plusieurs années. La communauté noire conserve le souvenir douloureux du procès, trois ans plus tôt, de policiers du LAPD qui avaient été acquittés après avoir roué un conducteur noir, Glen King, dit Rodney King : il en reste un ressentiment très fort d’une bonne partie des Afro-Américains contre la police, et plus généralement contre le système judiciaire. O.J. Simpson, qui apparaît comme une victime de ce système, devient leur défenseur.
Avant même la tenue du procès, l’affaire prend une déplaisante tournure de polémique raciale. L’opinion s’enflamme en particulier lorsque le magazine Time fait sa couverture avec le visage de Simpson dont la peau a été volontairement foncée pour des raisons, expliquera le rédacteur en chef, « artistiques ».
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Le procès est à l’avenant. Cent cinquante témoins défilent à la barre – et devant les caméras – de ce procès hypermédiatisé. Pendant cent trente-trois jours s’expriment toutes les passions de l’Amérique contemporaine, Noirs et Blancs n’ayant pas du tout la même perception de la culpabilité de l’ancien champion sportif et du châtiment qu’il mérite. Au-delà des données factuelles, dossier de l’accusation et éléments de preuve découverts sur la scène de crime, c’est bien sur ce plan passionnel, irrationnel, que se situent les débats. En la matière, un des sommets est atteint quand un détective du LAPD est accusé de racisme et suspecté d’avoir sciemment contaminé la scène de crime pour faire accuser Simpson. Il dément avoir employé le mot « nègre » pour désigner le suspect, mais un enregistrement où il tient des propos indiscutablement discriminatoires est produit pendant le procès, ce qui disqualifie son témoignage. Au total, l’accusation pensait tenir un dossier solide avec des preuves et un faisceau de présomptions cohérent, mais les débats techniques se noient dans un autre procès, celui de l’équité de la justice envers la communauté noire. Finalement, le 3 octobre 1995, O.J. Simpson est déclaré non coupable au pénal – davantage pour des raisons de forme, confieront des jurés interviewés par les médias, que pour des raisons de fond. Cette décision provoque une polémique dans l’opinion publique, qui se scinde résolument en deux factions opposées.
Le 4 février 1997, par contre, le procès civil qui suit – la distinction entre pénal et civil est une particularité de la justice américaine, qui étonne toujours les Français – déclare O.J. Simpson coupable. Il est condamné à verser 33,5 millions de dollars de dommages et intérêts aux parties civiles. Ce qui ne l’empêche pas, trois ans plus tard, en 2000, au terme d’une autre procédure, de récupérer la garde de ses enfants qui avaient été confiés à son ex-belle-famille.
L’affaire, pour autant, a ruiné les multiples carrières auxquelles il aurait pu prétendre, comédien pour la publicité, acteur, commentateur sportif.
D’autant que, quelque temps plus tard, O.J. Simpson est pris dans un petit trafic de stupéfiants, sans réelle gravité, mais qu’il est surtout arrêté, le 16 septembre 2007, à Las Vegas, pour séquestration, vol à main armée et violence. Accompagné d’amis armés, il est allé rendre visite à deux commerçants en objets sportifs de collection, arguant que certaines pièces que les commerçants proposaient à la vente lui avaient été préalablement volées et qu’il venait les récupérer, sans savoir que ses « amis » étaient porteurs d’armes à feu. Cette équipée lui vaut, le 5 décembre 2008, une condamnation à trente-trois ans d’emprisonnement, peine qu’il purge à la prison de Las Vegas. Ainsi finit, à faire des ronds dans la cour d’un pénitencier, celui que l’Amérique avait adulé pour ses prodigieuses « progressions ».

Sobhraj, Charles, dit « le Serpent »
Bien qu’il soit probablement le pire serial killer français encore vivant, Charles Sobhraj est quasiment inconnu dans l’Hexagone. Sans doute doit-il ce relatif anonymat à ce que ses meurtres – on lui en attribue entre quinze et vingt – ont eu lieu dans différents pays d’Asie, loin des médias français. Son surnom, « le Serpent » – certains de ses crimes lui vaudront également le titre de « tueur aux bikinis » –, a plusieurs explications. D’abord, quand il jette son dévolu sur elles, il fascine ses victimes, à la manière du reptile qui magnétise ses proies ; ensuite, il semble avoir un génie particulier pour s’échapper de prison et glisser entre les doigts de ceux qui doivent l’arrêter. Le monde a rarement porté criminel plus séducteur et plus diabolique.
Charles Sobhraj est né le 6 avril 1944 à Saigon, alors française, d’une mère vietnamienne et d’un père indien. Il a trois ans lorsque ses parents se séparent. Le garçonnet est d’abord confié à son père, en Indochine, qui le laisse livré à lui-même, puis rejoint sa mère à Marseille, où elle s’est installée avec son nouveau mari. Malgré une éducation stricte, il verse dans la délinquance et, à 19 ans, connaît sa première peine de prison : trois ans pour divers vols. Moins de deux ans après sa sortie, en 1970, il retourne derrière les barreaux, cette fois-ci pour un vol de voiture. Libéré, il décide de partir à Bombay avec son épouse, Chantal Compagnon.
A son arrivée en Inde, il continue ses vols d’automobiles, mais inaugure ce qui va être son activité principale pendant des années : il détrousse les touristes. En pleine vague hippie, l’Asie est remplie, ces années-là, d’Européens et d’Américains qui viennent demander aux philosophies et aux religions orientales de quoi satisfaire leur besoin de spiritualité.
Un de ses premiers faits d’armes est situé à l’hôtel Ashoka de New Delhi, en 1971. Il prend en otage la chanteuse et danseuse américaine Gloria Mendelik et l’oblige à se faire livrer des bijoux – soi-disant en vue de les acheter – par le joaillier installé au rez-de-chaussée de l’hôtel. Avec un complice, Sobhraj assomme le commis de la bijouterie, dérobe les bijoux et s’enfuit. Il parvient à gagner Bombay, où il est interpellé et incarcéré. En droguant un gardien, il réussit à s’échapper, est repris, emprisonné de nouveau, mais sa femme trouve de quoi payer la caution pour sa libération. Le couple choisit de s’établir à Kaboul en Afghanistan.
Là, tout en continuant à dépouiller les touristes, il poursuit sa vie de petites escroqueries. Une note d’hôtel impayée lui vaut, en 1973, avec son épouse, un nouveau séjour en prison. Il s’en évade, cependant que sa femme, lassée probablement de cette existence, retourne en France. En 1974, il s’évade une nouvelle fois de prison, mais en Grèce cette fois-ci, à Koridalos, où il purgeait une peine pour un nouveau vol de bijoux.
On retrouve Sobhraj en 1975 à Srinagar au Cachemire, où il séduit la Québécoise Marie-Andrée Leclerc, en vacances dans le nord de l’Inde. Il ne la dépouille pas, mais la persuade, au contraire, de le rejoindre l’été suivant en Thaïlande. La jeune femme est subjuguée. Les deux complices forment un couple infernal, complété par un garçon de 21 ans, Ajay Chowdhury, toujours mystérieusement armé d’un couteau, garde du corps de son maître et peut-être exécuteur de ses basses œuvres.
Basé à partir de l’automne 1975 à Kanith House, rue Soladaeng à Bangkok, le trio se fait passer auprès des touristes pour des marchands de pierres précieuses. Sobhraj a mis au point un schéma qu’avec quelques variantes d’exécution il va répéter à de nombreuses reprises : il sympathise avec ses victimes potentielles, les séduit, les drogue, les détrousse et les tue. Et cela aux quatre coins du continent asiatique. Grâce aux passeports de leurs victimes, Sobhraj et ses complices – sans parler de la propension du Serpent à recourir à de multiples pseudonymes – peuvent changer d’identité régulièrement et se déplacer avec une relative tranquillité.
Le premier meurtre qu’il est possible, avec certitude, d’attribuer à la petite bande, est celui à Pattaya, le 17 octobre 1975, d’une jeune touriste américaine, Teresa Ann Knowlton. La jeune femme est droguée avec un puissant sédatif et abandonnée, étranglée, sur une plage, simplement vêtue d’un bikini. Ce détail vestimentaire vaudra à Sobhraj un de ses surnoms. Il expliquera par la suite que la jeune fille, venue en Asie étudier le bouddhisme, s’adonnait en réalité au trafic de drogue, et qu’il déteste les drogués. Les autorités, pour leur part, ont mis le décès de la jeune fille sur le compte d’une très ordinaire noyade.
Quelques jours plus tard, le 29 novembre, Sobhraj tue un jeune Turc, Vitali Hakim, qui voulait faire avec lui du commerce de pierres précieuses. Son corps en partie carbonisé est retrouvé au bord d’une route, non loin de Pattaya. L’autopsie montre qu’il aurait été brûlé encore vivant.
Le 14 décembre, c’est une amie de cette dernière victime, à sa recherche, Stéphanie Anne-Marie Parry, qui est retrouvée morte sur la plage de Pattaya.
Puis c’est au tour d’un couple de Hollandais, rencontrés par Sobhraj à Hong-Kong. Il leur avait donné rendez-vous chez lui pour acheter des bijoux traditionnels rares. Heinricus Bintanja et Cornelia Hemke sont retrouvés morts le 16 décembre, brûlés, après avoir préalablement été battus.
Le surlendemain, les trois complices prennent la fuite pour le Népal en utilisant les passeports de leurs dernières victimes.
Autre décor, mêmes comportements : un couple américano-canadien, Connie Jo Bronzich et Laurent Carrière, à qui sont proposées des pierres précieuses, sont assassinés le 21 décembre. Leurs corps sont retrouvés les jours suivants aux alentours de Katmandou.
Deux jours plus tard, les meurtriers – avec d’autres passeports – retournent à leur repaire thaïlandais. Mais pour constater que les trois touristes français qu’ils hébergeaient ont forcé leur coffre-fort, découvert douze passeports volés – dont certains appartenaient à des personnes assassinées – et pris la fuite. Sobhraj prend peur, et presque immédiatement retourne au Népal, le 26 décembre, où, l’enquête sur les deux Canadiens ayant progressé, il est arrêté avec ses complices et assigné à résidence. Le trio parvient à s’échapper et, sous de fausses identités, à quitter le territoire népalais. La police s’inquiétera longtemps d’un nommé Alain Gauthier.
En janvier, à Bénarès, ils tuent un touriste israélien, puis, une semaine plus tard, au sud de l’Inde cette fois, ils droguent six touristes français et les dépouillent de tous leurs biens. A la fin du même mois, c’est au tour d’un touriste américain de se faire voler, mais à Hong-Kong.
En février 1976, après sa sanglante équipée, la fine équipe est de retour à Bangkok, où elle s’assure le concours d’un nouveau collaborateur, le Français Jean Dhuisme.
Les disparitions de l’automne précédent continuent cependant de faire des vagues. Enquêtant sur la disparition de ses ressortissants, l’ambassade des Pays-Bas arrive à persuader la police thaïlandaise de perquisitionner Kanith House. On y découvre une série de pièces liées aux activités criminelles des occupants, en particulier de nombreux objets et papiers ayant appartenu aux victimes.
Affolé, le trio prend la fuite et gagne la Malaisie. C’est là que le jeune Chowdhury disparaît mystérieusement : personne ne le reverra jamais. Puis le couple passe en Inde et retrouve Jean Dhuisme. L’équipe s’enrichit de deux nouvelles recrues, Mary Ellen Eater, 22 ans, Australienne, et Barbara Sheryl Smith, 26 ans, Britannique. Le projet est inchangé : dépouiller les touristes selon le mode opératoire désormais bien rodé.
Le 2 juillet 1976, le jeune Luc Salomon, Français, décède à l’hôtel Ranjit de Bombay d’une surdose médicamenteuse. Cela n’empêche pas Sobhraj de tenter à nouveau son coup avec un groupe d’une vingtaine d’autres touristes français à l’hôtel Vickram de New Delhi. Il les met en confiance et leur distribue de pseudo-médicaments contre la dysenterie, en réalité des somnifères. Malheureusement pour lui, les doses sont trop fortes : les victimes tombent comme des mouches alors qu’elles sont encore dans le hall de l’établissement. La bande est interpellée sur-le-champ. La police ne tarde pas à découvrir la véritable dimension – et le nombre des forfaits – de celui qu’elle a sous les verrous, d’autant que les deux dernières recrues avouent le meurtre de Luc Salomon.
En 1977, en prison, en l’attente de son procès, Charles Sobhraj donne un long entretien au journaliste américain Richard Neville – si détaillé qu’il pourra, quelques années plus tard, en faire un livre, The Life and Crimes of Charles Sobhraj –, et lui avoue de manière crue l’ensemble de ses crimes. Il essaie de transformer son procès en grand spectacle, ce qui ne l’empêche pas d’écoper de douze ans de prison, peine très légère qu’on soupçonne Sobhraj de devoir à des manœuvres de corruption des juges… Les deux jeunes femmes, l’Australienne et l’Anglaise, prennent deux ans, Jean Dhuisme, faute de preuves, est relaxé, et Marie-Andrée Leclerc condamnée à six ans. Malade, elle sera libérée en 1983 et mourra chez elle, au Québec, l’année suivante.
En prison à New Dehli, Sobhraj mène la belle vie. Télévision, musique, téléphone, visites, nourriture de qualité : rien ne lui est refusé. Il corrompt gardiens et administration pénitentiaire, et négocie, cher, des interviews où il se met en scène à son avantage, parvenant à se faire admirer dans le rôle de tueur en série.
En mars 1986, pour le dixième anniversaire de sa captivité, il donne une grande fête à la prison. Et il distribue, comme il se doit, de massives doses de somnifère autour de lui : après s’être régalé de sucreries, les gardiens s’endorment d’un profond sommeil, ce qui lui permet de s’évader. Mais il est repris trois semaines plus tard, dans la région de Goa : c’est exactement ce qu’il souhaite. Il reprend dix ans de prison supplémentaires, ce qui lui permet d’échapper à la demande d’extradition de la Thaïlande, où il est sous le coup d’un jugement pour meurtre, et exposé – ce qui ne lui plaît guère – à la peine capitale.
Finalement, après vingt et un ans de détention plutôt confortable, il est libéré le 17 février 1997. La demande d’extradition de la Thaïlande est caduque, et il peut revenir au pays. Il s’installe à Paris, dans le quartier de la place d’Italie, où il engage un agent pour négocier interviews et adaptations au cinéma de son parcours criminel.
Pourquoi se rend-il au Népal en 2003 ? Il aurait fait part de sa volonté de retrouver l’Asie. On lui prête d’avoir voulu monter un projet humanitaire. On dit qu’il voulait créer un commerce de textile. Les criminels ont leur mystère. Toujours est-il qu’à Katmandou il est reconnu par un journaliste, interpellé dans un casino de la ville et, en 2004, condamné à la prison à vie pour le meurtre de la jeune Américaine rencontrée et tuée dans cette ville en décembre 1975.
Fidèle à son habitude, il tente, en 2004, de s’échapper de prison : sans succès. En 2005, il fait appel de son jugement : sa demande est rejetée. Il renouvelle sa tentative en 2010 : identique refus. Sa défense tient au fait que le Népal n’est pas formellement en mesure de prouver qu’il était bien sur son territoire à la date du crime. Et pour cause, il a passé son existence à utiliser de fausses identités…
Ce séducteur, qui en 1977 avait assuré au journaliste Richard Neuville : « Tant que je peux parler aux gens, je peux les manipuler », s’est remarié en prison avec une jeune femme dont la famille est influente au Népal. Sait-on jamais ? Dans le même temps, son avocate parisienne, Isabelle Coutant-Peyre, a saisi le Comité des droits de l’homme des Nations unies et déposé une plainte contre le Népal pour procès inéquitable… Encore et toujours, de toutes les façons, « le Serpent » essaye de se faufiler entre les barreaux de ses geôles.

Spaggiari, Albert
Albert Spaggiari a sans doute en France été un des premiers bandits médiatiques. Il a également été un des premiers et des plus emblématiques à se faire ravir la paternité des faits qui avaient assuré sa célébrité. Pour tout le monde, il est le cerveau du gang des égoutiers qui, à Nice en 1976, a réalisé le « casse du siècle ». Depuis 2010, et à la suite des confessions d’un truand marseillais, il semble que cette responsabilité ait été usurpée. Ce qui n’ôte rien au panache – ni probablement non plus à la légende – de Spaggiari.
Les trente premières années d’Albert Spaggiari sont marquées par une grande instabilité et pas mal de médiocrité. Il naît en décembre 1932 à Laragne, dans les Hautes-Alpes, dans une famille d’origine italienne. Il perd son père quand il a 3 ans et se retrouve avec sa mère, qui se remarie, à Hyères, où elle exploite un commerce de lingerie. Il fugue, une première fois, à 16 ans, pour retrouver un certain Salvatore Giuliano, qui anime la branche armée d’un éphémère mouvement pour l’indépendance de la Sicile. L’année suivante, à 17 ans, il s’engage au 3e bataillon de parachutistes coloniaux, et part en Indochine où il est blessé deux fois et décoré. L’attaque à main armée, le 31 janvier 1953, d’un bistrot à soldats, le « Milk Bar », à Hanoi, lui vaut cinq années de travaux forcés et une interdiction de séjour en Indochine. Transféré en France, il est écroué à la prison marseillaise des Baumettes, mais bénéficie d’une remise de peine et est libéré en 1957. Les années suivantes, il se marie, va s’installer au Sénégal, où il est employé par la société de serrurerie Fichet-Bauche – spécialisée dans les coffres-forts – il n’y a sans doute pas de hasard. Au début des années 1960, il revient en France et s’engage dans l’OAS, prétend avoir été chargé d’une mission, annulée à la dernière minute, pour abattre le général de Gaulle, et se fait arrêter le 27 février 1962 à Villefranche-sur-Mer dans une imprimerie clandestine qui travaille pour l’OAS. Incarcéré à nouveau, il est libéré trois ans plus tard, en 1965, et rejoint les rangs de ceux qui ne se consolent pas que l’Algérie ait cessé d’être française. Il s’installe à Nice où, en 1968, il ouvre un magasin de photo. Il habite l’arrière-pays, une bergerie rénovée sur la commune de Bézaudun-les-Alpes. Il a baptisé sa propriété Les Oies sauvages, du nom d’un chant militaire, popularisé dans la Légion étrangère, inspiré d’un chant des Jeunesses hitlériennes. Il a pris soin sur la pancarte où il calligraphie ce nom que les deux SS aient l’allure du sigle nazi.
Photographe, ses affaires prospèrent gentiment, mais il s’ennuie. C’est dans ce contexte qu’il a l’idée de ce qui deviendra le « casse du siècle ». La version qu’il en a donnée, notamment dans un livre qui a fait beaucoup pour sa popularité, Les Egouts du paradis, a peu ou prou jusqu’en 2010 été considérée comme proche de la vérité. A cette date, elle a été contredite par un autre livre, de celui qui se présente comme le véritable cerveau de l’opération.
Spaggiari assure avoir été inspiré par le roman de Robert Pollock Tous à l’égout (Gallimard, Série noire, 1974) qui imagine le cambriolage d’une banque en passant par les sous-sols. Il apprend, raconte-t-il, que la salle des coffres de la Société Générale de Nice n’est protégée par aucune alarme.
Deux ans avant le vol, il y aurait loué – toujours selon ses dires – un coffre où il aurait déposé un réveil réglé pour sonner la nuit, ce qui lui aurait permis de vérifier l’absence de système de détection de vibrations. Il aurait alors exploré les dessous de la ville, à partir du Paillon, fleuve en partie couvert qui passe sous le palais des Expositions et qui, par des boyaux tortueux, permet de rejoindre le réseau des égouts. Ce repérage accompli, persuadé que le percement d’un tunnel est possible, il aurait recruté son équipe, une quinzaine d’hommes qui se seraient mis au travail le 7 mai 1976. Il s’agit de réaliser un tunnel de 8 mètres de long dans un sol difficile, de l’étayer au fur et à mesure, puis de percer ensuite le mur d’1,80 mètre de béton de la salle des coffres. Le travail, qui nécessite un matériel important, lourd, se réalise la nuit, évidemment sans engin mécanique. Pour compliquer les choses, les « tunneliers » doivent cesser de travailler quelques jours avant le 9 juillet 1976, date d’une visite du président de la République à Nice, la présence policière rendant leurs rassemblements nocturnes trop risqués.
Finalement, le 16 juillet, ils pénètrent dans la banque. C’est un vendredi soir, les cambrioleurs vont rester sur place tout le week-end mais ne pouvoir ouvrir « que » 371 coffres sur 4 000. Ils repartent avec un butin de 50 millions de francs de l’époque (équivalant, a-t-on estimé, à une trentaine de millions d’euros de 2012), mais doivent quitter les lieux le dimanche matin, gênés dans leur entreprise par la pluie qui fait monter le niveau d’eau dans les égouts. Sur un mur, en guise d’adieu, Spaggiari laisse cette formule qui le rendra célèbre et qui deviendra le titre d’un film consacré à sa vie : « Ni armes, ni violence et sans haine ». C’est le seul indice que les malfaiteurs laissent sur place.
La police recoupe les éléments qu’elle possède. Un indicateur l’a informée qu’une équipe préparait un gros coup. Plusieurs individus suspects, mais contre lesquels rien n’avait pu être retenu, avaient été contrôlés devant une maison de Castagniers, près de Plan-du-Var, à côté de Nice. Parmi eux, deux figures du milieu marseillais, Daniel Michelucci et Gérard Vigier, dont les identités avaient également été signalées quand on les avait trouvés, quelques semaines plus tôt, en possession d’une quantité importante de burins dans un coffre de voiture. Une perquisition est effectuée dans la maison de Castagniers. On y trouve des armes et notamment des bottes couvertes d’une boue qui correspond à celle du tunnel. Dans le même temps, deux hommes, Francis Pellegrin et Alain Bournat, membres, comme les précédents, de la pègre marseillaise, sont interpellés à Roquefort-les-Pins, non loin de Nice, alors qu’ils tentent de négocier des lingots d’or dans une banque. Il s’agit précisément de lingots numérotés volés à la Société Générale. Interrogés, les deux hommes dénoncent Spaggiari comme étant le chef de l’équipe. Les policiers sont très sceptiques : des gangsters professionnels emmenés par un illustre inconnu en matière de criminalité, cela ne colle pas.
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Spaggiari, pour sa part, est en voyage officiel au Japon, photographe de Jacques Médecin, le député-maire de la ville. Le 27 octobre 1976, il est interpellé à sa descente d’avion. On fouille sa bergerie et on y trouve, soigneusement cachées, des armes de guerre. Spaggiari commence par nier, puis demande à rencontrer un haut représentant de la police. A Honoré Gévaudan, directeur adjoint de la police judiciaire, qui lui promet contre ses aveux que sa femme ne sera pas inquiétée pour recel d’armes et de matériel de première catégorie, il confie avoir bien été le cerveau du casse de Nice. Et il donne une dimension politique à son geste, expliquant que le vol était destiné à financer une organisation secrète italienne d’extrême droite, en cours de constitution, la Catena.
Incarcéré à Nice, il s’échappe, le 10 mars 1977, après cinq mois de détention, du cabinet du juge d’instruction Richard Bouazis. Il saute par la fenêtre et atterrit sept mètres plus bas, sur le toit d’un véhicule, où d’anciens camarades de l’OAS le prennent en charge. Pour l’anecdote, il enverra, pour le dédommager, un mandat de 3 000 francs au propriétaire de la Renault 6 qui a servi d’amortisseur.
Spaggiari disparaît en Amérique du Sud. D’abord au Brésil, puis en Argentine où il achète une grande propriété, se marie une deuxième fois et se fait pratiquer une opération de chirurgie esthétique. Il passe encore au Chili, en Espagne, dans le nord de l’Italie, et transite, de temps en temps, assure-t-il, par Paris et il se cache à Puteaux. En 1978, il publie le récit de ses exploits, qui le rendra encore plus riche et célèbre : Les Egouts du paradis. Le livre, l’année suivante, sera adapté au cinéma par José Giovanni, avec Francis Huster dans le rôle principal.
Le 23 octobre 1979, il est condamné à perpétuité par contumace. Cinq complices identifiés – et présents – prennent des peines de huit ans.
Il passe le reste de sa vie à jouer de son statut de fille de l’air et à narguer la police. Il écrit à la presse, donne des interviews télévisées. Pour la sortie de son troisième livre, Journal d’une truffe, qui raconte sa jeunesse, il se fait même interviewer à Milan par Bernard Pivot, pour son émission Apostrophes le 3 juin 1983.
Il meurt d’un cancer de la gorge, le 8 juin 1989, toujours en cavale, dans le nord de l’Italie. Sans rien dire ni demander à personne, sa femme transfère discrètement son corps en France, dans un camping-car. Elle le conduit jusqu’au domicile de la mère du voyou en cavale, à Hyères. Il sera inhumé dans son village natal.
L’homme a fini par devenir une véritable légende, mélange de sympathique trompe-la-mort, de voyou au grand cœur, et aussi de militant d’extrême droite, le cigare et le sourire perpétuellement aux lèvres, obsédé par sa liberté. Cette légende n’est-elle pas usurpée ? Albert Spaggiari ne s’est-il pas construit sa magnifique réputation en profitant simplement que son nom était apparu dans l’enquête des policiers ?
Mais voilà que trente-quatre ans après les faits, le ciel serein de la légende dorée d’Albert Spaggiari se trouble. En août 2010 paraît aux éditions Les Petits Matins La Vérité sur le casse de Nice. Pensant sans doute que la prescription était acquise, son auteur, un mystérieux « Amigo », affirme être un des deux cerveaux de cette opération, l’autre ayant été un nommé Jean Migozzi, dit « Jeannot le Gros », proche de Tany Zampa, exécuté en septembre 1991. Il déclare notamment que la fameuse inscription qui a fait couler tant d’encre est de sa main.
Identifié comme étant Jacques Cassandri, dit « le Tondu », vieux voyou marseillais de 67 ans, l’auteur ne se prive pas de déclarer que Spaggiari n’a jamais joué dans l’affaire qu’un rôle très auxiliaire, mais il se réjouit qu’il ait été assez solide pour assumer à la place des vrais responsables, et durant toutes ces années, une responsabilité publique, qui était judiciairement embarrassante. Le 21 janvier 2011, Cassandri, vétéran du grand banditisme, est mis en examen et écroué pour une présomption de participation à des affaires plus récentes, extorsion de fonds en bande organisée et vol à main armée. Il est libéré sous caution le 13 juillet 2011. En plus de ces problèmes actuels, le truand d’expérience n’avait sans doute pas imaginé que si le casse vieux de trente-quatre ans dont il revendiquait la paternité était effectivement bel et bien prescrit, la justice avait toujours la possibilité de lancer de nouvelles investigations sur le recel du butin, qui est une infraction continue… Or ce butin, sauf quelques lingots, n’a jamais été retrouvé nulle part.
Quant à Spaggiari, bluffeur de haut vol, imposteur jusqu’à endosser la responsabilité d’un crime qu’il n’aurait peut-être pas commis, et quelle qu’ait été sa part dans l’opération, il verra pour longtemps son nom attaché au « casse du siècle ». L’histoire criminelle est ainsi faite. A la terne réalité factuelle, elle préfère parfois les personnages rocambolesques et hauts en couleur.

Succo, Roberto
Parmi les nombreux ouvrages consacrés à la vie de Roberto Succo, celui de Pascale Froment, paru en 1991, était sous-titré Histoire d’un assassin sans raison. C’est effectivement sous ce signe incompréhensible qu’est placée la tragique existence de ce jeune garçon, né à Venise en 1962 dans une famille sans histoire, qui a répandu autour de lui une violence inouïe. A dire vrai, il y a une excellente raison à ce qu’il soit devenu assassin et tueur en série : Roberto Succo était absolument schizophrène. Ce qui est plus difficilement compréhensible, c’est qu’il ait pu fasciner quelques-uns de ses contemporains, au point de devenir un objet d’admiration.
Né à Venise en avril 1962, la vie de Roberto Succo se résume à quelques crimes, et d’abord à ceux de ses parents. Le 9 avril 1981, alors âgé de 19 ans, il poignarde sa mère à la suite d’un différend futile et étend son corps dans la baignoire familiale. Au retour de sa journée de travail, son père, policier, subira le même sort. Le jeune homme prend la fuite avec l’arme de service de son père, mais est interpellé, quelques jours plus tard, à la frontière yougoslave. La justice italienne le déclare schizophrène et totalement irresponsable. En octobre 1981, il est interné dans un établissement psychiatrique, pour une durée de dix ans.
A la faveur d’un régime de semi-liberté, il arrive à s’en enfuir cinq ans plus tard, le 15 mai 1986, et, muni de faux papiers, passe en France, s’installe d’abord à Toulon, puis en Savoie, où il entretient une liaison avec une mineure prénommée Sabrina. Apparemment, il vit de divers actes de délinquance.
Le 3 avril 1987, près de Chambéry, il tue le policier André Castillo d’une balle de 22 long rifle, et s’empare – c’est une manie – de l’arme de service du policier, un Manurhin 9 mm.
Le 27 avril 1987, dans les environs d’Annecy, il enlève France Vu-Dinh, âgée de 30 ans. On ne reverra jamais la jeune femme. Roberto Succo assurera qu’il a vécu plusieurs semaines avec elle, avant de la tuer et de jeter son corps dans la Méditerranée. Le même jour, non loin de là, le Dr Astoul disparaît. On retrouvera son corps six mois plus tard, dans une grange isolée : il a été tué avec l’arme dérobée au policier de Chambéry.
Le 24 octobre 1987, Succo viole et tue chez elle, également d’une balle de 9 mm dans la tête, Claudine Duchosal, 40 ans, à Menthon-Saint-Bernard.
Succo commence l’année suivante, le 3 janvier 1988, en ligotant un homme et en violant sa femme dans leur maison de Giens. Le 28 janvier, à Toulon, Succo tire sur deux policiers venus l’interroger à propos d’une bagarre dans un bar. Michel Morandin est tué, son collègue Claude Aizzi grièvement blessé.
Le lendemain, 29 janvier, il enlève Françoise Wannaz, âgée de 30 ans, institutrice, qu’il oblige, avec sa propre voiture, à forcer trois barrages de police. La traque se termine par un accident dans un mur, mais Succo arrive à prendre la fuite. Début février 1988, la jeune Sabrina, son ancienne maîtresse, âgée de 16 ans, se rend à la gendarmerie d’Aix-les-Bains et confie sa relation avec un jeune homme italien correspondant aux avis de recherche, armé, tenant des propos mythomanes et décousus, assurant qu’il était agent secret, qu’il avait été interné en hôpital psychiatrique en Italie pour avoir tué ses parents, etc. Elle indique qu’elle l’a quitté, effrayée, en novembre 1987. Elle évoque cependant la grange où son compagnon l’avait invitée à venir s’entraîner au tir à l’arme de poing. C’est précisément celle où a été retrouvé le corps du Dr Astoul, ce qui permet d’identifier formellement le tueur en série : il s’agit de Roberto Succo.
Ce dernier est retourné en Italie, à Venise, et noue une relation avec une lycéenne. Mais des avis de recherche ayant été diffusés des deux côtés de la frontière, les carabiniers peuvent l’interpeller le 28 février vers 21 h 30 alors qu’il se rend à un rendez-vous pour retrouver la jeune fille.
Le 1er mars, il parvient à grimper sur le toit de la prison où il est enfermé. Il y tient des propos délirants, révélateurs d’une profonde démence, et fait une chute de sept mètres. Il se brise trois côtes.
Le 20 avril, la justice italienne refuse l’extradition de Roberto Succo vers la France. Il est interné dans un centre carcéral psychiatrique, et c’est là, à la prison San Pio X, qu’il est retrouvé mort, suicidé à l’aide d’une bonbonne de gaz.
Qu’est-ce qui a pu séduire dans ce parcours criminel ? La fin romantique du garçon arrêté alors qu’il se rend à un rendez-vous amoureux ? Ses airs de beau gosse ? Ses perpétuelles conquêtes féminines ? Sa jeunesse ? Tout cela à la fois, sans doute, sans parler de la fascination qu’exerce la violence libérée par Succo, totalement débridée, mise en œuvre sans la moindre restriction morale, de façon absolument gratuite, sauvage.
Bernard-Marie Koltès s’est inspiré du personnage de Roberto Succo pour écrire Roberto Zucco, incarnation mythique de l’éternel fugitif, au sens propre comme au sens figuré.


Sûreté du Québec
La Sûreté du Québec, qui a une compétence sur l’ensemble de la province, est une des plus anciennes institutions québécoises. Créée en 1870, elle n’a cessé au fil du temps d’adapter ses missions, son organisation, à l’évolution du contexte social et criminel de la province.
Aux côtés des forces de police de l’Ontario et de celles de Terre-Neuve-et-Labrador, elle est aujourd’hui une des trois forces de police provinciales au Canada. Dans les autres provinces, c’est la Gendarmerie royale du Canada qui agit à titre de police provinciale.
Ses missions sont définies par la loi sur la police qui prévoit que « la Sûreté du Québec, police nationale, concourt, sur l’ensemble du territoire québécois, au maintien de la paix et de l’ordre public, à la préservation de la vie, de la sécurité et des droits fondamentaux des personnes ainsi qu’à la protection de leurs biens. La Sûreté du Québec soutient aussi la communauté policière, coordonne des opérations policières d’envergure, contribue à l’intégrité des institutions étatiques et assure la sécurité des réseaux de transport qui relèvent du Québec ».
La Sûreté du Québec est conduite à collaborer aussi bien avec la Gendarmerie royale du Canada qu’avec les différentes polices municipales. Ses collaborations les plus originales sont cependant celles établies sur le plan international. Elle joue d’abord un rôle significatif dans le cadre de Francopol, réseau des polices des pays francophones, et abrite, à Montréal, le secrétariat général de cet organisme. Elle est ensuite active dans le cadre de l’ONU, et participe, depuis de nombreuses années, à des missions internationales de maintien de la paix (MINUSTAH, en Haïti, ONUCI, en Côte-d’Ivoire, deux pays francophones).
Depuis 2008, le vingt-deuxième patron de la Sûreté du Québec est Richard Deschenes, pur produit de cette institution, où il travaille depuis 1980, et où il gravi, un à un, tous les échelons de la hiérarchie.
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Terrorismes
L’incapacité des organisations internationales à élaborer une définition officielle du terrorisme est proverbiale (l’ONU planche d’ailleurs sur le sujet avec la Comprehensive Convention on International Terrorism en chantier depuis 1996). D’où la tentation d’établir des listes d’organisations terroristes.
Il vaudrait sans doute mieux cesser de parler d’un terrorisme « en soi » pour se référer à des « actes » terroristes. Ils présentent certaines caractéristiques :
— ils sont discontinus (contrairement à des opérations militaires ou paramilitaires de guerres de partisans). L’attentat éclate brusquement et laisse dans l’attente du prochain ;
— ils sont secrets ou, plus exactement, si les attentats sont publics et spectaculaires, ils sont préparés en secret par des organisations clandestines (un terroriste n’a pas d’uniforme, ou alors c’est un guérillero, il ne va pas au bureau, ou alors il participe de la façade légale d’une organisation pratiquant par ailleurs le terrorisme) ;
— ils visent des buts politiques (détruire l’Etat, s’emparer de l’Etat, chasser l’Etat d’un territoire, contraindre l’Etat à prendre une mesure qu’ils réclament et, plus généralement, ils se situent dans la perspective d’une lutte pour instaurer un nouvel ordre politique) ;
— leurs cibles sont symboliques. La mort des victimes, les destructions ou l’humiliation infligée à l’adversaire font sens : la dénonciation, la provocation ou la punition d’une entité (l’autocratie, le système capitaliste, l’impérialisme, l’Etat illégitime, la conspiration des Juifs et des croisés). L’effet recherché est indirect. Ainsi, mitrailler la façade d’un ministère de la Justice ou de la Défense, ce n’est pas chercher à faire s’écrouler le bâtiment, c’est envoyer un message à ce qu’il représente (l’Etat, le régime). C’est s’en prendre à une cible matérielle pour atteindre une idée générale (ici, par exemple : l’injustice ou le militarisme). Pour ceux à qui le terme de symbolique semblerait emphatique, disons que l’acte terroriste est aussi acte de propagande : sa fonction est de diffuser des idées (celles qui justifient l’acte), mais aussi une révolte, un sentiment de peur ou d’incertitude chez l’adversaire, une forme de désordre, de favoriser la radicalisation ou encore d’exécuter et de publier simultanément une sentence (contre des ennemis du peuple, par exemple).
Historiquement, l’idée ou la stratégie terroriste apparaissent dans un contexte européen et révolutionnaire, au service d’une volonté idéologique de toucher les masses et au moment où existent les moyens techniques de le faire : les médias. Le terrorisme ne se résume donc ni à l’emploi de la violence politique pour éliminer un adversaire, ni à la recherche d’un effet psychologique (la terreur), ni à une méthode (« lâche et aveugle », s’en prendre à des civils, etc.).
Il naît de la conjonction d’idées, de moyens de destruction et de moyens de transmission. Pendant tout le XXe siècle, les terrorismes semblaient se classer en trois formes majeures, suivant leurs objectifs politiques, mais se donnant toutes l’Etat comme ennemi principal :
• Un terrorisme de type révolutionnaire. Il est « vertical » en ce qu’il vise l’Etat au nom du peuple et que son objectif est de détruire des institutions. Des anarchistes de la Belle Epoque aux Brigades rouges, il se propose de renverser l’ordre établi par une stratégie d’ébranlement. L’acte terroriste doit servir de catalyseur à la mobilisation du peuple et d’accélérateur à la Révolution.
• Un terrorisme « territorial », indépendantiste ou anticolonialiste, celui de l’IRA irlandaise, du PKK kurde et de dizaines de mouvements de libération.
• Un terrorisme « instrumental » de pure contrainte ; il est souvent transnational. Il constitue un élément de menace et de négociation. Il vise à faire libérer un prisonnier, contraindre une puissance étrangère à cesser de soutenir telle faction, etc.
Or, de nouveaux phénomènes remettent en cause ces certitudes, comme l’apparition de types de terrorisme inédits, au moins par les buts qu’ils s’assignent, et qui contraignent les chercheurs à inventer une nouvelle terminologie : « terrorisme millénariste », « gangsterrorisme », « écoterrorisme », « terrorisme eschatologique », voire « New Age ».
Nos « sociétés du risque », dépendantes d’une technologie vulnérable et où les médias donnent un écho maximum à toutes les craintes, nourrissent la tentation de recourir à la violence démonstrative, pour exercer une contrainte à moindre coût et trouver une audience à moindre effort.
Il devient plus facile d’acquérir les outils permettant d’organiser des attentats terroristes graves et ils ont plus d’écho.
Désormais, la menace provient de groupes hybrides et opportunistes capables de transformations rapides. Les conflits sont essentiellement civils et souvent tribaux. Il existe un nouveau melting-pot criminel intégrant fanatisme religieux, famine organisée, massacres, piraterie, trafic d’êtres humains, de drogues, d’armes, de substances toxiques ou de diamants.

Triades
Moins connues en France que la Mafia italienne ou les yakuzas japonais, les triades chinoises comptent parmi les organisations criminelles les plus puissantes et les plus globalisées du monde.
Leur lointaine origine remonte au XVIIe siècle, quand des moines du monastère de Shaolin ont créé, par patriotisme, des sociétés secrètes pour résister à l’expansion de l’Empire mandchou. Les membres de ces sociétés utilisaient un langage codé, des signes de reconnaissance secrets, et ils maîtrisaient des techniques de combat, issues du monastère de Shaolin, elles aussi tenues secrètes. L’emblème des triades était le triangle.
Au XIXe siècle, ces sociétés étaient des organisations à la fois politiques, économiques, sociales, caritatives, et fonctionnaient comme des syndicats, qui contrôlaient certaines activités économiques souvent sous la coupe des patrons. De 1790 à 1906, elles ont été soupçonnées de nombreuses rébellions. On a dit que Sun Yat-sen, premier président de la république de Chine, en aurait été membre.
C’est à cette époque – deuxième moitié du XIXe siècle – qu’elles ont connu une évolution comparable à celle des yakuzas au Japon, une lente dérive vers le crime organisé, contrôlant en particulier les jeux, le commerce de l’alcool, celui de l’opium, la prostitution, et pratiquant une violence gratuite au service de leurs seuls intérêts.
Au XXe siècle, elles ont lutté contre les communistes, soutenu le régime de Chiang Kai-shek, et pendant l’occupation de la Chine par le Japon ont été, un temps – par anticommunisme –, alliées des Japonais. En 1949, à la victoire de Mao, les communistes les déclarent hors la loi. Elles quittent donc la Chine populaire, pour s’installer à Hong-Kong, Macao ou Taiwan, mais également en Birmanie, en Thaïlande, ou sur la côte ouest des Etats-Unis (où les triades étaient présentes depuis la grande migration chinoise de la fin du XIXe siècle). On estime qu’elles regroupent à l’époque plusieurs centaines de milliers de membres.
Apres avoir tenté de les éradiquer, le gouvernement chinois a d’abord cherché à s’en servir à l’extérieur de son territoire, puis, constatant une trop forte montée en puissance, il a recommencé à mettre en place des politiques de lutte contre les organisations criminelles, notamment inspirées par le professeur He Bing Song, de l’université de droit et de sciences politiques de Beijing, avec lequel je travaille.
Selon la police chinoise, les triades – qui, entre autres, semblent contrôler la moitié du commerce mondial d’opium et de ses dérivés, dont l’héroïne – compteraient plus d’un million et demi de membres. Les principales sont :
— Wo, la plus ancienne, installée à Hong-Kong,
— Sun Yee On, la plus importante, créée à Canton,
— 14 K, créée à Canton,
— Bambou Uni,
— Quatre Mers, créée à Taiwan,
— Garçons du Grand Cercle, qui a la particularité d’avoir été créée par d’anciens Gardes rouges.
Les noms des responsables sont fixés par des dénominations « exotiques » : le chef est « le Maître de la montage », « la Tête de dragon » ou 489 ; le secrétaire administratif, chargé des finances du groupe, est « l’Eventail de papier blanc » ou 415 ; le responsable de la police interne est « le Bâton rouge » ou 426 ; les membres sont les « 49 », et « les Lanternes bleues » sont les futures recrues, évidemment sans numéro. La « Sandale de paille » est délégué aux affaires extérieures, le « Maître des encens » est chargé du recrutement des nouveaux membres…
Roger Faligot a publié deux ouvrages parfaitement documentés et passionnants sur le sujet, L’Empire invisible (1996) et La Mafia chinoise en Europe (2001). Quant au film de Michael Cimino, L’Année du dragon (1985), il donne des triades un portrait qui, pour être inquiétant, n’en est pas moins saisissant.


Troppmann, Jean-Baptiste
S’il espérait accéder à la célébrité par ses crimes, Jean-Baptiste Troppmann a réussi : il est devenu un des criminels français parmi les plus célèbres du XIXe siècle. Cette notoriété, il la doit à son jeune âge, à la sauvagerie des massacres qu’il a perpétrés, à la part de mystère inexplicable qui entoure ses actes, mais, par-dessus tout, à la presse. Il a été un des premiers criminels largement médiatisés, du reste pourvu d’un sobriquet facile à se rappeler : à jamais il est le « monstre de Pantin ». Le récit de ses crimes va faire exploser les ventes de journaux.
Jean-Baptiste Troppmann naît en octobre 1849 en Alsace. Ingénieur spécialisé dans l’amélioration des systèmes de filature, son père dirige la société Troppmann et Kambly qui fabrique et installe des machines à filer. C’est là que le jeune garçon est en apprentissage.
En 1868, il séjourne à Pantin, près de Paris, où il installe des machines à filer. Quelque temps plus tard, il se rend pour la même mission à Roubaix afin d’installer ses produits dans un atelier dirigé par un nommé Jean Kinck, Alsacien comme lui, originaire de Guebwiller. C’est un homme d’âge mûr, ancien ouvrier devenu chef d’entreprise, ambitieux. Son épouse Hortense, également avide d’ascension sociale, élève leurs sept enfants, dont un nourrisson qui vient de naître. Malgré leur différence d’âge, les deux hommes se lient d’amitié, sans doute réunis par leur commune avidité. Le jeune Troppmann est en effet obsédé par l’idée de devenir riche et d’étonner le monde.
En août 1869, Jean-Baptiste retourne en Alsace avec le projet de trouver, à Cernay où sa famille est établie, une propriété pour ses nouveaux amis, les Kinck, qui veulent s’établir dans leur région d’origine, et avec l’idée de les associer financièrement à l’entreprise familiale.
Le 24 août, Jean Kinck rejoint Jean-Baptiste Troppmann à Bollwiller. Sans doute appâté par la somme de 5 500 francs que Kinck aurait dû porter sur lui, le jeune homme le tue en lui administrant une décoction à base d’acide prussique. Il enfouit sommairement le corps dans la montagne d’Uffholtz. Hélas, il n’y a point l’argent escompté ! Le butin du meurtre se réduit à un peu plus de deux cents francs, aux papiers d’identité de la victime et à deux chèques à son ordre.
Troppmann rédige alors une lettre à l’épouse de Jean Kinck, prétendument sous la dictée de ce dernier qui aurait été empêché d’écrire par une blessure à la main, pour lui demander d’envoyer de l’argent à la poste de Guebwiller, à encaisser contre les deux chèques. Prévenue des intentions commerciales de son mari et de ses possibles besoins de liquidités, cette dernière s’exécute. Mais Troppmann joue encore de malchance : malgré les papiers d’identité du mort, son jeune âge le trahit et il ne peut retirer l’argent mandaté.
Il gagne alors Paris, se rend à son pied-à-terre de Pantin où, poursuivant son imposture épistolaire, il demande, se faisant toujours passer pour Jean Kinck, au jeune fils de ce dernier, Gustave, âgé de 16 ans, de se rendre à Guebwiller retirer l’argent à sa place et d’ensuite le rejoindre à la capitale. Dans sa lettre, il motive Hortense Kinck en lui assurant qu’ils allaient gagner un demi-million de francs grâce à leur relation avec Jean-Baptiste Troppmann.
Une fois encore, le stratagème échoue. L’adolescent se rend bien à Guebwiller le 5 septembre 1869, mais dépourvu d’un pouvoir en bonne et due forme ne peut pas non plus retirer l’argent en question. Après un court séjour dans sa famille, il décide d’aller retrouver son père à Paris. C’est Troppmann qui l’accueille. Furieux de le voir les mains vides, il le tue de multiples coups de couteau et enterre le corps à Pantin, dans un champ qui est la propriété d’un nommé Langlois.
De l’hôtel où est censé se trouver Jean Kinck, il télégraphie alors à sa femme, lui demande de le rejoindre à Paris, lui recommandant de ne pas oublier de se munir des papiers nécessaires au retrait de la somme devant permettre le substantiel bénéfice.
Aussi ambitieuse et avide que son mari, l’épouse s’exécute et se rend à Paris en compagnie de cinq de ses enfants, le dernier étant laissé en nourrice à Roubaix. Au lieu de son mari, c’est Troppmann qui l’accueille à la gare, et il la conduit à Pantin où son mari aurait finalement choisi de s’installer lors de son séjour parisien. Ils grimpent dans une voiture de louage, avec les cinq gamins, en pleine nuit.
Le 20 septembre 1869, les corps de tous ces malheureux sont découverts par le nommé Langlois, ensevelis dans son fameux champ, à Pantin, près des « quatre chemins ». La mère a été percée d’une trentaine de coups de couteau, les enfants étranglés, égorgés, achevés à la pioche, certains enterrés encore vivants.
Lors d’un contrôle de routine au Havre, alors qu’il cherche à embarquer pour l’Amérique, Jean-Baptiste Troppmann attire l’attention du gendarme Ferrand par son attitude d’homme traqué. Interpellé, on trouve sur lui des lettres et des objets volés à ses victimes, qui permettent de faire le lien avec la disparition de la famille Kinck. A Paris, il tente d’abord de rejeter la responsabilité des crimes sur les deux membres manquants de la famille, le père et son jeune fils. Mais la découverte du corps de Gustave, le 26 septembre, ruine cette hypothèse et relance l’enquête menée par Antoine Claude, alors chef de la Sûreté. Le père, dont l’itinéraire a été reconstitué, est recherché en Alsace. Après avoir donné plusieurs versions de sa participation aux crimes, et pensant que des aveux feraient pencher un jury vers la clémence, le jeune meurtrier finit par mettre les enquêteurs sur la piste du cadavre de Jean Kinck, finalement retrouvé dans les ruines d’Herrenfluch.
L’émotion populaire est grande. La presse nationale s’empare de l’affaire pour relater – non sans voyeurisme ni complaisance – la découverte des corps et la monstruosité des crimes. Et chacun d’y aller de ses commentaires, sur les théories de la police, sur les interrogations posées par les faits (Troppmann a-t-il eu des complices ? Comment a-t-il pu effectuer deux trajets, entre la voiture de louage et le lieu du crime, sans alerter le cocher de quelque façon ? A-t-il pu seul creuser la fosse de six mètres de long dans laquelle les corps ont été ensevelis ?…). Les mobiles du crime ont également alimenté les réflexions de la presse. On a parlé de l’éventuelle complicité du criminel avec un gang de faux-monnayeurs. On a évoqué les services secrets allemands, Jean Kinck étant soupçonné d’avoir découvert un plan d’invasion prussien et de détenir des documents compromettants. On a parlé de relation homosexuelle entre les deux hommes.
En plus de la sauvagerie des actes en question, c’est du reste leur part de mystère qui assure le succès de cette affaire. En quelques jours, le tirage du Petit Journal, qui d’ordinaire plafonnait à 30 000 exemplaires, est multiplié par dix. L’ère des faits divers et des criminels médiatisés commence.
Le procès, qui s’ouvre le 27 décembre 1869 à Paris, va à son tour être l’occasion de multiplier les ventes des journaux. Cette publicité ne change au demeurant rien à l’issue du procès : Jean-Baptiste Troppmann est guillotiné le 18 janvier 1870 devant la prison de la Roquette à Paris, sous les regards de plusieurs milliers de personnes. Il a 20 ans.
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Tueurs à gages
Il ne tue ni par plaisir, ni par dérangement psychiatrique, encore moins par vengeance ou pour dérober quoi que ce soit à sa victime, mais simplement parce qu’il est payé pour cela. C’est le tueur à gages. Personnage récurrent des fictions, écrites ou filmées, ce professionnel « indépendant » qui, sans le moindre état d’âme, ne vit que de meurtres, est-il seulement une réalité ?
Par nature, le tueur indépendant est le cauchemar de la police et des criminologues. Sans autre lien de subordination avec le commanditaire qu’un contrat de prestation de service, sans aucune relation préalable avec la victime, il est très difficile à appréhender. Son mode opératoire habituel – s’il n’en change pas – ou sa « spécialité » – s’il en a une – peuvent seuls permettre des recoupements. C’est souvent mince.
Il n’est pas question ici des groupes de professionnels, rattachés à des gangs ou des mafias, dont la spécialité est l’élimination physique des personnes. Ce fut la raison d’être de la Murder Incorporated (voir : Familles mafieuses de New York) qui tuait pour les gangsters de la Mafia américaine. De même qu’il y a des spécialistes de l’ouverture des coffres-forts ou de la transformation de l’opium, il y a des spécialistes de l’assassinat. Ce sont des professionnels, et c’est une autre affaire.
Il n’est pas non plus question ici des hommes ou des femmes des services secrets qui, à l’instar du très théorique agent 007 de Sa Gracieuse Majesté, posséderaient un « permis de tuer ». Espionnage – surtout de fiction – et raison d’Etat sortent du cadre de cet ouvrage.
Une question se pose au criminologue : existe-t-il vraiment des tueurs à plein temps, agissant en free lance, qui vivraient convenablement de leur art ? Ou bien ces personnages font-ils partie de la mythologie criminelle et n’existent-ils que dans les œuvres de fiction ? Si beaucoup de voyous tuent pour de l’argent, il semble que bien peu ne portent que cette casquette de tueur à gages. Cette activité est complétée par d’autres, ou vient en complément d’autres. On estime que, chaque année, le FBI et la London Metropolitan Police (voir : Scotland Yard) enquêtent sur moins de cent meurtres commis par des tueurs à gages, à qui ces jobs rapportent chacun entre quelques centaines et 25 000 dollars. En Russie, où le phénomène a pu être un peu plus développé, on constate la même réalité : les tueurs à gages sont rarement employés à temps plein par cette activité, qui, du reste, peinerait à les faire vivre.
Avec des exceptions. Andrei Konstantinov, journaliste à Saint-Pétersbourg spécialisé dans le crime, assure que l’assassinat de la députée russe Galina Starovoitova en 1998 a été l’objet d’un contrat d’un montant de 150 000 dollars. Toujours en Russie, a été identifié un véritable tueur à gages professionnel, Alexander Solonik, ancien militaire et policier, surnommé Sasha Makedonsky, « Sacha le Macédonien », pour son habileté à tirer des deux mains – qui serait l’apanage des habitants de cette région. D’après Konstantinov, ses honoraires, assez élevés, se seraient habituellement établis, par contrat, à quelques dizaines de milliers de dollars. Il a été retrouvé, le 2 février 1997, à 20 kilomètres au nord d’Athènes, étranglé et emballé dans des sacs en plastique. Ce sont les risques du métier.
Si des tueurs indépendants et isolés qui proposent leurs services sont relativement rares, il est fréquent de trouver des groupes criminels proposant ce genre de « prestations ». Cela aussi bien en Russie, en raison du nombre important d’anciens militaires inoccupés, qu’en Amérique du Sud, par exemple, où gangs et anciens soldats ne manquent pas. Ainsi, en juin 2010, un site Internet équatorien pouvait-il vanter ses qualités mortelles en termes simples mais explicites : « Agents entraînés pour travailler en privé dans le monde entier, finissez-en avec vos ennemis », ou encore « Recherches, captures ou meurtres, nous éliminons ceux qui vous incommodent ». Selon le rang et les ressources de la victime, la somme à débourser variait entre 400 et 3 000 dollars.
Dans ce registre, on a vu, en 2008, un Egyptien résidant aux Etats-Unis, Essam Ahmed Eid, proposer sur un site dédié, HitmanForHire.net (TueurALouer.net), le même genre de prestation à payer… par Paypal ! L’enquête du FBI a établi qu’il s’agissait davantage d’un escroc que d’un véritable tueur. Une fois la « commande » passée, l’homme informait la victime du contrat sur sa tête et lui proposait, en bon prestataire de service, « d’oublier » sa mission contre monnaie sonnante et trébuchante. Son manque de professionnalisme dans l’escroquerie, plus que ses carences « déontologiques » de tueur à gages, l’ont conduit en prison dans le Mississippi jusqu’en 2013.
Dans le domaine de l’amateurisme de la gâchette, on peut encore évoquer cette mère de famille américaine qui, en 2011, désireuse de recruter un tueur à gages pour se débarrasser de son compagnon, s’est adressée à Facebook, où un volontaire s’est déclaré… Client et fournisseur vont évidemment répondre devant la justice de ce qui est considéré comme une tentative d’assassinat et complicité…
Pour bien connaître le monde mystérieux des tueurs à gages, il faut donc se rabattre – par bonheur il n’en manque pas – sur des œuvres de fiction, dans des livres ou au cinéma.
Le premier film du genre est sans doute Tueur à gages (This Gun for Hire), film noir américain, réalisé par Frank Tuttle en 1942, adapté du roman éponyme de Graham Greene ; Assassins de Richard Donner, en 1995, met en présence et en compétition deux tueurs, l’un, au sommet de son art, mais vieillissant, Robert Rath, interprété par Sylvester Stallone, l’autre, qui est un jeune loup totalement déjanté, Miguel Bain, incarné par Antonio Banderas ; Collateral, réalisé par Michael Mann en 2004, film étonnant, plein de rythme et d’humour noir, met en opposition un tueur à gages, Vincent, joué par Tom Cruise, et le chauffeur de taxi qu’il emploie pour sa nuit de mission meurtrière, Max, interprété par Jamie Foxx.
La veine est également exploitée sur le thème de la comédie de couple dans Mr et Mrs Smith, en 2005, un mari et sa femme – Brad Pitt et Angelina Jolie – semblant tous les deux mener des vies normales, et se rendant compte qu’ils doivent chacun exécuter un contrat portant l’un sur l’autre…
Il faut garder une pensée émue pour Anton Chigurh (Javier Bardem), tueur à gages totalement psychopathe du film No Country for Old Men, des frères Joel et Ethan Coen (2007), qui exécutait ses contrats à l’aide d’un pistolet pneumatique artisanal dont il passe le film à traîner l’énorme bonbonne.
Les deux tueurs à gages les plus originaux du cinéma sont sans doute le célèbre Léon de Luc Besson, où Jean Reno, reprenant en quelque sorte le rôle de Viktor le nettoyeur de Nikita (voir : Films noirs), incarne un tueur solitaire et lunaire, amoureux d’une plante verte, qui se retrouve à devoir protéger une jeune fille de policiers véreux et trafiquants de drogue, ou encore le plus étonnant Ghost Dog, la voie du samouraï, de Jim Jarmusch, sorti en 1999, dans lequel l’excellent Forest Whitaker incarne un tueur indépendant persuadé d’être le vassal féodal japonais d’un minable truand italien lui ayant sauvé la vie dans son adolescence… Ce film se conclut par une phrase du code d’honneur des samouraïs qui pourrait être le principe commercial de tout tueur à gages indépendant : « Dans toute chose la fin est importante. »
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Ultras
« Un mythe, une foi, un combat » : telle est la devise – inattendue, parce qu’elle pourrait être celle d’un ordre de chevalerie… – d’un club de supporters ultras de l’Olympique de Marseille. Elle donne une idée de leur fanatisme, qui est précisément le critère des « ultras ».
La présence de supporters sportifs dans un dictionnaire du crime peut sembler saugrenue. Et pourtant ! Dans le football – dans une moindre mesure le basket-ball, le handball, le hockey sur glace ou le rugby –, il ne manque pas de groupes de supporters, avant tout désireux de provoquer des affrontements parfois meurtriers.
Encore convient-il, d’emblée, de préciser quelques points. D’abord le fait, bien évidemment, que cette catégorie de supporters est archi-minoritaire, dans la même proportion, sans doute, par rapport à l’ensemble des spectateurs des matchs de football, que le nombre des criminels rapporté à l’ensemble de la population. Il convient ensuite de faire la différence, même si cette distinction est parfois difficile (cf. ci-dessous), entre ultras (supporters organisés, remuants, bruyants, qui animent les rencontres avec force chants et feux de Bengale, et qui sont en théorie apolitiques), et hooligans (qui semblent se distinguer des précédents par l’usage systématique, délibéré, radical, de la violence). Il faut enfin distinguer les incidents meurtriers dans les stades qui relèvent de violences volontaires de supporters exaltés, et les accidents qui résultent de carences d’organisation ou d’équipement. Ainsi ne sont pas sur le même plan les 39 morts et très nombreux blessés du stade du Heysel en Belgique le 29 mai 1985, à la suite des affrontements entre hooligans anglais de Liverpool et tifosi italiens de la Juve, suivis d’un mouvement de foule, et les 18 tués et 2 000 blessées du drame de Furiani, en Haute-Corse, le 5 mai 1992, provoqués par l’effondrement d’une tribune lors d’une demi-finale de coupe de France entre Bastia et Marseille. Il peut arriver que les deux causes soient entremêlées, comme cela a été le cas du drame d’Accra, au Ghana, en mai 2001, qui a provoqué 126 morts, des incidents entre supporters ayant entraîné une panique vers des issues… fermées.
Les violences dans les stades apparaissent en Angleterre, à la fin du XIXe siècle. C’est à cette époque que voit le jour le mot hooligan. Vient-il d’un certain Patrick Hooligan, supporter londonien particulièrement violent ? Ou bien d’un gang, toujours à Londres, les « Hooligan Boys », aux pratiques meurtrières ? Peu importe. Le mot, depuis ce temps, fait partie du vocabulaire. Et si c’est en Angleterre, bien avant la Première Guerre mondiale, que s’observent les premiers affrontements violents entre supporters et que prend naissance une culture en la matière, la France n’est pas épargnée : le club d’Amiens, par exemple, dès 1906, doit se doter d’un service d’ordre pour contrôler les débordements de ses supporters.
Au milieu des années 1950 le phénomène prend de l’ampleur, pour devenir à peu près omniprésent au cours de la décennie suivante. A cette époque, en Angleterre, de jeunes supporters – essentiellement d’origine ouvrière – se distinguent par le port d’une sorte d’« uniforme » aux couleurs de leur équipe, définissent la notion d’« occupation » et de « défense » de leur terrain, et perçoivent un match comme un affrontement entre deux camps. Leur activisme pour soutenir leur équipe n’est que l’extension ou la transposition d’autres conflits qui dépassent le cadre strictement sportif.
A la fin des années 1960, ce modèle s’exporte en Europe continentale, notamment en Italie où les tifosi sont, littéralement, des passionnés, des enragés, des fanatiques. Les supporters organisent durant les matchs de véritables spectacles à base de fumigènes et de banderoles, ce qui suppose une efficace coordination, des associations structurées, voire des réseaux d’associations.
Les années 1970 voient franchir un nouveau degré de violence quand, à Bolton, en Grande-Bretagne, est tué le premier supporter dans ce genre d’affrontement, en 1974, d’un coup de couteau.
Les années 1980 se caractérisent par la politisation d’une bonne partie de ces clubs ou groupes. Ils s’inscrivent à l’extrême droite radicale, usant d’un vocabulaire de combat issu de la culture militaire ou de la guérilla contre-révolutionnaire, avec des comportements (chants, serments) et des signes distinctifs (bras tendus) ouvertement inspirés du régime nazi. Ces organisations, majoritairement « blanches », c’est-à-dire regroupant des personnes de type européen ou caucasien, affichent un racisme parfaitement assumé. Les Headhunters (les « Chasseurs de tête »), par exemple, qui soutiennent le club londonien de Chelsea à Londres, se réclament ouvertement du groupuscule néo-nazi Combat 18.
Le bilan humain de ces comportements barbares est alors loin d’être neutre, particulièrement en Angleterre. Les statistiques les plus fiables évoquent, pour la période 1974-1991, 94 morts, victimes des violences autour du football, sans parler des blessés aux séquelles plus ou moins graves.
Le drame du Heysel, le 29 mai 1985 à Bruxelles (39 morts, plus de 600 blessés), provoque, en Angleterre et dans toute l’Europe, une prise de conscience. En France, des mesures radicales sont prises. Elles ont récemment été renforcées après la mort, le 28 février 2010, en marge d’un match PSG-OM, d’un membre de la Casual Firm – groupe d’ultras soutenant le PSG, qui a ses quartiers dans le virage Boulogne du Parc des Princes –, tabassé par des membres des Authentiks – autre groupe d’ultras parisiens, mais installé au virage Auteuil. L’auteur principal a pu être interpellé grâce aux images de vidéo-surveillance. A l’issue de ce drame, le ministre de l’Intérieur, Brice Hortefeux, décide des interpellations à la moindre violence, des interdictions de stade, et la création d’une unité spécialisée dans ce type de violence. Ce volontarisme conduit par exemple, le 7 août 2010, lors d’une rencontre PSG-Saint-Etienne, à 249 interpellations assorties d’interdictions de stade et de contrôles judiciaires.
Il est évident, au total, que la fermeté n’est pas pour rien dans la régulation de la violence sur les stades ces dernières années. Ce qui n’empêche pas les ultras, en partie soutenus par plusieurs organes de presse, de contester le bien-fondé de ces mesures. Cela, assurent-ils, parce qu’ils ont à cœur de se distinguer des hooligans auxquels ils ne veulent pour rien au monde être assimilés. Dans un article intitulé « Ultras et hooligans, une ambivalence française », le site Football.fr explique ainsi le 25 mars 2009 : « Essentiellement préoccupés par la recherche de l’affrontement avec les supporters extrêmes adverses ou avec la police, les hooligans s’investissent peu dans l’ambiance au stade et dans la vie du club. Au contraire, si les ultras ont parfois recours à la violence quand ils estiment que l’“honneur” de leur club ou de leur groupe est en jeu, ils ne la recherchent pas à tout prix : elle ne constitue pour eux qu’un moyen d’action parmi d’autres.
« Les ultras cherchent également à jouer un rôle au sein de leur club. Tandis que les hooligans forment des bandes informelles cultivant le secret, les groupes ultras adoptent une forme associative. Les hooligans sont avant tout à la recherche d’“émotions fortes” alors que les ultras, au-delà de la dimension émotionnelle également importante chez eux, s’engagent dans une “cause” selon une logique de “mouvement social”. Ils se conçoivent comme un contre-pouvoir ou comme un syndicat des supporters, tant à l’échelle locale que nationale : ces dernières années, les groupes ultras de tout le pays ont tenté à plusieurs reprises de coordonner leurs actions pour lutter contre la répression qu’ils estiment excessive à leur égard et pour défendre un football “populaire” contre la hausse du prix des billets de match et les “dérives” du “football business”… »
A dire vrai, ces débats entre le bon grain des ultras et l’ivraie des hooligans semble totalement hors de propos. Le seul but qui vaille est la délivrance des tribunes des stades de toutes formes de risques de dérapages, d’affrontements et de propos ouvertement racistes qui n’ont pas lieu d’être dans une enceinte sportive.
Car si l’Europe, sur ce front, semble connaître une accalmie, le phénomène n’épargne pas d’autres pays, avec souvent, ici et là, des passerelles entre politique et fanatisme sportif. Il a ainsi fallu déplorer 74 morts et 248 blessés, à Port-Saïd le 1er février 2012, lors d’un match entre l’équipe locale d’Al-Masry contre le club cairote d’Al-Ahli, en première division du championnat égyptien. Le plus inquiétant est la complaisance avec laquelle la presse a expliqué, sinon trouvé légitimes, ces affrontements. On a ainsi pu lire – thèse relayée par les Frères musulmans – que les ultras d’Al-Ahli auraient joué un rôle déterminant pour contrer les charges chamelières et cavalières du régime d’Hosni Moubarak, en février 2011. Ce fait d’arme leur avait valu un nouveau nom, UTS, Ultras de la place Tahrir. Supporter d’une équipe de football ou officine musclée ? Amicale sportive ou milice ? Les groupes de supporters fanatiques de football – les ultras – sont ainsi présentés comme un des creusets de la contestation politique de l’ancien régime autoritaire. Ce qui pourrait autoriser n’importe quelle dérive.

Unruh, Howard Barton
Ce vétéran de la Seconde Guerre mondiale a deux raisons de figurer dans ce dictionnaire. D’abord parce qu’il est le premier mass murderer identifié aux Etats-Unis. Ensuite, parce qu’il permet d’occuper la rubrique des « U » traditionnellement ardue à remplir.
Né le 21 janvier 1921 à Camden (New Jersey), Howard Barton Unruh et son frère sont élevés par leur mère après la séparation de leurs parents. Diplômé de la Woodrow Wilson High School en 1939, il rejoint l’armée, engagé en plein conflit mondial. Il se bat dans les Ardennes et fait une campagne honorable, bon soldat dont la particularité est de tenir un compte méticuleux des ennemis tués. Mais cette manie est-elle si extraordinaire en temps de guerre ? Il rentre au pays en 1945, dûment décoré, ses malles remplies d’armes et d’objets militaires dont il garnit sa chambre, dans la maison de sa mère.
C’est elle, ouvrière, qui subvient à ses besoins et à ceux de son frère. Lui ne trouve pas de travail, reste cantonné chez lui ou dans le jardin, se rend à la messe chaque jour. Il commence des études de pharmacie qu’il abandonne au bout de quelques semaines. Il est distant avec ses voisins, n’a aucune relation avec qui que ce soit. Avec le temps, son attitude se radicalise : il cesse pratiquement de sortir de chez lui. Il faut dire qu’il est l’objet de quolibets des voisins, traité de « fils à maman », publiquement moqué par les adolescents pour son homosexualité supposée.
Unruh s’enferme dans la paranoïa. Pendant un trimestre, il note consciencieusement tout ce qu’il reproche à ses voisins, leurs attitudes, leurs propos, leurs gestes. Il ne sort quasiment plus de chez lui. En face des noms de certains membres de son entourage, ceux contre lesquels il est particulièrement en colère, il note la mention retal, abréviation de retaliate, représailles…
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Le 6 septembre 1949, alors qu’il rentre du cinéma, il remarque que le portillon du jardin qu’il avait fabriqué a été dérobé. Cela le met dans une colère folle. Il se couche, se lève tôt, revêt son plus beau costume et prend son petit déjeuner avec sa mère. Il a des mots avec la pauvre femme, la menace de manière si inquiétante qu’elle part chez un ami.
A 9 h 20, il quitte sa maison, muni d’un pistolet allemand P08 Luger approvisionné et chargé. Et il se met à tirer. Il rate sa première victime, un livreur de boulangerie, mais ensuite, en douze minutes, avec seulement treize balles, il tue douze personnes, dont trois enfants, de 2, 6 et 9 ans. Pendant ces minutes d’extrême violence, il entre dans plusieurs boutiques, ouvre le feu posément, aussi calmement que sur la voie publique. Les médias américains appelleront cette scène la « marche de la mort ». Puis, entendant les sirènes de police, il rentre chez lui et se barricade, vite cerné par une soixantaine de policiers avec lesquels il échange des coups de feu sans faire de nouvelles victimes.
Durant le siège, un journaliste, Philip W. Buxton, a l’idée de l’appeler au téléphone. Il rapporte leur conversation :
« Combien de gens avez-vous tué ?
— Je ne sais pas encore. Je n’ai pas compté. Je pense que cela doit faire un assez joli score.
— Pourquoi tuez-vous des gens ?
— Je ne sais pas. Je ne peux vous répondre maintenant. Je suis trop occupé. Je vous parlerai plus tard. Quelques amis sont en train de venir me chercher… »
La maison envahie par les gaz lacrymogènes, l’échange tourne court. Quelques minutes plus tard, Unruh se rend. Un policier l’interroge : 
« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous êtes psychopathe ?
— Je ne suis pas psychopathe. Je suis sain d’esprit. »
Au commissariat, il tient des propos délirants, racontant par exemple que l’actrice Barbara Stanwyck est une de ses voisines – ce qui est complètement faux –, qu’elle est malveillante et lui en veut. Il raconte, avec force précisions, son expédition meurtrière. Puis les autorités le conduisent à l’hôpital faire soigner une blessure à la cuisse, d’une balle reçue. Sous le coup de treize accusations criminelles pour meurtres avec préméditation, il est examiné par les psychiatres qui diagnostiquent une schizophrénie paranoïde : il est déclaré irresponsable pénalement.
Envoyé dans un établissement psychiatrique de haute sécurité à Trenton (New Jersey), il y passe soixante ans, et y meurt à 88 ans, le 19 octobre 2009.
Ses dernières paroles connues, au psychiatre chargé de le suivre, méritent d’être rapportées : « Si j’avais eu assez de munitions, j’en aurais tué des milliers… » C’est probablement exact.

Urbaines (Violences et Criminalité)
Les violences urbaines les plus destructrices de l’histoire des Etats-Unis, et les premières du genre, se produisent à New York, pendant quatre jours d’émeutes, du 13 au 16 juillet 1863. En pleine guerre civile, des dizaines de milliers de personnes, la plupart d’origine irlandaise, envahissent les rues pour protester contre un projet de loi de conscription excluant les riches. Les émeutiers donnent l’assaut au centre de recrutement de la ville, défient la police, pillent les boutiques et pendent aux réverbères des victimes afro-américaines.
Des émeutes éclatent ensuite, en 1906, à Atlanta (Géorgie), sur la foi d’une rumeur prétendant que « des hommes noirs se livraient à des agressions sexuelles sur des femmes blanches » : environ 10 000 personnes partent à l’assaut de tous les Afro-Américains qu’ils rencontrent dans la ville. Bilan : vingt morts. Deux ans plus tard, un événement de même nature se produisit à Springfield, dans l’Illinois.
La période de la Première Guerre mondiale ouvre la voie à une nouvelle ère de conflits raciaux. La première émeute embrase en 1917 Saint Louis, dans l’Illinois : quarante Afro-Américains y trouvent la mort. Elle préfigure le tristement célèbre « été Rouge » de 1919, au cours duquel vingt-cinq villes sont le théâtre de conflits raciaux, qui font cent morts et quelque mille blessés. C’est à Chicago que se produisent les faits les plus dramatiques, quand un incident sur la plage du lac Michigan déclenche treize jours d’émeutes, qui font près de quarante morts de toutes origines. En 1921, une « guerre » raciale se déclenche à Tulsa.
La Deuxième Guerre mondiale marque un tournant dans l’histoire des émeutes raciales aux Etats-Unis. Alors que les conflits s’étaient jusque-là déclarés exclusivement à l’initiative des Blancs, les suivants vont se nourrir d’un mécontentement éprouvé à la fois par des Afro-Américains et par des Blancs. Le soulèvement le plus célèbre de l’époque survient à Détroit en 1943 : vingt-cinq Afro-Américains et neuf Blancs y laissent la vie.
En 1964, des incidents à Harlem, Chicago et Philadelphie font plus de cent morts. Le 11 août 1965, un jeune Afro-Américain de 21 ans est arrêté à Watts, quartier pauvre de Los Angeles. Deux jours plus tard, le quartier puis une grande partie de la ville connaissent une révolte violente contre la ségrégation et la pauvreté. Ces événements sont considérés comme les premières émeutes urbaines contemporaines.
L’année 1967 est de loin l’année où se produisent les événements raciaux les plus graves dans l’histoire des Etats-Unis. Des émeutes importantes éclatent à Newark et Détroit, occasionnant respectivement vingt-six et quarante morts. Trente-huit autres villes sont également le théâtre de violences. Des émeutes semblables éclatent la nuit de l’assassinat de Martin Luther King, dans plus de cent dix villes.
Les émeutes connaissent un déclin dans les années 1970 et 1980. Cependant, à partir du 29 avril 1992, et durant trois nuits, Los Angeles est le théâtre de violentes émeutes déclenchées à la suite des violences de policiers contre un automobiliste afro-américain. Malgré le film vidéo prouvant leur comportement inacceptable, les quatre policiers sont innocentés et relâchés. Les manifestations dégénèrent, et les affrontements entre forces de l’ordre et manifestants font cinquante-huit morts et des milliers de blessés.
En avril 1981, à Brixton, c’est la Grande-Bretagne qui connaît ses premières émeutes urbaines. En juillet, les émeutes gagnent le reste de l’Angleterre sur fond de contestation du Premier ministre, Margaret Thatcher. Dans les années suivantes, aucune grande ville n’est épargnée : Birmingham, en 1985, ou Bradford, en 1995, connaîtront de violentes émeutes. En 2001, Oldham et Burnley sont le théâtre d’accrochages entre jeunes Asiatiques et sympathisants d’extrême droite. Plus récemment, à la fin octobre 2005, des affrontements entre Noirs et Asiatiques font un mort et une vingtaine de blessés à Birmingham. Il en est de même dans la banlieue de Londres en août 2011 après la mort d’un trafiquant poursuivi par la police.
En France, les premières émeutes débutent en 1979 à Vaulx-en-Velin. C’est à cette occasion qu’ont lieu les premiers affrontements entre forces de l’ordre et groupes de jeunes, et que sont incendiées les premières voitures. Mais ce sont les événements de 1981, dans la cité des Minguettes à Vénissieux, toujours dans la banlieue lyonnaise, qui font l’objet de la première couverture médiatique de grande ampleur.
Après la mort, le 6 octobre 1990, du passager d’une moto qui s’était renversée à hauteur d’un barrage de police, de nouvelles émeutes éclatent à Vaulx-en-Velin. Des affrontements ont lieu avec la police, des incendies sont déclenchés et le centre commercial est pillé. Les médias font immédiatement le rapprochement avec les événements de 1981. C’est à la suite de ces émeutes que le président François Mitterrand nomme un ministre délégué à la Ville puis les treize premiers sous-préfets délégués à la Ville. En 1991, les affrontements s’étendent à de nombreuses villes de la région parisienne (Sartrouville, Mantes-la-Jolie, etc.). Régulièrement, depuis 1991, certaines villes sont victimes de violentes émeutes : 1993 Melun, 1994 Pau et Lille, 1995 Le Havre, Nanterre, Laval et Noisy-le-Grand, 1996 Charleville-Mézières, 1997 Dammarie-lès-Lys, Strasbourg, 1998 Mantes-la-Jolie, etc.
On notera que la notion de « violences urbaines » n’apparaît pas dans le code pénal et qu’il semble particulièrement difficile de dénombrer ces épisodes tant le mode opératoire semble aussi problématique à intégrer que la localisation.
Pendant longtemps, on a cru que le dispositif était d’abord de nature sociale (révolte des pauvres et des discriminés) avant de se rendre compte de l’ampleur des violences purement criminelles qui avaient submergé de véritables rébellions contre un Etat dénoncé comme injuste. Cette confusion explique en grande partie la très grande difficulté à traiter de problèmes dont on ne cherche pas la cause.

Uxoricide
Voilà un mot rarement employé, qui représente pourtant une catégorie criminelle bien pourvue et une des premières causes de mort violente dans notre pays. Uxoricide, du latin uxor, épouse, désigne le meurtre d’une femme par son mari, ou bien l’auteur du meurtre en question.
Pour apprécier l’ampleur du phénomène, le bilan annuel de la délégation aux victimes du ministère de l’Intérieur fournit d’utiles indications. Pour 2010, dans la catégorie « morts violentes au sein du couple », la part des uxoricides au sens large (c’est-à-dire comprenant également concubines, compagnes de fait, ou ex-épouses) est très majoritaire. Sur 173 morts violentes, on compte 146 femmes victimes, soit 84 %. Et dans les 28 cas de mariticides (du latin maritus, époux), 12 des femmes auteurs étaient préalablement victimes de violences de leur conjoint, ou de leur ex-conjoint. Le constat est là : en France une femme meurt des coups de son conjoint (ou assimilé) tous les 2,5 jours.
La plupart des cas ne sont pas des assassinats, mais des meurtres commis sans préméditation, sous le coup d’une colère émotionnelle décuplée dans environ 50 % des cas par l’usage d’alcool, de produits stupéfiants ou d’absorption médicamenteuse.
Les causes de ces meurtres sont multiples et peuvent être classées par ordre d’importance : séparations conflictuelles, disputes diverses, jalousie, état mental d’au moins un des deux conjoints, maladie grave ou fin de vie d’au moins un des membres du couple. Deux groupes sociaux sont surreprésentés parmi les auteurs d’homicides conjugaux, les sans-emploi (33 % des cas) et les retraités (30 %).
L’uxoricide le plus célèbre est sans doute Henry VIII d’Angleterre, qui a fait exécuter (légalement !) deux de ses six épouses : Anne Boleyn, sur des accusations vraisemblablement mensongères d’adultère, trahison et inceste, et Catherine Howard, sa cinquième épouse, reconnue coupable d’adultère et de trahison.
L’uxoricide est un des thèmes favoris d’une bonne partie de la littérature noire ou du cinéma criminel. C’est le thème entre autres d’Othello, de William Shakespeare, de Préméditation, de Francis Iles, de Mort sur le Nil, d’Agatha Christie (voir : Poirot, Hercule), ou du célèbre Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock. La liste serait inépuisable.
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Vacher, Joseph
Joseph Vacher est un des pires tueurs en série du XIXe siècle, aussi remarquable par le nombre de ses meurtres que par leur caractère atroce. Sur le plan de l’histoire criminelle, si sa responsabilité continue à faire polémique, il est probablement à l’origine d’un mécanisme qui va permettre d’élucider nombre d’énigmes : le recoupement criminel.
Joseph Vacher est né le 16 novembre 1869 à Beaufort (Isère), dans une famille de cultivateurs, quatorzième d’une fratrie de quinze enfants. Le jeune Joseph se distingue par son sadisme sur les animaux et ses crises de violence.
A 14 ans, il commence à travailler comme commis agricole. Deux ans plus tard, postulant chez les frères maristes de Saint-Genis-Laval, payant son éducation par de menus travaux, il est exclu au bout de quelques mois pour actes homosexuels sur d’autres élèves.
De retour à Beaufort, il tente d’agresser sexuellement un jeune garçon de 12 ans. De là, il part à Grenoble où, fréquentant l’entourage d’une de ses sœurs, prostituée, il contracte une maladie vénérienne qui l’oblige à subir l’ablation d’une partie des testicules, ce qui semble l’avoir traumatisé.
Pendant son service militaire, au printemps 1893, il demande en mariage une cantinière, Louise Barrand. Face à son refus, il tente de la tuer de trois coups de revolver et – ce n’est pas la première fois – cherche à se suicider en se tirant à deux reprises dans la tête. Il survit mais gardera de cette automutilation de lourdes séquelles. Il est évidemment révoqué de l’armée.
Accusé de tentative d’homicide sur la personne de la cantinière, il est jugé irresponsable et interné à l’asile de Dole. Le Dr Guillemin précise qu’il est « atteint d’aliénation mentale, caractérisée par le délire des persécutions ». Transféré à l’asile de Saint-Robert, dans l’Isère, le 21 décembre 1893, il y restera trois mois, et, considéré guéri, en sera libéré.
Commence alors pour Joseph Vacher une longue errance à travers la France. Il mène une existence de vagabond, trouvant ici à se louer pour des travaux agricoles, vivant là d’aumônes, marchant, fuyant, tuant.
L’époque n’est pas encore à la centralisation des affaires criminelles, ni à leur communication entre différentes juridictions. Il faut du temps pour relier les dossiers entre eux, fussent-ils de meurtres, fussent-ils particulièrement horribles. Derrière lui, le vagabond laisse des cadavres tous plus ou moins éventrés et mutilés, notamment d’enfants ou d’adolescents des deux sexes ; en référence au tueur de Londres, ils lui vaudront le surnom d’« Eventreur français ». On parlera aussi du « tueur de bergers ».
Le procureur de la République de Dijon commence par faire le lien entre deux affaires similaires, l’une en septembre 1896 à Busset, dans l’Allier, l’autre qui a eu lieu le mois suivant à Varennes-Saint-Honorat, en Haute-Loire. Il les met en relation avec une troisième, qui s’est déroulée l’année précédente au Bois du Chêne, en Côte-d’Or. Il diffuse une circulaire à tous les parquets du Sud-Est demandant que lui soient signalés les crimes similaires non résolus. En retour, il reçoit quantité de dossiers, et en retient finalement sept présentant d’évidentes similitudes.
Dans le même temps, à Belley, dans l’Ain, le juge d’instruction Emile Fourquet, impressionné par les circonstances du meurtre du jeune Victor Portalier, 15 ans, mutilé et violé, ne peut s’empêcher de faire le lien avec un nouveau meurtre, similaire, celui de Pierre Laurent, 18 ans, qui survient dans le Rhône. Le juge décide d’établir des tableaux de concordances et d’analyses des meurtres, préfigurant le travail des profileurs modernes. Il établit précisément un profil et une description du tueur, et diffuse ces informations à tous les parquets du centre et du sud-est de la France.
La tâche n’est pas aisée ; les vagabonds sont nombreux à l’époque, très mobiles, des garçons comme Vacher peuvent parfois couvrir plus de 50 kilomètres dans la journée.
Le 4 août 1897 à Champis (Ardèche), Vacher est arrêté en flagrant délit d’agression sexuelle sur une fermière, Mme Plantier, qui doit son salut à l’arrivée de son mari et de deux autres personnes. Pour ces faits, il est condamné à trois mois de prison. Le juge d’instruction qui instruit cette affaire observe que son signalement ressemble à celui que magistrats et gendarmes surnomment l’« Eventreur du Sud-Est ».
A l’issue de sa peine, Vacher est donc présenté au juge Fourquet à Belley. Son audition ne donne d’abord rien, mais le juge, tenace, multiplie les commissions rogatoires pour tenter de cerner l’itinérance du vagabond.
Finalement, le 7 octobre, dans une longue lettre, Vacher avoue certains meurtres. Deux jours plus tard, il est prêt à en dire davantage à condition que sa déclaration soit publiée dans la presse. S’attirant la colère du parquet, le juge accepte d’insérer les déclarations du criminel dans Le Petit Journal, La Croix, Le Progrès et Lyon républicain. Une vraie célébrité.
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Toujours est-il que Vacher passe aux aveux complets. Il reconnaît une collection de crimes, et n’est pas avare de détails qui prouvent une vraie sauvagerie.
Il reconnaît les crimes suivants : à Beaurepaire (Isère) le 20 mai 1894, Eugénie Delhomme 21 ans, assassinée puis violée, à Vidauban (Var) le 20 novembre 1894, Louise Marcel 13 ans, assassinée, à Etaules (Côte-d’Or) le 12 mai 1895, Augustine Mortureux 17 ans, assassinée, à Saint-Ours (Savoie) le 24 août 1895, la veuve Morand 58 ans, assassinée puis violée, à Bénonces (Ain) le 31 août 1895, Victor Portalier 15 ans, berger, assassiné puis violé, à Truinas (Drôme) le 22 septembre 1895, Aline Alaise 13 ans, assassinée, à Saint-Etienne-de-Boulogne (Ardèche) le 29 septembre 1895, Pierre Massot-Pelé 14 ans, berger, assassiné puis violé, à Busset (Allier) le 10 septembre 1896, Marie Mounier, 19 ans, assassinée, à Varennes-Saint-Honorat (Haute-Loire) le 1er octobre 1896, Rosine Rodier 14 ans, bergère, assassinée, à Tassin-la-Demi-Lune (Rhône) en mai 1897, Claudius Beaupied 14 ans, vagabond, assassiné, puis à Courzieu-la-Giraudière (Rhône), le 18 juin 1897, Pierre Laurent 18 ans, berger, assassiné puis violé.
Il n’est pas impossible que Vacher ait été coupable de davantage de meurtres. Notamment pendant ses jeunes années où plusieurs cas comparables à ceux qu’il a avoués ont été constatés dans des régions où il se trouvait. Ou bien dans d’autres régions de France qui n’ont pas été concernées par les recherches, Vacher s’étant rendu assez haut dans le nord du pays.
Le garçon sous les verrous, une polémique ne manque pas de se faire jour, sur sa responsabilité pénale. Le Dr Bozonnet, médecin chef de la prison de Belley, estime que « Vacher est atteint de débilité mentale, d’idées fixes voisines des idées de persécution, de dégoût profond pour la vie régulière. Il présente une otite suppurée, une paralysie faciale consécutive à un coup de feu. Il affirme aussi avoir deux balles dans la tête. La responsabilité de cet individu est très notablement diminuée ». Il est alors longuement examiné par le Dr Alexandre Lacassagne (voir : Criminologie et criminologues), directeur du laboratoire de criminologie de Lyon, et par ses confrères Rebatel et Pierret qui, unanimement, estiment qu’il est responsable de ses actes.
Il est jugé à partir du 26 octobre 1898 par la cour d’assises de l’Ain. Pendant le procès, Vacher se conduit de manière délirante, ce qui ne déplaît pas à la presse, nationale et internationale, qui assiste aux débats. Condamné à mort, il est guillotiné le 31 décembre 1898 à Bourg-en-Bresse.
Bertrand Tavernier l’a, d’une certaine façon, ressuscité, en 1976, dans son film Le Juge et l’assassin, avec Philippe Noiret et Michel Galabru dans le rôle de Vacher – devenu Bouvier dans le film.


Vanverberghe, Francis, dit « Francis le Belge »
Légende du gangstérisme marseillais, le « Belge », dont le surnom digne d’Audiard fleure bon le roman ou le film de gangster, a été, à son époque, en dépit de son physique agréable, un des parrains parmi les plus terribles de Marseille.
Francis Vanverberghe, dit « le Belge », naît le 3 mars 1946 à Marseille, dans le quartier populaire de la Belle-de-Mai, où il grandit. Peu attiré par l’école, une blessure l’empêchera de réaliser son rêve, devenir footballeur. Qu’à cela ne tienne : il sera voyou ! Il a 16 ans quand il est arrêté pour la première fois pour vol à la roulotte. D’un physique avantageux, il se tourne vers le proxénétisme, ce qui lui vaut une première condamnation en 1965 – il a 19 ans – à quinze mois de prison. A sa sortie, en 1967, il se bat avec des policiers venus interpeller son beau-frère Antoine Cossu – dit Tony l’Anguille – et écope d’un an de prison ferme.
Il prend la tête d’une bande dite « de la Belle de Mai », dont les activités émigrent de ce quartier périphérique vers ceux du Panier et de l’Opéra, au cœur du milieu. Il fréquente également la bande des « Trois Canards », du nom d’un bar parisien de Pigalle, où nombre de carrières criminelles se forgent à cette époque. C’est là qu’il rencontre notamment Jacky le Mat (voir : Imbert, Jacques), qui deviendra son allié, et « Tany » Zampa, qui sera son ennemi. Pour l’heure, à la fin des années 1960, tous ces jeunes gens marchent ensemble.
En 1968 – il n’a pas perdu de temps, il a 22 ans –, Francis le Belge fait son entrée au fichier du grand banditisme.
Fin des années 1960, début des années 1970 : la grande affaire du moment est la French Connection, lucrative filière de raffinage et d’acheminement de drogue vers les Etats-Unis. Le Belge en est un des acteurs majeurs. Ce qui lui vaut d’énormes profits, et quelques ennuis.
En 1972, un différend sur une livraison de 50 kilos de cocaïne l’oppose par exemple à Tany Zampa. Les enjeux sont considérables, la poudre parle. Trois hommes du Belge tombent au Canet le 5 septembre 1972. Les deux tueurs sont exécutés le mois suivant… Cette guerre culmine le 31 mars 1973 avec la tuerie du Tanagra, bar près du Vieux Port : quatre personnes sont refroidies, dont deux proches de Zampa, Joseph Lomini dit « le Toréador » et Ansan Bistoni dit « l’Aga Khan », de la French Connection. Un petit truand de moindre envergure et la patronne du bar font également les frais de l’opération punitive. Police et justice n’arriveront jamais à établir la responsabilité de Vanverberghe dans ce massacre. 
Fin 1973, Francis le Belge est à nouveau condamné pour proxénétisme aggravé, détention d’armes et faux papiers : trois ans de prison ferme. Mais surtout, le 1er juillet 1977, il est jugé pour trafic d’héroïne et prend douze ans. Il a été donné par un repenti américain, Richard Berdin, qui l’a présenté comme le financier d’une ambitieuse opération d’exportation d’héroïne vers Miami. Organisée par Jean-Claude Kella et Laurent Fiocconi, cette opération s’était malencontreusement terminée par l’arraisonnement au large de Marseille, le 29 février 1972, du Caprice des temps, crevettier chargé de 425 kilos de drogue. Le Belge sera libéré pour bonne conduite en 1984, non sans avoir, en prison, beaucoup lu et exercé l’activité de comptable.
Interdit de séjour dans la région parisienne, en région Rhône-Alpes et en Provence-Alpes-Côte d’Azur, il gère ses affaires du nord de la France où il s’est installé avec Lydie Fleury, serveuse de bar, qui n’a rien à voir avec le milieu et dont il est vraiment amoureux.
Malgré les interdictions judiciaires, il se rend souvent dans le Midi, pour surveiller ses intérêts. En particulier quand Tany Zampa meurt en prison, en août 1984. A cette époque, Jacky le Mat tient Marseille, le Belge le reste des Bouches-du-Rhône. Ce dernier, à la tête d’une belle équipe de truands, entreprend de mettre la main sur les établissements qui dépendaient de l’ancien parrain. Cela le conduit, épaulé par le Mat, à procéder à un sérieux nettoyage de la région, entreprise plutôt mortifère pour la concurrence.
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En mai 1986, le Belge est une nouvelle fois victime des confessions d’un repenti. Cette fois-ci, il est donné par le fameux François Scapula, dit le « Brun », qui, après ses aveux, deviendra « Scapu la Balance ». Après quelque temps de cavale, Francis le Belge est interpellé en 1988 en Belgique, où il purge six mois pour possession de faux papiers, et est extradé en France. Il sera libéré en 1992 de sa détention préventive contre une caution d’un million et demi de francs (un peu plus de 200 000 euros) et finalement relaxé le 16 février 1998. Cette incarcération abusive lui vaudra, après une action devant la justice européenne, une indemnisation substantielle de l’Etat français que le Belge se mettra en mesure d’offrir à l’Abbé Pierre, qui la refusera…
Pendant sa détention commence ce que la presse appelle la « guerre des boîtes de nuit ». Embrouillée au possible, mettant en présence de multiples factions, jalonnée de coups tordus et de trahisons, cette longue série de règlements de comptes commence avec la mort de José, frère de Francis : une bonne vingtaine de morts suivront. Cette « guerre » se solde par l’émergence de trois équipes, celle du Belge (apparemment soutenue par le parrain Jacky Imbert), et deux équipes qui montent, celle de Raymond Mihière dit « le Chinois », et celle de Souhel Hanna-Elias, dit « Joël le Libanais ». Quelques « indépendants » qui avaient espéré profiter de cette période trouble pour racheter des établissements nocturnes de la région d’Aix paieront cette mauvaise appréciation de la situation : Henri Maridet, Robert Dahan et son fils Mickaël, Jean-Pierre Jativa et Dominique Fontana reposent en paix.
Ces affrontements cesseront en 1994 après une vaste opération de police au cours de laquelle Vanverberghe et le Mat sont arrêtés. Mais le Belge est libéré le 14 décembre 1994, faute de preuves. Il rétrocède la plupart de ses intérêts à Jacky Imbert et s’installe à Paris, du côté des Champs-Elysées, où, bourgeoisement marié à Lydie Fleury, il dissimule ses rentrées d’argent illégales en rachetant des tickets gagnants de PMU ou de Loto.
Il est à nouveau arrêté pour proxénétisme aggravé le 22 mars 2000 et relâché contre une caution de 800 000 euros le 16 mai suivant.
Sa carrière prend fin le 27 septembre 2000, abattu de sept balles de 11,43 par un commando à moto, alors qu’il jouait aux courses à l’« Artois Club ».
Pour expliquer cette exécution, plusieurs pistes sont envisagées, mais aucune ne débouchera sur une identification des tueurs. La thèse la plus vraisemblable est celle du milieu corse – on parle de la bande de la « Brise de mer » (voir : Bar). On ne prête qu’aux riches.
Sans doute, s’il a mal fini, c’est que le Belge avait cru pouvoir oublier que la pègre, elle, n’oublie jamais rien, et que, même « rangé des voitures », il n’est jamais prudent de baisser sa garde.
Sa fille Sylvie Borel a publié un livre assez bien documenté, Mon père Francis le Belge aux Editions Jean-Claude Lattès (2005), adapté à la télévision en 2010.


Vaujour, Michel
Braqueur multirécidiviste, connu pour ses innombrables et spectaculaires évasions de prison – en particulier, en hélicoptère, de la Santé –, à bon droit décrété « ennemi public numéro 1 », Michel Vaujour est surtout admirable pour la véritable rédemption qu’il a connue à 54 ans, après avoir alors passé la moitié de sa vie en prison.
Né le 16 janvier 1951 à Saint-Quentin-le-Petit dans les Ardennes, gamin coureur de bois, enfant de chœur entraîné à la course à pied et à l’escalade par le prêtre de sa paroisse, Michel Vaujour se retrouve ouvrier d’usine à 18 ans. Et comme les loisirs sont rares, il vole une voiture pour aller s’amuser. Evidemment identifié, il prend la fuite lorsque les gendarmes viennent le chercher. Résultat des courses : trente mois de prison. Incarcéré, le jeune homme fait preuve d’un esprit plus que rebelle et se jure, en sortant, de ne plus jamais être enfermé. Las ! quelques mois plus tard, il prend bêtement la fuite devant les uniformes pour une simple conduite sans permis. Il se retrouve de nouveau emprisonné, mais il s’évade – c’est la première fois – et d’une manière relativement simple : il quitte le centre pénitentiaire de Mâcon par une porte ouverte.
Peu de temps plus tard, il reprend quatre ans pour une tentative de cambriolage. Il fait la connaissance de Gilles, délinquant plus affirmé que lui, qui deviendra son meilleur ami et son beau-frère. Il s’évade à nouveau. Il est repris, placé en quartier de haute sécurité à Chaumont, et condamné à une nouvelle peine : quinze ans pour deux vols à main armée avec des armes factices. L’addition cumulée de ses peines est accablante : il a 26 ans et déjà vingt-trois ans d’incarcération l’attendent…
En prison, il découvre le yoga et s’en sert pour s’échapper dans la solitude. Mais il rêve à d’autres évasions, plus concrètes. Trente ans plus tard, dans une interview parue le 30 août 2005, il confiera à Patricia Tourancheau, journaliste de Libération, ses réflexions de l’époque : « J’aurais pas été étonné d’ouvrir un dico et de lire “Prison : endroit d’où l’on doit s’évader”… »
Il s’en fera une spécialité, de ces évasions. C’est à six reprises, en tout, qu’il faussera compagnie à ses gardiens. Il en deviendra célèbre. En 1979, avec un pistolet factice fabriqué avec du savon et teint au cirage, il prend en otage une juge d’instruction et prend la tangente du palais de justice de Châlons.
Problème : il ne veut plus de la prison, mais il verse dans le grand banditisme. Ce qui l’expose à y revenir. Il tombe amoureux de Nadine, la sœur de Gilles, son ancien codétenu devenu son meilleur ami. Son rêve est d’accumuler assez d’argent pour s’enfuir en Amérique du Sud. Ensemble ils mûrissent des projets. Gilles est interpellé, Michel Vaujour part se « mettre au frais » en Italie, revient en France, se fait refaire le visage pour éviter d’être reconnu alors que sa photo est à l’honneur dans tous les postes de police et toutes les gendarmeries de France. Trahi par ses empreintes, il est repris en 1981, incarcéré à Paris.
Gilles est tué lors d’un braquage de fourgon blindé à Tours le 5 juillet 1983. C’était le financement de l’installation de la joyeuse bande en Amérique du Sud.
Trois ans plus tard, le 26 mai 1986, à 11 heures du matin, aux commandes d’un hélicoptère – elle a patiemment appris à piloter et obtenu son brevet –, Nadine Vaujour, après lui avoir jeté des armes factices dans la cour, vient chercher son mari sur le toit de la prison de la Santé. Tout le monde est bluffé.
Le couple repart chercher de l’argent où il se trouve : dans les banques. Vaujour, l’arme au poing, est plus déterminé que jamais. Comme s’il attendait avec impatience la confrontation avec la police… A Patricia Tourancheau, il expliquera : « C’est le plus excitant : si des flics se mettent sur mon chemin, je ne lève pas les mains, j’allume. »
Le 26 septembre 1986, le braquage du Crédit Lyonnais de la porte de Bagnolet se passe mal. Un témoin, qui a vu deux hommes armés entrer dans l’établissement, prévient la police qui interpelle discrètement le guetteur de l’équipe et dépêche immédiatement des policiers sur place. La sortie de la banque ne peut se faire qu’en force. Dans la confusion, Vaujour et son complice prennent une employée de la banque en otage et passent les portes en tenant en respect les policiers. Une fusillade éclate. L’otage est victime des tirs de la police, un gardien de la paix en civil tombe également. Les deux braqueurs se séparent et tentent leur chance chacun de son côté. Des coups de feu partent dans tous les sens. L’échange dure plusieurs minutes. Michel Vaujour s’effondre, grièvement touché à la tête. Il ne s’évadera plus.
C’est pourtant cet instant, confiera-t-il, qui changera radicalement sa vie.
Vingt ans après les faits, la journaliste Charlotte Noblet l’interviewe (Regards.fr, 1er avril 2009, « Michel Vaujour : une évasion réussie ») : « En 1986, vous recevez une balle en pleine tête lors d’un braquage sur Paris. Sorti du coma, vous êtes placé en isolement avec une hémiplégie du côté droit. Pendant dix-sept ans…
— Oui, j’ai eu la chance d’être obligé d’aller plus loin que la norme. Et de tenir. C’est cette expérience qui fait que je suis devenu ce que je suis devenu. C’est ce cheminement qui me donne cette relation à la vie si particulière, ce que vous appelez ma force intérieure. Je crois qu’on peut tout réussir, vraiment tout, si on est prêt à tout sacrifier, surtout ce que l’on croit être. »
C’est au yoga qu’il doit, dit-il, sa rééducation miraculeuse.
Nadine accouche de leur enfant en prison mais le couple se sépare.
Michel rencontre Jamila, étudiante en droit, visiteuse de prison. C’est un nouveau coup de foudre. Elle aussi tente de l’aider à s’échapper. Cela lui coûte la carrière qu’elle prévoyait dans la magistrature et une condamnation à sept années de détention. Ils se marient le 20 août 1999 à la maison d’arrêt de Moulins-Yzeure.
Le 1er septembre 2005, alors qu’il lui reste théoriquement seize années de détention à purger, il profite d’une mise en liberté conditionnelle.
Désormais libre, il écrit. Son premier livre, Ma plus belle évasion (Presses de la Renaissance), qui raconte son parcours chaotique et sa rédemption, sort en librairie en même temps qu’il fait ses premiers pas d’homme libre.
L’ex-ennemi public numéro 1 est aujourd’hui un tranquille auteur de fiction qui peut aller et venir sans crainte, librement, et marcher dans la rue sans redouter quoi que ce soit.
Rien n’illustre mieux la métamorphose de Michel Vaujour que cette belle dédicace au policier qui l’a blessé lors de son dernier braquage : « Il fut un temps où nous échangions des balles… Aujourd’hui nous échangeons des livres… Les temps changent, les hommes aussi… »
Comment avec son évasion rocambolesque Michel Vaujour n’aurait-il pas inspiré romanciers et scénaristes ? La Fille de l’air, de Nadine Vaujour, est adapté au cinéma en 1992 par Maroun Bagdadi avec Béatrice Dalle dans le rôle de Nadine.
De son côté, Michel Vaujour travaille comme scénariste et auteur de fiction. Un de ses scénarios, Gris blanc, avait déjà été adapté par Arte en 2004 alors qu’il était encore incarcéré.
En 2008 est sorti à son sujet le – très beau – documentaire Ne me libérez pas, je m’en charge, de Fabienne Godet, qui met l’accent sur le cheminement intérieur de Michel Vaujour et sa progressive réinsertion.


VICAP, SALVAC et fichiers sériels
Un fichier d’analyse sérielle permet aux enquêteurs de comparer et exploiter tous les éléments liés à une infraction grave. Au-delà des indices liés à l’affaire, cela permet aussi de retracer son environnement (présences, plaques d’immatriculation, relevés d’usage d’émetteurs de téléphonie mobile, etc.)
VICAP est l’acronyme de VIolent Criminal Apprehension Program, le premier fichier utilisé essentiellement pour les enquêtes liées aux tueurs en série aux Etats-Unis.
Il est géré depuis 1985 par le FBI dans ses installations de Quantico, près de Washington. D’abord diffusé sous une forme très lourde et très détaillée, ce qui faisait sa force mais limite son utilisation par les plus de 16 000 agences locales et fédérales de sécurité pouvant s’y connecter. Puis, allégé, c’est le premier outil moderne d’enquête sur des affaires criminelles permettant de détecter des modes opératoires similaires et des coïncidences suffisantes pour imaginer la possibilité de séries criminelles.
Le Système d’analyse et de liens de la violence associée au crime (SALVAC) trouve son fondement dans l’article 30 de la loi du 12 décembre 2005 relative au traitement de la récidive des infractions pénales. Il a été autorisé par le décret numéro 2009-786 du 23 juin 2009. La finalité du traitement consiste à opérer des rapprochements entre les procédures judiciaires afin d’identifier et de poursuivre les auteurs de crimes ou délits commis « en série », dans le domaine de la criminalité violente (meurtre, assassinat, acte de torture et de barbarie, viol, agression sexuelle, atteinte sexuelle sur mineur, etc.).
L’alimentation et les consultations sont effectuées par 15 policiers et gendarmes de l’Office central pour la répression des violences aux personnes (OCRVP) spécialement habilités et individuellement désignés. SALVAC contient environ 10 000 dossiers. Il a permis de résoudre 17 affaires sérielles portant sur 120 victimes.
Le logiciel d’analyse criminelle ANACRIM, utilisé par la gendarmerie, est un outil de travail qui fonctionne à partir de fichiers temporaires d’investigations criminelles élaborés exclusivement dans le cadre de procédures judiciaires. Certains services de la police nationale et d’autres administrations utilisent également ce logiciel.
Le système permet notamment de procéder aux analyses suivantes :
— analyse de cas (étude d’un crime ou d’un délit permettant de situer et de comparer dans le temps les actions des différents protagonistes d’une affaire) ;
— analyse comparative de cas (mise en évidence de relations entre les données disponibles concernant différents crimes et délits analogues) ;
— analyse de profil spécifique (recherche d’éléments permettant de déterminer la personnalité probable du ou des auteurs ayant commis un ou plusieurs crimes) ;
— analyse de groupe d’auteurs (étude de la structure d’un groupe d’individus connus et des relations entre les membres de ce groupe).
Il a pour finalité principale de mettre en évidence les liens objectifs entre différentes entités (personnes physiques ou morales, lieux, objets, moyens de transport, traces…) afin de relancer des investigations qui, sans cette mise en lumière, pourraient être vouées à l’échec.
L’application Cellule opérationnelle de rapprochement et d’analyse des infractions liées (CORAIL) a été mise en place en 2006 à la direction de de la police judiciaire de la préfecture de police. Elle a pour objet principal la mutualisation des diffusions d’informations opérationnelles auprès des enquêteurs (télégrammes via le réseau de commandement RESCOM, circulaires d’information et de recherche diffusées par la police judiciaire). CORAIL permet également de suivre et de traiter les gardes à vue au sein d’un service.
Les informations enregistrées et diffusées sont :
— les données issues des télégrammes d’informations diffusés par le RESCOM (signalement des faits commis ou élucidés) ;
— les données issues des mains courantes d’informations ;
— les données d’affaires ou de synthèse correspondant à un résumé des faits ou de la procédure (dates, lieux, nombre d’auteurs, résumé de l’affaire, référence, service saisi, etc.) ;
— les données photographiques (photographie de suspect, portrait-robot, photographies d’objets) ;
— les données de garde à vue (identité de la personne, nature de l’infraction, nom de l’OPJ [officier de police judiciaire], etc.).
Ces données se présentent sous forme de fiches se rapportant à des faits, sous forme d’états opérationnels regroupant des faits de même nature ou commis dans la même zone géographique, ou encore sous forme de synthèses opérationnelles rassemblant des faits présentant des similitudes de mode opératoire. En phase d’expérimentation au sein des DRPJ de Paris et de Versailles, CORAIL est généralisé depuis 2011 à l’ensemble des services territoriaux d’investigation de police judiciaire et de sécurité publique.
En mars 2011, la loi LOPPSI 2 a pour la première fois autorisé en France des logiciels sériels (avec une forte réduction de leur possibilité d’utilisation par le Conseil constitutionnel).

Vidocq, François
François Vidocq est un véritable personnage de roman. Sa vie a une dimension absolument romanesque – elle a l’épaisseur, les rebondissements, l’imprévisible d’un roman –, et beaucoup de romanciers – et des plus grands – ont choisi Vidocq comme modèle de leurs personnages inventés. Comment rester insensible devant le destin de cet ancien bagnard devenu chef de la Sûreté, qui semble avoir tout connu du monde, ses horreurs et ses fastes, et pour qui l’âme humaine n’a plus le moindre secret ? D’autant, ce qui ajoute certainement à son prestige, que, soucieux d’accroître sa notoriété et de forger sa légende, Vidocq, de son vivant, a publié ses Mémoires, qui mélangent allègrement exploits enjolivés et faits réels. Si le résultat est très séduisant – même s’il plonge souvent dans les recoins les moins ragoûtants de la société –, le portrait exact du personnage demeure difficile à cerner.
Eugène-François Vidocq est né le 24 juillet 1775, à Arras. Son père est un boulanger aisé qui aurait pu préparer son fils à prendre tranquillement sa succession, mais le jeune garçon est turbulent. Son adolescence et sa jeunesse sont agitées, placées sous le signe du jeu, des beuveries et de toutes sortes de délits, en France ou en Belgique. La période troublée de la Révolution encourage sa propension à la délinquance et, en 1796, il est condamné à huit ans de travaux forcés par le tribunal de Douai. Incorporé dans la chaîne à Bicêtre pour rejoindre Brest, il tente une première fois de s’évader – sans succès – dans la forêt de Compiègne, puis une nouvelle fois, arrivé à destination, mais se blesse en sautant un mur d’enceinte. Un mois plus tard, persévérant, il réussit à se procurer des vêtements de matelot, à fausser compagnie à ses gardiens et à quitter le bagne.
Il poursuit sa carrière criminelle, ce qui lui vaut d’être à nouveau envoyé au bagne, mais à Toulon cette fois-ci, en 1799, d’où il s’évade l’année suivante.
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On ne sait pas grand-chose de sa vie avant 1809, quand il vient se proposer comme indicateur dans la police parisienne, qui utilisait à l’époque de nombreux auxiliaires de cette sorte. Ses réussites sont telles qu’après seulement deux ans de collaboration il est nommé à la tête de la Brigade de Sûreté, composée d’agents en civil, souvent d’anciens forçats ou condamnés, chargés, assez librement par rapport à la procédure pénale, d’infiltrer les milieux de la délinquance. François Vidocq reste à ce poste entre 1811 et 1827, revendiquant trois fois plus d’arrestations que la police traditionnelle. Ce qui vaut à ses méthodes et à ses hommes d’être décriés par elle. Il n’hésiterait pas à monter des « affaires » de toutes pièces, à fabriquer des conjurations politiques inventées, et à s’appuyer sur tout ce que la société a de plus vil et corrompu, pour ne pas dire de pourri. Louis Canler (voir : Policiers célèbres), qui succédera à Vidocq à la tête de la Sûreté, décrira de manière assez précise dans ses Mémoires (récemment rééditées) ces méthodes et manipulations qu’il désapprouve.
L’opposition avec la police devient trop vive et, en 1827, Vidocq démissionne. Installé à Saint-Mandé, il crée une usine de pâte à papier, comptant sur les services rendus et sa notoriété pour asseoir sa petite entreprise. En réalité, à tenter de mettre au point et de commercialiser un papier infalsifiable, il se ruine.
En 1828, écrites par des « teinturiers », c’est-à-dire des écrivains chargés de transcrire ses notes, il publie ses Mémoires. Il y en aura plusieurs versions, souvent rectifiées, parfois contradictoires, ce qui rend leur intérêt historique discutable.
Ruiné, par ses mauvaises affaires et sans doute par de mauvais placements, il reprend brièvement la tête de la Sûreté en 1832, puis fonde le « Bureau de renseignements universels », premier cabinet de détective privé de la place de Paris. A destination des commerçants, il propose des enquêtes économiques sur leurs concurrents et leurs clients. Sa devise semble sortie d’un roman : « Haine aux fripons, dévouement sans faille au commerce ». Il s’occupe également d’autres enquêtes d’ordre privé.
Cette concurrence ne plaît pas à la police officielle et sans doute moins encore à certains négociants habitués à naviguer dans une certaine obscurité commerciale. Aussi est-il arrêté deux fois, en 1838 et 1842, et tous ses dossiers saisis. Malgré une année d’incarcération pour la deuxième affaire, il sera chaque fois blanchi des accusations portées à son encontre.
Outre ses Mémoires, il publie Les Voleurs en 1836, une des premières études complètes sur ce milieu, un Dictionnaire de l’argot la même année, Quelques mots, en 1844, réflexion sur la prison et le bagne. Et encore Les Vrais Mystères de Paris en réaction au livre d’Eugène Sue, et Les Chauffeurs du Nord, souvenirs du temps où il fréquentait les membres de ces bandes.
En plus de son trajet singulier, Vidocq se distingue ainsi pour avoir probablement été le premier policier à faire commerce de ses souvenirs. Il aura beaucoup de successeurs. Il meurt à Paris lors de l’épidémie de choléra le 11 mai 1857. On ne sait pas où il est enterré.
Il a directement inspiré Balzac pour le personnage de Vautrin, et Victor Hugo s’en est très certainement servi pour animer les personnages de Javert, policier, et Jean Valjean, ancien bagnard repenti des Misérables.
Le personnage de Vidocq a évidemment été le héros de nombreux films. Le premier a sans doute été La Jeunesse de Vidocq ou Comment on devient policier, en 1909, avec Harry Baur. Depuis un siècle, de Claude Brasseur à Gérard Depardieu, on ne compte plus les interprètes de ce personnage de légende.


Villain, Raoul (L’assassin de Jaurès)
Le 31 juillet 1914, au café-restaurant Le Croissant, 146, rue Montmartre à Paris, Jean Jaurès, député socialiste, fondateur et directeur de L’Humanité, dîne avec l’équipe de rédaction. Tout le monde est dans l’attente imminente de la déclaration de guerre de l’Angleterre.
Il fait chaud, la salle est ouverte sur la rue. Jaurès est dos à la fenêtre. Un homme écarte le rideau, tire deux fois : Jaurès s’écroule, mort sur le coup, d’une balle dans la tête. Il est un peu plus de 21 h 30. L’assassin est arrêté sur place sans avoir cherché à prendre la fuite. C’est Raoul Villain, il a 29 ans.
Raoul Villain est né à Reims en 1885. Sa mère, démente, est internée deux ans après sa naissance. Son père, greffier au tribunal, est porté sur la boisson. Une de ses grands-mères était une mystique illuminée, morte une semaine avant l’assassinat du leader socialiste.
Enfant puis jeune homme renfermé, solitaire, Raoul adhère en 1911 aux idées du christianisme social de Marc Sangnier, le fondateur du Sillon, puis, faisant preuve d’une belle instabilité intellectuelle, rejoint la « Ligue des jeunes amis de l’Alsace-Lorraine », groupement d’étudiants ultranationalistes d’extrême droite et militariste, partisan de la guerre. Sont-ce leurs réflexions qui l’ont convaincu d’assassiner le leader socialiste ? Ou bien la lecture de la presse qui, tous bords confondus, combat les positions pacifistes du député du Tarn ?
Dans L’Action Française du 23 juillet, Léon Daudet écrit : « Nous ne voulons déterminer personne à l’assassinat politique, mais que Monsieur Jaurès soit pris de tremblements. Il est capable de suggérer à quelque énergumène le désir de résoudre par la méthode expérimentale la question de savoir si rien ne serait changé après sa mort. » Urbain Gohier dans La Sociale : « A la veille de la guerre, le général qui commanderait à quatre hommes et un caporal de coller le citoyen Jaurès au mur et de lui administrer à bout portant le plomb qui lui manque dans la cervelle, ferait son plus élémentaire devoir. » Lui-même socialiste, Charles Péguy déclare : « Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous ces traîtres… » Maurice Barrès, nationaliste dont Villain partage les opinions, traite Jaurès de « fille vendue de l’Allemagne »…
Raoul Villain n’a donc pas beaucoup de peine à se convaincre de la légitimité de son action et il est déterminé. Son modèle est Jeanne d’Arc, et comme elle, il est persuadé d’avoir un destin ! Le 31 juillet 1914, il se présente à 21 heures dans les locaux de L’Humanité, armé de deux revolvers, au cas où l’un ne fonctionnerait pas. Jaurès absent, il se rend au restaurant où il trouve sa victime, et accomplit son projet.
Lors des interrogatoires, Raoul Villain assure avoir agi seul. Par patriotisme. Il confie avoir d’abord eu l’idée de tuer Guillaume II, mais Jaurès lui était finalement apparu plus symbolique ! Le procès de Villain est ajourné pendant toute la guerre. De sorte que celui qui se veut un des plus fervents défenseurs des armes et du militarisme passe toute la période du conflit loin des tranchées, dans une détention probablement confortable.
Quand son procès s’ouvre le 24 mars 1919, à la cour d’assises de Paris, pour homicide volontaire, la Grande Guerre, avec ses millions de morts et de blessés, est passée par là. Après cinquante-six mois de prison, le prévenu est toujours aussi terne, banal. Tout juste, répondant aux questions du président Boucard, assure-t-il avoir agi sans que sa conscience, pourtant catholique, soit heurtée, par colère patriotique, précise-t-il. A dire vrai, ce n’est plus le procès de Villain qui se joue. Très vite, dans l’euphorie de qu’on a appelé la victoire, et qui va envoyer au Parlement une majorité « bleu horizon », en ce printemps 1919, c’est l’action de Jaurès qui se retrouve sur le banc des accusés, son engagement contre la guerre. Cela alors que la France vient de communier pendant quatre ans dans une tragique « union sacrée ». On a rarement connu procès plus absurde. L’avocat général Béguin requiert par principe, mais demande aux jurés une « condamnation atténuée ». Le jury, aux deux questions, l’une sur la commission d’homicide volontaire sur la personne de Jaurès, l’autre sur la préméditation, répond « non » dans les deux cas. Cela alors que Villain reconnaît et revendique l’assassinat ! Jaurès est mort, mais il n’y a pas de coupable : Villain est acquitté et Mme Jaurès, partie civile, est condamnée, comme c’est la règle, aux dépens, c’est-à-dire aux frais de justice. Jaurès meurt une deuxième fois.
Libéré, Raoul Villain commence une vie d’aventurier sans envergure. Il fait un nouveau séjour en prison pour trafic de monnaie, erre en Europe avant de s’installer à Ibiza où il construit une maison étrange surmontée d’une croix.
Le 14 septembre 1936, sur une plage de l’île, on retrouve, une balle dans la poitrine, une autre dans la gorge, le corps de celui qui était surnommé El loco del puerto, le « fou du port ». Suspecté de collaboration avec les franquistes, il a été exécuté par les républicains espagnols qui espéraient peut-être ainsi venger le leader socialiste et lui rendre justice. Nul doute que Jaurès eût certainement, et avec fougue, réprouvé ce geste.
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Weegee (Arthur Fellig, dit)
Le crime a ses romanciers et ses cinéastes. Il y en a d’innombrables et de géniaux. Il a également ses photographes. Le plus illustre – en tout cas un des premiers – a probablement été Arthur Fellig (1899-1968), plus connu sous le pseudonyme de Weegee, qui a passé une bonne partie de son existence à photographier la nuit new-yorkaise.
Le surnom de Weegee, qui lui a été donné dans les années 1920 et qui deviendra sa signature, est une déformation du jeu de Ouija consistant à communiquer avec les esprits. Dans l’agence de presse où il travaille, ses proches sont impressionnés de ce que le jeune homme semble toujours savoir ce qui va se passer, toujours prêt à partir sur les événements avant les autres. Son don est extrêmement simple : c’est, dans son véhicule, une radio branchée sur la fréquence de la police… Il a ainsi passé son existence professionnelle à être avisé en même temps que les patrouilles des faits divers en cours. Il est le premier journaliste à travailler de la sorte.
Son terrain de chasse est la nuit de New York, photographiant cabarets, lieux de spectacle, bars, restaurants, refuges de nuit, mais surtout les faits divers, incendies, meurtres, accidents, suicides. Son projet ? « Montrer combien, dans une ville de dix millions d’habitants, les gens vivent dans une complète solitude. » Pendant près de trente ans, bien connu du monde de la nuit, festif ou policier, mais aussi des SDF, des prostituées et de tous les marginaux possibles et imaginables, son travail, largement diffusé dans la presse, invite à connaître la face cachée de la vie new-yorkaise.
Pendant l’entre-deux-guerres, il montre aussi la misère de la Grande Dépression avec une affection particulière pour les déclassés, les vagabonds, comme celui qu’il aurait pu devenir, lui le petit Juif d’Ukraine immigré aux Etats-Unis.
Son personnage a souvent été contesté, de même que ses méthodes. Il est accusé de voyeurisme, et il lui est reproché de vivre sur le malheur des autres, de se complaire dans la mise en scène macabre de faits divers sordides. Weegee soigne cette ambiguïté, assume ses choix, et l’une de ses premières expositions, en 1941, s’appelle abruptement Murder is My Business. C’est vrai qu’il organise des mises en scène, qu’il fait cadrer. Et alors ?
Les professionnels ne s’y trompent pas, et dès 1943, avec une exposition de son travail dans les halls du Museum of Modern Art, il est reconnu comme un artiste. Du reste, de 1946 à 1960, il travaille à Hollywood comme acteur, conseiller technique ou photographe sur des films policiers. On trouve par exemple son nom au générique de Docteur Folamour de Stanley Kubrick.
Un film a été consacré à Weegee en 1992, L’Œil public (The Public Eye), de Howard Franklin, avec Joe Pesci dans le rôle du photographe.


Whitman, Charles
Charles Whitman a réalisé un fantasme de fiction criminelle : grimper dans un bâtiment élevé et, sans raison, tirer aveuglément sur une foule. Le massacre qu’il a ainsi accompli le 1er août 1966 à l’université d’Austin, au Texas, a causé la mort de seize personnes et fait une trentaine de blessés.
Charles Joseph Whitman naît en 1941 à Lake Worth (Floride), dans une famille de la bourgeoisie moyenne. Intelligent, il se distingue, très jeune, par son goût, à la limite de la passion, pour les armes à feu.
A 18 ans, il s’engage dans les Marines. A la fin de son engagement, il se marie – son épouse enseigne la biologie –, et tout en multipliant les petits emplois, s’inscrit à l’université où il suit des études d’architecture.
En 1966, il s’inquiète de signes de dérangement mental. A-t-il été perturbé par le divorce de ses parents ? Est-il atteint d’une tumeur au cerveau ? Toujours est-il qu’il se plaint également d’importants maux de tête et qu’il consulte des psychiatres, conscient, explique-t-il, d’être parfois atteint d’une sorte de dédoublement de la personnalité qui le rend parfois violent.
La veille de la fusillade, en fin de journée, il commence à rédiger ce qui apparaît comme un testament. « Je ne comprends pas bien ce qui me pousse à écrire cette lettre. Peut-être est-ce pour laisser quelques vagues raisons à mes actions récentes. Je ne me comprends pas très bien moi-même ces derniers temps. Je suis supposé être un jeune homme moyen, charmant et raisonnable. Néanmoins, ces derniers temps (je ne sais pas exactement quand cela a commencé) j’ai été victime de beaucoup de pensées irrationnelles et inhabituelles. » Dans cette note, il confie le projet de tuer sa mère et son épouse pour leur éviter de continuer à souffrir dans ce monde.
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A 3 heures du matin, le 1er août, il reprend son espèce de journal, indique l’heure, puis la mention both dead, « l’une et l’autre sont mortes » : son projet est accompli.
Il prévient les employeurs des deux femmes qu’elles ne viendront pas travailler ce jour-là, puis charge une camionnette – préalablement louée – d’un petit arsenal et se rend sur le campus de l’université du Texas. Il y arrive en fin de matinée.
Il commence par assommer la réceptionniste, puis abat deux personnes venues lui porter secours, et grimpe sur le toit du bâtiment. De là il se met à tirer sur les étudiants qui s’agitent en dessous de lui. Il faudra une heure et demie avant que des tireurs professionnels parviennent à le neutraliser. Alors qu’il continue à tirer sur la foule, il est abattu. Bilan : seize morts, plus de trente blessés – dont David Gunby, atteint d’une balle dans un rein, qui, plus de trente-cinq ans après la tuerie, en 2001, mourra d’une insuffisance rénale de l’autre rein, ce qui permettra de l’estimer tué par meurtre et de le considérer comme une dix-septième victime de Whitman.
L’autopsie pratiquée sur le tueur montre une importante tumeur au cerveau, précisément fixée sur l’hypothalamus, ce qui peut avoir expliqué altération du jugement et comportement violent. Ce qui n’enlève pas le fait que Whitman avait consulté psychologues et psychiatres à plusieurs reprises pour faire part de ses problèmes. « J’ai parlé avec un médecin durant environ deux heures, peut-on lire dans des notes consignées quelque temps avant le drame, et j’ai tenté de lui transmettre mes peurs au sujet des écrasantes pulsions violentes que je sentais venir. Après cet entretien, je n’ai jamais vu ce docteur à nouveau, et après j’ai dû lutter seul contre mon trouble mental, apparemment en vain. »
Le 29 mars 1966, Whitman avait effectivement consulté le Dr Maurice Dean Heatly, psychiatre sur le campus.
Ce qui fait naître, on l’imagine, une polémique sur les raisons exactes de cette tuerie et l’éventuelle responsabilité des psychiatres qui s’étaient entretenus avec le meurtrier, et n’avaient pas su prévenir son acte.
Dans le film Natural Born Killers (Tueurs nés) d’Olivier Stone (1994), Charles Whitman est légitimement cité comme l’un des plus grands tueurs des Etats-Unis. Il est au centre du téléfilm The Deadly Tower (1975) de Jerry Jameson (1975), interprété par Kurt Russel. Et il est évoqué dans Full Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987), quand le sergent instructeur Hartman rappelle à ses élèves que Whitman était devenu un tireur d’élite après son passage dans les Marines.


Wild, Jonathan
Célèbre à son époque, cité – avec un soupçon d’admiration – par Sherlock Holmes lui-même – ce qui, en matière criminelle, est une sacrée distinction ! –, héros de fictions littéraires et d’opéras, Jonathan Wild (1683-1715) peut se prévaloir d’avoir été l’inventeur d’une activité qui fera florès après lui : le crime organisé.
Initié jeune à la vie criminelle et au monde des malfrats, il parvient à régenter – pour en tirer profit – toute la pègre londonienne. Son génie consiste à tirer parti de la législation, impitoyablement sévère avec les voleurs et les receleurs, punis de mort. Ces délinquants ont donc intérêt à se débarrasser rapidement de la marchandise qu’ils ont dérobée. C’est sur ce mécanisme qu’est fondé le système monté par Jonathan Wild : il dirige une sorte d’agence qui sert d’intermédiaire entre voleurs et volés. A ces derniers, il propose de retrouver leur bien moyennant une prime correspondant à une fraction de sa valeur. La somme payée par les « volés » pour récupérer leur bien est ensuite partagée avec les « voleurs ».
S’adresser à Wild, qui, à partir de 1715, tient boutique non loin du tribunal criminel, c’est à peu près l’assurance de retrouver son bien. Garantie que cet étrange commerçant peut donner d’autant plus facilement qu’en sous-main c’est lui qui organise le réseau de voleurs, planifie les vols, réglemente le territoire de chacun, etc. La police est enchantée de la présence de ce personnage, car, de loin en loin, il lui livre des voleurs récalcitrants, ou, surtout, des rivaux. Et, tout en s’attirant la sympathie des autorités, Wild empoche les primes prévues.
Wild, qui est un génie de la communication, se pose en véritable héros : il est l’homme qui rend les biens volés et attrape les criminels. Il se surnomme lui-même – mais l’appellation lui collera à la peau – le « général des attrape-voleurs de Grande-Bretagne et d’Irlande » (Thief Taker General of Great Britain and Ireland). Une espèce de prince, sinon de roi.
Une soixantaine – certains avancent même le chiffre d’une centaine – de voleurs auraient été pendus sur ses indications. Il est riche. C’est un personnage important, qui est même consulté par le Conseil privé du Roi sur les dispositions à prendre pour lutter contre les voleurs. Il suggère une mesure bien simple : augmenter significativement la prime offerte à ceux qui fourniront des indications utiles à la police ! Ses affaires prospèrent.
En 1718, est cependant votée une loi qui le vise spécialement. Est désormais interdit – et puni de mort – le fait de rendre un objet volé en touchant de l’argent de son propriétaire et sans dénoncer le voleur.
Cette disposition ne l’empêche cependant pas de poursuivre sa carrière encore sept ans, organisant les vols, contrôlant les criminels, en donnant certains à la police, en arrêtant lui-même d’autres, tout cela au service d’une très subtile entreprise d’extorsion de fonds, souvent doublée de chantage.
Finalement, exaspérée par la corruption des autorités – corruption sans laquelle les activités de Wild n’auraient probablement jamais pu prendre l’ampleur qu’elles ont connue –, la population londonienne exige du gouvernement un minimum de décence et de probité. La situation de ce personnage étrange et populaire qui attrapait les voleurs et rendait aux volés la marchandise qui leur avait été dérobée, cette situation pouvait-elle durer ? A force de jouer sur tous les tableaux, il est pris à son tour, emprisonné et jugé. Pendant son procès, les membres de son gang, les uns après les autres – autant dire toute la pègre de Londres –, apportent pièces à conviction et témoignages accablants contre leur ancien chef. Wild apparaît comme un sombre truand, qui a passé sa vie à exploiter des voleurs avant de les faire prendre et pendre, et qui n’a duré si longtemps qu’avec la complaisance de fonctionnaires corrompus.
La pendaison de Wild, le 24 mai 1725, est presque un événement mondain. Au moins dans le milieu où il a régné. Des billets sont vendus aux personnes désireuses de s’assurer les meilleurs points de vue sur le gibet. Y est imprimée cette incroyable invitation : « A tous les voleurs, prostituées, pickpockets et mauvaises familles de Grande-Bretagne et d’Irlande. Messieurs et Mesdames, Vous êtes par la présente cordialement invités à accompagner votre cher ami, le pieux Jonathan Wild, de son siège au Whittington’s College jusqu’au Tripple Tree où il va faire sa dernière sortie, et à partir duquel son corps sera transféré et inhumé décemment parmi ses ancêtres. » Tous ceux qu’il avait tenus d’une main de fer ont à cœur d’être là, exubérants et rieurs, ne voulant pour rien au monde manquer l’occasion d’injurier et couvrir de crachats celui qu’ils avaient passé leur existence à craindre et à révérer.
A des fins de dissection scientifique, comme cela n’était pas rare, le corps de Wild est donné au Collège royal des chirurgiens, en 1749. Exposé dans cette institution, son squelette est toujours visible par le public.
La popularité de Wild devait aller bien au-delà de cette curiosité anatomique. Sa vie – déjà de son vivant, bien davantage à partir de sa mort – va inspirer nombre d’écrivains, au premier rang desquels Daniel Defoe qui, dans un journal, lui consacre une espèce de biographie. Au début du XXe siècle, Conan Doyle s’est peut-être inspiré de lui pour inventer le personnage de Moriarty.
Trois ans après sa mort, sa popularité va encore grandir avec la création, à Londres, de L’Opéra des gueux (The Beggar’s Opera), de John Gay, œuvre parodique qui à la place des personnages traditionnels du genre – dieux ou héros antiques – met en scène malfrats, voleurs, putains. Le succès de l’opéra sera notamment dû à ce qu’il souligne – de façon allusive – une possible collusion entre Wild et sir Horace Walpole, ci-devant chef du parti tory. Les personnages de cet opéra – en particulier Peachum, « roi des mendiants de Londres », directement inspiré par Jonathan Wild – seront repris, deux siècles plus tard, en 1928, par Bertolt Brecht et Kurt Weill dans L’Opéra de quat’sous.
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X, le monde criminel du sexe
Mafias, groupes criminels organisés et structures illégales de moindre importance se sont toujours intéressés au marché du sexe, qu’il soit celui de la prostitution, d’adultes ou de mineurs, des productions diverses pornographiques voire de la pédophilie, autant de créneaux dont la clandestinité, totale ou partielle (une industrie légale de la pornographie existe, de même que certaines formes de prostitution), provoque une rentabilité certaine. En janvier 2012, la Fondation Scelles, sous la direction de son président Yves Charpenel, avocat général à la Cour de cassation, a publié Un rapport mondial sur l’exploitation sexuelle. La prostitution au cœur du crime organisé (Editions Economica). Il propose un point très complet sur ce commerce fondé sur la négation de la dignité humaine.
Selon les estimations internationales, la prostitution concerne entre 40 et 42 millions de personnes, 75 % d’entre elles ont entre 13 et 25 ans, 9 sur 10 dépendent d’un proxénète, qu’il soit individuel ou une organisation, 80 % sont des femmes ou des fillettes. En Europe occidentale, 1 à 2 millions de personnes sont concernées, en majorité des migrantes victimes de la traite des êtres humains.
Un ou 2 millions des prostituées dans le monde seraient mineures, mais, d’après le rapport de la Fondation Scelles, le phénomène est plus grave que cela : « Environ 50 % des personnes concernées ont commencé la prostitution en étant mineures. L’âge moyen d’entrée dans la prostitution est de 13 à 14 ans au niveau mondial, et le phénomène est en pleine augmentation […].
« Les groupes du crime organisé sont les premiers bénéficiaires de la prostitution, assure le rapport, avec des profits annuels estimés à 27,8 milliards de dollars, en troisième position derrière les trafics de drogue et d’armes. Il n’existe ainsi pas de mafia structurée à l’échelle mondiale, mais plutôt des petits groupes organisés s’achetant et se revendant des proies, qui passent d’abord par des “circuits de dressage” : on les viole, on les drogue […] et ensuite on les fait tourner d’un pays à l’autre, le client se lassant vite », soupire M. Charpenel.
La prostitution est avant tout une affaire d’argent et recouvre des « réalités humaines inimaginables », commente l’auteur du rapport, longtemps spécialisé dans la lutte contre le crime organisé. Il évoque « la démolition physique et psychologique créée par ce travail à la chaîne » où « le client préfère majoritairement consommer sans protection ». « On est loin du libertinage, commente le magistrat. L’essentiel de la prostitution est une prostitution de contrainte, mot pudique pour ne pas dire violence. »
Un des vecteurs de « recrutement » moderne se trouve de plus tout simplement sur Internet, réseau mondial donc difficile à maîtriser et dont profitent proxénètes ou organisations criminelles. « Le cybersexe, note le rapport, est aussi en plein développement. Sur Craigslist, l’une des plus grosses plates-formes d’annonces dans le monde, les proxénètes recrutent à tour de bras. Ils font miroiter des carrières de mannequin et utilisent leurs victimes pour recruter d’autres victimes. Le site a engrangé 93 millions d’euros de chiffre d’affaires en 2010, dont 27 millions proviennent uniquement des annonces à caractère sexuel. Plus grave, la majorité des mineurs prostitués aux Etats-Unis sont recrutés via ce supermarché de la prostitution en ligne. Même la Mafia, qui avait jusque-là une tradition de respect pour les enfants, commence à investir dans la prostitution des mineurs, notamment en puisant dans le vivier de Craigslist, note le rapport. Mais les autorités américaines sont montées au créneau, réclamant la fermeture de la section “adulte” du site. Celle-ci reste toutefois encore accessible depuis d’autres pays. Effet positif du phénomène Craigslist, les initiatives se sont multipliées pour favoriser la prise en charge des mineurs prostitués, qui sont encore considérés comme des délinquants et non comme des victimes dans de nombreux Etats américains. »
Le rapport pointe également l’impact des grands événements sportifs sur la multiplication des offres de prostitution, que cela soit les grands rendez-vous de football comme la Coupe du monde, les Jeux olympiques et les compétitions de Formule 1. Il appelle à la vigilance.
En France, une trentaine de réseaux internationaux sont démantelés chaque année, selon ce même rapport, « essentiellement d’origine étrangère et dont les victimes sont originaires d’Afrique centrale, d’Afrique du Nord, des Balkans, d’Amérique du Sud et, de plus en plus, de Chine ». Sans compter le travail quotidien de l’ensemble des services de police contre le proxénétisme « local » ou « national ».
C’est l’Office central pour la répression de la traite des êtres humains (OCRTEH), créé par décret du 31 octobre 1958, qui est chargé de superviser l’activité de la police et de la gendarmerie dans ce domaine. Ses missions sont :
— de centraliser tous les renseignements sur la prostitution et le proxénétisme au niveau national et international. Notamment grâce à l’outil informatique ROCSANES (Recoupement opérationnel, cartographique et stratégique de l’activité nationale liée à l’exploitation sexuelle) qui optimise le regroupement et l’analyse des renseignements, et permet une représentation géographique de la prostitution et de la mobilité des réseaux ;
— d’analyser et mesurer l’évolution des réseaux et des comportements, développer de nouvelles stratégies de lutte ;
— d’assurer et suivre la coopération nationale et internationale (traités de coopération, liaison avec Europol, Interpol…) ;
— de mener et coordonner les opérations tendant à la répression de la traite des êtres humains à des fins d’exploitation sexuelle.
Néanmoins, la nécessité d’adopter en Europe une attitude commune face à ces activités criminelles, les réseaux s’implantant naturellement dans les pays à législation plus souple (Italie, Belgique, Espagne), a conduit le Parlement européen, le 5 avril 2011, à adopter un cadre politique de l’Union en matière de lutte contre les violences faites aux femmes.
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Yakuzas
Yakuza est le nom donné aux membres de la Mafia japonaise. Le mot, probablement apparu sous le shogun Tokugawa au XVIIe siècle, aurait pour origine un jeu de dés, les trois caractères qui composent ce mot signifiant « 8, 9, 3 » et désignant la combinaison perdante. Yakuza veut littéralement dire « vaurien » ou « voyou ».
On estime le nombre de yakuzas à environ 80 000, réunis en quatre syndicats principaux, les boryokudan :
— Yamaguchi-Gumi (apparu en 1915 à Kobe), le plus ancien et le plus puissant – sauf à Tokyo ;
— Tao Yuai Jigyo Kumiai (qui a vu le jour en 1948 à Tokyo), puissant dans cette ville, mais qui est le moins nombreux ;
— Inagawa-Kai (fondé en 1949 à Atami), très puissant à Tokyo et surtout sur le plan international ;
— Sumiyoshi-Kai (créé en 1958 sous le nom de Minato-Kai, rebaptisé, dissous en 1965, puis refondé en 1969), fonctionne comme une confédération de groupes indépendants. C’est le deuxième groupe criminel du pays.
Les ancêtres des yakuzas seraient apparus au XVe siècle. Il se serait agi de samouraïs sans emplois, les rônins, passés de la vie chevaleresque à la délinquance et au brigandage. De ce lointain passé, il reste un code, qui évoque celui des samouraïs, le bushidô (la « voie du guerrier ») :
1. Tu n’offenseras pas les bons citoyens.
2. Tu ne prendras pas la femme du voisin.
3. Tu ne voleras pas l’organisation.
4. Tu ne te drogueras pas.
5. Tu devras obéissance à ton supérieur.
6. Tu accepteras de mourir ou de faire de la prison pour l’oyabun.
7. Tu ne devras parler du groupe à quiconque.
8. En prison tu ne diras rien.
9. Il n’est pas permis de tuer un kata gari (personne ne faisant pas partie de la pègre).
Dans le même esprit, la cérémonie d’entrée des yakuzas au sein de leur groupe est très formalisée. Silencieuse, marquée par le culte shintoïste, elle comporte un discours de l’oyabun et un serment solennel du nouvel arrivant.
L’organisation de chaque syndicat est pyramidale : à sa tête, donc, l’oyabun, chef du clan, qui a une autorité totale ; puis, aux étages inférieurs, des lieutenants, wakagashira et shateigashira, des sous-officiers, kyôdai, et des soldats, shatei.
Les yakuzas ont pris leur essor sous l’ère Meiji (fin du XIXe siècle de l’ère chrétienne), qui marque la Renaissance japonaise. A cette époque, ils ont servi d’agents supplétifs de l’Etat et ont pu se développer en utilisant de nombreuses couvertures légales. Il faudra d’ailleurs attendre les années 1980 pour que soit adoptée au Japon la première loi antigang, sans grand effet.
Outre le jeu (sumo et pachinko), les stupéfiants et la prostitution, leur ressource naturelle est le racket, aussi bien du petit commerce, que les yakuzas proposent de « protéger », que les grandes entreprises, dont ils menacent, dans leur vie, dirigeants et actionnaires. Ces groupes criminels se sont surtout fait reconnaître dans les années 1980 en détournant plusieurs dizaines de milliards de dollars de prêts immobiliers illicites. Au niveau international, les yakuzas semblent bien implantés aux Etats-Unis, au Canada, au Mexique, en Océanie, et en Extrême-Orient (deux Corées, Chine, Taiwan, Thaïlande, Philippines, Viêtnam, etc.).
A côté de leurs activités lucratives traditionnelles, les yakuzas ont toujours été présents sur la scène politique et ont exercé des formes de terrorisme contre les libéraux et la « gauche ». On leur doit notamment, en 1932, l’assassinat d’un Premier ministre…
Pendant la Deuxième Guerre mondiale, ils ont été d’actifs soutiens de la politique d’expansion du Japon, et durant l’occupation américaine, ils ont été, dans la lutte contre le communisme, des alliés irréprochables des Etats-Unis.
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Les yakuzas se reconnaissent à leur démarche, leur habillement, leurs lunettes de soleil et leurs tatouages, souvent généreusement répartis sur tout le corps. Certains sont amputés d’un doigt, signe de soumission ou de punition.
Ils ont donné lieu à une abondante filmographie : Yoidore Tenshi, d’Akira Kurosawa (1948), The Yakusa, de Sydney Pollack (1975), avec Robert Mitchum et Ken Takakura (qui jouera d’ailleurs dans Black Rain de Ridley Scott, en 1989, sur le même sujet), Kill Bill I et II, de Quentin Tarantino et, plus local, Outrage, de Takeshi Kitano en 2010…
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Zampa, Gaëtan, dit Tany
Avec Francis le « Belge » et Jacky le « Mat » (voir : Vanverberghe, Francis et Imbert, Jacky), Tany Zampa est le troisième truand mythique du milieu marseillais des années 1960-1980. Les trois hommes ont établi des relations compliquées, tantôt amis, complices et alliés, tantôt ennemis jurés. Les « guerres » sans merci que, deux à deux, par bandes interposées, ils se sont livrées ont pendant des années alimenté la chronique judiciaire et rempli les cimetières.
Gaetano – dit Gaëtan ou Tany – Zampa naît à Marseille en 1933, dans une famille d’origine napolitaine. Patron de bar, Mathieu, son père, appartient au milieu. Dans les années 1930, il fréquente Carbone et Spirito, puis, après-guerre, s’installe à Dakar où, un temps, Spirito le rejoint.
Gaëtan passe son enfance et sa jeunesse dans le populaire quartier du Panier où – parmi d’autres – il côtoie celui qui deviendra un des policiers les plus célèbres de France, Georges Nguyen Van Loc (voir : Policiers français célèbres). « Tany » quitte les bancs de l’école à 14 ans, enchaîne les petits boulots, et trouve finalement sa voie dans la cambriole.
Audacieux, flambeur, violent, grimpant les échelons de la délinquance, il s’affirme en prestance et en force, d’autant qu’il doit combattre une discrète infirmité, un bégaiement dont il ne se débarrassera que tard. Intelligent, il sait qu’en début de carrière il faut s’attirer la sympathie des gens en place. En 1953, il se trouve ainsi, dans le clan Guérini, chargé de la protection de Gaston Defferre, candidat à la mairie de Marseille. Il purge sa première peine de prison à Draguignan pour une affaire de voiture volée. A moins de 25 ans, il tient un hôtel, est entouré de jolies filles et parfait son apprentissage au bar des « Trois Canards », à Pigalle, rendez-vous des Marseillais de Paris. Il y rencontre les figures montantes du milieu avec lesquelles il se livre au racket, à la prostitution, au trafic de cigarettes et de drogue. Ces multiples activités lui valent, en 1959, une inscription au grand banditisme. Parmi ses faits d’armes : le vol record, pendant la nuit du 1er janvier 1961, de 160 millions d’anciens francs à la Caisse d’allocations familiales des Bouches-du-Rhône. A Marseille, il est à la tête de sa propre bande, constituée de garçons déterminés et bien formés.
Ses méthodes brutales ne sont pas du goût de la vieille garde représentée par les Guérini. En revanche, d’autres chefs du milieu font appel à ses services et lui sous-traitent leurs affaires de racket et de « protection ». Tany se trouve ainsi, après son père, proche de Robert Blémant, commissaire devenu gangster (voir : Policiers français célèbres). Antoine Guérini ayant fait tuer Blémant, il est abattu à son tour, le 23 juin 1967. La rumeur prête cette exécution à Tany Zampa – qui aurait donné l’ordre – et à Jacky le Mat – qui l’aurait exécuté. Difficile à prouver car, depuis le 10 décembre 1964, Tany est en prison pour l’affaire de la CAF ; il ne sortira que le 15 janvier 1970.
Le clan Guérini disparu, le milieu marseillais se cherche un parrain. De sa prison, Zampa est bien placé : ses hommes prennent le contrôle de nombreux établissements de nuit de la région, signe de la puissance que l’enfant du Panier a fini par acquérir. Sur un autre plan, il est soupçonné de livrer des armes à l’ETA en même temps que de donner des « coups de main » au GAL (Groupes antiterroristes de libération). A ce titre, il est soupçonné d’avoir joué un rôle dans l’assassinat de Pierre Goldman, militant d’extrême gauche, le 20 septembre 1979, par un commando présumé des GAL.
Pendant que Zampa prend de l’importance et affiche ses ambitions, le Mat, de son côté, s’affirme et, du sien, Francis Vanverberghe monte en puissance grâce au trafic d’héroïne. En 1972, une cargaison de ce lucratif produit fait l’objet d’un litige avec Zampa. Prévoyant la colère du Belge, Tany prend les devants, et le 5 septembre 1972 fait abattre au Canet trois des hommes de son rival : c’est le début d’une guerre qui durera dix ans. Un de ses épisodes sanglants en sera la tuerie du bar le Tanagra, le 31 mars 1973, qui fera quatre morts : la patronne Carmen Ambrosino, Jean-Claude Napoletano, un petit truand, Ansan Bistoni dit « l’Aga Khan » et surtout Jo Lomini, bras droit de Zampa, surnommé « le Toréador » sans doute à l’origine du différend sur la drogue et principal homme de main de la tuerie du Canet.
En 1973, Tany Zampa se donne une très honorable raison sociale : associé avec son demi-frère Jean Toci, dit « Jeannot », il est officiellement brasseur et distribue la bière Becket.
Quelques mois de prison en 1975 pour détention d’armes et la faillite de la société de brasserie en 1976 ne perturbent guère sa carrière.
Ses affaires s’étendent à la Côte d’Azur où l’heure est à la succession d’Urbain Giaume, parrain de la région, tombé pour trafic de drogue. Zampa prend le contrôle d’un certain nombre d’établissements de jeu, en association avec Jean-Dominique Fratoni. Le secteur, très rentable, est – théoriquement – moins risqué que la drogue et les filles, et il permet – ce n’est pas le moindre de ses mérites – le blanchiment massif du produit d’autres activités illégales. Connaissant son intérêt pour la Côte d’Azur, la police prête à Zampa la responsabilité du célèbre casse de Nice (voir : Spaggiari, Albert) : le truand marseillais prend les devants et fait savoir au juge d’instruction chargé du dossier, Richard Bouazis, qu’il n’y est pour rien. Ce qu’est bien obligé de confirmer le magistrat. Le nom de Tany Zampa est encore évoqué à propos de la disparition, en octobre 1977, toujours inexpliquée à ce jour, d’Agnès Leroux, héritière du Palais de la Méditerranée, casino sur la Promenade des Anglais. Dans cette affaire, l’ex-amant d’Agnès Leroux, Jean-Marie Agnelet, qui avait été avocat à Nice, a été définitivement condamné en 2007 à vingt ans de réclusion criminelle. Mais en mars 2011, dans Confessions d’un caïd (Editions du Moment), Jean-Pierre Fernandez, ancien de la French Connection, écrit que l’auteur du meurtre est en réalité le nommé Jeannot – dit Nono – Lucchesi, aujourd’hui décédé, qui aurait fait disparaître le corps d’Agnès Leroux dans les calanques et sa voiture dans une casse, en honorant un contrat de Gaëtan Zampa. Cette thèse, controversée, sert de support à une demande de révision du procès devant la Cour de cassation.
Ces allégations l’atteignant peu, la situation de Zampa est apparemment florissante : on ne compte plus ses participations dans les boîtes de nuit de la région.
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Sous cette apparente réussite, la guerre couve. Cette fois-ci avec Jacky le Mat. Le 1er février 1977, ce dernier, peut-être devenu encombrant, est criblé de balles devant son domicile de Cassis. Il survit miraculeusement, et il s’ensuit une féroce partie de ping-pong qui fait au moins douze morts, des deux côtés, sans compter les dégâts collatéraux. Ce qui n’empêche pas Zampa de se rendre propriétaire de la plus grosse boîte de nuit de la région, Le Krypton à Aix-en-Provence.
Il n’en profitera pas longtemps : le 21 octobre 1981, le juge d’instruction Michel est abattu par deux hommes à moto. Zampa craint qu’on lui mette le meurtre sur le dos, alors que, pour cette affaire, son dossier est absolument vide, et il fuit. En réalité, Tany Zampa s’enfonce lentement dans la paranoïa. Le moindre soupçon conduit instantanément à une exécution préventive. Ce qui, en retour, crée une ambiance de crainte, de suspicion et de méfiance, qui ne fait que renforcer l’isolement et le sentiment de persécution du truand… La fin approche.
Elle arrive, cette fin, avec l’exécution, le 6 octobre 1983, de Gilbert Hoareau, dit « le Libanais », truand du clan Zampa. A son domicile, les policiers découvrent les preuves du système pyramidal de prête-noms mis en place par Zampa pour gérer ses affaires. Il va tomber comme Al Capone, pour des affaires fiscales et non pour ses activités criminelles, et c’est l’autre gamin du Panier, le commissaire Van Loc, qui mène l’hallali. Le 19 octobre, les policiers interpellent la femme du parrain et un de ses avocats. Gaëtan Zampa, pour sa part, fait l’objet d’un mandat d’arrêt international. Il trouve refuge dans une villa de Saint-Mître-les-Remparts, avec Nono Lucchesi – lieutenant fidèle dont on a dit qu’il aurait tué Agnès Leroux – et deux femmes, dans l’espoir de se faire passer pour deux couples. Zampa est interpellé le 27 novembre 1983.
En prison, le madré et indestructible Tany Zampa, ci-devant parrain de Marseille, habitué à régner et à se faire respecter, dont le chemin est jalonné de dizaines de cadavres, sombre dans la démence. Il craint en permanence pour sa vie. Fait plusieurs tentatives de suicide. Il est isolé, et ceux qui hier encore tremblaient en évoquant son nom profitent de sa faiblesse, état impardonnable dans le milieu, le brocardent, se moquent de lui. A l’intérieur de la prison, aussi bien qu’à l’extérieur. Ici et là, on le surnomme le « parrain à l’italienne », « la Balance », « la Marraine »… Le monde est cruel.
Le 23 juillet 1984, il se pend dans sa cellule, qu’il partage avec un autre détenu, ancien portier d’un de ses établissements, à l’aide d’une corde à sauter. Il meurt le 16 août après une longue agonie. Pitoyable fin pour une des grandes figures de la pègre.

Zodiac
Le Zodiac est un tueur en série qui n’a jamais été formellement identifié, à qui sont attribués de façon certaine cinq meurtres, deux tentatives de meurtre et un enlèvement dans le nord de la Californie en 1968 et 1969. Il s’est, pour sa part, attribué une série de trente-sept meurtres sur une période plus large, entre 1966 et 1978, mais sans donner d’éléments justificatifs probants.
Le vendredi 20 décembre 1968, vers 23 h 15, sur un parking près du Lac Herman entre Benicia et Vallejo, à 30 kilomètres au nord-est de San Francisco, deux adolescents, David Faraday et Betty Lou Jensen, 17 et 16 ans, sont tués. L’auteur du crime semble avoir abattu David Faraday d’une balle dans la tête, puis avoir tiré sur la jeune fille qui fuyait, achevée de quatre autres dans le dos. Avant et après le crime, des témoins ont vu une Chevrolet de couleur claire.
Six mois plus tard, le samedi 4 juillet 1969, un autre couple, Darlene Ferrin, 22 ans, et Michael Mageau, 19 ans, se trouve également dans une voiture sur un parking, mais cette fois près du golf de Blue Rock Spring, non loin de Vallejo. Une voiture beige se gare à côté d’eux. Un homme en sort et s’approche du couple avec une lampe torche. Les jeunes gens pensent à un contrôle de police, sortent leurs papiers : l’homme, en réponse, tire plusieurs coups de feu, touchant le garçon au visage, dans la poitrine, au genou. La jeune fille est atteinte aux bras et dans le dos. Rejoignant son véhicule, le tueur est pris d’un remords : il tire encore deux balles sur chacune de ses victimes. Un peu plus tard, un homme appelle de manière anonyme le poste de police de Vallejo, signale un double meurtre commis avec un pistolet Luger 9 mm, donne l’endroit exact de l’agression, et en profite pour revendiquer – avec des détails convaincants – le double crime similaire de l’année précédente. Michael Mageau, qui survit à ses blessures, décrit le tueur : un homme blanc, assez jeune, environ 1,75 mètre, dans les 90 kilos, avec un large visage et des cheveux bruns.
Quelques jours plus tard, le 31 juillet 1969, trois journaux, le San Francisco Examiner, le San Francisco Chronicle et le Vallejo Times-Herald reçoivent chacun une lettre de revendication des meurtres. Chaque texte est accompagné d’un tiers de cryptogramme dont la réunion, laisse entendre le tueur, permettra de connaître son nom… Ces messages sont surtout accompagnés d’une exigence : que la revendication soit publiée en première page, sinon le tueur promet, le vendredi suivant, d’éliminer au hasard une dizaine de personnes. Les lettres contiennent des détails dont seul l’auteur des crimes peut avoir eu connaissance, et sont marquées de ce qui sera désormais sa signature, une sorte de croix celtique, inscrite dans un cercle, qui pourrait, aussi bien, être le viseur d’une arme à feu. Autre signe particulier : les lettres sont doublement affranchies, trait qui durera aussi longtemps que la correspondance du meurtrier.
Réunis, puis déchiffrés, les trois morceaux du cryptogramme permettent de faire apparaître un texte où le criminel évoque l’excitation et le plaisir que lui procurent ses meurtres… Invité à s’exprimer de nouveau, le criminel commence une nouvelle lettre en se baptisant le « Zodiac », nom qui lui restera.
Le 27 septembre 1969, sur les bords du lac Berryessa, dans le comté de Napa, nouvelle agression. Dans l’après-midi, trois jeunes femmes remarquent un homme arrivé dans une Chevrolet bleu clair, qui les observe puis s’en va au bout de vingt minutes. Plus tard dans la journée, Cecelia Shepard, 22 ans, et Bryan Hartnell, 20 ans, deux étudiants qui ont passé l’après-midi au bord du lac, dans un endroit isolé, voient s’approcher un homme d’une trentaine d’années, costaud, qui s’approche d’eux dissimulé derrière une grande cagoule ornée du fameux cercle avec une croix. Armé d’un pistolet automatique et d’un couteau, il se présente comme un prisonnier évadé, exige les clefs de leur voiture et leur argent. Il ordonne à la jeune fille d’attacher son compagnon, la ligote à son tour, et leur annonce qu’il va les poignarder. Ce qu’il fait : il porte six coups à l’homme, dix à la femme. Puis, à l’aide d’un marqueur, inscrit sur la voiture du couple son sigle, le jour et l’heure du meurtre, et cette précision, by knife (« avec un couteau »). Peu après, la police de Napa reçoit un appel anonyme qui revendique le double meurtre. A l’inverse de sa compagne qui mourra deux jours plus tard, le jeune homme survivra.
Quinze jours après ce crime, le samedi 11 octobre 1969, à San Francisco, au carrefour des rues Washington et Maple, un chauffeur de taxi, Paul Stine, 29 ans, est abattu d’une balle dans la tête par un client. Avant de quitter le véhicule, l’assassin prend le temps d’en emporter les clefs et de découper un morceau de la chemise ensanglantée de sa victime. D’un appartement voisin, des adolescents préviennent la police. Si, dans la confusion, est d’abord retenu le signalement d’un homme afro-américain, un portrait-robot du tueur – de race blanche – est établi. L’arme utilisée pour ce crime est la même que celle qui a servi pour tuer le couple Ferrin-Mageau.
Deux jours plus tard, le San Francisco Chronicle reçoit une lettre de revendication du Zodiac avec un petit morceau de la chemise de la victime. Il menace de s’en prendre à des bus scolaires et de massacrer des enfants… A plusieurs reprises, les mois suivants, il renouvellera ces menaces.
Le dimanche 22 mars 1970, dans la soirée, la jeune Kathleen Johns, 23 ans, roule, son bébé endormi dans sa voiture, sur la Nationale 132, à l’ouest de Modesto. Par gestes, un automobiliste, au volant d’une voiture claire, lui recommande de s’arrêter, car cette dernière a une roue défaillante. Il lui propose de la resserrer. Elle s’immobilise quelques mètres plus loin : en fait, l’homme, au lieu d’assujettir la roue, desserre, au contraire, les boulons, de sorte qu’au moment de partir la jeune femme perd sa roue. Il lui propose obligeamment de l’accompagner à une station-service. La première est fermée, mais d’autres sont ouvertes et l’homme ne s’arrête pas. A Kathleen qui lui demande s’il lui arrive souvent d’aider les gens, le conducteur répond, prémonitoire : « Lorsque j’en ai fini avec eux, ils n’ont plus besoin de mon aide. » Elle profite d’un arrêt pour sauter du véhicule et s’enfuir avec son bébé. Au poste de police de Patterson où elle trouve refuge, elle reconnaît formellement le Zodiac sur le portrait-robot qui lui est montré. Un peu plus tard, on trouvera la voiture de la jeune femme carbonisée. C’est la dernière fois que le Zodiac a été vu.
Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses relations épistolaires avec les journaux. Le 20 avril 1970, il décrit ainsi un dispositif explosif pour les bus scolaires, avant d’exiger, pour ne pas le mettre en œuvre, que tous les habitants de la Bay Area portent en badge la croix cerclée qui lui sert de signe distinctif…
Deux mois plus tard, ses exigences n’ayant pas été respectées, il réitère ses menaces.
Une autre fois, il déclare avoir tué un homme au calibre 38, mais aucun fait ne correspond à ses aveux.
Dans sa lettre du 24 juillet 1970, il donne en vrac des éléments sur la tentative d’enlèvement de la jeune mère de famille, délire et cite des paroles du Mikado, populaire opérette de Gilbert et Sullivan.
Deux jours plus tard, il revendique 13 victimes.
Les lettres s’enchaînent ainsi jusqu’au 24 avril 1978, date du dernier message reçu par le Chronicle : le tueur y réclame le tournage d’un film sur lui.
Dans une de ses dernières missives, le 29 janvier 1970, le Zodiac se vante de son bilan mortel : « Moi : 37 – SFPD : 0 »
Depuis cette époque, le Zodiac n’a plus donné de nouvelles.
D’autres meurtres ou disparitions ont cependant été attribués au serial killer, mais sans preuve déterminante : le 4 juin 1963, en fin d’après-midi, un jeune couple s’amusait sur une plage isolée de Gaviota, dans le comté de Santa Barbara. Le tueur les a attachés avec des cordes, mais ils se sont libérés et ont tenté de s’enfuir. Robert Domingos, 18 ans, a été abattu de 11 balles. Sa petite amie, Linda Edwards, 17 ans, tuée de 9 balles de 22 long rifle. Le tueur a ensuite traîné les cadavres dans les buissons et tenté d’y mettre le feu. En 1972, la police du comté de Santa Barbara a demandé qu’en considération de la ressemblance avec le mode opératoire du Zodiac ces meurtres lui soient attribués.
Une infirmière de 25 ans, Donna Lass, a disparu le 26 septembre 1970, près de South Lake Tahoe (Californie), sa voiture trouvée vide devant son appartement. Un homme a téléphoné à son employeur pour dire qu’elle était malade mais elle n’a jamais reparu. Deux cartes postales, une un mois plus tard, l’autre en mars 1971, affirmèrent que l’auteur était le Zodiac, mais aucun autre lien n’a été établi.
La police de Riverside avait également enquêté sur le meurtre de Cheri Jo Bates (18 ans), poignardée à mort et égorgée le 30 octobre 1966 dans cette ville et qui avait été l’objet d’un courrier de revendication signé « Z ». Des experts graphologues avaient estimé que les écritures pouvaient correspondre.
Il est néanmoins difficile d’attribuer avec certitude ces derniers crimes au Zodiac. Le tueur ayant toujours revendiqué ses meurtres de manière précise, on peut penser qu’il n’aurait pas manqué, parmi les trente-sept au total dont il se vantait, de s’attribuer ceux-là.
Un copycat – c’est-à-dire un imitateur – du Zodiac est apparu à New York le 17 novembre 1989. Personne n’a jamais sérieusement pensé que ce pût être le même Zodiac, mais la presse reçut assez de courriers de revendication, dûment siglés et doublement affranchis, pour que la psychose gagne la ville. L’auteur de ces lettres, bourrées de références zodiacales, Heriberto Seda, ne fut arrêté que le 18 juin 1996, un peu par hasard. L’homme avait tiré sur sa sœur avec un revolver ; un officier de police remarqua la similitude de son écriture avec celle des courriers publiés. Mis en accusation en juin 1998 pour huit tentatives de meurtre (une seule de ses victimes était morte des suites de ses blessures), il reconnut les faits et avoua avoir eu pour modèle le Zodiac de San Francisco. Il a été condamné à 235 années de prison.
Malgré les nombreuses thèses et hypothèses qui ont alimenté étalages des libraires et colonnes des journaux, l’identité du Zodiac original demeure une énigme. Sa disparition est également inexpliquée, et peut être due à des causes aussi variables qu’un suicide, un décès, ou un emprisonnement pour d’autres faits. Toujours est-il qu’en avril 2004, la police de San Francisco a officiellement classé l’affaire, qui reste toujours ouverte dans le comté de Napa et à Vallejo.
Une nombreuse filmographie est née du mystère du Zodiac, de qualité variable : The Zodiac Killer (1971), réalisé par Tom Hansen, L’Inspecteur Harry (1971), aux prises avec un assassin qui communique par cryptogrammes, Zodiac Killer (2005), réalisé par Ulli Lommel, The Zodiac (2006), par Alex Bulkley et Zodiac (2007), réalisé par David Fincher.
On raconte que lors des premières projections de L’Inspecteur Harry, film dans lequel les agissements de Scorpio, tueur qu’affronte Clint Eastwood, sont très directement inspirés du mode opératoire du Zodiac, les policiers de San Francisco, espérant y trouver le tueur en série, ont filmé les spectateurs. En vain.
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