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        CITATIONS

          Pour les citations, le système adopté est celui déjà utilisé par Cyrille Mozgovine dans son remarquable Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino, système qui lui-même s’apparente à celui utilisé pour les citations bibliques.

          Est indiqué le titre de l’album (en abrégé), le numéro de la page, le numéro de la case dans la page.

          Ainsi (Sceptre, 34, 2) doit se lire : Le Sceptre d’Ottokar, page 34, case 2.

          Ce procédé permet de citer plusieurs images ou plusieurs pages. Ainsi (Coke, 25, 6-12) se lit : Coke en stock, page 25, de la case 6 à la case 12 ; (Crabe, 33-37) se lit : Le Crabe aux pinces d’or, de la page 33 à la page 37. Quand un album est cité plusieurs fois à la suite, en général le titre n’en est pas répété.

          Les albums cités sont ceux que l’on trouve facilement en librairie. Pour la qualité de leurs couleurs et de leurs images, je recommande les fac-similés des éditions originales publiés par Casterman.

          Pour Tintin et l’Alph-Art, il faut se reporter à l’édition de 2004.

          Pour Tintin au pays des Soviets, je me suis référé à la réédition de 1981 (Casterman) sous le titre d’origine : Les Aventures de Tintin reporter du « Petit Vingtième » au pays des Soviets.
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              LES IMAGES

              Comment évoquer les albums d’Hergé sans en montrer les images, alors que celles-ci sont indissociables des textes ? Les puristes et les tintintégristes avanceront que, sans ces icônes ravies à leur vénération, un tel livre n’a pas de raison d’être. Ce n’est pas la première fois que la question de l’indissociabilité du texte et de l’image dans la bande dessinée se pose. En préambule à son remarquable Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Benoît Peeters, conscient du caractère résolument mixte de la BD, surtout chez un auteur comme Hergé, avait tenu à prévenir ses lecteurs : « C’est donc à titre de simples aide-mémoire que les dialogues d’Hergé seront cités, rien ne pouvant remplacer l’observation attentive de l’album. » Si, dans le présent Dictionnaire amoureux de Tintin, je procède de la même façon, en citant régulièrement des dialogues ou des répliques isolées, je suis en revanche convaincu que l’absence des images qui leur correspondent n’est pas gênante. S’il est un domaine qu’aucune restriction picturale ne peut affecter, c’est notre mémoire affective. Prenez n’importe quelle image des aventures de Tintin : il suffit de la citer en la décrivant quelque peu ou en la resituant dans son contexte, et chaque fois le charme agit, le souvenir la restitue telle qu’en elle-même. Nous la voyons !

              Évidemment, ami lecteur, amie lectrice, si tu lis ce dictionnaire tout en ayant les albums à portée de main, ta lecture n’en sera que plus agréable !

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Je venais de m’asseoir à ma place dans le Thalys. Après avoir passé la nuit à relire le manuscrit du Dictionnaire amoureux de Tintin, j’étais épuisé mais heureux à l’idée de me rendre à Bruxelles pour discuter de l’ensemble avec Jean-Claude Simoën, initiateur de ce projet exaltant. Sur le point de m’assoupir, je fus hélé par une pimpante jeune femme coiffée à la Emma Peel, qui, après s’être excusée d’avoir à me déranger, me demanda de l’aider à hisser sa valise dans le porte-bagages. Je m’exécutai bien volontiers, d’autant plus que ce matin-là, comme je l’expliquai à cette voyageuse, je n’avais pas fait ma gym.

          — Décidément, Albert, vous êtes toujours aussi spirituel !

          Interloqué d’entendre cette inconnue m’appeler par mon prénom, je répondis qu’en vérité, depuis mon plus jeune âge, si je faisais le mariole c’était pour masquer ma timidité. Puis je lançai :

          — Mais comment connaissez-vous mon prénom ?

          — Une chose est sûre, pas par la télé ! J’étais à peine née quand vous y faisiez… le mariole, comme vous dites. Quant à la radio, je l’écoute peu…

          — Mais alors comment savez-vous qui je suis ?

          Un sourire de sa jolie bouche au rouge à lèvres très vif éclaira tout à coup l’ovale de son visage. Ôtant ses lunettes à grandes montures qu’elle posa sur la tablette qui nous séparait, la voyageuse qui s’était assise en face de moi me fixa intensément de son regard d’un noir intense. Deux pupilles comme deux boutons de bottine !

          — J’ai lu tous vos livres sur Tintin ! Et tout ce qui touche Tintin me touche !

          — Vous êtes Tintinophile ?

          — En un certain sens, oui…, répondit mon interlocutrice. Je peux dire que je connais bien Tintin…

          — Et depuis quand aimez-vous Tintin ?

          — Depuis 1980.

          — Mais, en 1980, vous étiez… « à peine née », comme vous venez de me le dire…

          — De votre part, Albert, en ce qui concerne les aventures de Tintin, je me serais attendue à une conception de la durée un peu plus ludique… Vous savez bien que, dans les albums, le temps n’a pas d’emprise sur nous…

          — Sur nous ? Mais qui êtes-vous ?

          — Excusez-moi, je ne me suis pas présentée : Martine Vandezande.

          Ami lecteur, toi qui n’as peut-être pas eu encore la chance de découvrir les esquisses de Tintin et l’Alph-Art, tu comprendras l’étonnement qui fut le mien en entendant ce nom qui est celui d’un des ultimes personnages de la saga tintinesque, la ravissante secrétaire du directeur de la galerie Fourcart…

          — Vous me remettez ? Maintenant écoutez-moi. Il faut absolument que vous me citiez dans votre Dictionnaire amoureux de Tintin !

          Je souris…

          — Au nom de quoi, cette exigence ?

          — Je suis amoureuse de Tintin !

          — Oui, il m’avait bien semblé que dans cette aventure inachevée s’ébauchait comme une idylle entre vous et Tintin… Les amours de Martine et Tintin !

          — Dans tous les albums, jusqu’à l’Alph-Art, pardonnez mon langage crûment intello, la sexualité de Tintin n’était pas à chercher dans la relation entre deux personnes. Mais, avant de disparaître, Hergé a souhaité faire un pied de nez à toux ceux qui s’acharnent à voir en Tintin un petit névrosé du sexe. Ce qu’il n’est pas, je peux vous l’assurer !

          — Vous voulez dire que, sur le point d’être libéré de toute attache… comment dire… de toute attache narrative, Tintin s’est retrouvé libre de tomber amoureux ?

          — Vous avez tout compris ! C’est pour cela qu’il faut en parler dans ce dictionnaire, qui lui aussi est amoureux. Je sais, comme l’a dit Michel Serres, que l’œuvre d’Hergé est « inusable », et je me doute de la richesse et de l’ampleur des thèmes abordés dans cet ouvrage, mais, à tous les coups, quand il paraîtra, vous verrez que des questions sur le rôle des femmes, sur l’amour et le sexe dans les aventures de Tintin ne manqueront pas de vous être posées… Mais je vois que vous êtes fatigué, je vais vous laisser vous reposer…

          Une heure plus tard, à l’approche de Bruxelles, quand je me réveillai, la jeune femme n’était plus assise en face de moi ; sa valise avait disparu du porte-bagages… Au moment de descendre du train, avec dans le cœur l’amère tristesse que laisse un songe évanoui, je songeais qu’il me faudrait à tout prix ajouter à cet imminent dictionnaire les entrées proposées par cette apparition, quand je fus hélé par un contrôleur…

          — Monsieur, vous avez dû oublier ceci, me dit-il avant de me tendre avec un sourire narquois une paire de lunettes à vaste monture.
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      AAH (Association des Amis de Hergé)

      J’aurais pu proposer toutes les entrées de ce dictionnaire à la revue Les Amis de Hergé. J’ose croire qu’elles auraient été à leur place dans cette excellente publication de l’Association des amis de Hergé. Mais – tonnerre de Brest ! – pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? Je connaissais, bien sûr, l’existence de cette association, dont je fus d’ailleurs membre quelque temps – cela se passait au XXe siècle –, jusqu’à ce que certains aléas de la vie me contraignent à exercer en solitaire ma « tintinolâtrie ». Et si je dois à Tintin d’avoir pu nouer des amitiés aussi précieuses que durables, ce ne fut qu’en de trop rares occasions que j’eus la joie de partager ma passion tintinesque avec, au plus, deux ou trois de ces amis réunis. On trouvera dans le présent ouvrage le souvenir de quelques-unes de ces mémorables réunions, ainsi que la mention d’échanges épistolaires souvent singuliers que me valurent les livres qu’au fil des ans j’ai consacrés à Tintin. Les choses auraient pu continuer ainsi jusqu’à ce que Philippe Goddin, éminent hergéologue et président des Amis de Hergé, renouvelle l’invitation qu’il m’avait faite quelques années plus tôt et que je n’avais, hélas, pas pu honorer. C’est ainsi, grâce à son insistance, et surtout la curiosité piquée par un énigmatique SMS qui me disait : « Méfie-toi de toi-même », que je décidai de me rendre à Nivelles à l’assemblée générale de l’Association des amis de Hergé. À vrai dire, je craignais un peu de me retrouver au milieu de zélotes confits en dévotion, de fans pour qui le temps s’est arrêté le 3 mars 1983, d’admirateurs sans borne et bornés, de nostalgiques bêtifiants, de collectionneurs fétichistes… Si Hergé, comme tout grand créateur, suscite ce genre d’égarement, une fois rendu à cette manifestation je n’en trouvai que très peu de traces chez ses « Amis ». L’œuvre du père de Tintin est vue par ces passionnés au prisme d’une curiosité enthousiaste, et surtout d’une grande exigence intellectuelle alliée à une tout aussi grande ouverture d’esprit. Je m’ennuie vite à table quand on en vient à se nourrir surtout de lieux communs. Mais à Nivelles, lors du dîner réunissant les ADH, si le maître d’hôtel, au bout de plusieurs heures, n’était pas venu nous sommer de partir, je serais encore attablé à discuter avec des tintinophiles tous plus joyeusement fêlés les uns que les autres, dans une connivence que la veille, en débarquant du Thalys, je n’aurais pas imaginée possible. Pour la séance de dédicaces, je me retrouvai en compagnie de Benoît Peeters et de Dominique Cerbelaud… « Trois frères unys. Trois Licornes de conserve voguant au soleil de midi », songeai-je alors, heureux de les revoir… Hélas, manquait Pierre Sterckx ! Absence cruelle de celui qui aurait pu se targuer, si sa modestie ne l’avait pas empêché de le claironner, d’avoir vraiment eu Hergé pour ami (voir : Sterckx, Pierre).

      En raison de tout ce qui précède et par reconnaissance pour l’accueil si chaleureux qui me fut réservé lors de ces retrouvailles, la moindre des délicatesses, faute d’avoir adressé aux Amis de Hergé les textes qui vont suivre, était de leur consacrer cette toute première entrée ! Je le fais avec d’autant plus de plaisir que l’amitié est un des thèmes majeurs de l’œuvre d’Hergé. Un sentiment qu’exaltent le danger et l’absence. Tchang disparu, Tournesol, enlevé à deux reprises, seront ardemment recherchés par leurs amis. Pour ma part je n’aurai heureusement pas autant de mal à me réunir avec les amis d’Hergé, car désormais je sais où les trouver !

    

    
      Abdallah

      Abdallah – ce prénom m’est familier. C’est ainsi que fut surnommé Jean-Baptiste, mon fils aîné, lorsqu’il était enfant, à cause de ses mauvaises blagues qui n’avaient rien à envier à celles du fils de l’émir Mohammed Ben Kalish Ezab. Un sobriquet que lui attribua fort à propos mon ami François Habran, dont le nom reviendra d’ailleurs plusieurs fois dans cet ouvrage, car il joua un rôle très important dans l’évolution de ma tintinophilie. Je revois la scène… Dans la soupente qui nous servait de studio d’enregistrement et d’émission, au cœur du vieil Annecy, François était en grande discussion avec un banquier sollicité pour financer Contrebande, la radio libre où je fis mes premières armes médiatiques. Resté en retrait, je vis soudain mon fils, qui sans se faire remarquer s’était glissé à quatre pattes derrière les deux hommes, muni d’une bombe aérosol dénichée Dieu sait où, vaporiser de peinture dorée une des jambes du pantalon du banquier… En quelques secondes, les dégâts étaient faits ! Et le financier de repartir furibard, tel De Mesmaeker après une bourde de Gaston Lagaffe, ou plutôt tel Haddock victime de l’infernal moutard…

      
        « Mille milliards de mille sabords ! Cette fois, j’en ai assez !… Ce gredin !… Ce choléra !… Un pétard sous mon fauteuil pendant ma sieste !… C’est fini ! Je le renvoie à son père ! » (Coke, 14, 5.)

      

      Depuis, mon fils s’est assagi, fort heureusement, ce qui n’est pas le cas du vrai Abdallah, dont j’ai été le premier à révéler que, devenu adulte, il avait versé dans le terrorisme.

      Tout a été dit sur Abdallah, enfant démoniaque, apparu pour la première fois dans Tintin au pays de l’or noir.

      
        « Voilà son dernier portrait… Pauvre cher petit chérubin !… Ces séances de pose étaient pour lui un véritable supplice… Le peintre, il est vrai est devenu fou peu après… » (Or noir, 39, 8-10.)

      

      Concentré proche-oriental de Quick et Flupke, mais en beaucoup plus cruel que les deux gamins bruxellois, Abdallah présenterait même des points communs avec la Castafiore ! « Très généralement les câlineries de la Castafiore à l’égard de son coco (le perroquet offert à Haddock) semblent préfigurées par l’adoration aveugle avec laquelle le vieil émir chante les louanges de son fils à ceux mêmes qu’il tyrannise consciencieusement… » (Jan Baetens, Hergé écrivain, Champs-Flammarion, 2006, p. 149.)

      Pour ma part, je vois en Abdallah une préfiguration des enfants hyper gâtés, survalorisés et surprotégés de l’ère Dolto. Quitte à « lacaniser » un peu, j’avance que dans son thawb (robe à manches longues que portent les hommes en Arabie et au Khemed), Ben Kalish Ezab est à la fois l’émir et la mère, concentrant à lui seul toutes les permissivités paternelles et maternelles. De la génitrice d’Abdallah, nous ne savons rien. Faisant partie du harem de l’émir, elle est sûrement retournée depuis plusieurs années à l’enfermement doré auquel sont vouées les concubines soumises au bon vouloir de leur seigneur et maître.
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      En Arabie, le roi Abdelaziz eut trente-cinq enfants et le roi Saoud, quatre-vingt-neuf. Il y a tout lieu de penser que Ben Kalish Ezab n’a pas dérogé aux us et coutumes de la polygamie, et qu’Abdallah n’en est sûrement pas le seul fruit. Pourquoi, alors, cet amour démesuré pour cet enfant, comme s’il était unique ? Mystère et boule de gomme ! À moins que ce gamin ne soit réellement diabolique car possédé du démon et n’exerce donc sur son père une séduction aveuglante.

      Complètement ébloui par l’affection sans borne qu’il voue à son rejeton, l’émir lui prête des noms qu’il aurait pu destiner à une bien-aimée : « Mon petit trésor… mon petit oiseau en sucre… ma petite gazelle… mon petit gâteau de miel… mon petit chou à la crème… pauvre cher petit oiseau des îles… mon cher petit oiseau en confiture de rose… » (Or noir, 36-38, 61.) Victimes de la méchanceté d’Abdallah, Tintin, puis Haddock finissent par craquer d’une manière qui aujourd’hui leur attirerait les foudres de certains pédagogues. La fessée administrée par Tintin est suggérée de façon sonore. Une correction qui n’empêche pas Abdallah de proférer des menaces d’une violence inouïe…

      
        « … Et mon père, il te donnera la bastonnade… Et puis il te fera empaler !… »

        « … Et puis il te coupera la tête… Et il jouera aux quilles avec ta tête, na !… » (Or noir, 51, 8, 14.)

      

      Traité de « vilain barbu », Haddock, à bout de nerfs et qui s’est fait jeter du sable au visage, flanque lui aussi une fessée à l’affreux jojo ; cette fois la scène n’est pas suggérée : on voit le capitaine qui n’y va pas de main morte, avec ce petit monstre…

      
        « Espèce de petit ornithorynque ! » (Or noir, 58, 13.)

      

      Avec Abdallah, Hergé a créé un type dont le nom, passé dans le langage courant, et pas seulement chez les tintinophiles, sert à désigner un môme mal élevé et horriblement capricieux. Et, de grâce, que des esprits chagrins ne s’avisent pas de voir là de l’islamophobie !

    

    
      Adieu

      Dans la nuit du jeudi 3 mars 1983, le cœur rongé par un chagrin dont je cherchais à m’alléger pour ne pas le subir jusqu’à la plus vive douleur, l’idée me vint d’écrire à Hergé pour lui demander un dessin et lui adresser un de mes premiers articles, publié dans Libération, dans lequel je priais le maire de Paris d’honorer comme il se doit le nom de Tintin dans la capitale.

      Depuis des semaines, je vivais dans une ferveur tintinesque à tel point poussée que, un jour de pluie, alors que je me rendais en voiture de Genève à Lausanne, à l’approche de Nyon, j’eus la très forte conviction d’être à la recherche du professeur Tournesol. Genève, où je ne peux pas, aujourd’hui encore, passer près de l’Hôtel Cornavin sans penser que je vais en voir surgir le capitaine Haddock, les quatre fers en l’air et cul par-dessus tête, accompagné dans son vol plané par l’indescriptible bazar à la Dubout des objets éjectés de sa valise.

      La lettre rédigée, toujours pour tuer le temps et distraire ma peine, je téléphonai à Annecy à mon ami François Habran, tintinophile affûté, qui, mis au courant de mon courrier, me suggéra d’ajouter un post-scriptum pour demander à Hergé si les voitures dessinées en dernière page de Coke en stock l’avaient été d’après des miniatures Dinky Toys, et surtout quel était le modèle de 2 CV dans lequel roulent les Dupondt dans Les Bijoux de la Castafiore. J’allais donc poster la lettre, heureux de pouvoir peut-être contribuer par ces questions à l’éclaircissement de points de tintinologie importants. La conversation était « à sauts et à gambades », et venant à évoquer l’âge d’Hergé nous imaginâmes alors l’inimaginable. « S’il devait mourir un jour, disais-je, je me déguiserais en Dupont ou en Dupond pour suivre son enterrement chapeau melon à la main. » Sur cette boutade nous nous donnâmes rendez-vous pour le lendemain dans un restaurant à La Roche-sur-Foron, où je promis d’apporter entre autres documents le brouillon d’un autre article dans lequel j’abordais la troublante prépondérance des chiffres 2 et 3 dans les albums comme dans la vie du créateur de Tintin.

       

      Le 4 mars 1983, à midi, attablés devant une platée de frites que malgré notre faim nous négligions pour parler du maître (ni Dieu ni maître, sauf Hergé) et pour admirer les saintes icônes vénérées des croyants, en l’occurrence Le Sceptre d’Ottokar, et une édition anglaise du Crabe aux pinces d’or, nous ignorions que, déroulé en périodes qu’un vin de Savoie versé à profusion n’arrondissait pas, notre enthousiasme constituait l’oraison funèbre involontaire, mais la plus belle qui fût, prononcée à la louange du père de Tintin.

      Notons qu’il s’agissait d’une bouteille de fendant fort semblable à celle que le professeur Topolino monta de sa cave pour Haddock et Tintin dans L’Affaire Tournesol. Avec une différence toutefois : le millésime ! Car mon salaire de prof ne me permettait pas alors un tel luxe œnologique.

      
        
          La cuisine s’ouvrit avec une bouffée

          Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

          Fichu moitié défait…

        

        Rimbaud

      

      Et soudain la serveuse de nous lancer : « J’entends que vous parlez de Tintin… mais vous ne connaissez pas la nouvelle ? À la radio, ils ont dit qu’Hergé était mort hier soir ! »

      Tel notre héros apprenant la mort de Tchang, j’eus du mal à dissimuler mon émotion, et piquai du nez dans mes frites, ce qui était déjà, l’air de rien, un hommage rendu à l’illustre Belge. Abasourdi par le trop éclatant triomphe d’une coïncidence qui avait voulu que la mort d’Hergé me fût annoncée quand avec tant d’ardeur j’évoquais la vie même de ses héros, je refusai l’évidence.

       

      « Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille. » (Bossuet.)

       

      La commotion était trop forte et il me fallut quelques instants pour en admettre l’indéniable cause qu’attestèrent des voisins de table. Hergé était bien mort ! Mais soudain, de mon cerveau embrumé par le fendant et ce nouveau chagrin, jaillit l’éclair éblouissant d’une fulgurante vérité.

      « C’est le trois ! m’écriai-je sous le regard interloqué des autres convives. C’est le trois ! »

      Hergé, né un 22 mai sous le signe des Gémeaux, venait de mourir le 3 mars 1983. Le 3-3-83. Je croyais avoir enfin la preuve : une fois de plus le 3 venait faire discordance et disloquer la dualité qui sous-tend ces aventures. Dans cette opposition numérique, je pensais avoir découvert une des combinaisons qui permettaient d’ouvrir ces coffres à rêves que sont les albums de Tintin.

      Un peu plus tard, pour calmer le trouble dont j’étais la proie, je partis marcher dans la montagne, seul, en suivant un sentier qui mène au plateau des Glières, où les chasseurs alpins Tom Morel, Maurice Anjot et leurs compagnons de Résistance, dont des anarchistes et des républicains espagnols, s’illustrèrent avec une inouïe bravoure et une belle inconscience, il faut en convenir, contre la milice et les nazis. Le silence de la forêt, la fraîcheur de l’air, l’obligation de mettre un pied devant l’autre et de recommencer, mais aussi les fantômes héroïques qui hantent ces lieux, tout cela me fit retrouver un peu de sérénité, et je reconsidérai alors à la baisse le prix de la révélation numérologique à laquelle j’avais cru, le temps d’un déjeuner un peu trop arrosé.

      Certes, les mille feux jetés par une œuvre aux facettes si diverses m’avaient trop ébloui depuis l’enfance pour que je ne voue pas à Hergé une admiration aveugle. Pourtant, dans ma fascination la plus émue, ne brandir qu’une seule clef pour déchiffrer le sens de ces merveilleux albums, voilà qui m’apparut aussi vain que dérisoire.

      Dans Tintin, chaque page, chaque case est une porte qui peut s’entrouvrir sur un imaginaire d’une telle richesse qu’aucune glose, si pertinente soit-elle – et j’étais loin, alors, d’imaginer à quel point elles foisonneraient dans les années à venir –, ne saurait épuiser. À chaque lecteur de franchir, comme il le désire, le seuil de l’aventure. Quelques mois après l’annonce de son trépas, je m’employai à rendre hommage au maître dans cet esprit de re-création et de récréation où mène toute lecture passionnée…

    

    
      Adultère

      Les femmes, nous y reviendrons, ne sont guère nombreuses dans les aventures de Tintin. La seule jeune femme à y tenir un petit rôle – il n’est pas question ici de la Castafiore dont le statut est à part – est… une femme adultère !

      Dès le début des 7 Boules de cristal (1, 2-3) en lisant le journal, Tintin apprend qu’après deux ans d’absence « l’expédition Sanders-Hardmuth est rentrée en Europe après un long et fructueux voyage au Pérou et en Bolivie ».

      Les fouilles ont permis d’exhumer la momie de l’Inca Rascar Capac. Ont participé à cette expédition : le professeur Sanders-Hardmuth, Paul Cantonneau, le professeur Laubépin, Marc Charlet, le professeur Hippolyte Bergamotte, le professeur Hornet, conservateur du musée d’Histoire naturelle, et le cinéaste Jacques Clairmont (7 Boules, 8-9).

       Fort curieusement, alors que son mari est à peine revenu d’un si long voyage, c’est sans lui que la très élégante et très jolie madame Clairmont se rend au Music-Hall-Palace pour assister à un spectacle. Dans le public se trouvent aussi Tintin et le capitaine Haddock.

      Détail troublant : madame Clairmont se trouve assise à côté d’un autre membre de l’expédition. En effet, à sa gauche (7 Boules, 9, 11 ; 10, 1), on reconnaît le professeur Hornet, le conservateur du musée d’Histoire naturelle, qu’on retrouvera un peu plus tard dans son bureau (22, 6-11), placé sous la haute surveillance des Dupondt.

      À ceux qui douteraient de l’identité du voisin de madame Clairmont, précisons que dans la version originale des 7 Boules de cristal publiée en strips dans le quotidien Le Soir en 1943-1944 (et republié récemment sous le titre Le Mystère des boules de cristal, avec les « recherches et commentaires » de Philippe Goddin, Casterman, 2014), sur la première case du strip du vendredi 21 janvier 1944, l’homme qui se trouve assis à la gauche de madame Clairmont ne porte pas de barbe. C’est donc en 1948 dans la version publiée en album que le voisin de madame Clairmont se retrouvera barbu. Cette métamorphose n’a rien de fortuit.

      Comme pour pointer l’équivoque de la situation, le fakir Ragdalam, après avoir désigné madame Clairmont, demande à la voyante extralucide, madame Yamilah…

      
        « Pouvez-vous me dire si cette dame, là, au troisième rang, est mariée ? » (7 Boules, 8, 9.)

      

      Le professeur Hornet choisit alors de se faire discret en ne bronchant pas. Comme s’il ne connaissait pas sa voisine ! Ce qui est impossible puisque pendant plus de deux ans il a participé à une expédition dont le mari de madame Clairmont faisait partie ! Ensuite, la réponse exacte de la voyante à la question du fakir fait sourire l’épouse du cinéaste.

      
        « Quelle est la profession de son mari ? » (7 Boules, 8, 10.)

      

      À côté d’elle, Hornet ne moufte pas. En revanche, la vision qui suit n’amuse plus du tout madame Clairmont.

      
        « Je le vois… Il revient d’un long voyage dans un pays lointain… Mais… mais… que se passe-t-il ? Il souffre… Il souffre… Il est atteint d’un mal mystérieux… » (7 Boules, 8, 13.)

      

      Une vision confirmée par l’intervention imprévue du directeur du théâtre qui vient interrompre le spectacle pour « une communication personnelle et urgente »…

      
        « Madame Clairmont, qui se trouve dans la salle, est priée de rentrer immédiatement chez elle : son mari vient de tomber gravement malade. »

      

      Le professeur Hornet ne suit pas alors la jeune femme obligée de quitter précipitamment la salle pour aller retrouver son mari.

      Le mal mystérieux évoqué par la voyante est-il vraiment celui dont sont frappés les autres membres de l’expédition Sanders-Hardmuth ? Ne sommes-nous pas plutôt témoins d’un drame de la jalousie ?

      Comme l’avait subodoré Cyrille Mozgovine dans un texte à ce jour inédit, le silence du professeur Hornet ne peut être que le signe d’une dissimulation. Au cas, fort improbable, où il n’aurait jamais rencontré l’épouse de Clairmont, le seul nom du cinéaste aurait forcément dû le faire réagir. Sinon, par quel hasard expliquer qu’il se retrouve au Music-Hall-Palace, assis juste à côté de cette jeune et jolie femme ? Tout incite donc à penser que madame Clairmont et le professeur Hornet sont amants. Toujours voués aux rencontres clandestines, après une aussi longue séparation, c’est en se fondant dans une foule de spectateurs anonymes qu’ils croient pouvoir se retrouver enfin. Mais c’était sans prévoir le don de voyance de Yamilah qui soudain rappelle publiquement à madame Clairmont son statut de femme mariée.

      Comme souvent dans les histoires d’adultère, les amants se montrent pleins d’inventivité pour cacher leur liaison et se trouver des alibis. Ainsi madame Clairmont, avant de sortir, a-t-elle laissé chez elle les coordonnées du Music-Hall-Palace ? Joignable là-bas en cas de besoin, elle est apparemment irréprochable.

      Quand elle quitte précipitamment la salle, la jeune femme semble bouleversée (7 Boules, 9, 7). On peut s’interroger sur la nature de son émoi. Est-ce d’apprendre que son mari est tombé gravement malade qui la chamboule (de cristal) à ce point ? Ou se compose-t-elle une telle attitude pour mieux affronter les reproches d’un mari qui aurait découvert le pot aux roses ? Ne serait-ce pas plutôt la culpabilité d’avoir succombé à la tentation de l’infidélité ? La même culpabilité qui commence alors à ronger Hergé. Mais ça, c’est une tout autre histoire…

    

    
      Affaire Tournesol (L’) – sonnet

      
        À Moulinsart, c’est sûr, il y a un mystère,

        Tournesol, peut-être, saurait tout expliquer.

        Mais, parti pour Genève, il court un grand danger !

        Se brisent les miroirs, tout seul se fend le verre…

        Agents de Plekszy-Gladz, au régime de fer,

        L’enlèvent des espions, pour voler son secret.

        Tintin, Milou, Haddock, sur ses traces lancés,

        À l’Hôtel Cornavin le manqueront, misère !

         

        Que d’épreuves ! Courses, coups de feu, attentats !

        Sans oublier Lampion et l’odieux sparadrap.

        Mais nos héros, rusés, vont duper l’affreux Sponsz

        Et délivrer Tryphon, grâce à la Castafiore.

        Dans un char détourné, vers la frontière ils foncent.

        Pour le salut du monde, ils gagneront, encore !

      

    

    
      Ah ! Je ris…

      
        [image: image]

      

      Depuis son apparition au cœur d’une forêt syldave, la Castafiore ne parvient jamais à chanter jusqu’au bout le fameux « Air des bijoux ». Il semble qu’Hergé veuille même épargner à ses lecteurs une écoute intégrale de l’aria, comme si les images étaient sonorisées ! Dans Le Sceptre d’Ottokar (28), une ellipse nous évite de subir l’air en entier. Entre l’instant où Tintin, très inquiet, jette un œil à la vitre Securit en disant : « Heureusement, les vitres sont solides… » et le moment où la Castafiore lui demande : « Eh bien, cela vous a-t-il plu ? », une case nous montre Wizskizsek au téléphone avec Sirov, ce qui évite au lecteur la suite de l’aria. À la page suivante, les paroles entendues à la radio s’arrêtent à « Réponds, réponds, réponds vite ! ». Plus tard encore, au palais royal de Klow, alors que la diva chante devant toute la Cour réunie, l’« Air des bijoux » est de nouveau interrompu par le fracas de la verrière brisée par Tintin (Sceptre, 38, 2-4). Certes, celui-ci est bâillonné pour qu’il ne puisse pas parler au roi, mais la Castafiore, évanouie sur un fauteuil (comme elle s’évanouira plus tard dans une des scènes des Bijoux de la Castafiore), ne peut plus, elle non plus, émettre un son. Tout cela sous l’œil placide d’Hergé et de Jacobs, sanglés dans de splendides uniformes (Sceptre, 38, 9). Dans Les 7 Boules de cristal, ce sont les hurlements de Milou qui interrompent la prestation de la Castafiore sur la scène du Music-Hall-Palace. Du moins Tintin, Milou et Haddock évacuent-ils la salle, ce qui permet au lecteur de les suivre en coulisse (7 Boules, 11, 12-14).

      Mais alors, quelle est la suite de cette aria ? On en trouvera les paroles un peu plus loin, accompagnées d’une analyse dont je me flatte qu’elle confirme la vraie nature de la Castafiore, si tant est qu’on puisse parler de « vraie » nature en ce qui concerne une créature aussi contrefaite.

    

    
      Alcazar (général)

      Au San Theodoros, le général Alcazar et le général Tapioca ne cessent de se disputer le pouvoir au gré de pronunciamientos incessants. Pas moins de cinq coups d’État peuvent être répertoriés. Les relations entre Alcazar et Tintin sont au départ mouvementées. Après s’être attaché Tintin comme aide de camp et partenaire au jeu d’échecs, et après l’avoir promu colonel, le général, persuadé d’avoir affaire à un traître, ordonne son arrestation, et cherche même à le faire exécuter. En dépit de ce malentendu fâcheux, quelques années plus tard, les retrouvailles entre eux seront chaleureuses…

      
        « Bonjour, général Alcazar… Vous ne me reconnaissez pas ?

        — Caramba !… Tintin !… Mon ancien aide de camp !… Amigo mio, quellé sourprise !… Ay ! Dios de mi vida !… Qué yé souis heureux dé vous revoir. » (7 Boules, 12-13.)

      

      (On verra, plus tard encore, au début de Coke en stock, que, remis en présence de Tintin et Haddock, Alcazar se montrera beaucoup moins content de ces retrouvailles !)

      Mais revenons aux 7 Boules… Après avoir été chassé une fois de plus du San Theodoros par son éternel rival, Alcazar a trouvé refuge à Bruxelles. Pour survivre, il se produit au Music-Hall-Palace, assisté du très fier Chiquito (alias Rupac Inca Huaco), dans un numéro de lanceur de couteaux, sous le nom de Ramon Zarate (7 Boules). Notons que le lancer de poignards sur cible vivante est un art typiquement san-théodorien. Tintin faillit l’apprendre à ses dépens dans L’Oreille cassée (8, 7-9 ; 11, 6-14 ; 14, 2), un album où le lanceur de couteaux, un colonel de l’armée du San Theodoros, se prénomme lui aussi Ramon. Il est amusant de noter que quelques années plus tôt, à Bruxelles, Alcazar aurait pu se produire à l’Alcazar Royal ou Fantaisies-Parisiennes, une salle qui fut fermée quand Hergé était enfant.

      Que ce général sud-américain, qui dans L’Oreille cassée nous était apparu tout droit sorti d’une opérette d’Offenbach, triomphe sur la scène d’un théâtre, quoi de plus logique ? Rien d’étonnant à ce que son nom qui fleure si bon le music-hall ait été déformé en « Alhambra » par Tintin complètement soûl…

      
        « Vive… euh… Vive le général Alhambra !… Non, Alcazar !… C’est cela : Alcazar !… Vive Alcazar ! » (Oreille, 21, 13.)

        « Je vous répète, monsieur, que je ne suis pas monsieur Dubreuil, que je ne connais pas votre général Alhambra ! (Coke, 4, 2.)
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      Quant au dictateur du Nuevo Rico, État voisin du San Theodoros, il s’appelle Mogador, un nom dont l’étymologie (comme celle d’Alcazar et d’Alhambra) n’a rien d’espagnol, puisqu’il s’agit de l’ancienne appellation de la ville d’Essaouira, située sur la côte marocaine, où Tintin se retrouvera d’ailleurs un peu plus tard. Le général Olivaro (1805-1899), libérateur de San Theodoros, dont la statue se dresse près du palais du général (Oreille, 30, 3-7), porte un nom presque homonyme de celui du Bolívar, el Libertador, le libérateur de l’Amérique du Sud (1783-1830).

      Comme le San Theodoros, la Bolivie, autre pays d’Amérique latine, a connu de très nombreux coups d’État. Entre sa fondation par Simón Bolívar en 1825 et l’accession au pouvoir, en 1864, de Mariano Melgarejo – dictateur dont le prénom fleure bon, lui aussi, l’opérette –, ce pays a compté plus d’un chef d’État par année !

      Alcazar est un lascar qui présente beaucoup de points communs avec Melgarejo, dictateur le plus singulier de l’histoire de la Bolivie. Comme lui, il est colérique, versatile, mégalomane, et ne s’embarrasse pas de scrupules dans ses menées politico-financières.

      Certes, Alcazar promeut des colonels aussi vite qu’il les dégrade.

      
        « Mais… ne pensez-vous pas, mon général, qu’il vaudrait mieux le nommer caporal ?… Nous n’en avons que quarante-neuf, alors qu’il y a déjà trois mille quatre cent quatre-vingt-sept colonels. Il me semble que… » (Oreille, 22, 6.)

      

      Pourtant, ses caprices ne sont que vétilles comparés aux foucades insensées de Melgarejo qui fit beaucoup mieux en nommant, à l’instar de Caligula, son cheval au grade de général. Alors qu’Alcazar se conduit comme un toutou avec sa femme Peggy, redoutable virago (Picaros, 41 et 62), le tyran bolivien, fou d’amour pour sa maîtresse, la faisait se déshabiller en plein Conseil des ministres pour que tous ses collaborateurs pussent se convaincre de sa beauté.

      Un autre point commun entre Alcazar et Melgarejo est d’ordre géographique. Au cours d’une réception donnée par le dictateur bolivien, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à qui avait été proposé un bol de chicha, la boisson nationale, refusa de le boire, arguant qu’il préférait le chocolat. Vexé, Melgarejo ordonna qu’on fît boire de force à l’ambassadeur un tonnelet entier de chocolat, puis il le fit monter à l’envers sur un âne et traverser ainsi La Paz sous les huées.

      Faute de pouvoir déclarer la guerre à la Bolivie, pays alors quasi inaccessible car son seul accès à la mer était contrôlé par le Chili, la reine Victoria décida de rayer ce pays du planisphère qui ornait son bureau. Joignant la parole au geste, elle déclara : « La Bolivie n’existe plus ! » Dès lors, dans les atlas britanniques, à la place de la Bolivie ne figura plus qu’une tache noire… La Bolivie a donc en commun avec le San Theodoros et le Nuevo Rico d’avoir été un pays imaginaire !

    

    
      Alcools

      Haddock est un des plus grands ivrognes de toute l’histoire de la BD. Je dis bien un des plus grands, car Jim Mc Clure, vieux comparse du lieutenant Blueberry, se pose un peu là comme pochetron. Cela dit, en créant ce boit-sans-soif, qui s’abreuve lui aussi de whisky, Jean-Michel Charlier et Jean Giraud avaient dû penser à Haddock. Mc Clure, un peu moins disert que le capitaine, lance néanmoins des jurons comme « Mille putois » que l’on peut rapprocher du désormais légendaire « Mille sabords ».
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      Haddock exprime très souvent son envie de boire…

      
        « Mon Dieu, que j’ai soif !… Et froid !… » (Crabe, 19, 1.)

        « Ouf !… Ça m’a donné soif. » (Secret, 61, 2.)

        « Moi, ça m’aurait donné soif, la poussière de charbon. Vous pas ?… » (Affaire, 25, 12.) Etc.

      

      Jim Mc Clure, lui aussi, dit combien il souffre de la soif : « J’ai le gosier sec comme du vieux carton » ou : « Y a un bon siècle que j’ai pas avalé une goutte de gnôle. » Tintin ne fustige jamais l’addiction de son ami. Il n’engueulera copieusement Haddock qu’à une seule occasion, quand celui-ci, ivre mort, effectue une sortie spatiale, mettant en grand péril la vie de ses compagnons (On a marché, 11, 7-8). Seul Allan Thomson traite Haddock de « vieil ivrogne » (Coke, 41, 12). En revanche, c’est par ses compagnons Blueberry et Red Neck que Mc Clure est traité de « sac à gnôle » », de « vieille éponge assoiffée » ou de « borrachon ».

      Jim Mc Clure est donc un fieffé pochard, mais lorsqu’il apparut, en France, la loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse s’était assouplie depuis longtemps et il était moins difficile pour des éditeurs « pour la jeunesse » de laisser leurs auteurs donner libre cours à leur imagination dans des BD auparavant jugées « démoralisantes ». Il est donc surprenant que les débordements alcooliques de Haddock, vingt ans plus tôt, aient pu échapper, en France comme en Belgique, à la vigilance de certains censeurs.

      Par la suite, divers intégrismes guettèrent Haddock au tournant. En Iran, pas question de le voir un verre d’alcool à la main. Aujourd’hui les censeurs islamistes continuent de faire leur office. En Turquie, c’est la pipe du capitaine qui est partie en fumée. À la demande de la haute autorité turque de l’audiovisuel, la chaîne de télévision privée turque TV8 a été jugée coupable d’infraction à la loi antitabac adoptée en 2008 et elle a été condamnée à 50 000 livres d’amende (24 000 euros) pour avoir diffusé un dessin animé de Tintin dans lequel Haddock avait le tort de téter sa bouffarde. Il serait intéressant de savoir quel sort fut réservé à Popeye en terre ottomane.

      Dans un ouvrage depuis longtemps interdit, non pour abus d’alcool, mais pour consommation excessive de citations graphiques non autorisées, Tintin et l’alcool, est abordé le thème qui nous occupe. Pour l’auteur, Bertrand Boulin, alcoolique repenti et donc supposé connaître son sujet, Hergé qui « connaissait ou pressentait l’ensemble des grandes questions liées à l’alcoolisme […] pose toutes les questions fondamentales du produit alcool, de l’anéantissement des tribus indiennes aux hallucinations ou rêves éveillés qu’il suscite avec une prodigieuse acuité ». Ce livre est, hélas, bourré… de coquilles et, comme dirait Haddock, d’anacoluthes, c’est-à-dire de ruptures dans la construction grammaticale des phrases. Il évoque bien sûr l’alcoolisme du capitaine, mais aussi les tentations de Milou, et la consommation d’alcools à laquelle s’adonnent d’autres personnages.

      Le hic, comme dirait l’agent de la Zep Himmerszeck soûlé par Tintin (Affaire, 49, 12-13), c’est que Bertrand Boulin, qui cherche à dénoncer les méfaits de l’alcool en montrant ses effets destructeurs pour la santé physique et psychique de ceux qui en abusent, se lance dans une interprétation trop systématique des effets de l’ivresse dans les albums. À l’instar de tant d’analystes idéologues psychanalystes, occultistes, catholiques, marxistes, antiracistes et même fascistes – qui plaquent leur grille interprétative sur l’œuvre, lui aussi fait parfois dire aux albums ce qu’il a envie qu’ils lui disent. À se demander si les allégories qu’il désigne et décrypte ne résultent pas tout simplement d’une tintinophilie si ardente qu’elle confine à l’ivresse !

    

    
      Alph-Art

      L’ultime aventure de Tintin est restée inachevée. Après Vol 714 pour Sydney et Tintin et les Picaros, qui avaient déçu les attentes des admirateurs d’Hergé, j’ai le sentiment que Tintin et l’Alph-Art aurait été un album remarquable, un somptueux chant du cygne, regroupant de nombreux personnages de la saga, comme Proust fit réapparaître les siens dans Le Temps retrouvé. Avec cette différence que c’est inchangés, et non vieillis, qu’auraient paru, si l’on en croit les notes et les brouillons laissés par Hergé, les proches compagnons de Tintin, mais aussi l’émir Ben Kalish Ezab et Abdallah de Tintin au pays de l’or noir et de Coke en stock ; Lampion, de L’Affaire Tournesol et des Bijoux de la Castafiore ; Sakharine et les frères Loiseau, du Secret de la Licorne ; madame Yamilah et son mari, des 7 Boules de cristal ; Gibbons, du Lotus bleu ; Chicklet de L’Oreille cassée ; Mik Ezdanitoff, Laszlo Carreidas et le docteur Krollspell, de Vol 714 pour Sydney… Tintin et l’Alph-Art est aussi une réflexion sur l’art et ses simulacres, bref une œuvre testamentaire subtile et complexe où tout s’articule et se désarticule autour du « H » de Haddock et de Hergé, une initiale qui paradoxalement s’érige comme une stèle finale, certes moulée en Plexi et non sculptée dans la pierre, mais, in fine, fort semblable à celle chantée par Mallarmé dans « Le tombeau d’Edgar Poe »…

      
        Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur

        Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

        Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

      

      Retournons un peu en arrière. Les Bijoux de la Castafiore, chef-d’œuvre qui peut se lire comme le récit d’une fiction en train de se faire et de se défaire, compta à sa sortie en 1963 beaucoup moins de lecteurs que les albums précédents. Les ventes furent très décevantes. Quant aux critiques, déroutés, privés de leurs schémas narratifs habituels, ils se montrèrent pour la plupart sévères envers cette anti ou non-aventure. À la même époque, Astérix, nouvelle série créée par Goscinny et Uderzo, connaît un succès croissant, et les albums tirés à une cadence soutenue dépassent rapidement le million d’exemplaires. En 1968, 1 million pour Le Bouclier arverne puis 1,2 million pour Astérix aux jeux Olympiques. En 1969, 1,1 million pour Astérix et le chaudron… De quoi accabler Hergé qui dut se dire que Tintin, immobilisé à Moulinsart, avait pris un sacré coup de vieux. Dans les deux histoires qui suivront, il misera donc de nouveau sur l’aventure et l’exotisme. En mai 1968, cinq ans après Les Bijoux de la Castafiore, quand paraît Vol 714 pour Sydney, Hergé explique : « Là, j’ai voulu revenir à l’Aventure avec un grand A… sans y revenir vraiment. J’ai voulu démystifier l’aventure en quelque sorte, à travers les “mauvais” qui ne sont pas si mauvais que ça, et les “bons” qui ne sont pas si bons… » (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, Casterman, 2000, p. 187.) En ménageant la chèvre anti-fictionnelle et le chou romanesque, Hergé, quelles qu’aient été ses intentions, verse dans une certaine confusion. Le cœur n’y est plus et la ligne, de « claire », passe à quelque chose de plus appuyé, avec par exemple des gros plans très – et trop – expressifs, un procédé jusque-là exceptionnel dans les albums. Comme cette case peu elliptique où Allan Thompson arrache le sparadrap collé sur le visage de Rastapopoulos (Vol 714, 37, 10). Un infléchissement de la manière hergéenne si évident que le débat est régulièrement relancé quant à la paternité de certains dessins. Outre les décors, Hergé n’aurait-il pas confié à des collaborateurs proches le soin de dessiner ses personnages ? Huit ans plus tard, avec Tintin et les Picaros, les mêmes questions se posent. Huit années se sont écoulées entre les deux albums, tandis que sortent deux Astérix par an… Après Les Picaros, Hergé se remet plus vite au travail qu’il ne l’avait fait auparavant. En 1978, il commence à élaborer Tintin et l’Alph-Art, une aventure où il lance son héros dans un milieu qu’il connaît bien depuis la fin des années 1950… Tout en s’enthousiasmant pour l’art contemporain, Hergé se montre très conscient des enjeux spéculatifs liés à ce qui est aussi une marchandise artistique. Des enjeux qui impliquent des passionnés sincères bien sûr, mais aussi des acheteurs sans goût véritable, des critiques au sabir contourné, des marchands avides et des prétendus experts incapables de distinguer le vrai du faux, comme il dut en croiser dans les galeries d’art où il fut assidu, dont la galerie Carrefour, qui dans L’Alph-Art deviendra la galerie Fourcart. Fréquentent aussi les galeries d’art de prétendus amateurs et des snobs aux commentaires ineptes, comme ceux tenus par deux des invités du vernissage de l’exposition Ramo Nash…

      
        [image: image]

      

      
        « On se sent meilleur après avoir vu ça, vous ne trouvez pas ?

        — C’est en tout cas bouleversant, moi, je suis bouleversé… » (Alph-Art, 60.)

      

      Surprise ! Haddock « fréquente les milieux “artistes”, s’entiche de l’art actuel, achète sculptures et peintures… et un jour, fait livrer une peinture à Moulinsart… Tout change, l’intérieur, la décoration, les tableaux ». Le capitaine verse lui aussi dans des appréciations d’autant plus ridicules que ce qu’il admire là est l’œuvre d’un faussaire…

      
        « On sent chez Ramo Nash une entité responsable de son propre cheminement, au niveau d’une tentative d’explorer la relation existentielle entre soi-même et les spectateurs. » (Alph-Art, 61.)

      

      Quand on sait ce qu’Hergé mit de lui-même dans le capitaine Haddock, on ne peut s’empêcher de penser que c’est de ses propres engouements pour la peinture conceptuelle qu’il se moque ainsi. Selon Benoît Peeters, il aurait ainsi « pris le parti de ses anciens amis, les très réactionnaires Robert Poulet, Raymond De Becker, Bernard Heuvelmans, qui le considéraient comme un snob, achetant à prix d’or des œuvres dénuées de toute valeur » (Hergé fils de Tintin, p. 478). Un point de vue que je tempérerai en mettant ce recul critique d’Hergé vis-à-vis de lui-même sur le compte de tergiversations très personnelles sur ce qu’une œuvre d’art est supposée transmettre… Il dut lui arriver de douter devant certaines œuvres qu’il avait achetées ou admirées, et qui soudain ne lui procurèrent plus les émotions attendues… Ramo Nash, inspiré par Elmyr de Hory qui travaillait pour le génial escroc Fernand Legros, sur lequel Hergé s’était abondamment documenté en vue de L’Alph-Art, incarne la confusion spectaculaire et marchande dont l’art contemporain est souvent l’objet. Citons Endaddine :

      
        « Sa dernière trouvaille, c’est l’Alph-Art. Derrière cette appellation, il peut tout à son aise fabriquer des tableaux de maîtres. Il a un don d’imitateur extraordinaire… Bien entendu dès qu’ils seront secs, ces tableaux seront authentifiés par un expert connu… » (Alph-Art, 46.)

      

      Œuvre inachevée, Tintin et l’Alph-Art s’interrompt au moment où Tintin est mené à la mort sous la menace d’une arme, pour être « césarisé », coulé dans du polyester. L’ultime dialogue des aventures commence par une réplique à la Dupondt, comme quoi jusqu’au bout Hergé aura su dédramatiser les circonstances les plus tragiques…

      
        Endaddine. — Vous connaissez César ?

        Tintin. — Euh !… César… Jules ?

        Endaddine. — Non, César tout court, le sculpteur, l’homme des compressions. Tenez, en voici une ! C’est aussi l’homme des expansions, comme celle-ci… Eh bien, mon cher, nous allons couler sur vous du polyester liquide ; vous deviendrez une expansion qui sera signée César et sera ensuite authentifiée par Zolotas, l’expert bien connu. Ensuite, elle sera vendue, soit à un musée, soit à un riche collectionneur… Réjouissez-vous, votre cadavre figurera dans un musée. Et personne ne se doutera que cette œuvre, qu’on pourra intituler « Reporter », constitue la dernière demeure de ce petit Tintin. Méditez sur tout ça, cher ami… Demain, Ramo Nash sera ici et vous transformera en « César » !

        Tintin. — Comment vais-je m’en sortir cette fois ?

        Le garde. — Allons, debout ! En avant ! L’heure a sonné de vous transformer en César. » (Alph-Art, 46, 52.)

      

      En 1976, Hergé avait assisté à l’inauguration d’une statue de Tintin érigée à Uccle. On peut penser que cette érection, si flatteuse fût-elle, dut singulièrement faire « méditer » le créateur de Tintin sur son devenir et sur celui de son œuvre. L’Alph-Art, c’est l’alpha de l’art d’Hergé et son oméga ; la boucle est bouclée. Après coup, il apparaît que cette dernière aventure ne pouvait pas se poursuivre au-delà de cette marche ultime de Tintin, poussé vers une mort qui va le figer à jamais, en un objet livré à la spéculation des marchands d’art. Coïncidence tragique : au moment où Hergé s’apprête à poursuivre cette fiction qui est une synthèse de lui-même, à savoir narration et contemplation, la maladie vient briser son élan. Comme celle de Tintin, sa fin est alors inéluctable. Bientôt, hélas, il va se retrouver dans l’incapacité tragique de continuer à dessiner. « Mais il y a cette saloperie de maladie qu’il attrape à ce moment-là, et il me montre sa main et m’avoue : “Regarde, après vingt minutes, je ne sais plus faire une ligne.” Il en pleure. Hergé lui-même muséographie son Tintin, et meurt pendant l’écriture. » (Propos de Pierre Sterckx recueillis par Bruno Canard et Franck Aveline. L’Indispensable no 2, octobre 1999.)

    

    
      Amnésie

      Dans Le Gendarme en balade, le maréchal des logis Cruchot (Louis de Funès) et l’adjudant Gerber (Michel Galabru) apprennent que le gendarme Fougasse (Jean Lefèbvre) est devenu amnésique. Pour que leur collègue recouvre la mémoire, ils décident de provoquer « un choc psychologique ». Vingt ans plus tôt, dans Objectif Lune, Tournesol, au terme d’une colère mémorable, perd la mémoire. Comme le voyage lunaire est impossible sans lui, le docteur Rotule suggère…

      
        « Il est possible également qu’une émotion violente lui fasse retrouver la mémoire… » (Objectif, 47, 1.)

      

      Tintin évoque des souvenirs supposés communs :

      
        « Moulinsart… le château de Moulinsart… le brave Nestor… Rappelez-vous… Moulinsart… le capitaine… » (Objectif, 47, 2.)

      

      Cruchot et Gerber agissent de même avec Fougasse en rappelant en vain à leur collègue les jours heureux passés à la gendarmerie de Saint-Tropez.

      Curieusement, c’est déguisé en… gendarme (à cheval) qu’Haddock tente sans succès de faire réagir Tournesol.

      Il y a longtemps que je me demande si Jean Girault, le réalisateur du Gendarme en balade, avait lu Objectif Lune.

    

    
      Aniotas

      Voir : Léopard.

    

    
      Antisémitisme

      Si beaucoup de commentaires ont été faits sur l’antisémitisme perceptible dans certaines cases de Tintin, force est de revenir sur ce qui constitue à l’évidence une pièce à charge majeure contre Hergé. En 1941, alors que la Belgique est occupée, L’Étoile mystérieuse paraît en prépublication dans Le Soir, surnommé par les Résistants Le Soir volé. Hergé restait très perméable aux influences et aux idées du milieu intellectuel dans lequel il évoluait depuis plusieurs années. Un milieu catholique très marqué à droite, xénophobe, antisémite, et tenté depuis le début des années 1930 par « un régime d’ordre », autrement dit par le fascisme.

      Pourtant, si blâmable que soit cette complaisance, elle ne doit pas nous empêcher de regarder avec objectivité ce que fut la carrière d’Hergé sous l’Occupation.

      En effet, dessinateur dans un journal collaborationniste, Hergé ne peut pas pour autant être tenu pour un collabo pur jus. Imprégné d’idéologie, certes, mais pas idéologue, encore moins pamphlétaire comme, hélas, tentera de le devenir son ami Van Melkebeke. Le Soir volé fut pour Hergé un moyen de continuer à faire vivre Tintin, ou à continuer à vivre de Tintin, car à la suite de l’arrêt du Vingtième Siècle, il s’était retrouvé pratiquement sans revenus. Rappelons par ailleurs que de nombreux fans de Tintin, pourtant hostiles aux idées professées dans Le Soir, achetaient ce quotidien pro-allemand pour continuer à y suivre les aventures du petit reporter et pour les faire lire à leurs enfants.

      Durant la même période, d’autres artistes, alors de plus grand renom qu’Hergé, en France comme en Belgique, poursuivirent sans vergogne leurs activités. Sans même citer Céline dont le génie s’accommoda de la pire infamie, ignominie déjà étalée avant la guerre dans ses pamphlets antisémites, sans nous attarder au cas de quelques notoires intellos collabos comme Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Abel Bonnard, Pierre Drieu la Rochelle, Alphonse de Chateaubriant ou François Chalais, évoquons simplement Cocteau ou Jean-Paul Sartre, dont les premières pièces furent montées à Paris, dans des salles où se pressaient des soldats et des officiers allemands. En quoi ces artistes furent-ils moins coupables qu’Hergé ?

      Le méchant dans L’Étoile mystérieuse est un banquier américain nommé Blumenstein, un personnage qui fait penser aux caricatures antisémites de l’époque, comme celles signées Paul Jamin, ami et collaborateur d’Hergé depuis 1930. Blumenstein, financier aussi cupide que cynique, commandite l’expédition Peary, concurrente de celle du FERS, embarquée à bord de l’Aurore.

      Il gardera son nom jusqu’en 1974. « Blumenstein » sera alors transformé en « Bohlwinkel ». Ce qui en marollien se traduit littéralement par « magasin de bonbons ». Ironie du destin, Bohlwinkel se révélera aussi un patronyme juif !

      Certains tintinologues, parmi les plus brillants, ont tenté de minimiser, voire de nier, le caractère indubitablement antisémite de certaines cases de L’Étoile mystérieuse. Parmi eux, il faut, hélas, en dépit de l’admiration que nous portons à son magistral Dossier Tintin (Jacques Antoine, 1987), citer Frédéric Soumois qui s’obstine à croire à « l’innocence d’Hergé à ce propos » et « à l’inanité des soupçons » à son encontre. Ses dénégations sont pour le moins spécieuses : « Nous ne développerons pas le fait que le véritable racisme est de voir en la forme d’un nez et en les consonances d’un nom l’émanation d’une “race” quelconque, et n’insisterons pas sur le fait que jamais le mot “juif” n’apparaît, ce qui demande déjà beaucoup de “bonne” volonté pour voir ici un antisémitisme quelconque. » Et Soumois d’ajouter : « Ce qu’Hergé dénonce, c’est la finance et ses moyens pour s’approprier la science à des fins lucratives, ce n’est pas le sionisme, ni la judaïté du personnage, à la grande différence de certains de ses confrères qui choisissent d’inciter à la haine raciale et à l’extermination. » (Dossier Tintin, p. 172.)

      Une argumentation tarabiscotée, puisqu’en un double salto rhétorique arrière elle fait passer pour racistes ceux qui dénoncent le racisme ! Comme si les adversaires de l’antisémitisme avaient, les premiers, défini systématiquement le Juif comme étant doté d’un nez à la forme prononcée ! Quant aux « confrères » belges, qui, selon Soumois, choisirent d’inciter à la haine raciale, il eût été honnête de rappeler que beaucoup furent, hélas, des amis et des proches d’Hergé. Tel Paul Jamin, le copain de longue date qui ira jusqu’à publier ses caricatures dans le Brüsseler Zeitung, le quotidien des occupants. Et bien sûr Raymond De Becker qui, le 7 août 1941, laisse une fois de plus libre cours à son antisémitisme dans des chroniques où il déplore le métissage de la population des États-Unis, dont « les sphères dirigeantes sont aujourd’hui complètement aux mains des Juifs… ».

      Malheureusement pour Frédéric Soumois, deux pièces viennent réduire à néant ses dénégations. Des cases, absentes de son Dossier Tintin, apportent la preuve accablante de l’antisémitisme d’Hergé à cette époque. Il s’agit de deux images de L’Étoile mystérieuse publiées dans Le Soir.

      Alors que Philippulus le Prophète prédit la fin du monde en ponctuant à coups de gong ses oracles maléfiques devant une boutique sur la devanture de laquelle est marqué « Lévy », on voit deux Juifs qui se frottent les mains :

      « Tu as entendu, Isaac ? La fin du monde ! Si c’était vrai !

      — Hé ! Hé ! Ce serait une bonne bedite avaire, Salomon ! Che tois 50 000,00 F à mes vournizeurs… Gomme za, che ne te frais bas bayer… »

      Il est vrai qu’en septembre 1942, quand L’Étoile mystérieuse paraît en album, les deux Juifs disparaissent de la première image qui a été retouchée. Quant à la deuxième image, elle est supprimée. Dans Tintin au pays des Soviets, le tailleur chez qui Tintin achète un nouveau costume s’exprimait déjà avec un accent fortement caricaturé…

      
        « Avez-vous un costume complet à ma taille ?

        — Je grois que oui, mon bedide ami !… C’èdre de la ponne qualité… » (Soviets, 17, 2-3.)

      

      Plus tard, de retour à Bruxelles après son périple sud-américain, Tintin s’adresse à un antiquaire qui lui aussi s’exprime avec un fort accent…

      
        « Ah, voui, les feux bédits védiches… Qui me les a brogurés ?… » (Oreille, 57, 7.)

      

      Tout ce qui précède ne rend donc que plus pénibles les dénégations de Michael Farr dans Tintin. Le rêve et la réalité. L’histoire de la création des aventures de Tintin (Éditions Moulinsart, 2001) : « L’Étoile mystérieuse servit à certains de ses détracteurs pour démontrer qu’il était à la fois antiaméricain et antisémite, des opinions, affirmaient-ils, qui n’auraient rien d’étonnant chez quelqu’un qui travaillait pour un journal collaborationniste. Cette argumentation repose sur le pavillon “la bannière étoilée” arboré par le Peary, le bateau de l’expédition rivale, et surtout – et c’est le plus accablant – sur le méchant de l’histoire, Blumenstein, le financier incontestablement Juif américain. »

      Et Michael Farr de se lancer dans des explications alambiquées : « En réalité, ce que dénonçait Hergé dans cette satire, comme d’ailleurs dans L’Oreille cassée – où les identités imaginaires dissimulaient la réalité avec plus de discrétion –, c’était les violations de la morale dans la défense des intérêts commerciaux américains et la puissance du dollar, ce qui paraîtrait tout à fait raisonnable dans des circonstances normales. Quant à Blumenstein, c’est davantage le financier que le Juif qu’il caricaturait. »

      Le hic, c’est que les circonstances dans lesquelles fut dessiné Blumenstein n’étaient pas « normales ». La parution de ces dessins coïncide en Belgique avec le début de la traque des Juifs. Outre ces explications d’une totale mauvaise foi, Michael Farr passe sous silence les cases sinistres évoquées plus haut. Et pour cause ! Comment soutenir alors la thèse de la seule « satire » antiaméricaine ?

      Notons aussi que ni Frédéric Soumois ni Michael Farr ne signalent une des illustrations signées Hergé pour les Fables de Robert de Vroylande parues en 1941. L’apologue « Les deux Juifs et leur pari » se conclut par cette morale : « Un Juif trouve toujours un peu plus juif que soi. » Le dessin d’Hergé n’a rien à envier aux caricatures antisémites de son ami Paul Jamin.

      Soumois et Farr ne pouvaient pas ignorer ces dessins antisémites publiés dans Le Soir. Comment se fait-il que deux tintinologues si avisés aient ainsi fermé les yeux, contribuant de ce fait, au regard de la vérité historique et des documents qui l’étayent, à ce qui ne pourra que réjouir certains négationnistes, hélas, fans de Tintin.

      Huibrecht Van Opstal (Tracé RG, Lefrancq, 1998) évoque très précisément, dessins à l’appui, les illustrations antisémites d’Hergé (p. 57 à 59). Citons aussi le texte passionnant de Cyrille Mozgovine « Tintin au pays de la Bible », publié dans Théophilyon, qui évoque les mêmes dessins.

      Suite aux sollicitations insistantes et visionnaires de Louis Casterman, L’Étoile mystérieuse sera le premier album de Tintin à revêtir la forme définitive de 62 pages et à bénéficier d’une impression en quadrichromie. Tout est repensé : lettrage des textes, dimension des cases, découpage, mise en page… Hergé profitera de ce nouveau formatage pour corriger des textes, reprendre certains dessins jugés maladroits, en effacer d’autres plus compromettants.

      Après la guerre, pour se justifier, Hergé avancera qu’il ignorait tout de la « solution finale ». Certes, et il n’est pas le seul à avoir avancé cette explication lamentablement banale. Toutefois, il est impossible que sous l’Occupation il n’ait pas lu au moins une des multiples diatribes antisémites publiées dans Le Soir. Par exemple, à la toute fin de l’année 1940, le capitaine Haddock apparaît pour la première fois dans un numéro du Soir où figure une pub pour Le Juif Süss, film notoirement antisémite.

      Le 27 mai 1942, une semaine après la fin de la publication de L’Étoile mystérieuse, les Juifs belges furent obligés de porter l’étoile jaune. Les rafles de la Gestapo et les déportations vers les camps de la mort vont bientôt commencer. Sur les 70 000 Juifs qui vivaient en Belgique, presque 30 000 seront exterminés.

      Mais, la palme, la timbale, le pompon de la justification de l’injustifiable revient une fois encore à un psychanalyste ! Dans un chapitre de son livre Une psychanalyse amusante. Tintin à la lumière de Lacan (Épi/La Méridienne, 1994. p. 141) consacré à L’Étoile mystérieuse, Michel David évoque à son tour la présence de Blumenstein-Bohlwinkel représenté sous les traits d’une « odieuse caricature » antisémite qui montre bien qu’Hergé « comme sujet de l’inconscient, pour une part à son insu, reprend dans son œuvre une petite mais lourde partie du “discours de l’Autre”, en cette époque martelée par la propagande nazie ». Jusque-là, rien que de très banal, même si le « à son insu » laisse entrevoir la justification lacanienne qui va suivre.

      Et là, en repensant aux deux cases abjectes éjectées par la suite, on ne peut que s’émerveiller de la faculté sans pareille des lacaniens pour faire passer la réalité des faits sous le joug de leur théorie (qui rappelle le commentaire de Soumois) : « Peut-on reprocher à Hergé d’avoir représenté un nez de telle forme, lié aux consonances “Bohlwinkel” et à l’apparence d’un financier interlope, d’être antisémite ? Ce serait plutôt le fait d’établir ces rapprochements trop évidents qui constitue le racisme… » Sans commentaire. Ceux qui pointent l’antisémitisme seraient donc les véritables antisémites ? Michel Onfray, pour son implacable dénonciation de l’imposture freudienne, a récemment fait les frais d’un tel renversement dialectique.

      Quand il est lancé, on n’arrête pas un lacanien en si tortueux chemin. Oyez la suite, qui, en un tour de passe-passe théorique étourdissant, fait d’Hergé un dénonciateur de l’abjection à laquelle il a pourtant souscrit : « L’évidence est qu’on ne peut que reconnaître le “Juif” dans Blumenstein-Bohlwinkel. S’il était besoin, voici confirmation, tout aussi évidente qu’une lecture de l’album se valide autour de “l’étoile jaune”. Hergé dépeint le “Réel” : l’infamie, la discrimination des systèmes paranoïaques nazi et vichyste. En quelque sorte Hergé dit au lecteur : Vois ceci ! Oui, vois, toi, lecteur, ce qui se passe actuellement, et ce que cela signifie ; vois comment on montre, traite et parle des Juifs, telle la pire engeance ! […] Alors maladroitement ou pas, de manière heureuse ou pas…, toujours est-il qu’Hergé, au jeune et moins jeune lecteur, dis ceci : maintenant, vous avez vu et vous savez que l’on peut traiter et représenter des gens ainsi. Même si cela n’est pas “manifeste” dans le texte, cela apparaît de manière “latente” dans le dessin d’écriture et dans le mouvement involontaire et spasmodique du récit. Fin du caduc et malsain “on ne savait pas” entendu dans la bouche d’un Occident post-traumatisé, mais fasciné par la lueur délétère de l’étoile… jaune… »

      Une interprétation qui se heurte aux propos d’Hergé lui-même : « Il est évident que si on avait su que ces horreurs-là existaient réellement, il n’aurait pas été possible de les accepter, même de façon indirecte et en continuant à travailler pour des journaux contrôlés par les Allemands. »

       

      Tout cela fait-il pour autant d’Hergé un auteur d’extrême droite, et de son œuvre une œuvre fasciste de part en part comme le laisse entendre dans ses essais Maxime Benoît-Jeannin ?

      Fasciste, Le Lotus bleu ? Alors qu’y est dénoncée la mainmise sur la Mandchourie par le Japon, un des pays de l’Axe ? Fasciste, Le Sceptre d’Ottokar où le méchant qui tire les ficelles s’appelle Müsstler, nom formé en contractant celui de Mussolini et de Hitler ?

      Si Maxime Benoît-Jeannin a raison de déplorer la docilité d’Hergé, proche de la « complicité passive », et de l’opposer à « l’esprit de résistance », l’amalgame auquel il procède relève de l’interprétation abusive et fait indirectement les choux gras de l’extrême droite qui a toujours revendiqué Hergé comme l’un des siens. Cela flatte même, sans le vouloir, la racaille révisionniste. Car celle-ci ne semble pas avoir oublié les cases honteuses de L’Étoile mystérieuse.

      En 1990, une de ces deux images a été reprise pour figurer sur la couverture d’un opuscule reproduisant le texte de conférence prononcée à l’occasion de la première manifestation du CER (Cercle d’Étudiants Révisionnistes), conférence intitulée « De Léon Degrelle à Tintin » et tenue par un certain Olivier Mathieu.

      En dehors des deux cases honteuses, Hergé se garda constamment de toute propagande collaborationniste comme celle à laquelle s’adonnèrent en France les dessinateurs du magazine Le Téméraire.

      Dans les albums qui suivent L’Étoile mystérieuse, Hergé se détache complètement de l’histoire contemporaine et se tient vraiment à distance de l’actualité. Tintin prend le large. Avec lui, c’est toute une jeunesse qui fuit un présent de plus en plus angoissant. Alors que l’avenir reste très sombre, Le Secret de la Licorne, qui commence à paraître dans Le Soir en juin 1942, puis Le Trésor de Rackham le Rouge sont des invitations radicales au voyage, qui plongent, au sens propre comme au sens figuré, dans le passé. Quant aux 7 Boules de cristal, dont la parution débute le 16 décembre 1943, jusqu’à son interruption à la Libération, le 3 septembre 1944, cette aventure nous emmène loin d’une Europe à feu et à sang.

      En décembre 1939, dans L’Ouest, hebdomadaire bruxellois, ont été publiées quatre histoires signées Hergé. En quelques dessins, elles mettent en scène les courtes apparitions de monsieur Bellum, un Bruxellois qui ne porte pas les Allemands dans son cœur. Le 21 décembre 1939, monsieur Bellum écoute à la radio un speaker qui annonce : « Et dans le conflit actuel, la Belgique se doit de garder la plus stricte neutralité. » Outré, monsieur Bellum proteste : « Neutralité !… Neutralité !… Mais la neutralité de conscience, ça jamais !… » Puis il sort et écrit sur un mur : « Hitler est un fou ! »

      Antisémites et antisionistes ont parfois fait bon ménage. Pourtant, dans Tintin au pays de l’or noir – que ce soit la version Petit Vingtième ou la version de 1949 –, bien malin qui pourrait déceler des traces d’antisémitisme, voire d’antisionisme, dans la description faite par Hergé de la lutte en Palestine des organisations juives (groupe Stern, Irgoun, Haganah) contre l’occupant britannique.

      Le dernier mot revenant à la défense, laissons la conclusion de ce dossier à Hergé lui-même. Dans un entretien accordé en 1974 au cinéaste Henri Roanne-Rosenblatt, voici ce que dit Hergé : « Pour ce qui est des camps d’extermination, c’est en 1945 que Pierre Ugeux m’en a parlé. Il avait fait partie des troupes qui avaient découvert certains de ces camps. Lui-même m’a assuré qu’il n’était pas au courant auparavant. » Il y a tout lieu de penser Hergé sincère… ou presque. Je crois surtout, de sa part, à un mea culpa qui figure dans Les Bijoux de la Castafiore, ouvrage clé de son œuvre (voir : Un mea-culpa).

    

    
      Apostolidès, Jean-Marie

      De la lecture des écrits de Jean-Marie Apostolidès sur Tintin et Hergé, je suis toujours ressorti enthousiasmé et… exaspéré, et vice versa. D’un côté l’intelligence aiguë du propos, l’aisance dans la démonstration, le sens de la synthèse, la grande perspicacité de bien des analyses, les aperçus stimulants, tout cela fondé sur une connaissance approfondie de l’œuvre… De l’autre, une inféodation à la doxa psychanalytique dont les poncifs, considérés comme des vérités incontestables, servent à une interprétation discutable de certains aspects de l’œuvre d’Hergé. Dans le présent ouvrage, on trouvera des manifestations de mon énervement quant à ce qui me semble relever de ces dérives, pour ne pas dire de ces délires interprétatifs. Pourtant, en me replongeant dans deux des plus récents ouvrages de Jean-Marie Apostolidès (Dans la peau de Tintin, Les Impressions Nouvelles, 2010 et Lettre à Hergé, Les Impressions Nouvelles, 2013), je serais malhonnête si je ne confessais pas m’être en partie ravisé.

      Que ce soient ses développements sur la première et la seconde génération de lecteurs de Tintin, le mythe du « surenfant », la notion de case blanche, les relations entre le fictif et le réel, le retour des personnages, la notion de métamorphose, les aperçus sur la collectionnite, la pérennité de Tintin et sur bien d’autres thèmes encore… force me fut de reconnaître que ses écrits étaient remarquablement éclairants.

      Pour contrebalancer mes préventions, exprimées, je le concède, de façon peu amène, il m’a semblé équitable de citer ici quelques passages tirés de sa Lettre à Hergé. Puissent-ils te donner, ô lecteur qui n’aurais pas encore lu les essais de J.-M. Apostolidès, l’envie de t’y reporter… sans pour autant que tu souscrives à ses divagations freudiennes quand il s’y abandonne…
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        « […] lorsque Hergé reprend son héros en 1947, cette fois-ci par l’intermédiaire du Journal de Tintin, il s’adresse à une nouvelle génération. La rupture concerne moins l’âge de ses lecteurs que leur éducation, leur mentalité et leurs valeurs. La conséquence en est une approche globale des aventures du petit bonhomme très différente de la période précédente. Cette seconde génération comprend d’abord Tintin à travers la fiction alors que la précédente l’abordait à travers l’histoire présente et qu’elle avait besoin de l’idéologie politique pour y croire » (p. 90).

        « Plus on lit les aventures de Tintin, plus on s’attarde sur leur dimension cachée. Peu à peu, les principales caractéristiques deviennent familières au lecteur. À l’occasion de chaque lecture, il découvre des aspects auxquels il n’avait prêté attention. Il entre dans le monde de Tintin muni d’une loupe, pressentant que chaque détail peut avoir son importance » (p. 102).

        « Le travail interprétatif n’est pas seulement sa légitimité, il permet la vie de l’œuvre et sa transmission d’une génération à l’autre. Et ce travail, qui est une forme particulière du travail de deuil, s’accomplit par l’occupation des cases blanches qu’il s’agit chaque fois de remplir d’une façon nouvelle. Hergé en a eu une conscience si aiguë qu’il en a laissé de nombreuses à ses lecteurs. Que fait Alcazar quand il n’est ni lanceur de poignards, ni trafiquant d’avions, ni comploteur, ni chef d’État ? Qui rencontre-t-il ? A-t-il maintenu ses relations avec Basil Bazaroff ? Et la Castafiore quand elle n’est pas en tournée ? Où habite-t-elle ? Qui connaît-elle ? Chez quels gens va-t-elle s’installer “en toute simplicité” ? Toutes ces questions deviennent légitimes car l’esprit du lecteur, pour saisir le monde de Tintin dans sa totalité, a besoin de remplir les cases blanches offertes par l’auteur. Ce sont des cases fantômes qu’Hergé a préparées consciemment pour lui. […] Chaque lecteur, qu’il soit amateur ou professionnel, a tendance à prolonger le monde de Tintin pour lui donner plus de cohérence » (p. 110).

        « Hergé partage avec quelques rares créateurs la capacité d’inverser le rapport au monde de son lecteur. Alors que dans la majorité des cas le lecteur cherche dans une œuvre de fiction comment elle devient (dans le meilleur des cas) un reflet du monde réel, avec Tintin, c’est l’inverse : le lecteur regarde le monde réel et il se demande quels rapports ce monde entretient avec celui de la fiction, qui lui est plus familier. En d’autres termes, le lecteur interprète le monde vrai qui l’entoure à partir de ce que la fiction tintinienne lui a appris. Il déchiffre son entourage en lui appliquant une grille Tintin. Cela explique les multiples références que l’on trouve dans l’espace social aux personnages de Tintin, aux lieux qu’ils ont fréquentés, aux noms popularisés par l’auteur. La seconde génération de lecteurs a regardé le monde à travers des lunettes-Tintin » (p. 114).

      

    

    
      Astéroïdes

      Le 9 août 1953, l’année où fut publié dans Le Journal de Tintin On a marché sur la Lune, un astéroïde de 15 kilomètres de diamètre fut découvert entre Mars et Jupiter par l’astronome belge Sylvain Arend qui lui attribua le numéro 1652. La distance qui sépare cet astéroïde du Soleil varie de 286 à 388 millions de kilomètres. En mai 1982, l’astéroïde no 1652 fut rebaptisé « Hergé » par la Société belge d’astronomie. Ainsi, de son vivant fut rendu un hommage cosmique au père de Tintin. Hommage d’autant plus mérité qu’à plusieurs reprises Hergé manifesta un vif intérêt pour l’astronomie, en situant par exemple le début de L’Étoile mystérieuse dans les locaux de l’observatoire où officie le professeur Hippolyte Calys qui dirigera l’expédition qui partira à la recherche de l’aérolithe tombé dans l’océan Arctique. Hergé évoque aussi une éclipse totale de Soleil dans Le Temple du Soleil (58-59), et dans On a marché sur la Lune il dessine un astéroïde bien réel, Adonis, découvert en 1936. Le capitaine Haddock, sorti dans l’espace en état d’ébriété, se retrouva satellisé au risque d’y laisser sa vie et de compromettre la mission lunaire (On a marché, 8-11). Une fois encore, Hergé se montra visionnaire, car d’Adonis les Terriens devraient entendre de nouveau parler dans un avenir pas si lointain. Il est prévu que ce corps céleste, que les astronomes appellent un earth grazer, se rapproche bientôt, à plusieurs reprises, de la Terre. Ainsi, en 2036, il devrait passer à moins de 6 millions de kilomètres de notre planète, à moins qu’il ne s’en approche davantage…

    

    
      Avenue Louise

      La première fois de ma vie que je me suis rendu à Bruxelles, ce fut juste après la parution de Tintinolâtrie. Rendez-vous m’avait été donné par Alain Baran à la Fondation Hergé au 162 de l’avenue Louise, qui avait été surtout l’adresse des fameux Studios Hergé… Excepté l’Hôtel Cornavin à Genève, où, quatre ans plus tôt, m’avaient mené des recherches opiniâtres sur les traces laissées jadis par Tournesol, jamais je n’avais pénétré dans ce qui pour tout admirateur d’Hergé peut être considéré comme un lieu saint, La Mecque de la BD ! Du moins était-ce l’idée que je me faisais de cet endroit mythique, encore tout à la vanité de voir mon premier livre susciter tant d’échos favorables et me valoir des invitations inattendues.
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      Bien que l’immeuble abritant les Studios fût d’une simplicité architecturale frisant la banalité, et bien que régnât dans ce quartier un calme à la limite du cafardeux, j’étais très ému en poussant la porte du hall, et quand l’ascenseur s’ébranla, en dépit de l’exiguïté de la cabine, une montée vers le septième ciel ne m’aurait pas davantage transporté de plaisir. J’étais un peu en avance et, dans le monsieur à la moustache un peu british qui vint m’ouvrir, je reconnus Bob de Moor qui en s’excusant me laissa seul dans l’entrée où je remarquai, accrochés à une patère, les deux chapeaux melons et les cannes jumelles des Dupondt. Dans ces accessoires ainsi exposés je perçus comme un encouragement donné aux extrapolations ludiques auxquelles je m’étais adonné dans Tintinolâtrie, mêlant fiction et réalité à partir de l’œuvre, mais pour toujours y revenir avec un regard émerveillé. Dans une vitrine étaient exposés le fétiche arumbaya, la maquette de la Licorne, la statue de François de Hadoque, un lampion de la fumerie d’opium du Lotus bleu… Je m’enhardis et fis quelques pas dans le couloir qui donnait à cette heure matinale sur des bureaux vides de tout personnel. Je dus me l’avouer, passé l’étonnement premier, je trouvai ces pièces un peu froides et trop tranquilles… J’éprouvai la même impression que celle ressentie quelques mois plus tôt en revenant dans le collège savoyard où j’avais enseigné pendant plusieurs années. J’avais trouvé la cour déserte et les salles de classe vides de leurs élèves ; tout était engourdi dans un silence étrange, presque morbide, et cela m’avait fait regretter d’être ainsi retourné en ces lieux naguère si animés. Les spectres ont besoin d’ombre et de clair-obscur pour apparaître. La clarté qui régnait dans ces bureaux voués naguère à une activité qui exige évidemment la pleine lumière excluait que le fantôme d’Hergé pût venir le hanter, du moins dans la journée, et en me déplaçant, je ne me sentis pas effleuré par la présence invisible du maître ou de son ectoplasme. Le comble fut que je remuai ces pensées devant les trois portraits d’Hergé signés Andy Warhol accrochés dans une des salles des studios. Des acryliques d’un mètre sur un mètre, acquis par Hergé pour 2 millions de francs belges et réalisés d’après une photo de Jean-Pol Stercq, dont je rappelle le nom, car ce photographe, qui fut longtemps lésé de ses droits, reste pour moi le véritable auteur du quadruple portrait d’Hergé qui en acheta trois à Warhol, un quatrième ayant été acquis par un particulier.

      Je laissais donc aller mes regards d’une toile à l’autre de ce triptyque coloré, sans ressentir la moindre émotion, car les variations warholiennes ne m’ont jamais ému… Dans ce qu’il entreprit, seule me touche l’aide visionnaire apportée à Lou Reed dont il pressentit l’immense talent dès les débuts du Velvet Underground. Warhol graphiste, sérigraphiste (25 000 dollars le premier portrait, 15 000 dollars les suivants), publiciste, avant-gardiste, génial opportuniste, factoryste, immoraliste, artiste (?), mais peintre, sûrement pas.

      Je restais là à m’interroger sur les raisons qui avaient pu pousser ce fou de dessin que fut Hergé, admirateur d’Ingres et de Holbein, à s’enticher de Warhol (une question que j’aurais tant aimé pouvoir poser à Pierre Sterckx, qui n’aurait pas manqué de m’éclairer sur ce point !)… quand un Rubens vint soudain me tirer de ces considérations hautement picturales. On l’aura compris, ce n’est pas face à une toile du célèbre peintre que je me retrouvai, mais en présence d’une jeune femme qui aurait pu, quelques siècles plus tôt, être peinte par le génial flamand. Qu’on ne se méprenne pas sur cette métaphore qui pourrait laisser croire que m’apparut une créature aussi plantureuse que ne l’étaient certaines Vénus baroques dont s’enchantèrent les yeux du grand artiste. Certes, une visite, le matin même, au musée des Beaux-Arts de Bruxelles avait infléchi ma vision des femmes qu’ensuite je croisai dans les rues de cette ville toute nouvelle pour moi. Mais pour évoquer cette si charmante personne, me reviennent les mots dont usa Philippe Muray dans La Gloire de Rubens (Grasset, 1991) pour décrire le féminin incarné, ou la féminité charnelle : « Souplesse, fuite, contours fondus, glissements ».

      — Bonjour, je suis Viviane Vandeninden, l’assistante de Fanny. Soyez le bienvenu.

      Ce fut là, et la suite le confirma, une des plus belles rencontres que j’ai faites grâce à Tintin. Décidément, comme ils se trompent, les malheureux qui décrivent l’univers d’Hergé comme un monde sans femmes… Je me demande aujourd’hui si Martine Vandezande, la ravissante secrétaire de l’expert Marcel Fourcart qui en pince pour Tintin dans Tintin et l’Alph-Art, n’eut pas pour modèle Viviane… De Vandeninden à Martine Vandezande, il y a presque une anagramme…
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      La vie, hélas, ne nous a pas permis de nous revoir aussi souvent que nous l’aurions souhaité, mais quand nous nous retrouvons, notre complicité est immédiate. Il faut dire que d’emblée, devinant mon embarras d’avoir ainsi à attendre en faisant le pied de grue, Viviane m’avait guidé gaiement vers une salle où, en toute confiance, elle me laissa seul… Il s’agissait de la caverne d’Ali Baba de la tintinologie ou l’équivalent pour les hergéologues de ce que fut le tombeau de Toutankhamon pour l’égyptologue Howard Carter… Cette pièce était meublée d’armoires métalliques dont les vastes tiroirs étaient encombrés d’un fatras aussi extraordinaire qu’inépuisable de dessins, de planches originales, de réclames, de cartes de vœux, de documentation, de photos, de couvertures destinées au Petit Vingtième… Des merveilles à rendre fou le collectionneur le plus blasé… Quand Viviane revint me chercher, j’étais comme étourdi par ce que j’avais pu entrevoir… Je me rends compte aujourd’hui que gisait là un trésor de bien plus grande valeur que celui de Rackham le Rouge… Et il est heureux que les frères Loiseau n’y aient jamais eu accès, à moins qu’ils n’aient depuis introduit quelque complice dans la place…

    

    
      Avions

      Voir : Crash.
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      Babelgique

      Tintin a été traduit dans au moins quatorze des dialectes parlés dans le royaume de Belgique, tant en Flandres qu’en Wallonie. La Belgique est une tour de Babel dialectale. C’est ainsi que, pour mon plus grand bonheur, j’ai découvert que « bijoux » peut se dire berloqu’s, pinderleots, oûr’rîyès, ôr’rîyes, ôreîyes, berlokes, pindants, èmerôde, et de beaucoup d’autres façons encore. Une telle richesse en traductions est une revanche sur le sort fait aux parlers régionaux, qui ont été supplantés depuis la seconde moitié du XIXe siècle par les trois langues officielles : le néerlandais, le français et l’allemand. Une abondance unique en Europe. Car même en France, pays plus vaste et hautement tintinophile, où les langues régionales, les dialectes et les patois sont nombreux, on compte à peu près le même nombre de traductions des aventures de Tintin. Voici quelques exemples des traductions qu’on peut trouver en Belgique…
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      • Et Gehaaim van de Licorne : édition en marollien du Secret de la Licorne. Le marollien est le dialecte bruxellois ; du flamand mâtiné de tournures et d’expressions francophones. Aujourd’hui en régression, il était encore très vivant dans la jeunesse d’Hergé (voir : Marollien).

       

      • Les Pinderleots de l’Castafiore : édition en picard tournaisien des Bijoux de la Castafiore. Le picard est parlé dans le triangle Ath-Mons-Tournai, en région wallonne et aussi en France.

       

      • Les Berloqu’s d’el Castafiore : édition en borain des Bijoux de la Castafiore. Le borain est une variante du picard parlé dans la région de Mons-Borinage.

       

      • De Krabbe Met De Goudne Skoar’n : édition en courtraisien du Crabe aux pinces d’or. Le courtraisien est un dialecte de la région de Courtrai.

       

      • On è pitroléy su la Lune : édition en gaumais de On a marché sur la Lune. Le gaumais langue de la Gaume, petite région du sud de la Belgique, dont Virton est la capitale. Le gaumais est une des facettes du lorrain.

       

      • Et Doenker Ejland : édition en flamand ostendais de L’Île Noire.

       

      • Manne Oben Moan : édition en hasseltois de On a marché sur la Lune, dialecte limbourgeois. Le limbourgeois est parlé près de la frontière sud des Pays-Bas et de la frontière avec l’Allemagne. Le Limbourg est une province qui a pour chef-lieu Hasselt.

      • De Sjhat Sjhetterooje Rackham : édition du Trésor de Rackham le Rouge en ostendais, dialecte de la région d’Ostende en Flandre-Occidentale.

       

      • Dem Pharao seng Zigaren : édition en luxembourgeois des Cigares du pharaon. Le luxembourgeois, appelé aussi « francique mosellan », est parlé dans la région d’Arlon, frontalière du Luxembourg.

       

      • Lès Oûr’rîyès dèl Castafior : édition en wallon du Centre des Bijoux de la Castafiore. Cette langue est un mélange de wallon et de picard, parlé entre les bassins de Mons et de Charleroi.

       

      • Lès Ôr’rîyes dèl Castafiore : édition en wallon de la région du grand Charleroi des Bijoux de la Castafiore. Ce parler est truffé de mots flamands.

       

      • L’Èmerôde d’al Castafiore : édition des Bijoux de la Castafiore en wallon de Liège, la plus grande ville de Wallonie.

      • Lès Ôreîyes dè l’Castafiore : édition en wallon de Namur des Bijoux de la Castafiore. Aux États-Unis, dans le Wisconsin, autour de Green Bay, le namurois est encore parlé aujourd’hui ! Au XIXe siècle, à partir de 1850 plus précisément, plusieurs milliers de personnes originaires de Gembloux et de Wavre émigrèrent là-bas. Gageons que parmi leurs descendants se trouvent des lecteurs de Tintin.

       

      • Les Berlokes del Castafiore : édition des Bijoux de la Castafiore en wallon de Nivelles, ou « aclot ». Nivelles est une petite ville ancienne du Brabant wallon, située au sud de Bruxelles.

       

      • Lès Pindants dèl Castafiore : édition des Bijoux de la Castafiore en wallon d’Ottignies-Louvain-la-Neuve.

       

      Au moment où je fais ce bilan, je ne puis dire si des traductions ont été envisagées dans d’autres parlers, comme le thiois, le champenois, le francique ripuaire et le francique rhéno-mosan…

    

    
      Baetens, Jan

      Dans Hergé écrivain, à partir de cette interaction subtile de mots et d’images qu’est le récit hergéen, Jan Baetens souligne l’importance et la complexité de la part verbale des aventures de Tintin. D’une part, ces aventures appellent une lecture réaliste, disons traditionnelle, qui rend compte des inventions, des informations au service de l’Histoire ; d’autre part, elles invitent à une lecture « textuelle » des éléments linguistiques qui établissent entre eux des rapports dont la logique est différente de celle de la narration traditionnelle. Au départ, une telle approche pourrait sembler austère. Et il est vrai que la phraséologie de Jan Baetens confine parfois à l’hermétisme.

      Pourtant est séduisante l’idée qu’« admettre que les péripéties d’une histoire n’épuisent pas tout le système d’Hergé, c’est postuler la présence active d’une structuration différente que masque justement l’attention exclusive donnée au récit ». Loin d’être secondaire, le pôle textuel des aventures de Tintin réserve des surprises dont l’intérêt dépasse celui de la narration et de ses rebondissements.

      Un exemple ? Ce que suggère l’endroit où doit atterrir la fusée lunaire, le cirque Hipparque… dont le nom est déformé par Dupond…

      
        « Le cirque du Parc ?… Tiens, ça, c’est épatant ! Il y a longtemps que nous n’avons plus été au cirque, pas vrai, Dupont ?

        — Oui, j’ignorais qu’il y avait un cirque sur la Lune !… »

      

      Et Jan Baetens de commenter…

      « Dans la perspective qui est ici fixée, le choix de Hipparque est évidemment lourd de conséquences. Pris comme un tout, le nom de l’astronome et mathématicien grec (IIe siècle av. J.-C.) est en parfaite harmonie avec le contexte scientifique où il s’insère. D’un côté, l’on pourrait déceler une affinité élective, si ce n’est un air de famille évident entre Tournesol et ses illustres prédécesseurs […] De l’autre, ce nom propre constitue une variation judicieuse, euphorique, sur l’idée de cercle. Hipparque étant celui qui introduisit la division du cercle en degrés, minutes et secondes (maîtrise et symétrie qui augmentent encore le ridicule des zéros aveuglément tracé par les Dupondt dans les déserts arabes de Tintin au pays de l’or noir). S’il est vrai que contigu au mot cirque, le parc peut être un terme qui ressuscite le monde de l’enfance, tout le poids tombe évidemment sur l’élément censuré hipp, qu’une traduction, dont l’efficacité ne doit plus être prouvée, rattache à l’ancêtre mythologique de Haddock, le chevalier François de Hadoque, symbole de toute origine glorieuse… » Une noblesse dont Baetens nous signifie qu’elle prend un coup dans le blason. D’abord parce que, loin d’être des preux chevaliers, les Dupondt circulent en deux-chevaux, ensuite parce que hipp est une onomatopée qui rappelle le hoquet de l’ivrogne… Ce qui se confirme dans une réplique de Haddock :

      
        « Vous… vous deux… espèces d’ec… d’ectoplasmes… je ne vous demande pp… pas si votre grand… grand-mère fait du vélo… Le cirque Hip… Hipparque avait besoin dde… deux clowns. Vous auriez dû y rester ! » (On a marché, 56, 8.)
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      Et voilà qu’apparaît la distance « entre les vrais membres du clan Tintin (ceux qui comme Tournesol et Haddock inventent des fusées et rêvent de fiers vaisseaux) et les Dupondt »… Le patient labeur de Baetens « sur l’éventail de mots que déploie chaque mot (à condition qu’il soit lu à la lettre) » porte ses fruits. Tandis que les personnages continuent à s’affronter psychologiquement, des liens translinéaires se tissent entre eux, plus subtils et plus solides encore.

    

    
      Barbes

      L’abondance de barbus dans les aventures de Tintin m’a toujours frappé. À commencer par Haddock, bien sûr, dont la barbe au moment de s’endormir peut-être l’objet d’un terrible dilemme… jadis évoqué par Alphonse Allais (« La barbe », On n’est pas des bœufs, Ollendorf, 1896).

      
        « … Tu as donc tout le temps de mettre au point une grave question : dors-tu avec la barbe au-dessus ou en dessous des couvertures ?!… »

        « Au-dessus ?… Non, ça ne va pas… En dessous ?… Mille sabords ! Ça ne va pas non plus ! » (Coke, 42, 6-9.)

      

      La barbe du capitaine, détournée de son seul aspect physique, peut être rangée parmi les objets sources de gags, comme les chapeaux et les cannes des Dupontd, le sparadrap dans L’Affaire Tournesol, etc. Elle s’inscrit ainsi dans « les chaînes du rire », pour reprendre l’expression de Thierry Groensteen, où elle joue « un rôle actif dans une infinité de situations généralement pénibles ou douloureuses pour l’intéressé mais divertissante pour le lecteur » (Le Rire de Tintin, p. 51).

      Cette barbe se retrouve coincée dans le casque de scaphandrier (Trésor, 42, 5), arrachée par le professeur Tournesol désespéré (Objectif, 33, 13), broutée par un lama (Temple, 21, 9-10), incendiée par la propre pipe du capitaine qui s’est endormi (Coke, 24, 7), brûlée par le microfilm de Tournesol (Affaire, 62, 6-8), cramée par un pétard d’Abdallah (Coke, 14, 12-13), coincée dans la fermeture Éclair de son sac de couchage (Tibet, 24, 1-4).

      Comme quoi, supposée être un signe de sagesse dans l’Antiquité, la barbe ne prémunit pas toujours celui qui la porte contre les affres de l’absurdité.

      Les barbus retiennent mon attention. Non que j’en pince pour les hipsters, mais parce que j’ai grandi dans une société où la barbe pendant longtemps n’a plus été de mise, exception faite pour certains profs de « sciences nat’ », fumeurs de pipe et adhérents du PSU, espèce aujourd’hui en voie d’extinction totale. Tous ces barbus faisaient aussi contraste avec Tintin, au visage irrévocablement glabre. Quand celui-ci, dans la première version de L’Île Noire, s’exclame : « C’est tout de même vexant de les voir filer à mon nez et à ma barbe… », cela lui vaut une remarque ironique de Milou : « Ta barbe ?… Parlons-en, de ta barbe… »

      Une ironie qui rappelle la nature à jamais imberbe de Tintin.

      Les seules fois où nous le voyons barbu, c’est parce qu’il a eu recours à des postiches pour circonvenir ses ennemis ou pour leur échapper : Amérique (15, 4-8 ; 16, 1-2) ; Lotus (30-31) ; Île (5) ; Affaire (55, 11-13). Qu’il se masque ainsi n’est pas sans conséquences cruelles pour les malheureux pris pour lui et qui se font tirer la barbe. Ce qui arrive au consul de Poldévie dans Le Lotus bleu (54-55). Plus douloureux encore, dans L’Oreille cassée (14-15), un petit vieux, objet de la même méprise, se retrouve pendu par la barbe.

      Exception faite pour Nestor, qui est glabre, la plupart des proches de Tintin présentent une pilosité faciale intéressante, qu’ils soient barbus, comme Haddock, barbichus, comme Tournesol, ou moustachus, comme Dupont et Dupond. Si l’on se réfère aux personnages répertoriés dans le Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino, de Cyrille Mozgovine (Casterman, 1992), sur les 228 hommes cités, 95 sont glabres, 58 barbus et 78 moustachus… soit 59 % en tout d’hommes velus. Je ne parle même pas des figurants anonymes.

       

      Né au début du XXe siècle, Hergé a grandi dans un monde où fleurissaient encore barbes et moustaches. Qu’elles abondent dans les aventures de Tintin peut donc s’expliquer par les us et coutumes capillaires qui prévalurent jusque dans les années 1930. Presque tous les protagonistes adultes et mâles dans Les Exploits de Quick et Flupke sont également dotés de moustaches ou de barbes. Pourtant, dans les années 1960, ces attributs, alors qu’ils sont moins portés, perdurent dans les aventures de Tintin. La mode n’explique donc pas tout. Hergé, en dessinateur soucieux de varier la physionomie de ses personnages masculins, avait compris tout le profit graphique qu’il pouvait tirer des poils pour accentuer le pittoresque de certains visages. À l’opposé, il arrive que la calvitie se révèle tout aussi intéressante.

      Les types de barbes sont très variés…

      • La barbe complète : c’est bien sûr la barbe du capitaine Haddock. Elle est portée, blanche, par le père Sébastien (Congo, 33-46) ; le maharadjah de Rawhajpoutalah (Cigares, 51) ; par Sirov (Sceptre, 26-28) ; Ragdalam le fakir (7 Boules, 7, 10).

      • La complète taillée en pointe : Nestor et Alfred Halambique (Sceptre, 1, 11) ; Philippulus le Prophète (Étoile, 3, 2) ; Ivan Ivanovitch Sakharine (Secret, 3, 9).

      • La barbe carrée à la Landru : Philémon Siclone (Cigares, 2, 1) ; Wronzoff (Île, 2, 15) ; Hornet, directeur du musée d’Histoire naturelle (7 Boules, 22, 6) ; Hippolyte Bergamotte (7 Boules, 27, 3).

      • La Napoléon III : le docteur Simon (7 Boules, 18, 11-12) ; et bien sûr, le professeur Tournesol. À noter que celui-ci a la barbe expressive. Lorsqu’il s’emporte, le voici hérissé au sens figuré comme au sens propre puisque les poils de sa moustache et de sa barbiche sont comme électrisés.

      • Le bouc : le docteur Krollspell (Vol 714, 19, 4) ; Alonzo Perez (Oreille, 8, 10) ; le colonel Sponsz (Picaros, 15, 10-12).

      • Le collier : André, technicien de la télé (Bijoux, 30, 5).

      • La Fu Manchu : Tcheng Li-Kin (Tibet, 12, 6).

      • La barbichette : le sorcier Muganga (Congo, 24, 3) ; le professeur Topolino (Affaire, 25, 4).

      • La Pirate : Rackham le Rouge (Secret, 21, 8) et son lieutenant Diego le Navarrais (Secret, 20, 1-3).

      • La barbe de trois jours : Pietro, homme de main d’Al Capone (Amérique, 5-7).

      • La Robinson Crusoé : Ridgewell (Oreille, 48, 11).

      • La barbe hirsute : le fakir Cipaçalouvishni (Lotus, 2, 1).

      Dans la Grèce antique, la barbe était un signe de sagesse et d’expérience. Les philosophes puis les savants l’arborèrent. Cette docte connotation a traversé les siècles et on la retrouve tout au long des aventures de Tintin où tous les médecins, notamment les aliénistes, sont barbus (voir : Médecins).

      Les savants que rencontre Tintin, à l’exception du professeur Calys, qui toutefois arbore une stupéfiante coiffure, sont eux aussi presque tous barbus ou moustachus.

      Quatre au moins des cinq égyptologues momifiés dans le tombeau de Kih-Oskh (Les Cigares du pharaon) portent la moustache, dont M. Trentin, I. E. Roghliff, Carnawal. Les autres sont barbus, à l’exception d’E. P. Jacobini, qui est glabre.

      Sur les six savants membres de l’expédition dirigée par le professeur Calys, dans L’Étoile mystérieuse, quatre sont moustachus ou barbus : Paul Cantonneau, Pedro Joãs Dos Santos, Porfirio Bolero y Calamares, Eric Björgenskjöld…

      Sur les sept membres de l’expédition Sanders-Hardmuth, sont moustachus ou barbus : Hippolyte Bergamotte, Paul Cantonneau, Marc Charlet, Hornet, Laubépin…

       

      La barbe est surtout la part la plus mâle du système pileux, et représente la virilité. À ce sujet, le duel à la fois verbal et physique entre Rackham le Rouge et le chevalier François de Hadoque est riche d’enseignements. Selon Jan Baetens, dans ce combat singulier qui se déroule dans la « sainte-barbe » de la Licorne et au cours duquel le pirate dit au chevalier qu’il va lui faire avaler sa barbe : « Le fond du débat est sexuel, comme il n’est pas rare dans l’insulte en général, et comme il sied dans un album marqué par l’entrée du Père dans le microcosme de la famille hergéenne. C’est en sauvant la chose que Rackham voudrait lui arracher que le chevalier de Hadoque se qualifie en tant que père fondateur, se montrant digne du rôle que son lointain descendant lui réserve. » J’arrête là, car je crains de devenir barbant.

    

    
      Beh-Behr

      Quand j’étais enfant, mes frères et sœurs me surnommaient « Bébert ». On comprendra que j’ai toujours été intrigué par la question que se pose Tintin dans Les Cigares du pharaon…

      
        « Comment ai-je pu oublier que Beh-Behr est le nom sous lequel je me suis fait enrôler ? » (Cigares, 26, 9.)

      

      C’est en effet sous le nom de Beh-Behr que Tintin a été recruté à son corps défendant dans l’armée d’un cheik d’Arabie. Il a fourni de lui-même ce nom aux recruteurs.

      Dans la première version noir et blanc du Lotus bleu (52, 4-5), il se faisait appeler « BAH-BAHR ». Peut-être l’homophonie entre ce nom et celui du célèbre éléphant explique-t-elle le changement de voyelle opéré dans les versions suivantes.
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      Une fois ôtés les deux h supposés donner une connotation arabisante à ce pseudo, reste Béber. Béber, ou Bébert, est le diminutif familier tiré de plusieurs prénoms : Gilbert, Norbert, Robert, et surtout Albert. L’étymologie d’Albert, nom issu du germain adal et behrt, permet d’ailleurs de retrouver le h de Beh-Behr. Ce qui laisse à penser que le pseudo choisi par Tintin au moment de son enrôlement forcé fait référence à Albert plutôt qu’à un autre prénom.

      Serait-ce en souvenir du roi Albert Ier ? Admirateur de ce monarque de légende, Hergé illustra le livre que son ami Paul Werrie lui consacra (La Légende d’Albert Ier roi des Belges, Casterman-Paul Duval, 1934).

      Serge Tisseron, spécialiste autoproclamé ès secrets de famille, a naguère avancé qu’il se pourrait bien qu’Hergé soit de noble origine. « Peut-être le géniteur du père d’Hergé était-il le roi des Belges lui-même, Léopold II, connu d’ailleurs pour avoir eu de nombreux “bâtards”. » Voilà qui expliquerait ce « Beh-Behr », alias Albert. Hélas, la piste aristo a pris un sacré coup dans l’aile depuis que Philippe Goddin a exhumé l’acte de naissance du véritable géniteur du père et de l’oncle de Georges Remi. Le lien de parenté supposé entre Hergé et le roi des Belges n’a jamais existé (voir : Secret de famille).

      Mais est-ce un pur hasard s’il est venu à l’idée de Tintin de se présenter sous le nom de Beh-Behr dans Les Cigares du pharaon ? Cyrille Mozgovine, dans son considérable dictionnaire des noms propres, rappelle lui aussi que Tintin est un diminutif d’Albert, qui serait donc le vrai prénom de Tintin.

      Un autre épisode pourrait venir confirmer cette hypothèse. Dans Tintin au pays de l’or noir, pour s’introduire déguisé chez le professeur Smith, Tintin demande de l’aide au senhor Oliveira da Figueira. Celui-ci fait alors passer Tintin pour un proche parent, et il le présente comme étant son neveu Alvaro – « … qui vient d’arriver du Portugal… Il est orphelin, le pauvre petit… » (Or noir, 43, 8-9). Alvaro vient d’une déformation d’Albéric (Alberico en espagnol), dans lequel on retrouve la racine alb-, nom d’un personnage de la mythologie germanique, la même racine que celle du prénom Albert. Le nom Albert dans lequel des étymologistes voient aussi la trace du latin albus qui signifie « blanc, clair, serein, favorable ». Rien d’étonnant à ce que le moine Foudre Bénie dans Tintin au Tibet surnomme Tintin « Cœur pur » (Tibet, 44, 8). Sa façon à lui de l’appeler Albert.

      Cyrille Mozgovine avant moi s’est penché sur « l’énigme apparemment impénétrable » du prénom de Tintin. Dans un article passionnant (« Le prénom de Tintin », La Dépêche, supplément gratuit à la revue Les Amis de Hergé, mars 2001), il fait notamment remarquer que Tintin ne peut pas être un surnom, puisqu’il est souvent question de « monsieur Tintin ». Ce nom figurant d’ailleurs sur une plaque posée au-dessus de la sonnette de l’intéressé (Sceptre, 7, 11). Un constat qui ne peut que relancer les supputations étymologiques évoquées ci-dessus.

      Enfin dans le troublant roman La Vie cachée de Tintin, l’homme qui se présente au narrateur en affirmant qu’il est Tintin s’appelle… Albert Verfaillies (Henri Roanne-Rosenblatt, La Vie Cachée de Tintin, Filipson Éditions, 2005).

      Que le prénom que je porte soit le même que celui de Tintin ne me confère pourtant aucune préséance sur les autres tintinologues ! Tout en me réjouissant d’arriver aux mêmes conclusions que celles de Cyrille Mozgovine quand il écrit : « Cette double assonance hypothétique conduit à suggérer que le prénom de Tintin n’est autre qu’Albert… », je me dois de rendre à Cyrille ce qui revient à Cyrille.

      Enfin, comment ne pas saluer ici Yves Chaland (1957-1990), dessinateur virtuose, « Prince de la ligne Claire », tragiquement disparu à trente-trois ans. En transfigurant de façon brillantissime plus qu’il ne les subvertit les codes et les clichés de la BD belge, celle de Hergé, bien sûr, mais aussi de Franquin, Jijé, Tillieux, Jacobs, Vandersteen…, Yves Chaland créa « Le Jeune Albert ». En trente ans, ce lointain et moderne cousin de Quick et Flupke et de Tintin n’a pas pris une ride.

    

    
      Berabers

      
        Malgré les Berabers,

        Voyez Haddock dressé,

        Furibard sur la dune !

        « Tcouck-tchouck nougat !… Zoulous ! »

        Abreuvant le rezzou

        D’injures peu communes,

        Son ire est sans pitié

        Et peuple l’erg désert.
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      Bleu Hergé

      Au « bleu Klein », je préfère mille milliards de mille milliasses de fois le bleu Majorelle, le bleu Schtroumpf et surtout le bleu Hergé !

      En 1954, Yves Klein propose des toiles monochromes démontrant une prédilection pour le bleu outremer avec quarante ans de retard sur Malevitch et Rodchenko. Klein avait seize ans de retard sur Hergé. Dans Les Exploits de Quick et Flupke, en 1939 (planche 2 du gag « Occultation »), Flupke présente ses monochromes noirs, dans une exposition intitulée Bruxelles la nuit. Une intention satirique, mais qui exprimait aussi l’intérêt éprouvé par Hergé pour les monochromes. Dans Tintin au pays des Soviets, à plusieurs reprises (4, 1-3 ; 42, 5 ; 43, 1-3), et dans Les Cigares du pharaon (édition noir et blanc, 88, 4-6), on peut voir des cases totalement encrées dans lesquelles surgissent juste quelques signes : des étoiles, des points d’interrogation, etc. Plus tard l’acquisition par Hergé de toiles de Stella et de Fontana montrera que le monochrome continue plus que jamais de le passionner.

      Édouard Adam, marchand de couleurs, conseiller et ami de peintres renommés, tels Picasso et Giacometti, fut le véritable créateur du « bleu Klein », né de l’association d’un liant et du pigment bleu outremer no 1311. Mais en 1960 – on n’est jamais assez prudent – Yves Klein déposa la formule de son droguiste à l’Institut national de la propriété industrielle. Depuis, que n’a-t-on pas lu et entendu sur le bleu Klein ! Appelé aussi par les snobs : IKB (International Klein Blue), le fameux bleu Klein suscite de façon récurrente des louanges aussi absconses qu’enthousiastes de la part de thuriféraires dont l’ignorance crasse n’a d’égale que la mauvaise foi. En effet, jamais aucun d’entre eux n’a reconnu, et ne reconnaîtra, un fait pourtant facilement vérifiable : Yves Klein était absolument incapable de dessiner quoi que ce soit. D’où l’esbroufe de ses monochromes. En outre, il suffit d’avoir vu un seul pan de mur de la Villa Majorelle, à Marrakech, peint dans ce bleu outremer à la fois intense et velouté, d’une si paradoxale et éclatante douceur, pour mesurer l’abîme qui sépare le coloriste puissant et subtil à la fois que fut Jacques Majorelle, du barbouilleur farceur que fut Yves Klein.

      Quant au « bleu Hergé »… Assez sombre et tirant plutôt sur le violet, ce bleu fut choisi par Hergé lui-même qui l’utilisa notamment en toile de fond des pages de garde dont furent agrémentés les albums jusqu’en 1958. Sur ce fond ressortent, tracés en blanc, 34 dessins qui représentent Tintin, Milou et plusieurs personnages qui apparaissent dans les premières aventures, de Tintin au pays des Soviets à L’Oreille cassée. Enfant, ces images me fascinaient. Sans doute était-ce à cause du contraste du blanc et du bleu sombre, qui me faisait penser à celui des négatifs des photos de famille que conservait mon père. Bien que les réponses me fussent connues, en pleine lecture d’un album, il m’arrivait souvent de m’interrompre pour regarder ces dessins et les relier aux aventures auxquelles ils se référaient. Aujourd’hui cela m’arrive encore.

      Toutefois, un dessin, en bas de la page de droite, sur la gauche, m’a longtemps dérouté. Il représente Tintin et Milou très chaudement vêtus, dans des tenues semblables à celles qu’ils portent à bord de l’Aurore dans L’Étoile mystérieuse (27, 8). Mais, en arrière-plan, quelques ondulations neigeuses et trois sapins suggèrent un paysage qui ne correspond à aucun album connu. Pourquoi Hergé a-t-il conservé cette image ? Dans un de ses carnets, annoté en 1937-1938, on peut lire : « En Alaska. Tintin traverse fleuve gelé. (?) Part à la dérive sur un glaçon. (?) Perdu dans les solitudes glacées. Encore deux allumettes ? » Puis, plus loin : « Faire nouvelle histoire dans les régions polaires, trappeurs, mine d’or, police montée, Esquimaux ?? » Dans Destination New York, Jo, Zette et Jocko, après le crash du Stratonef H. 22 sur la banquise, sont sauvés et recueillis par Iriuk et sa famille inuit. Ces pages, parmi les plus réussies des aventures des enfants Legrand et de leur singe, donnèrent-elles envie à Hergé de lancer Tintin dans des aventures arctiques ?

    

    
      Blind test

      La plus extraordinaire approche de l’alcool dans les aventures de Tintin, ce n’est pas à un livre sur le sujet que je la dois. En admirateur de Haddock, je me suis longtemps interrogé sur les ivresses du capitaine et sur celles que connut Tintin, à son corps défendant il est vrai. Dans les caves voûtées du seigneur Omar Ben Salaad, après que les tonneaux de vin eurent été transpercés par les coups de feu tirés par Allan Thompson, ce sont les émanations alcoolisées qui l’enivrent, tandis que Haddock ne se prive pas de boire le vin au goulot (Crabe, 55, 56) !

      C’est à une expérience d’autant plus inoubliable qu’elle fut inattendue que je dois d’avoir eu la chance d’approfondir très concrètement la question. Une dégustation à l’aveugle de toutes les boissons alcoolisées servies à un moment ou à un autre dans les aventures de Tintin ! De l’endroit et des circonstances où, une nuit d’hiver, se déroula ce test, pendant longtemps je n’ai rien voulu dire de trop précis. Je pensais qu’une telle révélation aurait pu nuire à la respectabilité du généreux tintinophile qui fut le grand ordonnateur de cette cérémonie. Aujourd’hui, il y a prescription, et ça n’est pas le compromettre que de citer notre amphitryon, en l’occurrence Dominique Cerbelaud, moine dominicain et tintinologue respecté. Tant qu’à faire, il n’y a pas de mal à préciser le lieu et les circonstances : le couvent dominicain de la Tourette, près de Lyon, à l’occasion d’un colloque intitulé, « Les albums de Tintin – une mythologie pour notre temps ? »… Dans la préface des actes de ce colloque, Cyrille Mozgovine décrit l’atmosphère chaleureuse de cet événement : « Inutile de préciser que la lecture des actes ici rassemblés laisse échapper beaucoup de cette ambiance : il y manque cette tonalité de complicité fraternelle qui a régné entre les conférenciers comme avec le public, l’humour discret d’innombrables private jokes, sans oublier l’originalité de l’“apéritif tintinesque”… » (L’Archipel Tintin, Les Impressions Nouvelles, 2012.)

      Outre notre hôte et moi-même, participèrent à cette roborative dégustation Benoît Peeters, Jean-Marie Apostolidès et notre cher Pierre Sterckx. La fine fleur de la tintinologie planétaire !

      Sur une table avaient été alignés des flacons numérotés contenant toutes les boissons alcoolisées bues ou humées dans les albums. Mais notre hôte avait pris soin de dissimuler chaque récipient avec un cache de tissu. Tous ces breuvages furent alors soumis à la sagacité de nos papilles et de notre palais. Il y avait là divers whiskys bien connus des tintinophiles : Loch Lomond, Johnnie Walker, John Haig, mais aussi du rhum, du porto, du pisco, du champagne, du cognac (trois étoiles), du « bourgogne vieux », de l’aguardiente, de la Guinness, de la ginger beer et bien sûr du vin rouge du Maroc, du vin blanc helvétique année 1947, ainsi que du rosé portugais. Ne manquait que le szprädj.

      Nos libations étaient ponctuées de phrases, dont les initiés s’amuseront à retrouver l’origine…

      
        « Hhhhha !… Ça fait du bien par où ça passe ! »

        « C’est le moment de boire un bon coup : ils ne font pas attention à moi… »

        « Il a l’air fameux, votre vin… »

        « Moi, ça m’a donné soif, la poussière de charbon. Vous pas ? »

        « Là-dessus, il éclata d’un rire sardonique, ramassa son verre et le vida d’un trait, comme ça… »

        « Et maintenant, allons-y !… Entamons le premier chapitre… » « Aaaaaaaaaaaaah ! Je me sens déjà plus instruit !… »

        « Il paraît que votre rosé est très rafraîchissant ! »

        « À la tienne !… Allons, pour te faire plaisir, je vais prendre une goutte de whisky dans mon eau minérale… Une larme, un soupçon… »

        « Allons, whisky, p, p, pas de blagues ! D-d-dans mon verre… et plus vite que ça !… »

        « C’est bon, ça, l’alcool ! Ça donne du cœur au ventre ! »

      

      Des cris fusèrent…

      
        « Vive le général Alcazar et les pommes de terre frites ! »

        « Et yo ho ho ! Et une bouteille de rhum ! »

      

      Des chants furent entonnés…

      
        « C’est nous, les gars de la marine… »

        « Je suis le roi de la montagne… Tra-la-la outi ! »

        « Nous irons à Valparaiso, Goodbye, farewell… »

      

      Dans quel ordre goûtai-je à ces boissons ? Je serais bien incapable de le dire. Ayant fait l’erreur de redemander du rhum, et du champagne, que je reconnus sans difficulté, il me fut bientôt difficile de distinguer la saveur des autres boissons servies. De lampée en lampée, peu à peu, ces breuvages firent en moi l’effet d’un étourdissant cocktail ! D’autant plus qu’avant de commencer ce blind test, pour nous échauffer, nous avions descendu à nous cinq – et à jeun – une dame-jeanne entière d’alcool de poire. Et si je crus garder ma dignité, c’est au pif et en bégayant que je donnai mes appréciations, jusqu’à ce que, tel Milou dans Tintin au Tibet, je me mis à voir mes amis en double, avant de m’effondrer sur le tapis. Le lendemain matin, sur le bas-flanc de ma cellule monacale, j’eus un réveil difficile. Pourtant, comme Balzac dans son Traité des excitants modernes, je peux affirmer que : « Cette soirée fut une des plus poétiques de ma vie. »

    

    
      Bordurie

      Malgré tous leurs efforts, les « hergéographes » n’arriveront jamais à vraiment situer la Bordurie sur une carte. Comme la Syldavie, en dépit du réalisme avec lequel ce pays est présenté dans les albums, il ne peut être confiné à une configuration historico-géographique par trop réductrice. La Bordurie se trouve d’abord là où Hergé la plaça : dans l’imagination des lecteurs de Tintin. C’est à partir de là que nous pouvons envisager le voyage vers ce pays qui n’a pas fini de nous intriguer.

      Fort de ce préambule, je me permets de revenir sur l’histoire récente de la Bordurie. Après la mort d’Hergé, je m’étais étonné qu’aucun message de condoléances n’ait été adressé au roi des Belges par le roi de Syldavie. Alors que Tintin, jadis, avait été fait chevalier de l’ordre du Pélican d’Or pour services rendus à la monarchie syldave, un tel silence avait de quoi intriguer !

      Comme je soupçonnais une interception de la lettre de condoléances par un agent bordure infiltré à l’ambassade de Syldavie à Bruxelles, j’avais donc écrit à Sa Majesté Muskar XII, pour lui demander de diligenter une enquête sur une éventuelle interception du courrier royal. J’écrivis aussi à Son Excellence le maréchal Plekszy-Gladz, à Szohôd.

      Animé par le seul désir de voir s’instaurer une concorde durable entre ces deux nations, j’étais en droit d’espérer des réponses. Hélas, quel désappointement de me voir retourner ces deux missives, ornées des mentions « adresse insuffisante » et « adresse inexacte » ! Avec, ce qui était moins ordinaire, au dos des deux enveloppes, des tampons en lettres cyrilliques, qui fort bizarrement indiquaient que ces lettres avaient transité par Moscou ! Deux enveloppes reproduites dans un ouvrage aussi épuisé que moi, au moment où j’écris ces lignes, à savoir mon tout premier ouvrage Tintinolâtrie (Casterman, 1987). Ces tampons étaient des indices anodins, qui allaient pourtant me permettre, sinon de résoudre, du moins d’éclairer un peu le mystère de cette énigme géo-politico-postale.

      Ces faits remontent à une époque où la perestroïka n’avait pas encore eu lieu. Rares étaient, « à l’ouest », ceux qui se souciaient sincèrement du sort des satellites de ce qui était encore l’URSS. Ainsi les États baltes : Estonie, Lituanie et Lettonie phagocytés par l’URSS un an à peine après la signature du pacte germano-soviétique qui stipulait dans une de ses clauses la disparition pure et simple de ces pays.

      Pour ma part, et comme je me trouvais alors dans l’enchantement d’une récente relecture du Sceptre d’Ottokar, je ne me doutais pas qu’avaient disparu purement et simplement, complètement escamotées, deux petites nations de l’est de l’Europe, en l’occurrence la Syldavie et la Bordurie.

      Mais remontons un peu plus le cours de l’Histoire. Le 15 mars 1939, les troupes allemandes entrent à Prague. Elles occupent la Bohême et la Moravie. En avril 1939, la Slovaquie devient un État indépendant en fait satellisé, ce qui parachève le démantèlement de la Tchécoslovaquie. Le tour de la Syldavie ne va pas tarder. En août 1939, à Klow, échoue une première tentative de coup d’État fomenté par le ZZRK (Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät) inféodé à la Bordurie fasciste. Ce n’est que partie remise. Pressés d’en finir, les Allemands donnent le feu vert (de gris) à leurs alliés bulgares pour l’annexion de la région de Dbrnouk où est implantée une forte minorité bulgarophone. Le 11 septembre 1939, les troupes de Sofia franchissent la frontière au sud-est, en concertation avec l’armée bordure, qui, au nord-est, remonte la vallée du Moltus et du Wladir. En appui à cette invasion, l’aviation bordure, équipée d’avions allemands Heinkel, bombarde Klow. La petite armée syldave oppose une résistance farouche aux envahisseurs. Le roi Muskar XII prend lui-même le commandement des troupes. Les gardes du Trésor royal, à court de munitions, vont jusqu’à livrer des corps à corps meurtriers à coups de hallebardes. Grâce à ce sacrifice, le souverain réussit à gagner l’aéroport et à prendre l’avion pour la Grèce. L’accompagnent quelques membres de son état-major, ainsi que la Castafiore et son fidèle pianiste Igor Wagner. Tous deux se mettront au service du MI6 britannique et rejoindront la Résistance belge dans des circonstances à la fois tragiques et rocambolesques que j’ai racontées dans la biographie (non autorisée) de la Castafiore.

      Après la Seconde Guerre mondiale, profitant du désintérêt des nations occidentales pour les petits États d’Europe centrale, Staline poursuivit sans vergogne sa politique expansionniste entérinée par la conférence de Yalta. Parmi les territoires concédés à l’ogre du Kremlin se trouvent la Syldavie et la Bordurie. Un protocole secret, cosigné par les Américains, les Anglais et les Russes, avait réglé, dès février 1945, le sort du royaume syldave. En 1947, prétextant de la signature des traités de Paris entérinant la rectification des frontières soviétiques aux dépens de la Finlande, qui perd la Carélie, et de la Roumanie, amputée de la Bessarabie, l’Armée rouge occupe sine die la Syldavie. Heureusement, les menaces explicites faites à Staline par les gouvernements américain et britannique qui revinrent sur le protocole secret furent suivies d’effets. Les troupes d’occupation soviétiques durent évacuer la Syldavie aussi rapidement qu’elles y étaient entrées.

      La Bordurie communiste, dirigée d’une main de fer par le maréchal Plekszy-Gladz, devenu ultra-stalinien après avoir été un admirateur de Hitler, se croyait alors à l’abri des appétits soviétiques. Pour plaire à Staline, le dictateur bordure avait même choisi une paire de moustaches comme emblème national ! Mais en 1956, tirant un parti maximum de la répression de la révolte hongroise – révolte dont l’attention du monde entier est accaparée –, Nikita Khrouchtchev, le nouveau maître du Kremlin, décide d’envahir et d’annexer la Bordurie. Le prétexte ? Le rapprochement entre le dictateur Plekszy-Gladz et le maréchal Tito, maître de la Yougoslavie, qui, après avoir rompu avec Moscou, cherchait à se rapprocher des pays non alignés, comme l’Inde de Nehru et l’Égypte de Nasser.

      Il est vrai que le Grand État-Major bordure avait eu l’imprudence et même l’impudence de révéler que la Bordurie était sur le point de fabriquer une arme absolue, effrayante préfiguration de la bombe à neutrons (Affaire, 51-52). Dans leur élan, les chars russes franchissent de nouveau la frontière syldave. Cette fois, les grandes puissances occidentales ne bronchent pas. La vengeance communiste se mange froide, comme la guerre du même nom. C’est l’équilibre de la terreur atomique, dans lequel la petite Syldavie ne pèse pas lourd. On comprend pourquoi ma lettre adressée à Muskar XII me revint ornée d’un tampon soviétique.

      Rappelons que l’album L’Affaire Tournesol paraît en 1956, l’année où les chars russes entrent dans Szohôd, la capitale bordure. Appliquant l’ubuesque formule : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais », les envahisseurs s’appliquent à faire oublier la Bordurie. Mais, pour en dissoudre complètement le souvenir dans la mémoire des peuples, il aurait aussi fallu faire disparaître les albums de Tintin…

    

    
      Botulisme

      Le botulisme est un des nombreux périls auxquels Tintin a survécu, et qui ne fut jamais signalé par ses exégètes.

      Le botulisme – du latin botulinus, « boudin » –, maladie paralytique pouvant entraîner la mort, est provoqué par la toxine botulique ou botuline, produite par différentes espèces de bactéries anaérobies du genre Clostridium, la plus connue étant Clostridium botulinum. Bref, le botulisme est une toxi-infection alimentaire dont les vecteurs typiques sont la charcuterie pas fraîche ou des aliments préparés dans des conditions d’hygiène douteuses, puis mis en conserves sans précaution dans des boîtes métalliques ou des bocaux de verre.

      À Chicago, Tintin aurait pu mourir du botulisme, précisément au cours de la visite qui lui fait découvrir les installations ultra-modernes des usines de conserves Slift (Amérique, 53-54). Ce n’est pas en ingérant le contenu d’une boîte de conserve froide que Tintin frôle la mort, mais en étant précipité avec Milou dans une gigantesque broyeuse à viande de bœuf. Sorti miraculeusement indemne de ce qu’il faut bien appeler une mauvaise farce… à l’ail, au poivre et au sel, comme le précisent des panneaux. Tintin remercie le ciel de ne pas avoir été transformé en corned-beef, en saindoux et en saucisse, mais sans savoir que c’est à un mouvement de grève qu’il doit sont salut. Au moment où il est tombe dans ce monstrueux hachoir, les ouvriers arrêtent les machines. Le motif de cette grève ?

      
        « La direction a baissé les prix auxquels on nous rachetait les chiens, les chats et les rats qui servaient à fabriquer le pâté de lièvre… » (Amérique, 54, 5.)

      

      Imaginons un instant que Tintin ait ingéré un peu de cette immonde pâtée. Là encore, le risque de botulisme aurait été sévère.

      Outre le botulisme alimentaire, il existe une autre variété d’intoxication : le botulisme par blessure, dû à une plaie ou à une coupure infectée par Clostridium botulinum.

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, cette fois, c’est Milou qui échappe de peu au botulisme (Crabe, 1, 1-16). Sans doute à la recherche d’un os, en fouillant une poubelle, véritable bouillon de culture, il se retrouve le museau coincé, muselé dans une boîte de conserve, et c’est Tintin qui l’en délivre, non sans le morigéner, ce qui clôt cette scène jusque-là muette…

      
        « Tu as encore eu de la chance !… Tu aurais pu te couper. Regarde comme les bords sont tranchants. » (2, 1.)

      

      L’album qui commence pour Milou par la recherche d’un os, se termine pour lui par la réception d’un colis qui contient… un os.

      
        « À Milou, de la part d’un admirateur. » (62, 4-5 et 13.)

      

      Milou eut par la suite d’autres démêlés avec le crabe. Après le contenant, c’est le contenu (un crabe) qui, sur une plage de la côte sud du Kadeï, se venge de sa curiosité en lui pinçant le museau (Coke, 21, 2-4).

      Tintin se montrera plus prudent quand il manipulera des boîtes de crustacé. D’abord à bord du Karaboudjan, où il a été mis à fond de cale par Allan Thompson, ensuite dans la boutique d’un fripier du port de Bagghar sur la côte marocaine. La première fois, s’apercevant que ces boîtes contiennent un stupéfiant, cela le stupéfie.

      
        « De l’opium !… »

        « Ainsi, nous voilà, sans le vouloir sur la piste de trafiquants de stupéfiants… » (Crabe, 14, 1-2.)

      

      La deuxième fois, c’est pourtant bien du crabe, et non de l’opium, qu’il trouve dans ces conserves, ce qui n’empêchera pas Omar Ben Salaad, et toute la bande du Crabe aux pinces d’or, de se faire… pincer.

      Dans cette aventure, les déboires de Tintin avec des conserves ne se limitent pas aux mauvaises surprises que lui réservent les conserves de crabe. Il manque en effet de périr écrabouillé par une caisse remplie de centaines de boîtes de sardines (Crabe, 9, 8-11) !

    

    
      Boulgakov et Milou

      À ma connaissance, Ariane Valadié dans son livre Ma vie de chien (J.-C. Lattès, 1993) est la seule personne, exception faite pour Tintin, qui a réussi à s’entretenir avec Milou. Vu la grande qualité de ces entretiens, on peut dire que le célèbre fox ne s’est pas montré chien avec son interlocutrice. Autant les échanges verbaux avec son maître étaient sommaires, et iront même en s’amenuisant jusqu’au silence au fil des aventures, autant les conversations partagées avec celle qui sut devenir sa confidente sont riches, plaisantes et soutenues. Un dialogue « à sauts et à gambades » – pour paraphraser Montaigne – dans lequel Milou, de bien surprenante manière, nous ouvre son cœur de chien.
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      « Cœur de chien » ! Comment ne pas songer au livre de Mikhaïl Boulgakov, Собачье сердце ?

      Dans un ouvrage non encore traduit en français (« Tintin à Moscou », Karbichev, 2004), un des rares tintinologues russes, Vladimir Tchernine, en puisant dans les archives du Guépéou désormais accessibles, a pu prouver que Tintin, lorsqu’il vint à Moscou en 1929 (Soviets, 74), séjourna dans un appartement de la rue Prechistenka où habitait encore le professeur Filip Filipovitch Preobrajenski. Une adresse recommandée à Tintin par le mentor du jeune Hergé, l’abbé Wallez. Ce prêtre de choc, très anticommuniste, avait un contact sûr à Moscou, en la personne du docteur Preobrajenski. Il fallait être prudent car ce médecin avait été soupçonné par la police politique de menées contre-révolutionnaires.

      Chirurgien de renommée mondiale, Preobrajenski s’était fait connaître en 1924 en substituant l’hypophyse et les testicules d’un chien errant surnommé Bouboul à ceux d’un homme – des greffes pratiquées pour mieux étudier l’influence de ces organes sur le rajeunissement de l’organisme. Une obsession « vitaliste » propre à cette époque, puisque dans les années 1920 un autre médecin – d’origine russe –, Sergueï Voronoff, entreprit de greffer sur l’homme des fragments de testicules de singe (voir : Wronzoff).

      Dans Cœur de chien, Boulgakov raconte comment, à la suite de ces greffes, le chien Bouboul se métamorphose peu à peu en homme et acquiert la parole. Selon Vladimir Tchernine, Milou aurait, lui aussi, servi de cobaye au professeur Preobrajenski. À Moscou, en 1929, les chiens errants sont pourchassés, tant par « le comité de lutte contre les animaux errants » que par certains Moscovites depuis trop longtemps privés de viande. Ne disposant plus de canidés, le professeur aurait donc profité d’une absence de Tintin, parti se promener seul, pour attirer celui qu’il appelait familièrement « Méliokchka » dans sa salle de bains qui lui servait de salle d’opération. Sans aller jusqu’à subir les mêmes greffes que son congénère Bouboul, Milou fit néanmoins les frais d’expériences poussées. La première appliquée à son appareil phonatoire (poumons, larynx, cavités supra-laryngées) le faisant ainsi passer du jappement et de l’aboiement à une articulation quasi humaine, quoique nasillarde, eu égard à la taille des cavités nasales canines, trois fois supérieures à celles de l’homme. La seconde expérience consistant en une injection dans la moelle épinière d’une bactérie, Deinococcus radiodurans, pour l’occasion diluée, faute d’alcool pur, dans de la vodka. D’où peut-être le penchant pour l’alcool que manifesta Milou par la suite. Un cocktail de molécules supposé blinder les enzymes réparatrices contre la rouille moléculaire. Bref, une piqûre assurant à ce jeune fox une espérance de vie largement supérieure à celle promise aux chiens de sa race (environ quatorze ans). Hélas, le professeur Preobrajenski ne put jamais tester sur l’homme les effets régénérateurs de son cocktail. Arrêté peu après le départ de Tintin, il fut déporté dans un camp de travail en tant qu’« élément socialement nuisible ». Après être resté longtemps en Sibérie, dans le camp de Tomsk, il fut envoyé sur l’île Nazino, surnommée, de sinistre mémoire, « l’île aux cannibales », où il aurait péri dépecé par d’autres déportés que la faim avait rendus fous.

      Ce n’est donc pas le seul démon de l’analogie qui de Ma vie de chien nous a ramenés à Cœur de chien, mais bien la certitude que Milou ne pouvait pas devoir ses remarquables qualités à son seul pedigree de fox-terrier à poil dur.

    

    
      Brol

      En quatrième de couverture du magazine Paris-Flash (Bijoux, 27, 3), une pub vante la lessive BROL. « Brol », en marollien, le parler bruxellois, veut dire « fatras » et désigne un produit de mauvaise qualité. Ici, le produit en question n’est pas tant la lessive que le magazine dont le contenu se révèle d’une aussi piètre qualité que le contenant. Ce que confirme le texte du reportage consacré au prétendu mariage de la Castafiore avec Haddock. Un salmigondis d’inexactitudes, de ragots, d’informations tronquées, de falsifications, le tout parsemé de fautes d’orthographe où Gand, écrit « Ghand » est situé dans les Ardennes et décrit comme le « joyau » de cette région… Il est dit que c’est à « Moulinserre » que Bianca Castafiore « a rencontré son futur mari, l’amiral en retraite Hadok ». Trois ans auparavant, dans le Paris Match du 20 septembre 1958, un reportage avait été consacré à Hergé, « Le Belge qui fait peur à Walt Disney », un article truffé d’inexactitudes et d’approximations. Mais la vengeance est décidément un plat qui se mange froid…
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      La réaction du capitaine est d’autant plus violente que les prétendues « images de bonheur » qui illustrent ces affabulations présentent ce qui en vérité fait le malheur du capitaine depuis l’arrivée de la Castafiore à Moulinsart : la voix de la diva, la rose qui cachait la guêpe qui piqua cruellement le capitaine et Coco, l’insupportable perroquet, qui est tout sauf « le confident de ses pensées ».

      Haddock, qui fait du situationnisme sans le savoir, et qui est même légèrement en avance sur Guy Debord, a compris que « dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux ». En froissant rageusement de ses mains iconoclastes ce magazine, il le ramène à son état de torchon, état qui correspond le mieux à ce genre de publication. C’est la presse people dont Hergé dézingue ici le vide. Une vacuité qui n’a d’égale que celle des bulles bleutées visibles sur la pub pour la lessive Brol.

      Comble du narcissisme castafioresque, l’article de Paris-Flash, en dépit des mensonges et des aberrations qu’il contient, plaît à la Diva…

      
        « Avez-vous vu le magnifique article que “Paris-Flash” m’a consacré ? » (Bijoux, 28, 2.)

      

      Alors que l’article du Tempo di Roma, qui reflète beaucoup plus la réalité et qui représente la cantatrice sous un jour moins flatteur, déchaîne sa colère…

      
        « C’est ça !… Prenez la défense de ces goujats !… De ces malotrus !… De ces rustres !… C’est un comble ! Et puis, il est bien question de ressemblance !… C’est bien plus grave que ça !… » (Bijoux, 41, 11.)

      

      Dans le grenier du château de Moulinsart où Tintin s’est caché pour surprendre un éventuel cambrioleur, dans le fatras entreposé sous les toits, se trouve un carton ayant contenu des paquets de la fameuse lessive. En quelque sorte du Brol dans le « brol » ! Quel contraste entre le grenier du château, encombré de rogatons sans valeur, et la crypte qui recela tant de merveilles, d’antiquités et d’œuvres d’art… jusqu’au trésor de Rackham le Rouge !

      Sur un mur de Tapiocapolis (Picaros, 13, 5), on peut apercevoir une pub géante pour Brol. Du grenier obscur de Moulinsart au soleil éclatant du San Theodoros, en passant par le marbrier Boullu qui lit Paris-Flash en fumant sa pipe au lieu d’aller réparer l’escalier de Moulinsart (Bijoux, 26, 3), la société spectaculaire et marchande étend désormais son empire.
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      Cachalot

      « Cachalot » figure parmi les jurons du capitaine Haddock, du moins parmi ceux de son ancêtre le chevalier François de Hadoque qui en use pour invectiver Rackham le Rouge contre lequel il se bat dans la sainte-barbe de la Licorne :

      
        « Tu as beau reculer. Tu ne m’échapperas pas !

        — C’est moi qui t’embrocherai, vieux cachalot ! » (Secret, 24, 10.)

      

      Le terme « cachalot » va plus tard servir à désigner Haddock lui-même. Ainsi, dans Objectif Lune, « Cachalot » est le nom de code donné au capitaine par le mystérieux Miller, alias KM2, chef du gang qui cherche à détourner la fusée lunaire. Tournesol est quant à lui désigné sous le sobriquet de « Mammouth ».

      
        « M. 23.301… Mammouth a retrouvé mémoire grâce à Cachalot… Eh bien, ce brave Cachalot nous a rendu, sans le savoir, un grand service… Répondez… Reçu M. 23.301… Opération Ulysse suivra son cours… » (Objectif, 50, 8.)
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      Par la suite, Allan Thompson, utilise à deux reprises l’expression « vieux cachalot » pour se moquer du capitaine, chaque fois son prisonnier.

      
        « Ça fait plaisir de se retrouver, pas vrai, vieux cachalot ? On va d’ailleurs arroser ça ! » (Coke, 42, 1.)

        « Nous allons grimper : mettez-vous en file indienne. Allez-y, Tintin ! À vous de diriger ce vieux cachalot. » (Vol 714, 22, 3.)

      

      Associé au cachalot, Haddock est ancré à un mythe très ancien, celui de Jonas. C’est lui, plus que Tintin, qui s’apparente donc au personnage biblique. Même s’il est vrai que Tintin au cours de ses navigations, après avoir été jeté à fond de cale, abandonné en pleine mer dans une chaloupe ou dans un sarcophage (Cigares, 11-12), sur un radeau (Coke, 35-39), réussit finalement à suivre son cap.

      Les remarques faites par Haddock à plusieurs reprises pourraient laisser entendre qu’il sait de quoi il parle, bien qu’il n’ait jamais navigué à bord d’un baleinier. Comme Jonas entré dans le ventre de la baleine, Haddock, jadis alcoolique, a connu quand il était gris, voire complètement noir, une période très sombre…

      
        « Mais, bon sang ! Il doit faire noir comme à l’intérieur d’un cachalot, là-dedans !

        — Je le croyais comme vous, mais je suis allé voir. Les rochers sont couverts d’une matière phosphorescente qui diffuse une certaine lumière… Nous y allons ? » (Temple, 44, 4.)

        « Ça, par exemple, ce livre !… Regardez.

        — Minute, que je fasse de la lumière : il fait noir comme à l’intérieur d’un cachalot, avec ces volets fermés. » (Affaire, 23, 8.)

        « Possible… mais comment y voit-on aussi clair ?… Normalement, il devrait faire plus noir qu’à l’intérieur d’un cachalot !

        — C’est bizarre, en effet… Ça ne vous rappelle pas l’étrange lumière du Temple du Soleil ?… » (Vol 714, 43, 1.)

      

      Le passage dans les entrailles du monstre marin fut souvent assimilé à une descente aux Enfers. Heureusement, la proie du cétacé, après avoir été avalée, peut aussi être régurgitée. Il s’agit alors d’une délivrance qui a valeur de renaissance. La sortie de Jonas, recraché par la bouche d’ombre de la baleine qui l’avait avalé, tint de la résurrection. Quant à Haddock, sa sortie de l’alcoolisme chronique et son évolution vers plus de tempérance furent comme une nouvelle naissance.

    

    
      Calys, Hippolyte

      Directeur de l’Observatoire, grand consommateur de caramels mous, astronome et protagoniste essentiel de L’Étoile mystérieuse, Hippolyte Calys est le savant qui préfigure le plus évidemment le professeur Tournesol, lequel fera son apparition dans l’album suivant, Le Trésor de Rackham le Rouge (Trésor, 5, 6).

      Si les crânes des deux savants diffèrent tant par la forme que par le volume – autant le crâne de Calys est allongé et pointu, autant celui de Tournesol est applati –, ce qui meut les neurones de ces deux « cerveaux » les rapproche singulièrement. Psychologiquement, ils se ressemblent : distraits, maladroits, indifférents, voire complètement sourds à ce qui ne concerne pas leurs recherches. D’un point de vue scientifique, ils sont tous les deux fiers de leurs découvertes, au point de donner à celles-ci un nom dérivé de leur patronyme…

      
        « Moi, Hippolyte Calys, j’ai découvert un métal nouveau, auquel je donnerai mon nom : le calystène. » (Étoile, 11, 10.)

        « … j’ai inventé un produit, la tournesolite, à base de silicone, qui résiste aux températures les plus élevées… » (Objectif, 16, 5.)

      

      Découvertes toutes deux associées aux mêmes couleurs : le rouge et le blanc. Rouge et blanc des champignons géants qui poussent sur le minerai dont Tintin réussit à rapporter in extremis un échantillon à Hippolyte Calys. Rouge et blanc de la fusée lunaire qui pourra décoller grâce à la tournesolite.

      Les deux savants montrent l’un comme l’autre un goût marqué pour les calculs les plus compliqués. Mais c’est un mécompte qui manque de mettre un terme définitif à leurs supputations. Chez l’un comme chez l’autre, l’hyper-rationalité peut se retourner en totale irrationalité.

      Calys détermine l’heure exacte à laquelle un aérolithe gigantesque doit entrer en collision avec la Terre.

      
        « À 8 h 12 min. 30 s. C’est bien cela… Et c’est moi, Hippolyte Calys, qui ai déterminé l’heure à laquelle se produira le cataclysme !… Demain, je serai célèbre ! » (Étoile, 6, 2.)

      

      Plutôt que de se réjouir d’avoir échappé à une mort certaine Calys s’en prend à son collaborateur…

      
        « Il s’est trompé dans ses calculs, le misérable !… Le bolide est passé à 45 000 kilomètres de la Terre, au lieu de la heurter et de provoquer le superbe cataclysme que j’avais espéré. » (11, 1.)

      

      Ce qui lui vaut de la part de Tintin cette réponse pince-sans-rire :

      
        « Consolez-vous, monsieur l’astronome. Ce sera pour une autre fois ! »

      

      Fonçant vers la Lune, Tournesol met au point un système automatique commandé par un radar qui agit sur les commandes de la fusée. Comme Calys, l’éventualité d’une catastrophe ne l’effraie pas du tout…

      
        « Oh, c’est simple… Si tout se passe comme je l’espère, ce système automatique, commandé par le radar, doit agir sur les commandes de direction et empêcher ainsi la fusée d’entrer en collision avec la météorite. Sinon…

        — Sinon quoi ?…

        — Sinon, c’est encore plus simple : nous entrons en collision avec la météorite, et nous sommes proprement pulvérisés… Mais rassurez-vous : nous n’allons pas tarder à être fixés !… » (On a marché, 14, 7-8.)

      

      Tryphon Tournesol, comme Hippolyte Calys, est parfois irascible et peut se montrer violent. Toutefois, c’est au cours d’une expédition maritime que l’un comme l’autre révéleront un côté très humain de leur personnalité.

      À bord de l’Aurore, Calys, d’abord mégalomane et égoïste, va se montrer solidaire des hommes dont il partage le rude quotidien. Il fait même preuve d’attentions toutes paternelles à l’égard de Tintin…

      
        « Vous feriez bien de mettre des vêtements chauds ; vous allez prendre froid… » (Étoile, 27, 4.)

      

      Peu à peu, il laisse paraître le meilleur de lui-même au cours de cette quête qui se double – comme c’est toujours le cas dans les aventures de Tintin – d’une recherche intérieure. Face au danger qui menace ses compagnons partis en hydravion, il laisse parler son cœur. Les émotions d’une âme accessible à l’angoisse prennent le pas sur les froids calculs d’un esprit jusque-là indifférent au sort de ses semblables !

      
        « Pourvu qu’il ne leur arrive pas malheur… » (Étoile, 33, 8.)

      

      Lorsque Haddock, après avoir capté le prétendu SOS d’un navire en détresse, demande à Calys s’il faut se dérouter pour porter secours à ce bateau ou poursuivre sa mission, l’astronome lui répond…

      
        « Il n’y a pas à hésiter, capitaine. Des vies humaines sont en danger. Il faut aller à leur secours, même si cela doit nous coûter la victoire… » (Étoile, 38, 11.)
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      Le sacrifice est considérable. Calys est prêt à renoncer à la gloire et aux honneurs ; il en oublie même sa mission initiale pour une autre, beaucoup plus noble, qui consiste à sauver des âmes en détresse. Les lettres SOS ne sont-elles pas les initiales des mots Save Our Souls ?

    

    
      Caméos… (Où est Hergé ?)

      On connaît les livres-jeux Où est Charlie ? signés Martin Handford, où le lecteur doit retrouver le Charlie en question, en général bien planqué dans une foule grouillante et des décors foisonnants. Une disposition picturale qui a ses lettres de noblesse puisqu’on peut la faire remonter à Jérôme Bosch (Le Jugement dernier) et à Pieter Brueghel (Les Proverbes flamands, Les Jeux d’enfants), et qui au XXe siècle a donné ce que les Allemands appellent le Wimmelbilderbuch, livre d’images pullulant de monde. Au XXe siècle, Dubout fut un roi du pullulement ! Si Hergé ne s’est pas souvent adonné à ce genre de dessin, on peut néanmoins jouer à « Où est Hergé ? ». En effet le père de Tintin, à maintes reprises, s’est rappelé visuellement au bon souvenir de ses lecteurs en posant plus ou moins discrètement pour la postérité, notamment dans des cases de Tintin et de Quick et Flupke.

      Ce procédé, qui s’apparente aussi à une signature, s’inscrit dans une tradition picturale plus ancienne encore que le Wimmelbilderbuch puisqu’elle remonte à l’Antiquité. Sur certaines peintures de l’Égypte ancienne et sur des céramiques grecques, déjà des exécutants se représentent discrètement. Au Moyen Âge, certains copistes sertissent leur portrait dans les entrelacs des enluminures. Des compagnons dotent malicieusement de leur propre visage les gargouilles des cathédrales où ils œuvrent. L’architecte Viollet-le-Duc se fit statufier en habit moyenâgeux faisant le salut du compagnonnage en contrebas de la flèche de Notre-Dame de Paris. Une tradition reprise récemment par le tailleur de pierre Emmanuel Fourchet qui, lors de la restauration de la cathédrale Saint-Jean, à Lyon, a donné à une gargouille le visage de son chef de chantier, Ahmed Benzizine.

      Mais c’est surtout à la Renaissance, à partir du XIVe siècle, que le procédé se généralisa avec les autoportraits. Les peintres, qui ne sont plus considérés comme de simples exécutants, jouissent du statut d’artistes et se représentent souvent parmi les personnages qui peuplent certaines scènes sacrées ou profanes.

      Des historiens de l’art attribuent la primeur du procédé à Andrea Orcagna, identifié dès 1359 dans l’Assomption de la Vierge. En 1459, coiffé d’un bonnet sur lequel son nom est inscrit, le peintre Benozzo Gozzoli s’avance au milieu des personnages de la fresque du Cortège des Mages visible à Florence. Piero della Francesca prend l’apparence d’un soldat profondément endormi dans sa Résurrection (vers 1463-1465). On trouve le même procédé chez Sandro Botticelli, Fra Filippo Lippi, Albrecht Dürer, Raphaël, Véronèse, Zurbarán, Le Caravage, Vélasquez…

      Le cinéma l’a repris en recourant au « caméo », un terme qui désigne l’apparition d’un personnage dans une œuvre où a priori l’on ne s’attend pas à le voir. C’est ainsi qu’Alfred Hitchcock apparaît fugacement dans trente-sept de ses films. Un clin d’œil que de nombreux autres cinéastes ont adressé à leur public et même à la postérité.

      Chez les dessinateurs, bien avant Hergé, Rodolphe Töpffer (1799-1846), considéré comme un des inventeurs de la BD, s’est représenté dans certains de ses ouvrages, comme Voyages en Zigzag dont il est même un des protagonistes, évoqué à la troisième personne.

      Caran d’Ache (1858-1909) apparaît souvent dans ses chroniques dessinées. Alain Saint-Ogan (1895-1974), l’auteur des aventures de Zig et Puce, va à la rencontre de ses créatures. C’est le cas dans Zig et Puce millionnaires ainsi que dans Zig, Puce et Furette. Dans Zig et Puce au XXIe siècle, Saint-Ogan dessina sa propre pierre tombale sur laquelle est gravée l’année fictive de son trépas : 1995. En guise d’oraison funèbre de ce centenaire, Zig s’exclame : « Ce n’était pas un mauvais type, mais il était bien indiscret ! Nous ne pouvions pas lever le petit doigt sans qu’il le raconte à tout le monde. » Philippe Goddin rapporte que, dès la création du Petit Vingtième, Hergé avait tenu à publier quelques dessins humoristiques d’Alain Saint-Ogan, un dessinateur qu’il admirait au point d’aller lui rendre visite à Paris. « En mai 1931, alors que Tintin n’était encore qu’une célébrité locale, alors que paraissaient, en Belgique, les dernières planches de Tintin au Congo, Hergé était allé à Paris, muni sans doute de son premier album, pour rencontrer Saint-Ogan et lui demander quelques conseils. Ce jour-là, heureusement, le créateur de Zig et Puce encouragea son jeune confrère. Il lui offrit même une planche originale – au titre prémonitoire de “Gloire et richesse” – revêtue d’une amicale dédicace. » (Hergé et Tintin reporters, Éditions du Lombard, 1986, p. 32.)

      Il est probable que les caméos de Saint-Ogan amusèrent Hergé qui s’y essaya à son tour.

      Dans Tintin au Congo, version couleur (1, 1), Hergé fait partie du groupe, qui, sur un quai de gare, assiste au départ du petit reporter pour l’Afrique. On reconnaît aussi les collaborateurs du dessinateur, Edgar P. Jacobs, et de profil Jacques Van Melkebeke. Réalité et fiction étant mêlés, Quick et Flupke sont là aussi – ils réapparaîtront dans L’Étoile mystérieuse (20, 8) –, ainsi que les Dupondt que l’on voit en retrait.

      
        « Il paraît que c’est un jeune reporter qui part pour l’Afrique. »

      

      Plaisant anachronisme, puisque la scène se déroule bien avant la rencontre des deux policiers avec Tintin, rencontre qui ne se produira que dans Les Cigares du pharaon.

      Dans Les Exploits de Quick et Flupke, Hergé leur est souvent confronté. En 1933, dans Le Petit Vingtième no 9, il se retrouve ligoté sur un siège par les deux garnements…

      
        « Ah ! Ah ! Hergé ?… C’est donc vous qui nous couvrez de ridicule, chaque semaine ?… Nous allons nous venger… »

        « C’est nous, Quick et Flupke, qui allons commencer car c’est nous qu’il a le plus malmenés ! »

      

      Dans Le Lotus bleu, Tintin demande à un agent de police de la ville de Shanghai, qui a quelque chose d’Hergé, de lui indiquer la direction de la rue T’aï P’in Lou (12, 12).

      Au tout début de L’Oreille cassée (1, 2), dans une salle du Musée ethnographique, le visiteur sur la droite des poteaux polychromes du Dahomey ressemble fort, lui aussi, à Hergé…

      Dans L’Étoile mystérieuse (7, 9), Hergé ne se trouve-t-il pas tout à fait à gauche en chemise, manches retroussées, cravate rouge à rayures noires, portant sa veste sur le bras… ?

      Dans Les Cigares du pharaon, Hergé n’est pas représenté, mais Edgar. P. Jacobs est évidemment reconnaissable sous les traits de l’égyptologue E. P. Jacobini, momifié dans un sarcophage comme l’ont été tous les savants qui ont violé la sépulture du pharaon Kih-Oskh (Cigares, 8, 1).

      Au début du Secret de la Licorne, Jacques Van Melkebeke est un des badauds qui chine sur le Vieux Marché. Un livre à la main, il figure à gauche de Tintin (Secret, 2, 14).

      Cette présence ostensible de Jacobs et de Van Melkebeke atteste de la part d’Hergé une reconnaissance de leur contribution à la conception de certains albums. Avant 1957, le nom des scénaristes dans Tintin n’était jamais crédité et seuls les dessinateurs signaient les histoires.

      Dans Le Sceptre d’Ottokar, Hergé, sanglé dans un impeccable uniforme vert et or, est présent dans la galerie des Fêtes où le récital de la Castafiore vient d’être interrompu par l’irruption de Tintin (Sceptre, 38, 9). À sa gauche, en veste rouge, pantalon blanc, bottes noires, se tient un officier qui a les traits d’E. P. Jacobs. Dans le même album, lors de la remise à Tintin de l’ordre du Pélican d’Or (Sceptre, 59, 6), dans la salle du trône du palais, on retrouve Hergé, de profil, dans le même costume que précédemment. À ses côtés, sur la droite de la vignette, en robe mauve, un éventail à la main, se tient Germaine Kieckens, sa première épouse. À sa droite, plus haut, un martial officier en costume noir à brandebourgs a les traits et le maintien de Paul Remi, le frère d’Hergé. Devant Germaine, au premier rang, on retrouve E. P. Jacobs, qui, pour cette occasion solennelle, a passé sur sa veste rouge un plastron d’apparat, métal et or. Jeanne, sa future épouse, en robe bleue et gants blancs, est placée à sa gauche.

      Sur la gauche de l’image, on reconnaît, portant le smoking, chevelure blonde et lunettes rondes, Jacques Van Melkebeke dont la femme, Ginette, est aussi présente plus bas, en robe violette et gants blancs. Sont représentés deux autres amis d’Hergé, le peintre Marcel Stobbaerts, cheveux noirs et nez busqué, portant son shako dans la main droite, et Edouard Cnapelinckx, cheveux blancs et monocle, à droite de l’image.

      Dans Les 7 Boules de cristal, Van Melkebeke est encore présent. Dans la salle du Music-Hall-Palace (16, 4), assis au deuxième rang, deuxième fauteuil en partant de la gauche, à côté d’une dondon portant galurin, il est identifiable grâce à à sa coiffure. Au-dessus, au premier balcon, on retrouve E. P. Jacobs, veste rouge et nœud papillon. Au premier rang, au troisième fauteuil en partant de la gauche, le jeune Michel Regnier, le futur Greg, auteur d’Achille Talon, pointe la scène du doigt. Toujours dans Les 7 Boules de cristal, Jacques Van Melkebeke est de nouveau représenté (57, 2). On l’aperçoit en arrière-plan alors que Tintin converse avec le général Alcazar qui s’apprête à embarquer pour l’Amérique du Sud.

      Dans Objectif Lune, Hergé est visible de dos avec ses collaborateurs qui tous assistent, ainsi que Tintin, Haddock et Tournesol, à la réunion menée par Baxter, directeur du Centre de recherches atomiques de Sbrodj (Objectif, 18, 2-5-7). Plus loin, dans la salle traversée par un Tournesol en furie, E. P. Jacobs est reconnaissable (40, 8). Vêtu de bleu, un pinceau à la main, il se tient debout devant une grande table à dessin.

      Dans L’Affaire Tournesol (13, 8), Hergé, sûrement alerté par les événements mystérieux qui agitent Moulinsart, s’est rendu aux abords du château. On le reconnaît, cigarette au bec, un carnet d’esquisse à la main, au premier plan à droite en bas de la case, qui écoute les explications d’un autochtone.

      Dans le même album, la Castafiore occupe une loge dont l’un des murs s’orne d’une affiche annonçant le Faust donné à l’opéra de Szohôd (Affaire, 54, 9-13-14). Le nom Jacobini est bien lisible. Un clin d’œil à l’intention d’E. P. Jacobs, dont on sait qu’il était passionné d’opéra. D’ailleurs, à l’entracte, alors qu’ils tentent de fuir par les coulisses, avant d’être interpellés par la diva, Tintin et Haddock (53, 6) passent à côté d’un comédien en costume de Méphisto qui ressemble fort à E. P. Jacobs.

      Dans la dernière version de L’Île Noire (55, 1-11), le biplan qui a décollé depuis le terrain du Halchester Flying Club, emmenant les Dupondt dans les airs pour un vol involontairement acrobatique, est immatriculé, comme on peut le lire sur le fuselage : « G-AIRJ ». Si l’on se réfère à la prononciation du J anglais (dgé), on se rend compte qu’est donné à lire phonétiquement le nom d’Hergé, précédé de la lettre initiale de son prénom. Un clin d’œil d’autant plus appuyé que dans les versions précédentes de L’Île Noire, comme l’édition de 1943, l’immatriculation était G-BAI.

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, c’est dans une lettre adressée à Dupont qu’Hergé se signale de plus discrète façon (voir : Loupe, À la).

      Une autre signature, tout aussi malicieuse mais plus difficile à déceler, est signalée par Frédéric Soumois dans son remarquable Dossier Tintin (Jacques Antoine, 1987). Dans Les Bijoux de la Castafiore (51, 1-13), alors qu’il vient de voir Igor Wagner, l’accompagnateur de la Castafiore, s’en aller à bicyclette, Tintin entend des gammes dont le son lui parvient depuis la salle de Marine. Intrigué, il découvre que ces gammes ont été enregistrées sur un magnétophone. Il semble alors qu’on s’approche de la résolution de l’énigme, et le lecteur ne prête pas attention à ces portées lancinantes qui ornent le haut des cases comme en une longue frise. Pourtant, fait remarquer Frédéric Soumois, « si [le lecteur] y prenait garde, il s’apercevrait que l’ensemble de la page 51 comporte de telles gammes, soit interrompues entre les notes ré et mi (51, 1-2), soit débutant par mi et ré, ou ré et mi (cases 7 et 8), soit surtout finissant sur les notes ré et mi, comme la dernière case de suspense (51, 5-12). Ces ruptures désignent clairement l’auteur, Georges Remi (Ré-mi) aux moments les plus fondamentaux du suspense, quand un mystère s’affirme ou reste en suspens ». Dans un passionnant article consacré au rêve que fait le capitaine Haddock dans Tintin au Tibet (16, 5-7), Bertrand Portevin, après avoir montré que dans cet album Hergé, en un renversement complet de ses valeurs, tue « le démon de la pureté », signale la présence du dessinateur avec Fanny ! « Avec cette aventure, Hergé saura enfin faire la part de sa vie et de son œuvre. Il se dessinera sans doute en page 1, case A3, en compagnie de Fanny, revenant des sommets et indiquant du doigt les arcanes largement ouvertes sur sa nouvelle vie » (Bertrand Portevin, « Le rêve dessiné du Tibet, ou comment tuer le démon de la pureté sans en avoir l’air », Les Amis de Hergé, no 60, automne 2015).

      Il y a fort à parier que d’autres indices signalant la présence d’Hergé sont encore à découvrir.

    

    
      Cantonneau, Paul

      Le professeur Paul Cantonneau, portant bésicles, barbiche et moustache à la Napoléon III, professeur à l’Université de Fribourg, apparaît pour la première fois dans L’Étoile mystérieuse où, aux côtés d’experts internationaux et de savants éminents, il prend part à l’expédition du FERS (Étoile, 17, 10). On le retrouve ensuite faisant partie de l’expédition archéologique Sanders-Hardmuth dans Les 7 Boules de cristal, puis dans Le Temple du Soleil. Comme les autres membres de cette expédition, il sera victime de la malédiction des boules de cristal. Plongé comme ses compagnons dans une profonde léthargie ponctuée de transes épouvantables (7 Boules, 49, 8), il ne guérira que lorsque le grand prêtre inca brûlera la statuette à son effigie (Temple, 60, 12-13).
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      On ignore quelle est la discipline scientifique enseignée par ce savant. Est-il géographe ou géologue ? Selon le Dr Patrick Pommier, auteur avec Jean-Bernard Pouy de L’Expédition Calys (ADK, 2007), Cantonneau aurait opté pour la géologie. Mais, selon les mêmes auteurs, le Paul Cantonneau de l’expédition Calys ne serait pas le même Cantonneau que celui de l’expédition Sanders-Hardmuth !

      Pourtant, à l’occasion de l’inauguration de l’allée Paul-Cantonneau, nouvelle voie urbaine de la commune de Givisiez, en Suisse, Jean Rime, vice-président de l’Association des amis suisses de Tintin et assistant diplômé en littérature française de l’Université de Fribourg, prononça un vibrant éloge de Paul Cantonneau (éloge qu’on peut trouver dans Hergé au pays des Helvètes, publié par l’association Alpart, 2012, p. 15-22).

      Que le professeur Paul Cantonneau ait désormais une rue à son nom, et qu’un universitaire éminent ait pu faire le panégyrique de ce savant dont nous étions supposés ne rien savoir, voilà qui m’enchante et démontre, s’il en était besoin, à quel point les personnages de Tintin, même les plus secondaires, ont pu marquer l’imaginaire des lecteurs les plus divers.

    

    
      Caramba

      Avant qu’apparaisse le capitaine Haddock, des jurons sont proférés par divers personnages des aventures de Tintin.

      Notons « Potferdekski » (Soviets, 53, 1), qui vient directement du marollien et peut se traduire par « nom de Dieu ».

      Dans L’Oreille cassée, le général Alcazar lance à plusieurs reprises « tonnerre de tonnerre », préfiguration du « tonnerre de Brest » haddockien.

      Mais c’est le perroquet de feu le sculpteur Balthazar qui commence en traitant un passant à l’embonpoint certain de « Grrrros plein de soupe » (Oreille, 5, 6-11).

      Proféré une première fois par Ramon Bada, qui rachète ce perroquet, un juron revient sans cesse…

      
        « Caramba !… Encore ouné fois trop à droite ! » (11, 7.)

        « Et yé lui tordrai lé cou, moi, à cé perroquet ! Caramba ! » (11, 17.)

        « Caramba ! Tout est à recommencer ! » (24, 9 ; 29, 3.)

        « Caramba ! Encore raté ! » (32, 7.)

        « Caramba ! c’est Tintin… » (53, 10.)

        « Caramba ! » (54, 9.)

        « Caramba ! Je n’ai pas encore frappé assez fort ! » (56, 4.)
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      « Caramba » sera le premier mot prononcé par Alcazar quand il retrouve Tintin et Haddock auxquels il vient de se heurter au début de Coke en stock (1, 9). Quand on sait à quel point les instances morales qui veillaient sur la presse destinée à la jeunesse étaient à l’affût du moindre terme susceptible d’attenter à la pudeur des jeunes lecteurs, il est piquant de constater que le sens caché de ce « caramba » leur a totalement échappé. L’étymologie du mot est pourtant explicite : « caramba » est une forme euphémique de « carajo », qui désigne le membre viril et que l’on peut traduire plus prosaïquement par « vît » et « bite »… 

    

    
      Caramels mous

      
        « Aimez-vous les caramels mous ?… »

      

      Cette question continuera d’amuser longtemps les lecteurs de Tintin. Dans L’Étoile mystérieuse, elle est posée par Hippolyte Calys, directeur de l’Observatoire, à Tintin, alors que celui-ci, très inquiet, vient de lui demander :

      
        « Mais alors, ce tremblement de terre ?… »

      

      Cette question, si incongrue soit-elle, vu le contexte dramatique, n’est incongrue qu’en apparence. Et c’est en tournant la page qu’on peut se rendre compte de ce qui la motive. Alors que d’autres sabreraient le champagne, c’est pour fêter dignement la découverte d’un nouveau métal, baptisé « calystène », que le savant, après avoir répété sa question à Tintin, envoie son assistant acheter ces confiseries.

      
        « Allez me chercher pour deux francs de caramels mous !… Il convient de fêter dignement ma découverte ! » (Étoile, 12, 2.)

      

      Rien de « surréaliste » dans cette phrase. Mais beaucoup d’humour. Ayant appris que le véritable directeur de l’observatoire de Bruxelles avait un faible pour les caramels mous, Hergé attribua ce penchant à Calys, pour rendre celui-ci encore plus fantasque.

    

    
      Cartoffoli, Arturo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo

      J’ai longtemps cru, et je ne suis pas le seul, que le nom le plus long de l’histoire de la BD était celui de l’indien N’a-qu’une-dent-mais-elle-est-tombée-alors-maintenant-n’en-a-plus, un des personnages de la série Oumpah-pah, créée par Goscinny et Uderzo et publiée dans Le Journal de Tintin en 1958, soit deux ans après la publication dans le même magazine de L’Affaire Tournesol. Autre personnage de la série Oumpah-pah au nom lui aussi interminable : le chevalier prussien Franz Katzenblummerswishundwagenplaftembomm. Pourtant, n’en déplaise aux inconditionnels de Goscinny et d’Uderzo, c’est un personnage des aventures de Tintin qui détient le nom le plus long de toute l’histoire de la BD : le Milanais Arturo Benedetto Giovanni Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo Cartoffoli. Au volant d’une Lancia Aurelia B20 GT coupé de couleur bordeaux, Cartoffoli fait irruption dans une rue du village suisse de Cerven où il percute violemment Haddock qui traversait la rue pour aller acheter un paquet de tabac (Affaire, 36, 1-5). Cartoffoli accepte ensuite de se lancer à la poursuite de la Chrysler New Yorker Deluxe jaune des ravisseurs du professeur Tournesol. Ayant à cœur de « montrer que les voitures et les conductorés italiens, ils sont les meilleurs du monde », il roule à une vitesse infernale en prenant des risques insensés… démarrage sur les chapeaux de roue (36, 13) ; trajectoire non déviée dans le goudron frais (37, 3-4) ; virage pris à la corde (37, 4) ; non respect des limitations de vitesse et de la priorité à droite (37, 13-14 ; 38, 1-3) ; franchissement d’un passage à niveau dont la barrière s’abaisse : « Tonnerre de Brest ! Le passage à niveau qui se ferme ! Nous n’aurons pas le temps de passer… » (39, 3-4) ; queue-de-poisson (39, 5-6).

      
        « Et mainténant, ouné savantissima pétite queue dé sardine… un bon coup dé frein… Ecco !… Superbissimo !… » (39, 6-7.)

      

      Une conduite qui amène ce savoureux dialogue entre Cartoffoli, Haddock et Tintin…

      
        « Ma qué ?… Ma qué sé passe-t-il maintenant ?… Cette brouit bizarre !… Diavolo !… Jé mé démande… Ouné pistoné ?… Ouné soupapé ?…

        — Ce… ce… ce n’est rien… Ce… ce… ce… sont mes d… d… dents… q… qui clac… clac… claquent… 

        — Ah, ah ! Qué vous trouvez qué jé roule trop vite ?? »

      

      Et Tintin d’expliquer :

      
        « Euh… Je crois que le capitaine aurait plutôt tendance à estimer que vous volez trop bas. » (Affaire, 37, 6-8.)

      

    

    
      Ça se calme un peu, dirait-on…

      Dans Le Mystère Tintin (Les Impressions Nouvelles, 2015), Renaud Nattiez, qui analyse les raisons du succès universel de Tintin, montre que ce succès est dû notamment à une construction extrêmement solide de l’œuvre. Partant du principe qu’il existe une stylistique hergéenne, il constate que « dans les seize albums qui constituent le cœur de l’œuvre, les différentes étapes du récit correspondent au même schéma, selon une construction “classique”, inconsciemment familière au lecteur ».

      Dans cet essai passionnant impossible à résumer ici, Renaud Nattiez fait notamment remarquer que, après le stade initial, deux indicateurs, présents dans presque tous les albums, et souvent proches l’un de l’autre, font savoir au lecteur que l’histoire a changé de nature, que le héros est désormais lancé vers l’objectif à atteindre. Ces indicateurs sont les suivants :

      « Une image où Tintin se met à courir (ou à marcher rapidement) qui symbolise une accélération du récit.

      « Une “phrase-signal”, prononcée par Tintin dans la plupart des cas, indiquant que sa décision est prise.

      « Lors de ces deux moments de la narration, il est intéressant d’examiner l’attitude de Milou, souvent significative. » (Le Mystère Tintin, p. 200.)

      Pour ce qui est des images de Tintin qui se met à courir, je te laisse, ami lecteur, amie lectrice, le plaisir de les redécouvrir et de constater qu’il y a effectivement des analogies de construction dans les albums « canoniques ». Quant à la « phrase-signal », citons en quelques-unes…

      
        « Ainsi, d’après la police, l’affaire est terminée. Eh bien ! Ce n’est pas mon avis… » (Oreille, 3, 6.)

        « Tout cela me semble bien mystérieux… Suivons-le. » (Sceptre, 4, 8.)

        « Capitaine, quelque chose me dit que Tournesol est en danger à Genève. Je pars l’y rejoindre. » (Affaire, 16, 7.)

      

      Alors que j’étais plongé dans cette approche structurale, me revint en mémoire une phrase, apparemment anodine, mais qui est récurrente dans les aventures de Tintin. Cette phrase m’avait été signalée jadis par un jeune et étonnant tintinophile belge avec qui j’entretins une correspondance aussi passionnante que soutenue et dont je n’ai, hélas, plus de nouvelles… Philippe Lefever, si tu venais à lire ces lignes, sache que j’ai conservé précieusement toutes tes lettres !

      Revenons à cette phrase anodine…

      Dans Le Sceptre d’Ottokar, après s’être mis à l’abri dans l’entrée du musée d’Histoire naturelle de Klow, comme la pluie semble diminuer d’intensité, Tintin s’exclame :

      
        « Ah ! Cela se calme un peu… »

      

      Ce bref répit passé, Tintin se remet en marche pour gagner le palais royal.

      
        « En avant, Milou !… Allons vite avertir le roi du danger qui le menace. » (Sceptre, 34, 3.)

      

      Dans L’Étoile mystérieuse, Tintin, qui a été parachuté sur l’aérolithe encore émergé, s’apprête à y passer la nuit. Réveillé par une détonation, il va vite se rendre compte que ce sont des champignons qui font ce bruit en explosant au terme d’une croissance ultrarapide. Le silence revient peu à peu, ce qui fait dire à Tintin…

      
        « Ça se calme un petit peu, dirait-on… Oui, c’est fini. Ouf ! Eh bien, si ce sont là les effets de ce métal inconnu, cela nous promet encore de belles surprises. » (Étoile, 52, 7-8.)

      

      Là encore, le répit est bref, et Tintin ne croit pas si bien dire. Un pommier, poussé à partir du simple trognon du fruit qu’il a mangé la veille, se met à croître en accéléré, jusqu’à devenir gigantesque, se délestant de fruits énormes dont l’un finira par assommer Tintin et, fort heureusement, l’araignée géante qui allait se jeter sur lui.

      Dans Tintin au pays de l’or noir, barricadé dans la réserve de feux d’artifice, après qu’une rafale tirée par un sbire du docteur Müller eut déclenché l’explosion des fusées multicolores, Tintin, qui croit le calme revenu, lâche, soulagé :

      
        « Ça se calme un peu, dirait-on… » (54, 1.)

      

      Et il se prend en pleine tête un pétard rouge ! Le calme, là aussi, précède une explosion.

      Dans Tintin au Tibet, cette fois, c’est le capitaine Haddock qui prononce cette phrase. En attendant le retour de Tintin parti en reconnaissance dans l’espoir de découvrir une faille, une grotte où Tchang aurait pu s’abriter, Haddock s’est mis à l’abri avec Tharkey dans une partie du fuselage du DC-3 de l’Indian Airways. À l’extérieur, pris dans une violente tempête de neige, Tintin ne revient pas car il est tombé dans une crevasse…

      
        « Ça se calme un peu, dirait-on… » (Tibet, 32, 1.)

      

      Au moment où Haddock fait ce constat, Tharkey l’interrompt :

      
        « Chut !… Toi écouter… »

      

      Se font alors entendre de longs hurlements, que les deux hommes prennent d’abord pour le cri du yéti, pour s’apercevoir ensuite qu’il s’agit des aboiements désespérés de Milou. Ce qui permettra le sauvetage de Tintin.

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, c’est le tour du professeur Tournesol de proférer cette phrase. Alors qu’à Moulinsart Haddock se prépare à siroter peinard le whisky qu’il s’est servi, Tintin s’apprête à lire une lettre envoyée par la Castafiore. Comme, moqueur, le capitaine se met à chanter l’« Air des bijoux », dans un premier temps, Tournesol dit…

      
        « Tiens ? Nous allons avoir de l’orage… » (Bijoux, 5, 14.)

      

      Haddock s’étant arrêté, le professeur se ravise…

      
        « Non, ça se calme, dirait-on… » (Bijoux, 5, 15.)

      

      Un constat immédiatement démenti par la case suivante qui nous apprend l’arrivée imminente de la diva.

      L’accalmie constatée par Tintin et ses amis n’est donc chaque fois, et fort heureusement, qu’une pause trompeuse, car, s’il durait, le calme serait tout simplement une catastrophe pour le lecteur !

    

    
      Castafiore, Bianca

      Enfant, quand je feuilletais Le Sceptre d’Ottokar qui demeure, aujourd’hui encore, un de mes albums préférés, l’irruption de la Castafiore dans cette aventure ne manquait pas de m’intriguer. Familier des dessins de Dubout que mon grand-père m’avait fait découvrir, j’étais habitué aux matrones aussi mamelues qu’autoritaires, presque toujours flanquées d’un mari gringalet, souffre-douleur et soumis. Il n’est d’ailleurs pas impossible que le couple Wagner-Castafiore ait été inspiré à Hergé par un de ces dessins. Les exemples abondent dans l’œuvre de Dubout qui, à plusieurs reprises, dessina des cantatrices à l’opulent corsage. Je me souviens d’une de ces créatures, accompagnée ou plutôt suivie par une demi-portion, en l’occurrence un violoniste, mais qui aurait pu tout aussi bien être pianiste, comme Igor Wagner.

      À l’époque je me tamponnais des influences qu’aurait pu subir Hergé, et quand je revenais à cette image où Tintin est assis à côté de la Castafiore dans une limousine qui fonce à travers une forêt de Syldavie, je ne pouvais m’empêcher de trouver cette femme bizarre. Bien sûr, avec son nez à piquer des gaufrettes, coiffée d’un bibi rouge, enveloppée dans un manteau de fourrure, et serrant de sa main bagousée une pochette de soirée tout en entonnant a capella le fameux « Air des bijoux », Bianca Castafiore était drôle à regarder. Mais en même temps elle me mettait mal à l’aise…

      Une impression singulière qui ne me quitta pas quand je la vis réapparaître dans d’autres albums. Certes, son excentricité et le fait qu’elle fût la seule femme à jouer un rôle majeur dans les aventures de Tintin, tout cela faisait d’elle un personnage très original. Néanmoins je pressentais, sans pouvoir le formuler, que cette créature, en apparence si extravertie, avait un secret bien caché.

      Les années passèrent, et puis un jour, alors que je m’attardais une fois de plus sur cette image de la première rencontre, le mystère se dissipa. L’évidence me sauta aux yeux ! Soudain cette femme m’apparut comme n’en étant pas une ! Tout à coup je compris que l’ambiguïté dont j’étais incapable, quand j’étais enfant, de déceler la nature, était d’ordre sexuel. Je compris que Bianca Castafiore, certes pourvue de rondeurs apparemment féminines, était une créature hybride.

      Suis-je en train d’insinuer que la diva serait un travesti, ou même un transsexuel ? L’hypothèse pourrait être amusante, mais viennent l’infirmer une absence totale de pilosité et un teint qui jamais n’eut à bleuir au petit matin blême, à ce moment douloureux où le miroir de la salle de bains signale à certains messieurs-dames qu’ils ne devront pas tarder à se raser de près.

      Cependant, si la gynoïde Castafiore n’est pas tout à fait une femme, elle n’est pas tout à fait un homme. Et pour cause : le « Rossignol milanais » est un castrat. Le dernier castrat !

      Un seul tintinologue parmi les plus brillants, si ce n’est le plus brillant, passa très près de cette révélation. Benoît Peeters, dans son exceptionnelle étude sur Les Bijoux de la Castafiore (Lire Tintin. Les bijoux ravis, Les Impressions Nouvelles, 2007), analyse la plus longue séquence de l’album : le tournage en différé d’une émission de télévision au cours de laquelle la Castafiore est interviewée par un journaliste. Après que le réalisateur a lancé : « Moteur !… Partez ! », on voit un assistant manier le clap sur lequel on peut lire « Prod CASTA. Plan 1 » (Bijoux, 32, 7-8). Et Benoît Peeters d’expliquer : « Le “clap” est donné en deux images qui posent définitivement la Castafiore dans un rôle castrateur : sur l’ardoise, une saisissante abréviation, mutilant son nom, n’en conserve que “CASTA”. L’effet est redoublé par la violence du “CLAC” qui inaugure la séquence. La castration ne se contente pas d’être dite ici, elle se trouve réellement mise en scène. » À quelques lettres près, Benoît Peeters frôle la vérité. Car ces images ne posent pas « définitivement la Castafiore dans un rôle castrateur », mais dans son rôle de castrat ! S’il y eut un « CLAC » qui marqua la diva, ce fut celui qui jadis trancha le fil d’un destin qui sans cela eût été tout autre.

      Dans La Castafiore. Biographie non autorisée ! (Chiflet & Cie, 2006), j’ai raconté ce que furent l’enfance et la métamorphose de la future Castafiore, alias Fiorentino Casta, né un 23 mars 1892 à Naples. Une métamorphose qui s’inscrit dans l’histoire de la musique, et plus précisément dans l’histoire des castrats. Comme dans les albums de Tintin les apparitions de la diva ne reflètent que de brefs moments de son existence, c’est toute la vie aussi romanesque que mouvementée de « l’étrange Napolitaine » que dévoile cette explosive biographie.

      S’impose ici un peu de musicologie pour mieux étayer cette approche de la Castafiore… Une voix est supposée avoir aujourd’hui disparu : celle des castrats, voix dont l’étendue atteignait plus de trois octaves. Un castrat était un chanteur qui avait été émasculé avant la mue – CLAC ! – pour qu’il conserve le timbre aigu et la tessiture élevée d’un jeune garçon. Bien que privé de ses hormones mâles – la testostérone –, le castrat développait en grandissant une puissance vocale masculine. Précisons que la castration à laquelle procédaient les barbiers, les chirurgiens de l’époque, n’était pas une castration totale comme celle des eunuques. Il s’agissait d’anéantir les testicules pour empêcher les mâles sécrétions. Une incision était donc pratiquée juste au-dessus des testicules pour pouvoir ligaturer les cordons spermatiques ainsi que les artères et les veines testiculaires. En dix à quinze jours s’ensuivait une nécrose des testicules. Toutefois, il arrivait qu’elle fût incomplète, certains castrats s’étant même vantés d’être capables d’érections. Effet secondaire de cette opération : la prise de poids. En 1739, le président de Brosses, mélomane averti, dans ses Lettres familières écrites d’Italie, décrit ainsi les castrats : « Ils deviennent pour la plupart grands et gras comme des chapons, avec des hanches, une croupe, les bras, la gorge, le cou rond et potelé comme des femmes. » Tout le physique de la Castafiore !

      Au début du XVIIIe siècle, la mode du chant napolitain déferle sur Venise, capitale européenne de l’opéra. Exaspérés par les acrobaties vocales auxquelles se livrent les castrats au détriment de l’émotion, les amateurs avertis comparent ces castrats à des rossignols. Cela en référence à l’un des airs fétiches du célébrissime Farinelli : « Quell’usignolo che innamorato ». Que la Castafiore ait été affublée de ce surnom masculin ne laisse pas d’intriguer les musicologues comme les tintinophiles. En effet, jadis, à l’occasion d’un ouvrage rédigé à la gloire de Tintin (Tintinolâtrie, Casterman, 1987), afin d’obtenir des précisions sur la carrière de la Castafiore, comme j’avais écrit au directeur de la Scala de Milan, celui-ci m’avait répondu que la cantatrice n’avait jamais chanté sur la scène de l’opéra supposé être son fief. Aucune trace de son passage dans les archives de l’illustre établissement ! Les prétendues origines milanaises de la diva n’auraient donc été qu’un leurre destiné à escamoter son ascendant napolitain.

      À Naples, les jeunes castrats étaient soumis à un dressage musical intense, huit à dix heures par jour, le dernier cours de la journée se déroulant devant un miroir. Le miroir ! Si la Castafiore s’est toujours sentie à l’aise dans le fameux opéra de Gounod, c’est que l’« Air des bijoux », chanté par Marguerite, coïncide étrangement avec un des moments clés de ses apprentissages.

      La Castafiore a souvent été taxée de narcissisme. Mais quand elle entonne le fameux « Air des bijoux », si c’était de son apparence la plus intime que cette Marguerite, une fois effeuillée, se met à rire devant son miroir ? Comme si elle était consciente du bon tour joué au public qui l’adule sans connaître la vraie nature de ses bijoux de famille ?

      Quand elle demande ensuite, s’adressant à son image : « Est-ce toi, Marguerite ? », il n’est point besoin de se réclamer de la psychanalyse pour comprendre qu’elle connaît la réponse qu’elle feint d’ignorer… « Réponds-moi, réponds-moi. Réponds, réponds, réponds vite ! »

      Dans la dernière scène de l’acte I, quand Faust énamouré lui lance : « Ne permettez-vous pas, ma belle demoiselle, qu’on vous offre le bras pour faire le chemin ? », Marguerite répond : « Non, monsieur ! Je ne suis demoiselle, ni belle. » Une prima donna peut en cacher une autre. Et les bijoux perdus, ceux que lui avait transmis son géniteur, eux non plus ne sont pas ceux qu’on lui prête. Il n’est pas étonnant par ailleurs que la Castafiore, qui eut tant à faire avec sa propre identité, ait compensé l’angoisse liée à cette incertitude en jouant avec celle des autres, notamment celle de Haddock et de Séraphin Lampion, dont elle déforme constamment les noms.

      Les castrats étaient fous de bijoux et ils s’en paraient, à la scène comme à la ville. La Castafiore ne déroge pas à la règle. De même, les castrats raffolaient des perroquets. C’est en compagnie d’un de ces loquaces et chamarrés volatiles, Coco, qu’elle vient s’installer au château de Moulinsart (Bijoux, 9-10).

      Décidément, si blanche et chaste soit cette fleur du bel canto, elle n’est vraiment pas celle qu’on croit.

    

    
      Casterman

      Plus qu’une maison d’édition illustre, Casterman est pour moi une maison amie. Ce sont surtout les rencontres que j’y fis et que j’y fais toujours qui m’inclinent à penser cela plus encore que mes ouvrages tintinologiques qui y furent publiés. Il y a les auteurs bien sûr, Geluck, Tardi, Catel, De Metter, Loustal, Bilal, Rochette, Fernandez, Denis, Schuiten, Warnauts et Raives… et aussi tous ceux qui, à des titres divers, animèrent et animent cette maison, Benoît Peeters, Didier Platteau, Michel Bareau, Kathy Degreef, Simon Casterman, Louis Delas, Guillaume Prieur, Christine Cam…

      Aujourd’hui, le directeur éditorial pour la bande-dessinée des éditions Casterman est Benoît Mouchart. Certainement un des meilleurs connaisseurs de la BD planétaire ! Pourvu que ça dure ! Entre autres ouvrages on lui doit une biographie d’Hergé et une autre d’Edgar P. Jacobs, biographies coécrites avec François Rivière. Son ouvrage consacré à Jacques Van Melkebeke est passionnant de bout en bout. Au demeurant Benoît Mouchart est un admirateur de Brigitte Fontaine et dans sa jeunesse il fut fan de François François, ce qui ne peut que me le rendre encore plus sympathique.

    

    
      Castration

      Dès les premières pages de Tintin au Congo, Milou se castagne avec un perroquet qui ouvre les hostilités en lui mordant la queue (Congo, 2, 7-10). Interprétant ce gag, certains tintinophiles imbibés de psychanalyse ressortirent bien sûr un des poncifs les plus rebattus de la doxa freudienne en qualifiant ce volatile de « castrateur », oubliant au passage une des autres caractéristiques morphologiques des psittacidés : leur gros bec. Ce bec puissant et recourbé à la mandibule supérieure mobile, le perroquet l’exerce en permanence sur tout ce qui lui semble intéressant à becqueter, car, par nature, il est amateur de fruits contenus dans des enveloppes rigides. Pas de chance pour Milou : c’est sa courte queue qui fait les frais de ce penchant (Congo, 2, 10). La symbolique castratrice plaquée arbitrairement sur un comportement avéré par l’ornithologie la plus élémentaire se fonde sur une méconnaissance totale des perroquets.

      De même quand, dans Les Bijoux de la Castafiore, le capitaine se fait mordre l’index gauche par Coco (Bijoux, 10, 4), le perroquet que lui a offert la diva, voir dans cette morsure une symbolisation de la castration me semble tiré par les plumes. Tant qu’à pousser les interprétations jusqu’au délire, pourquoi ne pas prétendre que Coco, oiseau rouge, calamité emplumée, est une représentation du communisme intrinsèquement pervers, prêt à agresser le monde libre dont Haddock serait l’incarnation ? Dans un rêve – sûrement une des dérives oniriques parmi les plus torrides de toute l’histoire de la BD franco-belge (Bijoux, 14, 14) –, le capitaine Haddock, nu et apoplectique, isolé au milieu d’une assemblée de perroquets mâles qui le regardent sévèrement, reluque l’objet de son désir : la Castafiore métamorphosée en une monstrueuse Papagena qui ne chante pas du Mozart, mais du Gounod, en l’occurrence l’« Air des bijoux ». La métaphore sexuelle est évidente, certes, mais pourquoi, là encore, en déduire comme n’hésite pas à le faire Jean-Marie Apostolidès dans un ouvrage considéré comme un des livres fondateurs de la tintinologie, qu’il s’agit d’une angoisse de castration ? « Ici encore, le regard des oiseaux lui redit la loi fondamentale : le désir sexuel doit être réprimé. S’il se manifeste trop ostensiblement, les perroquets-juges puniront le coupable en le castrant. » (Les Métamorphoses de Tintin, 1re édition, Seghers, 1984.)

      Pourtant, ce que Coco s’acharne surtout à couper, c’est la communication dont le téléphone est un des outils les plus représentatifs. Il a beau répéter sans cesse « Allô, j’écoute », ses interventions parasitent aussi bien l’émission que la réception des messages. Les journalistes de Paris-Flash, Jean-Loup de la Batellerie et Walter Rizotto, venus interviewer et photographier la Castafiore et Haddock à Moulinsart (Bijoux, 22-23), s’appellent l’un l’autre « coco » et « mon coco ». L’homonymie avec le perroquet n’est pas fortuite puisque ces journalistes, en dégradant en rumeurs les informations qu’ils ont recueillies, participent du parasitage constant de la communication.

      Décidément, le thème de la castration hante les tintinologues freudiens. Constatant que la Castafiore, qui fait dans la répétition bêtifiante, tient, elle aussi, du perroquet, Jan Baetens n’hésite pas à en faire une castratrice : « L’entrée en scène de la Castafiore est non seulement un acte de castration (elle châtre qui la désire), mais aussi de punition du plaisir solitaire (coquette, elle veut attirer l’attention de qui jouit de soi-même). Tout en repoussant chastement la sexualité masculine, elle entend détourner Haddock de ses penchants homosexuels… » (Hergé écrivain, op. cit., p. 76.)

      Heureusement, l’esprit de Pierre Sterckx veille… Quand certains exégètes d’Hergé, si brillants soient-ils, se laissent aller à de si réductrices explications, puisse ce génial fantôme venir gentiment leur tirer les pieds pour qu’ils ne s’endorment point sur des certitudes aussi bornées…

      « Il s’agit à présent de dégager le personnage de Haddock de ce concert lourd de significations psychanalytiques et d’indigences biographiques afin de le retrouver au niveau d’un réseau large et pluriel. À vouloir à tout prix construire le rapport du Moi et de l’Autre à partir d’un jeu standard d’identifications et d’imitations familialistes, on n’encourage rien d’autre que des triangulations du mode : père-mère-enfant, avec Œdipe et la castration comme structures. » (Pierre Sterckx, Tintin et les médias, Le Hêtre Pourpre éditeur, 1997.)

    

    
      Causerie

      C’est avec un amusement ému ou une émotion amusée que j’ai récemment retrouvé une relique qui me tient particulièrement à cœur. Un carton d’invitation, aux armes de la Syldavie, conviant les Annéciens à venir assister à une conférence que dans ma fièvre tintinolâtre j’avais intitulée « Tintin existe, je l’ai rencontré ».

      
        Invitation

        Monsieur l’ambassadeur de Syldavie à Genève

        La librairie Gardet à Annecy

        vous convient à la conférence-causerie que donnera le professeur Albert Algoud, de Paris, sur le thème

        « Tintin existe, je l’ai rencontré »

        Le jeudi 11 février à 19 h 00 précises

        dans les salons de l’ancien hôtel d’Angleterre

        9, rue Royale à Annecy

         

        Monsieur Algoud dédicacera son ouvrage Tintinolâtrie paru aux éditions Casterman le mercredi 10 février entre 16 h 30 et 18 h 30 à la Librairie Gardet, 16, rue du Pâquier à Annecy

      

      Ce soir-là, Tintin fit salle comble. Pour l’occasion j’avais revêtu une tenue syldave, en fait une veste autrichienne à col officier, d’un vert du plus bel effet, et des chaussures de montagne. François, mon ami et complice de Contrebande, radio libre où j’avais fait mes débuts médiatiques une poignée d’années auparavant, avait magnifiquement préparé l’événement. De la réalisation du carton à la location de la salle, en passant par la présence d’un saisissant sosie du capitaine Haddock. Pour agrémenter mes dédicaces, il avait fait faire un tampon que j’ai eu la faiblesse de ne pas lui restituer et que je possède toujours : « Jumelage Annecy-Klow jeudi 11 février 1988 ». Cette inscription commémorative s’ornait de la reproduction fidèle du sceau du roi de Syldavie, Ottokar IV, pièce rarissime qui faisait jadis partie de la collection du sigillographe Nestor Halambique. Un sceau où figure un pélican couronné, cerclé par la devise devenue légendaire : « Eih bennek, eih blavek », traduite dans la brochure sur la Syldavie que lit Tintin dans Le Sceptre d’Ottokar par « Qui s’y frotte s’y pique », mais qui, précisons-le à la lumière des travaux de Daniel Justens et d’Alain Préaux dans Tintin ketje de Bruxelles (Casterman, 2004), est une transposition du proverbe « Hier ben ik, hier blijf ik », qui signifie en néerlandais : « J’y suis j’y reste. » En outre, mes amis avaient poussé le détail jusqu’à placer sur la table où j’officiais une carafe d’eau et un verre semblables à ceux dont dispose le capitaine Haddock lors de sa conférence sur les méfaits de l’alcoolisme, à la toute fin du Crabe aux pinces d’or. Mais dans un bar annécien, après cette causerie triomphale, ce ne fut pas avec de l’eau que nous arrosâmes l’événement.

      La librairie Gardet comme l’hôtel d’Angleterre ont aujourd’hui disparu. Le public de cette soirée si chaleureuse s’est dispersé Dieu sait où. Le temps irrévocablement a fui, plus d’un quart de siècle a passé, mais sur ce carton dont le papier n’a pas jauni, les armes de la Syldavie n’ont pas bougé d’un pouce et le tampon, quand je m’amuse à l’encrer, imprime toujours, inchangée, la fière devise « Eih bennek, eih blavek ».

    

    
      Cerbelaud, Dominique

      Voir : Mozgovine (Cyrille).

    

    
      Chapeaux melons

      Au début du XXe siècle, jusque dans les années 1930, le costume sombre, la chemise à faux col en Celluloïd, le chapeau melon, la moustache et les souliers à clous composaient la panoplie standard du flic en civil. Les Dupondt la conservèrent bien longtemps après que l’usage en fut passé, tirant ainsi de la morne banalité une totale originalité et prouvant par là que, comme pour Tintin avec sa culotte de golf, le temps n’a pas de prise sur eux.

      En Belgique, peu de temps avant l’entrée en scène des « Dupondt Brothers », c’est dans les tableaux de Magritte que figurent des hommes en costume noir, chemise à faux col et chapeau boule. Les premières toiles de Magritte où apparaissent des melons datent de 1929, ce qui coïncide peu ou prou avec le retour de Tintin du pays des Soviets. Si l’on se réfère à l’année de la première publication de L’Île Noire (1937), une précision donnée par Dupond dans ce même album permet de dater les fameux chapeaux plus sûrement que le carbone 14…

      
        « Nous les avons achetés ensemble, il y a sept ans. » (Île, 37, 8.)

      

      Ce qui, par soustraction (1937 moins 7), nous donne 1930. Dans Le Sceptre d’Ottokar, Tintin, à qui n’échappe aucun détail, s’enquiert des nouveaux chapeaux achetés par les Dupondt car les précédents ont été déchiquetés par l’explosion d’un colis piégé. C’est l’occasion pour Dupont d’en préciser la qualité et le prix…

      
        « Une réelle occasion, pur feutre anglais, extra-léger, 39,95 F. » (Sceptre, 16, 7.)

      

      
        [image: image]

      

      Comme les personnages peints par Magritte, les Dupondt dégagent une impression de froideur et d’impersonnalité. À l’image de leurs chapeaux, ils semblent avoir été fabriqués en série. « En se coiffant du chapeau melon, on est assuré d’être le parfait exemple d’un homme moyen, de ce monsieur Tout-le-Monde en lequel chacun pourrait s’identifier » (Magritte). Arborèrent ce chapeau de nombreux personnages burlesques : Charlot, Laurel et Hardy, mais aussi de célèbres détectives et des policiers comme Hercule Poirot et les commissaires Juve et Ganimard, respectivement chargés de traquer Fantômas et Arsène Lupin. À noter que ces derniers, hors-la-loi absolus, sont coiffés de hauts-de-forme. Ce qui les distingue de la flicaille. À ses débuts, le commissaire Maigret, dans Pietr-le-Letton, publié en 1931, portait un chapeau melon. Laurel et Hardy arborèrent pour la première fois leurs chapeaux melons en 1927 dans Détectives. Dans ce film, chargés de protéger un juge menacé par un criminel, ils rivalisent de bévues et de bavures, et ce n’est que par hasard qu’ils arrêtent le tueur. Des méthodes policières que reprendront les Dupondt. On le sait, Hergé, enfant, allait beaucoup au cinéma où sa mère l’emmenait très régulièrement…

      Pour les détracteurs des Dupondt, la rotondité de ce couvre-chef serait en parfaite résonance avec le vide intellectuel de ces caboches que leur abyssale bêtise fait sonner creux. À tel point que c’est le melon qui finit par leur faire office de cerveau. Ainsi, à Dupond qui prétend avoir vu un squelette, Dupont, lance, moqueur :

      
        « Un squelette, mon pauvre ami, je crois que tu travailles du chapeau melon ! » (Objectif, 24, 3.)

      

      Et comme si ce détournement d’une expression courante « travailler du chapeau » ne suffisait pas, et pour signifier que le cerveau de son acolyte est déconnecté, il surenchérit avec une splendide métaphore qui préfigure d’ailleurs les actuelles recherches sur les neurotransmetteurs…

      
        « Un squelette, ha ! ha ! ha ! Il commence à grésiller sérieusement du trolley, ce pauvre Dupond ! » (24, 6.)

      

      Une fois encore, comme souvent chez Hergé, la formulation est liée au contexte : au moment où il prononce cette phrase, Dupont se trouve dans un couloir dont le marquage au sol pourrait évoquer les rails d’un trolley, moyen de transport éminemment bruxellois, soit dit en passant (Objectif, 23-24).

      Les chapeaux, comme beaucoup d’objets dans les aventures de Tintin, échappent constamment à leur fonction utilitaire et déclenchent de nombreux gags :

      – enfoncés par des valises (Île, 4, 10) ;

      – déchiquetés par une bombe, écrabouillés sous les roues d’un camion-citerne (Sceptre, 12, 17) ;

      – cabossés à la suite d’une chute, par le montant d’une porte, une trappe, puis par le plâtre tombé du plafond (Crabe, 11, 47, 48, 57) ;

      – écrasés par le postérieur de Haddock (Secret, 34, 4-7), enfoncés par les frères Loiseau (Secret, 55 ; 10) ;

      – abîmés par des dossiers lancés par Haddock, puis aplatis par le lit-placard de Tournesol (Trésor, 5-7) ;

      – souillés par du guano (Temple, 4, 10-13) ;

      – rétrécis par du papier journal (Coke, 10, 6-10) ;

      – confondus avec des coussins (Bijoux, 39, 10).

      Des gags d’autant plus décoiffants que chaque fois ils nous font redécouvrir la quasi-calvitie des Dupondt.

    

    
      Chaussettes (et fixe-chaussettes)

      Dans Les 7 Boules de cristal, Tintin et Haddock, partis à la recherche de Tournesol qui a disparu, arpentent en vain le quai no 18 du port de Saint-Nazaire. Décontenancé, le capitaine donne alors un coup de pied dans un chapeau qui se trouve par terre… et il se fait très mal. Le galurin informe, dont on découvrira, grâce à Milou, qu’il s’agit de celui de Tournesol, cachait une brique. Les deux garnements auteurs de cette farce « classique » font irrésistiblement penser aux chenapans espiègles Quick et Flupke. À deux reprises dans Les Exploits de Quick et Flupke, on trouve le gag du chapeau shooté (« Quick est pacifique » et « Un beau shoot »).

      Les deux gamins de Saint-Nazaire se sauvent, poursuivis par Haddock, qui, tout en les insultant, s’apprête à leur jeter la brique qu’il a récupérée.

      
        « Bandits !… Sauvages !… Brutes !… Assassins !… » (7 Boules, 59, 16.)

      

      Calmé par Tintin, Haddock se débarrasse du projectile en le jetant à l’eau du haut du quai… Pas de chance, un pêcheur qui se trouvait dans sa barque amarrée en contrebas se prend la brique sur la tête. En un retournement complet de situation dont Hergé a le génie, en un retour éclair vers l’enfance, Haddock et Tintin, comme on vit les deux sales gosses bruxellois le faire si souvent, détalent à leur tour, fuyant la colère du pêcheur…

      Un peu plus tard, et un peu plus loin, Tintin et Haddock retrouvent les deux gamins, agenouillés, en train de jouer aux billes. Là encore, Hergé se réfère à Quick et Flupke qui, dans les pages intitulées « Réconciliation » (Exploits, 1er vol., 176-177), jouaient déjà aux billes exactement dans la même posture. Alors que Tintin demande aux chenapans où ils ont trouvé ce chapeau qui porte une étiquette aux initiales de Tournesol : « T. T. », on découvre de plus près un des deux gamins. Outre une chemise rouge et un short bleu, il porte des chaussettes jaunes. Tandis que la chaussette droite reste remontée sur le mollet maigrichon, la gauche retombe en tire-bouchon sur la cheville. Certes, le détail est infime, mais il est repris cinq fois (cases 7, 8, 9, 10 et 14). Ces chaussettes dissymétriques disent toute l’insouciance de l’enfance qui se tamponne complètement des apparences pour ne penser qu’aux jeux et à l’invention de mauvaises blagues qui feront se tire-bouchonner, c’est le cas de le dire, les mauvais garnements. Des tours d’autant plus pendables qu’ils s’exercent aux dépens des adultes et, parfois, comme c’est le cas dans Les Exploits de Quick et Flupke, de l’agent 15, sosie parfait des Dupondt.
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      Les chaussettes qui ne tombent pas sont l’apanage des adultes. Les fixe-chaussettes, sortes de mini-jarretelles, empêchèrent longtemps les chaussettes de tire-bouchonner.

      C’est parce que leurs vêtements ont été déchiquetés par l’explosion d’un colis piégé que les supports-chaussettes des Dupondt se sont retrouvés dévoilés : celui du mollet gauche pour Dupond, celui du mollet droit pour Dupont (Sceptre, 12-13). Dans Les Cigares du pharaon (9, 8), après avoir erré dans le tombeau du pharaon Kih-Oskh, Tintin, endormi sous l’emprise d’un narcotique, fait un rêve où le professeur Siclone apparaît ceint d’un pagne et portant des fixe-chaussettes. L’agent 15, dans Quick et Flupke, en porte également (Exploits, 1er vol., p. 151). Il y a tout lieu de penser qu’il en est des fixe-chaussettes des Dupondt comme de leurs moustaches : ils en portent depuis leur plus tendre enfance, ou plutôt depuis leur plus jeune âge, puisqu’ils n’ont jamais été enfants.

    

    
      Chester (capitaine)

      Le capitaine Chester est un des personnages les plus sympathiques des aventures de Tintin. Bonne tronche, souriant dans sa moustache, pince-sans-rire, il est un des rares à tutoyer Haddock. Il est vrai que celui-ci a navigué avec Chester « pendant plus de vingt ans ». C’est par hasard et de façon très originale que Haddock, qui a fait escale à Akureyri, sur la côte islandaise, retrouve son vieil ami (Étoile, 29-30-31). Prêts à s’insulter et à en découdre pour s’être bousculés, à la grande surprise de Tintin, les deux capitaines se lancent soudain dans une curieuse danse que scandent des paroles énigmatiques…

      
        « Fidji !… Fidji !… Fidji !… Bouldou, bouldou, bouldou !… Aya, aya, ayayaaa !… » (Étoile, 29, 7-9.)

      

      Longtemps, des tintinophiles ont vu dans cette danse le souvenir d’un rituel célébré dans leur jeunesse par les deux amis, lors du passage de la ligne. Une observation attentive de la gestuelle de cette chorégraphie guerrière et une étude linguistique des paroles entonnées conduisent pourtant à une tout autre explication. Ce que Haddock et Chester effectuent là est une danse maorie, c’est-à-dire un haka.

      Le haka est devenu célèbre à travers le monde grâce aux All Blacks, l’équipe néo-zélandaise de rugby. Traditionnellement, les joueurs interprètent un haka avant le début de chacune de leurs rencontres, le but étant d’impressionner l’adversaire.

      Mais le haka, avant d’être adopté par les rugbymen, était une coutume ancestrale qui occupe toujours une part très importante dans la vie culturelle des peuples océaniens. Pour les Néo-Zélandais qu’ils soient maoris, métis ou anglo-saxons, c’est un élément fondamental de l’identité nationale. Le haka se pratique notamment au moment de souhaiter la bienvenue à un groupe ou à un visiteur.

      Mais pourquoi Haddock et Chester effectuent-ils une danse maorie pour se saluer ? Certes, ni l’un ni l’autre n’ont d’ancêtres polynésiens, mais tous deux ont beaucoup navigué en Océanie, faisant notamment escale en Nouvelle-Zélande, aux Samoa, aux îles Fidji ainsi qu’aux îles Tonga.

      C’est Chester qui enseigna à Haddock ce qui devint par la suite un rituel de reconnaissance entre eux. Dans sa jeunesse, embarqué comme mousse sur un cuirassé de la Royal Navy, le HMS Royal Oak, le jeune Chester faisait partie de l’équipe de rugby du bord. À chaque escale dans un port du Commonwealth où le rugby était pratiqué, un match était organisé contre une équipe locale. C’est ainsi qu’à Apia, capitale de la partie occidentale des Samoa, il fut très impressionné par le haka menaçant interprété par les joueurs samoans. En gros, « Bouldou, bouldou, bouldou !… Aya, aya, ayayaaa !… » est l’équivalent samoan de la vieille mise en garde syldave : « Eih bennek, eih blavek » : « Qui s’y frotte s’y pique. » Un avertissement aux ennemis, un signe de ralliement pour les amis.

      Le préambule à ce haka, « Fidji !… Fidji !… Fidji !… », fut ajouté par la suite, lors d’un match opposant l’équipe de Chester et de Haddock, sur une pelouse de Suva, la capitale de l’archipel située sur l’île de Viti Levu. Fidji n’est pas un mot fidjien, mais la prononciation tonguienne du nom de cette île. Un terme jadis employé par les Britanniques pour désigner les Maoris. Un peu l’équivalent de Frogies quand il s’agit de désigner les Français. C’est donc pour mieux déstabiliser leurs adversaires mélanésiens tout en les humiliant que les jeunes rugbymen britanniques les hélèrent ainsi d’emblée avec un haka.

      Dans la suite des aventures, à plusieurs reprises, allusion est faite à Chester. Pour l’expédition de La Licorne, Haddock lui emprunte son bateau, le Sirius (Secret, 62, 4) ; plus tard, Tintin, apprenant que leur ami a fait escale à La Rochelle, propose à Haddock d’aller le saluer, mais ils arriveront trop tard, car Chester a déjà appareillé (7 Boules, 59, 1-4) ; quand sera annoncé le mariage de Haddock avec la Castafiore, Chester est un des premiers à envoyer ses félicitations au capitaine :

      
        « Sincères félicitations, signé Capitaine Chester » (Bijoux, 27, 2.)

      

      Mais j’aurais tant aimé le revoir en chair et en os !

    

    
      Chocs en stock

      Objectif Lune est l’album dans lequel Haddock à lui seul accumule plus de coups, de chocs, de chutes, de collisions, de giclées, de télescopages, de carambolages, d’explosions et d’avanies diverses que tous les autres personnages réunis. Il endure là bien davantage que ce que lui-même a subi dans Coke en stock, où l’infernal garnement Abdallah lui en fait pourtant voir de toutes les couleurs en lui jouant des tours pendables…

      Même les Dupondt dans des albums comme Le Secret de la Licorne, Le Trésor de Rackham le Rouge ou Tintin au pays de l’or noir, dans lesquels ils font preuve d’une très grande maladresse, se montrent moins gauches.

      Voyons les choses en détail…

      • La tête de Haddock vient cogner le plafond de la voiture (4, 9).

      • Il se prend une giclée d’eau gazeuse (lui qui déteste l’eau !) (5, 8).

      • Se cogne de nouveau la tête, cette fois au montant de la portière (7, 5).

      • Est heurté violemment au visage par le casque de Tournesol qui veut l’embrasser (8, 4).

      • Se retrouve enduit de mousse antifeu (11, 14).

      • Trébuche sur un rail (13, 4).

      • Est aspergé de peinture rouge (16, 9-10).

      • Se retrouve assommé par un mystérieux agresseur (22, 4-7).

      • Chute en voulant s’asseoir sur la chaise qu’il a lui-même cassée (26, 12).

      • Prend la main de Tournesol en plein menton, ce qui fait valser sa pipe (30, 2-3).

      • Se cogne la tête au tableau de commande en cherchant sa pipe (31, 2).

      • Est brûlé au postérieur par la même pipe (31, 10).

      • Se fait arracher des poils de barbe par Tournesol (33, 11-12).

      • Se prend en plein visage un coup du cornet acoustique du même Tournesol (34, 7).

      • Tombe à la renverse alors qu’il teste son scaphandre (37-38).

      • Se cogne le front au montant de la porte du sas (39, 4).

      • Se prend un coup d’antenne sur l’occiput (39, 13).

      • S’aplatit sur le capot de la Jeep conduite par Tournesol furieux (41, 12).

      • Chute sur le sol quand démarre le camion au hayon duquel il s’appuyait (43, 7).

      • Est effrayé par le serpent qui surgit d’une boîte de farce et attrape (47, 15).

      • Se fait recracher au visage l’eau dont il vient d’asperger Tournesol (48, 6).

      • Le pétard qu’il avait allumé pour sortir Tournesol de sa torpeur lui explose au visage (48, 20).

      • Se prend les pieds dans le drap dont il s’est recouvert, et chute (49, 4-6).

      • Se fait de nouveau cogner le visage par Tournesol qui lui a sauté au cou (50, 4).

      • Se cogne au tranchant de la porte (51, 15).

      • Se heurte de nouveau à cette porte qu’il croyait ouverte (52, 7).

      • Tournesol lui referme la porte sur la tête (52, 12).

      • Wolff en ouvrant cette même porte heurte violemment le postérieur du capitaine, lequel lâche sa pipe qui se casse (52, 15).

      • Il manque de s’étouffer en avalant un bouchon de champagne (55, 6-10).

       

      À la différence des Dupondt, qui se retrouvent souvent plâtrés, hospitalisés ou les vêtements en lambeaux, de ces incidents, si violents soient-ils, Haddock se tire toujours indemne. Comme l’a fait remarquer Thierry Groensteen : « Ce comique du déséquilibre, de l’agression, ce rapport conflictuel avec les objets et avec l’espace est, d’évidence, un héritage du cinéma burlesque […] Hergé semble avoir gardé des spectacles qui ont égayé sa jeunesse une confiance absolue dans les effets jubilatoires des télescopages de toute nature, mais il a le génie de les intégrer à sa trame actancielle sans qu’ils y fassent tache, sans qu’ils la ruinent par un effet disjonctif. » (Le Rire de Tintin, op. cit., p. 44.)

      Il ne faut pas perdre de vue que les gags, de même que les bons mots, dans Tintin, ne viennent pas se surajouter à l’action. Comme le dessin, ils sont au service du récit.

      Tout au long de cette aventure qui raconte les préparatifs de l’expédition lunaire, Haddock se montre constamment réticent à envisager un départ… Il est vrai que tout au long de la saga, tergiverser pour savoir s’il doit partir ou rester est une constante de son comportement.

      
        « … Mais jamais je ne mettrai un seul pied, entendez-vous, dans votre satanée fusée de tonnerre de Brest… Jamais !… » (Objectif, 10, 2.)

      

      Énorme paradoxe, alors qu’il redoute les dangers d’un voyage dans l’espace, c’est sur la Terre qu’il est victime de mésaventures à répétition, comme le comique du même nom. Avec cette différence que ces mésaventures ne sont ici pas complètement gratuites, mais porteuses de signification. Ce que viendra confirmer le gag final de On a marché sur la Lune. Après avoir crié à Tournesol…

      
        « Que je sois changé en cabestan, mille sabords, si je me laisse encore embarquer dans votre cercueil volant !… Jamais, vous entendez, espèce de zouave interplanétaire ! Jamais… De toute cette histoire, je vous dis, moi, il y a une seule chose à retenir : ON N’EST VRAIMENT BIEN… »

      

      … Haddock se prend les pieds dans les portants du brancard sur lequel il gisait quelques instants auparavant, terminant sa phrase :

      
        « … QUE SUR CETTE BONNE VIEILLE TERRE. »

      

    

    
      Cinéma et Tintin (le) (avant Spielberg)

      Juste après la Seconde Guerre mondiale, le succès croissant des aventures de Tintin conduit le cinéma à s’intéresser au héros à la houppette. En 1946, c’est sous forme de « films fixes » que la société parisienne « Les beaux films » adapte tous les albums existant, d’abord en noir et blanc, puis en couleurs. Ces successions de diapositives, après avoir fait le bonheur des patronages et des aumôneries, surexcitent aujourd’hui les collectionneurs. Dire que je me suis dépossédé de ceux que j’avais chinés pour pas un rond ! En 1947, la première véritable adaptation d’une œuvre d’Hergé au cinéma, Le Crabe aux pinces d’or, est réalisée par Claude Misonne, de son vrai nom Simone Swaelens, une infirmière reconvertie dans la réalisation de films d’animation avec des marionnettes sur armatures, technique encore inusitée en Belgique. Faute de moyens, le tournage est chaotique. Souvent, les marionnettes sont filmées immobiles ! Premier long métrage belge d’animation, Le Crabe aux pinces d’or sort le 21 décembre 1947 au cinéma ABC, à Bruxelles. Mais comme le producteur n’a pas payé les droits d’auteur à l’éditeur, un huissier vient saisir la copie. Hormis les spectateurs présents à cette première et dernière séance, et exception faite pour les quelques privilégiés qui purent visionner l’unique copie conservée à la cinémathèque de Bruxelles, cette adaptation est restée invisible jusqu’à ce que Moulinsart Multimédia et Citel Vidéo l’exhument et la rendent enfin accessible en 2007 sur un DVD. À soixante-cinq ans de distance, le temps a conféré à ce film en noir et blanc un charme indéniable. Au fil des images, il apparaît évident que la naïveté de cette réalisation est due à une lecture quasi enfantine et émerveillée de la BD originelle, dont le film suit d’ailleurs scrupuleusement le découpage. Naïveté qui n’exclut pas des trouvailles amusantes, comme ces véritables flammes filmées pour le feu allumé sur le canot de sauvetage par Haddock ou pour l’incendie de l’hydravion. Il y a aussi ces plans de coupe en images réelles du port d’Anvers pour camper le décor du port de Bagghar au Maroc ! Détail amusant : Milou est doté d’une voix féminine. Claude Misonne devait savoir que Marie-Louise, la première fiancée d’Hergé, était surnommée Milou (voir : Milou). Elle s’était aussi rendu compte d’une évidence longtemps niée par les puristes, à savoir que Milou, qu’on ne voit jamais lever la patte, et qui, dans L’Étoile mystérieuse, est coiffé d’un bonnet attaché par un ruban rose, est… une chienne. Il est dommage qu’un livret n’accompagne pas le DVD pour éclairer les conditions dans lesquelles fut réalisée cette adaptation. On peut aussi regretter que Claude Misonne, pionnière du film d’animation, qui s’orienta ensuite vers la télévision et le documentaire, ait été à ce point oubliée.

      Dans les années 1960, deux films tentèrent une transposition à l’écran des aventures de Tintin : Le Mystère de la toison d’or (1961) et Tintin et les oranges bleues (1966). Deux longs-métrages qui n’ont jamais été considérés, tant par les cinéphiles que par les tintinophiles, comme dignes d’intérêt. Les premiers les reléguèrent au rayon des nanars, les seconds n’y virent que de vaines tentatives indignes de leur héros vénéré. Sans parler des tintintégristes (qu’il ne faudrait pas confondre avec les tintinolâtres) pour qui toucher aux images saintes relèvera toujours du sacrilège. Ce mépris dure encore.

      Benoît Peeters, qui s’est penché sur les dessins animés et les films dans Le Monde d’Hergé (Casterman, 2004), a analysé avec justesse les raisons pour lesquelles le charme des albums ne se retrouve pas au cinéma. D’un côté les personnages de la BD étaient trop complexes graphiquement pour pouvoir devenir des personnages de dessins animés (« Et l’on arrive à ce paradoxe : les dessins animés sont infiniment moins mobiles que les albums »), de l’autre ils sont trop caricaturaux pour pouvoir être incarnés à l’écran de manière crédible par des individus concrets. Le personnage de Tintin ne peut sortir que difficilement de ses cases, car c’est une « création trop abstraite, trop purement graphique, créée spécifiquement pour la bande dessinée ».

      La voix est un autre écueil que se coltinent toutes les adaptations au cinéma. Comment confier à des voix humaines ces dialogues que chaque lecteur de Tintin entend à sa façon ? Ainsi le désenchantement est grand d’entendre Tournesol chevroter de façon par trop cacochyme. Néanmoins, ces deux comédies, à défaut de ne pas avoir réussi à faire revivre d’impérissable façon les personnages d’Hergé, ne méritent pas le dédain auquel certains grincheux les vouent.

      Il ne s’agit pas de les surévaluer, mais n’était-ce pas trop attendre de ces films de série B… D que d’espérer la réapparition quasi messianique d’un Tintin transfiguré par le cinéma ? Pourquoi ne pas accepter que les aventures du petit reporter aient pu être l’occasion de divertissements naïfs et bon enfant ? Car, à revoir ces productions très sixties, il y a, après tout, de quoi s’amuser.

      Tête ronde, œil rond, comme le nez, repéré sur une plage d’Ostende, Jean-Pierre Talbot fut choisi pour le rôle phare. Il est vrai que ce jeune instituteur, coiffé d’une houppette, faisait physiquement l’affaire. Jusqu’aux inflexions de la voix, discrètes, mais qui signalaient son indéniable belgitude. La première scène du Mystère de la toison d’or s’ouvre sur la tournée d’un facteur (Serge Marquand) qui pédale à vive allure dans la campagne pour porter le courrier au château de Moulinsart. Bien qu’il roule à Solex et non à vélo, il s’agit là d’un évident clin d’œil au facteur de Jour de fête, le chef-d’œuvre de Tati. C’est peut-être un détail pour vous, mais qui en dit beaucoup sur les références des scénaristes de cette première adaptation, Philippe Condroyer, Rémo Forlani et René Goscinny, qui n’étaient ni des sapajous ni des moules à gaufres du scénario.

      Dès le générique apparaissent tour à tour les personnages emblématiques de la série. Dans le rôle de Tournesol, Georges Loriot surjoue constamment l’étourderie du génial professeur. Mais à la lumière des explications données par Benoît Peeters sur les difficultés pour un comédien d’avoir à incarner une caricature, comment lui en faire grief ? Georges Wilson en capitaine Haddock est très convaincant. La dernière scène où, vaniteux et gentil à la fois, il se fait remettre « le grand cordon du guépard écarlate du Tetaragua » est un savoureux moment qui aurait pu figurer dans un des albums de Tintin.

      Le fox-terrier qui joue Milou est un peu décevant. Sept chiens furent nécessaires pour le tournage, mais tous ont des excuses pour ne pas s’être sentis à l’aise, car contrairement à ce qu’a fait Hergé dans ses albums, la nature n’a pas doté les fox-terriers d’un pelage blanc immaculé. Il fallut donc tricher en décolorant les sept chiens requis.

      Au casting, d’autres personnages retiennent l’attention, surtout Midas Papos, incarné par le sémillant Dario Moreno. Sur le tournage, comme il faisait très chaud, Dario s’éventait avec un petit ventilateur portable. Amusé, le réalisateur Jean-Jacques Vierne eut la bonne idée d’en faire un accessoire utilisé par Midas Papos. Charles Vanel est le père Alexandre. Et Marcel Bozzuffi incarne un marin bien salopard, nommé Angaropoulos, qui n’a rien à envier pour la vilenie à Allan Thompson.

      Je le concède, Tintin et les oranges bleues, réalisé par Philippe Condroyer, n’a plus l’attrait de la nouveauté de la précédente adaptation. La naïveté évoquée plus haut ne peut guère être évoquée pour justifier les faiblesses de ce deuxième film.

      Retenons pourtant, vingt ans avant Band Aid, l’appel lancé par Tournesol aux savants de toutes les nations afin qu’elles l’aident à combattre la faim dans le monde. Un chercheur espagnol, Antémar Zallaméa, qui, comme le scénariste du film, dut sûrement lire Paul Éluard, expédie au savant un paquet contenant une « orange bleue », variété fluorescente qui pourrait croître sur un sol désertique. Parti pour l’Espagne, Tournesol est enlevé avec son confrère par un émir aussi cynique que cinoque. Tintin, on le devine – il l’a déjà fait dans Le Temple du Soleil et dans L’Affaire Tournesol –, va délivrer Tournesol. À la houppette, on retrouve Jean-Pierre Talbot. À la barbe ? Cette fois, c’est Jean Bouise qui s’y colle. Décidément Haddock a droit à d’excellents comédiens. Séquence étonnante que celle où, fasciné par une danseuse de flamenco, il est sur le point de s’abandonner au feu de la danse ! Sans doute un des rares moments d’intense érotisme où ait jamais basculé un personnage de Tintin. Jenny Orléans, qui la même année s’était fait remarquer dans La Cité de l’indicible peur de Jean-Pierre Mocky, incarne une énergique Castafiore. À propos de musique, celle du film est signée par un grand compositeur : Antoine Duhamel. En guest star, Pierre Desgraupes joue… Pierre Desgraupes. L’hommage d’un vrai journaliste à un reporter qui pourtant presque jamais n’exerça son métier supposé.

    

    
      Congo

      
        [image: image]

      

      Tintin au Congo est-il un album raciste ? Il y aura bientôt un demi-siècle qu’Hergé s’est expliqué de façon claire sur cet album de jeunesse… « Et je les ai dessinés, ces Africains, d’après ces critères-là dans le plus pur esprit paternaliste qui était celui de l’époque en Belgique. Plus tard, au contraire, dans Coke en stock – et même si l’on y parle “petit nègre” –, il me semble que Tintin fait assez preuve de son antiracisme, non ?… C’est comme avec les romanichels des Bijoux. L’attitude de Tintin et celle du capitaine Haddock sont identiques : ils prennent leur défense, à l’encontre de tous les préjugés. » (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit., p. 74.) En dépit de cette mise au point, la question du racisme de Tintin au Congo est sempiternellement réchauffée. Et mes oreilles avec ! Une question qui, chaque fois, vaut accusation. Je pourrais m’abstenir d’y répondre, mais elle m’exaspère tellement que je me vois obligé de me fendre d’une réponse dont j’ose espérer qu’elle sera définitive.

      Dès le 3 janvier 1962, dans le magazine Jeune Afrique, un article signé G. R., intitulé « Tintin le vertueux – l’oreille réactionnaire », dénonce le racisme de Tintin au Congo et, partant, fustige toute l’œuvre d’Hergé, qualifiée de réactionnaire.

      Ironie du destin, G. R., alias la romancière Gabrielle Rolin, peu de temps après avoir écrit cet article, devint une admiratrice inconditionnelle d’Hergé et entretint avec lui une correspondance soutenue. Des échanges épistolaires d’autant plus surprenants qu’Hergé, apprenant que la signataire de l’article paru dix-sept ans plus tôt et sa correspondante ne faisaient qu’une, se montra d’une magnanimité pleine de malice.

       

      
        Le 13 février 1979

        Chère amie,

        Voici la photocopie d’un article qui a paru dans La Libre Belgique du 6 février 1979. Il y est question, vous le verrez, d’un autre article publié dans Jeune Afrique le 3 janvier 1962 et dans lequel, paraît-il, une certaine Gabrielle Rolin déchirait à belles dents un certain Hergé !

        Je me souviens en effet de cet article : il était effectivement féroce, mais il n’était signé que de deux initiales : G. R. ; les vôtres, les miennes ! Jamais jusqu’à ces jours-ci je n’avais songé que c’était vous qui pouviez être derrière ces deux lettres.

        Aussi – et à moins que vous soyez réellement l’auteur de cet article, ce que je ne peux pas croire – ne pensez-vous pas qu’un démenti venant de vous, ou de moi, ou de nous deux, serait utile ?

      

      Et Gabrielle Rolin de répondre aussitôt :

      
        […] l’idée de vous avoir fait de la peine m’est insupportable. Figurez-vous que je pensais que vous étiez au courant de ce péché originel. Lorsque je suis venue pour la première fois dans vos bureaux de l’avenue Louise, j’avais fait une allusion à Jeune Afrique et vous m’aviez expliqué que Tintin [au Congo] exprimait alors la mentalité de l’époque. Mais évidemment vous étiez trop gentil pour m’attribuer la responsabilité du vilain petit poulet et j’avais tort de croire qu’ayant deviné qui était son auteur vous vous en moquiez. (Hergé, Correspondance, Éditions Duculot, 1989.)

      

      Tintin au Congo fut publié dans Le Petit Vingtième du 5 juin 1930 au 11 juin 1931. En 2007, soixante-dix-sept ans après la publication de cette aventure congolaise, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Hergé, Bienvenu Mbutu Mondondo, comptable d’origine zaïroise et étudiant en sciences politiques à Bruxelles, porte devant la justice belge une plainte contre X et contre la société Moulinsart, gérante des droits de commercialisation des œuvres d’Hergé. Une plainte formulée après le commentaire donné en Angleterre par la Commission britannique pour l’égalité raciale. La CRE, saisie par un client de la chaîne de librairies Borders, avait jugé Tintin au Congo raciste et insultant. « Ce livre contient des images et des dialogues porteurs de préjugés racistes hideux où les indigènes sauvages ressemblent à des singes et parlent comme des imbéciles. » Des propos comminatoires qui furent suivis d’effet : certains libraires londoniens retirèrent l’album litigieux des rayons pour enfants et le placèrent dans ceux réservés à la bande dessinée pour adultes. Une préface avertissant du caractère de « propagande coloniale » de l’ouvrage fut ajoutée dans l’édition anglaise de Tintin au Congo.

       

      De son côté, Bienvenu Mbutu Mondondo réclame la fin de la vente de l’ouvrage. « Je veux qu’on arrête de mettre en vente cette bande dessinée, que ce soit pour les enfants ou pour les adultes. C’est un livre raciste, rempli de propagande colonialiste […] Il n’est pas admissible que Tintin puisse crier sur des villageois qui sont forcés de travailler à la réparation d’une voie de chemin de fer qu’il vient lui-même d’endommager […] “Allez, au travail, vite !”, intime Tintin aux Congolais. De son côté, Milou ajoute : “Allons, tas de paresseux, à l’ouvrage !” Quant aux Congolais, c’est dans un sabir aussi simpliste que caricatural qu’ils remercient Tintin : “Li missié blanc, très malin.” »

      Estimant que la procédure traînait, M. Mondondo dépose plainte en France. Une action cette fois intentée au civil ; le plaignant alléguant le caractère « urgent » de l’interdiction de Tintin au Congo. M. Mondondo fut suivi dans sa plainte par le CRAN (Conseil Représentatif des Associations Noires), qui, prenant exemple sur la préface avertissant du caractère de « propagande coloniale » de l’ouvrage ajoutée dans les éditions britanniques, demanda aux éditions Casterman et à la société Moulinsart que l’album soit publié avec une introduction avertissant les jeunes lecteurs du caractère « raciste et colonialiste » de cette bande dessinée.

       

      En février 2011, quatre ans après la plainte du résident belge, en première instance, la cour de justice de Bruxelles rendit son verdict : « Vu le contexte de l’époque, Hergé ne pouvait pas être animé d’une telle volonté de tenir des propos racistes. » M. Mondondo ayant fait appel, le 5 décembre 2012, la cour d’appel de Bruxelles tranche en déclarant que Tintin au Congo ne contenait pas de propos racistes, précisant qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre « méchante ». En outre le jugement stipule qu’« Hergé s’est borné à réaliser une œuvre de fiction dans le seul but de divertir ses lecteurs. Il y pratique un humour candide et gentil ».

      Le 8 décembre 2014, Tintin au Congo suscite de nouveau l’ire d’un mouvement antiraciste. À la Fnac des Halles, au centre de Paris, des membres du Groupe d’intervention contre le racisme apposent des autocollants sur les albums de Tintin au Congo. Des stickers semblables à ceux avertissant de la nature toxique d’un produit : une tête de mort dans un triangle jaune cerclé de noir, avec la mention : « Produit toxique, relents racistes, peut nuire à la santé mentale ». Ô paradoxe, Louis-Georges Tin (donc une moitié de TinTin !), porte-parole de ce groupe et président du CRAN, déclara alors vouloir alerter l’opinion « au moment des fêtes, moment où l’on vend le plus d’albums pour la jeunesse ». Selon L.-G. Tin, Tintin au Congo serait un « ouvrage raciste et subtilement négationniste ». En Suède, en octobre 2012, certaines bibliothèques municipales, estimant l’album raciste, choisirent de retirer Tintin au Congo de leurs rayons.

       

      Quand il dessina Tintin au Congo, Hergé, âgé de vingt-trois ans, était chargé du Petit Vingtième, supplément jeunesse du quotidien Le Soir, journal catholique et nationaliste. Certes, la jeunesse d’Hergé ne peut constituer une excuse absolue alors qu’à la même époque des hommes tout aussi jeunes déploraient les excès du colonialisme et dénonçaient l’asservissement au travail, les mauvais traitements et les exactions dont avaient été victimes les populations du Congo dans le cadre de la colonisation initiée par le roi Léopold II.

      Mais la vision qu’Hergé a alors de l’Afrique est empreinte de l’idéalisme et du paternalisme édifiant véhiculé par la propagande colonialiste. Dans le milieu conservateur et catholique où il évolue, la mission civilisatrice et bienveillante de la Belgique est une évidence indiscutée.

      Hergé est alors sous l’influence de l’abbé Norbert Wallez. Un ascendant intellectuel et idéologique d’autant plus fort que Germaine Kieckens, dont Georges avait fait la connaissance en 1928, voue une admiration sans borne à cet abbé aussi jovial qu’énergique. Un curé de choc qui ne péchait pas, c’est le moins que l’on puisse dire, par progressisme excessif. Sur son bureau trônait ostensiblement une photo dédicacée de Mussolini, « A Norbert Wallez, amico dell’Italia et del Fascismo, con simpatia di camerita, 1924 ».

      Poussé par son mentor, Hergé est chargé de créer une fable paternaliste qui idéalise l’action civilisatrice des bons Blancs.

      À l’époque, la colonie belge manque de bras… blancs. La colonisation du Congo, contrée quatre-vingts fois plus vaste que la Belgique, devient problématique faute de candidats colons pour contribuer à l’exploitation des richesses inouïes de cet eldorado africain. Les futurs planteurs et administrateurs ne se bousculent pas au portillon, et c’est dans l’espoir de susciter des vocations coloniales auprès d’un public jeune que l’abbé incite Hergé à envoyer Tintin et Milou au Congo.

      Tout d’abord publié par les éditions du Petit Vingtième, puis repris par les éditions Casterman, l’album charrie des clichés si énormes sur l’Afrique noire que, avec le recul, il faut être absolument dénué de toute aptitude à la distanciation pour prendre au sérieux cette vision hyper-caricaturale des us et coutumes congolais.

      Dans la version noir et blanc, une des cases les plus représentatives des aberrations de l’idéologie colonialiste montre Tintin, qui s’improvise instituteur, s’adressant ainsi à des écoliers congolais :

      
        « Mes chers amis, je vais vous parler aujourd’hui de votre patrie : la Belgique. »

      

      Si l’on s’en tient à l’étymologie du mot « patrie », « la terre des pères », on est proche de la formule fameuse « nos ancêtres les Gaulois » que, du temps de l’Empire colonial français, des instituteurs venus de métropole, faisaient ânonner à des jeunes Sénégalais.

      Déjà, du 1er mars au 26 juillet 1927, dans Le Vingtième Siècle, Hergé avait illustré les épisodes de Popokabaka, un feuilleton écrit par René Verhaegen. Dès les premières lignes, le ton est donné : « Popokabaka était un de ces roitelets nègres dont les États vont, en se touchant, de l’embouchure du Congo à celle du Zambèze. » Les strips de ce feuilleton figurent parmi les documents présentés (p. 71 à 95) par Benoît Peeters dans Hergé. Les débuts d’un illustrateur (Casterman, coll. « Bibliothèque de Moulinsart », 1987). On trouve là tous les clichés, les préjugés et les archétypes colonialistes qui seront repris et amplifiés peu après dans Tintin au Congo où les Africains, qu’ils soient Babaoro’m, M’Hatouvou, pygmées, hommes-léopards, tirailleurs, ont tous la bouche lippue, sont tous naïfs à l’extrême, et s’expriment en un ridicule « petit nègre » qui distord la langue des Blancs…

      
        « Hi ! Hi ! Hi ! Ça yen a missié blanc venir et battre petit noir… Coco li avoir peur… Et missié blanc parti avec tomobile… » (14, 7.)

        « Si toi pas sage, toi y en seras jamais comme Tintin ! » (62, 1.)

      

      Dans cette aventure coloniale, un homme tient une place importante : le missionnaire. « […] plus qu’ailleurs en Europe la colonisation belge invoque les valeurs catholiques et exalte l’action des missionnaires, véritables héros des colonies en Belgique dans les années 1920-1930 […] Aventurier au rôle social et humanitaire, le missionnaire apparaît comme la clé de voûte de l’organisation coloniale » (Philippe Delisle, « Clichés d’Afrique », in Tintin au pays des philosophes, Philosophie Magazine, 2011), ce qui fait dire à Milou :

      
        « Quels as, ces missionnaires !… » (36, 3.)

      

      Homme de Dieu et homme d’action, en soutane immaculée et coiffé du casque colonial, le Père Blanc de Tintin au Congo allie les vertus de l’évangélisateur et celles du baroudeur, et manie d’ailleurs plus volontiers le fusil que le goupillon.

      En 1946, Tintin au Congo est profondément remanié, passant de 110 à 62 pages. Dans cette version redessinée pour être mise en couleurs, Hergé gomme les aspects les plus indéniablement racistes et colonialistes des éditions initiales. Quelques exemples…

      
        « Mon Dieu quel est ce vacarme ? Ah, j’y suis, c’est le tam-tam ! Craintif comme tous ceux de sa race, mon Pygmée aura donné l’alarme dans sa tribu ! »

      

      devient…

      
        « Ah ! Mon Dieu ! Quel est ce bruit ?… J’y suis !… C’est le tam-tam de guerre !… »

      

      Autre édulcoration notable :

      
        « Halte-là ! Tu fuyais, Tintin ! C’est indigne de toi ! Fais face à ces moricauds et vends chèrement ta vie !… »

      

      donne…

      
        « Ma parole, je fuyais !… Allons, mon vieux Tintin, du courage !… Montre à ces gens-là que tu n’es pas un lâche !… »

      

      Pourtant, en dépit de ces changements, l’album ne se déprend pas de préjugés tenaces. Le cours d’histoire cité plus haut se mue en leçon de calcul, mais la leçon n’est pas si neutre que ça…

      
        « Nous allons commencer, si vous le voulez bien, par quelques additions. Qui peut bien me dire combien font deux plus deux ?… Personne ?… Voyons, deux plus deux ?… Deux plus deux égalent ?… » (36, 9.)

      

      Aux yeux d’écoliers européens, le silence des petits Africains à une question aussi simple pourrait être interprété évidemment comme de l’ignorance, voire de l’arriération. Après la guerre, outre les traits racistes, Hergé estompe les références belges. Mais, comme le fait remarquer judicieusement Benoît Peeters, cette réécriture a brouillé les pistes. L’album, débarrassé de ses aspects les plus caricaturaux, baigne dans une bizarre intemporalité qui ne fait que mieux ressortir l’idéologie paternaliste originelle.

      Il est pourtant indéniable qu’au fil des années le regard d’Hergé sur le monde, sur son œuvre et sur lui-même ne cessera d’évoluer. Il est regrettable que ceux qui fustigent le racisme présent dans Tintin au Congo ne tiennent pas compte de cette évolution. « Pour le Congo tout comme pour Tintin chez les Soviets, il se fait que j’étais nourri de préjugés du milieu bourgeois dans lequel je vivais… C’était en 1930, je ne connaissais de ce pays que ce que les gens en racontaient à l’époque : les Nègres sont de grands enfants… Heureusement pour eux que nous sommes là ! Etc. » (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit.).

      Si Hergé a parfois pris la pose en veillant à ne pas écorner son propre mythe, sur ce point précis, sa sincérité ne paraît pas devoir être mise en cause, d’autant plus qu’il se montre lucide sur l’aspect idéologique de ses premiers albums.

      Les actuels détracteurs de Tintin au Congo devraient se reporter à un article paru dans le magazine Zaïre du 29 décembre 1969. Si surprenant que cela puisse paraître, en situant avec objectivité cette aventure dans son contexte, cet article permit la réimpression l’année suivante de l’album si controversé. Album qui était d’ailleurs devenu introuvable, car, en 1960, le Congo accédant à l’indépendance dans des circonstances parfois dramatiques, les éditions Casterman avaient jugé sa réimpression inopportune. « Il y a une chose que les Blancs qui avaient arrêté la circulation de Tintin au Congo n’ont pas comprise. Cette chose, la voici : si certaines images caricaturales du peuple congolais données par Tintin au Congo font sourire les Blancs, elles font rire franchement les Congolais, parce que les Congolais y trouvent matière à se moquer de l’homme blanc qui les voyait comme cela. »

       

      Plus récemment, Jean-Jacques Mandel, journaliste globe-trotter qui suit la route des diasporas africaines dans le monde entier, est retourné à Kinshasa (« Tintin est vivant, il vit à Kinshasa », in Tintin, grand voyageur du siècle, Géo-Moulinsart, 2001), où il rencontré de jeunes dessinateurs, membre de l’ACRIA (l’Atelier de Création, de Recherche et d’Initiation à l’Art). Loin de vouer Tintin aux gémonies et de la marabouter, les membres de cette association des « bédéistes » kinois, tout en sachant ce qu’ils doivent à la peinture moderne congolo-zaïroise, louent les mérites du petit reporter, selon eux tout au plus paternaliste, mais pas raciste. Ne s’en tenant pas aux seules aventures congolaises, ils voient dans Tintin un héros humanitaire avant la lettre déguisé en détective privé, qui leur a permis de sortir de leur isolement et de partir à la découverte d’autres peuples, d’autres pays et d’autres civilisations. Ils ont bien vu que, dans Tintin en Amérique, Hergé prenait la défense des Indiens spoliés et chassés de leurs terres, de même que dans Le Lotus bleu il fustige le racisme de certains Occidentaux à l’encontre des Chinois.

      Signalons la revue Hermès, no 54, La Bande Dessinée : art reconnu, média méconnu, où un article de Hilaire Mbiye Lumbala donne un aperçu très complet de la BD en Afrique (CNRS Éditions, 2000).

      Le point de vue des bédéistes zaïrois rejoint finalement celui de Gabrielle Rolin exprimé vingt ans plus tôt, dans un mea culpa paru dans La Libre Belgique, le 23 février 1979…

      
        « Il y a une quinzaine d’années, j’ai publié dans l’hebdomadaire Jeune Afrique un article que je n’ai cessé de regretter depuis. J’y relevais dans Tintin au Congo des traces de paternalisme, voire de racisme. Par la suite, la lecture du Lotus bleu, où Hergé manifeste sa sympathie pour les Chinois aux dépens de leurs exploiteurs européens et américains, de Tintin au Tibet, où l’auteur retrouve son ami Tchang, de Tintin en Amérique, où Tintin dénonce l’asservissement des Peaux-Rouges, m’a convaincue de mon erreur […] Raciste, cet homme-là ? Alors saint François d’Assise était cannibale ! »

      

      Pour mettre fin aux polémiques régulièrement fourbies, il semblerait donc opportun d’ajouter, comme c’est le cas désormais pour l’édition anglaise, un préambule pédagogique expliquant aux nouveaux lecteurs le contexte dans lequel fut créé et publié Tintin au Congo. Sans attendre de nouvelles plaintes, il suffirait de reconnaître que cette vision de l’Afrique noire était complètement fantaisiste, caricaturale, grotesque et susceptible de blesser les lecteurs africains ou d’origine africaine. Une telle introduction rassurerait tous ceux qui, comme Patrick Lozès, fondateur du CRAN, affirment : « Le problème n’est pas que l’on ne puisse pas lire Tintin au Congo ; le problème, c’est que cet ouvrage, tel qu’il est présenté aujourd’hui, est lu par de jeunes esprits qui ne peuvent pas tous faire la part des choses entre la caricature et la réalité. » (leparisien.fr)

      En définitive, la légende d’un dessin de Pétillon paru dans Le Canard enchaîné reste le meilleur commentaire qui puisse être fait sur toute cette histoire : « À cette époque, tout le monde était plus ou moins colonialiste et raciste… sauf les anticolonialistes et les antiracistes. »

    

    
      Cornavin (Hôtel)

      L’Hôtel Cornavin, avec sa porte à tambour, est un des hauts lieux de la mythologie tintinesque. Il y a trente ans, en 1986, aidé par le réceptionniste, je pus consulter les registres des voyageurs qui avaient été conservés. Je découvris avec émotion que trente ans plus tôt, le 2 octobre 1956 exactement, Hergé, inscrit sous le nom de « Remi Georges », avec les mentions de son année de naissance, « 1907 », de son métier, « dessin. », de sa nationalité, « belge », y était descendu, occupant la chambre 210. Trente ans ont encore passé et cette découverte m’interloque toujours autant. J’avais eu là la preuve qu’Hergé avait séjourné à l’Hôtel Cornavin en même temps que le professeur Tournesol qui occupait quant à lui la chambre no 122. De là à penser que les agents bordures voulaient enlever Hergé et non Tournesol, et que c’est l’arrivée inopinée de Tintin et de Haddock qui les força à modifier leur plan, il n’y avait qu’un pas que je persiste à franchir sans hésiter.
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      Couleur

      Quand il s’est agi de passer du noir et blanc à la couleur, Hergé se montra réticent. Pourtant, L’Étoile mystérieuse, premier album édité en couleurs en 1942, est une merveilleuse réussite. Je laisse à Pierre Sterckx le soin de décrire ce chef-d’œuvre chromatique : « […] les accords d’azur et d’ocre de L’Étoile mystérieuse vibrent selon un climat d’abord torride, puis glacial. Cet accord de bleu-brun clair étant celui-là même des grands peintres de la Renaissance depuis Giotto. Hergé coloriste débuta prudemment, comme un peintre classique, par la pastellisation de ce contraste parfait… » (L’Art d’Hergé. Hergé et l’art, Gallimard / Éditions Moulinsart, 2015, p. 184.) Dans les deux doubles albums qui suivront : Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge, puis Les 7 Boules de cristal et Le Temple du Soleil, les couleurs pastel seront splendidement orchestrées avec Edgar. P. Jacobs. Il ne s’agit pas d’un coloriage ajouté après coup au dessin. La couleur est constamment au service du récit, son usage est bien plus narratif que descriptif. Exactement le contraire de ce que se permettront les bons abbés de Cœurs Vaillants, qui n’hésitèrent pas à barioler d’affreuse façon Le Secret de la Licorne.

      Il y a tant d’exemples magnifiques ! Prenons les pages qui, dans Le Temple du Soleil (35-39), montrent Tintin, Milou, Haddock et Zorrino qui progressent dans la forêt vierge. Après la blancheur des neiges andines, avant la semi-pénombre du souterrain qui les mènera à la cité inca, nos amis se retrouvent plongés dans un décor d’une richesse chromatique exceptionnelle où le rouge des tissus s’oppose à une gamme de verts réservés à la flore et à une gamme de couleurs fauves dévolues à la faune… Cette jungle est un écho chromatique à celle dessinée dans Le Trésor de Rackham le Rouge. Mais cette fois les singes hurleurs ont remplacé les perroquets. Elle préfigure la forêt luxuriante elle aussi, mais brièvement traversée, dans Tintin au Tibet. La forêt amazonienne au premier regard semble un Éden, mais se révèle vite un enfer vert où tout, du moindre insecte jusqu’aux alligators, en passant par les singes et l’anaconda, est hostile à l’homme (dans la version originale s’ajoutaient un jaguar et un serpent venimeux…). Les couleurs splendides rappellent aux intrus qui s’aventurent dans cette nature sauvage et cruelle qu’elle pourrait bien, telle une plante carnivore géante et vénéneuse, les engloutir et les faire disparaître à jamais… On ne peut pas parler de la couleur sans saluer Guy Dessicy, coloriste formé par Hergé dont il devint proche avant de voler de ses propres ailes en dirigeant Publiart, la première agence à utiliser des personnages de BD. Ce fut Guy Dessicy – et qu’il soit à jamais loué pour cela – qui sauva du vandalisme immobilier l’extraordinaire maison Cauchie, chef-d’œuvre de l’architecture Art nouveau, qu’il fit restaurer et dans laquelle il aurait voulu que fût créé un musée Hergé. Finalement ce fut le CBBD, Centre belge de la bande dessinée, qui y fut établi.

    

    
      Crabe aux pinces d’or (Le)

      Jamais on ne vit bande dessinée plus imbibée que Le Crabe aux pinces d’or ! À se demander si l’alcool, omniprésent dans cette aventure, n’en est pas le véritable héros, et si cette histoire d’opium caché dans des boîtes de crabe ne fut pas un prétexte pour faire gober cette invraisemblable bacchanale à un public en grande partie enfantin.

      Dès la deuxième page, Tintin est invité par les Dupondt à boire « un demi-bock » à la terrasse du Café des sports (Crabe, 2-3). Le lendemain matin, le lieutenant Allan Thompson retient les deux policiers dans sa cabine en leur faisant boire un old scotch whisky. Tintin, qui a été fait prisonnier par les nervis de Thompson, profite de ce répit pour se libérer, mais, resté à fond de cale, il découvre des boîtes de crabe et… des caisses de bouteilles de champagne.

      
        « Et du champagne !… Milou, mon ami, notre ravitaillement est assuré !… Mon vieux Milou, je t’offre l’apéritif !… » (Crabe, 13, 7-8.)

      

      Déjà, dans L’Île Noire, Milou avait montré un penchant certain pour les boissons alcoolisées en buvant le whisky qui fuyait d’un wagon-citerne (Île, 34-35). Ici il récidive, comme ça lui arrivera souvent, en lapant du champagne (Crabe, 14, 2-3). Quand Tintin découvre qu’il n’y a rien à manger parce que les boîtes de conserve contiennent de l’opium et non du crabe, Milou a un commentaire digne de Haddock dont il est comme une préfiguration animale.

      
        « Bah ! du moment que nous avons à boire… » (Crabe, 14, 3.)

      

      Dans sa cabine, Haddock, épave à la dérive de son propre éthylisme, se plaint de ne plus avoir une goutte de whisky, une addiction encouragée par Allan Thompson…

      
        « Mais oui, mais oui, vous savez bien que pour rien au monde je ne voudrais vous voir manquer de whisky… car ainsi, je reste le seul maître à bord et je fais ce qui me plaît… » (Crabe, 14, 10-11.)

      

      Peu après, l’évocation culpabilisante, par Tintin, de la vieille mère du capitaine est un piètre antidote.

      
        « Songez à votre dignité, capitaine ! Que dirait votre vieille mère si elle vous voyait dans cet état ? » (Crabe, 16, 1.)

      

      Drôle de fête à bord ! Allan Thompson prend pour des coups de feu la détonation des bouchons de champagne qui sautent (Crabe, 17, 7-13). Dans le canot dans lequel il s’est enfui avec Tintin, Haddock découvre une bouteille de rhum qu’il siffle en deux lampées (Crabe, 19,1-12). De nouveau ivre mort, il incendie le canot pour se réchauffer. Visiblement fâché avec l’eau, il empêche Tintin d’éteindre le feu, mais, du coup, la barque chavire et le poivrot se retrouve… à l’eau. Suit tout un jeu de descentes et de montées au sens propre et figuré, qui épouse l’extraordinaire désordre éthylique du capitaine… Dans l’hydravion supposé les… descendre et où ils sont… montés, Haddock trouve une bouteille de whisky qu’aussitôt il… descend, avant d’agresser violemment Tintin en lui fracassant la bouteille sur le crâne (Crabe, 25, 13). Et l’hydravion d’être descendu comme le fut la bouteille juste avant ! À l’immensité de l’océan dont l’eau est imbuvable, succède le désert, « pays de la soif », immense mer de sable, où il n’y a rien à boire ! En proie à des hallucinations, Haddock agresse Tintin…

      
        « Une bouteille de champagne ! Je vais la déboucher ! » (Crabe, 30, 9-10.)

      

      Dans le cauchemar qui suit, Tintin se voit transformé en bouteille de bourgogne et sa tête, qui sert de bouchon, va se faire vriller par un Haddock sardonique et toujours aussi assoiffé (Crabe, 32, 9-11)… Peu après, le capitaine connaît de nouveau les affres du manque, contraint d’imiter Tintin qui refuse l’apéritif proposé par le lieutenant Delcourt.

      
        « Merci, lieutenant, je ne prends jamais d’alcool… » (Crabe, 3, 10.)

      

      Refus étrange si on se souvient qu’un peu plus avant il proposait à Milou de boire l’apéritif !

      Cette situation frustrante se reproduira par la suite. Par exemple quand Tintin et Haddock rencontreront le professeur Topolino dans L’Affaire Tournesol (25-26).

      Deux heures après, alors que le capitaine, en selle sur un dromadaire, s’apprête à boire à une des bouteilles qu’il a dérobées, « clac », une balle explose le flacon (Crabe, 35, 2-5). Et quand une balle vient briser son autre bouteille (Crabe, 37, 4), ivre… de rage, criant vengeance, Haddock court vers les Berabers qui s’enfuient… effrayés non par ce fou furieux, mais par l’arrivée de la colonne de secours… Plus tard on retrouve Haddock attablé à une terrasse de café devant une bouteille bien entamée (Crabe, 41, 13). La page qui suit est entièrement consacrée à une nouvelle crise éthylique de cet incorrigible soûlard qui finit par se faire embarquer, non sur un bateau mais au poste de police…

      Dans la boutique de Mohammed Ben Ali, sur une étagère, à côté des boîtes de crabe, on voit des bouteilles de vin (Crabe, 47, 2). « Une heure après… » Tintin déguisé descend par une trappe dans les caves du seigneur Omar Ben Salaad.

      C’est en ouvrant un tonneau (Crabe, 52, 10) qu’il pénètre plus avant dans ce sous-sol où se trouvent – outre les fameuses boîtes de crabe – des bouteilles et des barriques. Percés par les balles tirées par Thompson et ses acolytes, ces fûts exhalent des vapeurs d’alcool qui enivrent Tintin et Milou (Crabe, 55). Depuis L’Oreille cassée, on n’avait pas vu Tintin en état d’ébriété. La chose ne se reproduira plus jamais. Dessoûlé, Tintin fait arrêter Omar Ben Salaad, chef des trafiquants d’opium, et capture Allan Thompson. Le policier japonais Bunji Kuraki apprend à Tintin que c’est grâce à un autre marin alcoolique, Herbert Dawes, engagé sur le Karaboudjan, qu’il a découvert ce trafic…

      À peine Haddock, visiblement plein de bonnes résolutions, a-t-il commencé sa conférence intitulée « L’alcool ennemi du marin », qu’il se sent mal… après avoir bu un verre d’eau ! Enfin, en découvrant le magnifique os que lui a envoyé un admirateur, Milou est ivre de bonheur.

    

    
      Crash

      Pierre Sterckx a raison de faire remarquer que l’avion, qui apparaît aussi rapidement que l’automobile dans les aventures de Tintin, pousse l’ivresse du déplacement à son comble. Altitude et vitesse en font « le véhicule même de l’imaginaire » (Tintin schizo). Dans les aventures de Jo, Zette et Jocko, le Stratonef H. 22 créé par l’ingénieur Jacques Legrand est la préfiguration des avions supersoniques qui se joueront du temps et de l’espace. L’avion accélère souvent le récit, comme c’est le cas de l’Arado 196 dans L’Étoile mystérieuse. Catapulté depuis l’Aurore, cet hydravion jaune permettra à Tintin d’arriver le premier sur l’aérolithe tant convoité. Du planeur bricolé par Quick et Flupke (Vol à voile) jusqu’au prototype supersonique de Carreidas (Vol 714 pour Sydney) en passant par la fusée lunaire, Hergé fut constamment en phase avec les progrès inouïs de l’aéronautique et de l’astronautique.

      Pourtant, dans le monde d’Hergé, il est presque toujours dangereux de monter en avion. Tout vol est aléatoire et l’avion reste un médium problématique. Tintin-Icare peut à tout moment se brûler les ailes. Bien sûr il s’en sort indemne, comme dans Le Sceptre d’Ottokar, où le foin transporté dans une charrette vient providentiellement amortir sa chute vertigineuse (Sceptre, 23-24). Prendre l’avion, c’est une des façons que Tintin a de jouer avec la mort. Mais « quelque part ça commence à n’être plus du jeu ». Quand Tintin, Haddock et Tharkey découvrent la carcasse de l’avion qui s’est écrasé dans les montagnes du Tibet, on est loin des acrobaties facétieuses des Dupondt dans L’Île Noire ! Cette fois nul survivant ; l’ours en peluche mutilé d’un enfant est là pour nous rappeler l’inéluctabilité de notre fin. Ce qui jusque-là avait été rapidement éludé (par exemple, la mort de Boris Jorgen et le suicide de Wolff dans On a marché sur la Lune) s’impose ici comme une évidence tragique
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      Rares sont donc les vols sans histoire, puisqu’ils sont là pour relancer l’histoire…

      • Dans Tintin au pays des Soviets, pris dans un orage et frappé par la foudre l’avion soviétique volé par Tintin pique du nez pour finir par se ficher dans le sol (Soviets, 108-109).

      • Dans L’Île Noire, pris dans le brouillard, l’avion dans lequel Tintin est monté heurte un muret et se crashe dans un champ (Île, 38-39). Le biplan où ont pris place les Dupondt, après bien des acrobaties involontaires, finit par s’écraser lui aussi, mais plus sévèrement (Île, 55).

      • Horreur ! Tintin est éjecté du monomoteur rouge qui doit l’emmener en Syldavie avec le professeur Halambique (Sceptre, 23-24). À la fin du même album, les Dupondt, oubliant qu’il s’agit d’un hydravion, tombent à la mer.

      • Après avoir échappé au mitraillage de ses poursuivants, le monomoteur De Havilland Puss Moth piloté par Tintin se crashe dans la jungle suite à une panne d’essence (Cigares, 33, 1-9)

      • L’hydravion jaune immatriculé CN-34 11, un Bellanca 31-42 Pacemaker, piloté par Tintin lui aussi s’écrase dans le désert et s’enflamme (Crabe, 26-27).

      • Dans L’Affaire Tournesol, l’hélicoptère Bell 47 A est mitraillé et manque de heurter les câbles d’une ligne à haute tension. Faute d’essence, il doit se poser en catastrophe sur une route (31-33). Dans le même album, le fameux sparadrap étant arrivé jusqu’au pilote, celui-ci, en tentant de s’en débarrasser, fait faire des embardées à l’avion qui emmène Tintin et Haddock à Szohôd (46, 15-16).

      • Dans le Douglas DC-6 de la Syldair qui emmène Tintin et Haddock à Klow… catastrophe ! L’hôtesse a failli verser de l’eau minérale dans le whisky du capitaine (Objectif, 3, 3) !

      • Le DC-3 où se trouvent Tintin et Haddock doit atterrir en catastrophe sur une plage suite à l’incendie du moteur droit (Coke, 18, 10-11). Plus tard, l’avion de Piotr Szut, un Mosquito, mitraillé par Tintin, s’écrase en mer.

      • Le DC-3 de la ligne Patna-Katmandou dont Tchang est un des passagers s’écrase dans l’Himalaya (Tibet, 2, 1). Dans le même album, c’est Haddock qui s’écrase au sol, car il n’a pas emprunté la bonne passerelle pour accéder au DC-3 de la compagnie Air India (Tibet, 9, 11-14).

      • Dans Vol 714 pour Sydney, le Carreidas 160, avion privé du milliardaire Carreidas, est l’objet d’un détournement et manque de se crasher sur l’île de Pulau-pulau Bompa (Vol 714, 13-18).

       

      Les lecteurs attentifs auront remarqué que je me suis efforcé de citer la marque et le modèle de chaque engin volant évoqué ci-dessus. Cela pour souligner le souci de réalisme d’Hergé, qui aimait d’ailleurs beaucoup dessiner des avions !

      Dans la décennie 1950-1960, les Éditions du Lombard, Dargaud et Casterman publièrent dix séries de fiches représentant des avions de la Seconde Guerre mondiale. En tout 56 engins volants, agrémentés chacun d’un dessin représentant Tintin, dans un uniforme ou un costume correspondant à l’origine de l’avion. Ces fiches pouvaient être obtenues en échange de « chèques Tintin » à découper dans Le Journal de Tintin et dans Line, « le journal des chic filles », mais aussi sur les emballages de divers produits partenaires de cette habile opération de ce qui ne s’appelait pas encore marketing : Chicorée Leroux, Chocolat Poulain, savon et poudre à laver Le Chat, chewing-gum Tarzan, et, à tout seigneur tout honneur, sur les étiquettes de Tintin Orange !

    

    
      Crétin des Alpes

      Quitte à décevoir certains tintinologues, ce n’est pas grâce au capitaine Haddock que le « crétin des Alpes » fut évoqué pour la première fois dans l’histoire de la bande dessinée. C’est au Suisse Rodolphe Töpffer (1799-1846), un des inventeurs du 9e art, que le Cretinus alpinus doit sa première apparition. C’est dans Voyages en zigzag ou Excursion d’un pensionnat en vacances (Garnier Frères, Libraires-Éditeurs, 1836) que surgit le premier crétin de la BD : « […] passe un crétin impayable. Il porte une canne qu’il balance involontairement d’un air ombrageux de tambour-major ; on dirait qu’il nous passe en revue et qu’il n’est satisfait ni de la tenue ni du fourniment. M. Töpffer s’empresse de le faire entrer dans son paysage. On le trouvera plus bas. »

      À l’amusante mise en abyme de l’auteur se signalant lui-même à l’intention de ses lecteurs, s’ajoute en effet en bas de page un admirable crétin dessiné.

      Il faudra attendre cent cinq ans pour que le crétin des Alpes réapparaisse dans la BD, évoqué dans un juron adressé par Haddock à Tournesol (Trésor, 20, 12). L’emploi de cette expression par le capitaine se fonde sur de solides connaissances médicales, mais aussi sur la profonde aversion qu’éprouve ce marin pour la montagne.

      
        « On ne voit que ça dans les journaux : drame de la montagne par-ci, drame de la montagne par-là !… Non, pour moi, les montagnes, on peut les supprimer… Ça empêcherait, d’ailleurs, les avions d’aller régulièrement se fracasser contre l’un ou l’autre sommet… » (Tibet, 1, 7-8.)

      

      Une aversion qui s’exprime encore dans la réplique adressée au Grand Précieux au cours d’un bref dialogue…

      
        « Et toi aussi, Tonnerre Grondant, sois béni, car malgré tout tu as eu la foi qui transporte les montagnes !

        — Elle aurait mieux fait de les aplatir ! » (Tibet, 61, 5.)

      

      Le vieux loup de mer redoute par-dessus tout d’être pris pour un de ces idiots des cimes…

      
        « Sans blague, vous me prenez pour un crétin de l’Himalaya. » (Tibet, 24, 14.)

      

      Certes, dans Le Crabe aux pinces d’or, on peut l’entendre pousser une tyrolienne « Tra-la-la-outi », et chanter avec Tintin : « Je suis le roi de la montagne » (Crabe, 55, 5-9).

      Mais c’est ivre de vapeurs d’alcool que le vieux loup de mer, encore plus imbibé d’iode que de rhum et de whisky, entonne cette chanson. On peut supposer qu’une fois dégrisé, et se souvenant vaguement de s’être ainsi laissé aller, il se sera senti… crétin.

      « Crétin des Alpes » est sans doute une des plus cruelles insultes du capitaine. Pour s’en convaincre, il suffit de se reporter à la description que la médecine donne des crétins.

      Le crétinisme, lié à une altération de la glande thyroïde, se manifeste par des signes graves de dégénérescence physique et mentale. Le crétin a le nez épaté, les yeux écartés, la peau terreuse, la face bouffie, des rides profondes et précoces sur un front bas, la tête aplatie au niveau des tempes, et volumineuse, surtout en largeur. La bouche est ouverte et baveuse, laissant pendre une grosse langue, mal contenue par des lèvres flasques et pendantes. Les dents sont mal plantées, irrégulières et déformées par un développement insuffisant. Le cou, souvent atteint d’un goitre, est court et gros. Le thorax, le bassin et les membres sont souvent déformés par le rachitisme. La taille est inférieure à la normale (0,80 à 1,20 mètre). Le ventre est proéminent, la démarche lente, chancelante, les bras continuellement ballants, les articulations énormes.

      Le manque d’hygiène, la consanguinité, l’abus de tommes ou de reblochons trop avancés, et surtout la consommation d’eau appauvrie en iode étaient les facteurs parfois conjugués qui favorisaient le crétinisme surtout à la montagne dans des vallées mal ensoleillées, resserrées et privées d’une bonne circulation d’air. En France, les crétins se rencontraient surtout en Savoie et en Haute-Savoie. En Autriche, le Tyrol était riche en crétins, et c’est dans le Valais qu’on rencontrait le plus de crétins helvètes. Voilà pourquoi l’anthropologie et la médecine ont depuis longtemps appelé le crétin Cretinus alpinus. Le crétinisme, frappait majoritairement les hommes ; les femmes étant quant à elles affligées d’un goitre ou « myxoedème endémique des régions montagneuses ». D’où la rareté de l’emploi du terme « crétine » constaté par Christine Bertola dans une passionnante thèse consacrée aux insultes et jurons dans la paysannerie montagnarde (Christine Bertola, Les Jurons, le corps et les corps de métier, Presses universitaires de Genève, 2016).
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      De 7 à 77 ans

      Il faut rendre à César ce qui lui revient. « Tintin, le journal des jeunes de 7 à 77 ans », ce slogan qui fit tant pour la renommée du célèbre hebdomadaire ne fut forgé ni par Hergé ni par Raymond Leblanc, mais par Karel Van Milleghem, le rédacteur en chef de Kuifje (en français « Houppette »), la version flamande du Journal de Tintin. Cependant, en 1935, Marcel Dehaye, ami d’Hergé et son futur secrétaire, dans un article consacré au Lotus bleu, avait vanté cet album comme étant « un livre pour les enfants de 6 à 60 ans ».

      Aujourd’hui la formule « de 7 à 77 ans » n’évoque plus forcément le célèbre hebdomadaire. Passée dans le langage courant, elle sert souvent à qualifier des réalisations culturelles, des films, des spectacles accessibles à un public allant des très jeunes aux beaucoup moins jeunes.

      Comme l’espérance de vie s’est considérablement allongée depuis la publication du premier numéro du Journal de Tintin, l’écart qui va « de 7 à 77 ans », si large soit-il, mérite d’être reconsidéré. De même que la boutade de Groucho Marx : « Échangerais femme de 40 ans contre deux de 20 » pourrait devenir aujourd’hui « Échangerais femme de 80 ans contre deux de 40 », le slogan tintinesque pourrait être modifié par l’ajout d’une année à chacune de ses composantes. Ce qui donnerait : « de 8 à 88 ans », « de 9 à 99 ans ». Cela consacrerait la longévité des seniors, tout en risquant d’être mal vécu par les enfants de moins de 9 ans, dont la précocité serait alors bafouée.

      Hergé en tout cas mourut à 76 ans, juste avant la date d’expiration du délai accordé aux lecteurs de Tintin.

    

    
      Degrelle, Léon

      En 1991, dans Le Nouvel Observateur, Hervé Gattegno, journaliste et tintinophile, publiait un article intitulé « Tintin et les fascistes », avec le chapeau suivant : « Panique chez les tintinophiles. L’ancien général SS Léon Degrelle, fondateur du parti rexiste belge, affirme dans ses mémoires “Tintin, c’est moi”… » De « panique » il n’y eut point, car les affabulations du vieux nazi belge étaient éventées depuis longtemps. Néanmoins, comme il se pourrait que, tôt ou tard, elles nous soient réchauffées, revenons sur Léon Degrelle. Le leader du mouvement rexiste, qui ira combattre en tant que général SS sur le front russe, était un sinistre vantard. En 1929, encore jeune reporter, dans les bureaux du Vingtième Siècle, journal de la droite catholique belge, il fait la connaissance d’Hergé. Celui-ci, dessinateur débutant, est sur le point de créer Tintin. Peu après Degrelle est envoyé au Mexique pour y faire un reportage sur les Cristeros, révoltés contre les persécutions dont étaient victimes les catholiques. C’est à partir de ce moment que le futur leader fasciste bruxellois prétend avoir exercé une influence déterminante sur Hergé. Il existe plusieurs éditions de Tintin mon copain, dont une à la couverture particulièrement grotesque, où dans un médaillon, placé entre quatre aigles surmontant chacun une croix gammée, Degrelle, représenté de profil, regarde ce qui est supposé être la tête de Tintin, à savoir une bouille approximative, aussi hideuse que l’idée que le fier-à-bras se faisait de son prétendu ami. Dans ce livre, le matamore wallon affirme qu’à l’occasion de ce voyage il avait envoyé au Vingtième Siècle des journaux mexicains où étaient publiés des comics américains. Ce serait grâce à ces envois qu’Hergé aurait découvert la BD moderne. Une affirmation que démentent cependant de rapides vérifications chronologiques. La publication de Tintin au pays des Soviets avait démarré en 1929, et les premiers articles de Degrelle sur les Cristeros furent publiés en février 1930. En outre, dès 1925, Hergé était un lecteur attentif de Zig et Puce et n’avait pas attendu Degrelle pour s’enthousiasmer pour d’autres « BD à ballons ». Dès 1922, dans des revues françaises, il avait regardé La Famille Illico (Bringing Up Father) de Geo McManus ou Count Screwloose of Tooloose de Milt Gross.

      En 1932, Hergé illustre un ouvrage de Degrelle, à la demande de celui-ci, Histoire de la guerre scolaire. Sur la couverture, une croix barrée de grands traits rouges. Mais comme un peu plus tard Degrelle utilisera, ou plutôt détournera à des fins de propagande, un dessin d’Hergé, celui-ci se fâchera avec le bouillant rexiste, interdisant même à sa femme Germaine, très amie avec « le beau Léon », de se rendre aux meetings de celui-ci.

      Une lettre adressée à Degrelle, datée du 7 novembre 1932, montre qu’Hergé, contrairement à ce qu’affabula le vantard hitlérien, ne fut pas un sympathisant du mouvement rexiste : « J’ai rencontré votre secrétaire, M. Matisse, par le plus grand des hasards ; il m’a appris qu’un de mes projets d’affiche, “Gaz”, représentant un masque à gaz suggérant une tête de mort livide sur fond noir, allait être employé par vous comme affiche de propagande électorale. Je tiens à vous faire savoir que je m’oppose formellement à ce que cette affiche soit éditée de quelque façon que ce soit… » (Lettre citée par Pierre Ajame, Hergé, Gallimard, 1991.)

      En 1936, fort de ses succès électoraux, qui retomberont toutefois en 1939, Degrelle crée son propre quotidien au titre très maurrassien, Le Pays réel. Certains journalistes quittent alors Le Vingtième Siècle pour collaborer à cette publication extrémiste. Hergé ne les suit pas.

      En dépit de cette fâcherie, Degrelle entretint toujours la légende de son influence sur Hergé, avançant, non sans forfanterie, que le personnage de Tintin lui devait beaucoup. Ainsi, c’est lui qui aurait inspiré l’apparence du petit reporter !

      « Je voulais créer un homme nouveau, un monde nouveau. Tel était le but de ma vie. Avoir aidé Hergé à faire de Tintin un personnage, qui avec le temps porterait à travers la planète la culotte de golf décrochée de ma garde-robe et la houppette cueillie sur ma boîte crânienne, ne serait qu’un incident merveilleux à travers ma vie haute en couleur. » Des propos extraits de Tintin, mon copain, livre mégalo aujourd’hui interdit et dont il resterait une centaine d’exemplaires en circulation.

      S’il n’était pas tombé à un tel étiage de soumission au nazisme et d’ignominie xénophobe, Degrelle aurait pu faire rire. Je ne peux m’empêcher de penser que le juron du capitaine Haddock « Mussolini de carnaval » fut forgé en référence à ce cousin wallon de Tartarin… et encore, c’est insulter Tartarin que d’avancer une telle comparaison !

      Ainsi, dans un des ouvrages que ce mégalomane écrivit en exil (Hitler pour 1000 ans, La Table Ronde, 1969), la description du Führer a indéniablement quelque chose d’ubuesque… « Il chaussait du 43 : une nuit où j’avais débarqué chez lui chaussé de bottes de feutre russes, il alla à son armoire, me rapporta une paire de ses propres bottes et fourra dans la pointe un morceau de journal pour que je n’y flottasse point, car je chaussais du 42. Ce détail vous dit comme l’homme était sans complication. »

      Chroniqueur de ses propres aventures, rengorgé de l’importance qu’il se prêtait, Degrelle n’hésitait pas à parler de lui-même à la troisième personne et s’identifiait à Tintin, ou plutôt il tentait de ramener Tintin à sa personne, jusque dans les pires circonstances : « En février 1943, nouvelles aventures : à Tcherkassy, devenu commandeur de la SS Brigade d’assaut Wallonie, il avait enfoncé, après dix-sept jours et dix-sept nuits d’empoignades hallucinantes – et quatre blessures ! –, la boucle infernale des trois cent mille Soviétiques qui encerclaient onze divisions européennes au bord de l’anéantissement. Hitler le faisait amener le lendemain même, dans son avion spécial, du front d’Ukraine à son quartier général de Prusse-Orientale et lui accrochait au cou le Collier de la Ritterkreuz ! Jouer ainsi au Tintin pour de vrai, c’était champion ! Six mois plus tard, en août 1944, autres exploits. En Estonie cette fois ! Tintin no 2 sauvait, une deuxième fois, le front de l’Est rompu. »

      L’admiration récupératrice que Degrelle prétendait vouer à Tintin a malheureusement persuadé plusieurs générations de militants d’extrême droite que le héros à la houppette était des leurs.

    

    
      Dictionnaire amoureux

      Presque une vingtaine de titres sur les cent de la collection « Dictionnaire amoureux » comportent des entrées consacrées à des thèmes et des personnages des aventures de Tintin… De quoi me faire hésiter lorsque je me suis lancé dans le présent ouvrage…

      • Claude Allègre, Dictionnaire amoureux de la Science, 2005 : une entrée « Hergé ».

      • Alain Baraton, Dictionnaire amoureux des Jardins (2012) : « Cheverny » où il est beaucoup question du château de Moulinsart.

      • Jean-Baptiste Baronian, Dictionnaire amoureux de la Belgique (2015) : « Hergé ».

      • Jean-François Deniau, Dictionnaire amoureux de la Mer et de l’Aventure (2002) : il n’y a pas d’entrée dédiée à Tintin ni à Hergé, mais de nombreuses citations, voir l’index très complet à « Hergé », « Capitaine Haddock » ou « Secret de la Licorne ».

      • Alain Duault, Dictionnaire amoureux de l’Opéra (2012) : « Castafiore (La) ».

      • José Frèches, Dictionnaire amoureux de la Chine (2013) : qui cite Le Lotus bleu.

      • Serge July, Dictionnaire amoureux du Journalisme (2015) : « Tintin ».

      • Michel Le Bris, Dictionnaire amoureux des Explorateurs (2010) : « Tintin (1929-1986) ».

      • Bernard Pivot, Dictionnaire amoureux du Vin (2006) : « Haddock (capitaine) ».

      • Danièle Sallenave, Dictionnaire amoureux de la Loire (2014) : l’entrée « Cheverny » évoque Moulinsart.

      • Frédéric Thiriez, Dictionnaire amoureux de la Montagne (2016) : « Tintin au Tibet ».

      • Alain Schifres, Dictionnaire amoureux du Bonheur (2011) : « Tintin ».

      • Denis Tillinac, Dictionnaire amoureux de la France (2008/2011) : « Moulinsart ».

      • Denis Tillinac, Dictionnaire amoureux du Catholicisme (2011) : « Tintin ».

       

      Dans l’excellent Dictionnaire amoureux de Marcel Proust (2013), comme j’aurais aimé que Jean-Paul et Raphaël Enthoven analysassent ce que le narrateur de la Recherche, dans Sodome et Gomorrhe, dit de l’exclamation « tonnerre de Brest ! ».

    

    
      Dictionnaire (des noms propres)

      Quitte à décevoir certains tintinophiles qui m’en attribuent la paternité, je ne suis pas l’auteur du Dictionnaire des noms propres de Tintin. La couverture de cet ouvrage remarquable est pourtant explicite puisque le nom de celui qui l’écrivit, Cyrille Mozgovine, y figure bien. Les consonances slaves de ce nom (on songe à Ivan Ivanovitch Sakharine) ont peut-être laissé penser qu’il s’agissait d’un pseudonyme que je me serais attribué, d’autant plus que la préface de ce livre est signée Albert Algoud… Il est vrai que dans Tintinolâtrie j’avais, déjà, usé de pseudos variés : Pr Janus Zwillingspaar, Marcel Bozek, R. P. Noragy, Alain Deaufeux, Hélène Maya, Marcel Brichot, Jeanne Sponsz… alors pourquoi pas un de plus ? Mais de ce dictionnaire, je le jure sur la houppette de Tintin, je n’ai rédigé que la préface qui raconte d’ailleurs les circonstances extraordinaires dans lesquelles je fis la connaissance de Cyrille Mozgovine, personnage singulier, pour ne pas dire étrange, que je n’ai jamais revu depuis cette rencontre à la gare d’Austerlitz, où il me confia le manuscrit de son « Grand Œuvre ». La seule fois où j’aurais pu le croiser de nouveau, nous nous sommes manqués, hélas. Quand j’arrivai au couvent dominicain de la Tourette, près de Lyon, où, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort d’Hergé, se tenait un colloque intitulé « Les albums de Tintin – une mythologie pour notre temps ? », le dominicain Dominique Cerbelaud, théologien et tintinologue, organisateur de cette manifestation, m’apprit que Cyrille Mozgovine avait dû repartir précipitamment (voir L’Archipel Tintin, Les Impressions Nouvelles, 2012).

      
      
        [image: image]

      

      Au moment où j’écris ces lignes, j’apprends que Mozgovine doit être présent à l’assemblée générale de l’Association des amis de Hergé à laquelle je suis convié dans quelques jours. Cette fois, je ne devrais pas le rater, et j’espère même avoir le plaisir de lui annoncer, autant pour lui rendre hommage que par commodité, que pour les citations qui figureront dans le Dictionnaire amoureux de Tintin, j’ai choisi le système qu’il a utilisé dans son dictionnaire des noms propres. Un procédé déjà utilisé pour les références bibliques, et dont Dominique Cerbelaud m’a expliqué le principe. Cerbelaud qui est d’ailleurs un des tintinophiles qui parlent le mieux du travail de Cyrille Mozgovine, notamment dans Tintin. Bibliographie d’un mythe, coécrit avec Olivier Roche (Les Impressions Nouvelles, 2014), où, dans le commentaire consacré au Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino, il se montre très élogieux : « Dans tous les cas l’auteur a recueilli les moindres détails de la personnalité, de la biographie et des traits caractéristiques de l’intéressé, montrant de façon à la fois systématique et pleine d’humour la consistance, et le cas échéant l’évolution de toutes ces créatures hergéennes. »

    

    
      Didi

      La ligne claire prohibe les ombres, et pourtant Didi suit Tintin comme son ombre partout où il va dans Shanghai (Lotus, 7-10). Mais voilà que le fils de Wang Jen-Ghié, rendu fou par une piqûre de radjaïdjah, d’ange gardien se mue en ange exterminateur. Une seule idée dans sa tête folle : couper la tête de Tintin ! Comme il entend d’ailleurs couper celles de tous les êtres vivants passant à portée de son sabre, pour les aider à trouver la « voie »…

      
        « Lao-Tzeu l’a dit : “Il faut trouver la voie !” Moi, je l’ai trouvée. Il faut donc que vous la trouviez aussi… Je vais d’abord vous couper la tête. Ensuite vous connaîtrez la vérité ! » (Lotus, 13-14.)

        (Voir aussi : Lotus 16-19 ; 57-58.)

      

      Bien que ses parents soient désespérés de le voir ainsi sombrer dans la démence – il ira jusqu’à tenter de les tuer –, ils ne cessent pas pour autant de l’aimer, et sont prêts à tout pour qu’il trouve la voie… de la guérison. En cela ils me bouleversent.

      
        [image: image]

      

    

    
      Doryphore

      « Doryphore » (du grec doru, « lance », et phoros, « qui porte ») est un des jurons favoris du capitaine Haddock. Cet insecte coléoptère fut introduit en France et en Belgique en 1922. Les doryphores et leurs larves se nourrissent de feuilles de pommes de terre, et s’ils ne sont pas éliminés causent de très grands ravages. Durant l’Occupation, « doryphore » fut l’un des surnoms donnés aux soldats allemands, sans doute parce que ceux-ci, à l’instar des parasites évoqués ci-dessus, privaient les populations envahies des pommes de terre qu’ils réquisitionnaient.

      Le mot est décidément tintinesque. Dans la pièce Monsieur Boullock a disparu, écrite en 1941 par Hergé et Jacques Van Melkebeke, déjà un des personnages de cette pièce s’appelait le professeur Dory-Ford. Dans Tintin et l’Alph-Art, sur le digicode de l’immeuble de la galerie Fourcart, figure le nom de mademoiselle Dory-Faure.

      Doryphores ! (au pluriel, suivi d’un point d’exclamation) est l’excellente revue publiée par le Cercle Archibald, à Amiens. Dans le no 1 fut d’ailleurs soulignée l’importance dans l’imaginaire d’Hergé… du doryphore !

    

    
      Du « vous » au « tu » (et vice versa)

      Bien que liés par une amitié qui va se renforçant au cours de leurs aventures, Tintin et Haddock usent du voussoiement, que ce soit entre eux ou avec le professeur Tournesol. L’usage du « vous » qui aujourd’hui pourrait sembler relever d’une politesse surannée est un des charmes des aventures de Tintin. Il reflète aussi le respect qui préside aux relations entretenues entre les membres de cette petite communauté. Même s’ils vivent ensemble, le « tu », marque d’une plus grande intimité, ne surgit qu’exceptionnellement. On verra plus loin qu’Hergé en use subtilement. Alors que depuis quelques décennies l’emploi du « tu » s’est généralisé dans toutes les classes de la société, même entre personnes qui se connaissent à peine, et ce au risque d’une uniformisation lénifiante des rapports sociaux, l’usage du « vous » dans les aventures de Tintin semble anachronique. Pourtant, de la part de nos héros, nul archaïsme dans cette marque de considération et de réel respect, qui ne peut se confondre avec une déférence guindée, celle que Nestor, par exemple, en domestique zélé, témoigne à ses employeurs.

      Le capitaine Haddock, qui ne sait pas retenir autant ses sentiments que Tintin, passe, à l’occasion, du voussoiement au tutoiement. Un tutoiement d’émotion qui exprime la tendresse et l’affection en abolissant soudain les distances instaurées par la politesse.

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, à Tintin qui vient le libérer de ses kidnappeurs, il lance :

      
        « Dans mes bras !… Dans mes bras !… Que je t’embrasse ! » (Crabe, 53, 11.)

      

      Dans Le Temple du Soleil, sous le coup de la surprise, s’apercevant que le jeune péon à qui il s’adresse n’était autre que Tintin, il s’exclame…

      
        « Tintin !… Ah ! sacripant ! tu m’as bien attrapé… Parole ! Je ne t’avais pas reconnu… Mais pourquoi ce déguisement ?… » (Temple, 12, 4.)

      

      Mais, un peu plus tard, il se remet à le voussoyer.

      Tintin tutoie les enfants, comme Zorrino (Les 7 Boules de cristal) ou Miarka (Les Bijoux de la Castafiore). D’emblée il donne du « tu » à Tchang, qui est à peu près du même âge que lui (Lotus, 43, 5). Quant à Tournesol, eu égard à la différence d’âge, il ne le tutoie jamais. En revanche, avec le professeur, Haddock peut passer sans transition du « vous » au « tu ». Peu après le début de leur histoire commune, quand il découvre Tournesol caché dans un canot de sauvetage, il passe du vouvoiement encore à peu près respectueux au tutoiement exaspéré…

      
        « Mais le whisky qui se trouvait dans les caisses, dites ! ce whisky, qu’en avez-vous fait ? Il est donc resté au port… Misérable !… Analphabète !… Crétin des Alpes !… Je vais te jeter par-dessus bord !… Par-dessus bord, tu entends !… » (Trésor, 20, 10-12.)

      

      Dans Objectif Lune, c’est le cas à deux reprises. Une première fois quand le professeur se désespère alors que la fusée X-FLR 6 est détournée…

      
        « Voyons ! monsieur Tournesol, calmez-vous !… Tryphon, je t’en supplie !… » (Objectif, 33, 11.)

      

      Puis c’est en usant du « vous » que le capitaine déclenche la colère de Tournesol…

      
        « J’en ai assez, comprenez-vous ?…Vous voulez aller sur la Lune ?… Eh bien, allez-y ! mais sans moi, tonnerre de Brest !… Moi, je retourne à Moulinsart !… Et continuez à faire le zouave ici aussi longtemps que vous voudrez !… » (39, 7.)

      

      Une colère qu’il tente de calmer en passant du « vous » au « tu »…

      
        « Je vous en supplie, professeur, je… » (40, 7.)

        « Au nom du ciel, Tryphon, calme-toi… » (40, 13.)

      

      Dans L’Affaire Tournesol, heureux de voir le professeur sortir du coma, il s’écrie :

      
        « Hourrah ! le voilà qui revient à lui ! Tryphon, mon vieux Tryphon… C’est moi, vieille branche !… Nous sommes sauvés ! » (59, 3.)

      

      Mais, dès la case suivante, il repasse au vouvoiement…

      
        « Votre parapluie, mille sabords ! C’est bien le moment de s’inquiéter d’un parapluie ! » (59, 4.)

      

      Dans Vol 714 pour Sydney, c’est en le tutoyant qu’il tente de calmer le professeur en train de savater sévèrement Carreidas…

      
        « Tryphon !… Calme-toi, au nom du ciel ! » (49, 13.)

      

      Ce passage du vouvoiement au tutoiement sous l’emprise d’une vive émotion est somme toute très classique. Au XVIIe siècle, il se rencontre dans la tragédie lorsqu’il s’agit de souligner un changement de comportement qui correspond à une grande agitation, ce qui est, par exemple, le cas de Phèdre, lorsqu’elle tombe le masque devant Hippolyte pour laisser éclater sa fureur amoureuse…

       

      HIPPOLYTE

      Dieux ! Qu’est-ce que j’entends ? Madame, oubliez-vous

      Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux ?

       

      PHÈDRE

      Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,

      Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?

       

      HIPPOLYTE

      Madame, pardonnez : j’avoue, en rougissant,

      Que j’accusais à tort un discours innocent.

      Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ;

      Et je vais…

       

      PHÈDRE

      Et je vais… Ah, cruel ! Tu m’as trop entendue !

      Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.

      Eh bien ! Connais donc Phèdre et toute sa fureur !

       

      Au début du Crabe aux pinces d’or, Haddock, en proie au delirium tremens, s’adresse à plusieurs reprises à Tintin en passant du voussoiement au tutoiement. Il s’agit là aussi d’un tutoiement émotionnel, mais qui implique le dédain. Haddock s’adresse ici à un inférieur méprisable : « Moussaillon du diable !… », qui, à ses yeux, ne mérite plus les égards du vouvoiement dont il usait précédemment…

      
        « Veux-tu lâcher ce seau !… » (20, 5.)

        « V-v-vas-tu me laisser p-p-piloter, oui ou non ?… Une fois… Deux fois… Trois fois… » (25, 11-12.)

      

      Dégrisé, Haddock ne récidivera pas et se remettra à voussoyer Tintin.

      À une seule reprise dans toutes les aventures, Tintin tutoie Haddock, ou du moins s’adresse à lui à la deuxième personne du singulier. Dans les caves où Haddock était retenu prisonnier, Tintin, enivré par les émanations d’alcool, encourage le capitaine comme s’il s’agissait de Milou…

      
        « Vas-y !… Ksss ! Ksss ! Mors-le ! » (Crabe, 56, 5.)

      

      Notons que dans L’Oreille cassée, sous l’emprise de l’aguardiente, Tintin passe du voussoiement au tutoiement avec le colonel, ivre lui aussi, chargé de le faire fusiller :

      
        « Tu es un chic type, colonel !… Et tu sais, c’est entre nous à la vie, à la mort !

        — C’est ça : à la vie, à la mort ! » (Oreille, 21, 11.)

      

      Le capitaine Haddock recourt au tutoiement de camaraderie avec le capitaine Chester…

      
        « Un vieil ami avec qui j’ai navigué pendant plus de vingt ans.

        — À ta santé, Haddock !…

        — À la tienne !… Allons, pour te faire plaisir, je vais prendre une goutte de whisky dans mon eau minérale… » (Étoile, 29-30.)

      

      Tournesol, dans Les 7 Boules de cristal, use lui aussi du tutoiement de camaraderie avec le professeur Bergamotte, ce qui n’a rien de surprenant puisqu’ils ont fait leurs études ensemble.

      Alors que, dans Coke en stock, Haddock vouvoie Piotr Szut…

      
        « Tintin à la radio. Vous, Szut, à la barre. Vous répéterez mes ordres… » (Coke, 54, 6.)

      

      … dans Vol 714 pour Sydney, il le tutoie comme un vieux copain :

      
        « SZUT !!! Ce vieux Szut !…Toi ici !… Quelle bonne surprise !… » (Vol 714, 3, 1.)

      

      Reste Séraphin Lampion. Dans L’Affaire Tournesol, l’assureur, qui ne manque pas d’assurance, interpelle Haddock en le tutoyant.

      
        « Ah ! qui voilà !… Ce brave capitaine !… Tu tombes à pic, vieille noix : nous parlions justement de toi.

        — Mille millions de mille sabords, Lampion, qu’est-ce que vous fichez ici, vous ?

        — Moi ?… eh bien, mon pote, il faisait beau temps… Mais entre donc, vieille branche, ne te gêne pas… Fais comme chez toi… » (Affaire, 61, 9.)

      

      Ici, Lampion verse dans la goujaterie qui ignore ou se moque des nuances entre la courtoisie la plus élémentaire et la familiarité excessive. Se conduisant comme s’il était chez lui, il ne respecte pas l’intimité de Haddock, qu’il tutoie sans vergogne et traite en « pote » de longue date.

      Quant à moi, aujourd’hui, si je rencontrais Tintin, le tutoierais-je ?

    

    
      Dualités

      Que les aventures de Tintin soient hantées par le dédoublement et que celui-ci s’inscrive dans le décor, dans la chronologie et dans la psychologie des personnages, j’ai constaté la chose il y a déjà longtemps. Quitte à paraître immodeste, je vous recommanderais volontiers la lecture de Tintinolâtrie où je signalais la constance et l’ampleur de ce phénomène. Hélas, pour des raisons qui échappent à ma volonté, ce livre reste épuisé, ce que je ne suis pas encore tout à fait, ce qui va me permettre de rappeler certains événements essentiels dans la vie d’Hergé et dans les aventures de Tintin qui entrent en coïncidence avec le chiffre « 2 ». Un rappel qui ne doit pas t’empêcher, lecteur, de te reporter aux travaux de ceux (notamment Pierre Sterckx) qui traitent des causes profondes de cette dualité. En effet, si j’avais senti l’importance du dédoublement dans les aventures de Tintin, je n’avais pas poussé l’analyse assez loin, jusqu’à voir que Tintin lui-même est un personnage en constant dédoublement. « Ce que je voudrais montrer dans cet essai, c’est la double nature ambiguë de Tintin, la façon dont le petit reporter est un être fourchu, et la manière dont il incarne à merveille la raison du système occidental et sa folie. » (Pierre Sterckx, Tintin schizo, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 11.)

      En préambule, notons qu’Hergé naquit un 22 mai. Détail étonnant, né sous le signe des Gémeaux, le futur Hergé est également doté d’une gémellité nominale. En effet, un de ses prénoms, Rémi, est, à un accent près, un homonyme de son patronyme, Remi. Son acte de naissance, dressé le 24 mai 1907, signale trois prénoms : Georges, Prosper, Remi (le e étant noté sans accent aigu).

       

      • Le « 2 », n’est-ce pas ce chiffre qui se trouve au cœur de la confusion téléphonique qui fait prendre le numéro du château de Moulinsart (421) pour celui de la boucherie Sanzot (431) ?

      
        « Allô ?… Pardon… Non, Madame, ce n’est pas la boucherie Sanzot !… Non, Madame, pas le 431… Le 421, Madame… Il n’y a pas de quoi, madame. » (Affaire, 1, 3-6.)

      

      • Dans Les Cigares du pharaon (8, 2), les sarcophages destinés au professeur Siclone, à Tintin et à Milou portent les numéros 20, 20 A, et 21 (numéros 20, 20 bis et 21 dans l’édition noir et blanc).

      • Comme l’atteste l’éphéméride effeuillée dans Le Trésor de Rackham le Rouge (56, 1), le Sirius revient de sa vaine odyssée un 23 juillet. Détail capital, c’est une erreur de deux degrés de longitude en trop entre le méridien de Greenwich et celui de Paris qui explique l’erreur de navigation faite par le capitaine Haddock.

      • Dans Le Temple du Soleil (51-53), l’éphéméride posée sur le bureau du chef de la sûreté à qui les Dupondt viennent faire leur rapport indique le 21. C’est donc le lendemain 22 que Tintin décide de fixer le jour et l’heure de sa mort.

      • Date historique, c’est dans la nuit du 2 au 3 que la fusée lunaire décolle de la base de Sbrodj, emmenant Tintin et ses compagnons vers la Lune, après un compte à rebours de… 22 minutes (Objectif, 58, 11).

      • Dans le même album, le télégramme envoyé auparavant par Tournesol est daté du 22 VI. Toujours grâce à une éphéméride, qui se trouve affichée sur l’un des murs du bureau du professeur, et qui indique un 21, nous connaissons la date à laquelle Tintin, Milou et Haddock sont arrivés au centre atomique.

      « Demain le professeur vous fera visiter l’usine » (Objectif, 10, 9), leur dit alors Baxter, directeur du Centre atomique de Sbrodj. On sait ainsi que c’est un 22 que commence véritablement la mission de Tintin et de Haddock, puisque c’est la veille au soir qu’ils avaient accepté, malgré eux, de s’embarquer pour la Lune.

      • Dans L’Affaire Tournesol, un journal allemand, le Hamburger Tage, daté du Dienstag (mardi) 21, ainsi que d’autres quotidiens étrangers, signale les événements mystérieux survenus la veille à Moulinsart (Affaire, 13, 7). Le même jour, Tintin et Haddock, qui pressentent le danger dont est menacé le professeur, arrivent à Genève. C’est donc dans la nuit du 22 au 23 que le professeur est enlevé par des agents syldaves (Affaire, 29-30). À l’Hôtel Cornavin, le professeur Tournesol a occupé la chambre 122 (Affaire, 18, 2).

      • Le 22 février, premier jour du carnaval de Tapiocapolis (ex-Los Dopicos) capitale du San Theodoros, Alcazar et ses guérilleros triomphent du général Tapioca. Quand Tintin apprend que les Dupondt doivent être fusillés, il ne reste plus que 22 minutes pour les sauver (Picaros, 58-4). Le cortège du Carnaval défile calle 22 de Mayo, clin d’œil évident, puisque le 22 mai est, on le sait, la date de naissance d’Hergé. Si la Saint-Georges se fête le 23 février, saint Miloud se fête le… 22 mai ! C’est au terme d’une aventure qui dure exactement 22 jours que Tintin et ses amis regagnent Moulinsart.

    

    
      Dubout, Albert

      Sur un des murs de la chambre où je dormais quand j’allais passer quelques jours dans la maison de campagne de mes grands-parents, je ne me lassais pas, sur une gravure intitulée « Fête au village », de détailler les mille et un personnages grouillant dans les ruelles étroites d’une bourgade livrée à une folle bacchanale. Évidemment, j’avais remarqué tout particulièrement dans l’encadrement d’une fenêtre aux volets entrebâillés cette jeune femme à demi dénudée lutinée par un moustachu apoplectique. Une scène signée Dubout, premier dessinateur, à part Hergé et Franquin, à m’avoir fortement impressionné quand j’étais enfant. J’y reviendrai, il y a chez Hergé des scènes foisonnante à la Dubout, le sexe en moins, quoique… Des dessins où le cours de la narration soudain bousculé se dérègle aux limites de la catastrophe, où les détails atomisés compromettent l’unité de la composition.

      Dans Le Lotus bleu, les Dupondt, dans leurs déguisements chinois anachroniques, sont la risée d’une foule bigarrée qui les suit en se gondolant (45). Quand le capitaine Haddock, furieux, chasse de son palier les prétendus descendants de Rackham le Rouge qui s’y pressent (Trésor, 4, 6), la bousculade jusqu’au bas des escaliers relève du comique de déséquilibre propre à Hergé, bien sûr, mais dont Dubout fut aussi le maître absolu. Dans Hergé ou le Secret de l’image (Éditions Moulinsart, 1999), Pierre Fresnault-Deruelle évoque la « macro-vignette » qui montre l’irruption incongrue de Tintin et Haddock au cœur du Temple du Soleil (Temple, 47, 1).

      Dans L’Affaire Tournesol, la valise de Haddock, éjectée par la porte à tambour de l’Hôtel Cornavin (Affaire, 19, 8), disperse un contenu hétéroclite ; un peu plus tard la Lancia en folie de Cartoffoli déboule en plein marché (Affaire, 38, 4). « TCHANG ! » : le cri poussé par Tintin sème soudain le chaos dans le salon de l’hôtel des Sommets si tranquille auparavant (Tibet, 2, 7).

      Plus tard, je me suis passionné pour toute l’œuvre de celui, qui, avec Gus Bofa, est un des plus formidables dessinateurs et illustrateurs du XXe siècle. Wolinski qui l’admirait m’avait raconté un jour dans quelles circonstances il avait découvert les toiles que, peintre à ses heures, Dubout avait consacrées à la tauromachie. Ayant sympathisé avec Wolinski, Dubout l’avait emmené dans la salle des coffres d’une banque située près de la place Vendôme, et là, dans la lumière crue de ce sous-sol hyper-sécurisé, après les avoir disposés contre les casiers blindés, il lui avait fait voir ces tableaux qu’il n’avait alors quasiment jamais montrés à personne – Frédéric Dard ayant été l’un des rares à les avoir vus – avant de les remettre au coffre où ils dorment peut-être encore ! Cabu ne tarissait pas d’éloges sur Dubout, que, trop modestement, il considérait comme un maître indépassable, alors que depuis longtemps, à sa manière, il l’avait égalé.

      L’œuvre de Dubout est prolifique. Outre ses dessins de presse, il y a les illustrations qu’il apporta à grand nombre de livres (de Molière à San Antonio, en passant par Cervantès, Villon, Rabelais, Gabriel Chevalier, etc.). Il dessina aussi des publicités et signa de splendides affiches de théâtre et de cinéma, notamment celles, bien connues, des films de Pagnol, dont La Femme du boulanger, Fanny, Marius et César. Un des sommets de son œuvre est un coffret, édité chez Jean-Jacques Pauvert et intitulé L’Œuvre secrète, contenant quarante-cinq planches d’un érotisme frénétique et barjot (on est loin des nus bien raisonnables qu’Hergé peignit en faisant poser Germaine)… des dessins ainsi présentés par Frédéric Dard : « C’est l’un des plus cruels coups de projecteur qu’un artiste ait jamais promenés sur l’humanité délirante. Ne battez pas des cils, ne ricanez pas sottement pour cacher un stupide embarras devant ces débordements de messieurs dont on peut encore deviner le niveau social, voire la profession, sur les faciès en pâmoison. »
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      Certes, nous nous sommes éloignés de Tintin, mais Dubout va nous y ramener. En effet, deux personnages qu’il dessina ressemblent comme deux chapeaux melons à Dupont et Dupond. Un dessin représente des flics siamois, tout de noir vêtus, portant chacun une fine cravate, un melon, une épaisse moustache et un parapluie. Il est daté de 1931. Or les « Dupondt Brothers », comme les appellera Haddock, ne feront leur fracassante entrée dans les aventures de Tintin que deux ans après, en 1933, et seront désignés sous les noms de code « X33 et X33 bis », précisément dans la version noir et blanc du Lotus bleu. Plus tôt encore, en 1929, Dubout avait dessiné une cantatrice mamelue, à l’organe surpuissant et parée de bijoux. Dix ans plus tard, lorsque Hergé créa la Castafiore, il est fort possible qu’il se soit souvenu de la force burlesque dégagée par la croquignolesque diva croquée précédemment par Dubout.

    

    
      Duel

      S’appuyant sur une lecture attentive de la scène du combat singulier à l’issue duquel Rackham le Rouge est tué par François de Hadoque, Jan Baetens démontre que l’issue du combat est annoncée par les aléas de cette joute verbale.

      
        « Ah ! Chien !… Te voilà !… Ah, tu voulais nous faire sauter !… tu n’auras pas ce plaisir… je m’en vais t’écorcher tout vif ! avant même d’éteindre la mèche !… par Lucifer ! Je te ferai avaler ta barbe, porc-épic !…

        — Et moi, je te déplumerai, perroquet bavard !… Flibustier de carnaval !… Pirate d’eau douce !… Anthropopithèque !

        — Tu as beau reculer, tu ne m’échapperas pas !

        — C’est moi qui t’embrocherai, vieux cachalot ! » (Licorne, 24, 5-10.)

      

      Et Jan Baetens d’expliquer :

      « De prime abord, la plupart des insultes interprètent verbalement les principales données visuelles de la scène. “Chien”, qui évoque aussi “mourir comme un chien”, et “porc-épic” renvoient sans conteste à la chevelure de François. “Perroquet” de son côté transpose visiblement un détail vestimentaire de Rackham (les plumes de son chapeau), là où “flibustier de carnaval” et “pirate d’eau douce” disent l’étonnement que suscite la vue d’un pirate exceptionnellement tiré à quatre épingles. »

      Pour ma part, ce qui dans les us et coutumes du hip-hop est appelé battle trouve dans ce duel verbal entre François de Hadoque et Rackham le Rouge un précédent flamboyant. Un battle étant une confrontation au cours de laquelle deux rappeurs ou deux clasheurs s’affrontent verbalement en rivalisant d’à-propos pour se vanner mutuellement.

    

    
      Dupont et Dupond

      Après Milou, les Dupondt sont les plus vieux compagnons de Tintin. Les deux « détectives diplômés » ont fait irruption dans la vie de Tintin bien avant la Castafiore, Haddock et Tournesol. Hergé ira jusqu’à les faire figurer sur la première page des éditions remaniées de Tintin au Congo.

      Il faudra pourtant attendre longtemps avant que soient révélés les vrais noms de ceux qui furent d’abord présentés comme deux « inspecteurs de la police secrète » dans Le Petit Vingtième du 5 janvier 1933. C’est sous les matricules X33 et X33 bis qu’ils se présentent dans la première version des Cigares du pharaon. Dans Le Lotus bleu, L’Oreille cassée et L’Île Noire, les deux détectives restent anonymes, et ce n’est que dans Le Sceptre d’Ottokar que Tintin les désigne par leur nom définitif (Sceptre, 16, 6).

      Hergé naquit un 22 mai. De là à ce que le signe des Gémeaux régisse son œuvre, il n’y a qu’un saut astral que franchissent allègrement les zélateurs de l’astrologie.

      Pourquoi pas ? Toujours est-il que des jumeaux aussi authentiques que monozygotes se penchèrent sur le berceau du futur Hergé, en l’occurrence son père, Alexis, et son oncle, Léon. Avoir un papa et un tonton jumeaux, le fait dut être suffisamment marquant pour qu’on se permette de supposer que l’imaginaire du jeune Georges Remi en fut durablement influencé : « Il se fait que mon père avait un frère jumeau qui est mort trois ou quatre ans avant lui. Et jusqu’au bout tous les deux s’habillèrent de façon identique. Mon père avait-il une canne, mon oncle allait acheter la même, mon père s’offrait-il un feutre gris, mon oncle se précipitait pour acquérir un feutre gris ! Ils ont ensemble porté la moustache, le melon, ils ont été glabres en même temps. » (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit.)
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      Les cannes, les moustaches, les melons… L’affaire est claire ! Je dirais même plus : l’aclair est faire… Pourtant Hergé, après avoir évoqué la gémellité de son père et de son oncle, précise : « Ce qui est curieux, c’est que je n’ai pas songé une seconde à eux en créant les Dupondt. »

      Les Dupondt ne sont pas, bien sûr, les premiers personnages de fiction marqués par la gémellité ou le dédoublement… Citons pour mémoire quelques paires remarquables dont on ne peut pas dire avec certitude qu’Hergé en eut connaissance…

      • Tweedledum et Tweedleddee, des personnages d’Alice au pays des merveilles.

      • Bouvard et Pécuchet, héros du roman inachevé de Flaubert. « Pécuchet pensait de même… Bouvard aussi. » La phrase fait bien sûr penser au « Je dirais même plus » des Dupondt.

      • Les agents Craig et Fry, dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine, de Jules Verne.

      • George Blême, dit La Mèche, et Joseph Rouget, dit L’Amorce, dans Le Docteur Faustus, de Töpffer. Ces deux représentants de la « force armée municipale », dont les noms et les surnoms se complètent, se ressemblent beaucoup. Bien qu’habillés différemment, ils agissent de façon uniforme et stéréotypée.

      On sait que le jeune Georges Remi allait beaucoup au cinéma où sa mère l’emmenait surtout voir des films burlesques. Il est certain que le comique gestuel des Dupondt doit beaucoup à celui de personnages comme Laurel et Hardy, qui excellent dans la surenchère absurde, comme celle de Charlot. Dans un film tel que Charlot chef de rayon (The Floorwalker, 1916), Charlot est confronté à son sosie, qui porte le même chapeau melon, le même costume et la même moustache… Dans un article de la revue Doryphores ! no 9, intitulé « Toute la lumière sur les Dupondt » (article qui soit dit amicalement en passant ne cite pas mon Dupondt sans peine), Nicolas Goethals rappelle que, dix-sept ans avant l’apparition des Dupondt, l’extrême ressemblance entre deux personnes avait déjà été utilisée comme élément de comique gestuel. « Max Linder reprit l’idée du faux miroir dans un film de 1924, Sept ans de malheur (Seven Years Bad Luck), tout comme les Marx Brothers – auxquels Milou compare les Dupondt dans Objectif Lune – dans leur célèbre Soupe au canard (Duck Soup, 1933), dont l’action se situe dans deux États imaginaires : le Freedonie et la… Sylvanie. »

      La gémellité constitue un genre bien particulier de relations affectives qui attachent l’un à l’autre les jumeaux par des liens indissolubles. Les Dupondt ont fait leur service militaire ensemble, ils exercent le même métier et ne se quittent jamais, habitent le même appartement (Crabe, 3, 12 et Secret, 34, 2) et occupent la même chambre d’hôtel où ils dorment dans des lits… jumeaux (Temple, 10, 3, 5, 7) ! Et ils roulent en 2CV (Affaire, 12, 1 et Bijoux, 37, 2).

      À les voir sans cesse chuter, trébucher, accumuler faux pas et maladresses, on peut se demander si les formidables carences motrices souvent rencontrées chez certains couples de jeunes jumeaux ne se sont pas prolongées chez les Dupondt bien au-delà de l’enfance. De même, les mécanismes d’acquisition du langage semblent avoir été fortement perturbés chez eux. Bien avant qu’eurent été publiés les travaux décisifs du généticien russe Luria et ceux du Français René Zazzo qui inventa le terme de « cryptophasie » pour désigner les troubles langagiers liés à la condition gémellaire, les Dupondt, à leur façon, contribuèrent à une meilleure connaissance de ces perturbations.

      Dans l’ouvrage évoqué plus avant (Le Dupondt sans peine), j’avais insisté sur la ressemblance hallucinante de ces clones clownesques. Mais Thierry Groensteen, dans Le Rire de Tintin, a eu raison de dire que les Dupondt sont surtout en constante symbiose. « […] c’est l’unisson de leur comportement qui est extraordinaire. » Jamais ils ne se concertent avant d’agir, et pourtant ils sont toujours d’accord, et parviennent aux mêmes conclusions. Ils parlent souvent à la première personne du pluriel. »

      
        « C’est bien ce que nous disions : tout cela est d’une simplicité enfantine ! » (Sceptre, 43, 1.)

      

      Bavures et bévues sont commises de concert, et c’est toujours en symbiose l’un avec l’autre que nos inséparables en subissent les conséquences.

       

      Pour se désigner l’un l’autre, les Dupondt usent du mot « collègue », terme confraternel qui semble démentir toute fraternité biologique. Mais, surtout, c’est la différence de graphie de leurs patronymes qui pourrait nous empêcher de considérer les deux policiers comme des frères, ou comme des cousins. Sosies quasi homonymes, et conscients de l’être, ils sont néanmoins très attachés à la consonne qui les distingue.

      
        « Allô, docteur Simon ? Ici Dupont. Non avec un t. Comme Théodule. » (7 Boules, 18, 8.)

        « Allô, la Sûreté. Ici Dupond. Non avec un d, comme Démosthène. » (7 Boules, 24, 3.)

      

      Et encore :

      
        « Allô, ici Dupont.Oui, avec un t. » (7 Boules, 48, 13.)

        « Allô ? Qui ça ? Dupont ? Comment ? Ah oui, avec d, et alors ? » (Coke, 7, 13.)

        « Ici Dupond avec un d et Dupont avec un t. » (Bijoux, 28, 7.)

        « Alli ?… Allu ?… Allô ?… Oui avec d comme Démocrite, oui… » (Bijoux, 45, 2.)

      

      Dans certains passages de On a marché sur la Lune qui furent supprimés lors de la parution en album, sont données deux autres précisions orthographiques :

      
        « Ici Dupond avec un d comme dentiste. »

      

      Ce à quoi Haddock répond :

      
        « Ici Haddock avec un k comme kinésithérapeute. »

      

      Et un peu plus loin le même Haddock s’interroge :

      
        « Je ne sais pas ce qui est arrivé à Dupont (avec un t comme Théophraste)… »

      

      Comme l’indique Nicolas Goethals dans l’article évoqué ci-dessus, il est vrai que, jusqu’à Objectif Lune, Dupont avec un t se montre plus directif, entreprenant et bavard que son alter ego Dupond avec un d. On pourrait penser qu’une hiérarchie s’est établie entre les deux policiers. Mais, par la suite, Dupond s’affranchit de la subordination initiale, les différences s’estompent et c’est au second (avec un d) de prendre l’initiative, en menant par exemple les interrogatoires des personnes qu’il estime suspectes, comme Irma, Wagner et Nestor dans Les Bijoux de la Castafiore.

      On l’a vu plus haut, Dupond se réfère à Démosthène et à Démocrite. L’analogie avec ces hommes illustres n’est pas aussi fortuite qu’on pourrait le croire. Démosthène (né en 384 av. J.-C., mort à Athènes en 322 av. J.-C.), que la nature avait fait bègue, ne semblait vraiment pas voué à devenir le plus grand orateur de l’Antiquité. C’est au prix d’un formidable combat contre son bégaiement qu’il acquit l’éloquence qui devait l’immortaliser. On comprend que Dupond, à la parole et à la gestuelle quelque peu déréglées, l’ait pris pour modèle. Quant à Démocrite (né vers 460 av. J.-C. à Abdère et mort en 370 av. J.-C), l’histoire de la philosophie a retenu qu’il était capable de déductions subtiles fondées sur un sens exceptionnellement aigu de l’observation dont de nombreuses anecdotes narrées par ses contemporains se font l’écho. « On dit qu’une jeune fille accompagnait Hippocrate, et que le premier jour Démocrite lui dit “bonjour, vierge”, et le lendemain “bonjour, femme”. Et en effet la jeune fille avait perdu sa virginité pendant la nuit. » Diogène Laërce (Vies, IX, 42.) En outre, Démocrite, disciple de Leucippe, le fondateur de l’atomisme, admettait l’existence du vide. Une notion dont on peut dire qu’elle fut familière à Dupond comme à Dupont.

      Ce lien à la philosophie grecque comme la dimension mythologique des Dupondt ne peuvent que nous inciter à tempérer le regard moqueur porté si souvent sur eux. Mais c’est une autre histoire…

       

      Voir : Réhabilitation des Dupondt.
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      Effigie

      À Bruxelles, avant que d’interminables travaux vinssent bouleverser le quartier de la gare du Midi, le voyageur qui venait d’arriver par le train était immédiatement saisi par une odeur de chocolat, plus ou moins puissante, parfois prenante, mais jamais désagréable. Elle venait de l’usine Côte d’Or située plus au nord. Ce qui faisait dire à certains Bruxellois, quand les effluves cacaotés étaient soutenus, que cela annonçait du mauvais temps, et la « drache », la pluie battante qui va avec. Car c’est le vent du nord qui portait ces senteurs. En revanche, quand ça sentait le café, dont l’odeur caractéristique venait des brûleries Jacqmotte, situées plus à l’est, on pouvait s’attendre à du beau temps.
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      Un peu plus loin, autre surprise, visuelle celle-là ! En levant la tête, on pouvait voir sur le toit de l’immeuble des Éditions du Lombard, au coin de l’avenue Paul-Henri-Spaak et de la place Bara, l’effigie géante de Tintin et Milou. Cinq mètres de large sur six mètres de haut, 3 750 kilos, montée sur roulement à billes, cette enseigne étonnante tournait constamment sur elle-même. Le soir venu, c’était encore plus saisissant car la double effigie brillait dans le ciel bruxellois.

      Une nuit elle fut endommagée par une tempête et dut être démontée durant une longue période pour être remise à neuf. Mais l’enseigne mythique a fini par reprendre sa place et tourne de nouveau 24 heures sur 24. Elle a été classée monument historique en 2004.

      C’est Raymond Leblanc, le fondateur des Éditions du Lombard et du Journal de Tintin, qui eut l’idée de cette enseigne. Alors qu’un soir, à Stuttgart, il contemplait la ville depuis la fenêtre de son hôtel, il aperçut soudain l’étoile Mercedes qui brillait dans la nuit, et il se dit que c’était cela qu’il fallait pour Tintin. Hergé fit le dessin dont fut tirée l’effigie, ensuite conçue et érigée par les ingénieurs allemands qui avaient installé l’étoile Mercedes. C’était en 1958, année de l’Exposition universelle.

      Dans une interview donnée à Didier Pasamonik, Raymond Leblanc rapporte avec humour une anecdote qui montre bien que toute gloire est bien fragile… « Quand elle [l’enseigne] a été installée, j’ai voulu voir l’impression qu’elle donnait quand on sortait du tunnel avec le tram venant de la ville. Comme par hasard, sur la banquette en face de moi, il y avait un petit garçon de sept-huit ans, accompagné de sa maman. Le tram s’était arrêté et, à ce moment, le petit garçon s’est écrié : “Maman ! Regarde sur le toit : Spirou !” »

    

    
      Endive

      Il m’est arrivé par le passé de traiter Tintin d’« endive ». Une boutade un peu facile dont je me repens aujourd’hui de l’avoir formulée, car fondée sur une appréciation erronée. Constatant qu’il éprouvait en privé ou publiquement peu d’émotions, ne pleurant, ne criant ou ne riant qu’en de rares occasions, tout au contraire des personnages qui l’entourent, notamment Haddock et Tournesol, j’avais souscrit à ce cliché d’un Tintin fadasse.

      Bref, selon que vous serez belge ou français, il n’était à mes yeux qu’un chicon ou une endive. Je m’étais conforté dans ce jugement à la lecture de certains écrits tintinologiques qui constataient que, au fil des aventures, Tintin gagnait en sérieux ce qu’il perdait en aspérités et en fantaisie. « Il trouvera sa cohérence dans un ensemble de qualités – bravoure, astuce, intelligence, discrétion, dévouement, indulgence, compétence universelle… – qui, somme toute, définissent moins un caractère qu’un emploi. » (Thierry Groensteen, Le Rire de Tintin, Éditions Moulinsart, 2006, p. 17.) Je n’avais pas compris cependant que si les structures narratives et picturales allaient s’enrichissant et se complexifiant, cela n’entraînait pas pour autant un appauvrissement de la personnalité et de la psychologie de Tintin. Bien au contraire. Certes, celui-ci, on y reviendra, pleure peu. Et si tout simplement c’était la pudeur et la dignité qui expliquaient cette retenue qui va à l’inverse, par exemple, de la sentimentalité dégoulinante de l’émir Ben Khalish Ezab ?…

      
        « Wou-hou-hou-hou-hou… Mon petit Abdallah !… Où es-tu, mon petit gâteau de miel ?… Whou-hou… Mon petit chou à la crème !… Whou-hou-hou-hou-hou… » (Or noir, 38, 4.)

      

      Hergé ne confond jamais sensibilité et sensiblerie, et s’abstient de tout pathos. Dans Tintin au Tibet, c’est de façon complètement euphémique qu’est évoquée la mort d’un petit enfant. À la vue d’un ours en peluche mutilé sorti par Tintin des débris du DC-3 de la Sari Airways, Haddock est bouleversé, mais tente de masquer son émoi en rabrouant Tintin.

      
        « Dites, voyez ce que je viens de trouver… Navrant !…

        — Vous n’auriez pas pu découvrir quelque chose d’autre, non ?… » (Tibet, 29, 1-2.)

      

      Juger Tintin insensible, c’est ne pas tenir compte de cette retenue, c’est ignorer les effets à retardement du chagrin ou de la joie. Que Tintin reste apparemment stoïque dans des circonstances dramatiques ne signifie pas forcément qu’il n’en soit pas touché. Le phénomène est classique, et Proust l’évoque à plusieurs reprises, notamment à la fin du premier chapitre de Sodome et Gomorrhe II, « Les intermittences du cœur », où le narrateur se souvient de sa grand-mère. Cette évocation ravive soudain le chagrin qu’il a longtemps cru ne pas avoir éprouvé à sa mort. Ce qu’il avait pris pour de l’insensibilité n’était qu’un refus d’un événement, hélas, irrévocable.

      Décidément, j’avais bien tort de comparer Tintin à une endive ! Le Lotus bleu est sans doute un des albums qui rendent le mieux compte de sa sensibilité profonde. On y voit Tintin bouleversé par le malheur qui frappe madame Wang, dont le fils a basculé dans la folie (Lotus, 29, 6-11). Dans le même album, Tintin pleure en faisant ses adieux à Tchang avant de s’embarquer pour l’Europe (Lotus, 62, 6). Beaucoup plus tard, dans Tintin au Tibet, il pleurera de nouveau en apprenant la mort du même Tchang. La double nature de Tintin, admirablement analysée par Pierre Sterckx, c’est aussi l’opposition entre l’invincibilité et la vulnérabilité. La plupart du temps maître de lui-même, notre héros peut parfois se révéler faillible. Dans Les Bijoux de la Castafiore, alors qu’en pleine nuit il rentre au château après avoir écouté le tzigane Matéo jouer de la guitare, le simple cri d’une chouette le fait sursauter. Soudain, qu’il ait pu faire face à tant de dangers au cours de ses aventures ne compte plus…

      
        « Une chouette !… Mon Dieu ! ce qu’elle m’a effrayé !… » (Bijoux, 41, 1.)

      

      Un peu plus tard, pour la première fois, Tintin tombe dans l’escalier, comme Haddock, comme Nestor, le voici vulnérable…

    

    
      Ensor, James

      Jacques Van Melkebeke, proche collaborateur d’Hergé pendant plusieurs années était un grand admirateur du peintre ostendais James Ensor. Promu critique d’art dans le quotidien collaborationniste Le Nouveau Journal, il consacra à Ensor en 1943 plusieurs articles très élogieux. On peut se demander si, via Van Melkebeke, ce n’est pas à Ensor que le capitaine Haddock a emprunté certains traits physiques et certains traits de caractère. Leurs barbes se ressemblent, et ils ont en commun un goût immodéré pour l’invective. Sans oublier des origines semblables : Ensor était anglais par son père et flamand par sa mère.

      
        [image: image]

      

      Ce que Jean-Baptiste Baronian, dans Le Dictionnaire amoureux de la Belgique, dit de James Ensor, qui fut aussi un prosateur à la verve étourdissante, pourrait s’appliquer à Haddock : « Le plus étonnant chez James Ensor est son génie de l’injure et de l’invective. À telle enseigne que, sous sa plume, les gros mots deviennent des merveilles de la langue… » Et de citer en exemple des bordées d’incroyables jurons éructés par Ensor : chicaniers turbotés, cancres cagoulés, boulimiques perclus du pays de Cézanne, barbouilleurs mathématiques de mauvais ton-tontaine-tonton, pilefacier sans revers, séquelle ratées aux mains mortes, arc-boutiste stalagmitaire, trianguliste asservi, antibrosseur, retardataire jocondé, démolisseur à suçoirs, mâche-briques, poussif-possessif, flandrophyliseurs intempestifs, bec-salés patibulaires… J’ajouterai d’autres invectives qui m’enchantent comme scaphandriers désossés… dénigreurs méduséens… poulpolâtres rampant… arachnéides moustachus… diplomates à trois dents… scorpions tarentulés… limaçons à sonnettes… gousses d’olibrius, eau de Zwitonbec, râble de polisson, suc de marmiton… crème d’anachorète, tartre de cénobite…

    

    
      Envois étranges

      Dans la correspondance que me valurent mes écrits tintinologiques, beaucoup de lettres, enthousiastes ou vétilleuses, approbatrices ou critiques – j’en cite quelques-unes, çà et là, dans ce dictionnaire –, mais aussi des photos, des collages, des dessins, des cut up, des cartes d’art postal, des coupures de presse, autant d’envois impossibles à reproduire ici et que j’aurais de toute façon du mal à décrire… Je reçus aussi des publications de diverses natures qui montrent quels tours étranges peut prendre la passion pour Tintin…

       

      Une plaquette avec un texte de Lucien Suel, intitulé « Les coups » édité par L’Attente. À la fin du recueil figure cette explication : « Les coups fut composé/monté en utilisant, d’une part dans l’ordre exact où elles apparaissent toutes les répliques et onomatopées des pages 27 à 32 des aventures de Tintin, Les 7 Boules de cristal, par Hergé, et, d’autre part, la totalité bouleversée du poème de Mallarmé, “Un coup de dés”. » Je ne peux résister à l’envie de citer le début de ce texte…

      
        « Mille sabords ! Quelle chaleur ! Cette blancheur rigide dérisoire en opposition au ciel !

        — En effet je crois qu’il y a de l’orage dans l’air… Ce doit être le septentrion aussi Nord, une constellation froide d’oubli et de désuétude pas tant qu’elle n’énumère sur quelque surface vacante et supérieure le heurt successif sidéralement d’un compte total en formation.

        TOC TOC TOC (Hésite.)

        — Entrez. (Clapotis quelconque comme pour disperser l’acte vide abruptement.)

        — Ah ! vous êtes là, monsieur le professeur !… legs en la disparition. Voici les visiteurs annoncés, à quelqu’un ambigu…

        — Bonjour, Hippolyte. Un naufrage, cela envahit, le chef coule en barbe soumise.

        — Tournesol ! Comme si, comme si… »

      

      Une autre plaquette, « De mémoire d’anges », signée Séraphin Lampion, sans mention d’éditeur. Le paragraphe final mentionne l’année de publication :

      
        Séraphin Lampion, de retour du tombeau,

        croisa nuitamment l’Impatiente

        et au détour d’un bois

        en profita pour lui mordre

        43 fois le petit doigt gauche le jour

        de la Sainte-Prudente de l’année 1993

      

      Une autre fois, ce fut un colis anonyme qui m’apporta Le Prince Milou d’André Jouly. Un livre de la collection « Jamboree » (1957), illustré par Pierre Forget, au style très proche de celui de Joubert, illustre illustrateur de la collection « Signe de piste ». En feuilletant ce roman scout à l’intrigue tarabiscotée, je compris ce que ce livre devait à Hergé, comme le montre l’extrait qui suit…

      
        « Le garçon voulut échapper à la poigne de Francis, la chemise céda, découvrant la poitrine et un large médaillon pendant à un cordon noir.

        Tonio tendit le cou, poussa un cri de surprise. Deux guerriers supportaient l’écu de la Principauté. Tout autour courait la devise : Hei bennek, hei bleivek ! la devise des Varkas. Ce garçon était le prince Émile VII, celui qu’on appelait le prince Milou […]

        — Et maintenant, oubliez que je suis le prince, que je ne sois pour vous qu’un camarade sans rang ni titre, un garçon comme les autres…

        — C’est ça, dit Francis, on t’appellera Milou.

        Norbert leva le nez.

        — Si c’est qu’on trouve un clebs, celui-là, on le nommera Tintin. »

      

      À la suite de la publication du Tournesol illustré, me parvint un poème de Jacques Prévert extrait de La Pluie et le Beau Temps. L’accompagnait un décryptage fort singulier de ce texte…

      
        Cadeau d’oiseau

        Un très vieux perroquet

        vint lui porter ses graines de tournesol

        Et le soleil entra dans sa prison d’enfant.
 

        Le « très vieux perroquet » ? Un très vieux savant, biologiste sûrement. Les « graines de tournesol » ? Les spermatozoïdes de Tournesol portés à un confrère, « lui », pour qu’il en insémine le ventre d’une mère porteuse, ici représenté par la « prison d’enfant ». Pourquoi Tournesol est-il alors écrit sans un T majuscule ? [Et mon interlocuteur de préciser :] Quand on sait que Prévert disait « tu » aux gens qu’il aimait, on comprend que pour lui les majuscules avaient bien peu d’importance. C’est bien de Tryphon Tournesol qu’il s’agit, et de son fils (ou de sa fille) caché(e).

      

      Et mon correspondant de conclure : « Il est donc probable qu’un enfant de Tournesol ait vu le jour entre 1954 et 1956. La Pluie et le Beau Temps a été publié en 1955. »

       

      Comme le dossier Tchang traité plus loin est suffisamment lesté d’informations troublantes, je préfère livrer ici des éléments déjà fort surprenants qui figurent dans un roman d’espionnage qui me fut adressé par mon ami de toujours, le philosophe et tintinologue François L’Yvonnet, dont le sang un huitième chinois n’avait fait qu’un tour en découvrant Désolée… Mr. Tchang (Roger Vlatimo, Éditions de l’Arabesque, 1963). Sur la couverture, une pin-up amplement décolletée menace de son browning un Chinois en tenue traditionnelle, comme celle revêtue à Shanghai par les Dupondt. Mais dans cet « ouvrage d’espionnage », no 281 d’une collection qui comportait déjà Chaux vive à Hong Kong, Pépins sur Pékin, L’Arctique de la mort ou L’Armée du chalut, d’autres surprises attendent les tintinophiles.

      
        « Voyez-vous, mon opinion concernant Mr. Tchang est faite depuis longtemps […] Ce Chinois était un criminel en puissance. Naturellement c’est un espion ! » (p. 22.)

        « Je n’ai pas attendu de me trouver dans cette désagréable situation, assure Liu-Fang. J’exerce l’emploi assez rémunérateur de portier au “Lotus bleu”, un cercle-restaurant chinois que fréquente précisément assidûment Tchang, le gibier qui t’intéresse.

        — Quel genre de type est-ce ?

        — Manie de la drogue (opium, naturellement) et folie du jeu. Il engloutit des sommes plus que rondelettes au mah-jong…

        « […] Et voici que jeudi soir, un type est venu le demander au cercle, je l’ai reconnu au premier coup d’œil […] je parlais de ce cher pourri de Papapoulos… » (p. 103.)

      

      Tchang, le Lotus bleu, Papapopoulos, presque homonyme de Rastapopoulos… On a là bien plus que des coïncidences ! Et plus loin en lisant les hypothèses sur un vrai et un faux Tchang, on comprendra que ces pages ne peuvent qu’étayer le dossier…

       

      Un autre envoi mérite d’être signalé ici. Alors que j’officiais à Canal +, j’avais reçu un courrier accompagné de plusieurs photos, celles d’une maquette du château de Moulinsart, entouré de son jardin à la française et de sa forêt ! Cette œuvre d’une folle précision reproduisait jusqu’à la brèche dans le mur du parc que l’on peut voir dans Les Bijoux de la Castafiore (Bijoux, 14, 1-3).

      Vingt-deux ans plus tard… alors que le présent ouvrage est sur le point d’être entièrement rédigé, je me trouve dans le bureau d’Alain Bouldouyre, qui me présente ses épatantes illustrations. Et là, sur une vaste étagère, que vois-je ? Ô surprise ! La maquette dont j’avais jadis reçu les photos ! L’expéditeur de ce courrier, qui m’avait écrit en se faisant passer pour une correspondante, n’était autre qu’Alain Bouldouyre qui aujourd’hui signe les dessins de ce Dictionnaire amoureux de Tintin. Hasard ou clin d’œil malicieux de la destinée ? Tintin n’a pas fini de nous enchanter !

    

    
      Escadron blanc (L’)

      L’Escadron blanc, de Joseph Peyré, est le tout premier roman que j’ai lu. Sans doute la couverture de ce livre y fut-elle pour quelque chose. L’image d’un officier méhariste juché sur son dromadaire raviva ce qui est je crois un de mes tout premiers souvenirs d’enfant : le spectacle d’une compagnie de méharistes descendant les Champs-Élysées. Mon père, dont un des souhaits, jamais réalisé, eût été de devenir officier méhariste, m’avait emmené pour assister au défilé du 14 Juillet depuis un balcon à la vue imprenable, d’où je pus aussi voir passer la voiture de Coty, que mon père, fervent monarchiste et contempteur de tout ce qui était républicain, jugeait inutile d’appeler « Président ».

      Je possède encore l’édition en Livre de Poche (no 610) de L’Escadron blanc. J’avais trouvé ce bouquin dans le salon vieillot d’un hôtel de Luchon, ville thermale où ma mère m’avait emmené en cure avec mon grand frère Louis. Le but du séjour : soigner les otites à répétition dont mon frangin et moi étions affligés chaque hiver, avec le risque de devenir aussi sourdingues que Tournesol. Otites qui se terminaient toujours par une pénible « paracentèse ». Un terme qui me terrorisait, quand le docteur Touboul, notre médecin de famille, à la fois juge et bourreau, l’annonçait de sa voix grave, comme il aurait prononcé une sentence de mort, avant de sortir d’une trousse en cuir ses sinistres instruments, dont une interminable lancette. Oui, il y avait vraiment de quoi mourir de trouille, comme Milou quand, dans le cabinet du médecin du bord, il voit arriver un charpentier qui brandit une scie…

      
        « Ça jamais !… Plutôt mourir !… » (Congo, 3, 12.)

      

      Tandis que ma mère et Noémie, notre nounou italienne mamelue, me maintenaient fermement, c’est sans pitié et sans anesthésie que l’impitoyable toubib m’introduisait sa lancette dans le conduit auditif pour me percer le tympan.

      Par bonheur, aux thermes de Luchon, pas de paracentèse… Juste des inhalations de vapeurs sulfureuses puant l’œuf pourri, mais d’une efficacité préventive extraordinaire puisque mon frère et moi fûmes désormais immunisés à vie contre l’otite.

      
        [image: image]

      

      Le hasard avait voulu que parmi les BD que j’avais emportées, outre deux albums de Bob et Bobette (piqués à ma sœur Françoise, fan absolue de Tante Sidonie et de Jérôme) et une aventure de la Patrouille des Castors (l’admirable Le Mystère de Grosbois) figurât Le Crabe aux pinces d’or.

      À peine commençais-je à lire L’Escadron blanc que mon attention fut attirée par les similitudes entre ces premières pages et un des épisodes du Crabe aux pinces d’or ! Me reportant à l’album, je me lançai sans le savoir dans un exercice de littérature comparée qui me laissa complètement perplexe.

      Une relecture récente de ces deux ouvrages est venue confirmer mes intuitions enfantines.

      Alors que Tintin et Haddock sont recueillis par des méharistes, au poste d’Afghar situé aux confins algéro-marocains, le poste évoqué dans le roman se situe dans la même région, et s’appelle Adghar… Dans les deux cas, c’est un lieutenant qui commande le fortin ou bordj. Tous les deux sont prêts à lancer sur la route des Berabers un « contre-rezzou méhariste ». Le message radio reçu par les deux lieutenants commence de façon quasi identique : « Urgent priorité – T.O. 1026 S.C. » (Crabe, 34, 9) ; « Urgent priorité. – T.O. 1451 S.C. » (L’Escadron blanc, Le Livre de Poche, p. 7). De nombreuses cases de l’album de Tintin pourraient illustrer des passages du récit de Joseph Peyré. Ainsi la case où l’on peut lire « Un radio qui vient d’arriver, mon lieutenant… » correspond au premier paragraphe du roman : « Le lieutenant méhariste Marçay lut d’un regard le radiogramme jaune que le sans-filiste venait de lui passer de sa main libre : Quatre-vingt-dix-huit fusils sortis du Draa !… »

      L’exclamation du lieutenant Delcourt « Tonnerre !… » (Crabe, 34, 11) condense le commentaire qu’on peut lire dans le roman : « La nouvelle tombait comme un éclair. »

      Dans le désert où se risquent les uns et les autres, on meurt de soif !

      Quand j’avais dix ans, la tintinologie n’en était qu’à ses balbutiements et Paul Vandromme venait à peine de publier Le Monde de Tintin. Loin de me douter qu’un jour des chercheurs se pencheraient sur les sources des albums et sur les divers emprunts faits par Hergé, je me suis dit que celui-ci devait connaître Joseph Peyré et qu’ils avaient dû voyager ensemble au Sahara.

      Plus tard j’ai découvert que je n’étais pas le seul à m’être aperçu des similitudes entre L’Escadron blanc et Le Crabe aux pinces d’or, et surtout j’ai appris qu’Hergé n’avait jamais mis le pied dans les sables de ce désert. Et je fus encore plus surpris d’apprendre que Joseph Peyré, lui non plus, n’y avait jamais posé une babouche ! Dans les deux cas, l’exploit est digne des descriptions de Jules Verne qui dépeignit de bien saisissante façon des contrées exotiques que jamais il ne visita.

      Avec son képi bleu ciel, le lieutenant Delcourt est un officier saharien, ou méhariste, de l’armée d’Afrique. Il appartient à la compagnie méhariste de la Touat, qui relevait du commandement du Groupe ouest ou Territoire d’Aïn-Sefra proche de la frontière algéro-marocaine. Outre Afghar, transposition hergéenne d’Adghar, le toponyme Timmin vaut pour Timimoun. Ce fut le légendaire général Laperrine, nommé par Lyautey, qui créa les méharistes ou sahariens. Il est possible que, dans Le Crabe aux pinces d’or, le crash de l’hydravion dont Tintin a pris les commandes ait été inspiré à Hergé par l’accident d’avion à la suite duquel périt le général Laperrine. Le 20 février 1920, lors d’une tentative de liaison transsaharienne, le Breguet 14 A2N, dans lequel Laperrine a pris place – assis sur les genoux du mécanicien ! – s’égare dans le brouillard et se brise à l’atterrissage. Commence alors pour les trois passagers une marche épuisante au « pays de la soif », ponctuée de mirages et d’accès de désespoir… Exactement ce qu’endurent Tintin, Milou et Haddock… Au bout de 24 jours les deux survivants seront sauvés par des méharistes… Dans le no 6 de l’excellente revue Doryphores !, maître Dulaurier a retracé le parcours passionnant du lieutenant Delcourt. Le genre de texte qui m’enchante totalement car il s’inscrit avec humour et vraisemblance dans le droit-fil des prolongements ludiques de l’œuvre d’Hergé.

      On apprend notamment qu’en février 1943, traversant le Sahara de l’Erg Iguidi à l’Erg oriental, Delcourt rejoignit la colonne Leclerc, rebaptisée 2e DB. Son ultime fait d’armes fut la prise du « nid d’aigle » d’Adolf Hitler à Berchtesgaden. Mais la surprise la plus étonnante figure à la fin de cette évocation biographique… Démobilisé après avoir refusé de partir pour l’Indochine, Delcourt devint relieur. Dans son atelier, un soir de février 1949, il fait la connaissance d’une femme blonde… « Elle s’appelle Jeanne Dormeval, elle a trente-sept ans et vient de divorcer du cinéaste Jacques Clairmont. » Je ferai ici remarquer que ce divorce était prévisible eu égard aux aventures extraconjugales de madame Clairmont dont il est question plus haut (voir : Adultère). « Henri l’épouse en juin […] Sans enfant, le couple voyage beaucoup […] En août 1958, Louise et Henri visitent le nord de l’Inde. Le 2, ils embarquent à Patana dans le DC-3 qui doit les emmener à Katmandou, au Népal. L’avion, pris dans une violente tempête, est déporté vers l’Himalaya et s’écrase dans le massif du Gosainthan. Parmi les dix-huit occupants de l’appareil, seul un jeune Chinois parvient à échapper à la mort… »

    

    
      Ésotérisme

      De nombreuses études appliquent à l’ensemble de l’œuvre d’Hergé des grilles de lecture supposées faire apparaître des éléments d’emblée indécelables. Ainsi trouve-t-on plusieurs ouvrages où sont proposées des lectures symboliques, ésotériques, numérologiques, rosicruciennes, alchimiques, mythologiques…
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      Je ne résiste pas au plaisir de citer quelques-uns de ces livres auxquels j’aurais pu ajouter plusieurs études psychanalytiques consacrées à Hergé, tant celles-ci ne dépareraient pas dans cette liste baroque (voir : Grand Cric ; Psychanalyse).

      Pierre-Louis Augereau, Hergé au pays des tarots, Cheminements, 1999.

      Jacques Fontaine, Hergé chez les Initiés, Dervy, 2001

      Bertrand Portevin, Le Monde inconnu d’Hergé, Dervy, 2001

      Bertrand Portevin, Le Démon inconnu d’Hergé, Dervy, 2004.

      Olivier Reibel, La Vie secrète d’Hergé. Biographie inattendue, Dervy, 2010.

      Étienne Badot, La Clé alchimique de l’œuvre d’Hergé, La Pierre philosophale, 2011.

      Paul-Georges Sansonetti, Hergé et l’énigme du pôle. L’incroyable face cachée de la plus célèbre bande dessinée, Le Mercure dauphinois, 2011.

       

      Indéniablement, les ouvrages de Bertrand Portevin, quoique d’une construction quelque peu tortueuse, sont les plus plaisants à lire. Non que j’adhère à cette logique associative apparemment imparable qui prétend pénétrer la personnalité d’Hergé « jusque dans son daïmôn intérieur », pour en décrypter les plus secrets arcanes, mais je ne peux nier m’être beaucoup amusé, et même avoir été épaté, en lisant ses interprétations de certaines erreurs commises par Hergé et qui, selon Bertrand Portevin, étaient complètement volontaires et porteuses d’un sens caché, comme cet arc-en-ciel dont les couleurs se présentent inversées dans Les 7 Boules de cristal (54, 12).

    

    
      Êtes-vous tintinologue ?

      En 1983 parut Le Monde d’Hergé, de Benoît Peeters, livre fondateur, essentiel. Le premier à dévoiler à un vaste public des pans entiers de l’œuvre d’Hergé encore trop peu connus. Depuis, il a sans cesse été réédité, enrichi et réactualisé. Pourtant, c’est par Êtes-vous tintinologue ?, ouvrage fort peu intellectuel, que je suis entré en tintinologie active… En 1983 parurent aussi deux minces fascicules intitulés Êtes-vous tintinologue ?, un diptyque publié au Québec chez un éditeur au nom enchanteur : Les Éditions du Royaume de la bande dessinée. Simultanément, en Belgique, fut éditée une version identique de ces ouvrages sous le label Casterman. Ces ouvrages posent 50 questions sur chaque album de Tintin, soit un total de 1 100 questions… Pour rendre compte de la diversité des questions posées, le mieux est d’ouvrir le premier fascicule au hasard…

      
        	
          L’Oreille cassée

        

        	
          1) Quel est le nom du musée où se trouve le fétiche à l’oreille cassée ?

        

        	
          2) Quel nom porte le fétiche à l’oreille cassée ?

        

        	
          3) Le long de quel fleuve habite la tribu des Arumbayas ?

        

        	
          4) Dans quelle République cette tribu vit-elle ?

        

        	
          5) Quel est le titre du livre que Tintin décide de lire ?

        

        	
          6) Quel est l’éditeur de ce livre ?

        

        	
          7) En quelle année ce livre a-t-il été édité ?

        

        	
          8) Qu’est-ce qu’une sarbacane ?

        

        	
          9) Quelle sorte de poison utilisent les Arumbayas pour leurs fléchettes ?

        

        	
          10) Quel effet produit le curare ?

        

        	
          11) Quelle était la profession de monsieur Balthazar ?

        

        	
          12) Nommez les deux objets que découvre Tintin dans la chambre de monsieur Balthazar et qui l’amènent à penser qu’il a été assassiné.

        

        	
          13) À quelle adresse habite Tintin ?

        

        	
          14) Une voiture a tenté de heurter Tintin. Quel est le numéro de plaque d’immatriculation qu’un témoin donne à nos héros ?

        

      

      Ah, je sais bien que se contenter d’une telle collecte de détails ne peut ouvrir à une exploration significative de l’œuvre. Pierre Sterckx avait raison de dire qu’une lecture critique de l’œuvre hergéenne, fondée sur le seul recensement de signes « considérés comme fétiches du savoir et du visible, se bornerait à une comptabilité réaliste de fragments ». Mais si le détail est considéré comme un événement et non comme un objet, Pierre Sterckx précisait que, alors rendu à sa vitalité, ce détail pouvait ouvrir des explorations passionnantes. Ajoutant même : « Quant à l’étymologie de “détail”, elle relève du verbe “tailler, couper, prélever dans le but d’accroître la vue et la connaissance”. » Ouf ! Les questions si disparates et si saugrenues de Êtes-vous tintinologue ? témoignent bien de la complexité et de la richesse inouïe des aventures de Tintin, et je pourrai m’y replonger sans honte !
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      Étoile mystérieuse (L’)

      En ouvrant L’Étoile mystérieuse pour la première fois, quel lecteur, enfant ou adulte, n’a pas été pris par l’atmosphère de cette nuit à la fois si belle et si étrange ? Les scènes nocturnes sont assez rares dans les albums précédents, ce qui ne rend cette séquence que plus singulière. Tintin marche dans une ville d’Europe ; au-dessus de sa tête, la splendeur d’un ciel nocturne comme il n’en reverra plus avant les extraordinaires images de On a marché sur la Lune. Tandis qu’il remarque la présence incongrue d’une étoile superfétatoire dans la Grande Ourse, Milou, complètement indifférent à ce mystère cosmique, en un contrepoint très terre à terre, se cogne contre un réverbère. Les étoiles qui tournent alors autour de sa tête n’ont rien de céleste.

      
        « Une étoile de plus dans la Grande Ourse ! Je n’en reviens pas !

        — Tu sais, Tintin, il y a des millions et des millions d’étoiles. Alors, une de plus ou une de moins… » (Étoile, 1, 6.)

      

      Ensuite, tout se dérègle rapidement. L’atmosphère est à l’angoisse. La chaleur déjà forte – alors qu’on est en plein hiver ! – ne fait qu’augmenter à mesure que dans le ciel l’étoile grossit et luit de plus en plus intensément. Dans les couloirs à la Chirico de l’Observatoire, comme le remarque Tintin…

      
        « Tout est étrangement calme et silencieux. On dirait qu’il n’y a personne. » (Étoile, 3, 1.)

      

      Mais surgit un vieillard inquiétant, vêtu de noir, tel un sorcier, qui répète sans cesse le mot « châtiment ». Ce personnage, on s’en rendra compte un peu plus tard, est comme le double du professeur Calys, directeur de l’Observatoire. Il s’agit de l’homme qui un peu plus tard prétendra être Philippulus le Prophète. Il semble qu’en Europe l’époque particulièrement angoissante qui vit paraître cette aventure de Tintin ait été propice à ce genre de prédicateur sinistre. Dans ses souvenirs, rédigés en 1939, intitulés Histoire d’un Allemand (Actes Sud, 2003), Sebastian Haffner décrit de façon saisissante l’atmosphère délétère qui régnait en Allemagne avant l’arrivée de Hitler au pouvoir. « Peu à peu l’ambiance était devenue franchement apocalyptique. Des centaines de rédempteurs sillonnaient les rues de Berlin. Des hommes aux cheveux longs, vêtus de haires, qui se disaient envoyés par Dieu pour sauver le monde… »

      Dérangé dans ses calculs, Hippolyte Calys laisse Tintin jeter un coup d’œil à la lunette braquée vers le ciel. Horrifié, Tintin voit une gigantesque araignée aux pattes velues. Mais il s’agit d’un véritable arachnide, une épeire diadème, qui s’était posé sur l’objectif (Tintin la retrouvera plus tard, dans un cauchemar puis dans des conditions plus angoissantes encore, lors de son bref passage sur l’aérolithe). Le quiproquo levé, apparaît la mystérieuse étoile qui a encore grossi. Et le professeur Calys de s’écrier…

      
        « C’est une boule de feu, une ÉNORRRME boule de feu ! » (Étoile, 5, 9.)

      

      Et quand l’astronome annonce qu’une collision de ce bolide avec la Terre risque de provoquer…

      
        « LA FIN DU MONDE, OUI !… » (Étoile, 5, 13.)

      

      … Tintin, qui exprime très rarement ses émotions, se montre terrorisé et se prend la tête dans les mains. Comme le personnage qui figure au premier plan du célèbre tableau d’Edvard Munch, Le Cri, Tintin ouvre la bouche pour hurler tout en se bouchant les oreilles. Mais aucun son ne sort de cette bouche, comme si un cri intérieur pouvait seul traduire l’angoisse atroce qui s’est emparée de lui.

      La situation vire ensuite au cauchemar.

      Les rats, frappés de panique, fuient les égouts en masse. Sous l’action de la chaleur, les pneus des voitures éclatent, l’asphalte fond, engluant les pattes de Milou que son maître, l’espace d’un instant, croit paralysé.

      Détail saisissant : Hergé, qui ne dessine presque jamais les ombres, les ménage ici avec une netteté qui restera sans pareille dans toute son œuvre – exception faite pour On a marché sur la Lune, où, dans des circonstances, elles aussi extraordinaires, les ombres des astronautes se projettent sur le sol lunaire.

      Dans L’Étoile mystérieuse, ces ombres sont d’autant plus étranges que la lumière à laquelle elles sont dues n’est pas celle du Soleil, mais celle d’une « Maudite étoile ! » (Étoile, 7, 8). La collision fatale est imminente et cette ville écrasée de chaleur en pleine nuit est comme l’antichambre de l’empire des ombres, où errent des vivants qui ignorent qu’ils sont voués à la mort.

      
        « Pauvres gens !… S’ils savaient !… » (Étoile, 7, 9.)

      

      Leur mort, c’est d’ailleurs ce qu’annonce le vieillard croisé précédemment dans les couloirs de l’Observatoire, et qui ressurgit, sous le nom de Philippulus le Prophète, cette fois enroulé dans un drap ou un linceul, et scandant ses prophéties de malheur en frappant un gong assourdissant.

      
        « Et je vous annonce que des jours de terreur vont venir !… La fin du monde est proche !… Tout le monde va périr !… Et les survivants mourront de faim et de froid !… Et ils auront la peste, la rougeole et le choléra. » (Étoile, 7, 12.)

      

      Deux pages après, à huit heures, douze minutes, trente secondes, comme prévu par le professeur Calys, une secousse sismique ébranle l’immeuble où habite Tintin, au 26 de la rue du Labrador. Tout valdingue dans l’appartement, et Tintin, se bouchant les oreilles comme précédemment, mais cette fois en fermant les yeux, s’écrie…

      
        « Ça y est !… La fin du monde !… » (Étoile, 9, 12.)

      

      Au moment où Hergé dessine ce prologue aussi admirable qu’inquiétant, la nuit nazie et son obscurantisme sinistre s’étendent sur l’Europe.

      Partout dans le monde, les hommes et les femmes épris de liberté retiennent leur souffle. Le contexte historique est si connu et a fait l’objet de tant d’ouvrages qu’il n’est plus à décrire. Mais ce n’est pas se lancer dans une interprétation abusive que de voir dans les neuf premières pages de L’Étoile mystérieuse une métaphore de ce que fut l’annonce de la guerre. En 1941, l’apocalypse n’était pas loin.
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      Femmes

      Où sont les femmes ? Le cri déchirant que poussa un jour Patrick Juvet est cycliquement repris par les détracteurs d’Hergé qui croient tenir là un imparable reproche. Une fois de plus, il importe de resituer les aventures de Tintin dans leur contexte, celui de la littérature pour la jeunesse du début du siècle dernier, littérature qui, dans la plupart de ses productions, reprend et véhicule une vision caricaturale et stéréotypée de la féminité. Comme à l’école laïque ou dans la nef des églises, la BD a longtemps pris soin de séparer les garçons des filles. La mixité n’était pas à l’ordre du jour. Rappelons aussi que la Belgique fut un des derniers pays occidentaux à accorder le droit de vote aux femmes.

      Jusque dans les années 1960, dans la bande dessinée, les seuls duos mixtes sont ceux formés par un frère et une sœur, comme Jo et Zette – créés par Hergé –, Sylvain et Sylvette (de Maurice Cuvilier, puis dessiné par J.-L. Pesch), ou un cousin et une cousine comme Fripounet et Marisette, de René Bonnet, auteur magnifique dont on ne dira jamais assez qu’il signa des albums enchanteurs, dont Le Repaire des grenouilles ou La Plongée du pélican (voir : Ligne claire). C’est surtout dans la presse catholique pour la jeunesse qu’on trouve ces couples bien comme il faut. Le lien de parenté excluait toute ambiguïté quant à la nature des relations entre ces garçons et ces filles.

      Les femmes ne jouent pratiquement aucun rôle important dans les aventures de Tintin. Et il est vrai qu’Hergé ne se singularisa pas par un féminisme excessif. Dans une interview accordée au journal L’Avenir, le 12 octobre 1943, ses propos ne sont guère progressistes : « Évidemment, j’aime bien voir les “belles madames”, mais pourquoi éprouvent-elles donc le besoin de parler ? Souvent, à les voir, je bâtis tout un monde de suppositions on ne peut plus agréables à leur endroit, et, tout à coup, voilà le bel oiseau qui parle : catastrophe et catastrophe ; en un rien de temps, tout l’édifice est écroulé, il ne reste absolument rien. Qui me dira donc pourquoi les femmes parlent ? » Plus tard, cette vision misogyne s’infléchira. Voici ce que, en 1975, Hergé répond à Numa Sadoul sur le peu de présence féminine dans les aventures de Tintin…

      
        « C’est exact qu’il y en a peu, mais ce n’est pas par misogynie. Non, simplement, pour moi, la femme n’a rien à faire dans un monde comme celui de Tintin : c’est le règne de l’amitié virile, et elle n’a rien d’équivoque, cette amitié ! Bien sûr, il y a peu – ou pas – de femmes ; ou alors ce sont des caricatures, comme la Castafiore… Si je créais un personnage de jolie fille, que ferait-elle dans ce monde où tous les êtres sont des caricatures ? J’aime trop la femme pour la caricaturer ! Et d’ailleurs, jolies ou pas, jeunes ou pas, les femmes sont rarement des éléments comiques.

        — C’est vrai. Et il en va de même dans toutes les civilisations : la femme est avant tout un objet de respect.

        — Est-ce que c’est le côté maternel de la femme qui ne prête pas à rire ?… »

      

      Tintin lui même a confirmé ce point de vue. Dans un dialogue avec les lecteurs du magazine Lire, en 1978, il confie que s’il a si peu fréquenté de femmes, c’est parce que son « père » Hergé « ne veut pas faire de caricatures de femmes ». Ajoutant : « Petit à petit, quelques femmes sont entrées dans mes aventures, mais ces femmes ne pouvaient pas être jolies et ne pouvaient être que des caricatures parce que justement tous les personnages m’entourant, de Haddock jusqu’à Tournesol, sont des caricatures. »

      Effectivement, presque toutes les femmes dessinées par Hergé sont caricaturales. Dans les premiers albums, les femmes, et notamment les concierges, ne sont pas des créatures très accortes : madame Pinson (Sceptre, 11, 6 ; Secret, 36, 5-8), madame Pirotte (Sceptre, 1, 9) ou encore Ernestine (Oreille, 6, 1). Sans parler des mémères anonymes, comme les maîtresses des deux chiens homonymes « Mirza » dans Tintin en Amérique (45, 13 ; 56, 11) et dans Le Secret de la Licorne (8, 13).

      Donc, peu de femmes de premier plan, exception faite pour la Castafiore, si tant est que le Rossignol milanais en soit une (voir : Castafiore, Bianca). Mais pourquoi s’obstiner à reprocher à Hergé cette absence ? On ne découvre guère plus de filles aux côtés des Pieds nickelés, de Zig et Puce ou de Bibi Fricotin. Ce n’est qu’en 1953 que Franquin fait apparaître une jeune femme, Seccotine, une journaliste aussi vive que ravissante, aux côtés de Spirou et Fantasio.

      Saluons au passage Lady X, qui, en 1957, surgit dans les aventures de Buck Danny, Menace au nord, de J.-M. Charlier et V. Hubinon. Il est incroyable qu’une créature au nom aussi sulfureux ait pu s’immiscer dans le Journal de Spirou. Pure coïncidence ou influence de la série sur le monde du strip-tease : dans les années 1960, une effeuilleuse répondant au nom de Lady X se produisit dans les cabarets de Pigalle aux côtés de Rita Cadillac et Pamela Boom-Boom !

      C’est en se référant systématiquement à l’œuvre d’Hergé, et non à la BD qui lui est contemporaine, que des sentencieux fustigent encore aujourd’hui, pour la dénoncer, cette portion congrue faite aux femmes dans les aventures de Tintin. Pourtant les mêmes ne mirent point le même zèle à déplorer la place dérisoire laissée depuis des années aux femmes parmi les « auteurs » de BD. D’après une étude menée par l’ACBD, l’Association des Critiques et journalistes de Bande Dessinée, en 2010, les femmes représentaient un peu plus de 12 % des auteurs de BD en France. Encore confinées aux tâches secondaires en tant que coloristes, chargées du lettrage ou… attachées de presse, les femmes n’accèdent encore que trop peu au statut d’auteure ou, comme le disent les Québécois, d’« autrice ». À part quelques exceptions remarquables toujours mises en avant (Claire Bretécher, Florence Cestac, Annie Goetzinger et depuis quelques années Marjane Satrapi, Catel, Pénélope Bagieu…), il a fallu du temps et il en faudra encore pour que les femmes puissent s’affirmer pleinement en tant que créatrices. En 2016, pas une femme parmi les trente auteurs susceptibles de recevoir le grand prix du festival d’Angoulême !…

      À noter que l’impact du Manga auprès d’un immense public, dans le monde entier, est dû entre autres à la nature des thèmes traités et à la présence beaucoup plus importante de femmes en tant qu’héroïnes et en tant que créatrices à part entière.

      Donc, dans Tintin, où sont les femmes ? La très belle madame Clairmont apparaît dans Les 7 Boules de cristal (8, 12 ; 9, 1, 7). Et c’est troublée par la vision d’une autre jolie femme, madame Yamilah, qu’elle doit quitter précipitamment le Music-Hall-Palace. Signalons aussi toutes les élégantes qui dans la salle du trône du palais royal de Klow assistent à la cérémonie au cours de laquelle Tintin est fait chevalier de l’ordre du Pélican d’Or. Parmi elles on reconnaît Germaine, la première épouse d’Hergé, très en beauté à la droite de son mari. Un éventail à la main, elle est parée de bijoux et vêtue d’une magnifique robe rose (Sceptre, 59, 6). Citons dans Coke en stock les créatures embarquées à bord du Shéhérazade, le yacht de Rastapopoulos alias marquis di Gorgonzola (36 et 39). On comprend que celui-ci ne résiste pas à l’envie de danser la samba avec une jolie princesse déguisée en geisha.

      N’oublions pas non plus les hôtesses de l’air (voir : Hôtesses de l’air).

      Une question se pose alors… S’il est vrai que peu de femmes apparaissent dans les aventures de Tintin, comment expliquer que ces aventures aient toujours plu aux petites filles et qu’elles continuent à compter d’innombrables lectrices ?

    

    
      Feydeau

      L’œuvre d’Hergé et celle de Feydeau, outre cette façon d’amener les gags sans jamais forcer, ont un point commun. Elles sont toutes les deux hantées par la folie. Dans le théâtre de Feydeau comme dans les albums d’Hergé, on croise des aliénistes, des aliénés plus ou moins inquiétants, des gens sains d’esprit qui passent pour fous, et des fous qui passent pour sains d’esprit. Échos d’une sourde inquiétude qui au soir de sa vie débouchera sur la démence, les situations folles sont pourtant traitées par Feydeau dans une intention comique. Certes, Feydeau et Hergé usèrent de moyens différents pour faire rire (quoique…), mais la définition du comique donné par l’auteur de La Dame de chez Maxim s’applique parfaitement au comique du père de Tintin… « Si vous voulez faire rire, prenez des personnages quelconques. Placez-les dans une situation dramatique et tâchez de les observer sous l’angle du comique. Le comique, c’est la réfraction naturelle d’un drame. »

    

    
      Filoselle, Aristide

      C’était la nuit du passage de l’heure d’hiver à l’heure d’été. Ce changement ayant complètement affolé mon horloge biologique, je n’étais pas arrivé à trouver le sommeil, et, penché sur le clavier de mon ordinateur, je tentais d’ébaucher l’esquisse du début du commencement d’un texte sur Aristide Filoselle. Vaine tentative que vint distraire un texto aussi nocturne qu’intrigant. « Dominique Cerbelaud m’a aimablement communiqué votre numéro. J’ai pour vous des informations dont vous pourriez faire bon usage pour votre Dictionnaire amoureux. J’arrive demain à la gare du Nord par le Thalys de 12 h 02. Attendez-moi au bout du quai. Je vous reconnaîtrai, plus que vous me reconnaîtrez. »

      Le lendemain à l’heure dite, j’étais au bout du quai, guettant dans le flot des voyageurs mon mystérieux messager. Si l’homme qui soudain s’avança résolument vers moi me reconnut effectivement, je le reconnus aussi. Du moins la ressemblance était-elle frappante avec un personnage bien connu des lecteurs du Secret de la Licorne. La soixantaine, le front dégarni, barbichette et moustache blanches à la Napoléon III, lunettes rondes cerclées de métal, petit chapeau rond sur la tête, parapluie et gants blancs…

      — Albert Algoud ?

      — Vous êtes… vous êtes… Aristide Filoselle ? balbutiai-je interloqué.

      — Bonne pioche ! Enfin presque. Aristide était mon grand-père. Mais allons déjeuner. Je vous expliquerai la raison de ce rendez-vous.

      Quelques minutes plus tard, la quasi-réincarnation du cleptomane barbichu et moi étions attablés devant une solide choucroute, décidément le plat de mes rencontres tintinesques les plus décisives. (Voir la préface du Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino, de Cyrille Mozgovine, Casterman, 2003.)

      — Je m’appelle Bonaventure Filoselle, petit-fils d’Aristide Filoselle… Albert, je vous suis très reconnaissant d’être le seul à avoir réhabilité mon grand-père. Ce que vous avez dit de lui dans votre excellent Petit dictionnaire énervé de Tintin (Éditions de l’Opportun, 2010) m’a beaucoup touché. Néanmoins, ce que je vais vous révéler va bouleverser tout ce qu’on savait sur mon aïeul : il est vrai qu’Aristide volait des portefeuilles. Mais il n’était pas cleptomane !

      — Pourtant, c’est lui-même qui l’avait avoué à Tintin et aux Dupondt, venus l’arrêter (Secret, 59, 6).

      — Mon grand-père n’était pas cleptomane !

      — Vous ne pouvez pas nier qu’il volait des portefeuilles !

      — Oui, c’est vrai, il en a volé des centaines ! Mais c’était pour le compte du Mouvement national belge-FI, organisation résolument engagée dans la Résistance. Dès 1940, après avoir rejoint le « Réseau Pinson » dirigé par la concierge de Tintin, sa mission a consisté à dérober des portefeuilles pour pouvoir fournir des faux papiers aux résistants recherchés par la Gestapo, pour permettre aussi à des Juifs et à des tziganes d’échapper à la déportation.

      — Mais pourquoi ces aveux ?

      — En cas d’arrestation, Aristide avait pour consigne de feindre la folie douce.

      — Les Dupondt s’y laissèrent prendre !

      — Dupont t, oui. Un sacré salopard doublé d’un incapable qui collaborait avec la Gestapo. Mais pas Dupond d, dont vous aviez d’ailleurs révélé qu’il était un agent double au service du MI6 britannique (voir La Castafiore. Biographie non autorisée !, Chiflet & Cie, 2006, et Le Dupondt sans peine, Canal +/Albin Michel, 1997) et qui se chargea de faire évader Aristide de la clinique psychiatrique Jean-Baptiste-Botul où il avait été interné dans le service du docteur Müller. Et ce fut encore Dupond D qui organisa son exfiltration vers l’Angleterre, via la crypte du château de Moulinsart, où Haddock et Tintin le cachèrent pendant plusieurs mois.

      Je restai un moment silencieux, à la fois étonné et heureux de découvrir cet aspect si longtemps caché de la vie d’Aristide Filoselle. Mais une chose ne laissait pas de m’intriguer.

      — Mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec le texte que je tente d’écrire ?

      — À la Libération, revenu chez lui, par reconnaissance pour Tintin et Haddock qui l’avaient aidé à fuir, Aristide Filoselle a commencé à compiler tout ce qui pouvait être publié sur ses nouveaux amis. Et c’est sur les étagères où naguère il classait par ordre alphabétique les portefeuilles volés au profit de la Résistance qu’au fil des ans il a amassé la plus extraordinaire bibliothèque tintinophilique qui soit. Je crains que l’ouvrage de messieurs Roche et Cerbelaud, Hergé, Bibliographie d’un mythe, ne puisse rivaliser avec la bibliographie que mon grand-père s’apprêtait à publier, un projet, hélas, contrarié par son trépas.

      » C’est pourquoi, ajouta mon interlocuteur barbichu en me tendant un épais cahier, je vous demande de leur communiquer la liste que voici, avec les annotations de mon grand-père. Ce sera une façon de le réhabiliter définitivement. Vos amis sont sûrement très calés, mais je suis sûr, par exemple, qu’ils ignoraient l’existence de cette étude de Marc-Alexandre Millanvoye : La Castafiore et Freddie Mercury (Nova Press, Paris, 1987), ou encore Hergé et le complot des dessinateurs chauves à col roulé, de Pasquale Fioretto (Marco Editore, Lecce, 1963). Et aussi cette plaquette d’un des très rares tintinologues russes, Wladimir Tszchernine, Haddock et le Zapoï (Karbichev, Moscou, 1991).

      — Comptez sur moi pour leur transmettre cette liste.

      Levant son verre avant de se lever lui-même, Bonaventure Filoselle lança : — À la santé d’Aristide Filoselle !

      Et d’ajouter après avoir fini sa bière :

      — Pardonnez-moi, mais je dois filer. Merci pour cette formidable choucroute.

      Je le regardai sortir de la brasserie et se perdre parmi les passants. Au moment de payer l’addition, je me rendis compte que mon portefeuille avait disparu.

    

    
      Florilège haddockien

      Autant les Dupondt sont des hommes de la syntaxe – quitte à en chambouler les éléments jusqu’à l’incohérence –, autant Haddock est un homme du lexique et de la métaphore. Ses jurons sont devenus légendaires, mais il ne faudrait pas oublier qu’il sait aussi se montrer sarcastique et fait preuve d’une ironie ravageuse, que ce soit pour exorciser des situations pénibles ou pour tourner en dérision certaines personnes qui l’exaspèrent. Voici un petit florilège des sarcasmes haddockiens…

      • Quand les Dupondt prétendent qu’il a fait une erreur en calculant la position du Sirius et lui apportent leurs propres calculs, il rétorque, pince-sans-rire :

      
        « Cela signifie, messieurs, que, selon vos calculs, nous nous trouvons en ce moment dans la basilique de Saint-Pierre, à Rome !… » (Trésor, 23, 1.)

      

      • À Tintin, alors qu’au Music-Hall-Palace ils écoutent chanter la Castafiore, il glisse :

      
        « Je ne sais pas pourquoi, mais chaque fois que je l’entends, je pense à ce cyclone qui s’est un jour abattu sur mon bateau, alors que je naviguais dans la mer des Antilles… » (7 Boules, 11, 10.)

      

      • À Dupont, qui pour retrouver Tintin propose :

      
        « que la moitié d’entre nous aille d’un côté, l’autre moitié, de l’autre… »

      

      le capitaine répond :

      
        « Excellente idée, en effet !… Nous sommes trois. La moitié de trois, ça fait un et demi… » (Temple, 11, 8-9.)

      

      • À Tournesol qui lui demande s’il a perdu quelque chose :

      
        « Si j’ai perdu quelque chose ?… Et qu’est-ce que vous croyez que je fais ici ?… Cueillir des trèfles à quatre feuilles ?… » (Objectif, 31, 3.)

      

      • À Baxter, le directeur du Centre de recherches atomiques de Sbrodj qui avant le départ de la fusée lui dit :

      
        « Au revoir, capitaine. Je me réjouis de ce qu’il y ait un marin parmi les premiers hommes qui prendront pied sur la Lune !…

        — Oh, vous savez, ça m’aurait été égal si ç’avait été un clarinettiste ! » (Objectif, 57, 2.)

      

      • À Tintin, à propos de Tournesol qui a pété les plombs, et apercevant pour la première fois la fusée lunaire…

      
        « Pauvre Tournesol : il doit y avoir du jeu dans ses rivets… Comment voulez-vous qu’un monument pareil puisse s’élever dans les airs ?… Autant jouer du cornet à piston devant la tour Eiffel en s’imaginant qu’elle va danser la samba !… » (Objectif, 43, 5.)

      

      • À Wolff qui est passé aux aveux…

      
        « Et vous avez cru ça !… Allons donc, espèce de faux jeton ! Racontez une fable pareille à un cheval de bois et il vous flanquera une ruade ! » (On a marché, 46, 5.)

      

      • À Séraphin Lampion qui insiste pour lui refiler une assurance contre la foudre…

      
        « Inutile, monsieur Lampion, j’ai toutes les assurances possibles et imaginables… Oui, toutes !… Je suis assuré sur la vie, contre les accidents, contre la grêle, la pluie, les inondations, les raz-de-marée, les tornades ; contre le choléra, la grippe et le coryza ; contre les mites, les termites et les sauterelles… Toutes, je vous dis !… La seule assurance qui me manque, c’est une assurance contre les casse-pieds ! » (Affaire, 6, 8-9.)

      

      • À propos des Dupondt qui sont venus enquêter à Moulinsart…

      
        « Que voulaient-ils, les frères siamois ? » (Coke, 10, 12.)

      

      • À Tintin qui lui a proposé, alors qu’ils sont perdus en mer en compagnie de Piotr Szut, de se mettre au régime du docteur Bombard, à savoir plancton et eau de mer…

      
        « Moi ?… boire de l’eau de mer ?…Vous n’êtes pas tombé sur la tête, non ?

        — Essayez donc, capitaine, ce n’est pas si mauvais que ça.

        — Ha ! ha ! ha ! pas si mauvais que ça !… Pensez à tous les poissons crevés qui pourrissent là-dedans !… À tous les noyés qui y mijotent depuis des siècles… Aux tonnes de détritus que les bateaux y déversent chaque jour !… Libre à vous de vous suicider en buvant de cette lavasse ! Mais pour moi c’est “niet” sur toute la ligne ! » (Coke, 37, 1-2.)

      

      • Excédé par Coco, le perroquet, qui une fois de plus l’a mordu, il lance à Tintin :

      
        « Ce perroquet !… Noyez-le, Tintin !… Empaillez-le !… Ou je fais un malheur ! » (Bijoux, 19, 13.)

      

      • À un des hommes de main de Rastapopoulos qu’il est en train de ligoter…

      
        « Excuse-moi de te ficeler ainsi, mon gars, mais un marin, tu sais, ça adore faire des nœuds… » (Vol 714, 30, 6.)

      

    

    
      Folie

      
        
          « Puis des peurs me prirent de devenir fou à mon tour. Je partis, je courus à ma chambre, et, devant une glace, me regardant, nez à nez avec moi-même, je criai, je hurlai : “Je ne suis pas fou ! Assurément pas fou !” »

          Émile Verhaeren, Maison de fous.

        

      

      
        [image: image]

      

      Les fous se manifestent constamment dans les aventures de Tintin. Quand j’étais enfant, le premier agité de la cafetière à m’avoir fait peur fut Philippulus le prophète. Je reviendrai sur son cas. L’égyptologue Philémon Siclone m’impressionnait également. Avec le professeur Calys, Siclone, au nom très giratoire, est une préfiguration du professeur Tournesol (Cigares, 2-4), mais de la folie douce il passe vite à la démence homicide ! On notera là encore la syllepse, figure qui télescope sens propre et sens figuré et qu’affectionne Hergé. C’est après un choc ou une piqûre que certains personnages se retrouvent fous, ou, comme on le dit familièrement, complètement « frappés » ou « piqués ».

      Dans Les Cigares du pharaon, nous avions perdu de vue Philémon Siclone alors que, dérivant dans un sarcophage, il allait être recueilli à bord du bateau commandé par Allan Thompson. Nous le retrouvons dans la jungle du Rawhajpoutalah où il se prend pour Ramsès II, maniant le pinceau, puis un khouttar à lame « langue-de-bœuf » et un pistolet (Cigares, 36-42).

      C’est surtout par le biais de substances hallucinogènes que frappe la folie. Tintin est fasciné par les psychotropes. Dans son voyage vers l’Orient, intrigué par les cigares Flor Fina à la fumée hallucinogène, le voici confronté à des trafiquants d’opium, qui, pour se débarrasser des gêneurs, ont recours au suc de radjaïdjah, « le poison qui rend fou ». Outre Siclone sombrent dans la folie l’écrivain Zlotzky (qui doit son patronyme au flamand zot, « fou »), et le père et le frère du maharadjah de Rawhajpoutalah. À Shanghai, Tintin mène l’enquête quitte à se rendre dans une fumerie d’opium où l’on ne sait pas s’il a ou non fumé les pipes enchanteresses… En un renversement dramatique de situation, Didi, qui veillait sur Tintin en le suivant comme son ombre, tente soudain de le décapiter (Lotus, 14 ; 16 ; 57). Lui aussi, manipulé par l’infâme Mitsuhirato, a été rendu fou par le suc de radjaïdjah. Fort heureusement, juste après qu’il eut tenté d’assassiner ses parents et Tintin, la situation se retourne de nouveau et le vénérable professeur Fan Se-Yeng, « célèbre par ses remarquables ouvrages sur la folie », mettra au point le contrepoison du radjaïdjah (Lotus, 60, 7).

      Le capitaine Haddock, égaré par l’alcool, verse lui aussi dans la folie homicide, quand, victime du delirium tremens, il tente de tuer sauvagement Tintin (Crabe, 25 et 30).

      Avec de tels personnages s’exacerbe de façon spectaculaire la divagation mentale qui entraîne le sujet qui en est atteint jusqu’à cette zone obscure où s’éteignent les lumières de la raison. Aussi n’est-il pas oiseux de remarquer que, dans Tintin, la nuit constitue souvent le décor métaphorique de la folie.

      Citons encore quelques cas de personnages qui, pour être moins dangereux, n’en sont pas moins dérangés. Aristide Filoselle, fonctionnaire à la retraite et cleptomane (Licorne, 32-33, 59) ; Mac O’Connor, agent de l’Intelligence service dont la réplique qu’il adresse à Tintin est digne de celles des Dupondt.

      
        « Venez avec moi !

        — Soit !… mais à une condition : c’est que nous y allions ensemble ! » (Or noir, 13, 7.)

      

      Autre frappé : Kaviarovich. Dans Le Sceptre d’Ottokar, l’agent secret de la police syldave se retrouve amnésique après avoir reçu un coup sur le crâne (9, 9-12). L’amnésie frappera aussi Tournesol (Objectif, 46-49) et Haddock (Picaros, 30-37).

      Pour Tintin, qui demeure le seul personnage stable et cohérent parmi ces agités, le pire danger serait de perdre à son tour son identité en passant pour fou…

      
        « Allô, venez vite, je viens d’arrêter un jeune fou qui prétend avoir capturé Al Capone et ses deux lieutenants. » (Amérique, 7, 11.)

      

      La peur le tenaille de se retrouver enfermé dans un asile d’aliénés, comme c’est le cas dans Les Cigares du pharaon. Asile décrit sur plusieurs pages (Cigares, 44-46).

      
        « Fou, ils me prennent pour un fou ! C’est inimaginable ! » (45, 5.)

      

      Rattrapé après son évasion manquée, il se retrouve sanglé dans une camisole de force.

      Mais l’irrémédiable semble atteint quand Tintin, non seulement passe pour fou, mais en plus risque de le devenir vraiment ! C’est le cas lorsque Mitsuhirato lui inocule du radjaïdjha :

      
        « Connaissez-vous ceci, mon cher ami ?

        — Le poison qui rend fou !!!

        — Une toute petite piqûre et je vous rends la liberté… Rassurez-vous !… J’ai dit : une toute petite piqûre… Vous ne serez donc pas fou furieux… Et voilà !… Vous voyez, cela n’a pas été long…

        — Fou !… Je vais devenir fou !… » (Lotus, 23, 9-12.)

      

      L’inquiétant docteur Müller, dans L’Île Noire, déclare, sardonique :

      
        « Vous avez eu tort de vous mêler de nos affaires. Je suis obligé maintenant de me débarrasser de vous ! Vous ignorez sans doute que je suis directeur d’un asile d’aliénés. Et cet asile a ceci de particulier : ceux qui y entrent ne sont pas toujours fous, mais après huit jours d’un traitement spécial, ils le sont réellement… ! » (15, 10.)

      

      À noter que le correspondant du docteur Müller est un Autrichien nommé Werner Schelhammer dont le nom rappelle doublement la folie puisqu’il peut se traduire par « marteau fêlé ».

      Pour déjouer le mauvais sort, il arrive à Tintin de feindre la folie, comme dans Le Temple du Soleil où son invocation à Pachacamac suscite un commentaire apitoyé du capitaine Haddock…

      
        « Ô sublime Pachacamac ! Je t’adjure de manifester ta toute-puissance…

        — Pauvre petit ! Il a perdu la raison ! » (Temple, 58, 9.)

      

      La folie est partout présente et s’inscrit dans certaines créations onomastiques majeures. La Syldavie a pour capitale Klow. Un nom propre dérivé du marollien kloef, ou klouf, qui veut dire « fêlé ». Quant à la capitale bordure, Szohôd, son nom est une déformation de l’adjectif zot, « fou ». Comme le précisent Daniel Justens et Alain Préaux dans Tintin, Ketje de Bruxelles (Casterman, 2004) : « Chaque fois que vous demanderez quelque chose d’excessif à un Bruxellois de souche, il vous répondra “Zohot” ou encore “Ga vangt” dont les significations sont assez voisines. »

      Comment expliquer que le thème de la folie hante à ce point le monde de Tintin ?

      Les tenants de la psychanalyse n’ont pas manqué de s’accaparer la question, et d’y aller de leur délire. Dans un article sur la folie, intitulé « Hergé sur le divan », publié dans Tintin chez les savants (Science et Vie-Éditions Moulinsart, 2003), l’inévitable psychanalyste Serge Tisseron signale que la folie ordinaire qui guette chacun d’entre nous est présente chez Haddock, Tournesol, les Dupondt et la Castafiore. Mais s’il rappelle cette obsession du dédoublement mental dans les aventures de Tintin, c’est pour mieux refourguer sa thèse du secret de famille, en l’occurrence les prétendues origines aristocratiques d’Hergé, qui induiraient des perturbations transgénérationnelles.

      Si secret de famille il y a, il est, hélas, beaucoup plus tragique que celui supposé par Serge Tisseron. Benoît Peeters, ainsi que Benoît Mouchart et François Rivière nous ont apporté des éclaircissements autrement plus crédibles que ces extrapolations psychanalytiques : « Le thème de la folie renvoie aux peurs intimes de Georges et à l’un de ces secrets dont on ne parle jamais dans les familles. Les commentateurs de l’œuvre d’Hergé eux-mêmes ne se sont guère souciés du fait qu’Élisabeth Remi, sa mère, souffre depuis très longtemps d’accès de dépression nerveuse qui l’ont rendue lointaine, imprévisible, agressive et donc terriblement inquiétante aux yeux de son fils. » (Benoît Mouchart et François Rivière, Hergé. Portrait intime du père de Tintin, Robert Lafont, 2011.)

      L’Île Noire, l’album dans lequel le docteur Müller menace de rendre fou Tintin, fut publié en 1937, année où la mère d’Hergé fut temporairement internée dans un asile. Huit ans plus tard, en 1945, l’état d’Élisabeth Remi s’est considérablement aggravé. Les internements se suivent, parfois accompagnés d’électrochocs, sans effet sur le chaos mental dans lequel la malheureuse sombre de plus en plus. À l’institut Saint-Camille de Corbeek-Loo où il rend fréquemment visite à sa mère, Georges est confronté à des scènes affreuses qui l’affectent profondément. Les couloirs résonnent des cris des internés dont certains – c’est le cas d’Élisabeth – se retrouvent souvent entravés sur leur lit, cela à la fois pour les protéger d’eux-mêmes quand ils viennent à s’automutiler et pour empêcher ces « fous à lier » d’agresser leurs compagnons d’infortune ou les membres du personnel hospitalier. Transférée dans l’asile d’aliénés pour femmes d’Erps-Querbs, Élisabeth Remi y meurt le 19 avril 1946.

      Trois ans auparavant, dans Les 7 Boules de cristal, Tintin se rend à la clinique où sont hospitalisés les membres de l’expédition Sanders-Hardmuth. Pris de convulsions impressionnantes, les sept malades, qui se tordent dans tous les sens, sont tous retenus à leur lit par une ceinture de contention. Cette scène est sans conteste une émouvante transposition des visites rendues par Hergé à sa mère, qu’il dut voir maintes fois en crise ou complètement égarée. Visites d’autant plus douloureuses qu’à défaut de soulager Élisabeth Remi la médecine ne pouvait même pas expliquer les causes de sa démence. « … les sept malades entrent dans une sorte de transe inexplicable… » Revoyons cette planche (7 Boules, 49, 8), ainsi que la première case de la page suivante (50, 1), où l’on voit Tintin quitter la clinique, pensif et bouleversé. Il suffit de remplacer Tintin par Georges Remi pour comprendre combien ce fut douloureux pour celui-ci de voir sa mère sombrer chaque fois davantage dans la folie, sans rien pouvoir faire pour l’aider.

      Parallèlement à la fiction qui suit son cours, on a dans cette séquence l’évocation extrêmement personnelle d’un drame vécu par Hergé. « Bien qu’il s’adresse à un lecteur enfant, Hergé exprime par les situations tragi-comiques qu’il met en scène ses peurs d’adulte désarçonné. » (Hergé. Portrait intime du père de Tintin, op. cit., p. 143.) Deux ans après la mort de sa mère, alors qu’il traverse une période de remise en cause particulièrement pénible, le 16 juillet 1948, Hergé répond ainsi à une lettre de son collaborateur et ami Marcel Dehaye : « Tu ne sais rien de ma jeunesse, de mon hérédité, de mon atavisme. Crois-tu qu’il suffise d’un effort de volonté pour annihiler l’effort de cette hérédité ? »

    

    
      Foudre Bénie

      Les aventures de Tintin fourmillent de détails étonnants.

      Un des plus émouvants figure à la fin de Tintin au Tibet. Observez bien la première et mince vignette qui court en haut de la page 62 sur toute sa largeur… À l’extrême droite de cette image, on aperçoit le monastère de Khor-Biyong. S’en éloigne, progressant, vers la gauche une longue caravane de mulets et de chevaux qui doit ramener à Katmandou Tintin, Milou et Haddock en compagnie de Tchang enfin retrouvé. On notera que cette progression, de la droite vers la gauche, va à rebours de la plupart des déplacements qui, dans les aventures de Tintin, épousent la dynamique de la lecture et se font de la gauche vers la droite, comme c’est d’ailleurs le cas au début de Tintin au Tibet (15-26). Mais ici, il s’agit d’un retour lent et méditatif, d’où cette orientation inhabituelle.

      Regardez bien à présent – au besoin, en vous munissant d’une loupe – la partie gauche de la lamaserie… Ça y est ? Vous y êtes ?… Cette silhouette minuscule, à peine visible, au-dessus d’une spirale, en suspension dans les airs, et les deux bras levés vers le ciel… Mais oui, c’est le moine Foudre Bénie en lévitation, et qui fait ainsi ses adieux à Cœur Pur (Tintin) et à Tonnerre Grondant (Haddock).

      Ce moine aux dons visionnaires et qui entre en lévitation est affligé d’une vue basse. Un paradoxe qui lui vaut ce commentaire ironique de Savoir Infini :

      
        « Ce Foudre Bénie, avec ces visions !… Quand on pense qu’il est myope comme une taupe de Weï-Pyong… » (Tibet, 44, 6.)

      

      En représentant une ultime fois ce moine bigleux qui ne garde aucun souvenir de ses visions, Hergé conjure avec malice la fugacité de cet étrange phénomène ascensionnel et sensationnel dont Foudre Bénie est l’objet. Mais, en le dessinant si microscopique, à l’intention de ceux qui savent voir au-delà des apparences, sa démarche est empreinte de spiritualité.

    

    
      Frontières

      Dans la dernière partie du Sceptre d’Ottokar, Tintin récupère in extremis le sceptre en maîtrisant un des voleurs qu’il poursuivait avant que celui-ci ne réussisse à franchir la frontière syldavo-bordure (Sceptre, 52-53). Replacées dans le contexte migratoire particulièrement dramatique que connaissent aujourd’hui les pays balkaniques, certaines cases de cette séquence, au-delà de l’analogie géographique, pourraient prendre une signification très actuelle… Imaginons Tintin en migrant…

      
        « Oh ! mais… je comprends !… Je n’ai plus rien mangé depuis hier !… Si j’avais quelque chose à me mettre sous la dent… Une maison, là-bas… Seulement, c’est de l’autre côté de la frontière… Tant pis ! j’ai trop faim !… » (Sceptre, 53, 7-8.)

      

      Mais Tintin échappe aux douaniers et se rit des frontières comme il l’a toujours fait quand il doit passer d’un pays à un autre. Déjà, au pays des Soviets, ni les Allemands ni les bolcheviques ne parviennent à l’empêcher de se déplacer comme il l’entend, quitte à voler un canot à moteur (Soviets, 48), une voiture (Soviets, 52-53) ou un avion (Soviets, 108). Dans L’Affaire Tournesol, quand il s’agit de nouveau de franchir la frontière qui sépare la Bordurie de la Syldavie, Tintin, cette fois flanqué de Haddock et de Tournesol, s’empare d’un tank qui, après avoir échappé à un canon antichar et à des mines, défonce carrément le bâtiment du bureau des douanes (Affaire, 58-60).

      Plus largement, dans toutes ses aventures, Tintin est partout et toujours chez lui, tout en n’étant que de passage, toujours en allé, et donc toujours ailleurs. Un héros aux rimbaldiennes semelles de vent, un Tintin « schizo », donc, au sens où l’entend Pierre Sterckx, Tintin qui « se délie, se soustrait, s’absente, s’échappe », qui passe à travers les mailles de tous les filets de capture, et qui se rit des limites, jusqu’à celles longtemps supposées infranchissables qui séparent la Terre de la Lune. Il est amusant de noter que, au début d’Objectif Lune, ce n’est pas Tintin mais Haddock dont les bagages sont contrôlés par un douanier de l’aéroport de Klow…

      
        « Et ça ?… Alcool !… Beaucoup payer droits d’entrée, Monzieu !… Ici, en Syldavie, toujours eau minérale… » (Objectif, 3, 8-9.)

      

      Haddock, même s’il se montre de plus en plus réticent à larguer les amarres, n’en garde pas moins son paquetage à portée de main. La mer, la vaste mer, est un milieu inhumain, sans frontières objectives, mais elle est sa vraie patrie. À la différence du sillon qui marque humainement la terre cultivée et bornée, le sillage du Sirius ou de l’Aurore se referme irrémédiablement.
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      Tournesol quant à lui a la science pour patrie, savant interdisciplinaire, il maîtrise l’astronautique, l’astronomie, l’astrophysique, la biologie, la chimie, l’électroacoustique, l’électromécanique, l’électronique, la géodésie, la géologie, la géométrie, la gravimétrie, les mathématiques, la métrologie, la mécanique, la physique, la physique nucléaire, la phytothérapie, la thermodynamique, la zoologie… Il est aussi l’inventeur d’un appareil à brosser les vêtements, d’un lit-placard, et de patins à roulettes à moteur. Pour lui, entre tous ces savoirs, pas de frontières non plus.

      Au fil des aventures et des rééditions, Hergé gomma les aspects les plus visiblement belges des aventures de Tintin. Ce fut bien sûr en raison du succès de plus en plus grand rencontré par ces aventures auprès d’un vaste public, en France et dans beaucoup d’autres pays, mais aussi parce que, mystérieusement, le petit reporter se nimba aux yeux de millions de lecteurs du monde entier d’une aura qu’il n’est pas exagéré de qualifier d’universelle. Entra aussi en jeu la mondialisation qui n’est pas un monde sans frontières, mais un monde voué aux rapports de force qui exacerbent les conflits frontaliers, cette mondialisation est présente en filigrane dans beaucoup d’albums. Avec par exemple l’omniprésence de la finance internationale, incarnée par Rastapopoulos, mais aussi le rôle joué par les marchands d’armes, comme Basil Bazaroff, et l’impérialisme, tel celui subi par les Chinois dans Le Lotus bleu.

    

    
      Furibard

      Si différents soient-ils les uns des autres, quel que soit leur âge, leur origine, leur croyance ou leur incroyance, si diverses, voire divergentes, soient leurs opinions politiques, les lecteurs de Tintin, qu’ils se disent tintinophiles ou simples amateurs, éprouvent tous pour les personnages d’Hergé un attachement qui relève davantage de l’affection que de l’admiration. Si les uns adulent Haddock, d’autres lui préfèrent Tournesol, Milou ou la Castafiore, voire Séraphin Lampion ou Rastapopoulos. Certes, ce ne sont pas les mêmes albums que les uns et les autres plébiscitent, et leur passion présente mille facettes distinctes, tout comme les interprétations de l’œuvre qui prolifèrent et à propos desquelles les admirateurs d’Hergé peuvent polémiquer. Mais tous et toutes ont de multiples références communes, et, mieux encore, des signes de reconnaissance. Grâce à cela, comme le fait remarquer Jean-Marie Apostolidès, « un tintinophile se sentira toujours le frère d’un autre tintinophile, quelles que soient par ailleurs leurs différences. Lorsqu’un individu que vous ne connaissez pas glisse dans la conversation des phrases comme “Et le squelette, Wolff, c’était vous ?”, ou bien “Et quand vous aurez fini de concasser l’avoine, vous pourrez vous mettre au hache-paille”, vous devinez à qui vous avez affaire […] Il se développe un lien de sympathie, pour ne pas dire de fraternité entre vous et la personne qui les a prononcées. L’individu appartient au même ensemble que vous, vous relevez l’un et l’autre du même totem ». Si réjouissant soit-il, ce constat ne doit pas masquer l’âpreté des disputes qui, en dépit de leur passion commune, mais sans doute à cause de celle-ci, peuvent parfois survenir entre tintinophiles. Qu’on me permette de citer un exemple qui remonte à la parution de mon premier livre consacré à l’œuvre d’Hergé, Tintinolâtrie (Casterman, 1987).

      Comment ai-je pu me montrer si abrupt à l’encontre d’un critique, certes primesautier dans son jugement, mais qui, en retour, ne méritait sans doute pas de ma part une telle volée de bois vert ? Je viens d’ailleurs de me rendre compte que, dans la rédaction du présent Dictionnaire amoureux de Tintin, je me réfère à plusieurs reprises à certaines analyses de ce critique que jadis j’ai vilipendé le temps d’une lettre vengeresse. Thierry Groensteen, puisque c’est de cet éminent tintinophile qu’il s’agit, dans Le Monde des livres du 4 décembre 1987, avait ainsi expédié mon bouquin : « Casterman continue d’inonder le marché de réalisations très diverses inspirées par l’univers d’Hergé. Si l’on peut se passer de l’anecdotique Tintinolâtrie, d’Albert Algoud, qui comme son titre le confesse ne s’adresse qu’aux inconditionnels, on fera ses choux gras du coffret rassemblant sous forme de mini-albums les neuf premières aventures de Tintin… »

      Voici la réponse dont je me fendis…

      
        À l’attention de monsieur Groensteen

        Le 25 décembre 1987

        Mon pauvre Monsieur,

        Faute du temps précieux que requiert votre harassante et mensuelle rubrique dans Le Monde des livres, vous avez expédié ma Tintinolâtrie en deux coups de la cuillère à pot qui vous sert de stylo. Certes, c’est la liberté des critiques presbytes que de lire de traviole une quatrième de couverture et de s’en contenter. Hélas, malgré toute l’originalité dont vous devez vous croire emplumé aux yeux de lecteurs qu’ébaubiraient vos gloses périodiques, vous n’êtes pas une exception. Vous confirmez plutôt la règle de fer-blanc à laquelle se soumettent vos semblables qu’une audace en toc, molletonnée d’une inculture opiniâtre, autorise à débiter bien des inepties.

        Passe encore que vous agitiez l’encensoir autour de Nous Tintin, qui, ma foi, mérite certainement vos salamalecs, bien qu’il vous ait échappé que trente-six dessinateurs dans le passé se soient déjà échinés trente-six fois à ce genre d’exercice de style. Admettons que cette entreprise collective vous émoustille davantage qu’une vision vraiment personnelle de l’œuvre d’Hergé. Mais que vous qualifiiez ma Tintinolâtrie d’« anecdotique », voilà de quoi faire barrir de rage tous les éléphants du Congo, rugir de fureur tous les tigres du Rawhajpoutalah. Même si, à ne plus consommer que des images, vous avez perdu la faculté de lire, cela n’excuse en rien votre jugement expéditif.

        Proclamée du haut de ce strapontin que vous concède une rédaction tolérante, la sentence n’aura malheureusement pour vous pas été suivie d’effet. Les tintinophiles ont massivement démenti qu’« on peut se passer de l’anecdotique Tintinolâtrie ». À cette heure – Noël dans les cœurs ! –, le livre est encore plus épuisé que je ne l’ai été par votre besogneuse insensibilité.

        « Anecdotique », dites-vous, quand cette « tintinolâtrie » confirme la portée mythologique de l’œuvre d’Hergé. Seriez-vous crétinisé au point de manger du foin pour ne pas avoir vu les connivences et les associations que tisonne mon livre ? Faut-il que votre employeur soit assez indulgent pour tolérer qu’au détour d’une colonne soit estourbi aussi inélégamment le seul bouquin qui rende un hommage littéraire à Tintin ? Si exalter l’extraordinaire richesse du monde tintinesque en pastichant Mirbeau, Racine, La Fontaine, Pérec, vous paraît « anecdotique »… si vous vous montrez incapable de déceler ce qu’impliquent les références à Proust, Bloy, Bossuet… libre à vous, mais il faudrait alors annoncer la couleur fadasse de votre inculture aux lecteurs que vous abusez de vos avis péremptoires.

        Anecdotiques, mes aperçus sur la gémellité, la récurrence troublante du chiffre deux, l’architecture, la psycho-géographie ?…

         

        Enfin, d’après vous, je ne m’adresserais qu’aux « inconditionnels ». Vit-on jamais un proustien écrire afin d’édifier les tristes âmes qui trouvent la Recherche soporifique ? L’enthousiasme pour une œuvre doit-elle s’embarrasser de mornes préventions ? En vous reportant à la péroraison qui clôt mon livre, vous comprendrez peut-être qu’il ne s’agissait pour moi ni de convaincre ni de conforter.

        Mais tout cela est fatigant. Si vous ne m’aviez pas discrédité de la sorte, sans plus d’arguments que la suffisance laconique de votre incitation au boycott, je vous plaindrais sincèrement.

        Le sapin qui clignote encore dans mon appartement m’incite même à l’indulgence et me retient de vous souhaiter une année 1988 aussi triste que celle que vous mériteriez.

        Que le grand Cric vous croque et vous fasse manger sa barbe.

        Albert Algoud.
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      Genre (théorie du)

      Dans L’Affaire Tournesol, avisant un miroir brisé, Séraphin Lampion, qui vient de faire irruption à Moulinsart, lance goguenard :

      
        « Tiens, tiens, vous vous êtes disputé avec Madame ? » (Affaire, 5, 8.)

      

      D’un point de vue biographique, cette remarque est sans doute une allusion amère aux scènes de ménage qui éclataient sporadiquement depuis quelques années entre Hergé et sa femme Germaine, dans leur vaste maison de Céroux-Mousty. Mais Séraphin Lampion, avec une malice perverse, pointe aussi l’absence de femme à Moulinsart et, partant, l’absence de femmes dans les aventures de Tintin. À moins qu’il ne laisse entendre que Tintin serait… une femme ! Une hypothèse que j’ai caressée, si j’ose dire, à l’issue d’un dîner mémorable de l’Association des amis de Hergé, encouragé dans mes divagations sur Tintin et la loi du genre par Jacques Langlois, tintinophile éminent, qui tout jeune eut la chance de correspondre avec Hergé et qui le rencontra. De Milou dont je suis certain qu’il s’agit d’une femelle, nous en étions venus à nous interroger sur l’indétermination sexuelle de son maître. Et si Tintin était une jeune fille ? Une théorie que n’expliquait pas seulement l’excellent vin du Languedoc servi ce soir-là. En effet, les rares fois où Tintin se dénude, que ce soit pour prendre une douche administrée par la trompe d’un éléphant (Cigares, 35, 10) ou pour prendre un bain (Oreille, 1, 17), il s’arrange systématiquement pour dissimuler sa poitrine. Après tout, c’est ce que fit Jeanne d’Arc, qui, dans des habits masculins, surpassa en vaillance et en héroïsme bien des garçons de son temps.

    

    
      Goddin, Philippe

      Philippe Goddin, le plus éminent des hergéologues, fut le secrétaire de la Fondation Hergé et est l’actuel directeur de publication et rédacteur en chef des Amis de Hergé. Auteur de nombreux ouvrages dont une biographie considérable du créateur de Tintin, Philippe Goddin a accompli les travaux d’Hercule de la tintinologie avec les 7 tomes de son splendide Hergé. Chronologie d’une œuvre (Moulinsart, 2000-2011). Cette somme qui retrace en près de 3 000 pages l’ensemble d’une œuvre prolifique et fascinante n’oublie pas de mettre constamment en valeur l’art d’Hergé, et la beauté du dessin de ce grand artiste. Je ne tiens pas à me rappeler dans quelles circonstances j’avais dû, hélas, me défaire de ces volumes, et j’avoue qu’ils m’ont manqué lors de la rédaction du présent ouvrage. Si je remets la main dessus, je sais que cela stimulera la rédaction d’un tome II de ce Dictionnaire amoureux de Tintin.

      Je tiens aussi à citer, d’une moindre ampleur que la colossale Chronologie d’une œuvre, le très intéressant Comment naît une bande dessinée par-dessus l’épaule d’Hergé (Casterman, 1991). En s’aidant du matériel laissé par Hergé après la réalisation de Vol 714 pour Sydney, Philippe Goddin analyse et explique le long processus de création d’une aventure, de l’idée de départ jusqu’à la fabrication de l’album en passant par les notes préparatoires, le découpage, les crayonnés successifs, la mise au net, le lettrage, l’encrage, la mise en couleurs, et jusqu’aux recherches opiniâtres et aux essais pour la couverture.

      Ah ! J’allais oublier de le préciser, Philippe Goddin est aussi passionné qu’il est chaleureux. Je dois à sa gentillesse d’avoir réintégré la communauté romanesque des Amis de Hergé.
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      Golf

      Bien qu’il porte un pantalon de golf, on ne voit jamais Tintin manier un club. La seule balle de golf visible dans toutes ses aventures, c’est en pleine tête qu’il se la prend ! Un coup d’autant plus rageant que, depuis son arrivée au San Theodoros et au Nuevo Rico, il a échappé à toutes les balles de fusil, de mitrailleuse et de revolver possibles et imaginables ! L’explorateur anglais Ridgewell, que Tintin rencontre dans la forêt amazonienne, bien qu’il prétende avoir renoncé à retourner dans le « monde civilisé », a tenté en vain d’enseigner le golf aux Indiens arumbayas. Les Indiens, si précis dans le tir à la sarbacane, manient les clubs avec une grande maladresse, et c’est l’un d’entre eux qui a estourbi Tintin (Oreille, 52, 8-11). Dans « Quick professeur de golf », le gag est repris : utilisant la canne de son père en guise de club, Flupke envoie une balle en plein dans la figure de son copain (Exploits, 1er vol., 26-27).

      Si ce n’est pas pour des raisons sportives, pourquoi Tintin a-t-il porté si longtemps un pantalon de golf ? Comme l’a expliqué Roland Barthes (Mythologie, Éditions du Seuil, 1957) : « Le but des mythes est d’immobiliser le monde. » Héros mythique, Tintin porte le même pantalon en dépit des modes qui changent. Ce vêtement lui était tellement associé, il lui était même si consubstantiel, qu’Hergé, décidé à ne pas faire vieillir Tintin, continua à lui faire porter ce pantalon, même quand celui-ci ne fut plus du tout à la mode, y compris sur les greens. Lorsqu’il le lui ôta pour lui faire porter un jean, dès la publication de la première planche de Tintin et les Picaros, la polémique fit rage. Les tintintégristes se déchaînèrent avec d’autant plus de virulence que pour eux, comme l’écrira plus tard Pierre-Yves Bourdil, « Les culottes de golf sont à Tintin ce que le latin est à la messe ». (Pierre-Yves Bourdil, Hergé, éditions Labor, 1990.)

      Tout laisse à penser que si Hergé avait montré son héros cul nu, le scandale aurait été moins grand. Déjà, en 1964, à la suite d’un référendum organisé par le magazine Marie Claire, qui demandait à ses lectrices de se prononcer pour ou contre un changement de la tenue de Tintin, Gabriel Matzneff avait réagi, dans le journal Combat du 4 novembre 1964, en adressant à Hergé une lettre intitulée : « Ne déculottez pas Tintin ! » L’écrivain, ami d’Hergé, redoutant l’abandon des culottes de golf, écrivit à cette occasion : « Modifier le vêtement de Tintin serait pire qu’un sacrilège, ce serait une faute… Les culottes de golf et le pull-over, qui sont moins un costume qu’un uniforme, portent le sceau de l’intemporalité de Tintin… »
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      Au fait, d’où viennent ces culottes de golf ? Ce qui a trait à Tintin suscite des interprétations aussi diverses que passionnées, et leur origine n’échappe pas à cette règle. Les historiens de la BD rappelleront que dans Tintin-Lutin, un des premiers albums importants illustrés par Benjamin Rabier, publié en 1897, un garçonnet, nommé Martin Simon, portait un pantalon de golf et arborait… une houppette. Pour Jean-Marie Apostolidès, qui, psychanalyse oblige, tient à tout prix à ce que Tintin ait eu une enfance, ce qui permet de le soumettre aux interprétations freudiennes, le Tintin d’Hergé est incontestablement lié à Tintin-Lutin. « Pour moi, il ne fait non seulement aucun doute qu’Hergé a connu le Tintin de son prédécesseur, mais encore qu’il est parti de cette ébauche pour construire son propre personnage. Les affinités entre les deux univers sont trop nombreuses pour n’être que le fruit du hasard. » (Jean-Marie Apostolidès, Lettre à Hergé, Les Impressions Nouvelles, 2013.) Un point de vue qui ne tient pas compte cependant de l’abondance inouïe de l’œuvre du génial et prolifique Benjamin Rabier, et qui semble ignorer que les « Tintin », gamins prépubères à tronche rondouillarde et cheveux hirsutes, abondent dans la littérature enfantine de cette époque. Outre Benjamin Rabier qui mit en scène plusieurs Tintin, Louis Forton, créateur des Pieds nickelés, dessina des saynètes dont le héros s’appelait aussi Tintin. Lire à ce sujet, de François Membre, Le Tintin de Forton (Les Archives BD Trésor, no 2, nov. 2013, p. 28-53).

      Selon Huibrecht Van Opstal, Hergé aurait été très impressionné par les exploits, bien réels ceux-là, d’un jeune Danois de 15 ans, Palle Huld, qui, en 1928, après avoir gagné un concours organisé par le quotidien Politiken, aurait effectué, seul, un tour du monde en 44 jours… et en culotte de golf (Tracé RG. Le phénomène Hergé, Éditions Lefrancq, 1998) !

      Léon Degrelle, le matamore rexiste (voir : Degrelle, Léon), prétendit quant à lui qu’Hergé, qui admirait ses tenues, avait tenu à en doter Tintin. « Le brave Hergé, grand copain, le père de Tintin, l’universel, affublé de mes pantalons de golf. » (Léon Degrelle : persiste et signe, Éditions Jean Picollec, 1985.)

      Selon certains historiens du sport, le tissu des pantalons de golf est retenu à mi-mollet par un élastique pour empêcher les éventuels tricheurs de faire glisser discrètement une balle le long de la jambe jusque sur la pelouse pour faire croire à la présence d’une balle égarée… et certains tintinophiles d’en déduire que ce pantalon symboliserait l’honnêteté fondamentale de Tintin « Cœur Pur », qui ne triche jamais, et avec lequel il ne fait pas bon tricher…

      Pour ma part – c’est mon opinion et je la partage –, les choses sont simples, et moins moralisantes. Une photo de mon père, prise dans les années 1930 quand il était jeune homme, et où il pose en culotte de golf, mais sans houppette, m’amène à penser qu’Hergé, à la même époque, fit porter un pantalon de golf à Tintin tout simplement parce que ce vêtement était à la mode. Mais aussi parce que, en dessinateur inspiré, il se rendit compte qu’esthétiquement cela donnait à son héros une silhouette originale.

    

    
      Gopal (maharadjah de)

      Le maharadjah de Gopal est un des nombreux fiancés que la presse à scandale prêta à la Castafiore…

      
        « Les journaux m’ont déjà fiancée successivement au maharadjah de Gopal, au baron Halmaszout, chef du protocole à la cour de Syldavie, au colonel Sponsz, au marquis di Gorgonzola, et j’en passe… » (Bijoux, 28, 4.)

      

      En évoquant ce personnage, Hergé adresse un clin d’œil à ceux de ses lecteurs qui le connaissent déjà. Versatile, infantile, atrabilaire, capricieux, cruel jusqu’au sadisme (en quelque sorte une version adulte de l’infâme Abdallah), le maharadjah de Gopal apparaît dans la dernière aventure de Jo, Zette et Jocko, La Vallée des cobras, dont il est même le personnage principal. Ce prince indien est despotique au point de promettre la bastonnade à ceux qui osent aller plus vite que lui à ski (comme on peut le voir dans le documentaire mémorable de Barbet Schroeder, dans sa piscine le tyran africain Idi Amin Dada ne sera pas dépassé par ses collaborateurs terrosisés…). Si la Castafiore vient à évoquer ce potentat, c’est bien sûr parce qu’il y eut entre elle et lui des affinités électives. Admirateur de la diva, le maharadjah lui offrit une émeraude de très grande valeur, que Séraphin Lampion, dans Les Bijoux, tente d’assurer…

      
        « Et il y en a pour des millions, paraît-il. Il y a là-dedans une chose… une émeraude, qui lui a été offerte aux Indes, par un truc… euh… un marachinchouette…

        — Un maharadjah… Le maharadjah de Gopal… » (Bijoux, 17, 6.)

      

      Autre point commun avec la diva, le maharadjah croit qu’on lui a volé ses bijoux et il recourt aux services d’un détective, Désiré Bonoeil, de l’agence Judex, pour identifier les coupables… un détective qui, comme les Dupondt, s’empresse de soupçonner des innocents.

      
        « Voilà pourquoi nous vous avons fait appeler. Son altesse avait laissé son beau collier de perles, valant plusieurs millions, dans la salle de bains… Or, ce collier a disparu et… » (Vallée, 4, 13.)

      

      Assurément, le maharadjah de Gopal aurait pu intégrer un album de Tintin. Mais j’ai le sentiment qu’Hergé, en mal de personnages hauts en couleur pour pimenter les aventures un peu trop lénifiantes de Jo, Zette et Jocko, s’est ravisé et a placé dans cette BD supposée catholique cet hindou polythéiste qui ne jure que par Brahma.
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      Grand Cric

      « Que le grand Cric me croque » est une expression employée par François de Hadoque, l’ancêtre du capitaine. Qui peut donc être ce « grand Cric » ?

      Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, le grand Cric est évoqué de nouveau par Tintin, quand, en compagnie de Milou, de Haddock et des Dupondt, il découvre dans la forêt luxuriante de l’île au trésor le fétiche sculpté à l’effigie de François de Hadoque…

      
        « Regardez quelle bouche !… Sa voix a dû singulièrement impressionner les indigènes ! Je m’imagine leur tête quand ils l’ont entendu, pour la première fois, s’écrier : “Que le grand Cric me croque !” » (Trésor, 28, 2-3.)

      

      L’expression, propre au chevalier, est répétée par les perroquets de l’île qui, de génération en génération, se sont transmis le vocabulaire de l’aïeul du capitaine. Haddock réemploiera l’exclamation ancestrale dans Le Temple du Soleil pour promettre de garder le secret de l’emplacement du temple inca…

      
        « Moi aussi, je le jure !… Que le grand Cric me croque et me fasse avaler ma barbe si je lâche un mot à ce sujet. » (Temple, 61, 3.)

      

      L’allusion à la barbe rappelle les menaces de Rackham le Rouge…

      
        « Par Lucifer ! Je te ferai avaler ta barbe, porc-épic !… » (Secret, 24, 7.)
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      Pour découvrir d’où venait ce grand Cric, plutôt que de m’en remettre aux Dupondt, j’ai sollicité le meilleur réseau d’enquêteurs qui soit en matière tintinologique, celui des AAH, Association des Amis de Hergé, dont un des membres, Benoît de Courrèges, ne tarda pas à éclairer ma lanterne ! L’exclamation « Que le crique me croque ! » est lancée par un moine, Frère Tuck (homonyme du compagnon de Robin des Bois), dans Excalibur, l’épée dans la pierre, de Terence Hanbury White (Éditions Joëlle Losfeld), dont le titre anglais est The Sword in the Stone, qui fut publié pour la première fois en 1938. Excalibur est à l’origine de Merlin l’Enchanteur, le dessin animé de Walt Disney. Mais si l’œuvre de T. H. White est très connue en Grande-Bretagne et aux États-Unis, elle est longtemps restée méconnue en France et en Belgique, et il est peu probable qu’Hergé et même Jacques Van Melkebeke en aient eu connaissance… J’en étais là de mes tergiversations quand, avisant dans ma bibliothèque Le Retour de Tartarin (Éditions du Seuil, coll. « Points Virgule », 1993), un livre que j’avais consacré au grand Tarasconnais, il me revint soudain où j’avais lu l’énigmatique expression ! Je me ruai alors sur un exemplaire de Port-Tarascon pour lire ces lignes d’Alphonse Daudet : « Mon récit est près du vrai […] et quand vous rencontrerez, çà ou là, quelque tarasconnade par trop extravagante, que le crique me croque si elle est de mon invention ! » De Tintin à Tartarin, il n’y avait donc qu’un pas à franchir. De quoi donner raison au premier quand, à la fin du Trésor de Rackham le Rouge, il dit à Haddock…

      
        « Et dire que nous avons été le chercher là-bas, au bout du monde, alors qu’il se trouvait ici, à portée de notre main… » (Trésor, 61, 6.)
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      Haddock avant Haddock

      Quand on se penche un tant soit peu sur une œuvre majeure, comme celle d’Hergé, tôt ou tard, la réalité vient se mettre au service de la fiction. De celle-là à celle-ci, des liens apparaissent, jusque-là invisibles.

      Passons sur le personnage principal du film musical Le Capitaine Craddock. À part l’homophonie qui pourrait laisser penser qu’Hergé s’inspira de ce marin quand il cherchait un nom pour son vieux loup de mer, rien de commun entre ce marin allemand et Haddock. Ce dernier toutefois, dans Le Crabe aux pinces d’or, entonne une des chansons du film, « Les gars de la marine » (Crabe, 42, 9). Cette chanson, premier tube à glorifier les matafs, bien avant « In the Navy » des Village People, fut d’abord chantée en 1931 par les Comedian Harmonist, groupe très populaire en Allemagne, sous le titre « Das ist die Liebe der Matrosen », puis en français par Jean Boyer.

      Le 16 avril 1912, à la une du Daily News, qui relate le naufrage du Titanic, on trouve l’information suivante : « Captain Haddock, of the RMS Olympic, sends a wireless message that the Titanic sank at 2.20 am Monday… »

      Pas besoin d’exceller dans la langue de l’amiral Nelson pour traduire : « Le capitaine Haddock, commandant de l’Olympic, envoie un télégramme signalant que le Titanic a sombré lundi à 2 h 20 du matin… » À l’exception de Louis Francken qui n’a fait que reprendre mes propres recherches (dans son Le Vrai Capitaine Haddock, Éditions Avant-Propos, 2011), aucun tintinologue n’avait signalé cet épisode tragique de la carrière du capitaine Haddock. Par exemple, pas un mot dans Tintin, Haddock et les bateaux (Yves Horeau, Éditions Moulinsart, 1999), alors que cette anecdote donne la clef de l’alcoolisme du capitaine ! Je m’explique. Le RMS Olympic, paquebot transatlantique britannique lancé en 1911 par les chantiers Harland and Wolff pour la White Star Line, était le sister-ship du Titanic et du Britannic. C’est-à-dire qu’il leur était identique : mêmes caractéristiques, même taille. Et ces deux paquebots connurent un sort tragique ! Par son tonnage, l’Olympic est demeuré pendant vingt-quatre ans le navire le plus imposant construit en Grande-Bretagne, avant d’être surpassé par le Queen Mary. Lors du naufrage du Titanic, l’Olympic, qui avait appareillé à New York, se trouve à 500 miles de son sister-ship. Les puissantes radios des deux navires leur permettent de rester en contact. Le capitaine Haddock, qui commande donc l’Olympic, se trouve encore trop éloigné des lieux du naufrage, mais il relaie les informations dramatiques aux autres navires, tout en filant à toute vapeur – 25 nœuds – vers son jumeau, ou plutôt sa jumelle, puisqu’en anglais ship est un mot féminin. Dans L’Étoile mystérieuse (38), on retrouve cette atmosphère. Alors que l’Aurore navigue entre les icebergs, lancé à la poursuite du Peary, le radio apporte à Haddock un message de détresse, dont le texte est interrompu par endroits, comme si l’appareil émetteur était en mauvais état : « S.O.S. S.O.S. S.O.S. VIL… G.19e 12.W. L.70e 45.N. AVONS HEURTÉ ICEB… VOIE D’EAU À L’AV… EMANDONS AS… STANCE D’URG… » La réaction du capitaine est prompte…

      
        « Voilà, messieurs. Ou bien nous allons au secours de ce navire et nous abandonnons définitivement tout espoir d’arriver à l’aérolithe avant le Peary ou bien nous poursuivons notre route sans répondre à cet appel… À vous de décider… » (Étoile, 38, 10.)

      

      Comme il le fit jadis pour se porter au secours du Titanic, Haddock déroute le navire dont il a le commandement pour aider ce navire en perdition.

      Revenons en 1912. À bord de l’Olympic, Haddock fait annuler toute réjouissance ; bals et concerts sont reportés. Une collecte d’argent est organisée au profit des rescapés du Titanic. Le même jour, Arthur Rostron, capitaine du Carpathia, le navire qui a recueilli les survivants du naufrage dans la matinée, refuse la proposition de Haddock qui comptait embarquer les rescapés à son bord pour permettre au Carpathia de poursuivre sa route. Le capitaine du Carpathia estime en effet que les survivants risqueraient d’être choqués s’ils embarquaient sur le jumeau du paquebot qui vient de sombrer sous leurs yeux. La portée de la radio du Carpathia étant faible, c’est de l’Olympic qu’arrivent les premières listes de survivants, souvent erronées, hélas. Le navire reprend cependant sa route pour Southampton où il arrive le 22 avril. Le capitaine Haddock, un des premiers à arriver sur zone, restera hanté longtemps par le spectacle horrible qui s’impose à lui au petit jour : des dizaines de corps à moitié congelés, mollement ballottés par les flots et dérivant lentement sur l’océan.

      Pour oublier le naufrage, alors qu’une carrière exceptionnelle s’offre à lui, ô paradoxe, c’est le tour de Haddock de sombrer… dans le whisky, qu’il boit sans glaçons, ce qui, vu le contexte, peut se comprendre.

      La tragédie du Titanic hantera toute sa vie le capitaine Haddock. Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, furieux contre le professeur Tournesol, Haddock s’écrie en lui montrant la splendide licorne sculptée ramenée du fond de l’océan…

      
        « Et ça, hein ?… Et ça ?… C’est sans doute la figure de proue du TITANIC… » (Trésor, 55, 12.)

      

      Dans Tintin au pays de l’or noir (14, 11), quand ils embarquent à bord du Speedol Star, les Dupondt arborent des bérets à pompon sur lesquels on peut lire… Titanic ! Leur uniforme est-il alors un costume d’emprunt, ou s’agit-il de celui que jadis ils portèrent sur le tragique paquebot, à bord duquel ils s’étaient fait engager comme soutiers ? Ces références récurrentes au Titanic s’expliquent peut-être par le fait qu’une parente de Jacques Van Melkebeke, ami et proche collaborateur d’Hergé, périt dans le naufrage.

      « Qui se souvient de Philomène Van Melkebeke, disparue en compagnie de vingt et un de ses compatriotes, à bord du Titanic qui fit naufrage dans la nuit du 14 au 15 avril 1912 ? » (Patrick Roegiers, Le Mal du pays, autobiographie de la Belgique, Éditions du Seuil, 2003). Il serait compréhensible que Jacques Van Melkebeke, hanté par cette disparition tragique, l’ait évoquée de nombreuses fois devant Hergé.

      Haddock aurait pu commander encore longtemps l’Olympic si une sombre affaire ne l’avait pas poussé à renoncer à son commandement. Le 20 septembre 1911, une collision avec un croiseur, le HSM Hawke, avait eu pour conséquence le retard de près d’un mois du départ inaugural du Titanic. En effet, les réparations nécessaires, suite à cet incident, avaient entraîné un transfert de la main-d’œuvre alors occupée à la finition du Titanic. Après le naufrage, comme ils cherchaient des arguments à avancer aux compagnies d’assurances, les armateurs du paquebot commencèrent par se retourner contre Haddock, rendu responsable des finitions hâtives du navire et, partant, de sa fragilité… Heureusement, une enquête révéla que la collision incriminée avait été causée à la suite des manœuvres imprudentes du capitaine du croiseur. Écœuré par de telles accusations, le capitaine refusa de travailler plus longtemps pour le compte d’armateurs aussi vils. Haddock rompt alors totalement avec son passé prestigieux, allant jusqu’à gommer son origine britannique et s’inventer un ancêtre français ! Rapidement, l’alcool fait de lui une véritable épave humaine. On perd sa trace jusqu’en 1939, année où Tintin fait sa rencontre dans la cale du Karaboudjan. Supposé commander ce cargo, Haddock est en fait tenu en sujétion par son lieutenant, Allan Thompson, qui se livre au trafic de l’opium. La suite, on la connaît…

    

    
      Haddock et Céline

      Hergé s’est-il inspiré de L. F. Céline pour créer les fameux jurons proférés par le capitaine Haddock ? Selon Émile Brami, célinien éclairé, le créateur de Tintin aurait même subi directement l’influence du pamphlet antisémite Bagatelles pour un massacre. Au premier abord, supposée partir d’un extraordinaire faisceau de présomptions, l’hypothèse de l’influence célinienne me parut intéressante. À y regarder de plus près, je découvris beaucoup d’à-peu-près et d’inexactitudes dans cette approche que j’entrepris de réfuter en détail dans Le Petit Dictionnaire énervé de Tintin (Éditions de l’Opportun, 2010). Je n’y reviendrai pas si ce n’est pour insister sur un point, celui des antécédents littéraires de Haddock.

      Pour étayer sa thèse, Émile Brami tente de démontrer que le capitaine, au contraire de la plupart des personnages mis en scène par Hergé, n’aurait pas de préfiguration dans la réalité ou dans d’autres fictions : « Haddock est le seul personnage sans antécédents, littéralement surgi de nulle part. » En quelque sorte, ce serait le choc ressenti à la lecture de Bagatelles pour un massacre qui aurait accéléré la gestation de ce personnage fort en gueule. Céline pourrait alors être le personnage atrabilaire qui l’inspira… Des suppositions qui ne tiennent pas compte des recherches de Jean-Paul Tomasi et Michel Deligne, qui dans Tintin chez Jules Verne (Lefrancq, 1998), expliquent que dans l’ascendance littéraire du capitaine Haddock figure un marin fort en gueule, en l’occurrence Pencroff, un des personnages les plus marquants de L’Île mystérieuse de Jules Verne. Barbu et grand fumeur de pipe, aussi généreux que coléreux, Pencroff, comme Haddock, est prompt à lancer des jurons. « Ohé ! pirates, bandits, corsaires, fils de John Bull ! […] Mais c’est un singe, un macaque, un sapajou, une guenon, un babouin, un gorille, un sagouin ! » (Jules Verne, L’Île mystérieuse, « L’Abandonné », chapitre VI). Dans la marine, le juron est une tradition que Haddock perpétue à sa façon. Armand Hayet, ancien capitaine au long cours et écrivain, dans Us et coutumes à bord des long-courriers (Denoël, 1953), dresse une longue liste commentée des insultes maritimes dont était accablés les mauvais marins, ou « marins d’occasion ». Un échantillon, en vrac, que le capitaine Haddock aurait pu reprendre : « gabier de marie-salope, gabier de poulaine, marin d’escarbilles, marin de gravure, marin comme ma sœur, marin de petit bateau, marin par force, bat-la-lame, bouchon gras, pieds-noirs, estrasse, fatras, crasse de meule, cul-terreux, cocher de fiacre, géomètre, buraliste, pharmacien, négociant, cul rouge, écrevisse de rempart, soldat du pape, rat de cale, rat de quai, rascal, face à Judas, race de Caïn, renégat, failli chien, figure de nuit, sacré maudit gargouillou… »

      Une tradition dont Tristan Corbière en 1873 se fait l’écho dans Les Amours jaunes :

      
        Vos marins de quinquets à l’Opéra… comique,

        Sous un frac en bleu ciel jurent « Mille sabords ! »

      

      Dans des vers mélancoliques, un autre poète, injustement oublié, Jean de La Ville de Mirmont, écrit :

      
        Je suis né dans un port et depuis mon enfance

        J’ai vu passer par là des pays bien divers.

        Attentif à la brise et toujours en partance,

        Mon cœur n’a jamais pris le chemin de la mer.

        Je connais tous les noms des agrès et des mâts,

        La nostalgie et les jurons des capitaines…

      

      Autre piste belge négligée, selon moi, les invectives et jurons lancés par James Ensor (voir : Ensor, James). Je croyais pouvoir en rester là quand une information communiquée par Philippe Goddin vint tout remettre en cause… Comme on le verra, des nouveaux éléments dont il me faut bien tenir compte m’ont amené à douter de ma propre dénégation. Et si Émile Brami avait raison (voir : Rebondissements [de l’affaire Céline]) ?

    

    
      Haka

      Voir : Chester (capitaine).

    

    
      Halambique, Alfred et Nestor

      Voir : Jumeaux.

    

    
      Harmonie de Moulinsart

      La cantatrice, le perroquet, les romanichels, Séraphin Lampion, les Dupondt, les gammes d’Igor Wagner, les pannes électriques, la marche brisée du grand escalier, les paparazzis, les expériences de télé en couleurs de Tournesol, les guêpes, le tournage – tout semble se liguer, dans Les Bijoux de la Castafiore, pour que se désaccorde l’entente qui règne entre Tintin, Haddock et Tournesol. L’Harmonie de Moulinsart contribue autant à la cacophonie générale qu’à la mise à mal de cette harmonie (Bijoux, 30-31). Comme pour accentuer ce savoureux paradoxe, c’est le boucher Sanzot qui prend la parole au nom des « Amis de la fanfare de Moulinsart » dont les musiciens finiront leur aubade complètement soûls (sans eau…) après s’être enivrés du champagne proposé par la Castafiore. Le marbrier Boullu, qui jusque-là était constamment indisponible quand il s’agissait de venir réparer l’escalier, est un des artisans… de ce tintamarre. Les notes qui sortent de sa trompette ne sont pas les moins discordantes de cet orphéon de pochetrons. En tout cas, s’il s’agit d’une… marche que joue cette fanfare, elle est tout aussi déglinguée que celle de l’escalier du château.

      
        [image: image]

      

    

    
      Harrock… ’n roll…

      Le narcissisme exacerbé de la Castafiore explique le massacre des noms propres auquel elle procède systématiquement. Le gag est récurrent. Récurrent mais jamais répétitif, car, comme il le fait avec tous ses gags, Hergé ne donne pas dans la reprise mais dans la variation. Le jeu sur la paronymie des signifiants donne, chaque fois, une déformation nouvelle, doublée si l’on s’y attarde d’un sens nouveau…

      Pour le capitaine Haddock, cela donne… Balzack ; Bardock ; Bartock ; Hablock ; Hammock ; Harrock ; Hoclock ; Kappock ; Kapstock ; Karbock ; Karnack ; Koddack ; Kolback ; Kornack ; Kosack ; Maggock ; Mastock ; Medock ; Paddock…

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, même les déménageurs qui viennent livrer un piano pour Igor Wagner, probablement sur les indications de la diva, demandent…

      
        « Haddack, c’est ici ?… » (Bijoux, 17, 12.)

      

      Mais ce fut Haddock qui le premier inaugura ces déformations de son patronyme. Dans L’Affaire Tournesol, sans doute troublé par la diva qui lui demande son nom, il bafouille…

      
        « Euh… Hoddack… euh… Haddada… pardon, Haddock. » (Affaire, 53, 9.)

        Dans Coke en stock, sa réplique sera en revanche ironique…

        « Ravie de vous revoir, mon brave Karbock… heu… Harrock !

        — ’n roll, Madame Castafiole… Harrock’n roll ! » (Coke, 40, 7.)

      

      Comme la Castafiore semble décidément associée à ces déformations, déjà, dans Objectif Lune, alors qu’il venait de singer la Castafiore en reprenant l’« Air des bijoux », Haddock s’écriait, en pianotant sur le tableau de commande de la fusée…

      
        « Et voici à présent le virtuose Haddockskoff… » (Objectif, 29, 4.)

      

      Nestor n’est pas épargné ; son prénom devient… Prosper (le deuxième prénom de Georges Remi, soit dit en passant), puis Norbert…

      Quant à Lampion, la connotation lumineuse du patronyme de cet homme qui n’est pourtant pas une lumière se retrouve dans Lampadaire, Lampiste et Lanterne…

      Écrite de la main d’Hergé, une liste de déformations du nom de Haddock fut publiée par Philippe Goddin, dans Les Amis de Hergé no 52 (automne 2011). Sur les 41 noms de cette liste figurent une douzaine de ceux cités ci-dessus. Les autres sont restés inédits, comme : Bicock, Marock, Bangcock, Paddock, Ralbock, Talbock, Hall a Cock, Harbrock, Maniock, Traddock, etc.

      Haddock se vengera à quelques reprises en déformant à son tour le nom de la diva qu’il appelle Castafiole, Castapipe ou carrément Catastrophe. Comme nous l’avons fait remarquer pour les jurons, ces appellations sont souvent liées au contexte. Castapipe peut s’expliquer par le fait que le capitaine, violemment surpris par la cantatrice, en a lâché sa pipe et son paquet de tabac (Bijoux, 8, 9). Quant à Castafiole, c’est parce qu’il a failli casser son verre de whisky en apprenant sa venue que Haddock appelle ainsi cette vivante Catastrophe (Bijoux, 6, 5, 15).

      Lampion se contentera de l’appeler Castagnette (Bijoux, 26, 9).

    

    
      Hécatombe

      Voir : Oreille cassée (L’).

    

    
      Hergé

      Voir : Remi, Georges ; et toutes les autres entrées.

    

    
      Hergé et Botul

      D’un botulisme l’autre… Dans La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant (Mille et Une Nuits, 1999), le philosophe Jean-Baptiste Botul (1896-1947), à propos du penseur germanique, affirme : « Il n’a jamais été amoureux, il est resté toute sa vie célibataire. Il n’a pas eu de maîtresse ni d’épouse. Il fait partie de ces grands hommes, comme Newton et Robespierre, que la chair féminine a toujours laissé de marbre. Incorruptible, asexué. »

      Ces derniers adjectifs pourraient faire partie de ceux qui définissent Tintin, qui ne succombe ni à la prévarication ni à la tentation. « Kant ne s’est pas beaucoup confié. Vous serez déçu par sa correspondance : rien d’intime, excepté quelques rares confidences sur sa santé, sa constipation. »

      Botul, philosophe de tradition purement orale, s’est toujours méfié de l’écrit, qui, selon lui, « fige la pensée ». Poussons l’analogie un peu plus loin : supposé être reporter, Tintin ne rapporte rien de ce qu’il voit. Comme Botul, il ne donne rien à lire. Comme Socrate raconté par Platon, il se laisse raconter par Hergé.

      Y aurait-il donc en Tintin quelque chose de Botul ?

      Peut-on imaginer que Botul ait un jour rencontré Hergé ?

      Cas unique dans la philosophie française du XXe siècle, Botul est un philosophe de tradition orale, et il n’a rien écrit. Néanmoins certains de ses propos ont été transcrits, dont ceux tenus dans sa voiture, en 1937, à Paris, où il exerça le métier de chauffeur de taxi. Dans son véhicule, il pratiquait la « taxicanalyse », et il est donc possible que, en visite à Paris, Hergé, pris en charge par Botul à la gare du Nord, ait eu au cours de cette course, et peut-être même au cours d’autres déplacements, un entretien portant sur les vertus héroïques du célibat et de la chasteté. Hergé s’apprêtait alors à dessiner L’Île Noire. Sa décision est prise : Tintin ne connaîtra jamais l’amour.

    

    
      Himmerszeck et Kronick

      Dans L’Affaire Tournesol, les Dupondt, supposés enquêter sur les événements survenus à Moulinsart, se trouvent écartés de l’histoire à la suite d’une chute sur le « pavement » parfaitement lisse de l’hôpital de Genève (Affaire, 28, 1-8).

      Mais ce que Michel Serres a appelé le « devenir Dupondt » ne tarde pas à engendrer des personnages robotisés et interchangeables, comme les agents des services secrets bordures, tous vêtus à l’identique d’une gabardine grisâtre et coiffés d’un feutre brun à bandeau vert qui recouvre un crâne souvent rasé. Parmi ces agents moustachistes se distinguent néanmoins Himmerszeck et Kronick. Certes, ils sont différents physiquement : l’un est mince et l’autre plus enveloppé, mais leur prétendue fonction – ils sont interprètes – implique une répétition des propos qu’ils entendent, et on retrouve là le psittacisme des Dupondt. Quant à leurs noms, ils sont presque synonymes : « Kronick », à quelques consonnes près, évoque une maladie, et « Himmerseck » est formé sur le flamand Himmer ziek, qui peut se traduire par « toujours malade ». Des prédispositions qui se confirment rapidement : le champagne que leur fait boire Tintin pour leur délier la langue ne tarde pas à les indisposer…

      
        « Nous serons muets comme des tartes… Non, comme des cartes… comme des parcs… non, des carpes.

        — Oh ! vous savez, Tournesol, il n’a qu’à se débrouiller.

        — C’est ça ! Hic… N’a qu’à se débrouiller. D’ailleurs… hic… moi je ne sais rien. Parole ! Hic… C’est Sponsz, le… hic… le chef de la ZEP… notre pol… hic… secrète qui seul est au courant… Et… Tournesol… » (Affaire, 49, 10-13.)

      

      Pataquès, paronomases, lapsus linguae, contradictions, révélations inconsidérées, sans parler des confusions spatiales qui leur font confondre l’intérieur et l’extérieur, autant de points communs avec les Dupondt.

      Il est amusant de constater que les « vrais » Dupondt, de retour dans l’aventure suivante, Coke en stock, pratiquent l’antiphrase comme leurs homologues bordures… Ainsi, à Tintin qui leur demande ce qui est reproché au général Alcazar, ils répondent…

      
        « … Mon cher, si vous comptez sur nous pour vous révéler qu’il s’agit de trafic d’avions, vous vous trompez lourdement. Motus et bouche cousue, c’est notre devise.

        — Bien répondu !… Et je dirais même plus : botus et mouche cousue, c’est notre Venise… Que ce général soit venu en Europe pour y négocier l’achat de vieux avions, ce n’est pas de nous que vous l’apprendrez !… » (Coke, 10, 3-4.)

      

      Les deux agents bordures sont à l’image du régime totalitaire qui les emploie : formatés, robotisés, fanatisés. C’est l’alcool que leur fait boire Tintin – tandis que Haddock, cette fois, reste sobre – qui les pousse à la faute, en les humanisant le temps d’une soirée. Les Dupondt, en revanche, n’eurent jamais besoin d’être soûls pour divaguer au sens propre comme au sens figuré. Alors que la prolifération des agents bordures fait de Kronick et de Himmerszeck les nervis interchangeables du système totalitaire qui les emploie, les Dupondt, comme l’a souligné avec pertinence Jan Baetens, « sont uniques en leur genre… La distance entre les deux détectives et les Bordures est celle qui sépare les policiers individuels de l’État policier ». Comme quoi, in fine, les Dupondt sont sympas.

    

    
      Hôtesses de l’air

      Ni Tintin ni Haddock ne semblent sensibles au charme des hôtesses de l’air qu’ils sont amenés à côtoyer quand ils voyagent dans des avions de ligne. Hergé en revanche ne paraît pas être resté indifférent à ces jeunes femmes, qui, dans les années 1950, à mesure que l’aviation commerciale prend de l’ampleur, deviennent les figures phares des compagnies aériennes. Comme quoi, même stéréotypées, des jolies femmes sont bien présentes dans certains albums. Avant guerre, quand Tintin se rend en Syldavie, en compagnie de celui qu’il croit être Nestor Halambique, il n’y a pas d’hôtesse dans le Savoia-Marchetti SM 73 qui l’emmène de Paris à Prague.

      Dans une étude consacrée à « la construction du stéréotype de l’hôtesse de l’air au sein de la SABENA », compagnie belge bien connue, Vanessa D’Hooghe rappelle que : « Ces jeunes et jolies filles sont instrumentalisées au service de l’image de la compagnie et, en même temps, accèdent à une impressionnante reconnaissance et à une aura toujours grandissante. Les hôtesses d’une compagnie aérienne sont aussi le porte-drapeau de l’image du pays. En fait, le meilleur de la féminité du pays en question est propulsé sur la scène internationale au travers de cette profession… » (« Le mythe de l’hôtesse de l’air. Le poids des stéréotypes de genre dans l’accès à l’égalité au sein d’une profession », après-midi d’étude du CEFA et de l’Université des Femmes.)

      Dans Objectif Lune (3, 1-5), l’hôtesse blonde de la compagnie Syldair est donc représentative de la beauté féminine syldave. Ce qui ne l’empêche pas de se faire rabrouer par Haddock dont elle veut allonger le whisky avec de la Klow, la célèbre eau minérale syldave. Dans L’Affaire Tournesol, on retrouve une hôtesse qui ressemble fort à la précédente dans l’avion de la Swissair qui emmène Tintin et Haddock de Genève à Szohod (Affaire, 46, 12-13). Dans Tintin au Tibet, on peut remarquer trois hôtesses de la compagnie Air India. La première, en tailleur gris-bleu et chemisier blanc, à l’aérodrome de New Delhi, assiste à la descente des passagers (Tibet, 6, 11). Quelques instants plus tard, une autre hôtesse renseigne Haddock et Tintin sur le vol New Delhi-Katmandou (Tibet, 7, 1, 2). À l’aérodrome de Willingdon, une troisième hôtesse apporte les premiers soins au visage tuméfié de Haddock…

      
        « Et après ça, on regardera ce que vous avez sous la paupière. » (Tibet, 9, 14.)

      

      Dans Vol 714 pour Sydney, une hôtesse de la compagnie Qantas est présente sur le tarmac de l’aéroport international de Djakarta pour guider les voyageurs en transit (Vol 714, 1, 6). Dans le hall de cet aéroport, une blonde et ravissante hôtesse, sac en bandoulière, est vue à deux reprises. Une première fois en pied, à la droite de Haddock, une seconde fois à la gauche de Tintin (Tibet, 1, 7, 9). Que vient-elle faire là ? Pour quelle compagnie travaille-t-elle ? Voilà des questions bien énervantes ; il semblerait toutefois qu’Hergé, pour croquer ce charmant minois, se soit inspiré de Nicole Thenen, sa petite-cousine, qui venait d’être engagée aux Studios.
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      Idiot (d’Amazonie)

      Dans L’Oreille cassée, l’explorateur Ridgewell poursuit deux Indiens arumbaya qu’il invective dans leur langue. Un idiome qui, comme le bordure et le syldave, est transposé en grande partie du marollien (voir : Marollien).

      
        « Wé houn goun ! stoum erikos ! Kemahal onerdecos s’ch proporos rabarokh ! » (Oreille, 52, 10.)

      

      Ce qui donne, selon Frédéric Soumois : « Voulez-vous une fois partir ! Espèces de stupides ! Tout à fait incapables d’essayer (de jouer au golf), incultes rats baroques ! »

      Dans cette réplique, stoum erikos, orthographié stoumos ricos dans l’édition noir et blanc, vient de stommerick ou stoemmerick, qui désigne l’idiot du quartier, variante urbaine de l’idiot de village, version bruxelloise du crétin des Alpes.

    

    
      Imagination (l’), reine des facultés

      Certes, la découverte de l’art chinois fut pour beaucoup dans l’évolution du style d’Hergé. Sa rencontre avec Tchang, en 1934, on le sait, fut décisive, et des commentaires éclairants ont été consacrés tant à cette initiation artistique qu’à ses conséquences sur la ligne claire, notamment sous la plume de Benoît Peeters et de Pierre Sterckx.

      Néanmoins, la rencontre avec Tchang ne peut à elle seule expliquer cette évolution tant esthétique que philosophique. Si celle-ci fut rendue possible, c’est parce que Georges Remi, dès sa naissance, avait certaines prédispositions. Une insatiable curiosité doublée d’un sens aigu du grotesque, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Je suis persuadé que tout ce qui allait faire de lui un des artistes majeurs du XXe siècle était en germe au plus profond de son esprit et attendait des circonstances favorables pour s’épanouir. Même si son enfance passée à Etterbeek est décrite par lui-même comme ayant été ennuyeuse et grise : « un milieu très moyen… gris… morne… jamais une étincelle » (Numa Sadoul), il y a tout lieu de penser que le jeune Georges Remi – et ses biographes ne me démentiront pas – était un petit garçon à l’imagination très vive. En dépit de l’idéologie ultra-réactionnaire qui imprégnait les mentalités dans son entourage et qui du coup baignait la sienne, son tempérament allait forcément l’amener à ne plus voir le monde au prisme des seules bésicles maurrassiennes chaussées par son mentor l’abbé Wallez. Même dans une aventure aussi idéologiquement marquée que Tintin au pays des Soviets, le jeune Hergé prend des libertés avec le livre qui est supposé l’inspirer, Moscou sans voiles. Question de tempérament, plus encore que de culture, il allait ouvrir les yeux sur ce qui lui est étrange et étranger, admettant peu à peu, voire faisant sienne, une vision du monde et des hommes autre que celle qui fut au départ celle de son milieu. Alors qu’en vieillissant tant d’esprits se racornissent et se recroquevillent peureusement sur de prétendues certitudes, cette évolution ne le rend que plus digne d’admiration. En fait, pour comprendre l’évolution d’Hergé, tant picturale que morale, nous pouvons nous référer à ce que Baudelaire, dans ses Écrits sur l’art, dit de « l’imagination, reine des facultés » : « C’est l’imagination qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf. »

    

    
      Indiens

      On sait désormais que Tchang, retrouvé par Tintin au Tibet puis par Hergé à Bruxelles, fut magnifié, pour ne pas dire idéalisé, dans des proportions qui peuvent laisser dubitatifs certains tintinophiles qui pourtant furent longtemps enclins à croire à l’influence aussi brève que décisive exercée sur le jeune Hergé par son ami chinois.

      Le tropisme oriental à l’œuvre dans les albums de Tintin, qui mènera celui-ci vers l’est, toujours plus à l’est… en Russie, puis en Chine, doit être non pas reconsidéré, mais placé en regard des très vifs penchants indianistes et indianophiles d’Hergé. Indiens des plaines d’Amérique du Nord (Tintin en Amérique), Indiens du Rawhajpoutalah et du Hambalapur (Les Cigares du pharaon), tribus indiennes arumbayas et bibaros du San Theodoros (L’Oreille cassée), Incas du Pérou (Les 7 Boules de cristal et Le Temple du Soleil), Indiens de New Delhi, hôtesses et pilotes d’Air India, et surtout le grand maître bouddhiste indien d’Atisha à l’origine des sectes lamaïques du Tibet (Tintin au Tibet).

      Il me semble important de rappeler qu’un homme exerça sur Hergé une influence tout aussi intéressante que celle de Tchang. Il s’agit du père Gall. C’est à la trappe de Scourmont, près de Chimay, à la fin de l’année 1948, qu’Hergé fit la rencontre de ce moine fort singulier. Il s’était rendu dans ce lieu pour trouver un peu d’apaisement, alors qu’il traversait une grave crise, disons, existentielle. Une rencontre capitale. Indianiste de longue date, le père Gall, alias Lakota Ishnala, « Loup solitaire », était sioux par adoption et faisait effectivement partie, bien que ne s’étant jamais rendu aux États-Unis, d’une tribu sioux, les Oglalas.

      Le lendemain de leur rencontre, Loup solitaire emmena Hergé au fond des bois où il lui proposa de fumer le calumet de la paix. « Cette forme-là de sentiment religieux, Hergé la ressent comme très proche. Le père Gall lui parle de l’âme indienne, de la volonté de communion avec tous les êtres de l’univers et de ce sentiment d’harmonie avec la nature dont l’homme blanc est incapable. Il tente de rectifier les inepties propagées sur le sujet par le scoutisme avant d’évoquer la situation actuelle des Indiens dans les réserves. » (Benoît Peeters, Hergé fils de Tintin, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 293-295.)

      À la fin de la toute dernière interview qu’Hergé accorda à Benoît Peeters quelques semaines avant de disparaître, il est émouvant de constater qu’il est question de lecteurs indiens : « Par exemple, je reçois très souvent du courrier de l’Inde. Hier encore, au bureau, il y avait deux lettres venant de Calcutta. Or que peut-il y avoir de commun entre un garçon de Calcutta et moi-même ?… Je continue de me le demander sans trouver de réponse. »
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      Influences

      Plusieurs ouvrages mettent en évidence les connexions qui relient l’œuvre d’Hergé à celles d’écrivains plus ou moins éminents. S’agit-il de réminiscences, de convergences, de ressemblances, de correspondances, d’influences ou de coïncidences ? Tout ça à la fois, mon capitaine ! Et peu importe qu’Hergé ait fluctué à ce sujet dans les multiples entretiens qu’il accorda à des interlocuteurs tantôt crédules, tantôt sceptiques.

      Quel mal y aurait-il à ce qu’Hergé ait fait feu de tout bois pour alimenter la chaudière de son imagination, avec des résultats aussi extraordinaires ? Qu’est-ce que cela pourrait enlever à des chefs-d’œuvre aussi admirables que Le Trésor de Rackham le Rouge ou Les Bijoux de la Castafiore ? Au même Numa Sadoul, c’est d’ailleurs avec franchise qu’Hergé déclara : « Si une idée me plaît, tout de suite je la fais mienne. » Faire feu de tout bois, s’imprégner comme une éponge… La chose n’est pas nouvelle…

      
        
          Ô vous, soyez témoins que j’ai fait mon devoir

          Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

          Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

          Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or.

        

        Baudelaire.

      

      Dans cette œuvre où texte et dessin sont au service du récit, ce travail d’imprégnation, d’assimilation, vaut pour les diverses sources picturales plus ou moins humbles auxquelles Hergé s’abreuva, et que révèlent de nombreuses « rimes d’image » : films burlesques, petits livres de l’enfance, illustrations, couvertures de magazines, photos, journaux, comics américains, dessins de presse, réclames, affiches, illustrations… sans oublier une multitude d’objets, de la statue de la civilisation chimú (côte nord du Pérou), qui inspira le fétiche arumbaya, à la sculpture olmèque de Vol 714 pour Sydney, en passant par le pendule de Tournesol, tout cela vaut, bien sûr, ô combien, pour la littérature ! Surtout la littérature dite « populaire ».

      Sans entrer dans le détail d’études consacrées à ses influences supposées – comme celles publiées par Jean-Paul Tomasi et Michel Deligne, Tintin chez Jules Verne (Lefrancq, 1998), par Bob Garcia, Jules Verne et Hergé (Mac Guffin, 2005), par Airgé, Sherlock et Tintin (Éditions Baker Street, 2007), ou encore par Pierre Boivin, Hergé sous influence (2012) –, rappelons quelques-unes de ces connections. Celles qui concernent spécifiquement Jules Verne sont évoquées plus loin (voir : Verne, Jules).

      Les Dupondt devraient beaucoup à Schultze et Muller, deux policiers abrutis qui parlent à l’unisson et balancent des truismes dans Les Cinq Sous de Lavarède, de Paul d’Ivoi et H. Chabrillat (1894). Dans un autre roman de Paul d’Ivoi, Cigale en Chine (1902), un mandarin irascible, Liang, profère des bordées d’injures originales. Haddock s’en souviendra.

      L’ambivalence et la vitalité de Haddock font aussi penser au pirate Long John Silver, un des protagonistes de L’Île au trésor (1883) de Stevenson.

      Pour Le Lotus bleu, Hergé se serait appuyé sur un autre ouvrage de Paul d’Ivoi, Le Maître du drapeau bleu (1906), un roman de la série Voyages excentriques. Un film influença aussi Hergé, surtout pour les décors et pour l’atmosphère qui régnait alors en Mandchourie occupée par les Japonais. Il s’agit d’Au bout du monde, version française d’un film allemand produit par la UFA en 1933, Flüchtlinge (« Réfugiés ») de Gustav Ucicky.

      Une longue séquence du Crabe aux pinces d’or est indéniablement due à L’Escadron blanc, de Joseph Peyré.

      Dans L’Île Noire, pour les pages où l’on voit Tintin poursuivre le docteur Müller, Hergé emprunte une séquence de The 39 Steps (Les 39 Marches) d’Alfred Hitchcock (1935).

      L’intrigue du Sceptre d’Ottokar présente certaines similitudes avec celle du roman d’Anthony Hope The Prisoner of Zenda (1894), qui connut un grand succès populaire et qui fut traduit en français sous le titre Le Roman d’un roi, porté au cinéma sous le titre Rupert von Hentzau (1923).

      Jacques Van Melkebeke aurait fait lire à Hergé L’Épouse du soleil de Gaston Leroux (1913), de quoi nourrir l’intrigue du Temple du Soleil. L’idée de la mise en quarantaine du cargo Pachacamac fut quant à elle tirée de L’Empire du Soleil de Conrad de Meyendorff (1909).

      Le diptyque Objectif Lune / On a marché sur la Lune aurait été inspiré à Hergé non seulement par les célébrissimes ouvrages de Jules Verne De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869), mais aussi par un autre roman de Paul d’Ivoi – auteur décidément très apprécié par Hergé – Le Cousin de Lavarède, et par un film muet allemand Frau im Mond (La Femme sur la Lune, 1929), réalisé par Fritz Lang, sur un scénario de sa femme, Thea von Harbou. Dans ce film, un savant excentrique qui fait penser à Tournesol conçoit une fusée qui emmène sur la Lune un drôle d’équipage et… un passager clandestin. Entre autres péripéties émaillant cette aventure, signalons une chute dans une caverne, des traces de pas sur la Lune (comme celles que rencontrent les Dupondt), la présence à bord d’un espion (comme Boris Jorgen), une fusillade, une bouteille d’oxygène qui vient à manquer et donc un passager qui va devoir se sacrifier…

    

    
      Islam

      Voir : Tintin musulman ?.
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      J’avais quinze ans

      J’avais quinze ans, et depuis longtemps je n’avais pas relu Tintin, une lecture pour gamin à mes yeux d’adolescent… Cet été-là, mes parents m’avaient envoyé en « séjour linguistique » en Angleterre. Non à Londres comme je l’avais espéré, mais à Newlyn, petit port de pêche situé presque à la pointe extrême de la Cornouailles, à quelques miles de Land’s End, le Finistère anglais. Autant dire, du moins le croyais-je avec dépit, le trou du cul de l’Empire britannique.

      Aujourd’hui, ma mémoire chérit ces jours enfuis, car très vite s’envola ma déception de ne pas m’être retrouvé à Londres. Ce que je connus alors, de façon si intense et si brève, demeure à jamais mon Paradise lost.

      Il faut dire que bien des surprises contribuèrent rapidement à ma félicité. Pas d’enfants dans la « famille » qui m’hébergeait ; je compris vite que Mary et Jack Williams n’avaient pas pu en avoir… Sans doute fut-ce la raison pour laquelle, d’emblée, Mrs Williams me choya plus que ne l’étaient mes copains accueillis dans d’autres foyers. Peut-être était-ce aussi parce qu’elle s’amusait que je trouvasse exotique ce qui pour elle était évidemment très banal, comme le volant à droite dans leur guimbarde, les cabines téléphoniques et les double decker buses. Participèrent encore à cette fascination les sausages et les tomates du breakfast, les sandwichs triangulaires au crabe du lunch, avec pour dessert les glaces à la cornish cream et le milk-shake à la framboise dont Mrs Williams croyait me régaler alors qu’il m’écœurait… Sans oublier, tout près du port, le merveilleux et très vieux pub chaleureux où, pour arroser mon arrivée, Jack m’emmena, et où je bus mon premier shandy dont la saveur me sembla sublime, et dont le goût, quand il m’arrive de boire son équivalent français, un banal panaché, reste depuis irrémédiablement attaché à cet endroit dont j’ai pu constater, après en avoir retrouvé des images via Google, qu’il ressemblait à Ye Dolphin, l’auberge de Kiltoch où Tintin fit halte avant de se rendre sur l’île Noire (Île, 41-42).

      Il y avait le cricket, sport évidemment incompréhensible mais dont, fasciné, je regardais de longues séquences sur le téléviseur noir et blanc des Williams, très semblable, en un peu plus moderne, au « poste de télévision » qui, encore dans L’Île Noire (version noir et blanc), diffuse des images des Dupondt livrés à de spectaculaires acrobaties aériennes. M’épatait également le ginger cat de la maison, énorme matou rouquin qui allait et venait librement dans la petite maison et qui me foutait la trouille, car chez moi, il n’y avait jamais eu de greffiers – depuis je me suis rattrapé –, si ce n’est les chats de gouttière qui, à Carrières-sous-Poissy, venaient rôder dans le jardin et qu’en petit salopard, depuis la fenêtre de ma chambre, je visais avec mon pistolet à plomb Diabolo. M’enchanta aussi la petite maison des Williams, située Kenstella Road, ruelle abrupte qui descendait vers le port, une semi detached house aux pièces étroites, mais si cosy et presque entièrement tapissées d’une moquette à motifs mordorés, qui aujourd’hui me semblerait affreuse, mais qui alors m’éblouit totalement… À mon arrivée, après avoir déposé ma valise sur le lit, je me souviens qu’en ouvrant ma fenêtre je fus surpris par le cri de mouettes énormes. Je contemplai la mer bordée par l’arrondi de la baie, avec, au loin, St Michael’s Mount, homonyme de notre Mont à nous, et plus loin encore, se perdant dans les brumes, Cape Lizard, le cap Lézard ! Un panorama totalement inattendu comme je n’en avais encore jamais embrassé du regard et qui m’émerveilla presque autant que la contemplation de la moquette, d’autant plus que le soir tombait et que, sur le water front qui mène jusqu’au port de Penzance, vers l’est, les guirlandes multicolores de la « promenade » commençaient à scintiller faiblement…

      Cette « promenade », trois soirs plus tard, avec quel bonheur je l’arpentais, main dans la main avec Linda, mon tout premier amour. Linda, vacancière venue de Buxton, petite ville du Derbyshire, très haut vers le nord, avait seize ans, ce qui à mes yeux faisait d’elle quasiment une adulte. Nous rentrions du Winter Garden, club de Penzance où des groupes débarqués de Londres balançaient une pop enchanteresse et un rock rageur dont les vibrations électrisantes ne purent que m’encourager à surmonter ma peur et à embrasser cette si fragile et si jolie fille, dont je m’étonne encore – un demi-siècle après –, emprunté et gauche comme je l’étais, que j’aie pu lui plaire. À travers le passé, de ces enchantements, je garde des impressions tour à tour précises et floues…

      
        
          Thus in the stilly night

          Ere slumber’s chain has bound me

          Sad Memory brings the light

          Of other days around me

           

          Ainsi dans la nuit immobile

          Avant que le sommeil ne m’enchaîne

          Triste mémoire me nimbe de la lumière

          Des jours enfuis…

        

        Thomas Moore.
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      De ma jeunesse, je sais que ce furent là parmi les heures les plus précieuses. Dans le clair-obscur de cette venelle, où, avant de nous séparer, nous nous cachions pour nous embrasser, et nous embrasser encore, il m’est à la fois si doux et si douloureux, Linda Robinson, de sentir ton buste frêle plaqué contre le mien, de me souvenir de ton parfum, de la douceur de tes lèvres sur les miennes… De nos adieux, j’ai longtemps gardé un souvenir déchirant, d’autant plus que, à mon retour, je n’avais absolument personne à qui confier ce chagrin, de toute façon indicible.

       

      Et Tintin, dans tout ça ?! Ne vous impatientez pas, j’y viens… Une fin d’après-midi, tourmenté à l’idée de ne pas pouvoir retrouver ma girlfriend requise par ses parents, je m’étais assis devant le petit poste de télé noir et blanc du salon tout en faisant semblant de téter la paille du milk-shake à la framboise dont, une fois de plus, Mrs Williams avait cru me régaler. Alors que je m’apprêtais à refiler mon verre à Nick, un tout jeune voisin dont les parents n’avaient pas la télé et que Mrs Williams accueillait volontiers, soudain sur l’écran apparut Tintin à bord du sous-marin-requin, tandis qu’une voix off, sonore et enjouée – je l’entends encore –, lançait : « Hergé’s adventures of Tintin… Red Rackham’s Treasure… » Moi qui croyais en avoir fini avec Tintin, je ne me fis pourtant pas prier pour regarder tout l’épisode en compagnie du jeune Nick, totalement fasciné. Les images étaient un peu trop saccadées, le sens des dialogues en anglais m’échappait en grande partie, mais je fus si captivé moi aussi que je tétais mon milk-shake jusqu’à la dernière goutte sans même m’en rendre compte… ce qui m’en valut un deuxième !

      Depuis ce jour, les images de Tintin dans le sous-marin-requin du Trésor de Rackham le Rouge sont à jamais associées dans mon esprit au milk-shake à la framboise, et, croyez-moi si vous le voulez, mais, par les effets d’une mystérieuse synesthésie, elles en ont toujours la saveur.

    

    
      Jacobs, Edgar P.

      En 1938, à Bruxelles, Hergé est devenu l’auteur à succès que l’on sait. Il s’apprête à partir pour la Syldavie afin d’y effectuer des repérages qui serviront pour la prochaine aventure de Tintin. Afin de se mettre dans l’ambiance, il décide d’aller dîner au Klow, un restaurant syldave, situé au 38 de la rue des Écureuils. L’accompagne un homme appelé à devenir bientôt un de ses très proches collaborateurs, Edgar P. Jacobs.

      Contrairement à ce qui a été raconté par des tintinologues pourtant éminents, ce n’est pas à un soir d’avril 1941 que remonte la première entrevue entre Hergé et Jacobs. Certes, cela se passa bien dans l’atelier de Jacques Van Melkebeke, ami d’enfance d’Edgar et collaborateur d’Hergé au journal Le Soir, mais la rencontre eut lieu trois ans plus tôt, au cours d’un bal costumé qui fêtait la parution en album de L’Île Noire. Ce soir-là, Hergé s’était déguisé en Ranko, le gorille du château de Ben More, et Jacobs avait eu la même idée ! La confrontation des deux primates fut une belle occasion de rigolade, d’autant plus que s’en mêlèrent l’oncle et le père d’Hergé, Alexis et Léon, qui, étant frères jumeaux, n’avaient pas eu de mal à se déguiser en Dupont et Dupond.

      Jacobs connaissait donc bien les albums de Tintin. S’il a dit beaucoup plus tard qu’il ignorait alors jusqu’à leur existence, c’est sans doute par orgueil ou par dépit de n’avoir été jusque-là qu’un obscur dessinateur voué à des travaux subalternes. Quand viendra le moment de la refonte et de la mise en couleurs des aventures de Tintin, Jacobs acceptera de travailler pour Hergé, et d’emblée son intervention sur Le Sceptre d’Ottokar transfigurera littéralement cet album pour en faire un chef-d’œuvre. Par la suite, avant de réaliser ses propres chefs-d’œuvre comme Le Secret de l’Espadon, Le Mystère de la grande pyramide, ou La Marque jaune, il collaborera de façon aussi étroite que bénéfique, en tant que coscénariste, coloriste et dessinateur à la conception des doubles albums Le Secret de la Licorne-Le Trésor de Rackham le Rouge et Les 7 Boules de cristal-Le Temple du Soleil.
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      Revenons au Klow… À peine Hergé et Jacobs sont-ils attablés devant un appétissant slaszeck aux champignons qu’une femme imposante, vêtue d’un manteau de fourrure et coiffée d’un bibi extravagant, fait une entrée remarquée dans le restaurant. D’emblée elle exige du patron – un solide moustachu totalement chauve et portant un gilet à petits carreaux jaunes – d’être servie rapidement sous prétexte d’un décollage imminent de son avion pour Prague.

      Contrairement à Hergé, Edgar P. Jacobs est un grand amateur d’opéra. Depuis l’enfance, « balançant entre deux arts comme un funambule sur le fil du conformisme parental » (Benoît Mouchart, François Rivière, La Damnation d’Edgar P. Jacobs, Éditions du Seuil/Archimbaud, 2003), il se passionne pour le chant et le dessin sans opter de façon définitive pour l’un ou pour l’autre. Au début de l’année 1921, dans la journée, il suit des cours à l’Académie des beaux-arts. Pour se faire un peu d’argent, il pratique le dessin comme retoucheur de photographies, et, le soir, il tâte du théâtre. Et c’est en tant que figurant qu’il monte pour la première fois sur scène au théâtre de la Monnaie. Accélérons ce parcours biographique… En 1931, il intègre enfin l’Opéra de Lille où son rêve se réalise : interpréter quelques-uns des rôles majeurs du répertoire aux côtés des plus grandes vedettes de l’art lyrique. La Castafiore est bien sûr une de ses idoles, et il aspire ardemment à chanter avec elle le jour où elle viendra se produire à Lille. Hélas, cela n’arrivera pas pour des raisons que j’ai exposées dans La Castafiore. Biographie non autorisée (Chiflet & Cie, 2006). Les engagements se font rares pour Edgar P. Jacobs, qui doit retourner à Bruxelles et reprendre ses crayons pour des travaux alimentaires. C’est ainsi qu’avec son ami Van Melkebeke il réalise des dioramas pour le stand des sapeurs-pompiers de Bruxelles à l’exposition internationale de 1935. Une occasion de se traiter mutuellement de « peintres pompiers » ! Edgar reprend également son job d’illustrateur pour les Grands Magasins de la Bourse. Rien d’exaltant !

      Mais retournons encore au Klow…

      Tout de suite, dans le restaurant syldave, Jacobs reconnaît la Castafiore. Il s’empresse de le dire à Hergé qui pâlit aussitôt. Edgar croit à un malaise dû à la bouteille de szprädj sifflée en apéro, mais Georges dissipe vite le malentendu. Lui aussi connaît la cantatrice. Quinze ans plus tôt, il l’a rencontrée dans sa loge au Théâtre des Galeries (voir : Première rencontre). Comme son ami l’incite à se faire reconnaître, Hergé se montre réticent. Le retiennent une timidité qui ne s’est que peu atténuée avec le succès, mais aussi une gêne due à ce secret qui le lie à la diva et dont il ne voudrait pas qu’elle imagine qu’il l’a trahi.

      Jacobs va alors se présenter à la Castafiore pour lui faire part de son désir de chanter à ses côtés. Même un petit rôle dans une des œuvres de son répertoire serait pour lui un immense honneur ! Sensible à l’enthousiasme et à l’élégance du baryton, la diva lui donne rendez-vous pour une audition après la tournée qu’elle doit effectuer dans les Balkans. Invité à venir trinquer à ce projet, la jovialité de Jacobs et une nouvelle bouteille de szprädj aidant, Hergé se déride rapidement. Quand, enhardi, il rappelle à la Castafiore leur première rencontre, la diva, bouleversée, éclate en sanglots…

      — Le joli petit scout, il bambino avec son chapeau… c’était vous ?! Et ce grand curé qui triturait son béret… L’abbé Pilsen… Bahlsen…

      — L’abbé Helsen. Il est mort.

      — Paix à son âme ! Il m’a écrit des lettres enflammées, tellement torrides que je n’ai pas eu besoin de les brûler ! Allons ! Buvons à sa mémoire ! Salute !

      Quelques bouteilles de szprädj plus tard, Hergé, Jacobs et la Castafiore furent aperçus quittant le Klow bras dessus, bras dessous. Très en verve, la diva avait oublié son avion pour Prague. Elle en prendrait un autre le lendemain.

      La cantatrice tint sa promesse. À son retour de Syldavie, elle fit passer à Edgar l’audition et se rendit compte qu’elle avait affaire là à un baryton tout à fait exceptionnel, ce qui relança la carrière lyrique de Jacobs.

      Pour qu’il n’y ait pas de confusion possible entre le dessinateur et le chanteur, c’est sous le pseudonyme de « Jacobini » qu’Edgar se fera connaître sur les scènes du monde entier, devenant un des partenaires les plus réguliers de la cantatrice. Les passionnés d’opéra portent au plus haut les duos du Faust de Gounod qui les mirent en présence. Ne permettez-vous pas ? (acte I, scène 1) ; Il se fait tard (acte II, scène 2) ; Mon cœur est pénétré d’épouvante (final). De nombreux documents attestent cette complicité artistique, comme l’affiche du Faust triomphal donné à l’Opéra de Szohôd, en 1956 (Affaire, 54, 13). Dans les coulisses de ce théâtre dessinées par Hergé dans L’Affaire Tournesol, on peut d’ailleurs apercevoir Jacobini en costume de Méphisto (Affaire, 52, 9 ; 53, 6).

    

    
      Je dirais même plus

      « Je dirais même plus » est, de loin, la figure de style la plus employée par les Dupondt, plus d’une cinquantaine d’occurrences ! Alors que le vers fameux de Cyrano de Bergerac : « C’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap ? C’est une péninsule » marque une gradation, dans le discours des Dupondt, la tournure « Je dirais même plus », supposée amplifier l’information qui vient d’être donnée, n’amène qu’une redite de cette information. Cette figure de rhétorique, variante de la correction tautologique, est absolument originale ! Les Dupondt peuvent s’honorer d’en être les inventeurs.

      
        « Nous voici !

        — Je dirais même plus : nous voici ! » (Cigares, 57, 7.)

        « Ce Tintin est un petit gredin !

        — Un gredin ? Je dirais même plus : c’est… c’est un gredin ! » (Île, 5, 3.)

        « Allez-y, nous sommes prêts !

        — Je dirais même plus : nous sommes prêts ! (Sceptre, 13, 7.)

      

      La tautologie vient du grec tauto (le même). Tout énoncé comporte un thème (ce dont on parle) et un prédicat (ce qu’on dit à propos du thème). Dans la tautologie, le prédicat est l’équivalent du thème.

      
        « Le devoir, c’est le devoir !

        — Je dirais même plus : c’est le devoir ! (7 Boules, 22, 11.)

      

      En policiers habitués à rédiger des rapports précis, les Dupondt pratiquent volontiers l’ellipse, tant pour condenser l’information à transmettre que pour traduire une émotion qu’ils s’efforcent de contenir.

      
        « Il faut tenir parole.

        — Je dirais même plus : il le faut. » (Sceptre, 44, 6.)

        Ou encore :

        « Pour moi, l’affaire est claire.

        — Je dirais même plus : c’est clair. » (Crabe, 11, 1.)

      

      Il arrive que les Dupondt osent le chiasme (disposition croisée de quatre éléments répartis en deux séquences (AB-BA) pour renforcer la correction tautologique.

      
        « Foi de Dupond, il ne courra pas longtemps !

        — Je dirais même plus : il ne courra pas longtemps, foi de Dupont ! » (Cigares, 5, 13.)

      

      Ou encore :

      
        « Ce cher Tintin, quelle joie de le revoir !

        — Je dirais même plus : quelle joie de le revoir, ce cher Tintin ! » (Crabe, 2, 8-9.)

      

      La répétition est consubstantielle aux Dupondt, qui, à quelques poils de moustache près, sont la répétition l’un de l’autre.

      Pour que ne subsiste aucune équivoque dans leur esprit, plus que dans celui de leurs interlocuteurs, ils ne mégotent pas sur la redite ad libitum d’un même terme :

      
        « Quelles brutes ! Pour être des brutes, ce sont des brutes ! Une véritable bande de brutes !

        — Je dirais même plus : une véritable bande de brutes ! » (Trésor, 4, 8 et 9.)

      

      Et aussi :

      
        « Euh… ça va… oui, ça va… on ne peut pas dire que ça ne va pas…

        — Oui, ça va, ça va… Je dirais même plus : on ne peut pas dire que ça ne va pas… »

      

      Ce qui amène Tintin à demander aux Dupondt :

      
        « Somme toute, ça va ? » (7 Boules, 17, 11.)

      

    

    
      Jo, Zette et Jocko

      « Un papa, une maman ! Un papa, une maman ! » : on se souvient du slogan scandé par les adversaires du mariage pour tous, indignés à l’idée qu’un enfant puisse être élevé par un couple homosexuel. Notons que dans aucun cortège on n’entendit : « Une maman, un papa ! » Chez les chrétiens « tradi », tenants de l’ordre naturel, on ne badine pas avec la primauté du père sur la mère. À bousculer les valeurs patriarcales, on se retrouverait vite avec un Dieu femme à barbe !

      Cette préoccupation n’est pas nouvelle, bien sûr. En 1935, déjà, les responsables de l’hebdomadaire Cœurs Vaillants, l’abbé Gaston Courtois et son bras droit très à droite l’abbé Jean Pihan, n’appréciaient guère que Tintin, dont ils publiaient en France les aventures, soit à ce point libre et sans attaches. Sans papa, ni maman, sans frère ni sœur. À ma façon, un peu plus tard qu’Hergé il est vrai, je fis la connaissance des abbés Courtois et Pihan… J’ai connu ces « fils de la Charité », via la collection « Belles histoires et belles vies », publiées par les Éditions Fleurus, des vies et des histoires de saints et de saintes aux images légendées, que mon père rapportait à la maison pour l’édification religieuse de ses enfants. J’ai conservé certaines de ces BD hagiographiques, comme Saint Dominique Savio, dont une séquence, quand j’étais gosse, m’avait particulièrement frappé, car ainsi rédigée : « Jamais Dominique ne dénonce quelqu’un, mais si un mauvais camarade apporte un illustré malsain, il lui fait comprendre énergiquement le mal qu’il peut faire […]. Et si l’autre fait mine de ne pas comprendre, il lui arrache d’autorité le journal des mains, et le déchire en morceaux […] En quelques mois, les mauvais illustrés disparaissent de la maison ».

      Le rappel de ces pieux propos aide à mieux comprendre ce qui motivait les bons abbés quand ils vinrent à Bruxelles demander à Hergé de créer de jeunes héros beaucoup plus conformes à leur vision de l’enfance et de la famille, des personnages qui, à la différence de Tintin, auraient un papa et une maman. Hergé s’exécuta en imaginant un duo composé d’un frère et d’une sœur, Jo et Zette, les enfants de monsieur et madame Legrand, qu’il flanqua d’un compagnon, Jocko, un singe facétieux et alcoolique à l’occasion. « J’avais à ce moment-là des jouets chez moi pour un travail de publicité et parmi eux un singe appelé Jocko. Et j’ai donc fondé, à partir de ce Jocko, une petite famille nouvelle, vraiment pour répondre au souhait de ces messieurs de Cœurs Vaillants, en me disant qu’ils avaient peut-être raison. » (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit., p. 104.)

      Qu’un singe ait été à l’origine de cette histoire, voilà qui ne manque pas de sel ! Fonder une famille catholique à partir d’un animal à la ressemblance de l’homme, l’air de rien cela inverse le postulat selon lequel l’homme serait à l’image de Dieu. Je ne peux m’empêcher de penser qu’Hergé, quasiment contraint d’accepter la demande des bons abbés, mit de la malice dans ce choix simiesque. Hergé finit par renoncer à dessiner cette série après un cinquième épisode, La Vallée des cobras. Il est amusant de constater que le véritable héros de cette histoire, le maharadjah de Gopal, est un personnage bien peu moral qui semble même s’être évadé des albums de Tintin pour venir pimenter cette aventure qui sans lui eût été lénifiante.

    

    
      Jumeaux

      Les Dupondt méritent bien sûr que l’on s’attarde sur leur singulier duo (voir : Dupondt). Mais tout au long des aventures de Tintin apparaissent d’autres figures gémellaires qui ne peuvent pas nous laisser indifférents.

      
        Nestor et Alfred Halambique

        Dans Le Sceptre d’Ottokar, les jumeaux Nestor et Alfred Halambique sont à ce point ressemblants que la substitution du second au premier échappe totalement à la vigilance des Dupondt. Mais la méfiance de Tintin est éveillée par des détails troublants. Alors que Nestor est fumeur, Alfred ne l’est pas. Tintin s’étonne donc de ne plus voir Nestor fumer. En outre, Nestor a une mauvaise vue et Tintin trouve étrange que ce myope ait de si bons yeux (Sceptre, 22, 2). Pourtant le petit reporter finit par être la dupe de ceux qui se jouent machiavéliquement de cette ressemblance pour tenter de renverser le trône de Syldavie.

        Il semble que la conduite d’Alfred Halambique envers son frère Nestor soit dictée par une très ancienne rivalité fondée sur la jalousie. Un sentiment que les Dupondt, malgré tous leurs défauts, ne connaissent pas, car s’il leur arrive de se disputer, et même d’en venir aux mains, c’est toujours par infantilisme :

        
          « C’est lui, Tintin !… Il m’a volé mon oreiller !

          — Ce n’est pas vrai ! C’est lui, au contraire, qui m’a pris une couverture. » (Trésor, 16, 9-10.)

        

        Mais jamais la querelle ne perdure, et très vite se fait la réconciliation.

      

      
        Auguste et Jean Piccard

        Déjà marqué par la gémellité qui liait son père et son oncle, Hergé dut être frappé par la ressemblance frappante de deux autres figures gémellaires : les frères Auguste et Jean Piccard.

        Le professeur Auguste Piccard (1884-1962), dont Hergé s’inspira pour créer Tournesol, avait un frère jumeau, Jean, aéronaute comme lui, qui l’aida dans ses expériences et dans ses travaux. Comme les frères Piccard habitaient Bruxelles, il est vraisemblable qu’Hergé croisa ce duo à l’époque où il entreprit de dessiner les aventures de Tintin.

      

      
        La marmaille Lampion

        Dans la progéniture de l’assureur Séraphin Lampion, à bien y regarder (Affaire, 62, 14), à l’exception du petit dernier, on ne dénombre que des jumeaux. Trois paires, dont deux de « faux », car composées d’une fille et d’un garçon. Les causes de la gémellité monozygote sont encore mal connues aujourd’hui.

        Séraphin Lampion se réfère souvent à son oncle Anatole, qui semble être son seul modèle, comme s’il était orphelin de père. On peut se demander si ce fameux oncle, comme celui d’Hergé, n’était pas le frère jumeau de son père. Les lois de la génétique tendraient à confirmer cette supposition. Dans une famille « à jumeaux », des généticiens ont constaté qu’il y avait des naissances gémellaires toutes les deux générations. Or Lampion, on l’a vu, est le père d’au moins une paire de jumeaux homozygotes, comme on peut le vérifier dans les charmants tableaux de famille évoqués ci-dessus.

      

      
        Maxime et G. Loiseau

        Les frères Loiseau, Maxime et G., à l’exception de la coiffure, se ressemblent beaucoup. Sur certaines images où ils sont tous les deux de profil, cette ressemblance est frappante et il y a tout lieu de croire à leur gémellité (Secret, 40, 9).

      

      
        Calys et Philippulus le Prophète

        À ces figures gémellaires, nous pourrions ajouter le professeur Calys et Philippulus le Prophète, morphologiquement très proches : crâne en obus, profil aquilin très prononcé, menton saillant. Les deux savants ont travaillé ensemble à l’Observatoire. Quant à la folie du second, elle est la forme ultime de l’exaltation du premier.

      

      
        Tintin et… Tintin

        N’est-il pas jusqu’à Tintin pour posséder lui aussi son jumeau ? Du moins c’est ce que croit voir Milou dont une consommation abusive de Loch Lomond a dédoublé la vision (Île, 35, 4) !
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      Jurons

      Je croyais avoir dit l’essentiel sur les jurons du capitaine Haddock, mais à relire les albums où il éructe, offense et abomine, je me rends compte qu’elles sont d’autant plus riches de significations qu’elles s’inscrivent dans une économie rhétorique dont profite Tintin pour s’exempter de tout débordement outrageant. Tintin se montre ainsi urbain à bon compte, et comme les bons comptes font les bons amis, il s’accommode aussi de la folle polyphonie qui mêle de façon discordante la surdité de Tournesol, l’écholalie des Dupondt, le narcissisme sonore de la Castafiore, la vulgarité de Séraphin Lampion. Tintin peut ainsi paraître le garçon lisse et poli qu’il n’est dans le fond pas tant que ça. Mais revenons à Haddock qui, sans être sourd comme Tryphon, refuse souvent d’entendre ce que les autres lui disent, s’employant à les réduire au silence en les assourdissant, ce qui lui a forgé une réputation d’autant plus grande que, rompant de façon originale avec tous les stéréotypes de l’insulte, il remet en circulation dans un emploi inattendu des vocables qui, aujourd’hui plus que jamais, résonnent de façon délicieusement surannée : cataplasme, écornifleur, jocrisse, kroumir, ophicléide, paltoquet… Pour les poètes de l’Antiquité comme pour ceux de la Renaissance, l’inspiration était conçue comme une ivresse donnée par les dieux, ainsi le bouillant Achille fut un des premiers à devoir l’immortalité à ses formidables colères et, partant, à ses jurons. Ce n’est donc pas par hasard que cette « ardente fureur » chère à Ronsard s’est incarnée au XXe siècle dans un ivrogne, qui d’ailleurs se grise encore plus de mots que de rhum ou de whisky.

      Impétueux chronique, Haddock cède constamment à son penchant, et puise sans peine dans son inépuisable lexique pour abreuver ses ennemis d’insultes estourbissantes. Dans ses crises de delirium verbal, il s’emporte sans retenue, et la violence des invectives s’exaspère dans un crescendo fulgurant.

      L’héroïsme singulier du capitaine ne pouvait s’exprimer que dans une langue originale. Pour agonir l’ennemi, l’humilier, l’insulter à mort, Haddock ne s’accommode pas des conventions du genre. Pas de gros mots, très peu d’argot. De sa bouche ne jaillissent jamais d’apostrophes grossières. Exempts de toute vilenie, ces sordida verba n’ont rien de sale. Bien qu’éructées pour offenser l’adversaire, ces insultes ne blessent jamais les yeux du lecteur. Philippe Goddin, dans Hergé et Tintin reporters, a relaté comment disparut le mot « Clysopompe », proféré par Haddock dans la prépublication du Temple du Soleil dans l’hebdomadaire Tintin (le 8 mai 1947). Le clysopompe, on le sait, était un instrument utilisé pour administrer des lavements. Dans une lettre, Jacques Van Melkebeke, ami et collaborateur d’Hergé, se fit passer pour un père de famille choqué par ce « terme hautement inconvenant ». Un canular suivi d’effets puisque dans l’album il ne reste rien de ce clysopompe.

      Si Haddock se bat aussi bien, c’est que sa panoplie, comme celle qui orne les murs de la villa de Tartarin de Tarascon, est d’une incroyable diversité. Pour darder l’adversaire, lui clouer le bec, le capitaine fait flèche de tous mots ! Sa furie encyclopédique emprunte aux catégories les plus variées : anatomie, botanique, chimie, criminologie, diététique, économie, entomologie, ethnologie, histoire, littérature, médecine, météorologie, minéralogie, morale, ornithologie, psychiatrie, rhétorique, théologie, zoologie… Ces mots, tels des éclairs rageurs, inscrits à jamais dans la mémoire des lecteurs, continuent de frapper les imaginations.

      Flatté que Thierry Groensteen ait eu l’indulgence d’écrire sur mon approche des jurons du capitaine Haddock : « Albert Algoud a écrit sur ce point un livre auquel il y a peu à ajouter », je croyais pouvoir me reposer sur mes lauriers quand la lecture de Hergé écrivain, de Jan Baetens, m’a fait comprendre que je n’étais pas allé assez loin dans mon exploration.

      Bien que dans un recensement quasi exhaustif j’eusse souligné ce qui fait la force des fameux chapelets d’insultes – en l’occurrence l’alliance du saugrenu et de la force sonore –, la lecture que je fis des jurons ne tient pas assez compte des séquences qu’elles constituent et de l’ensemble qui les appelle. Car si le bon mot détonne, cela ne veut pas dire qu’il se détache d’une structure qui lui donne sens.

      Si Haddock fait souvent mouche avec ses invectives, à plusieurs reprises, alors qu’il s’imagine faire fuir ses adversaires en les insultant, cette fuite est en fait causée par une tout autre menace que les siennes. Par exemple dans Le Crabe aux pinces d’or, alors qu’il croit, comme Tintin, avoir mis en déroute les pillards berabers en leur lançant une bordée d’insultes, le capitaine s’aperçoit qu’il n’en est rien. En effet, ce sont les méharistes du lieutenant Delcourt arrivés à la rescousse qui ont provoqué cette débandade.

      
        « Mais alors… mais alors… ce n’est pas moi qui les ai mis en fuite, ces barbares ?… C’est le lieutenant ?… » (Crabe, 38, 11.)

      

      Dans Le Temple du Soleil, ce ne sont pas ses insultes qui font fuir les Indiens, mais l’avalanche qu’il déclenche alors qu’il dévale la pente tout en les invectivant (Temple, 33, 1-14). À maintes reprises les jurons sont proférés dans le vide, alors que l’insulté est déjà loin, comme dans Coke en stock où il continue à insulter le négrier alors que celui-ci est hors de portée, ce que Tintin ne manque pas de lui faire remarquer.

      
        « Inutile, capitaine. Il est trop loin maintenant. » (Coke, 49, 7.)

      

      Dans L’Étoile mystérieuse, Haddock dicte au radio une bordée d’insultes envoyées en morse au Peary.

      
        « Voilà. Envoyez le télégramme suivant : navire polaire AURORE à pseudo armement JOHN KINGSBY… euh… indigné par procédé… non, ça n’est pas assez fort… euh… Bandits !… Renégats !… Traîtres !… Cloportes !… Judas !… Naufrageurs !… Patapoufs !… Papous !… Catachrèses !… Moujiks. Signé : Capitaine Haddock… Ajoutez encore Rhizopodes et Ectoplasmes ! » (Étoile, 40, 13 ; 41, 1.)

      

      Dans certaines occasions, les insultés ne font pas le poids face à leur insulteur… À vaincre sans péril… C’est le cas des Dupondt. Par exemple, dans Le Secret de la Licorne, mal leur en prend d’accuser à tort et à l’unisson le capitaine Haddock. Celui-ci explose tout en leur jetant leurs cannes à la tête…

      
        « Coupable, moi ? Vous osez m’accuser ?… Misérables vers de terre !… Cornichons !… Cloportes !… Négriers !… Coléoptères !… Sapajous !… Topinambours !… Vermicelles !… Phylloxera !… Pyrophores !… Coloquintes !… Zigomars !… Gargarisme !… Emplâtres ! » (Secret, 29, 1-4.)

      

      En un retournement aussi burlesque que couard, les Dupondt s’excusent aussitôt…

      
        « Oui, calmez-vous, monsieur le capitaine. Nous avons dit cela comme ça, à tout hasard…

        — Comment, à tout hasard ?…

        — Vous comprenez, si vous aviez été réellement coupable, vous vous seriez troublé. Tandis qu’à présent, nous sommes certains de votre innocence. » (Secret, 29, 5-6.)

      

      Mais il arrive que le capitaine Haddock rencontre plus fort que lui et soit alors obligé de baisser son caquet. Aussi surprenant que ça puisse paraître, ce sont les perroquets qui lui tiennent la dragée haute. Sur l’île de son ancêtre, dans la forêt, un duel s’engage avec des voix d’abord non identifiées :

      
        « Montrez-vous donc, si vous n’avez pas peur, canaques !… cannibales !… iconoclastes ! » (Trésor, 29, 1.)

      

      Trois insultes qui s’inscrivent dans une structure qui leur donne sens. Bien que l’île se situe dans les Caraïbes, Haddock, égaré par la colère et la xénophobie, catalogue les voix entendues comme étant celles d’insulaires mélanésiens, forcément mangeurs de chair humaine. Quant à « iconoclaste », que la statue représentant son ancêtre se trouve derrière lui à ce moment-là donne toute sa force à cet adjectif.

      Dans Les Bijoux de la Castafiore (10, 5), c’est encore au terme « cannibale » que le capitaine recourt pour répliquer à Coco, le calamiteux perroquet, qui vient de lui mordre cruellement l’index. Très vite à court d’insultes face au psittacidé, comme sur l’île de son ancêtre, il renonce au duel verbal et n’émet plus que des suites de consonnes informes « KRRTCHMVRTZ ! » (14, 8), ou bien, perdant complètement ses nerfs, il se laisse aller à la violence…

      
        « Ce perroquet !… Noyez-le, Tintin !… Empaillez-le !… Ou je fais un malheur ! » (Bijoux, 19, 13).

      

      Notons que ces réactions exaspérées rappellent celles de Ramon Bada, le bandit qui cherche à s’emparer du fétiche arumbaya avec son complice Alonzo Perez, dans L’Oreille cassée. Après avoir racheté le perroquet du sculpteur Balthazar, poussé à bout par les insultes que lui lance le volatile, il pète un câble et, dans un désopilant crescendo de violence verbale, cherche à tuer l’oiseau en lui lançant son couteau…

      
        « Meurs donc, sale bête !… » (Oreille, 12, 3.)

      

      « Que la faiblesse de Haddock ressorte si vigoureusement au contact des perroquets est révélateur : plus faible que des animaux incapables d’autre chose que la simple répétition, le capitaine avoue que sa machine à paroles est encore plus vide que la leur. » (Hergé écrivain, op. cit., p. 54.)

      Si l’on peut admettre avec Jan Baetens que « l’insulte haddockienne subit une usure qui la fait glisser vers le cliché », et que comparé aux saillies de son ancêtre, le discours du capitaine a tendance « à n’être que du perroquet », il n’en reste pas moins vrai que le capitaine demeure un formidable imprécateur.
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      Karma

      « Le diable est dans les détails », a coutume de dire, reprenant la phrase de Nietzsche, mon ami et excellent auteur Pascal Fioretto. La phrase peut s’appliquer à l’art d’Hergé qui pique la curiosité des lecteurs avec des détails étonnants.

      Dans Tintin au Tibet, une séquence est particulièrement étrange. Dans les rues de New Dehli, alors que la vache sacrée qu’il chevauchait en un rodéo involontaire vient de le propulser dans un taxi, Haddock, rejoint par Tintin, demande au chauffeur de les conduire à l’aéroport de Willington…

      
        « … Et en vitesse ! Nous devons y être dans un quart d’heure ! »

      

      Ce à quoi le chauffeur répond :

      
        « Vous y serez, Sahib… ou il faudrait vraiment que nous crevions un pneu ! » (Tibet, 7-10.)

      

      Simultanément à ces derniers propos, au premier plan de la dernière case de la page, figure un clou, pointe vers le haut ! Tout laisse penser que le pneu avant droit du taxi qui fonce vers le lecteur va immanquablement se retrouver crevé… Mais la roue passe près du clou sans que celui-ci s’y plante et crève le pneu. Haddock et Tintin pourront s’envoler pour Katmandou. On l’aura compris, que la scène se déroule en Inde n’est pas fortuit. Les hindous manifestent une croyance profonde dans le destin, le karma. Ce qui doit arriver arrive et arrivera. Nul fatalisme dans cette conviction, car ce sont nos vies antérieures qui déterminent nos réactions présentes. Les vies antérieures de Tintin sont celles de ses albums. Dans une de ses vies antérieures, celle qu’il vécut en Chine, où il se lia d’amitié avec Tchang, Tintin améliora son karma par des bonnes actions et par sa droiture. Alors que celui que les moines tibétains surnommeront Cœur Pur arrive en Inde pour rechercher cet ami, ce n’est pas l’effet du hasard s’il n’est pas arrêté par un incident qui aurait pu compromettre sa quête. Si on se rappelle les acrobaties du fakir Cipaçalouvishni qui tient en équilibre après avoir posé le nez sur un clou (Lotus, 2, 4-5), on comprend qu’en Inde un clou ne pointe pas forcément de façon aussi dangereuse qu’en Europe.

      On pourrait pousser plus loin l’analyse de ces images singulières. Dans l’hindouisme, la vache est considérée comme un animal particulièrement bienveillant, et même comme une mère, nourricière et protectrice. Celle que chevauche Haddock, si bénéfique, ne serait-elle pas la réincarnation de la mère du capitaine ? Cette vieille mère que, dans Le Crabe aux pinces d’or, il évoquait en pleurant ?…

      Alors qu’il roule vers l’aéroport, Haddock se plaint d’une gêne à l’œil droit…

      
        « Mille millions de mille sabords !…

        — Quoi ?… Qu’y a-t-il ?…

        — Quelque chose dans l’œil, tonnerre de Brest… » (Tibet, 9, 2-3.)

      

      Dans l’avion d’Air India qu’il a attrapé de justesse avec Tintin, Haddock est soigné par l’hôtesse de l’air. Tout en pansant délicatement ses bleus, elle lui dit :

      
        « Et après ça, on regardera ce que vous avez sous la paupière… » (Tibet, 9, 14.)

      

      Cette hôtesse porte sur le front l’Urna, qui symbolise le troisième œil appelé aussi jnana chakshus, l’œil de la connaissance ; c’est dire si elle est apte à redonner au capitaine une vision claire du monde, pour qu’il triomphe des obstacles sur la voie qu’il doit suivre avec Tintin pour arriver jusqu’à Tchang.

    

    
      Kieckens, Germaine

      Ah, Germaine ! S’il reste une biographie à écrire, c’est bien celle de Germaine Kieckens. Il est vrai que dans Hergé fils de Tintin, ce que Benoît Peeters nous dit de la première femme d’Hergé, dont il recueillit les souvenirs et dont il put consulter l’abondante correspondance qu’elle entretint avec son illustre mari, ne peut que rendre souhaitable un livre semblable à ceux écrits par Benoît Mouchart sur Jacques Van Melkebeke (À l’ombre de la ligne claire) et sur E. P. Jacobs (La Damnation d’Edgar P. Jacobs). J’avoue que m’enchante la première phrase iconoclaste lancée à Benoît Peeters par Germaine, quand celle-ci l’accueillit pour leur première entrevue…

      « C’était un gentil garçon, très doué pour la réclame. Il avait beaucoup de talent, mais il a eu aussi beaucoup de chance… Alors ne venez pas nous en faire Michel-Ange. » (Hergé fils de Tintin, p. 17.) Sur la genèse de Tintin et sur toutes les années de création intense au fil desquelles s’affirma le génie d’Hergé, Germaine est un témoin capital. Même si, c’est le moins qu’on puisse dire, à la fin de sa vie, elle ne donna pas dans l’hagiographie ! Contribuèrent sans doute à ces réserves désabusées le sentiment d’avoir été flouée, alors que, pendant des années, elle fut certainement la plus proche collaboratrice d’Hergé, le soutenant alors que celui-ci était écrasé de travail, l’épaulant même dans des tâches ingrates qu’accompliront plus tard les assistantes des Studios Hergé : retouches, lettrages, mise au noir, etc. Il est une influence plus importante encore, quoique plus impalpable, qu’exerça Germaine sur l’art d’Hergé. Germaine, ou plutôt le corps de Germaine, qui fut maintes fois dessiné dans des scènes de la vie quotidienne ou dans le plus simple appareil, « telle une beauté arrachée au sommeil », quand la jeune femme acceptait de jouer les modèles pour Georges qui jamais auparavant n’en avait croqué. « La jolie femme, grand refoulé de l’univers tintinesque, serait, par un remarquable paradoxe, ce qui donne au dessin d’Hergé une sensualité jusqu’alors inconnue. » (Hergé fils de Tintin, p. 95.)

      Germaine dut aussi ressentir une vive amertume d’avoir été délaissée par celui qui, au temps des premiers émois, s’était pourtant montré bien plus enflammé qu’elle ne l’était. Des élans qui mirent du temps à devenir réciproques, car si Germaine finit par accepter d’épouser son soupirant, il apparaît à la lumière de ses confidences tardives qu’elle le fit surtout pour obéir à l’abbé Norbert Wallez, patron du Vingtième Siècle et mentor de la jeune femme avant de devenir aussi celui de Georges Remi. L’abbé prit également sous son aile le jeune Léon Degrelle, futur leader du mouvement fasciste Rex. Dès lors, Germaine, séduite par la faconde et les rodomontades du « beau Léon », vouera à celui-ci une amitié qui se maintiendra en dépit des distances prises par Hergé avec cet agité, au point d’interdire à sa femme de se rendre à ses meetings. Après la guerre, Germaine ira régulièrement en Espagne rendre visite à son ami Léon qui coulait là-bas un tranquille exil.

      En 1928, le bouillant abbé Wallez avait quarante-six ans, et l’on peut imaginer que, au contact quotidien de cette jeune, rieuse et rousse secrétaire, le port de sa soutane ne dut pas faire complètement obstacle à des désirs pour lui inavouables. Hergé, après des années passées à ne rien voir, ou à faire semblant, se montrera enfin lucide sur ces non-dits. En 1948, année où le couple bat tristement de l’aile, évoquant l’abbé Wallez, il écrit à Germaine :
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      « Je sais, maintenant, je suis sûr qu’il t’a aimée. Et que tu l’as aimé aussi. D’un amour très beau, et très pur, et très noble. C’est ici seulement que je l’ai clairement compris. Et je n’ai d’ailleurs aucun reproche à te faire, bien sûr. Seulement, ça a été, et lui, ayant vingt-cinq ans de plus que toi, je répète qu’il était inévitable que je te donne l’impression de ne pas m’occuper de toi, ni de m’intéresser à toi. » (Hergé fils de Tintin, p. 289.)

      L’héroïsme des grands artistes consiste souvent en la poursuite de leur œuvre alors qu’ils endurent les pires tourments. Comment ne pas être ému en découvrant que pendant une quinzaine d’années Hergé, dépressif, assailli de doutes, rongé par la culpabilité, n’en continua pas moins – certes, au prix d’interruptions angoissantes tant pour lui-même que pour ses collaborateurs du Journal de Tintin – à créer et à dessiner de formidables aventures.

    

    
      Kih-Oskh

      Le signe de Kih-Oskh est un cercle partagé par une ondulante médiatrice verticale, ponctué une fois à l’intérieur et à l’extérieur. Tel un sceau cabalistique, ce signe, qui est comme la représentation déséquilibrée du yin et du yang taoïstes, confère aux Cigares du pharaon une aura de mystère qui a marqué l’imaginaire de millions de lecteurs. En intensité dramatique dans la BD franco-belge, je ne vois que le « M » de La Marque jaune qui puisse lui être comparé. Présent sur la couverture où il se substitue à la lettre o de « pharaon », le signe de Kih-Oskh ouvre l’aventure et la clôt, puisque le mot « Fin », à la dernière page, est serti dans ce cercle intrigant. En page de garde, Tintin, Milou et le professeur Siclone, un des protagonistes de cette histoire, sont représentés dans le cercle, dérivant dans des sarcophages sur les flots déchaînés… Ce signe paraphe les lettres sans doute écrites par Rastapopoulos ; il se retrouve sur les bagues de cigares Flor Fina et sur l’entrée du tombeau du pharaon ; il est peint sur les arbres de la jungle du Rawhajpoutalah et orne les tuniques des membres de la secte… Mais, à bien regarder une fois de plus cette figure ronde, je me rends compte que les sections de la médiatrice qui dépassent du cercle lui font comme deux houppettes, et ces deux points noirs, replacés dans le cercle, pourraient bien figurer deux yeux…

    

    
      Kroïszvitch, J.

      Le Klow, restaurant syldave, « 38, rue des Écureuils », est un repaire d’espions et d’agitateurs du ZZRK (Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät) qui tous complotent à la chute du roi Muskar XII et luttent pour le rattachement de la Syldavie à la Bordurie. J. Kroïszvitch, le patron de ce restaurant, n’apparaît que le temps de cette séquence, et pourtant il a marqué des milliers et des milliers de lecteurs. À quoi cela tient-il ? À sa silhouette massive, à son crâne dégarni et à son sourire constamment ironique. Sans doute aussi à cette façon indirecte qu’il a de menacer Tintin, tout en sous-entendus… Ainsi, au bas de l’addition figure cette mention : « Qui s’occupe des affaires d’autrui s’expose à de graves ennuis (proverbe syldave) » (Sceptre, 6, 3). Quant au « szlaszek », Kroïszvitch apprend à Tintin qui vient d’en manger, et qui cherche Milou, qu’il s’agit d’une « spécialité de la maison : du gigot de jeune chien accommodé à la sauce syldave » (Sceptre, 6, 7). Kroïszvitch en marollien pourrait se traduire par « fils de frisé », kroes signifiant aussi « crépu ». Un paradoxe onomastique puisque cet homme est chauve comme un savon, je dirai même plus : « comme un slavon »…
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      Lampion, Séraphin

      Je ne peux me résoudre à détester Séraphin Lampion. Tard venu dans la série, l’assureur est sans doute, et je le déplore, le seul personnage des aventures de Tintin à subir systématiquement les sarcasmes des exégètes parmi les plus fins et les plus éminents. Tous le crucifient ! « Lampion est le jumeau ignoble de Haddock » (J.-M. Apostolidès) ; « Aussi jovial que vulgaire » (Cyrille Mozgovine) ; « Le casse-pieds dans toute son horreur » (Benoît Peeters) ; « Il est cette bêtise, frontale, monolithique, totale, incontournable » (Pierre Sterckx)… Décidément, Lampion ne trouve pas grâce à leurs yeux. Basil Bazaroff, Rastapopoulos, Allan Thompson, le colonel Sponsz, le docteur Müller, Mitsuhirato, et quelques autres crapules encore, semblent mériter beaucoup plus d’indulgence.

      Parmi les types humains dont Hergé a enrichi l’imaginaire collectif, Lampion figure comme une moderne incarnation du « fâcheux » mis jadis en scène par Molière et, bien avant celui-ci, par Horace, dans sa neuvième satire. Un importun, un casse-pieds opiniâtre. Dans un premier temps, Hergé avait envisagé de l’appeler « Crampon ». Bref, un emmerdeur, ainsi défini par Hergé lui-même :

      
        Sa famille est horrible : la femme, les enfants, la belle-mère, tout ce petit monde est effroyable ! Ils mettent à sac le château de Moulinsart. Épouvantables, je vous dis ! […]

        Lampion existe à des milliers d’exemplaires : c’est le type même du Bruxellois – et pas seulement du Bruxellois – satisfait de lui-même. On en exporte des quantités ! Durant les vacances, ils déferlent en hordes sur les pays étrangers. On reconnaît généralement le Bruxellois « belgicain » au fait qu’il porte en même temps une ceinture et des bretelles… C’est dans le passé que j’ai trouvé le modèle de Lampion : pendant la guerre, alors que j’habitais Boitsfort, je reçois la visite d’un brave homme qui voulait me vendre je ne sais quoi, qui s’assied et qui me dit, en me désignant mon fauteuil : « Mais asseyez-vous donc » ! (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit.)
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      Revenons cependant sur la première apparition de Lampion. Pour être tardive, elle n’en est pas moins éclatante. Pour la revivre, pas besoin d’image. Il suffit de fermer les yeux pour que notre mémoire revoie la scène primitive (Affaire, 4, 15 ; 5, 1-13). Par une formidable nuit d’orage, alors qu’une panne d’électricité plonge Moulinsart dans l’obscurité, une mystérieuse main gantée tambourine à la porte principale du château… « Pom, Pom, Pom… Pom, Pom, Pom… » Précédée de la répétition de ces trois coups, l’entrée qui va suivre est hautement théâtrale. Et les lecteurs de retenir leur souffle ! D’ailleurs, comme dans toute pièce classique, comédie ou tragédie, le premier personnage qui intervient est le valet. Nestor, en l’occurrence, demande à Haddock :

      
        « Qu’est-ce que je fais, Monsieur… ? Je… J’ouvre ?

        — Ouvrez, Nestor ! » (Affaire, 5, 1.)

      

      Une forme sombre s’engouffre alors violemment dans le vestibule, silhouette comme poussée par le vent et la pluie qui soufflent la flamme de la chandelle brandie par Nestor. Dans son élan, cette masse inconnue percute la tête du capitaine en un choc qui orne soudain cette obscurité de seize étoiles colorées. J’ignore si les numérologues qui ont tenté d’expliquer le pourquoi du comment des aventures de Tintin au prix d’interprétations tarabiscotées ont retenu ce chiffre…

      Quand la lumière revient, éclairant soudain le hall d’entrée du château, le cri poussé par Nestor…

      
        « Revoilà la lumière ! » (5, 4.)

      

      … coïncide donc avec la toute première apparition de l’assureur.

      Un lampion, nous disent les dictionnaires, est une lanterne vénitienne, le mot désigne aussi un récipient contenant une matière combustible et une mèche qui sert aux illuminations. Cette simultanéité de l’éclairage qui revient et du patronyme du nouveau venu n’est pas fortuite. Un redoublement lumineux d’autant plus extraordinaire que l’étymologie du prénom de Lampion ne fait qu’amplifier la luminosité que suggère déjà son nom. Séraphin vient en effet de l’hébreu séraphim, de saraph, « brûler, briller comme le feu ». En outre, Lampion se référera bientôt à son oncle Anatole, or Anatole vient du grec anatolé, qui signifie « lever de soleil ». Plus s’éclaire cette entrée en scène, moins on peut tenir Lampion pour un sombre abruti. Une relecture attentive des albums où il figure m’a amené à m’interroger sur les travers qui lui sont prêtés, et finalement je me suis demandé si ce n’est pas dans la part d’ombre de ce Lampion que se cachaient ses qualités.

      Les images qui suivent celle de son entrée en scène ne sont pas moins lumineuses. À Haddock qui lui demande…

      
        « Et d’abord, que venez-vous faire ici ? »

      

      Lampion répond :

      
        « Ah, ça, c’est toute une histoire… » (Affaire, 5, 4.)

      

      L’assureur a donc eu une vie avant et en dehors de celle de Tintin et Haddock. Lampion est d’ailleurs l’homme des histoires. Il en raconte volontiers, comme le fait son modèle, son oncle Anatole. Des histoires, il en crée aussi, au sens où l’on crée des ennuis, et il intervient dans celles des autres, d’où l’exaspération de Haddock puis celle de la Castafiore qui l’éconduira sans ménagements, à la grande joie de Haddock.

      
        « N’insistez pas, monsieur Lampiste !… Je veille moi-même sur mes bijoux, monsieur Lampiste !… Adieu, monsieur Lampiste !… » (Bijoux, 42, 11.)

      

      Ici Hergé recourt une fois de plus à la syllepse, en faisant coïncider sens propre et sens figuré. Au nom propre déformé s’adjoint la signification péjorative du mot « lampiste » qui sert à désigner un individu subalterne, à qui l’on fait injustement endosser une faute.

      Mais Lampion se laisse rarement abattre et se montre d’une grande audace critique quand il s’agit de moquer l’académisme des goûts artistiques des habitants du château de Moulinsart. Une demeure que l’assureur désigne du terme « villa » ou « bicoque », de quoi ramener Haddock à moins de superbe au cas où ses rêves aristocratiques le reprendraient, comme ce fut le cas dans Les 7 Boules de cristal où, jouant les châtelains, il se met à porter le monocle (7 Boules, 3, 3-13). Après s’être présenté à Haddock, Lampion entre dans le grand salon et s’exclame :

      
        « Dites donc, ça n’est pas mal chez vous. Moi, j’aime mieux le moderne, mais enfin… » (Affaire, 5, 7.)

      

      Les contempteurs de Lampion ont souvent mis ces préventions sur le compte d’une supposée vulgarité, doublée d’une inculture crasse. Et si, tout au contraire, il s’agissait d’un avis fondé sur un penchant pour l’art vivant ? Le « moderne », cela ne désigne-t-il pas aussi l’art contemporain dont Hergé s’enticha dans la dernière partie de sa vie ? Et n’est-ce pas l’art moderne qui brille par son absence à Moulinsart ?

      Dans Vol 714 pour Sydney, rappelons que Lampion est le seul à demeurer sceptique face au déferlement d’obscurantisme et d’occultisme qui hypnotise carrément Tintin et ses amis. Le récit extravagant d’une rencontre avec de prétendus extra-terrestres ne l’impressionne pas. Il ne s’en laisse pas conter quand, en regardant la télé, il prend connaissance de ces curieux événements…

      
        « Non, mais regardez qui est là !… Le barbu de Moulinsart !… Et voilà son inséparable Riquet à la houppe… Racontez ça à un cheval de bois, il va se mettre à ruer. » (Vol 714, 60, 12, 14 ; 61, 11.)

      

      À sa façon, Lampion rue dans les brancards de la crédulité.

      Il me resterait donc à faire l’éloge du Lampion voltairien, rationaliste et libre penseur. Je m’attellerai à ce panégyrique dans une biographie de l’assureur dont l’écriture est en cours.

    

    
      Lapsus

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, au cours de son interview télévisée, la Castafiore fait un lapsus révélateur :

      
        « Et… Dites-moi, chère madame, quelles sont les œuvres que vous interpréterez là-bas, au cours de cette tournée qui, je n’en doute pas, sera glorieuse…

        — Oh ! j’en suis sûre !… Eh bien ! comme d’habitude, des œuvres de Rossini, de Puccini, de Verdi, de Gounid… pardon ! de Gounod… » (Bijoux, 33, 9-10.)

      

      Benoît Peeters, dans Lire Tintin, montre que la substitution de « nid » à « nod » n’est pas innocente. C’est un des indices qui mèneront Tintin et les lecteurs jusqu’au nid de la pie qui a volé l’émeraude. Que la Castafiore ait quitté Moulinsart pour aller chanter à la Scala de Milan La Gazza Ladra, La Pie voleuse, opéra de Gioachino Rossini, confirme la pertinence de cette piste.

      « Le lapsus est parfait : tout, dans les segments suivants, va se jouer entre les deux lettres i et o. Mais ce qui vient de se dire aussi, par trois fois, c’est le nid. On pourrait en douter s’il n’était question que de Rossini et de Puccini. Avec “Gounid”, le terme s’impose de manière aussi littérale qu’insinuante. » (Lire Tintin, p. 149.)

    

    
      Le Goffic (commandant)

      Le « commandant » (du moins c’est ainsi qu’il est appelé par les hommes d’équipage) Le Goffic dirige le paquebot Ville-de-Lyon sur lequel embarque Tintin, en partance pour l’Amérique du Sud (Oreille, 16, 13).

      Apparemment, car la ressemblance est totale, ce marin breton est aussi le « commandant » du Manitoba, arraisonné par de modernes pirates des mers au début du Manitoba ne répond plus, troisième aventure de Jo, Zette et Jocko.

      Cela pose une première question qui ravira les tintinophiles friands de ce genre de vétille : comment se fait-il qu’à bord du Ville-de-Lyon la manche de Le Goffic compte quatre galons dorés, alors qu’à bord du Manitoba elle n’en compte que trois ? Il semble bien qu’Hergé se soit trompé sur le nombre de galons. Mon père, qui avait été marin dans la Royale, bien qu’appréciant autant Tintin que Jo, Zette et Jocko, était choqué par une erreur tout aussi grave à ses yeux d’ancien mataf. « Dans la marine marchande, me disait-il, il n’y a jamais eu de commandants, mais des capitaines pourvus de commandements, nuance ! D’ailleurs, et fort heureusement, Haddock se fait appeler capitaine, comme son ami Chester ! » Et de m’expliquer que ce grade d’officier est un usage exclusif de la marine nationale, quel que soit le pays, la Belgique comprise. Mon paternel était inénarrable : « Hergé s’est aussi trompé pour le médecin du bord dans Tintin au Congo ! Ce toubib ne devrait pas avoir deux galons sur sa manche, mais un seul, d’un centimètre et demi, bordé d’un liseré en velours cramoisi ! » Si Yves Horeau, auteur de Tintin, Haddock et les bateaux (Éditions Moulinsart, 1999), n’a pas pointé ces à-peu-près dans son très bel ouvrage, je ne le considère pas pour autant comme un marin d’eau douce ! Mais s’il pouvait faire état de ces remarques dans une prochaine édition, j’en serais heureux surtout pour mon père, parti naviguer vers des mers plus lointaines encore que celles où le capitaine Haddock vogua jadis.

    

    
      Léopard

      Le 6 février 2016, à Kundalahalli, en Inde, non loin de Bangalore, un léopard a semé la panique dans une école où il a fait incursion. Quatre personnes furent blessées, heureusement sans gravité.

      Si seulement un des instituteurs, comme Tintin le fit jadis, lors de l’aventure congolaise, avait jeté une éponge gorgée d’eau au fauve pour qu’il l’avale et s’en trouve soudain affaibli…

      Dans la première version, noir et blanc, de Tintin au Congo, Tintin, qui a remplacé le missionnaire chargé de faire cours aux petits Congolais, se lance dans une leçon de géographie…

      
        « Chers amis, je vais vous parler aujourd’hui de votre patrie, la Belgique !… » (Congo, 1re version.)

      

      Mais au moment d’enchaîner, surpris par le léopard qui vient de faire irruption au fond de la classe :

      
        « La Belgique est ce qu’on appelle… Un léopard ! »

      

      Volontaire ou non, la métaphore ainsi formée aurait pu donner du mil à moudre aux anticolonialistes. Comparer la Belgique à un léopard, n’était-ce pas faire du pays colonisateur une puissance cruelle ? En Afrique-Équatoriale, le léopard a longtemps été un animal aussi redouté que dangereux. On sait le rôle inquiétant joué dans Tintin au Congo par Muganga, le sorcier des Babaoro’m qui fait aussi partie de la société secrète des Aniotas, les hommes-léopards. Leurs victimes supposées étaient des Congolais jugés trop proches des colons. De 1933 à 1934, plusieurs centaines de cadavres furent découverts horriblement mutilés. Il fut rapidement démontré qu’il s’agissait de meurtres entre tribus rivales – Bapakombe contre Wanande –, meurtres maquillés en attaques de fauve. Une répression sévère mit fin à ces horreurs.
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      Ligne claire

      L’expression « ligne claire » m’a toujours semblé bizarre. Dans les albums d’Hergé, comme chez Jacobs et tant d’autres auteurs de BD franco-belge, la ligne est presque toujours noire ! Y aurait-il un malentendu sur la traduction ? L’illustrateur hollandais Joost Swarte aurait repris l’expression employée à l’origine en horticulture et, qui en néerlandais signifie « ligne tirée au cordeau ». La clarté dont il est question serait donc la netteté qui caractérise le tracé, un tracé dont la rigueur tend à la véracité et à la lisibilité, mais qui n’exclut pas, ô paradoxe, le mystère… Si ce qui est représenté dans les cases est serti par ce trait, ces cases ouvrent pourtant sur des péripéties insoupçonnées… La ligne claire s’accommode d’ailleurs des ténèbres et de la pénombre. Pannes d’électricité, couloirs, trappes, tunnels, grottes, souterrains abondent dans les aventures de Tintin… « Ouvrir les albums d’Hergé revient à se donner l’occasion de voyager en des contrées dont l’exploration signifie que, pour cloisonné qu’il soit, le monde recèle des “passages” où le cheminement vaut le prix de la chandelle qu’il convient d’y allumer. » (Pierre Fresnault-Deruelle, Hergé ou le secret de l’image, 1999.)
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      Prenons n’importe quelle vignette, par exemple celle où le capitaine Haddock et Tintin marchent dans la campagne au début de L’Affaire Tournesol. Le trait qui délimite la tête et la houppette de Tintin, celui qui trace la pipe, le nez et le chapeau de Haddock sont identiques à celui qui, en arrière-plan, cerne les arbres, suit l’arrondi des collines et celui des nuages.

      
        « Ah ! le calme. Ah ! le silence… Écoutez-le, ce silence… »

      

      Ainsi s’exclame Haddock, aussitôt contredit par le grondement du tonnerre… « BRROM ». Tout peut commencer ! Comme quoi la ligne claire, tout en lignes égales, n’emprisonne pas nos héros dans ses vitraux de papier.

      « Ainsi la stupeur de la page et la magie de l’aventure se mêlent inextricablement dans la joie toujours renouvelée de la lecture. Les parcours sont infinis, comme dans ce qu’on appelle une œuvre d’art. Suspense du récit. » (Pierre Sterckx, « Tintin, trait pour trait », in Le Musée imaginaire de Tintin, Casterman, 1980.)

      Si l’expression « ligne claire » définit le trait d’Hergé, retenons que c’est à l’issue d’une lutte parfois harassante que ce trait a toujours fini par émerger. Si je recommande vivement les essais éclairants écrits sur l’art d’Hergé par les tintinologues cités ci-dessus (Pierre Fresnault-Deruelle et Pierre Sterckx), le mieux est encore de laisser à l’artiste le soin de décrire lui-même ce processus… Ce qu’il fit dans Le Musée imaginaire de Tintin, à partir de la fameuse planche excédentaire 22 bis de Tintin et les Picaros, dans un texte tout simplement intitulé « Comment naît une aventure de Tintin ». Hergé y décrit étape par étape l’élaboration d’une planche, s’attardant notamment sur le dessin…

      
        Et là commence le véritable travail de dessin. Je reprends d’abord les éléments du découpage, qui sont mis sommairement en place, case par case. Ensuite c’est au tour des personnages d’être dessinés. Et c’est à ce stade que j’utilise toute l’énergie dont je suis capable. Je dessine furieusement, rageusement, je gomme, je rature, je fulmine, je surcharge, je m’acharne, je jure, j’esquisse une autre attitude. Il arrive même parfois que, à force de revenir sur une attitude, je perce le papier (un solide papier à dessin pourtant), tout occupé que je suis à donner le maximum d’intensité à l’expression (crainte, colère, férocité, hypocrisie) ou au mouvement de tel ou tel personnage.

      

      Vient ensuite le travail du calque…

      
        […] parmi tous ces traits qui s’entremêlent, se superposent, se dédoublent, s’entrecroisent, se recoupent, je vais choisir celui qui me paraît le meilleur, celui qui me semble à la fois le plus souple et le plus expressif, le plus clair aussi, et le plus simple, celui qui exprime au maximum le mouvement, et cela tout en essayant de conserver toute la spontanéité, la fraîcheur, le jaillissement du premier jet, même si le premier jet a exigé un long travail.

      

      Hergé, grand dessinateur. Hergé fou de dessin !

    

    
      Livres (À quoi servent les…)

      Dans On a marché sur la Lune, c’est dans un faux livre intitulé Traité d’astronomie que le capitaine Haddock a dissimulé des bouteilles de whisky.

      
        « C’est vrai tout de même !… Il faut être seul pour étudier des matières comme celles-ci… » (On a marché, 4, 10-12.)

      

      Sur la couverture de cet ouvrage factice figure la planète Saturne et ses anneaux. Comme toujours, rien n’est laissé au hasard chez Hergé. Quelques images plus loin, Dupont, au chapeau melon tout rond, assis devant les cadrans de la console de pilotage, est stupéfait d’avoir aperçu la Lune, parfaitement ronde dans le cercle noir du périscope stroboscopique. Sous le coup de l’émotion, il accroche de sa canne la manette, ronde elle aussi, qui maintenait dans la fusée une pesanteur artificielle. Et soudain, au niveau en dessous, sous les yeux ronds de Haddock qui est complètement… rond (et qui tournera bientôt dans l’orbite de l’astéroïde Adonis), s’élève une sphère parfaite, insaisissable petite planète de whisky, dont le jaune ambré évoque celui de Saturne dessiné sur la couverture du faux traité d’astronomie…

      
        « Ça par exemple !… Mon whisky qui se met en b-b-boule… Ce n’est p-p-pas p-p-possible, voyons !… est-ce que j’aurais d-d-déjà trop b-b-bu ?… » (On a marché, 5, 14.)

      

      Reporte-toi, lecteur, à cette page 5 de On a marché sur la Lune, admirablement composée sous l’égide des sphères, et tu comprendras quel génial dessinateur était Hergé, pour qui le cercle est une figure éminemment structurante.

      Passons maintenant à un autre livre…

      Dans Coke en stock, c’est dans les œuvres de Molière qui se trouvent dans la bibliothèque de sa cabine du Shéhérazade que Rastapopoulos, déguisé en Méphisto, a caché le code qui lui permet de déchiffrer les messages que lui envoie le docteur Müller, alias Mull Pacha.

      
        « Bon !… Le code maintenant, et mettons cela en clair… Les parasites 1 et 2, je sais qui c’est… Là !… J’y suis… Parfait ! Mull Pacha a bien travaillé : nous en avons fini avec ces deux énergumènes ! » (Coke, 36, 10-12.)

      

      Comme quoi, dans Tintin, il n’y a pas que les messages secrets et les parchemins énigmatiques qui recèlent un sens caché. Les livres aussi cachent bien des secrets.

    

    
      Loch Lomond

      Une bouteille de Loch Lomond, voilà un cadeau qu’un tintinophile aime à recevoir, et peut se plaire à offrir ! Surtout en France où il est difficile de se procurer ce whisky. C’est dire le plaisir que me fit un lecteur enthousiaste, lors d’un Salon du livre, en m’offrant la bouteille Single Malt Blue Label dont l’étiquette est une des plus belles qui soient : sur un fond bleu nuit, se détachent, en blanc éclatant, le nom et la qualité du breuvage. Au centre, entre deux chardons, emblèmes de l’Écosse, se tient un lion d’or rampant de gueules armé et langué de rouge. L’étiquette du Single Blend, sur fond rouge-bordeaux, n’est pas mal non plus.

      Ce whisky, on le sait, est très apprécié par le capitaine Haddock. Mais déjà, dans L’Île Noire, donc avant l’apparition du capitaine dans la vie de Tintin, on peut voir Tintin assis sur la plate-forme d’un wagon-citerne, sur lequel on peut lire le nom de ce whisky (Île, version remaniée, 33, 8-10). À noter que dans les premières éditions de L’Île Noire, la marque inscrite était Johnny Walker. Comme quoi, alors qu’il voulait éviter toute réclame pour une marque d’alcool déposée, Hergé fut malgré tout rattrapé par la réalité.
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      En effet la distillerie qui se trouvait à Arrochar sur la rive du Loch Lomond, dans le West Dunbartonshire, ferma en 1817 et ne fut remise en service qu’en 1965 à Alexandria, non loin du Loch Lomond. Elle ferma de nouveau en 1984, ô coïncidence, un an après la mort d’Hergé… pour être ressuscitée l’année suivante par un embouteilleur indépendant, Glen Catrine Bonded Warehouse Company Ltd, qui, à son tour céda la distillerie à la société Exponent.

      Au vu de cette chronologie se pose une question : alors qu’Hergé et ses assistantes travaillent à une réactualisation de L’Île Noire, et que le Loch Lomond n’est pas encore de nouveau commercialisé, comment expliquer qu’en 1964 Tintin se trouve sur un wagon-citerne portant cette marque ? À moins qu’il ne s’agisse d’un whisky fantôme, ce qui ne serait pas si surprenant s’agissant d’un breuvage écossais.

    

    
      Loiseau, Maxime et G.

      Voir : Jumeaux.

    

    
      Loupe (À la)

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, le vide-poche qui se trouve sur le bureau en désordre des Dupondt contient les objets envoyés par la Sûreté, objets qui avaient été retrouvés sur un noyé : un canif, cinq fausses pièces de cinq francs, une boîte d’allumettes, un paquet de cigarettes Aristos, une clef, deux jetons, un crayon et un fragment d’étiquette de boîte de conserve (Crabe, 4, 1). À partir de ce bout de papier, on connaît la passionnante enquête menée par Tintin. Que celui-ci décèle un détail décisif dans ce fatal fourbi ne peut que nous inciter nous aussi à y regarder de plus près. Dans la paperasse éparse sur le bureau, dans et autour du vide-poche, se trouvent cinq documents dont l’un va nous réserver une belle surprise. Ce que Benoît Peeters dit des dessins et des textes des Bijoux de la Castafiore, à savoir qu’ils méritent d’être regardés à la loupe, vaut pour la plupart des dessins des autres albums. Examinons donc cette case à la loupe…

      1° Au fond du vide-poche : une enveloppe de couleur jaune pâle. Le destinataire en est Dupont, comme le laissent supposer la lettre majuscule initiale D et la lettre finale en minuscule t, seules lettres visibles de ce nom supposé. La mention « EV » qui signifie « En Ville » indique que la lettre a été expédiée à un Bruxellois par un autre Bruxellois.

      2° À gauche, en haut du vide-poche : un carton porte une devise en contradiction complète avec le désordre qui règne là : « Une place pour chaque chose, chaque chose à sa place ».

      3° En haut, à droite, la moitié d’une enveloppe dont on peut penser qu’elle était destinée à l’un des Dupondt, si l’on se réfère à la lettre initiale en majuscule « Monsieur D… ».

      4° En bas à droite, une lettre à en tête du ministère de la Sûreté. Ce courrier confirme l’appartenance des Dupondt à cette branche de la police.

      5° Enfin, en bas à gauche, une autre lettre… Attention ! Replaçons bien notre loupe pour déchiffrer cette missive aux lignes en partie lisibles.

      
        Monsieur,

        j’ai l’honneur de

        vous informer qu’au…

        … l’inscription sur…

        … l’album l’étoile…

        … stérieuse et…

        … qu’il ne…
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      Ce message n’est lisible qu’en partie, et bien que nous n’en voyions pas la signature, tout nous porte à croire qu’il s’agit d’une lettre écrite par Hergé ! En effet, rédigée à la première personne du singulier, cette missive fait référence à « l’Étoile… stérieuse » ! Qui aurait pu avoir connaissance d’une aventure de Tintin non encore parue, au moment où débutait Le Crabe aux pinces d’or, sinon Hergé lui-même ?! Déjà, dans L’Île Noire (troisième version, 55, 1-11), Hergé avait adressé un clin d’œil aux Dupondt en immatriculant de son nom transcrit phonétiquement à l’anglaise (« GRJ ») le biplan qu’ils ont réquisitionné. Cette fois, c’est directement qu’il leur témoigne son amitié et sa confiance, en leur faisant part, avant tout le monde, de la prochaine aventure où il lancera Tintin, Milou et le capitaine Haddock. Peut-être s’agissait-il aussi de prévenir les deux policiers, afin qu’ils ne s’en vexassent pas, pour leur annoncer qu’ils ne feront pas partie de l’expédition organisée pour retrouver le mystérieux aérolithe… Une décision peut-être prise par Hergé en raison du sombre contexte de cette aventure – la Seconde Guerre mondiale – qui n’autorise guère le burlesque jusque-là endossé sans vergogne par les Dupondt depuis Le Lotus bleu.

      Reprenons notre loupe et penchons-nous sur une autre enveloppe, celle que, dans Tintin au Tibet, Tintin reçoit à l’hôtel des Sommets, à Vargèse…

      
        « Tenez, il y a là une lettre pour vous : une lettre de Hong-Kong !

        — De Hong-Kong ?

        — Oui, et voyez l’enveloppe. Elle a mis du temps à vous parvenir. De la rue du Labrador à Moulinsart d’où Nestor l’a fait suivre ici… » (Tibet, 3, 9, 10.)

      

      Sur le côté gauche de l’enveloppe, sur trois lignes verticales figurent des idéogrammes dont nous emprunterons la traduction qu’en fait Patrick Mérand dans l’opuscule très intéressant Les Langues étrangères dans l’œuvre d’Hergé (Sépia, 2013). Sur la ligne de droite, on peut lire les termes qui, en français phonétique, peuvent se lire : Bi guo (Belgique) et Bu Lu sai er (Bruxelles). Sur la ligne du milieu : Ding-Ding Xiangshen tai qi (à monsieur Tintin), et sur la ligne de gauche Tchang Zhong Wen. Ici, le prénom de Tchang est déformé, puisque normalement la transcription en pinyin, le système officiel en usage dans toute la Chine depuis 1958, devrait donner Chongrén. Erreur de Tchang lui-même, ou plus probablement de la personne chargée du lettrage de l’album qui reproduisit ce qu’elle entendait. Au fait, en quoi ces inscriptions peuvent-elles être intéressantes ? vous demandez-vous. Tout simplement en ce qu’elles rappellent très discrètement ce qui a été peu à peu édulcoré dans les albums, qu’ils soient nouveaux ou remaniés, à savoir l’origine belge et bruxelloise de Tintin.
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      Maman

      Ici, il ne s’agit pas de la mère du capitaine Haddock…

      
        « Bou-ou-ouh… Maman !…M’man-an ! Bou-ouh ! » (Crabe, 16, 1-3.)

      

      … ni de madame Wang, la mère de Didi, une des rares personnes qui furent capables d’émouvoir Tintin aux larmes… Il s’agit de madame Legrand, la mère de Jo et Zette. Plus précisément, il s’agit du nom que lui donne son mari, l’ingénieur Legrand, qu’elle appelle quant à elle par son prénom…

      
        « Allô ?… C’est toi, maman ?… Oui… Oui… Je m’en vais… je serai rentré dans trois quarts d’heure…

        — Bien… Je t’attendrai… À tout à l’heure, Jacques. » (Testament, 11, 11-12.)

      

      Une courte séquence, mais qui d’un point de vue anthropologique en dit long sur les relations entre mari et femme dans bien des familles françaises et belges dans les classes moyennes vers le milieu du XXe siècle. Non seulement l’homme, héros du quotidien, travaille à l’extérieur tandis que sa femme l’attend en vaquant aux tâches domestiques, mais en plus la femme « au foyer » est alors perçue par le mari comme étant avant tout la mère de ses enfants, d’où l’appellation non exempte de tendresse mais un peu réductrice « maman », dont j’entends encore mon père gratifier ma mère… « Elle est bonne ta soupe, maman… »

    

    
      Marollien

      
        « Zrälùkz !… Czestot on klebcz !

        — Czestot wzryzkar nietz on waghabontz !…

        — Kzommet mîcz omhz, noh dascz gendarmaskaïa !

        — Vous accompagner à la gendarmerie ?… Avec plaisirskaïa !… J’en profiterai pour porter plainte. » (Sceptre, 24, 6-25, 3.)

      

      Longtemps, ce bref dialogue entre deux paysans syldaves, puis cet échange entre Tintin et des paysans m’ont intrigué. Comme Tintin, je comprenais ce que désignait waghabontz, gendarmaskaïa ; quant au mot klebcz formulé un peu avant, il ne pouvait que désigner Milou (dans l’édition néerlandaise du Sceptre d’Ottokar, le paysan s’exclame « Czestot on Foxsz ! », ce qui est tout aussi explicite)…

      Mais impossible de déchiffrer le reste de ces répliques bourrées de consonnes qui de surcroît en rendaient l’articulation difficile. Une impossibilité qui ne gênait pourtant en rien la compréhension de l’histoire, et qui ne freinait pas du tout l’action. Comment le bon petit lecteur français que j’étais aurait pu se douter qu’il s’agissait là de fragments en marollien, le patois bruxellois, à savoir du flamand mâtiné d’expressions françaises, mais aussi d’expressions d’origine espagnole, souvenir du temps des Pays-Bas espagnols, et de yiddish ? Un parler en usage surtout dans le quartier populaire des Marolles, qui s’étend au pied du palais de justice, avec la rue Haute, la rue Blaes et la cité Hellemans, incluant aussi la célèbre place du Jeu de Balle et son Vieux Marché où Tintin découvrira la maquette de La Licorne. Le marollien, en régression aujourd’hui, était encore très vivant quand Hergé était enfant.

      C’est en lisant le long et ultime entretien qu’Hergé accorda à Benoît Peeters, le 15 décembre 1982, que je compris de quoi il s’agissait…

      — Est-ce que vous vous sentez un peu plus Bruxellois ?

      — […] Ma mère était une Bruxelloise de souche. Sa mère à elle était non seulement bruxelloise mais marollienne ; elle ne parlait que le marollien et je crois que c’est une chose qui m’a beaucoup marqué […] Pendant mon enfance, j’ai donc entendu ma mère et mon père parler le bruxellois. Je ne l’ai moi-même jamais parlé, mais toutes ces expressions sont restées gravées quelque part dans un petit coin de ma mémoire.

      — Vous-vous en êtes d’ailleurs resservi pour la langue syldave ?

      — Oui, cela m’a amusé… C’était un clin d’œil que j’adressais aux Bruxellois. Et, de toute façon, ça ne pouvait rien enlever aux autres lecteurs, au contraire. (Benoît Peeters, Le Monde d’Hergé, Casterman, 2004, p. 210-211.)

      Le tout début d’un livre de Jacques Van Melkebeke, qui, enfant, avait parlé le marollien, exprime toute l’originalité de ce parler dont le pittoresque ne pouvait pas être goûté, hélas, par les Français de 7 à 77 ans…

      « Un étrange amalgame que ce patois bruxellois, langue dont l’étrange saveur demeure lettre morte pour le francophone. La traduction laissant tomber le pittoresque, la rondeur, l’espèce de poésie, et, mon Dieu, de puissance dont il est capable. » (Jacques Van Melkebeke, Imageries bruxelloises, Les Humoristes, 1943.)

      Dans Tintinolâtrie (Casterman, 1987), je m’étais amusé à proposer les premières pages d’une méthode d’apprentissage de la langue syldave : Le Syldave sans peine. Cependant, ignorant la densité du substrat marollien, je ne m’en tins qu’à la transcription en cyrillique de phrases élémentaires comme…

      
        Je décide d’aller au restaurant.

        J’entre avec mon chien dans une curieuse auberge syldave.

        Je ne comprends pas tout ce qui est écrit sur le menu.

        Je commande un slaszeck aux champignons

        et un verre de szprädj.

      

      Un cyrillique en fait qui s’éloigne de celui plutôt fantasque composé par Hergé, çà et là, dans Le Sceptre d’Ottokar.

      Par la suite, dans Dossier Tintin (Frédéric Soumois, Éditions Jacques Antoine, 1987), la lecture des pages consacrées aux dialogues en bibaro et en arumbaya, ainsi que celles dévolues aux langues syldave et bordure, ainsi qu’à l’arabe parlé au Khemed, m’éclaira davantage sur la prégnance du marollien tout au long de cette œuvre décidément très complexe puisqu’elle peut être lue à des niveaux très divers.

      Dans Tintin, ketje de Bruxelles (Casterman, 2004), Daniel Justens et Alain Préaux ont étudié de façon scientifique et exhaustive ces langues imaginaires dont ils décryptent toutes les expressions. Poussant leur étude au-delà de cette exploration linguistique, ils ont aussi démontré que le marollien avait permis à Hergé d’évoquer dans des récits a priori destinés à la jeunesse des thèmes plus adultes, d’une grande gravité, comme la folie et l’alcool. Pour s’en tenir aux noms propres, aux noms de personnes ou aux noms de lieux, leur décryptage révélerait une surcharge de sens insoupçonnée. Telle est la thèse de Jan Baetens, qui, à partir des approches évoquées ci-dessus, en déduit qu’est injecté dans Tintin un « bilinguisme interne ou intérieur qui transforme la langue des albums en une langue virtuellement double, en la traduction d’une langue sous-jacente que la lecture se doit de mettre à jour ». L’onomastique tintinesque, ou pour parler plus simplement l’étude des noms propres dans les aventures de Tintin, se révèle aussi amusante qu’instructive et permet des réinterprétations riches en sous-entendus… De même que, partant de l’italien, Bianca Castafiore peut se lire « Blanche Chaste-Fleur », à la lumière du marollien, Klow, nom de la capitale de la Syldavie (et aussi le nom du restaurant syldave où Tintin se rend dans Le Sceptre d’Ottokar) formé à partir de kloef ou klouf qui signifie « fêlé », peut se lire comme « fou ». En une remarquable symétrie, Szohôd, nom de la capitale de la Bordurie, est dérivé de l’adjectif marollien zot qui veut dire « fou ». À noter qu’à Klow se rejoignent la vallée du Wladir et celle du Moltus. La conjonction contradictoire de « j’va le dire » avec « motus » éclaire donc le nom de la capitale aux « habitants hésitant constamment entre le silence et la prise de parole, le tout conduisant à une forme douce de folie. » (Daniel Justens, Alain Préaux, Tintin, ketje de Bruxelles, op. cit.)

      Un alcootest linguistique auquel on soumettrait les langues imaginaires dans Tintin se révélerait souvent positif… (Pour la traduction de ces termes, ne parlant pas, hélas, le marollien, je me suis aidé de celle proposée dans Tintin, ketje de Bruxelles.)

       

      • Babaoro’m : nom d’une tribu (Congo, 21, 4), homonyme évident de la célèbre pâtisserie imbibée de rhum.

      • Arumbaya : dans le nom de cette tribu amazonienne (Oreille, 48-52), on peut voir la transposition de a rhum ba ja, du néerlandais « had je rhum bi u ? », « as-tu du rhum ? ».

      • Halambique : le nom de famille des jumeaux Nestor et Alfred (Sceptre, 1-3) est une allusion à la fameuse bière bruxelloise. Allusion que l’on retrouve dans Tintin au pays de l’or noir, avec le puits de Bir El Ambik (Or noir, 21, 2). En arabe, bir signifie effectivement « puits », tandis qu’en flamand, bier, prononcé en élidant le e, signifie « bière ».

      • Skoil : la Skoil Petroleum est une compagnie pétrolière impliquée dans l’intrigue de Tintin au pays de l’or noir. En marollien, « Skolle ! » (« À votre santé ! ») se dit quand on trinque avec des amis.

      • Kavitch : nom du secrétaire du colonel Sponsz (Affaire, 56, 5). Une éponge pouvant à l’occasion désigner un alcoolique ! Un kavitche, à Bruxelles, est un petit bistrot, installé dans une cave, et dont la fréquentation est plus ou moins recommandable.

      • Erzeroum : le nom de la ville où Carreidas dit que son grand-père a été « sucreur de loukoum rahat-lokum » (Vol 714, 30, 10) est un dérivé de Hier is de rhum, « voilà le rhum ».

      • Opa : « Opa ! Opa ! », s’exclame l’Indien kaloma (Picaros, 34, 4) en tendant une bouteille de whisky à Tintin. Et Ridgewell d’expliquer : « C’est l’heure des toasts : il faut boire, ne fût-ce qu’une gorgée… » En effet, opa est dérivé du marollien op u, c’est-à-dire « à vous » ou « à votre santé ».

       

      Bien d’autres expressions brabançonnes émaillent les aventures de Tintin, nous n’en citerons que quelques-unes…

       

      • Potferdekski (Soviets, 53, 1), qui veut dire « nom de Dieu » en marollien.

      • Karah bistoup (Oreille, 52, 5) et Karah bistouï, dans la version noir et blanc : cette expression vient du marollien carabistouilles dont on use pour désigner des blagues, des galéjades, des affabulations destinées à embrouiller l’interlocuteur.

      • Stoum éricos (Oreille, 52, 10) : expression dérivée de stommerick, qui désigne un simple d’esprit.

      • Ben Kalish Ezab : le nom de l’émir, père du jeune Abdallah (Or noir, 34, 10), est inspiré du marollien Kaliche zap, ou « jus de réglisse ». Une expression qui désigne un café particulièrement insipide. « Jus de réglisse » est par ailleurs une des insultes du capitaine Haddock.

      • Wadesdah : nom de la capitale du Khemed (Or noir, 40, 5) formé à partir de « wat is dat ? », « Qu’est-ce que c’est ? ».

      • Bab El Ehr : le nom de ce cheik qui cherche à renverser l’émir Ben Kalish Ezab (Or noir, 17, 2) est formé à partir du mot babbeler, dont on affuble une personne bavarde et verbeuse.

      • Youssouf Ben Moulfrid (Or noir, 38, 9) : le nom du conseiller de Ben Kalish Ezab fait évidemment penser à une des spécialités bruxelloises les plus connues.

      • Brol : un nom de lessive (Bijoux, 27, 2-3 et Picaros, 1, 4), homonyme de l’expression bruxelloise brol, qui désigne un produit de mauvaise qualité.

      • Stoumpo (Picaros, 34, 3) : une allusion au nourrissant stoemp, sorte de potée aux légumes, qui se présente comme une purée de pommes de terre enrichie de poireaux, de chicons, d’oignons et parfois de choux.

      • Endaddine Akass : le nom du mage qui apparaît au début de Tintin et l’Alph-Art, dont on découvrira qu’il s’agit de Rastapopoulos qui a eu recours à la chirurgie esthétique, est formé sur l’expression « en dat in a kass », qui peut se traduire par : « Et ça dans ta caisse ». Des Bruxellois l’emploient pour couper le sifflet à leur interlocuteur lors d’une discussion contradictoire.

       

      On notera que, jusqu’à la fin de sa vie et de son œuvre, Hergé eut recours au marollien. Le peintre faussaire Ramo Nash doit ainsi son patronyme à rammenas, le nom donné au radis noir qui entre dans une spécialité locale : une tartine de fromage blanc garnie de petits oignons et de radis noir qui se déguste en général avec une « demi-gueuze ».

      Daniel Justens et Alain Préaux, dans Tintin, ketje de Bruxelles (op. cit.), ont montré que la formation des patronymes des personnages de Tintin procédait d’un cheminement complexe, mûrement réfléchi. « Notre étude semblera peut-être quelquefois trop poussée. Mais les processus de construction et de déconstruction des éléments d’origine bruxelloise de l’œuvre relèvent de recherches laborieuses et de mécanismes sophistiqués. »

    

    
      Médecins

      Dans les aventures de Tintin, à une ou deux exceptions près, dont celle du docteur anonyme des Bijoux de la Castafiore qui est glabre et chauve (Bijoux, 8, 4-7 ; et 55, 3-5), les médecins sont tous barbus et, surtout, ils se révèlent tous assez incompétents. Le seul à être vraiment efficace est « le médecin du bord » (barbu) qui officie dans le paquebot qui emmène Tintin et Milou vers le Congo. C’est toutefois en tant que vétérinaire qu’il est amené à exercer sont art !

      Dans Jo, Zette et Jocko, un des seuls médecins consultés est barbu lui aussi et son intervention n’est pas efficace…

      
        « En dépit de tous les soins qui leur ont été prodigués […] l’ingénieur et le pilote du Stratonef n’ont pas encore repris connaissance… » (Destination, 37, 4-6.)
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      Cette ironie à l’encontre des médecins peut faire penser à celle dont Molière usa à l’égard de ceux de son temps. Toutefois, de la part d’Hergé, si elle est constante, la moquerie est moins féroce. Malgré tout, depuis le siècle de Louis XIV, force est d’admettre que la médecine guérit ou soigne davantage qu’elle ne tue.

      Dans Les Cigares du pharaon, le médecin anonyme (barbu) de l’asile prend au pied de la lettre les recommandations du docteur Finney (moustachu), qui veut faire passer Tintin pour fou. Résultat : Tintin se retrouve interné. Quant aux vrais fous qu’il avait amenés à l’asile, Philémon Siclone et l’écrivain Zlotzky, ils repartent libres (Cigares, 44-46) !

      Le docteur J. W. Müller (moustachu et barbichu) dans L’Île Noire (15, 10) est le directeur d’un asile qui lui sert de couverture pour ses activités de faux-monnayeur. On peut douter de ses compétences. On le retrouvera archéologue (barbu) dans Tintin au pays de l’or noir, et (toujours barbu) dans Coke en stock sous le nom de Mull Pacha.

      Dans Les 7 Boules de cristal, le docteur Simon (barbichu), chargé d’analyser les éclats d’une des sept boules de cristal, reste vague sur le résultat de ses analyses…

      
        « Rien de très précis… » (7 Boules, 18, 11-12.)

      

      Le médecin (barbichu) appelé au chevet d’Hippolyte Bergamotte donne un diagnostic catégorique :

      
        « Hem… oui… C’est un fort beau cas de léthargie… Voyez, les muscles sont entièrement relâchés, les membres complètement inertes… » (7 Boules, 38, 11.)

      

      Mais Bergamotte est tellement « léthargique » que, à peine ces mots prononcés, il donne un grand coup de genou dans le menton du toubib, et c’est celui-ci qui tombe en léthargie !

      Toujours dans Les 7 Boules de cristal, le médecin de la clinique où sont hospitalisés les membres de l’expédition Sanders-Hardmuth avoue son impuissance :

      
        « C’est un phénomène vraiment extraordinaire, tous les jours, à la même heure, les sept malades entrent en une sorte de transe inexplicable… » (7 Boules, 49, 4.)

      

      Sur les trois « importantes sommités du monde médical » appelées au chevet des sept explorateurs, deux portent la barbiche et la moustache.

      Le médecin (barbichu) qui exerce son art à l’hôpital de Wadesdah, dans Tintin au pays de l’or noir, est bien désemparé quand Tintin amène à sa consultation les Dupondt dont les comprimés de N 14 ont détraqué la pilosité.

      
        « Venez vite, monsieur le docteur : deux cas extraordinaires !… » (Or noir, 60, 11.)

      

      Au centre atomique de Sbrodj, le docteur Rotule (barbu) et son confrère (barbu lui aussi) sont impuissants à sortir Tournesol de sa prostration.

      
        « Alors, Messieurs, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ?… Vous allez nous le guérir ?…

        — Hemm !… difficile à dire !… Nous ne pouvons pas nous prononcer si vite… il faut attendre… Bien sûr, son état peut s’améliorer… Il ne faut jamais désespérer… Mais…

        — Un cas intéressant, de toute façon… » (Objectif, 46, 13-14.)

      

      À la fin de l’aventure lunaire, alors que Haddock gît inanimé sur une civière, Tintin demande au docteur Rotule (toujours barbu) de se prononcer… Et ce toubib de répondre :

      
        « Hélas !… Le pouls est très irrégulier et très faible… »

      

      Puis le docteur ajoute, parlant… déjà au passé :

      
        « Que voulez-vous ! Cet homme a le cœur usé… Rien d’étonnant, d’ailleurs, si ce qu’on m’a dit est vrai. C’était, paraît-il, un grand buveur de whisky. »

      

      De quoi réanimer instantanément Haddock qui se redresse soudain en s’écriant…

      
        « Quoi ?!… Je ne rêve pas !… J’ai bien entendu !… Il y a quelqu’un, ici, qui vient de parler de whisky !! » (On a marché, 61, 14.)

      

      Le docteur Krollspell (barbichu) est un médecin psychiatre dévoyé, sans doute un sinistre épigone du docteur Mengele, passé au service de Rastapopoulos, qui, énervé par son incompétence à inoculer le sérum de vérité à Lazlo Carreidas, l’insulte…

      
        « Tout ça, c’est votre faute, espèce de médicastre !… Mais vous le payerez cher !… » (Vol 714, 30, 11.)

      

      On notera le terme « médicastre » à forte connotation moliéresque, qui désigne un médecin ignorant, stupide et incapable.

      Le professeur Fan Se-Yeng, barbu lui aussi, est le seul médecin dont les soins se révèlent efficaces.

    

    
      Miarka

      Certains grincheux ont assez déploré l’absence de créatures féminines dans Tintin pour que je n’oublie pas de citer Miarka, la petite gitane farouche et rebelle dont Tintin et Haddock font la rencontre dans les bois au début des Bijoux de la Castafiore. Aussi surprenant que cela puisse paraître, comme l’a fait remarquer Benoît Peeters : « Miarka et la Castafiore peuvent être considérées comme les deux faces d’un même personnage […] La petite fille et la cantatrice sont deux aspects d’une même image – dangereuse – de la féminité. Mais on verra que la menace représentée par Miarka n’était que peu de chose en regard de celle qu’incarnera la Castafiore. » (Benoît Peeters, Lire Tintin, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 24.) À la diva les bijoux, à la petite gitane la paire de ciseaux en or.

    

    
      Mickey
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      Mickey est au moins présent à deux reprises dans les aventures de Tintin. Deux clins d’œil. Une première fois dans L’Affaire Tournesol (25, 26). Le correspondant de Tournesol en Suisse, le professeur Alfredo Topolino, porte un nom qui, en Italie, est celui de Mickey. Seconde allusion à Mickey, en image, celle-là : dans Tintin et les Picaros, calle 22 de Mayo, un fêtard qui porte un masque de Mickey, une bouteille de whisky à la main, marche à droite du bus conduit par Alcazar et qui doit amener les Picaros déguisés en Joyeux Turlurons jusqu’au palais du gouvernement.

      Comme quoi, Hergé n’était pas rancunier. Après la guerre, alors qu’il avait envoyé à Walt Disney plusieurs albums pour lui demander de réaliser un dessin animé à partir des aventures de Tintin, Walt Disney lui avait fait retourner les albums accompagnés d’un refus pète-sec…

    

    
      Mille sabords

      Après la publication du Haddock illustré. L’intégrale des jurons du capitaine Haddock (Casterman, 1991), en lisant Les Amours jaunes de Tristan Corbière, je suis tombé sur le poème « Les matelots » qui contient ces vers…

      
        Vos marins de quinquets à l’Opéra… comique

        Sous un frac en bleu ciel jurent « Mille sabords ! »

      

      Ce genre de découverte m’enchante. La satisfaction éprouvée s’apparente à celle du généalogiste amateur qui, remontant les siècles à contre-courant, se découvre un ancêtre grognard de la garde de Napoléon, ou bourreau sous Louis XV…

      L’exclamation « Mille sabords » est donc ancienne.

      Comme beaucoup de marins avant lui, le capitaine Haddock emploie cette expression en la multipliant au gré de ses colères inépuisables (« Mille millions de mille sabords… », « Mille millions de mille milliards de mille sabords… », etc.).

      La reconstruction de la frégate L’Hermione dans l’ancien arsenal de Rochefort a remis d’actualité les sabords, car ce navire en compte quinze par côté. Le sabord est une ouverture quadrangulaire percée dans la muraille des vaisseaux de guerre. Il sert de passage à la bouche des canons quand a sonné l’heure du branle-bas de combat ! Une ouverture qui vient en prélude à la mitraille et qui relève donc du même champ lexical que « Tonnerre de Brest ».

      La Licorne, « fier vaisseau de troisième rang de la flotte de Louis XIV », comptait quant à elle deux rangées de dix sabords, soit quarante en tout, ce qui était considérable.

      « Mille sabords ! » est si souvent proféré par Haddock qu’Abdallah se sert de cette expression comme surnom pour interpeller le capitaine (Coke en stock, 5, 6-7).
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      Milou

      Il m’est souvent arrivé de relire des albums de Tintin en ne m’attachant qu’au personnage de Milou. Faites l’expérience si vous ne l’avez pas déjà faite ! Vous constaterez que ce fox foufou n’a rien d’un faire-valoir et est bien plus qu’un simple protagoniste. Les très jeunes enfants qui ne savent pas encore lire s’amusent des facéties de ce chien sans se préoccuper de l’intrigue. Dans un album comme Tintin au Congo, Milou est le protagoniste principal des dix premières pages. Dans Le Crabe aux pinces d’or, l’attention du lecteur est entièrement attirée par lui tout au long de la première page. Au début des 7 Boules de cristal, à peine est-il entré dans le hall du château de Moulinsart qu’il se lance à la poursuite du chat siamois, ce qui contraint Nestor à des contorsions acrobatiques dignes d’un numéro du Music-Hall-Palace où Haddock et Tintin se rendront d’ailleurs un peu plus tard (7 Boules, 4). Dans Tintin au Tibet, la scène où il hésite entre un os et le message à transmettre court sur plus d’une page (Tibet, 45-47).

      Dans tous les autres albums, très nombreuses sont les pages où Milou occupe la vedette. Héros complexe, il possède des traits de caractère qui sont à la fois animaux et humains. Quand Tintin voit passer son chien par-dessus le bastingage du paquebot qui les emmène vers l’Afrique, ne s’écrie-t-il pas :

      
        « Un homme à la mer ! » (Congo, 6, 2.)

      

      À l’attachement de Tintin pour Milou répond celui de Milou pour son maître. Une mutuelle affection à la vie, à la mort. Croyant son Tintin trépassé, Milou va jusqu’à souhaiter mourir aussi :

      
        « Hi hi hi ! Je ne le reverrai jamais ! Hi hi hi ! Il ne me reste plus qu’à me laisser mourir sur sa tombe… » (Cigares, 28, 10.)

      

      Si Milou est une créature hybride, il n’a pas le don de métamorphose. En lui, ce n’est pas anatomiquement que s’accordent animalité et humanité, comme c’est le cas pour le Centaure, la Sirène, pour les dieux Rê ou Anubis. En Milou cohabitent instinct canin et traits de caractère humains, mais sans que cette créature ait à se dépouiller de son apparence animale. Cyrille Mozgovine, dans son Dictionnaire des noms propres de Tintin a magistralement décrit la personnalité de Milou, ses qualités, ses travers, ses relations avec Tintin, et celles qu’il entretient avec les hommes et les animaux. De son côté, Ariane Valadié est la seule personne, exception faite pour Tintin bien sûr, qui ait réussi à s’entretenir avec Milou. À cette occasion, celui-ci ne s’est pas montré chien et s’est livré de surprenante façon (Ma vie de chien, J.C. Lattès, 1993).

      Tout cela, et le fait que Milou s’inscrive aussi dans la tradition du dessin animalier dont Benjamin Rabier, si admiré d’Hergé, fut un des plus remarquables représentants, ne suffit pas à expliquer entièrement l’anthropomorphisme de Milou.

      Certains tintinophiles connaissent l’anecdote rapportée par Benoît Peeters dans Hergé fils de Tintin (Flammarion, 2002). À la fin des années 1960, Hergé est assis à la table du rayon librairie du Bon Marché. Ses jeunes admirateurs, venus nombreux pour une dédicace, font la queue, et la file se perd dans le magasin. Alors qu’il vient de rendre son album à un fan qui lui bafouille sa reconnaissance, Hergé, apercevant la personne qui suit, à la surprise générale s’écrie : « Milou ! » Un étonnement d’autant plus grand qu’Hergé s’adresse à une presque septuagénaire !

      Bref retour en arrière… En 1924, en dépit des mises en garde faites à leurs élèves par les prêtres du Collège Saint-Boniface qui présentent les femmes comme des créatures tentatrices – si ce n’est des boules de vice –, Hergé a une petite amie.

      De deux ans plus âgée que lui, elle s’appelle Marie-Louise Van Cutsem et est surnommée « Milou ». Georges et Milou se connaissent déjà depuis plusieurs années, car leurs familles, ainsi que l’attestent de nombreuses photos prises sur les plages d’Ostende et d’Oostduinkerke, se fréquentent assidûment.

      Hervé Springael, dans Avant Tintin, a reproduit des pages du carnet de poésie de Marie-Louise. Détail touchant, on peut y voir les dessins dont le jeune Georges Remi avait agrémenté les pages de ce carnet dès 1918, alors qu’il n’avait que onze ans.

      Marie-Louise était la fille de monsieur Van Cutsem, un décorateur, collaborateur de l’architecte Victor Horta. Au vu des dessins de Georges, le paternel de Marie-Louise en déduisit que ce gribouilleur était sans avenir et qu’il ne pourrait donc pas représenter un parti avantageux pour sa fille. « Ce n’est pas la première humiliation sociale que connaît Hergé. Quant à la jeune fille, elle pleure des nuits entières, sans parvenir à faire fléchir son père. » (Benoît Peeters, Hergé fils de Tintin, op. cit.). Georges et Milou sont donc irréversiblement arrachés l’un à l’autre. Hergé n’en a jamais rien dit, mais il est certain qu’il dut beaucoup souffrir de cette séparation, d’autant plus qu’elle ne fut pas le fait de son amoureuse.

      Quatre ans plus tard, en initiant le compagnonnage entre Tintin et Milou, Georges Remi, alias Hergé, trouve sa revanche. Le 10 janvier 1929, jour où paraissent les deux premières planches de Tintin au pays des Soviets, dès la première image, Milou est présent auprès de Tintin. Curieusement, c’est sur une phrase d’adieu adressée à son ami à quatre pattes que Tintin se lance dans cette toute première aventure.

      
        « Allons, Milou, fais tes adieux à tous ces messieurs ! » (Soviets, case 2.)

      

      En nommant le tout premier et le plus fidèle compagnon de Tintin du nom de son amoureuse, Hergé fit la nique au barbon qui lui brisa le cœur et sublima de bien singulière façon son premier amour. Réincarnée en fox-terrier, Marie-Louise, alias Milou, allait ainsi connaître une renommée peu commune. En cela Hergé s’inscrit dans une tradition élégiaque qui va de Ronsard à Aragon. Je songe à (Mi) Lou, immortalisée par Apollinaire…

      
        Lorsque deux nobles cœurs se sont vraiment aimés

        Leur amour est plus fort que la mort elle-même

        Cueillons les souvenirs que nous avons semés

        Et l’absence après tout n’est rien lorsque l’on s’aime.

      

      Avec le temps, va, tout s’en va. Pourtant, jusqu’au départ de Marie-Louise pour le Congo, Hergé envoya à son ex-petite amie tous ses albums. Comme quoi elle dut encore longtemps hanter sa mémoire. Ce départ se produisit en 1939, juste un an avant l’arrivée du capitaine Haddock dans la vie de Tintin. La concomitance n’est pas fortuite. De même que les relations qui subsistaient encore entre Georges et Marie-Louise se distendront définitivement à partir de 1940, le lien quasi fusionnel entre Tintin et Milou se relâchera lui aussi peu à peu.

      Au fait, si, dans les premiers albums, le jeune garçon et son chien semblent converser souvent, prêtons un peu l’oreille à leurs échanges… Dans Les Cigares du pharaon, il s’agit bien d’une conversation. Pour informer le lecteur sur le voyage entrepris à bord du paquebot Époméo, questions et réponses s’enchaînent entre le chien et son maître.

      
        « Oui, mon brave Milou, demain nous arriverons à Port-Saïd, où nous ferons escale.

        — Encore une escale !… À quand le terminus ?

        — Nous ferons alors la traversée du canal de Suez. Ensuite, escale à Aden… Et puis, encore une escale à Bombay, puis une à Colombo dans l’île de Ceylan.

        — Ça n’en finira jamais ! » (Cigares, 1, 2-4.)

      

      Néanmoins, comme l’a fait remarquer Cyrille Mozgovine, les répliques de Milou ne constituent généralement qu’un écho de celles de Tintin. Et la philosophe Élisabeth de Fontenay dans « Milou contre Descartes » (in Tintin au pays des philosophes, Philosophie Magazine, 2011) d’observer : « […] si lui-même semble parler beaucoup, ce n’est que in petto, il “pense” en s’adressant à Tintin et, bien sûr, au lecteur : tantôt de façon méditative ou ironique, tantôt en se contentant de points d’interrogation et d’exclamation. Et quand il lui arrive d’être franchement bavard, ce qui est le cas dans Tintin en Amérique, on n’est jamais sûr que son maître l’entende comme nous le lisons. »

      À partir du Crabe aux pinces d’or, Milou va se faire de plus en plus silencieux, à l’exception des moments où Haddock est absent, comme dans L’Or noir (21-29). Les répliques en langage articulé se font de plus en plus rares et ses pensées, qui s’exprimaient jusque-là par des paroles intérieures, ne nous sont plus révélées que rarement.

    

    
      Milou et la gnaule

      Fable à la façon de La Fontaine… de whisky…

      
        Parti à l’aventure au fin fond du Tibet

        Le capitaine Haddock allait de compagnie

        Le havresac lesté d’un flacon de whisky.

        Avec l’ami Tintin sur un sentier étroit*

        Certain clébard, un fox, nommé Milou,

        Quasiment mort de soif, le laissant bien paraître

        Par la marche altéré suivait pourtant son maître.

        Direction : la contrée du Migou !

        Notre clebs** cheminait, assoiffé, haletant,

        Quand il voit, chance inouïe, dans le creux d’une roche

        Briller comme de l’eau ; y goûter c’est tentant !

        Aussitôt le soiffard de la flaque s’approche ;

        Étanche son envie en trois franches lampées,

        Mais trouve un goût étrange au liquide lapé.

        « Qui te rend si hardi de goûter ce breuvage ?

        Tu as bu du whisky, malheureux, quel péché ! »

        Lui reproche une voix, descendue des nuages.

        C’était l’ange gardien à son âme attaché.

        Survient un diablochien, queue fourchue, œil d’enfer,

        Qui coupe la parole

        À l’ange sans manière !

        « N’écoute pas, fiston ! Fi de ces fariboles !

        Bois, bois ce bon cordial ! Laisse l’eau aux chrétiens. »

        Le Tentateur reprit : « Il y en a encor…

        Regarde d’où il coule, au diable tes remords ! »

        Sur ce, Milou bondit.

        Il a vu sur sa route

        Le sac à dos d’Haddock d’où la liqueur dégoutte !

        De la flasque fêlée, il boit l’alcool qui fuit.

        Mais bientôt il titube, sa vision se trouble

        Et criant après lui, ses maîtres se dédoublent !

        Si la vue de l’ivrogne, amuse les sherpas

        Elle alarme Tintin qui revient à grands pas.

        Trop tard hélas,

        Déjà la pauvre bête

        Tout à fait schlass

        Dans l’abîm’pique une tête.

         

        Pour du whisky, Milou a chu dans un ravin.

        Chacun a son défaut où toujours il revient***.

      

      * La rime pourra sembler incorrecte. Pourtant, au XVIIe siècle, « roi », « mois », « monnoie », « il chantoit » se prononçaient « rwé », « mwé », « monwè », « il chantwè ». Dans les milieux cultivés de l’âge classique, on prononçait donc « étroit » avec un é final.

       

      ** L’origine de ce terme est sujette à controverses. Selon certains linguistes, il proviendrait du syldave klebcz (voir Le Sceptre d’Ottokar, 24, 7) ; selon d’autres sources, il s’agirait d’un emprunt au marollien, langage parlé dans le quartier des Marolles à Bruxelles.

       

      *** Allusion est évidemment faite ici à d’autres épisodes où Milou rend à Bacchus un culte manifeste (Crabe, 15-16 et 55 ; Île, 34-35 ; Secret, 22-23 ; Trésor, 19 ; Objectif, 55).

    

    
      Mirza

      Après Milou, Mirza est le nom de chien le plus cité dans les aventures de Tintin. Si Milou est souvent recherché par son maître, c’est aussi le cas de Mirza, ou plutôt des Mirza.

      Dans Tintin en Amérique (45, 13), il s’agit d’un basset. « Misérable !… C’est donc vous qui m’aviez volé Mirza !… », s’écrie sa maîtresse, frappant d’un coup de parapluie le détective Mike Mac Adam qui avait ramené l’animal à Tintin dans l’espoir d’une récompense. Dans le même album, Mirza est un griffon perdu dont on peut lire le nom sur une affiche promettant une récompense à qui le ramènera (56, 11). Enfin dans Le Secret de la Licorne (8, 13), Mirza est le chien minuscule d’une dondon qui occupe interminablement la cabine téléphonique d’où Tintin doit absolument téléphoner… Auteur-compositeur-interprète de l’imputrescible tube « Z’avez pas vu Mirza », le regretté Nino Ferrer était donc tintinophile… nom d’un chien !

    

    
      Mitsuhirato

      Espion et chef de la redoutable bande du Lotus bleu, Mitsuhirato est très méchant. Et pourtant, son nom fut le premier mot que prononça Lou, la fille de mon ami François Habran, tintinologue annécien. Certes, elle venait d’entendre le nom lancé par Tintin dans la version en dessin animé du Lotus bleu, mais je vois là une preuve de plus du vif intérêt porté à Tintin par les petites filles.

    

    
      Moor (Bob de)

      Bob de Moor, en 1951, devint un collaborateur majeur d’Hergé, dessinant pour lui de nombreux et très beaux décors. Il aurait aimé finaliser Tintin et l’Alph’Art. Il supervisa la réalisation de la fresque Tintin inaugurée en 1988 dans le métro de Bruxelles. J’ai appris qu’avant de travailler avec Hergé il aida dans ses travaux son ami d’enfance Willy Vandersteen, créateur de Bob et Bobette, foisonnante et truculente série publiée d’abord dans le magazine Kuifje, avant de l’être dans le Journal de Tintin. Depuis mon plus jeune âge les exploits de Lambic, de tante Sidonie et de Jérôme, dans par exemple Le Trésor de Fiskary, Le Roi du cirque, Le loup qui rit, n’ont jamais cessé de m’amuser. Que Bob de Moor ait tant soit peu collaboré à certains de ces albums voilà qui ne peut que me le rendre infiniment sympathique.

    

    
      Moulinsart

      On sait que Moulinsart fut inspiré à Hergé par le château de Cheverny. Dans cet édifice s’annonçait l’évolution architecturale vers la rigueur et la sobriété classique. Tant pour les jardins que pour les constructions, l’ordonnance se fait plus lisible. Simplification des lignes, symétrie : Moulinsart-Cheverny témoigne du goût apparemment prononcé d’Hergé pour la mesure, l’équilibre harmonieux. Dans le château de Moulinsart, calme chef-d’œuvre d’architecture, au onzième album, se scelle à jamais l’amitié entre Tintin, Haddock et Tournesol. Sous le même toit, les « trois frères unys » partagent, indéfectiblement liés, les plaisirs d’une existence harmonieuse qui doit être distinguée, néanmoins, de la traditionnelle vie de famille. Le capitaine doit d’avoir retrouvé la demeure de ses ancêtres à la générosité du professeur Tournesol. Vertu nobiliaire par excellence, cette générosité (generosus en latin : « de bonne race, noble ») ignore l’échange mercantile, écartant toute spéculation dans l’achat du château qui eût été impossible sans cette aide providentielle. Reliant Haddock à son lignage réel ou imaginaire, cette acquisition signale moins l’étape décisive d’une ascension sociale que la consécration de destins exceptionnellement unis.

      Comme la Syldavie, Moulinsart est une utopie, « un pays de nulle part », lieu idéal qui présente un modèle de cohabitation plus original qu’il n’y paraît. Solidaires les uns des autres, les membres de ce petit phalanstère n’en jouissent pas moins d’une totale liberté de pensée et d’action. La répartition judicieuse de l’espace souligne ce respect de l’individualité de chacun. À Haddock, la salle de Marine, à Nestor l’office. Le laboratoire de Tournesol se situe à l’écart, dans un pavillon où il est interdit de pénétrer (Affaire, 14, 5).

      Devenus châtelains, nos héros aspirent à la quiétude d’une existence démarquée du vulgaire. Haddock surtout rêve d’une vie « sans histoire », désir pour le moins contradictoire avec l’histoire si agitée de son ancêtre…
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        « Tout ce que je désire à présent, moi, c’est le calme, le repos, le silence… » (Affaire, 1, 10.)

      

      Et de retour de Bordurie, au terme de la même aventure, il s’écrie (juste avant de se prendre en pleine figure un ballon lancé par un des fils de Séraphin Lampion) :

      
        « Eh bien, ça fait plaisir de se retrouver chez soi ! » (Affaire, 61, 3.)

      

      Le capitaine reprend mot pour mot la même phrase à la fin de Coke en stock (Coke, 60, 2)… avant d’être percuté par Tournesol déboulant sur ses patins à moteur.

      En contraste avec cette quiétude à laquelle aspire le capitaine, outre l’appel irrésistible de l’aventure, il y a les irruptions intempestives d’Abdallah, de Séraphin Lampion ou de la Castafiore, sans oublier les coups de fil importuns destinés à la boucherie Sanzot. Lampion, Attila de la médiocrité rutilante, poussera le sans-gêne à son paroxysme en organisant, dans le parc même du château, la dernière épreuve d’un rallye automobile (Coke, 62).

      De Moulinsart émane une force d’attraction telle que l’aventure finira par s’y focaliser en un sur-place époustouflant. L’implosion génialement contrôlée du monde hergéen dans cet album nous donne l’occasion, après avoir visité certaines pièces, de pénétrer enfin dans les combles (Bijoux, 53-54). Mais là-haut, quelle déception. Le bric-à-brac poussiéreux de ce grenier n’est plus que le rappel dérisoire du fabuleux capharnaüm amassé jadis par les frères Loiseau dans la crypte, tout en bas. Tintin, qui dans Le Secret de la Licorne avait été enlevé dans une malle, se retrouve encore dans un coffre, mais de son propre chef, et, ainsi caché avec Milou, il ne surprendra qu’une chouette inoffensive. Il nous reste à explorer le parc…

    

    
      Moustaches

      Tout au long des aventures, on découvre une grande variété de moustaches. À commencer par la moustache « en chevron » ou en brosse, broussailleuse, raide, assez épaisse et large pour mordre légèrement la ligne de la lèvre supérieure.

      Cette moustache est bien sûr celle des Dupondt, qui méritent un traitement à part (voir entrée suivante).

      Poursuivons l’inventaire des moustaches… Celle en chevron est également portée par Jules, le gardien du Musée ethnographique (Oreille, 1, 6) et, dans le même album, par le colonel Juanitos (35, 7-12). L’arborent aussi le capitaine Chester, vieil ami de Haddock (Étoile, 29, 4), Jules, le conducteur myope de la Traction (Affaire, 35, 7), et le marbrier Isidore Boullu (Bijoux, 5, 8).

      Passons en revue les autres bacchantes…

      • La moustache en brosse à dents, épaisse et carrée sous le nez, ou moustache à la Charlie Chaplin ou… à la Hitler. La portent : Dawson, (Lotus, 7, 12) ; Gibbons (Lotus, 7, 5) ; Bunji Kuraki, policier japonais en civil (Crabe 5, 10) ; Séraphin, un spectateur du Musical-Hall-Palace (7 Boules, 8, 4) ; l’illusionniste Bruno (7 Boules, 16, 2) ; le boucher Sanzot (Affaire, 43, 11) ; Igor Wagner (Sceptre, 28, 2).

      • La moustache à la Groucho Marx comme celle de R. W. Chicklets (Oreille, 31, 2).

      • La moustache en crocs, à la Salvador Dalí, fine, aux pointes recourbées portée par monsieur Bolivar (Amérique, 60), le colonel Diaz (Oreille, 22, 4)… Oliveira da Figuera (Cigares, 13, 7-13), l’écrivain Zlotzky (Cigares, 38, 60).

      • La moustache gitane : Matéo (Bijoux, 3, 8).

      • La moustache à l’anglaise : fine, longue et droite, divisée en deux, les pointes remontant et légèrement bouclées vers le haut : Spalding (Vol 714, 4, 1-4).

      • La moustache en trait de crayon, dite aussi « ficelle toulousaine », ou moustache Clark Gable, courte et étroite, qui suit la ligne de la lèvre supérieure : Gino (Vol 714, 8, 3-5).

      • La mexicaine ou la Pancho Villa : Pablo (Oreille, 32, 2).

      • La Plekszy-Gladz, proche de la mexicaine, mais en un peu plus mince : omniprésente à Szohôd, la capitale bordure (voir : Plekszy-Gladz).

      • La moustache en guidon, aux extrémités suffisamment effilées pour être recourbées, ce qui donne la forme d’un guidon de vélo pointant légèrement vers le haut : Kaviarovitch, agent secret de la police syldave (Sceptre, 7-10).

      • La moustache à l’impériale : épaisse, s’étendant de la lèvre supérieure vers les joues où elle rebique vers le haut. Particulièrement en vogue sous l’empereur Napoléon III et dans l’entourage du roi de Syldavie dont le maréchal de la Cour (Sceptre, 57, 12-15).

      • La moustache à la hongroise : épaisse et broussailleuse, elle tombe au-dessus de la bouche et ses pattes remontent jusqu’aux tempes, portée par un des dignitaires syldaves dans la salle du trône (Sceptre, 59, 6).

      • La moustache à la gauloise, dite aussi moustache morse, épaisse et broussailleuse, retombant au-dessus de la bouche : le colonel Ronchont (Oreille, 8, 16-9).

    

    
      Moustaches des Dupondt

      Les Dupondt présentent l’un avec l’autre une absolue ressemblance physique, à l’exception… de leurs moustaches.

      Martiales et viriles, les bacchantes furent jadis et demeurent encore pour beaucoup de gendarmes et de policiers un signe d’autorité. Celles des Dupondt, noires comme leurs chapeaux, comportent cependant un infime détail qui permet de distinguer nos sosies. Celles de Dupont ont les pointes qui remontent ; celles de Dupond ont les pointes qui descendent.

      Trois exceptions à cette règle… Dupont et Dupond ne portent pas la bonne paire de moustaches dans Objectif Lune (24, 7), Les Bijoux de la Castafiore (58, 11) et Tintin et les Picaros (60, 2). Dans cet album, le procureur général du tribunal de Tapiocapolis accuse les deux policiers de vouloir combattre le maréchal Plekszy-Gladz en accaparant l’emblème du glorieux parti moustachiste. S’ils portent la moustache, c’est par « duplicité » ! Or, s’il est une chose avec laquelle les Dupondt jamais ne trichèrent, c’est bien la moustache. S’il faut en croire la réponse de Dupond, sa pilosité fut précoce, comme celle de Dupont.

      
        « Nous portons la moustache depuis notre plus tendre enfance ! » (Picaros, 47, 7.)

      

      Ce qui distingue la moustache de Dupond de celle de Dupont disparaît lors des crises d’hyperpilosité dont les deux policiers sont victimes de façon récurrente : Tintin au pays de l’or noir (60), On a marché sur la Lune (12-20). Un dérèglement qui s’ajoute aux troubles du comportement et à l’agitation mentale dont les Dupondt sont par ailleurs la proie. Perturbation d’autant plus grave qu’il s’agit d’un bouleversement chromatique qui affecte deux êtres cocasses voués au noir et blanc, comme l’étaient Laurel et Hardy et les héros du cinéma burlesque. On pourrait voir là une allégorie de la transformation que connut le cinéma lors du passage du noir et blanc à la couleur. Ajoutons que, avec cette croissance incontrôlée, la couleur devenue folle déborde en barbouillages qui menacent l’art chromatique d’Hergé.

    

    
      Mozgovine, Cyrille

      Voir : Cerbelaud, Dominique.

    

    
      MRKRPXZKRMTFRZ !

      Dans Tintin au Tibet, quand Haddock découvre que sa dernière bouteille de whisky a été sifflée jusqu’à la dernière goutte par le yéti, il s’étrangle de rage et de sa bouche jaillit un juron exclusivement hérissé de consonnes en majuscules furieuses :

      
        « MRKRPXZKRMTFRZ ! » (Tibet, 26, 6.)

      

      Éructation suivie de plusieurs bordées de jurons plus classiques dont tous sont motivés par le contexte, en l’occurrence la présence inquiétante dans ces montagnes hostiles d’un primate dangereux pour l’homme, soupçonné d’être anthropophage et voleur…

      
        « Mon whisky, espèce de cromagnon !… Mon whisky, mamelouk !… Vampire !… Soulographe !… Trompe-la-mort…

        Macrocéphale !… Amphytrion !… Rocambole !… Ectoplasme !… Phylloxéra !… Cannibale !…

        Diplodocus !… Flibustier !… Mégalomane !…

        Coloquinthe !… Cyanure !… Anthropopithèque !… » (Tibet, 26, 7-11.)

      

      Revenons à MRKRPXZKRMTFRZ… J’ai cru un temps que ces éructations consonantiques étaient des réminiscences de vocables bordures et syldaves. Jusqu’à ce que je découvre les écrits de James Ensor, l’illustre peintre ostendais (voir : Ensor, James) que Patrick Roegiers, grand connaisseur en audaces langagières, tient pour « le plus grand auteur, créateur et glorieux inventeur de langue belge au XXe siècle ». En effet, on pourrait rapprocher le « MRKRPXZKRMTFRZ ! » et le « KRRTCHMVRTZ ! » de Haddock d’un juron ensorien comme : « PSCHYKORIAXIMINIKROOLOBREDIBERA-SCIPIPIPI ! », certes agrémenté de voyelles, mais difficile à prononcer…

      De même, dans Les Bijoux de la Castafiore, poussé à bout par Coco, « le perroquet des îles » que lui a offert la Castafiore, Haddock n’est même plus en état de répondre au volatile en l’insultant de façon articulée. Coco imite la sonnerie du téléphone : « Trrring ! Trrring ! Trrring ! », ce qui ne fait qu’ajouter aux habituelles perturbations téléphoniques dues à des erreurs sur les numéros (le 421 pris pour le 431) et au brouillage de tous les messages, phénomènes qui iront s’exacerbant tout au long de cette étrange histoire. Le capitaine, comme avec le yéti, est confronté à une malice qui le dépasse, car animale. Alors que d’habitude il est prolixe en jurons, le voici obligé de s’extraire du langage humain en balançant de nouveau une rageuse poignée de consonnes :

      
        « KRRTCHMVRTZ ! » (Bijoux, 14, 8.)

      

      Le perroquet enchaîne en s’écriant : « Ciel ! Mes bijoux ! », comme s’il voulait rendre Haddock dingue en le ramenant à l’autre objet de son exaspération : la Castafiore. D’ailleurs, en une transition qui nous ramène au cœur de l’intrigue, dans l’image qui suit, nous retrouvons la diva qui s’adresse à sa camériste…

      
        « … et mes bijoux, Irma, je les enferme dans ce tiroir. » (Bijoux, 14, 9.)

      

      Dans Vol 714 pour Sydney, l’infâme Rastapopoulos, au comble de l’exaspération, parce qu’il n’arrive pas à écraser une araignée, éructe lui aussi une poignée de consonnes majuscules…

      
        « FDJRK ! » (Vol 714, 20, 3.)

      

      Quand la colère s’exaspère encore plus, les consonnes en vrac ne suffisent plus. La rage s’exprime en images (spirales, étoiles, tourbillons…) ou en idéogrammes. Dans Tintin au Tibet, après que le capitaine se fut pris le pied dans un des tendeurs de sa tente, émane de lui une bulle qui enferme une étoile, un panneau de signalisation avec un point d’exclamation, un éclair, une hache et une bombe dont la mèche est allumée (Tibet, 17, 4)… Dans le même album, alors que vient d’exploser le réchaud qu’il allumait, Haddock se retrouve étalé dans la neige. Au-dessus de sa tête tournent des étoiles, une clochette et un sifflet… L’ensemble des idéogrammes peut constituer une sorte de rébus. Après s’être fait mordre le doigt par le perroquet offert par la Castafiore, l’envie qu’a le capitaine de mettre à mort le volatile est exprimée, sur phylactère à fond noir, par une tête de mort, un pistolet, un flacon de poison à l’étiquette rouge frappée, là encore, d’une tête de mort, d’un couteau, et… d’un perroquet plumé (Bijoux, 10, 7).

    

    
      Musée (mon)

      Parallèlement à l’assemblée générale des AAH (Association des Amis de Hergé), se tient chaque année une bourse avec une multitude de stands garnis de publications et d’objets hergéens et tintinesques d’une étourdissante variété… Outre tout ce qui est imprimé, on trouve… bretelles, assiettes, canevas, puzzles, montres, chaussettes, bonbons, coussins, masques, horloges, disques, foulards, décalcomanies, maquettes, couverts, foulards, marionnettes, cendriers, draps, nappes, papier peint, coquetiers, boîtes de tous volumes, chaussons, tee-shirts, caleçons, porte-clefs, voitures, avions et bateaux miniatures, figurines de toutes sortes et de toutes tailles… De quoi donner le tournis aux collectionneurs en manque. Pour ma part, cet extraordinaire bric-à-brac ne m’attire guère. Toute collection me semble être un puits sans fond, une quête impossible puisque jamais achevée. Même Stéphane Steeman, qui avait sans doute réuni la collection hergéenne la plus extraordinaire qui soit, a fini par vendre ses trésors qui ont trouvé leur place au musée Hergé de Louvain-la-Neuve.

      Mon musée personnel est beaucoup plus humble ! Aucune de ces figurines métalliques hors de prix… pas d’originaux achetés à prix d’or… aucun album dédicacé. Pour être franc, j’aurais aimé détenir au moins une carte de vœux ou une lettre signée Hergé. Mais, comme je l’explique plus haut, la seule fois où je lui écrivis, il était à l’article de la mort… (voir : Adieu)

      La seule fois où j’ai possédé des feuillets de timbres Tintin, j’ai détaché les précieuses vignettes pour en estampiller les enveloppes que j’adressais à mes amis…

      
        [image: image]

      

      J’ai pourtant un petit musée personnel constitué d’objets tintinesques jadis fabriqués par mes élèves et qu’ils m’avaient offerts en cadeau (voir : Pédagogie). Les seules figurines que je possède sont des statuettes que ma sœur Jeanne qui habitait Abidjan me rapportait chaque année de Côte d’Ivoire. Des statues en bois polychrome d’une facture naïve, mais très expressives (la Castafiore est extraordinaire !), qui réussissent à exalter la part d’enfance que nous cherchons à retrouver quand nous regardons se démener Tintin et ses amis. J’espérais compléter cette galerie de fétiches avec quelques personnages de la saga, dont Rastapopoulos et Abdallah. Malheureusement, le marché aux tissus d’Abidjan où œuvrait le sculpteur de ces merveilles a brûlé, et les statues en circulation, sculptées par d’autres mains, n’ont plus le charme étrange de celles qui s’envolèrent en fumée. Autre pièce dont je ne me déferais qu’avec peine, un extraordinaire portrait de Tintin à la Francis Bacon. Un tableau qui me fut offert jadis par un artiste, fan de François François (voir : WIZZZ), dont à ma grande honte je n’arrive plus à déchiffrer le nom presque effacé sur la toile…

    

    
      Muskar escamoté

      Où est passé Muskar ? J’aurais tant aimé que Tintin rencontrât de nouveau Muskar XII, le roi de Syldavie, pour lui présenter ses amis Haddock et Tournesol.

      L’aventure lunaire se serait bien prêtée à ces retrouvailles, mais, très vite, on comprend qu’il n’en sera rien. On aurait pu penser que Tintin, qui avait été fait, des mains même du roi, chevalier de l’ordre du Pélican d’Or, la plus haute distinction syldave, aurait eu droit à des égards particuliers. Pourtant, à l’aéroport de Klow, pas d’accueil officiel pour Tintin et Haddock. Comme tout un chacun, ils doivent montrer leurs passeports. Le capitaine subit une fouille en règle de sa valise, ce qui lui coûte 875 khors, le douanier y ayant découvert une dizaine de bouteilles de whisky…

      
        « Et ça ?… Beaucoup payer droits d’entrée, Monzieu !… Ici, en Syldavie, toujours eau minérale… » (Objectif, 3, 9.)

      

      Peu après, ce n’est pas vers la capitale syldave que les emmène le chauffeur qui les attendait à l’aéroport, mais vers le centre atomique de Sbrodj, situé au cœur du massif des Zmyhlpathes (Objectif, 4-6). Durant tout le cycle lunaire, le roi de Syldavie n’apparaît jamais, ne serait-ce que pour encourager les équipes qui préparent cette expédition extraordinaire ou pour saluer l’équipage qui ne compte qu’un seul astronaute syldave, Frank Wolff. Il n’assiste pas au décollage de la fusée, encore moins à son atterrissage, ce qui est pour le moins surprenant vu l’importance extraordinaire de cet exploit spatial.

      Bref, Muskar est escamoté ! Passez, muscade ! Que déduire de cette absence criante, dont pourtant Tintin à aucun moment ne semble affecté ? Quelques années auparavant, emportée dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, la monarchie syldave aurait-elle été abolie ? Muskar XII aurait-il péri en s’opposant aux fascistes du ZZRK, alliés et collaborateurs des envahisseurs nazis ? Les Russes l’auraient-ils contraint à l’exil ?

      Les raisons de cet effacement du roi de Syldavie pourraient être liées à celui du roi des Belges, Léopold III, qui, à la suite de très violentes controverses sur son rôle pendant le conflit mondial, dut abdiquer en 1950 pour céder le trône à son fils Baudouin.

      Non seulement Muskar XII ne revient pas, mais en plus, la seule fois où il est évoqué, Tintin se trompe en l’appelant Muskar IV !…

      
        « Eh oui, nous nous sommes rencontrés en Syldavie lors de l’affaire du Sceptre d’Ottokar. Sous le nom de Boris, il était aide de camp de Muskar IV, qu’il trahissait d’ailleurs abominablement… » (On a marché, 47, 4.)

      

      Les psychanalystes – encore et toujours eux, mais je ne peux pas m’en empêcher – gloseront sur « la mort du père » symbolisée par la mise à l’écart du monarque. Frédéric Soumois, pour sa part, nous met sur une voie plus pertinente en se fondant non sur l’effacement du roi, mais sur l’absence de tout écho médiatique qui aurait pu être donné à cet événement. Si la presse a rapporté cet exploit spatial, cela a dû se faire « hors champ », car « elle ne peut en effet que relater le voyage lui-même, voyage sans conséquences narratives à long terme […] Il n’y a donc rien à résumer […] Tintin ne retourne pas explicitement dans la réalité. Sur le tarmac de la base, il est toujours en Syldavie, toujours en pleine utopie, sans “recul” par rapport à l’aventure qu’il vient de vivre ». (Dossier Tintin, Éditions Jacques Antoine, 1987, p. 242.)

      Toujours est-il que j’aurais beaucoup aimé revoir Muskar XII !

    

    
      Müsstler

      Müsstler est le chef redouté du ZZRK – Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät –, mouvement clandestin qui œuvre au renversement de la monarchie syldave. Un leader d’autant plus redouté qu’il reste invisible. Une fois le complot déjoué grâce à Tintin, Müsstler, dont le nom est formé à partir de ceux des deux dictateurs Mussolini et Hitler, sera arrêté. Après avoir croupi dans les geôles du château Kropow, il en aurait été sorti par les nazis lors de l’invasion de la Syldavie en septembre 1939. Fait de nouveau prisonnier lors de la libération de Klow par les partisans syldaves en 1945, Müsstler aurait été fusillé après un procès vite expédié.

      À ce jour, il n’existe aucun portrait du cerveau du ZZRK… Si Hergé avait connu les applications de morphing qui permettent aujourd’hui sur un ordinateur ou un simple téléphone portable de faire fusionner deux portraits, peut-être se serait-il amusé à tirer le portrait de Müsstler ? Petite moustache et mâchoire prognathe…

    

    





  

  [image: image]

  
      Nestor

      Nestor est un drôle de type. Je ne l’ai jamais aimé. Entré au service des frères Loiseau, antiquaires aux activités malhonnêtes, quelques mois seulement avant que commence l’aventure au cours de laquelle Tintin, Tournesol et Haddock découvrent Moulinsart, il prétend ne jamais s’être rendu compte qu’il servait deux crapules. Voilà qui est peu crédible. S’il était abruti, passe encore, mais ce valet est un homme intelligent, qui a Les Pensées de Pascal comme livre de chevet. Dans Les Bijoux de la Castafiore, il est soupçonné du vol par les Dupondt qui arguent de son passé au service des frères Loiseau pour l’accuser.

      
        « Le Nestor qui a été au service des frères Loiseau… Hé ! Hé !… Belle référence… » (Bijoux, 38, 3)

      

      Certes, Tintin et le capitaine Haddock prennent sa défense…

      
        « Vous savez bien qu’à l’époque l’enquête a démontré qu’il avait tout ignoré de l’attitude de ces forbans !… 

        — Nestor est un honnête homme et je vous interdis de le soupçonner… » (Bijoux, 38, 3-5.)

      

      
        [image: image]

      

      Mais, là aussi, on a du mal à croire à la sincérité de cette disculpation. Un rappel de celle avancée quelques années auparavant, alors que, déjà, les Dupondt s’apprêtaient à arrêter le domestique…

      
        « Nestor est de bonne foi. J’ai moi-même entendu ses maîtres lui dire que j’étais un malfaiteur. Il les a crus. » (Secret, 54, 6.)

      

      Et Haddock de l’approuver… avec en tête une contrepartie intéressée…

      
        « Messieurs, souvenons-nous des grandes erreurs judiciaires !… Cet homme est innocent : Tintin nous l’a dit. Allez-vous lui laisser ces menottes… et l’empêcher d’aller me chercher une bouteille de cognac ? » (Secret, 55, 1.)

      

      Cela se passait en 1943, en pleine occupation. Une période au cours de laquelle, de leur côté, Hergé et ses amis, Jacques Van Melkebeke, Marcel Dehaye, Bernard Heuvelmans, Raymond De Becker, Robert Poulet, et d’autres encore, participent activement à des publications collaborationnistes, ce qui en fait, aux yeux de la résistance belge, des larbins de l’occupant nazi. Plus tard, Hergé, s’entretenant avec Benoît Peeters, usera pour défendre ses amis d’excuses analogues à celles avancées par Tintin pour justifier l’attitude de Nestor : « J’avais des amis journalistes et dont je persiste à croire aujourd’hui encore qu’ils étaient absolument purs et pas du tout à la solde de l’ennemi. Et quand j’ai vu certains de ces gens que je connaissais et dont je connaissais le caractère patriote sourcilleux condamnés à mort, et certains même fusillés, je n’ai plus rien compris à rien. » C’est ce que Benoît Mouchart, dans À l’ombre de la ligne claire (Vertige Graphic, 2002), appelle « le syndrome de Nestor », un système de défense dont Hergé usera toute sa vie pour justifier ce qui est difficilement justifiable.

      Pour ma part, je sais qu’il y a plus injustifiable encore dans la carrière de Nestor. Et dont personne n’a encore osé parler. Il y a tout lieu de penser que, en août 1941, le domestique a fait partie des premiers volontaires belges francophones engagés dans la Légion Wallonie, formée à l’initiative de Fernand Rouleau, bras droit de Léon Degrelle, avec l’assentiment des Allemands. Fin 1941, Nestor quitte la Légion Wallonie alors que celle-ci devient la 28e division SS Wallonie (28e SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Wallonie, en allemand), une des 38 divisions des Waffen-SS durant la Seconde Guerre mondiale.

      Hergé, qui savait tout cela, avait envisagé, après avoir achevé Coke en stock, de dessiner une histoire dont Nestor aurait été la figure centrale. Une figure très suspecte, pour ne pas dire crapuleuse. Il ne put, hélas, se résoudre à dire la vérité sur ce personnage peu sympathique.

      Vu ses antécédents peu reluisants, on comprendra pourquoi je n’éprouve guère de compassion pour Nestor lorsque Séraphin Lampion le traite comme le dernier des larbins ou quand Abdallah en fait son souffre-douleur.

      Oui, Nestor est un sale type, mais, soudain, je me rends compte que je me montre bien ingrat envers lui. Il me revient que ma première prestation télévisée, je la fis déguisé en… Nestor, pour une interview donnée à la RTBF quand sortit Tintinolâtrie. La scène – pathétique – avait été tournée au bas d’un escalier rappelant vaguement celui du château de Moulinsart. Je m’étais prêté docilement à cette pantalonnade, même si à l’époque je ressemblais autant à l’illustre larbin que Tintin à Rastapopoulos, mais j’étais tellement heureux de la publication de ce livre – mon tout premier ! – que j’aurais accepté de me déguiser en Castafiore ou en Milou.

    

    
      Neujean, Nat

      En 1975, à l’occasion du trentième anniversaire du Journal de Tintin, Raymond Leblanc et Guy Dessicy se concertèrent pour faire une surprise de taille à Hergé : une statue en pied de Tintin et Milou. Tout naturellement, ils s’adressèrent au sculpteur Nat Neujean. Ce dernier avait fait la connaissance d’Hergé dès 1947 dans des circonstances pour le moins romanesques. Le jeune artiste, qui montrait déjà un talent très sûr, avait été sollicité par « Les amitiés belgo-françaises » pour réaliser un buste d’André Malraux. Sur les conseils de l’ambassadeur de France qui savait que Malraux était un grand admirateur de Tintin, le jeune sculpteur avait été trouver Hergé afin de faire dédicacer des albums de Tintin qu’il offrirait à l’auteur de La Condition humaine. Ce dernier, malgré cette délicate attention, se montra fort désagréable lors des séances de pose, restant tassé et bougon dans son fauteuil, ce qui obligea Nat Neujean à travailler à genoux après avoir préalablement scié les pieds de sa selle ! Avec Hergé, il en alla tout autrement. Des liens amicaux se nouèrent entre le dessinateur et le sculpteur. En 1951, Neujean réalisa la première sculpture de Tintin. Cette figurine de 20 centimètres de haut préfigurait toutes celles qui proliférèrent par la suite avec plus ou moins de bonheur. Elle engendra les reproductions en vinyle, qui, grossièrement reproduites et familièrement appelées « Pouët-Pouët », ne plurent pas à l’artiste. En 1954, Nat Neujean taille dans la pierre un buste de Tintin, une pièce qu’Hergé gardera longtemps sur son bureau ; il faudra attendre 1958 pour que le sculpteur réalise un buste d’Hergé en bronze. Cette création est d’autant plus remarquable qu’elle en dit long sur Hergé et sur sa nature complexe, beaucoup plus que tous les ouvrages – y compris les plus brillants – qui ont pu être écrits sur la psychologie du créateur de Tintin. Ce buste aux modelés frémissant de vie saisit à la fois les interrogations inquiètes qui hantaient Hergé et les élans d’un esprit alerte. Gravité et vivacité. Mélancolie et vigueur. Une œuvre signée, alors que Nat Neujean se refusera à graver de son nom les diverses sculptures de Tintin qu’il réalisera par la suite, car selon lui ce personnage n’était pas sa propre création. Les réticences que marqua le sculpteur quand il lui fut demandé de faire exister Tintin en trois dimensions doivent en effet être mises en regard de son œuvre si tourmentée et si intense. Nat Neujean est tout simplement un des grands sculpteurs du XXe siècle. Pour devanciers il a Charles Despiau, Maillol, Paul Landowski, Charles Malfray, ses quasi-contemporains sont des artistes tels Raymond Martin, Charles Auffret, dont la facture néoclassique, un temps méprisée, est aujourd’hui redécouverte et admirée.

      Quel choc esthétique ce fut quand j’eus la chance d’être reçu par Nat Neujean dans sa maison d’Uccle ! Dès l’entrée mon œil fut attiré par une figure hiératique, une femme longiligne au visage légèrement incliné, serein et triste à la fois. Cette femme tient derrière son dos une colombe morte. Allégorie étrangement actuelle ! Mais à côté la lumière s’accroche davantage dans les contours féminins d’un buste d’une évidente sensualité… Vagabondant de surprise en surprise, je découvris ici un buste de Paul Delvaux, là un autre de Henry Moore, et les bouleversants groupes dits de « la déportation ». J’en oubliai Tintin, car il s’agissait d’obtenir de Nat Neujean l’autorisation de reproduire la photo de la statue du petit reporter sur la couverture de ce Dictionnaire amoureux. Conscient de rencontrer un grand artiste, je pose alors mille questions. À 93 ans, Nat Neujean a une mémoire intacte, une grande vivacité d’esprit teintée de beaucoup d’humour. Par exemple, il me raconte comment Salvador Dalí, dont il devait faire le buste, l’avait reçu dans une pièce sans fenêtre, lui lançant : « Salvador Dalí brille même dans le noir. » Sans se démonter, Nat planta là le Catalan… « Je ne sculpte pas dans le noir. » De même, à un homme aisé mais à la personnalité hésitante qui lui avait demandé de sculpter son portrait, il opposa un refus d’une abrupte drôlerie : « Je ne peux pas : vous n’avez pas de tête ! »
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      Comme nous revenons à Hergé, le fils, Bertrand Neuman, lui aussi peintre talentueux, nous donne à visionner un court film en couleurs où l’on voit Hergé qui découvre pour la première fois la statue en pied de Tintin. Les images un peu tremblées de ce document aussi bref qu’émouvant montrent le dessinateur tournant autour de ce qui n’est plus tout à fait sa créature… On le sent à la fois étonné, un tantinet sceptique, mais aussi ému… plus ému encore que lorsqu’il avait découvert quelques mois auparavant la sculpture intermédiaire en terre de Tintin. Se perchant sur un tabouret, Hergé se hisse à la hauteur de la houppette. On devine à ses gestes qu’il aimerait en réduire l’ampleur, ce à quoi s’opposera Nat Neujean. Plus je repense à ces images où l’on voit se mouvoir autour de cette statue le sculpteur qui la modela et le dessinateur qui le premier en dessina le modèle, plus j’ai le sentiment que fut filmée là une des plus insolites rencontres artistiques du XXe siècle. À ceux qui penseraient que j’exagère, je citerais une phrase de Charles Despiau, magnifique sculpteur évoqué plus haut : « La sculpture, c’est la course de fond ; le dessin, c’est le cent mètres. » Or si Hergé était un dessinateur, c’était un dessinateur de bande dessinée, art qui tient effectivement du sprint, si l’on se réfère aux esquisses, aux ébauches préparatoires comme lancées sur le papier, mais qui tient aussi de la course de fond si l’on songe à la linéarité qui enchaîne et fait se succéder les cases et les pages. La BD, comme la sculpture, est un art de longue haleine qui exige un sacré souffle, pour ne pas dire le souffle sacré qui insuffle la vie à la création. On peut penser que c’est notamment en raison de ces affinités que ces deux artistes s’accordèrent. Il m’a été donné de voir les dessins préparatoires de Nat Neujean pour la statue de Tintin. Les volumes, comme c’est souvent le cas des dessins de sculpteurs, sont plus marqués que sur les dessins de peintre et plus en valeur que sur les dessins d’Hergé. Que celui-ci se soit posé la question du traitement des reliefs, c’est certain, mais il arrivait au terme de son œuvre… Quant à la sculpture, si l’on excepte les statues académiques du général Olivaro (Oreille, 30, 3) et du maréchal Plekszy-Gladz (Affaire, 47, 12), il est indéniable que cet art intéressa vivement Hergé au point d’en faire la pierre (si j’ose dire) angulaire de l’intrigue de son ultime album. C’est sous forme de « compressions » et d’« expansions » que la statuaire est présente dans L’Alph-Art. Mais en coulant Tintin dans du polyester liquide, Endaddine Akass, alias Rastapopoulos, veut faire disparaître à jamais Tintin. Un sinistre projet qui n’en rend que plus précieuse la statue modelée par Nat Neujean qui, elle, immortalise Tintin en le rendant visible à jamais.

      Cette statue devenue mythique fut inaugurée le 29 septembre 1976 au parc du Wolvendael à Uccle. À la suite de plusieurs tentatives de vol aussi pathétiques qu’imbéciles, cette sculpture se trouve aujourd’hui en sûreté et est visible par tous dans le hall du centre culturel d’Uccle. Quelques détails de ce monument ne laissent pas de m’enchanter. Tout d’abord, Milou, pour lequel posa le chien d’Alain Baran, dernier secrétaire d’Hergé, tourne le dos à son maître. Un clin d’œil à son tempérament indépendant et à sa nature souvent fantasque. Entre ses oreilles, le bronze est patiné et repatiné, signe que les enfants aiment à le caresser. Autre détail, le pantalon de golf de Tintin s’orne à l’arrière, à droite, d’une petite poche. Plus qu’une fioriture, cela accentue la légère dissymétrie et donc le mouvement suggéré par les deux plis irréguliers du pull. Dans la pose prise par Tintin, bien campé sur ses jambes, mains dans les poches, il y a quelque chose de gentiment rebelle, comme sa mèche d’ailleurs, qu’Hergé avait voulu modifier. Je ne peux m’empêcher de trouver à ce Tintin un indéniable côté Quick et Flupke, ce qui me convient parfaitement, convaincu que je suis de la nature complexe de notre héros. Enfin, on a assez dit que Tintin était peu émotif pour ne pas être frappé par le sourire qui illumine son visage. Un sourire pour l’éternité.
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      Ô Temps, suspends ton vol…

      La question a souvent été posée de l’âge de Tintin. En effet, si indéniablement ce héros évolue et mûrit, au fil de ses aventures, il ne vieillit pas et échappe physiquement aux atteintes du temps qui dans les aventures suspend miraculeusement son vol…

      Dans la version en couleurs des Cigares du pharaon, accusé d’avoir fait manger du savon à un Bédouin, Tintin se retrouve prisonnier du cheik Patrash Pasha. Quand le petit reporter révèle son identité, le cheik, fou de joie, lui lance :

      
        « Tintin !… Est-ce possible ?… Allah est grand !… Que je t’embrasse !… Voilà des années que je lis tes aventures !… Aussi, trois fois béni soit le jour de notre rencontre ! » (Cigares, 15, 12-13.)

      

      Et le cheik de tendre la main vers un album apporté par un serviteur… Objectif Lune ! Un album qui sera dessiné… vingt ans après Les Cigares du pharaon ! Cet anachronisme est au premier abord énorme, puisque ni Tournesol ni Haddock ne sont encore apparus dans les aventures et Tintin ne fera leur connaissance que bien plus tard. Autre exemple, entre Le Lotus bleu, album où Tintin rencontre Tchang pour la première fois, et Tintin au Tibet, album où il le retrouve, vingt-six ans se sont écoulés. Pourtant, pendant toutes ces années, ni Tchang ni Tintin n’ont vieilli.

      Tout cela devient logique si l’on considère que Tintin est un héros qui vit indépendamment d’une chronologie ordinaire et dont la seule mémoire est celle des aventures encloses dans les albums. Benoît Peeters a admirablement expliqué cette particularité : « Les vingt-quatre albums qui décrivent sa “geste” [celle de Tintin] se déroulent dans une temporalité sans véritable écoulement : tout change autour des héros sans qu’ils en soient affectés. Ils sont comme en promenade dans un temps qui n’a quasiment pas de prise sur eux. En d’autres termes, le temps n’est, pour les personnages d’Hergé, qu’une forme particulière de l’espace. »

    

    
      Objectif Lune-On a marché sur la Lune

      Le diptyque Objectif Lune-On a marché sur la Lune est sans doute, en dépit des nombreux gags qui le ponctuent, l’épisode le plus mélancolique de la saga. Du début à la fin, l’expédition lunaire se déroule dans une atmosphère angoissante, presque lugubre. Lancés dans la nuit cosmique, jamais nos héros n’eurent à affronter à ce point l’inconnu. La fusée fonce d’abord vers la Lune à 1a vitesse de 13 kilomètres par seconde, puis à 45 kilomètres par seconde. Par comparaison, rappelons que le vaisseau Apollo 11, dix-neuf ans plus tard, atteindra la vitesse maximum de 40 000 kilomètres par heure, soit 11 kilomètres par seconde ! Mais, ô paradoxe, alors que le voyage de la fusée à damier ne dure que quatre heures (quatre jours pour Apollo), le lecteur a l’impression d’une durée beaucoup plus longue. Un effet du suspense que sut créer Hergé en plaçant ses cosmonautes à la merci de défaillances qui pourraient se révéler fatales pour l’équipage.

      Quand je repense à cette équipée spatiale, me revient à l’esprit le palindrome crépusculaire attribué à Virgile et repris par Guy Debord, qui, en 1978, en fit le titre d’un de ses films : « In girum imus nocte et consumimur igni » (« Nous errons dans la nuit et nous voilà consumés par le feu »). Et j’imagine volontiers Nestor, resté seul à Moulinsart et qui, pour accompagner ses maîtres en pensée, se plonge dans celles de Pascal, un de ses livres de chevet. Au chapitre « Transition de la connaissance de l’homme à Dieu », une phrase qui aurait pu être placée en exergue de cette aventure le plonge dans une méditation cosmique : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

      
        [image: image]

      

      Une inquiétude mêlée d’étonnement nimbe toute cette expédition, depuis les préparatifs jusqu’au dénouement. J’emprunterai à de jeunes lecteurs, des élèves de la classe de première S1 du lycée Hector-Berlioz de Vincennes, qui ont étudié les deux albums lunaires, le commentaire que, sur le site « Voyager de la Terre à la Lune » (2012-2013), ils donnèrent du départ de la fusée… « Hergé rend merveilleusement bien l’émotion du départ de la fusée. Toute personne ayant eu l’occasion de vivre un tel moment dans les coulisses d’un lancement se replonge dans l’ambiance d’Objectif Lune ; c’est toujours d’actualité avec les navettes spatiales. S’approcher de l’aire de lancement de nuit, avec la vision de la navette étincelante sous les projecteurs sur sa rampe de lancement procure une émotion inoubliable qui rappelle celle ressentie par Tintin et le capitaine en page 56 d’Objectif Lune : “C’est féerique”, s’émerveille Tintin. »

      L’obscurité ajoute à l’inquiétude, et c’est dans la nuit cosmique que se déroule presque entièrement le second volet de l’aventure lunaire. Seules les quatre dernières pages de cette saga sont éclairées par la lumière du jour. Alors que le départ, lourd d’angoisse, s’est fait de nuit, le retour, en un happy-end libérateur, s’effectue enfin dans la clarté. Après le terrible suspense de l’atterrissage, Haddock, dont le cœur a failli lâcher, se réveille du coma où il était plongé. Mais au moment où il s’exclame : « De toute cette histoire, je vous dis, moi, il y a une seule chose à retenir : ON N’EST VRAIMENT BIEN… », voici qu’en un gag final dont Hergé agrémente tous ses récits, Haddock, trébuchant sur son brancard, s’étale de tout son long, nous offrant, au sens propre comme au sens figuré, une chute bien paradoxale puisqu’il complète ainsi sa phrase : « … QUE SUR NOTRE BONNE VIEILLE TERRE ! » Juste avant, alors que Tournesol envisageait de retourner sur la Lune, Haddock passant soudain de la joie à la colère, s’est emporté, allant jusqu’à traiter le professeur de « zouave interplanétaire », oubliant que peu de temps avant le départ pour la Lune le mot « zouave » avait mis Tournesol dans une rage à jamais mémorable (Objectif, 39-45).

    

    
      Ode à la Castafiore

      Depuis qu’Hergé nous a quittés, qu’es-tu devenue, ô Castafiore ? Des fêtards disent t’avoir frôlée dans une via étroite de Venise, et reconnue malgré ton masque de Pie voleuse, di Gazza Ladra, un soir de carnaval. D’autres crurent t’apercevoir dans une allée de Central Park, fugitive joggeuse, dans la foulée de Madonna. Et cette créature, backstage, à un concert d’Antony and the Johnsons, comme elle te ressemblait ! Des flâneurs, depuis le pont des Arts, prétendent t’avoir observée à la jumelle, en plein mois d’août, sur un pédalo, au large de Paris Plage, en compagnie de Bertrand Delanoë. Sans doute était-ce avant que celui-ci ne t’invitât au farniente sur sa terrasse à Bizerte, où vous sirotâtes des cocktails à l’alcool de figue tout en regardant passer les barbus. Sur un char de la Gay Pride, entourée de go-go dancers bodybuildés qui se déhanchent au son de la house music, cette silhouette, près du canon à confettis, est-ce la tienne, Bianca ? Ta présence fut signalée, Salle Pleyel, le 4 septembre 2009, pour applaudir ton vieil ami Lou Reed, à qui, jadis, à l’époque du Velvet, quand tu fréquentais la Factory, tu inspiras « I’ll be your mirror ». Le soir de la première de Laurent Gerra à L’Olympia le 5 décembre 2015, tu étais là. À Drouot, le jour de la vente Barbara, dans une mise en abîme savoureuse, tu fis sacrément monter les enchères du manuscrit de sa chanson « Drouot »… Un samedi, je suis persuadé d’avoir entendu ta voix dans « Étonnez-moi, Benoît », sur France Musique. Une autre fois, tu fus l’invitée d’Elsa Boublil dans « Vous avez dit classique »… Pourtant, à la même heure, à Grenade – miracle de l’ubiquité ! –, cette femme, le visage voilé d’une mantille noire, venue fleurir la tombe de García Lorca, on m’a dit que c’était encore toi. Tandis que d’autres prétendent t’avoir vue, le même jour, à Marrakech, Villa Majorelle, au bras de Daniel Morin, dans ce jardin qu’Yves Saint Laurent aima tant.

      Des rôles aussi divers que singuliers te sont prêtés : tireuse de tarot dans une roulotte de la Foire du Trône, rédactrice en chef du magazine Lied Glacial, conservatrice du Museu Carmen Miranda de Rio, dompteuse de puces au Cirque Romanès, meneuse de revue chez Michou, sœur apicultrice de la congrégation des Sœurs du Saint-Prépuce, animatrice du Fan club Dario Moreno, toiletteuse pour chiens dans le Marais, danseuse de paso doble à La Coupole, lécheuse de vitrines avenue Montaigne, ultime fan du chanteur Shake, dame-pipi au Queen, monsieur caca au QG…

      Si fugaces soient-elles, tes apparitions réconfortent ceux qui croient encore aux pouvoirs de l’imaginaire. Moderne Nadja, étonnante piétonne de Paris, éternelle en allée, fantasque fantôme surgi d’un opéra de papier, diva hybride que nulle morale ne bride, voix immatérielle qui vers la Beauté nous guide… Prima donna pour qui tant se damnèrent, enfant réincarnée dans une chair adulte, divine et vénéneuse fleur, ô Bianca, tu as la blancheur du lys et les moiteurs du vice. Au surplus, mais qui oserait s’en plaindre, une ampleur de corsage impériale, et, plus bas, sous ton plumage, un sceptre royal bien celé.

      Ton chant est celui des soirs heureux d’autrefois. Et tel Nadir dans Les Pêcheurs de perles, je me prends à fredonner… 

      
        Je crois entendre encore,

        Caché sous les palmiers,

        Sa voix tendre et sonore

        Comme un chant de ramier !

         

        Ô nuit enchanteresse !

        Divin ravissement !

        Ô souvenir charmant !

        Folle ivresse ! doux rêve !

      

      Aujourd’hui, j’ignore où tu fuis, je ne sais où tu vas. Qu’importe ! Mieux qu’une égérie, ô vestale capitale, tu es notre Bird Girl, l’ultime Diotime qui réconcilie l’Antique et la modernité, la Urban Legend en qui beaucoup espèrent encore…

    

    
      Oliveira da Figueira (senhor)

      Tintin fait la rencontre d’Oliveira da Figueira sur le bateau qui l’a recueilli en mer Rouge (Cigares, 13, 7-13). Il le retrouvera plus tard au Khemed où il tient boutique dans le souk de Wadesdah (Or noir, 40-42). Oliveira da Figueira est présenté comme étant portugais…

      
        « Mais voilà le senhor Oliveira da Figueira, de Lisbonne, mon passager. » (Cigares, 13, 7.)

      

      Pourtant, alors que je relisais La Vie secrète de Salvador Dalí, l’extraordinaire autobiographie du célèbre peintre, je ne pus m’empêcher de rapprocher les moustaches en crocs portées tant par Dalí que par le commerçant portugais. Et je me suis demandé si la conjonction de cette moustache et du nom Figueira n’était pas un clin d’œil pour saluer le peintre de… Figueras… plus exactement né à Figueras, en Catalogne, et non plus au Portugal.

      L’année de la publication des Cigares du pharaon, en 1932, le Belge René Magritte était déjà en relation depuis plusieurs années avec Dalí, à qui il était allé rendre visite à Cadaqués dès 1929, sur les conseils de Miró, dont on sait qu’Hergé l’admira. Il y a donc tout lieu de penser que la réputation de Dalí avait gagné Bruxelles. Dalí, volubile comme da Figueira, était un formidable conteur doué d’un sens rare du commerce…

      Décidément, la tintinologie est pleine de rebondissements inattendus… À la lumière de ces réflexions, je me vois dans l’obligation de revenir sur les doutes que j’ai naguère exprimés quant à des influences surréalistes qui se feraient sentir dans certaines séquences des aventures de Tintin. Notamment dans les premières pages de L’Étoile mystérieuse. Qu’il me soit ici permis de m’autociter : « Que le surréalisme belge ait influencé Hergé, pourquoi pas ? Mais si c’est le cas, c’est très indirectement […] Le surréalisme, pour s’en tenir à la définition qu’en fit Breton, tendait à “une insurrection générale contre tous les mots d’ordre de la société bourgeoise en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale”. Pas trop la tasse de thé des amis d’Hergé qui croyaient encore en l’avènement d’un ordre nouveau. » (Petit dictionnaire énervé de Tintin, Éditions de l’Opportun, 2010.) Un raisonnement un peu court puisqu’il attribuait à Hergé les préjugés de son entourage à un moment où le créateur de Tintin était en train de s’en affranchir.

      Une raison beaucoup plus prosaïque pourrait expliquer pourquoi Oliveira da Figueira est portugais plutôt qu’espagnol ou catalan. Dans la première version des Cigares du pharaon, apercevant Oliveira da Figueira, Milou s’écrie…

      
        « Un Portugais ? Les Portugais sont toujours gais !… Chic ! On va rigoler !… »

      

      Comme par hasard, cet accès de sympathie pour les Portugais sera suivi d’effet puisque, peu après, les aventures de Tintin sont reprises dans le journal de Lisbonne O Papagaio. Et la première histoire publiée dans la langue de Camões sera… Les Cigares du pharaon… En outre, en cette période de restrictions, alors que les tickets de rationnement ne suffisent pas pour s’alimenter suffisamment, Hergé préféra se faire payer en nature. Depuis le Portugal, il se fera expédier des boîtes de sardines, du saucisson, des fruits secs… des produits qu’auraient pu lui vendre le super commerçant Oliveira da Figueira !
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      Sans doute ces substantiels envois incitèrent-ils Hergé à fermer les yeux sur le traitement atroce que firent subir aux aventures de Tintin les coloristes de O Papagaio. Une mise en couleurs à côté de laquelle les barbouillages qui défigurèrent Le Secret de la Licorne dans Cœurs Vaillants sont des œuvres d’art ! Contre un peu de morue séchée, Hergé avala la pilule, et ne confia sa déception qu’à son collaborateur Charles Lesne : « Le même cas se présente d’ailleurs, en beaucoup plus grave, au Portugal, où mes dessins sont massacrés de façon indescriptible, et coloriés comme s’ils l’étaient par un enfant affligé de daltonisme. Je me console en pensant à la publicité que cela constitue pour nous. Il vaut mieux être connu par de mauvaises reproductions que pas connu du tout ! N’est-ce pas ton avis ? » (Lettre citée dans Les Amis de Hergé, no 61.)

      Dans les pages préparatoires retrouvées de Tintin et l’Alph-Art, à côté d’un dessin représentant un « peintre à la mode », figurent plusieurs noms : Anatole Radiy, Radith Salvador, Radi et… Dali.

    

    
      Onomatopées

      
        
          Viens petite fille dans mon comic strip

          Viens faire des bull’s, viens faire des WIP !

          Des CLIP ! CRAP ! des BANG ! des VLOP ! et des ZIP !

          SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ !

          Serge Gainsbourg,

            Comic Strip.

        

      

      Dans la bande dessinée, médium visuel, les onomatopées abondent pour rendre compte des bruits. Dans Tintin, elles sont très nombreuses. Il se trouvera bien un tintinologue assez maniaque – si cela n’a pas déjà été fait – pour les relever toutes et les classer par ordre alphabétique. En attendant, n’en ayant consigné qu’une partie, je propose, à partir de ces onomatopées, des devinettes, et même des énigmes qui valent bien les questions des fameux opuscules Êtes-vous tintinologue ?…

       

      1. À partir de la liste complète des onomatopées relevées dans un des albums de Tintin, trouvez le titre de cet album1.

      CRR WOOUIT TIUUUT CRR… CLAC CLAC CLAC… BING… BANG… BOUM… TOC TOC TOC… CLAC CLAC… TAC TAC TAC TAC TAC TAC TAC… PAN… PAN… PAN… TRRRIT TRRRRRIIT… TRRRRIIT… TRRRIIIT… CLIC CLAC… CLAC… BOUM… BANG… DZING… BOUM… PAN… WOOUIT… TOOOOT… POC… POC POC… PLOUF… TOC TOC TOC… TCHOUMM PAN… CLIC… TOC TOC TOC TOC… CRRRR CRR CRRR CRRR… CRIC… CLAC… DRRRRING… PAN PAN PAN… TOC TOC TOC… TRRRRIT… OH BOUM PAN AIE !… PAN… TOOOOT… TOOOOT…

       

      2. Voici toutes les onomatopées de Vol 714 pour Sydney. Essayez de décrire les cases d’où elles ont toutes été tirées.

      SCROTCH SCROTCH SCROTCH… WOUAH… CLAC… DONG… BOUM… BROUM… CRAC… BANG… TACTAC TACTAC… TACTAC… TACATACTAC TACTACTAC TACTACTAC… BÔÔÔNG… CLANGGG… SCRRUC SCRRUC SCRRUC… PAF… PAF… CRSH CLONGG… PAN… PIOUOUOU… TACATACATAC… TRIIIIIIT TRIIIIIIIT… CRAC… PONGG… PAN PAN… PIOUUUW CLAC… PIOUUUW CLAC… TACATACATAC… TACATACATAC… PAN PAN PIOUUW PIOUUW… PAN PIOUUW… WHAM… CRAC… CLAC… PAW PAW PAW… PAW PAW PAW PAW PAW PAW… PAF… PIF BAF POF FLAP VLOP… VLAF PAF POF… BROMM… BROMM… PLOC… TAC TAC TAC… PSCHH… RROOHRR ROHR… RRHOR… BAOUM… BZZ BZZ BZZ… BZZ BZZZ BZZ BZZZ…

    

    
      Opéra

      Hergé était un sacré baratineur et a pas mal baladé ses interlocuteurs. Prenons par exemple ses déclarations sur l’opéra. À plusieurs reprises, il a affirmé ne guère aimer l’opéra, déclarant notamment à Numa Sadoul :

      
        […] l’opéra m’ennuie, je l’avoue à ma grande honte ! Ou alors il me fait rire, ce qui est encore pire ! […] J’ai l’œil et l’esprit trop critique : je vois la grosse dame derrière la chanteuse, même si elle a une voix admirable, le bellâtre derrière le ténor, le carton-pâte des décors, le fer-blanc des cuirasses, les barbes postiches des figurants qui chantent : « Partons, partons, partons »… et qui ne bougent pas d’une semelle ! Mais je n’ai jamais vu d’opéra moderne. Sans doute s’est-on débarrassé de toute cette pacotille, de toute cette ferblanterie. Il y a sans doute actuellement plus d’exigence… Mais la race des Castafiore n’est sûrement pas éteinte ! (Numa Sadoul, Tintin et moi. Entretiens avec Hergé, op. cit.)

      

      Pourtant l’opéra, l’opéra-comique et même l’opérette sont très présents dans les aventures de Tintin.

      On pense bien sûr à l’« Air des bijoux » du Faust de Gounod chanté par la Castafiore. Cet air, entendu pour la première fois par Tintin dans Le Sceptre d’Ottokar, revient en un leitmotiv obsédant tout au long des aventures. Et que certains invoquent l’influence de E. P. Jacobs, qui fut chanteur d’opéra, voilà qui n’est pas pertinent puisque Hergé ne fit la connaissance de Jacobs qu’en 1943. Poursuivons notre inventaire lyrique…

      Dans Les Cigares du pharaon, album paru en 1932, l’égyptologue Philémon Siclone, alors qu’il est particulièrement agité, chante… « Sur la mer calmée » (Cigares, 36, 2), version française de « Un bel dì vedremo », un des arias de Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. Un peu plus tard, le même Siclone, décidément grand amateur d’opéra, entonne « Non, mes yeux ne te verront plus… » (Cigares, 41, 5), paroles de l’aria « Splendeur immortelle » de l’opéra Benvenuto Cellini d’Eugène Diaz de la Peña.

      Dans L’Oreille cassée, le gardien du Musée ethnographique fredonne l’air du toréador de Carmen : « Toréador, en ga-a-a-arde ! Toréador, Toréador Toréador et trala-la-la-la la la la la un œil noir te regaaaaaaarde… » (Oreille, 1, 11-12).

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, dans la cave à vin d’Omar Ben Salaad où Haddock est retenu prisonnier, Tintin, soûlé par les vapeurs d’alcool qui émanent des tonneaux percés, chante : « Prenez gaaarde, prenez gaaarde la dame blan-anche vous regaaaarde… » (Crabe, 55, 6). Un air tiré de La Dame blanche, opéra d’Adrien Boieldieu sur un livret d’Eugène Scribe. Comme le rappelle Ivan A. Alexandre, dans une passionnante étude publiée dans Diapason, c’est d’ailleurs sur l’intrigue de cet opéra qu’est calquée celle du Trésor de Rackham le Rouge.

      Toujours dans cet album, Tintin se met à danser la valse avec le professeur Tournesol en chantant « Ninon qu’il est doux de valser avec vous » (Trésor, 50, 9), des paroles tirées d’un air d’opérette, « Ninon, je vous aime », écrite par Jean Daris sur l’air d’une valse viennoise composée par Franz Lehár. Le titre allemand de cette valse, « Gold und Silber », est tout à fait approprié à cette chasse au trésor, puisqu’il peut se traduire par « Or et Argent ».

      Au début du même album, Haddock, qui se prépare à partir à la recherche de l’île où jadis débarqua son ancêtre, découvre stupéfait que la nouvelle a été ébruitée par le journal La Dépêche. Absorbé par sa lecture, il se heurte à une colonne publicitaire sur laquelle, en une malicieuse syllepse qui réunit sens propre et sens figuré, une affiche vante le quotidien qu’il était en train de lire : « Les informations de La Dépêche sont des informations qui frappent » (Trésor, 2, 6-8). Une autre affiche, visible des seuls lecteurs, car placée de l’autre côté de la colonne, annonce « Opéra Rino Tossi dans Boris Godounov ». Quand on sait que le rôle de Boris Godounov requiert une voix de basse particulièrement grave, Rino Tossi, anagramme évidente de Tino Rossi, ne manque pas de saveur, car l’immortel interprète de « Marinella » était doté d’une voix de ténor léger. Pour quelqu’un qui ne connaît pas l’opéra, Hergé fait preuve ici d’une ironie qui enchante jusqu’aux musicologues les plus avertis.

      Dans L’Affaire Tournesol, la Castafiore cache précipitamment Tintin et Haddock dans la penderie de sa loge pour qu’ils ne soient pas découverts par le colonel Sponz. Celui-ci s’étant assis sur la casquette du capitaine, la diva, avec beaucoup d’à-propos et de sang-froid, improvise en appelant Madame Butterfly à la rescousse…

      
        « Oh, pardon !… Je me suis assis sur quelque chose… Une casquette d’officier de marine…

        — Je… Ah oui !… Euh… c’est la casquette du ténor qui joue dans Madame Butterfly… Il l’a oubliée hier… Mais voyons, colonel, enlevez donc votre manteau. » (Affaire, 54, 7-8.)

      

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, en guise d’aubade, les musiciens de l’Harmonie de Moulinsart, tous ivres de champagne, jouent « Les gars de la marine ». Un air tiré d’un film musical allemand, Capitaine Craddock, réalisé en 1931 par Hanns Schwarz et Max de Vaucorbeil, la musique étant signée W. R. Heymann. La chanson « Les gars de la marine » fut un tube, d’abord en Allemagne, chantée par les Comedian Harmonists, puis, en France et en Belgique, interprétée par Jean Murat. Du Capitaine Craddock au Capitaine Haddock, la différence orthographique est minime. Hergé s’est souvenu du premier pour créer le second.

      Un peu plus tard, aux Dupondt qui arrivent trop tard, le capitaine Haddock demande :

      
        « Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas fait votre service militaire dans les carabiniers d’Offenbach ? » (Bijoux, 37,6.)

      

      Il se réfère ainsi à l’opérette Les Brigands, dont le spirituel livret fut écrit par Meilhac et Halévy.

      Bref, Hergé connaissait la musique.

    

    
      Oreille cassée (L’)

      Assassinat, exécutions, guet-apens, trahison, complot, fusillades, attentats : il y a de la casse dans L’Oreille cassée ! Ça joue du couteau, du pistolet, de la bombe, de la dynamite, de la mitrailleuse, de la sarbacane, et même du piranha, tandis que le cynique marchand de canons, Basil Bazaroff, procède à son sinistre commerce de mort. Avec à la clef une sacrée brochette de macchabées. De quoi démentir les préjugés concernant une supposée mièvrerie des aventures de Tintin.

      Le sculpteur Balthazar est assassiné par Rodrigo Tortilla dont Tintin se doute qu’il s’agit là d’un crime maquillé en accident (3, 14). Tortilla, au tout début de l’album est sans doute cet homme moustachu, le nez chaussé de lunettes rondes, qui, dans le Musée ethnographique, fixe avec tant d’intérêt le fétiche Arumbaya (1, 5). À son tour il est assassiné. Un crime perpétré à bord du Ville-de-Lyon par Alonzo Perez et Ramon Bada, qui en pleine nuit balancent le corps de leur victime par-dessus le bastingage (16, 1-4). Juste retour des choses, ces deux salopards finiront noyés (61, 1-14), non sans avoir tenté de liquider Tintin à plusieurs reprises… en usant de la noyade (55, 12-13 ; 61, 1-3), du poignard (8, 1-9 ; 32, 3-7), de l’écrabouillage automobile (9, 13-14) et des armes à feu (27, 1).

      Tintin est l’objet d’autres tentatives homicides. Ainsi, quand il débarque à Los Dopicos, capitale du San Theodoros, en proie aux luttes qui opposent les généraux Tapioca et Alcazar, il manque d’être fusillé à trois reprises en l’espace de quelques instants, passant de la résignation désespérée à l’acceptation joyeuse…

      
        « Cette fois, je ne vois vraiment pas comment je pourrais m’en tirer… » (19, 15.)

        « Ça y est : je suis mort ! » (21, 1.)

        « Pif ! Paf ! Pan !… Je suis mort !… Vive le général Alcazar et les pommes de terre frites ! » (21, 14.)

      

      Le colonel Diaz, pour se venger du général Alcazar dont il était l’aide de camp et qui l’a rétrogradé caporal au profit de Tintin (22, 7), se met à comploter contre le général et tente en vain de l’assassiner. Une vengeance dont Tintin aurait pu être une victime collatérale, puisque, lors de chaque attentat, il est en train de jouer aux échecs avec Alcazar. Finalement, à sa quatrième tentative, Diaz finit pulvérisé par sa propre bombe (36, 3)… au moment même où Alcazar vient de le rétablir dans ses fonctions !

      Poursuivi par des soldats san-théodoriens qui le mitraillent, Tintin perd le contrôle de sa voiture et chute dans un ravin, avant d’être de nouveau mitraillé (41, 11) et fait prisonnier par des militaires du Nuevo Rico (43, 1). Ensuite, à deux reprises, il échappe à la noyade, aux flèches empoisonnées des Arumbayas (47-48), à un sacrifice humain des Bibaros…

      
        « Ce qu’ils vont faire de nous ? C’est très simple : nous couper la tête ; puis, par un procédé très ingénieux, la réduire à la grosseur d’une pomme ! » (50, 6.)

      

      Ajoutons une exécution sommaire (54, 2) et une attaque de pirhanas (55, 13).

      On apprend de la bouche de l’explorateur Ridgewell que tous les membres de l’expédition Walker ont été massacrés par les Arumbayas, furieux d’avoir été spoliés d’une pierre sacrée. Un vol ourdi par Lopez, l’interprète des explorateurs de l’expédition Walker, responsable donc de ce massacre et qui périra à son tour, comme le fait comprendre ce qu’il a griffonné sur un morceau de papier laissé à Tortilla (55, 4). À la fin, Ramon Bada et Alonzo Perez périssent noyés.

      Bien qu’omniprésente la mort, ici, ne fait pas peur…

    

    
      Oubliés de la ligne claire

      Tel monsieur Jourdain, c’est sans le savoir que, il y a très longtemps, je me suis intéressé à la ligne claire, en lisant, avant Tintin, les aventures de Fripounet et Marisette et celles d’Isidore et Oscar Hamel.

      Parmi « les héritiers d’Hergé », pour reprendre le titre de l’excellente étude de Bruno Lecigne (Magic Strip, 1983), deux auteurs au talent indéniable méritent d’autant plus d’être cités qu’ils furent bien plus talentueux que d’autres épigones d’Hergé. Le premier est Herboné, alias René Bonnet (1905-1998), scénariste et dessinateur des aventures de Fripounet et Marisette. Le second est Frédéric-Antonin Breysse, né la même année qu’Hergé (1907-2001), à qui l’on doit les aventures d’Oscar Hamel et Isidore. Les Archives Fleurus, puis les Éditions du Triomphe ont réédité les albums de ces deux auteurs.

      Les aventures de Fripounet et Marisette furent publiées dans le magazine Fripounet (de 1945 à 1969) qui succéda à La Lettre aux jeunes ruraux, de l’abbé Marchand, un magazine hebdomadaire chaperonné par l’Action catholique des enfants. Les aventures d’Isidore et Oscar Hamel parurent dans Messages aux cœurs vaillants, puis dans Cœurs Vaillants (de 1945 à 1955).

      Que ces magazines aient été des publications catholiques explique en partie le dédain dans lequel, à partir des années 1970, ont été injustement tenues les BD de R. Bonnet et de F.-A. Breysse, qui, en dépit des apparences, échappent aux écueils du moralisme étroit dont d’autres BD catho étaient quant à elles effectivement imprégnées.

      
        [image: image]

      

      Sans égaler le génie d’Hergé, F.-A. Breysse, dessinateur et coloriste hors pair, fut néanmoins un merveilleux créateur d’atmosphères. À plus d’un demi-siècle de distance, Le Mystère de Ker-Polik, L’Oncle du Tchad, SOS 23-75, La Rivière de feu, La Montagne de la peur ont conservé tout leur charme.

      À partir de ses cases d’une grande lisibilité, F.-A. Breysse savait captiver ses lecteurs en les faisant passer de situations réalistes à des péripéties où le mystère s’allie à l’insolite et à la fantaisie. Flanqués du bouledogue Titus et du chimpanzé Cacahuète, Oscar et Isidore forment un duo très attachant. Le sérieux et l’ingéniosité du premier sont compensés par la drôlerie et le côté Gribouille du second. F.-A. Breysse sut tirer le meilleur parti d’un format carré (28 x 28), format aujourd’hui inusité. Certaines de ses pages sont des chefs-d’œuvre de dynamisme graphique.

      Une poésie prenante émane toujours des dessins pleine page qui jalonnent les albums. Et dans ce genre d’illustration que l’on rencontre dans certains albums de Tintin, comme Le Crabe aux pinces d’or (21), il n’est pas exagéré de dire que F.-A. Breysse a égalé Hergé. Il est vrai que celui-ci ajouta ces cases géantes après coup, pour la publication en album, afin d’adapter les épisodes à la norme des 62 pages.

       

      Les aventures de Fripounet et Marisette, série elle aussi trop vite jugée moralisante, mérite bien plus qu’un coup d’œil. Car, comme le souligne un critique de BD avisé (Patrick Gaumer, La BD, Larousse, « Guide Totem », 2002), « Au fil des épisodes, leur créateur, René Bonnet, insuffle à cette série une dimension poétique et fantastique, un virage que n’appréciera que très mollement l’éditeur qui interrompt cette collaboration en 1968 ».

      Le Repaire des grenouilles, Les Semelles d’or, L’Œil d’aigle, La Fièvre « Z »… J’ai du mal à ne pas citer tous les albums… La Bande blanche, Le Mystère d’Étrangeval, La Plongée du « Pélican », La Troisième Soucoupe sont des aventures qui gardent aujourd’hui encore le pouvoir d’attraction qu’elles exerçaient sur moi jadis.

      Chez René Bonnet comme chez F.-A. Breysse, se fait très souvent sentir, consciemment ou inconsciemment, l’influence de celui qui, tout en étant leur contemporain, avait sur eux de sacrées longueurs d’avance. Ainsi dans Le Repaire des grenouilles (3, 7), Fripounet, décoiffé par le vent violent qui souffle sur les dunes, se retrouve soudain avec une houppette qui, de profil, le fait étonnamment ressembler à Tintin. Dans le même album (48, 9), c’est en pissant sur la mèche reliée aux caisses d’explosifs qui doivent faire sauter la maison de l’oncle Luculas que Picky, le chien de Fripounet et de Marisette, évite un drame. Cela à l’instar de Milou qui, dans L’Étoile mystérieuse (16, 1), sauva le navire l’Aurore en compissant la mèche d’un bâton de dynamite. Dans La Bande blanche, perdu dans la forêt tropicale, Fripounet est interpellé par des perroquets, comme Haddock le fut dans Le Trésor de Rackham le Rouge (28-29).

      Isidore, héros des albums signés F.-A. Breysse, porte une houppette. Dans La Rivière de feu (23, 13), paraît un duo de gendarmes au phrasé Dupondtesque…

      
        « Hoho ! Gendarme Hurier ! voyez donc ce particulier ! Le physique est étrange et l’équipement hétéroclite !

        — Vous avez raison brigadier Tétique ! L’équipement est tout à fait éroclite. »

      

      Un des protagonistes de La Plongée du « Pélican », le professeur Luc Nebulus, fait irrésistiblement penser au professeur Tournesol. Comme celui-ci, ce génial inventeur est affligé d’une étourderie chronique.

      Mais comment l’influence d’Hergé put-elle s’exercer sur ces auteurs ? C’est à leur publication dans Cœurs Vaillants, de 1930 à 1947, que les aventures de Tintin durent d’être connues en France. Lecteurs du magazine avant d’y être publiés, R. Bonnet et F.-A. Breysse eurent l’occasion d’y suivre les exploits du petit reporter. Bien qu’ils fussent contemporains d’Hergé, Herboné (né en 1905) et Breysse (né en 1907) découvrirent Tintin assez tardivement par rapport au public belge.

      Je me lamentais sur le peu de cas qui est fait de ces oubliés de la ligne claire, quand j’eus la belle surprise, en relisant Les Héritiers d’Hergé (op. cit.) de découvrir ce que Bruno Lecigne écrit à leur sujet, notamment sur F.-A. Breysse :

      
        Plus que François Bel (pâle imitateur) ou René Bonnet dont le charme – indubitable – provient d’une certaine banalité, Breysse a réinventé un style en deçà d’Hergé. Son dessin est un mélange de procédés (clarté des contours) et des matières (l’aspect compact et malléable de ces contours)… Voilà le secret du graphisme bizarre et un peu dérangeant de Breysse : il essaie d’allier des registres habituellement antagonistes (ce qui va à l’encontre du dogme classique de l’homogénéité, entre la vigueur réaliste et le maniérisme gracile). Étonnant. Ce jeu des contraires fait naître une tension, une inquiétude diffuse que j’éprouve chaque fois que je contemple les planches d’Oscar Hamel, angoisse décuplée par la présence de motifs fantastiques. Dans le cosmos hergéen, Breysse est le seul avec Swarte qui suscite chez moi un tel sentiment d’insolite inquiétant.

      

      Mais toute médaille, y compris celle que je viens de décerner à F.-A. Breysse, a son revers… Bernard Martin, dans Les Amis de Hergé (no 54, 57, 59, 60 et 61), a publié plusieurs articles sur « le jeu malsain » des bons abbés de la maison Fleurus. Les dirigeants de Cœurs Vaillants ne s’embarrassaient pas de scrupules quant au respect du droit d’auteur, et poussaient les dessinateurs du magazine à s’approprier sans vergogne des personnages créés par d’autres confrères, dont Hergé. C’est ainsi que dans le numéro de juin 1945, à deux reprises – ah, ça me fait mal de le constater ! –, F.-A. Breysse met en scène un sosie de Milou pour narrer « la vie de chien » du gérant ensoutané du magazine, l’abbé Pihan. L’abbé Jacques Courtois, quant à lui, n’hésita pas à republier Tintin au pays de l’or noir, rebaptisé Au pays de l’or liquide (!), sans que soit mentionné le nom de l’auteur. Une contrefaçon plutôt qu’une republication, car les cases parues naguère dans Le Petit Vingtième se retrouvent décalquées de façon souvent grossière ; quant aux couleurs, il s’agit d’un bariolage affreusement criard qui dénature les dessins d’Hergé.

      Mais, en dépit de tout cela, je persiste à trouver très beaux les albums où F.-A. Breysse fait preuve d’une maîtrise remarquable. Et le pardon n’est-il pas une grâce à laquelle tout bon catholique a droit ?

    

    

  
      1. L’Oreille cassée.
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      Parcs et forêts

      Moulinsart est entouré d’un jardin qui laisse place ensuite à un vaste parc boisé. Bien plus que le château, à l’exception de sa crypte, ce sont ces espaces qui m’ont toujours attiré…

      « En France, le château est le principal objet ; les parterres au premier plan puis l’échelonnement des terrasses sont conçus pour être admirés de ses fenêtres, pour dégager sa vue ; vers lui convergent les grandes allées. » (Bernard Teyssèdre, L’Art au siècle de Louis XIV, Le Livre de Poche, 1967.) Ainsi, à Moulinsart, accède-t-on à l’entrée principale, ou s’en éloigne-t-on, en suivant le rectiligne tracé d’une grande allée, qui de la grille du parc, ou depuis le perron s’offre à la vue en perspective. Les images de cet ordre harmonieux coïncident toujours avec une arrivée dont s’ouvre le récit, ou un départ, ou un retour dont se clôt le récit (Trésor, 59, 5 ; 7 Boules, 2, 4 et 50, 4 ; Coke, 13, 11 ; Objectif, 1, 1 ; Bijoux, 4, 11 et 56, 12).

      Excentrique, décentrée, désaxée, l’aventure tend à suivre des voies obliques. Sans crier gare, elle prend la tangente. « Que l’on s’éloigne et les arbres plus denses évitent les “découvertes”, les bosquets capricieux ménagent un passage de l’art à la nature indisciplinée, car au fond du parc l’ordre appelle, loin de l’exclure, la fantaisie, l’inattendu devient la loi… » (L’Art au siècle de Louis XIV, op. cit.) L’ordonnance du jardin classique donne au drame hergéen un de ses décors de prédilection. Suivant cet art admirable de la transition propre aux jardiniers classiques, Hergé met en scène la sortie de ses personnages.

      
        « Quel parc immense, c’est une véritable forêt ! (Secret, 48, 10.)

      

      Tel est le commentaire fait par Tintin quand, poursuivi par les frères Loiseau, il sort pour la première fois du château. La forêt (du latin foris, en dehors) est bien cet en-dehors d’un monde rassurant. Indéniablement, l’ancien scout Georges Remi aimait les sous-bois et les sombres futaies où se trament des guets-apens et où se déroulent d’angoissantes poursuites. Un album comme Les 7 Boules de cristal nous donne de beaux exemples de ces péripéties. Tout d’abord dans le parc du musée d’Histoire naturelle…

      
        « Là-bas, quelqu’un vient de disparaître dans les taillis ! » (7 Boules, 24, 2.)

      

      … puis dans le jardin qui entoure la propriété du professeur Bergamotte :

      
        « Là-bas !… Là-bas !… Un homme qui s’enfuit ! » (7 Boules, 37, 3.)

      

      La seconde séquence, mise en regard de la première qu’elle reprend en l’intensifiant d’un éclairage nocturne particulièrement dramatique, nous donne une preuve supplémentaire de la capacité d’Hergé à ne jamais vraiment se répéter. Il prend d’ailleurs un malin plaisir à déjouer l’attente d’un suspense convenu en présentant l’embuscade sur un mode parodique. Dans Coke en stock, l’arme qui est braquée sur Tintin se révèle être un pistolet à eau ajusté par l’infâme Abdallah tapi dans un fourré (Coke, 13, 12 ; 14, 1).

      Dans les taillis qui les dérobent aux regards, s’embusquent les agents bordures et syldaves (Affaire, 2, 13). Longtemps pris pour des malfaiteurs, les paparazzis profitent eux aussi des fourrés pour vaquer à leur louche besogne (Bijoux, 13, 11-12 ; 21, 2).

      Moulinsart n’est pas Brocéliande. L’œil perspicace de Tintin y décèle des indices qui dissipent le mystère…

      
        « Là, regardez !… L’herbe a été piétinée !… Et ici des branches brisées… On s’est battu ici, capitaine ! » (7 Boules, 42, 3-4.)

      

      Ce sont là les signes d’un jeu de piste – encore le scoutisme ! – qui traverse ce décor sylvestre pour nous mener toujours plus loin, au bout du monde s’il le faut. Au-delà d’une limite dont le théâtre de l’action s’enclôt, cette piste se perd souvent, la poursuite tourne court pour reprendre plus tard, en d’autres lieux, sous d’autres latitudes, où il faudra traverser d’autres forêts…

    

    
      Parodies et pastiches

      Les aventures de Tintin sont de loin, dans la bande dessinée, celles qui ont inspiré le plus de parodies, de pastiches, d’apocryphes et de détournements. Répertorier les centaines d’ouvrages d’une diversité inouïe qui relèvent de ce qu’on peut appeler la « méta-tintinologie » semble être une tâche titanesque (tintitanesque). Olivier Roche, dans le no 5 de la revue Doryphores ! (2010), a écrit un long article qui peut servir d’introduction à cette catégorie d’ouvrages. En revanche, dans Tintin. Bibliographie d’un mythe (Les Impressions Nouvelles, 2014), coécrit avec Dominique Cerbelaud, il ne se lance pas dans le recensement complet des pirates et parodies. Recherchée par les amateurs, L’Anthologie des parodies, pastiches et hommages parue sous le manteau dénombre 475 titres différents et plusieurs milliers d’éditions correspondantes, ainsi que 268 revues et journaux ayant publié des parodies.

      Citons aussi le catalogue d’une exposition qui se tint en 2014 au château de Penthes, près de Genève (Alain-Jacques Tornare, Tint’Interdit. Pastiches et Parodies, Éditions de Penthes & Cabédita, 2014). La première version de cet ouvrage, Tintin à Fribourg. Dits et interdits, éditée à l’occasion d’une première exposition, avait été interdite et le stock brûlé, à l’ancienne, en raison de « quelques éléments suspectés d’être des contrefaçons aux yeux de Moulinsart ». Une suspicion qui portait surtout sur des albums pirates, également recensés dans une section de ce catalogue.

      Sa rareté aidant, Tintin au pays des Soviets fut jadis piraté. L’Alph-Art a également connu plusieurs éditions, des amateurs ayant complété et dessiné l’histoire. La plus célèbre de ces versions est celle du Québécois Yves Rodier.

      De nombreux tintinophiles ont eu en main des éditions pirates en chinois des aventures de Tintin, des mini-formats aussi étranges que désastreux.

      Pour ma part m’amusèrent un temps les détournements effectués à partir d’images dont les textes avaient été modifiés. Sans aucun doute étais-je alors influencé par la découverte, dans des exemplaires de la revue Internationale Situationniste, de détournements d’images de BD et de romans-photos pratiqués par des membres de l’IS. En 1968 parut La Route du Soleil, d’inspiration situationniste. Un court récit de douze pages, où les vignettes détournées du Temple du Soleil racontent la lutte des Incas contre la construction de la Transamazonienne. Notons deux opuscules aussi radicaux qu’intéressants : Le Capital aux pinces d’or (1973) et Les Aventures de Pinpin petit cachottier du crépuscule au pays des sornettes (1974). Vint ensuite Kuifje in El salvador (1984), dont une traduction édulcorée, en français, fut publiée en 1988. Si le Tintin de cet album revenait aujourd’hui au Salvador en proie à la férocité des gangs qui y sèment la terreur, il serait sans doute bien déçu ; il ne retrouverait rien des idéaux qui animaient naguère la guérilla en lutte contre la junte militaire soutenue par les États-Unis. Dans Les Harpes de Greenmore (1986), Tintin et Haddock déjouent un complot des services secrets britanniques qui cherchent à discréditer l’IRA. Pamphlet libertaire, L’Énigme du 3e message (1986-1988), publié en deux parties par les Ateliers Libertaires de Genève, sans conteste la meilleure parodie de Tintin, mêle des cases tirées de plusieurs albums à des dessins originaux. Breaking Free est une critique anarchiste de la société libérale britannique, et au-delà une critique du libéralisme. Tintin y est un jeune ouvrier qui entre en lutte contre l’exploitation capitaliste. Citons encore Tintin en Irak, antilibéral et altermondialiste.

      Il existe de nombreuses autres parodies qui ne sont pas toutes de la qualité de celles citées ci-dessus. Notamment les pastiches porno comme Tintin en Suisse et Tintin à Paris, de Charles Callico, et La Vie sexuelle de Tintin, Les Aventures libertines de Tintin no 1, signées Jan Bucquoy. Exception à la règle : le fameux Tintin en Thaïlande dans lequel le sexe est prétexte à des dialogues souvent hilarants. Pour Olivier Roche, le succès de ces aventures apocryphes, surtout celles à forte connotation politique ou sociale, est dû à l’utilisation qui y est faite d’un dénominateur commun qui se retrouve tout au long de l’œuvre d’Hergé, à savoir une idée de la justice dont Tintin est devenu un extraordinaire médium. « Il n’est pas étonnant alors que certains des nombreux admirateurs de ses aventures, engagés pour telle ou telle cause, dont notre propos n’est pas d’évaluer la justesse, utilisent l’un des meilleurs vecteurs possibles et imaginables pour transmettre un message de justice : le petit reporter qui a traversé le XXe siècle et a illuminé nos soirées d’enfance… »

       

      Les ouvrages apocryphes sont donc innombrables. À quoi bon vouloir régenter cette jungle où le pire côtoie le meilleur ?

      Tintin à Rotterdam / Tintin et les extra-terrestres / Tintin contre Kuifje / Tintin à Paris / Tintin en version X / Tintin revient ! / Tintin à Tien An Men / Tintin fait un porno / Pinpin, la fin de l’or noir / Tintin. Le Journal du capitalisme / Tintin contre Batman / Tintin dans Loft Story / L’Idylle noire / Tintin au Bongo / Zinzin maître du monde / Objectif Monde / Tintin. L’Énigme du 3e message / Le Petit Vingt-Cinquième / Tintin et la menace des steppes / Tintin et la guinda / Le Mystère de la toison d’or / L’Or des Orduenditos / Tintin à Barcelone / Pintintimbert et le Secret d’Éliane / Tintin au pays du Conseil / Tintin Skinhead, de Hades / Vers Kaboul / Tintin et les harpes de Greenmore / Une aventure sans Tintin / Tintin en Bordelie / Tintin par F’Murr / Tintin, pigiste au XXe siècle / Tintin et le Lac de la sorcière / Mission marabout / Tintin dans le Golfe / / Y a-t-il un Tintin dans l’album ? / Dans la Lune / Descente en règle de trois / Tintin et le Pustaha / Les Aventures de Quinquin : le maître du rock / Les Dix Petits Fétiches / Tintin à Baker Street / La Bibliothèque infernale / Totor, CP des Hannetons / Tintin et les témoins de Jéhovah / Le Jumeau maléfique / La Voie du lagon / Tintin chez Botul…

      En farfouillant dans mes archives, j’ai retrouvé Tintin à l’ENA, dont il existe une dizaine d’éditions différentes !

      Seules les œuvres majeures suscitent durablement la parodie, le pastiche et le détournement. Le phénomène était donc inévitable. Parallèles aux exégèses, aux thèses et aux commentaires favorables ou défavorables, ces parodies et ces pastiches constituent à leur façon un hommage à la création qui les inspire. Ils ne sont en rien des contrefaçons. In fine, je me rallie au point de vue de Benoît Peeters, qui dès 1983 écrivait : « On peut seulement regretter que la plupart de ces parodies, croyant dénoncer les naïvetés de la série et les blocages de son protagoniste, restent finalement très en deçà de l’humour interne des aventures de Tintin […] tout pastiche qui pourrait se trouver réalisé dans l’avenir devrait d’abord faire l’effort de comprendre le système hergéen, tant au point de vue du graphisme qu’à celui de la narration. C’est, comme le disait Marcel Proust, un exercice de critique en action d’une grande vertu purgative et exorcisante. » (Le Monde d’Hergé, Casterman.)

      Il me reste à citer deux documents qui me sont d’autant plus chers que j’en suis un des très rares détenteurs. D’abord, un tract diffusé à Annecy à l’automne 1982, élaboré à partir de cases carrément découpées dans certains albums et qui, montées et détournées, invitaient les Annéciens à écouter Contrebande, excellente et inventive radio libre. Ce tract, dont je peux avouer aujourd’hui avoir été l’auteur car il y a prescription, vantait notamment une émission intitulée « Soyez cruels » que j’animais, et qui alors fit scandale dans cette paisible ville savoyarde. À trente ans de distance, cette feuille a conservé toute sa malice, son insolence et sa beauté ! L’autre document, quatre cases, intitulées « Nitnit meets Godzilla, a story by the insane Juliette Valium », une pièce rarissime, car il s’agit d’un strip dessiné jadis par le tout jeune Karl Zéro.

    

    
      Patins à roulettes

      Ancêtres des rollers, les patins à roulettes qui marient la vitesse aux acrobaties, accélérant ou déséquilibrant les corps, sont des engins chers à la balistique burlesque. Je pense aux Marx Brothers aux grands magasins, à Charlot dans Les Temps modernes. Les patins à roulettes sont très présents dans l’œuvre d’Hergé, que ce soit dans Quick et Flupke, Jo Zette et Jocko, et bien sûr dans Tintin.

      Dans Coke en stock, Tournesol est obsédé par la mise au point de patins à roulettes à moteur. Interpellé par Haddock qui s’étonne de le voir arriver sur des patins ordinaires pour prendre son petit déjeuner, le professeur reste énigmatique :

      
        « Je ne puis rien vous dire pour le moment… » (Coke, 8, 5-13.)

      

      Plus tard, alors que Tintin et Haddock sont partis pour le Khemed, Tournesol réapparaît dans la cuisine du château et demande à Nestor de le pousser un peu. Cette fois, il a adapté à ses patins un type de direction semblable à celui utilisé à l’époque pour diriger certaines voitures miniatures. Devançant Nestor, l’infect Abdallah fait subir au savant une expérience giratoire imprévue, ce qui soumet, du coup, tous les ustensiles de cuisine aux effets d’une force centrifuge aussi irrésistible que ravageuse.
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      Cette invention qui pourrait sembler loufoque est pourtant visionnaire :

      
        « Des patins à moteur… Depuis longtemps, je cherchais à résoudre le problème de la circulation… Je pensais à un engin souple, maniable et peu encombrant qui… » (Coke, 61, 5.)

      

      Il est important de noter que ses recherches sont l’aboutissement de celles menées par un inventeur tout aussi belge et fécond que Tournesol : Jean-Joseph Merlin, né le 6 septembre 1735 à Huy, mort le 4 mai 1803 à Londres qui inventa vers 1760… les patins à roulettes, en adaptant à la terre ferme le patinage sur glace ! Certes, pour avoir mis au point des instruments de musique, il est certain que Merlin n’était pas sourd comme Tournesol, mais ce fut à ses risques et périls, comme ce sera le cas plus tard pour Tryphon, qu’il testa parfois certaines de ses inventions. Ainsi, à Londres où il s’était exilé alors qu’il faisait la démonstration de son invention à roulettes au cours d’une soirée huppée devant une assemblée aristocratique, il perdit le contrôle de ses patins et alla s’écraser dans un miroir vénitien de grande valeur qu’il pulvérisa.

      Selon Bertrand Portevin, les patins à roulettes de Tournesol sont des attributs mythologiques. Le professeur possède toutes les qualités et tous les défauts du dieu Hermès (Mercure pour les Romains) à barbe pointue, à grand manteau vert émeraude, et coiffé du pétase (chapeau mou, rond et à petit bord). « C’est celui affublé de pieds ailés, aujourd’hui des patins à réaction. » (Bertrand Portevin, Le Démon inconnu d’Hergé.)

    

    
      Pédagogie

      Coïncidence ou clin d’œil de la destinée, c’est en Haute-Savoie que j’ai pu tester la portée des injures les plus marquantes du capitaine Haddock, dont évidemment « crétin des Alpes ». En effet… jadis – comme pleurait si bien Verlaine : « Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle » – j’ai exercé le rude et beau métier de dompteur d’enfants à La Roche-sur-Foron où m’avait amené la loterie des mutations, après un an passé à Annecy… La Roche, au pied de l’héroïque plateau des Glières ; La Roche, perle de la vallée de l’Arve, dont aucun guide ne vantera assez les agréments ; La Roche et sa source miraculeuse de la Bénite Fontaine ; La Roche et ses bistrots alors multiples ; La Roche et sa foire aux bestiaux, « foire chaude », de la Saint-Denis, suivie de la « foire froide », dont j’ai découvert avec tristesse, en revenant sur le lieu de mes crimes passés, qu’elles avaient été déplacées depuis vers la « zone industrielle » dans de mornes hangars d’exposition.

      La place où elles se tenaient autrefois, derrière la mairie, dans une atmosphère emboucanée par le crottin et la bouse, a été transformée en un parking bitumé qui ne résonne plus des joyeuses sonailles et des beuglements du bétail que rassemblaient, début octobre, dans la fraîcheur de l’été indien, des éleveurs et des maquignons matois. Je me souviens d’y avoir emmené mes élèves de sixième un matin, avec l’idée de leur faire raconter ensuite, dans une rédaction, ce qu’ils avaient vu. Certes, une façon un peu filoute de justifier la sortie peu appréciée par la directrice et par son bras droit surnommé « le Hareng » (paix à leurs âmes), mais ce fut aussi l’occasion de recueillir des textes d’une naïveté touchante ou d’une inénarable drôlerie. Par chance, ce matin-là, comme pour ajouter au pittoresque de cette sortie, une vache avait eu la bonne idée de vêler alors que nous nous trouvions là, et parmi tous ceux qui faisaient cercle autour de la litière pour assister à ce spectacle inattendu, je n’étais pas le moins ému. Beaucoup de mes élèves étaient des enfants de paysans, encore assez nombreux à l’époque dans les hameaux du canton, et ce genre de scène, sans les laisser indifférents, ne les étonnait pas autant que je pouvais l’être.

      La Roche, première ville de France à avoir bénéficié de l’éclairage urbain électrique ! Il était donc logique qu’un jour fusât pour moi la lumière tintinesque dans une salle de classe du collège Les Allobroges, fier bastion de la laïcité, rival de La Sainte-Famille, vénérable institution cléricale. Pendant un cours, alors que j’étais lancé dans je ne sais plus quelle explication de texte, je me rendis compte qu’au fond de la classe, près de la fenêtre, parmi les élèves qui ne suivaient pas, deux lascars ébourrifés dont je revois aujourd’hui encore les trombines malicieuses tentaient de dissimuler un album de Tintin sous leurs classeurs… L’Étoile mystérieuse ! Après avoir confisqué l’album, je leur promis de le leur restituer s’ils se montraient capables de répondre à quelques questions sur cette aventure que pour ma part je n’avais pas lue depuis des lustres. À ma grande surprise, pour ne pas dire à mon émerveillement, toutes leurs réponses furent exactes !

      — Le nom de l’araignée ?

      — Épeire diadème !

      — Quelles maladies annonce Philippulus le Prophète ?

      — La peste, la rougeole et le choléra !

      — Quels sont les cris poussés par le capitaine Haddock et par le capitaine Chester ?

      — Fidji !… Fidji !… Fidji !… Bouldou, bouldou, bouldou !… Aya, aya, ayayaaa !

      Ils me donnèrent même en chœur, ce qui me coupa la chique, l’heure précise de la fin du monde prévue par le professeur Calys !

      — À 8 heures, 12 minutes, 30 secondes, m’sieur !

      Ce fut là sans doute un des moments les plus exceptionnels de ma carrière d’enseignant, comme un déclic qui me fit comprendre que, dans certains domaines, des supposés cancres pouvaient en savoir plus long que leur prof. J’envisageais alors quel parti ludique je pourrais tirer des aventures de Tintin.

      Tandis qu’autour de moi de nombreux collègues se lamentaient sur le manque de curiosité de leurs élèves, je pus constater que beaucoup d’enfants, bien que déjà gavés de télé, étaient non seulement des lecteurs passionnés de Tintin, mais encore qu’ils faisaient preuve d’une mémoire étonnante. Je compris que pour familiariser mes ouailles avec un maniement rapide du dictionnaire, les jurons du capitaine Haddock pouvaient m’offrir le meilleur « outil » pédagogique qui soit.

      « Que le premier, la première, qui trouve “coloquinte”, “troglodyte” et “oryctérope” lève le doigt ! »

      Je variais les exercices…

      « À partir de ces dix jurons du capitaine Haddock, inventez une histoire d’au moins quinze lignes… »

      « Classez ces cinquante jurons par thèmes : marine, science, météorologie, zoologie, botanique… »

      « Choississez un des personnages des aventures de Tintin. Il arrive à La Roche-sur-Foron en pleine tempête de neige… Racontez ce qui lui arrive… »

      Sans forfanterie, je peux dire que les séances consacrées à Tintin passaient très vite, autant pour les enfants que pour moi. Ces exercices auxquels participaient avec plaisir les bons comme les « mauvais » élèves reçurent toujours l’assentiment amusé des enfants, pour qui le seul nom de Haddock était un extraordinaire stimulant de l’imagination. En revanche, cela me valut les protestations énergiques de quelques parents d’élèves à l’imaginaire depuis longtemps formaté par une éducation qui avait apparemment laissé peu de place à ce genre de fantaisie.

      « Vous vous rendez compte ! Les insultes du capitaine Haddock ! Comme s’ils n’avaient déjà pas assez de sottises en tête. Nous avons assez de mal comme ça à en faire des enfants sérieux… »

      Une maman indignée me reprocha d’avoir fait rechercher « moujik ». Et de s’écrier : « Moujik ! Moujik ! N’importe quoi, monsieur ! À quoi cela peut-il servir ?! »

      Je crus apaiser ses craintes en lui expliquant que ce mot serait très utile à sa fille le jour où elle découvrirait les grands auteurs russes comme Tolstoï ou Dostoïevski. Mais je n’en avais pas fini avec l’indignation de cette mère : « Et bachi-bouzouk ou moule à gaufres, franchement, ça l’aidera à lire les auteurs russes ? »

      Je restai sans voix. Les jours suivants, je n’en continuai pas moins à recourir aux jurons, et c’est d’ailleurs ainsi que me vint l’idée du Petit Haddock illustré.

      Juste retour des choses qui flatte ma vanité, j’ai appris qu’il arrive aujourd’hui à des instituteurs et à des profs de français d’utiliser cet ouvrage. Consécration suprême, le pastiche racinien du Sceptre d’Ottokar qui figure dans Tintinolâtrie a été repris dans un manuel scolaire (Nathan, coll. « Entre-lignes », 1992).

      C’est à La Roche-sur-Foron, comme je le raconte ailleurs (voir : Adieu), que j’appris la mort d’Hergé. Curieusement, cette nouvelle coïncida avec de grands changements dans ma vie, dont un prochain retour à Paris et un infléchissement vers une carrière encore plus clownesque que mes pitreries d’estrade.

      J’ai retrouvé dans mes archives, précieusement conservés, des dessins que des élèves m’avaient offerts pour me consoler du trépas du père de Tintin.

      Un de ces dessins au crayon représente la couverture du Crabe aux pinces d’or, mais inversée, avec Tintin sur la gauche chevauchant un dromadaire qui part dans la même direction, et Haddock sur la droite, surpris par l’éclatement de sa bouteille. Comme si ce changement de direction par rapport au dessin originel signifiait que s’était soudain infléchie la destinée de nos héros. Au verso, une dédicace. Qu’elle flatte encore ma vanité, je ne peux le nier, puisqu’elle commençait par : « POUR UN PROF SUPER SYMPA ». Mais c’est ce qui était mentionné ensuite qui, aujourd’hui encore, m’émeut bien davantage : « Pour lui Tintin n’est pas mort. HERGÉ est parti dans un voyage à travers la bande dessinée. Pour lui rien ne s’est passé, il continue dans un autre monde son histoire sans fin. »

      Ce message écrit il y a plus de trente ans par une toute jeune fille aurait pu constituer une des plus émouvantes épitaphes d’Hergé. Mieux que bien des analyses, il dit la pérennité et les enchantements d’une œuvre qui confèrent à son auteur l’immortalité.

      J’ai gardé aussi – souvenirs de ces temps bénis – les objets tintinesques spontanément et patiemment bricolés par des élèves, qui me furent offerts pour les fêtes de Noël. Comme ce mini-coffret qui renferme des dizaines de diapositives sur papier calque, chacune représentant une case, ou le détail d’une case, d’un album de Tintin, toutes dessinées et coloriées avec un soin et une précision inouïs. Dans une boîte, un autre élève avait placé toutes les couvertures des albums reproduites en miniature, sans doute à l’aide d’une loupe, sur des petites plaques de verre, là encore colorisées avec un soin extrême. Un travail qui dut demander des heures au jeune artiste qui les conçut, et dont on m’autorisera à citer le nom puisqu’il figure encore sur la carte de vœux accompagnant ce chef-d’œuvre : Christophe Domont. Il y a aussi des badges, des pin’s, des figurines, des statuettes… Autant refourguer le peu d’objets du « merchandizing » Tintin que je possède (objets bien souvent surcotés) me serait indifférent, autant je ne pourrais jamais me résoudre à me défaire de ces humbles présents, témoins d’une tintinolâtrie sans arrière-pensées mercantiles et qui échapperont à toute spéculation. S’il fallait m’en séparer, je proposerais que ce soit pour entrer dans une section à créer au Musée Hergé de Louvain-la-Neuve. Une section dédiée à ce que l’on pourrait nommer « L’art brut tintinesque », ou « Les naïfs Tintin ». Une section où seraient présentés ces objets singuliers qui doivent être nombreux, car j’imagine ne pas avoir été le seul à en avoir collecté.

      Qu’est-il advenu de ces petits Savoyards et que sont ces petites Savoyardes devenues ? Heureusement, il m’arrive de retourner là-bas et j’en revois certaines et certains qui sont aujourd’hui des ami(e)s chèr(e)s, même si je ne les vois que trop peu souvent. Quant aux autres, si le temps irrévocable a fui, je ne les ai pourtant pas oubliés et je ne les oublierai jamais. Car c’est à eux que je dois mes plus drôles et mes plus chers souvenirs de mes années d’enseignement. Comment oublier leur vivacité et leur entrain ? Et si j’eus parfois à subir leur insolence malicieuse, c’était de bonne guerre, car je ne les épargnais pas, non de sarcasmes cruels, mais de plaisanteries et de répliques tout aussi acerbes parfois. Sans doute était-ce pour n’avoir pas su très bien leur cacher que j’étais encore un peu, et même beaucoup, de leur monde, fantasque et insouciant.

      Certains des albums de Tintin que je possède portent, inscrits sur la page de garde, le nom des élèves qui avaient prêté ces livres à la bibliothèque de classe que j’avais organisée pour tenter de faire aimer la lecture à tous ceux et toutes celles qui croyaient y être allergiques. Qu’il me soit pardonné de ne pas avoir restitué ces albums à leurs propriétaires quand j’ai quitté la Haute-Savoie. Mais grâce à ces Tintin pieusement conservés, le temps s’abolit et je revois ces visages juvéniles, inchangés, tels qu’en eux-mêmes. Dans ma mémoire apparaît, et même revit cette salle de classe un peu vétuste, qui avait été rebaptisée « Salle Fantômas » en hommage au Maître de l’effroi, après que j’eus expliqué et fait apprendre à mes élèves certaines strophes de la célèbre complainte que lui consacra Desnos…

      
        Écoutez… Faites silence…

        La triste énumération

        De tous les forfaits sans nom,

        Des tortures, des violences

        Toujours impunis, hélas !

        Du criminel Fantômas.

      

      Captivés dès les premiers vers, certains ne manquèrent pas de suggérer très judicieusement une parenté entre « le génie du crime », et « l’insaisissable » Rastapopoulos.

      Je possède toujours la plaque de bronze portant le nom du splendide criminel, que le père d’un de mes élèves, ouvrier dans une usine de décolletage, avait gravée en douce et en italique splendide. Nous l’avions vissée sur la porte, avant que le sous-directeur, le susnommé « Hareng », vienne l’en arracher. Oui, je revois cette classe où avant l’entrée des élèves il m’arrivait, bien sûr sans qu’ils en fussent prévenus, de me cacher dans le placard du fond, pour en surgir avec fracas quand le chahut s’installait. Parfois, c’est par une des fenêtres que je faisais irruption, sifflet au bec. Mais ceci est une autre histoire…

    

    
      Peeters, Benoît
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      C’était au milieu des années 1980. À l’époque j’étais donc dompteur d’enfants au fin fond de la Haute-Savoie et j’avais réussi à faire publier quelques articles sur Tintin dans divers fanzines dont Band’à part et quelques revues comme le magazine Circus, et une inclassable revue anarcho-surréaliste, Camouflage, qui avait succédé à La Crécelle noire animée par Jimmy Gladiator, instit’ et poète dont m’enchantaient les admirations éclectiques qui allaient d’André Breton à Vince Taylor, en passant par Léo Malet, Laurent Tailhade, Fantômas et Hergé. Signées de différents pseudos, plusieurs de mes lettres avaient également été publiées dans le courrier de Libération. De là à imaginer qu’un jour j’écrirais un livre – un vrai livre, avec mon nom sur la couverture –, voilà qui me paraissait totalement irréalisable. Peu à peu cependant, mes chroniques et mes divagations tintinesques, augmentées des lettres (avec les réponses) envoyées à des destinataires aussi variés que le maire de Paris, le directeur de la Scala de Milan, ou le nonce apostolique, tout cela constitua une ébauche de manuscrit. Un fatras de paperasses éparses dont le poète Ivar Ch’Vavar, grâce à qui avait été publié un de mes premiers textes, m’encouragea à en faire un livre. Par ailleurs, Le Monde d’Hergé, de Benoît Peeters, venait de paraître. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres admirateurs du père de Tintin, cet ouvrage fut une surprise magnifique. Il venait nourrir de substantifique façon notre admiration pour les albums de Tintin tout en nous permettant de mieux en expliquer les beautés et l’intérêt à tous ceux qui les regardaient avec condescendance ou dédain. La lecture de ce livre aurait pu me décourager, tant mes balbutiements tintinologiques me parurent alors légers comparés à une présentation si éclairante. Néanmoins je perçus cet ouvrage comme un appel, une incitation à persévérer dans mes travaux. Regonflé à bloc, muni du manuscrit de Tintinolâtrie, je pris rendez-vous à Paris avec le rédacteur en chef du magazine (À suivre). Las ! Cet homme important me reçut les pieds sur son bureau et le cigare au bec pour me lancer d’un ton fatigué, après avoir à peine feuilleté la liasse que, plein d’espoir, je venais de lui tendre : « Je ne vois pas l’intérêt d’une approche aussi “fantaisiste” de Tintin. »

      Une telle morgue aurait dû m’accabler. Pourtant ce refus me rendit un fier service. Tout en cinglant ma vanité, il électrisa mon envie de montrer tôt ou tard à ce rabat-joie qu’il se trompait.

      Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de croiser ce rédac’chef sur un plateau de télé. S’il se montra alors beaucoup moins hautain que lors de notre première rencontre, ce fut peut-être parce que son point de vue avait évolué. Mais j’incline à penser que le petit statut médiatique que j’avais acquis à l’époque au sein d’une chaîne alors très à la mode entra pour beaucoup dans ce changement d’attitude. Je me revois ensuite à Angoulême, fendant la foule pour gagner le stand Casterman où, m’avait-on dit, j’aurais peut-être une chance de rencontrer Benoît Peeters. Telle Jeanne d’Arc dans la salle du château de Chinon se dirigeant droit vers le futur Charles VII, je reconnus tout de suite celui que je cherchais sans l’avoir jamais vu… Nos atomes tintinesques devaient sans doute être déjà sacrément crochus. Sollicité de toute part, et malgré l’agitation qui régnait autour de lui, Benoît prit le temps de feuilleter la liasse informe que j’étais venu lui soumettre avant de me dire qu’il lirait ce manuscrit, après quoi il ne manquerait pas de me donner ses impressions. Il tint sa promesse. Grâce à ses conseils et à ses suggestions, l’ensemble remanié et considérablement amélioré fut enfin présentable. Ce que je n’aurais jamais cru possible devint réalité… Tintinolâtrie fut publié dans la collection la « Bibliothèque de Moulinsart », dirigée par Benoît Peeters. Je fus d’autant plus émerveillé que la maquette, signée Michel Bareau, et les reproductions de certains dessins d’Hergé, en harmonie avec mes textes, faisaient et font toujours de ce livre une splendeur dont je m’extasie aujourd’hui encore avec une fierté mêlée d’incrédulité, quand je vois mon nom sur la couverture.

      Sans Benoît Peeters, mon entrée en tintinologie aurait été sans doute bien différente et plus laborieuse. Mais je ne lui dois pas que cela… Il y a ses livres ! Par où commencer, tant sa bibliographie est diverse ? Des romans, comme La Bibliothèque de Villers ; des scénarios de bandes dessinées, dont les 16 volumes des Cités obscures, chefs-d’œuvre, j’ose le mot, en collaboration avec François Schuiten (Casterman). Des ouvrages critiques et des essais, comme Paul Valéry. Une vie d’écrivain ?, qui apporte un éclairage neuf sur l’œuvre et la vie de l’auteur du « Cimetière marin » ; Nous est un autre, une enquête passionnante sur les duos d’écrivains. Des écrits sur la photo : Les Métamorphoses de Nadar ; sur le cinéma : Hitchcock. Le travail du film ; sur la bande dessinée : Töpffer. L’invention de la bande dessinée, etc. Benoît Peeters est aussi un des animateurs passionnés d’une maison d’édition au catalogue magnifique, Les Impressions Nouvelles.

       

      Je reviens bien sûr aux ouvrages consacrés à Hergé. Le Monde d’Hergé (Casterman, 1983), évoqué plus haut, ouvrage fondamental qui se bonifie et s’embellit au fil des refontes, remaniements et rééditions. Hergé, fils de Tintin (Flammarion, 2002) est de loin (et que les autres biographes d’Hergé ne prennent pas ombrage de mon enthousiasme) la meilleure biographie du père de Tintin. Enfin, tout aussi indispensable que les livres précédemment cités, un ouvrage que j’avoue n’avoir lu que très récemment, Lire Tintin. Les Bijoux ravis (Les Impressions Nouvelles, 2007). Ce fut pour moi un éblouissement intellectuel et tintinesque constant, de la première à la dernière page. À l’origine, il s’agissait d’un mémoire préparé sous la direction de Roland Barthes. Une lecture passionnante planche après planche, case après case, de cet album en lui portant la même attention qu’à un grand texte classique. L’éclairage des leitmotive qui le traversent, l’analyse des raffinements de sa structure font comprendre comment se noue le récit hergéen, de quelle façon fonctionne un gag, en quoi la notion du temps, dans Tintin, est si originale… Partant de cet album, Benoît Peeters interroge les séquences d’autres aventures de Tintin, et celles d’œuvres proches, notamment celles de Hitchcock, de Jules Verne et d’Agatha Christie. De ces confrontations, il apparaît que le succès prodigieux de Tintin, œuvre infiniment complexe en dépit de son aspect rassurant, n’est pas dû à des circonstances anecdotiques, mais à sa modernité.

    

    
      Peinture

      À partir de la publication des Bijoux de la Castafiore, le rythme de parution de nouvelles aventures de Tintin va en se ralentissant. Six ans s’écoulent avant que paraisse Vol 714 pour Sydney, en 1968. Il faudra attendre huit années supplémentaires avant que soit publié Tintin et les Picaros. Mais que fait donc Hergé pendant ces laps de temps ? Sa vie connaît des changements considérables. Séparé de Germaine, il s’apaise enfin et, aux côtés de Fanny, il semble atteindre une félicité que rien ne laissait entrevoir quelques années auparavant. Lui qui avait tant fait voyager Tintin sans guère quitter la Belgique, le voici qui parcourt enfin le monde. Son évolution intellectuelle est en décalage complet avec les idées de ses anciens amis qui restent pour beaucoup ceux de Germaine, et qui ne comprennent pas ce qui lui arrive. Son histoire d’amour avec Fanny explique tout cela, bien sûr, mais il y a aussi l’amour de l’art. Au début des années 1960, durant une courte période, le créateur de Tintin s’essaie à la peinture sous la houlette de Louis Van Lint, un peintre « lyrique abstrait » assez renommé qui lui donne des cours. Hergé se lance à fond dans cette tentative, mais, comme le rapporte Pierre Assouline (Hergé, Gallimard, 1998), après avoir demandé leur avis à quelques connaisseurs, dont l’historien d’art Léo Van Puyvelde, conservateur en chef des Musées royaux des beaux-arts de Belgique, pensant qu’il n’apporte rien de neuf à l’art contemporain, convaincu qu’il n’a rien à dire, il remise ses pinceaux. L’intérêt d’Hergé pour la peinture n’est certes pas nouveau, il remonte à sa jeunesse, et ses goûts furent toujours très sûrs. Mais, dans les années 1960, alors que sa vie est en train de changer sur bien des plans, après avoir admiré des expressionnistes comme Léon Spilliaert, Constant Permeke et Jakob Smits, rapidement ses goûts s’infléchissent. Il continue d’aimer Miró, mais il se lasse de l’expressionisme aux défoulements gestuels trop excessifs à ses yeux. Il va s’intéresser à des peintres du groupe Cobra (Pierre Alechinsky, Karel Appel, Asger Jorn, Maurice Wyckaert), puis à des artistes comme Frank Stella, Kenneth Noland et au Pop Art. Il fréquente des galeries d’art, dont la galerie Carrefour (qui lui inspirera la galerie Fourcart dans L’Alph-Art), endroit très vivant et chaleureux, où se retrouvent des amateurs, des critiques et des collectionneurs. Cette galerie est tenue par Marcel Stal, passeur enthousiaste qui lui fait découvrir Serge Poliakoff, Herbin, Jean Dewasne, Lucio Fontana, Antonio Berrocal. Alors que son intérêt pour la bande dessinée se relâche, Hergé fait preuve d’une curiosité enthousiaste pour l’abstraction. Mais, plus encore qu’en amateur passionné, il le fait en dessinateur. D’abord, on l’a vu, en caressant le rêve de devenir peintre lui aussi, ensuite en passant du versant de la narration d’histoires en images qu’il maîtrise parfaitement, à celui de la contemplation. Nullement une lubie, mais une quête esthétique et spirituelle. À Pierre Sterckx dont il fait la rencontre à la galerie Carrefour, il demande de passer chaque semaine chez lui pour lui parler de peinture et de philosophie de l’art. Pierre Sterckx a pertinemment fait remarquer que sur ce point Hergé, eu égard à son talent de dessinateur, était plutôt modeste, « parce que, si nous regardons son œuvre, il y a constamment dans ses chefs-d’œuvre des cases et des demi-planches qui sont des moments de stupeur et de contemplation intensive ». (Propos recueillis par Bruno Canard et Franck Aveline, L’Indispensable, no 2, octobre 1999.) Toutefois, il ressort des dernières interviews qu’Hergé accorda, notamment celle donnée à Benoît Peeters, qu’il avait conscience d’avoir accompli une œuvre importante qui avait marqué l’imaginaire de millions de lecteurs. « Il y a évidemment des raisons à ce succès puisqu’il se maintient depuis si longtemps et qu’il continue de s’amplifier. Alors ?… Il y a comme un courant qui passe, mais de quelle nature, ce courant ?… » (Le Monde d’Hergé, p. 212.)

      À la fin des années 1970, Hergé revient à la BD, qu’il n’avait certes pas quittée mais dont il s’était quelque peu dépris. Il prépare une nouvelle aventure de Tintin. « Le thème tourne autour d’une histoire de faussaire. L’album se déroulerait dans le monde de la peinture contemporaine. » (Le Monde d’Hergé, p. 207.) En quelque sorte, à partir d’un milieu dont il connaît bien les enjeux tant esthétiques qu’économiques, il désire faire la synthèse de la narration et de la contemplation. Et surtout, c’est par le biais de ce qui est vraiment son art, la bande dessinée, qu’il revient à l’art contemporain (voir : Alph-Art).

    

    
      Perroquets

      Barnabé, mon perroquet, est un merveilleux volatile. Pourtant, plus d’une fois, alors qu’il venait de me mordre un doigt, après qu’il eut arraché des touches de mon ordinateur ou pire celles en ivoire du piano de ma fille, je me suis pris, furieux, à le maudire, exactement comme Haddock voue Coco aux gémonies dans Les Bijoux de la Castafiore…

      
        « Ce perroquet !… Noyez-le, Tintin !… Empaillez-le !… Ou je fais un malheur ! » (Bijoux, 19, 13.)

      

      Relu sous le seul angle de l’ornithologie, cet album montre à quel point Hergé était un observateur avisé des psittacidés et des relations qui s’établissent entre eux et leurs maîtres !

      À l’exception des perroquets mis à l’honneur dans The Yellow Kid, hormis le facétieux Rarahu, qui partage les aventures de Lili, les perroquets ne jouent pas un grand rôle dans la BD. Certes, Franquin, grand dessinateur animalier, fait apparaître de-ci, de-là des perroquets, notamment dans Spirou chez les Pygmées ou dans Le Dictateur et le champignon, où ce volatile est même l’emblème du régime de l’infâme Zantas, alias Zantafio. En revanche, les perroquets sont très présents dans les aventures de Tintin.

      Bien que le désir de précision d’Hergé se soit toujours appuyé sur une recherche rigoureuse de documents, les pattes de ses perroquets furent longtemps dessinées de façon erronée. Point n’est besoin d’être ornithologue pour savoir que ces pattes présentent une disposition zygodactyle. Le premier et le quatrième doigt sont orientés vers l’arrière ; le deuxième et le troisième doigt sont orientés vers l’avant. Ces détails morphologiques importants échappèrent longtemps à Hergé. C’est le cas de Jacko, dans Tintin au Congo, de Balthazar dans L’Oreille cassée, des perroquets du Trésor de Rackham le Rouge. Seule exception, Coco, dans Les Bijoux de la Castafiore, qui agrippe son perchoir avec des doigts conformes à la nature.

      Certains tintinophiles imbibés de psychanalyse ne manquent pas de qualifier ce volatile de « castrateur » (voir : Castration), oubliant au passage que le perroquet exerce en permanence son bec puissant sur tout ce qui lui semble intéressant à becqueter. Ce que Tintin redoute le plus pour son chien n’est pas la castration, mais la psittacose, qui est citée à trois reprises en une page…

      
        « Milou, malheureux ! As-tu songé à la psittacose ? » (Congo, 3, 3-4-8.)

      

      Cette maladie infectieuse peut être provoquée par un Chlamydophila psittaci transmis à la suite d’un coup de bec. En 1929, l’année où Hergé commence à dessiner Tintin au Congo, elle fit un peu plus de huit cents victimes dans le monde.

      Milou n’est pas pour Tintin un animal de compagnie, mais un inséparable partenaire qui communique toujours de façon intentionnelle avec son maître. De là sa haine pour les oiseaux qui imitent pauvrement le langage humain, et qui profèrent des paroles sans les émettre consciemment, de façon répétitive et fragmentée.

      
        « Moi, je ne supporte pas ces bêtes qui parlent. » (Bijoux, 9, 10.)

      

      Dans L’Oreille cassée, sans doute mû par le souvenir mordant qu’il garde de Jacko, confronté au perroquet de monsieur Balthazar, il lui vole tout de suite dans les plumes…

      
        « Qu’est-ce qu’il va prendre ! » (Oreille, 7, 7.)

      

      … mais c’est lui qui y laisse des poils, car le volatile, qui répète « POUET POUET ! » et « Gros plein de soupe ! », est du genre coriace.

      Dans cette histoire, alors que les deux bandits, Ramon Bada et Alonzo Perez, qui traquent aussi l’assassin recherché par Tintin, tentent de faire parler le volatile, celui-ci finit par s’écrier, relançant ainsi l’histoire de façon décisive :

      
        « Rodrigo Tortilla, tu m’as tué ! » (Oreille, 12, 4.)

      

      À ce sujet, qu’on me pardonne l’analogie qui suit… Dans l’assassinat de la veuve Marchal, qui, avant de trépasser, aurait écrit avec son sang sur la porte de la cave « Omar m’a tuer », se pourrait-il que le supposé assassin, quand il se livra à ce grossier subterfuge, se soit souvenu de L’Oreille cassée ?

      À défaut de bien dessiner les pattes des perroquets, Hergé avait parfaitement compris tout le parti qu’il pouvait tirer du psittacisme pour amorcer son intrigue et la rendre plus complexe…

      
        [image: image]

      

      
        « On a donc tué monsieur Balthazar. Et on l’a tué parce qu’il avait probablement exécuté pour quelqu’un la réplique du fétiche arumbaya ! On ne voulait pas qu’il bavarde… On ?… On… ? Qui peut être ce “On” ?… Comment le savoir ? » (Oreille, 4, 13.)

      

      Souvent, comme le fait remarquer Pierre Sterckx, « Les personnages d’Hergé, même les plus modestes, sont des paradoxes au sein desquels se jouent des doubles (ou triples, quadruples) intrigues, lesquelles entrelacent contenants et contenus, archétypes et nouveautés avec la plus grande virtuosité ». (L’Archipel Tintin, Les Impressions Nouvelles, 2012, p. 112.)

      Le psittacisme consiste à répéter des vocables et des notions mal assimilés. Ainsi les Dupondt sont-ils atteints de ce mal des mots. Ce qui dans Le Trésor de Rackham le Rouge ne rend que plus savoureuse la rencontre entre des perroquets et les deux détectives, qui, du coup, restent cois, et laissent à Tintin le soin de commenter pour Haddock le concert d’injures donné par ces oiseaux au bec bien pendu.

      
        « Mille sabords ! Des perroquets !!!…

        — Oui, des perroquets. De génération en génération, ils se sont transmis le vocabulaire de votre aïeul. » (Trésor, 29, 5.)

      

      Les psittacidés nous remettent sur la voie d’un secret de famille, qui, selon le psychanalyste Serge Tisseron, est sous-jacent dans toute l’œuvre d’Hergé. Pierre Sterckx suggère quant à lui d’aller beaucoup plus loin :

      
        Et donc le perroquet (qui désigne aussi une voile d’un navire ou un porte-manteau, ce qui permet de suggérer aussi bien l’envol que le perchoir, l’aventure ou Moulinsart…) aurait pu me conduire sur les traces d’un Tintin à la recherche de la voix et de la figure de ses ancêtres mythiques… et, pourquoi pas, à travers eux, de la figure des figures, celle de l’origine. Tintin orphelin appartient ipso facto aux héros de légendes : Moïse, Œdipe et autres sauveurs trouvés.

      

    

    
      Pétain et Tintin

      Quand j’étais enfant, il n’y avait pas la télé à la maison. On comprendra donc aisément à quel point la lecture du Journal de Tintin comme celle de Spirou comptait pour mes sœurs, mon frère et moi. À cette liste j’aurais pu ajouter papa. Comme mon père avait souscrit les abonnements à son nom, et vu que nous n’avions pas le droit de toucher au courrier, c’était toujours lui le « Prem’s », et de toute façon il fallait attendre le soir, qu’il rentrât du « bureau » pour pouvoir prendre notre tour.

      Je me souviens plus particulièrement d’une de ces soirées…

      
        [image: image]

      

      La veille, avant de prendre le bus qui me ramenait du lycée, et contre un peu d’oseille escamotée le matin dans le porte-monnaie de ma mère (depuis, elle m’a pardonné !), j’avais acheté chez un marchand de farces et attrapes deux fausses morves en verre, qui, une fois coincées dans mes narines, firent vraiment illusion, à tel point que mes sœurs se mirent à hurler de dégoût quand j’entrepris de les lécher (les morves, pas mes sœurs) du bout de la langue.

      Dans l’obscurité, ces fausses sécrétions verdâtres étaient aussi du plus bel effet, car fluorescentes. J’avais également acheté un faux étron en plastoc mou, très réaliste. Quant à ma troisième emplette, une fiole de fluide glacial, j’avais prévu de l’expérimenter sans délai, au détriment du cul de mon père quand il prendrait place au bout de la table de la salle à manger. Ce qu’il faisait toujours, que ce soit pour distribuer Tintin et Spirou, pour lire nos carnets scolaires ou pour nous faire écouter un disque rapporté de Paris. Sa playlist ? Un choix éclectique de microsillons divertissants ou édifiants… : des chansons de Georgius à celles de Marcel Amont, en passant par Jacques Brel (période cul-bénit, car après « La colombe », chanson du grand Jacques que mon père jugea antimilitariste, plus jamais un disque de Brel ne put être écouté à la maison). Il y avait aussi les 45 tours de toute une série de curés-troubadours aux voix plus mielleuses les unes que les autres comme le père Duval, surnommé « la calotte chantante » par Brassens, et dont j’ose avouer que je connais toujours par cœur certains refrains. Je citerai encore des sketches de Jacques Bodoin, comme l’inénarrable « Table de multiplication », les imitations d’Henri Tisot qui connut un immense succès en singeant de Gaulle, la méthode Assimil de russe ou de chinois… Ce soir-là, je m’attendais donc à ce que mon père sortît Tintin et Spirou de sa serviette au cuir craquelé, mais à la place de ces journaux c’est un disque 33 tours qu’il brandit ! Les discours de Pétain édités par la SERP, société phonographique dont j’ai su par la suite qu’elle avait été créée par Jean-Marie Le Pen.

      « Je vais vous faire écouter le Maréchal… »

      Après avoir posé le disque sur la platine du « phono » qui se trouvait sur le buffet, mon père s’assit enfin… quelques craquements liminaires et… une voix de vieux monsieur se fit entendre : « … sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier… »

      Dans l’espoir d’en voir très vite les effets, j’avais pris soin de verser le fluide sur la chaise avant que mon père entrât dans la pièce. Pourtant, que dalle ! Peau de zobi ! Totale déception ! Mon paternel ne bougeait pas, la tête baissée, recueilli comme il pouvait l’être, quand, à la messe, tintait la clochette qui annonçait l’élévation. Le Maréchal, de sa voix tremblotante de vieille ganache, poursuivait son discours : « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur… »

      À ces mots, mon père s’était redressé, lèvres tremblantes et les yeux embués de larmes… Spectacle d’autant plus dérangeant que je n’avais jamais vu papa pleurer !

      « Ça y est ! Ça le pique. Il a le cul glacé, pensais-je, ça ne va pas tarder à le brûler ! »

      « Quel homme admirable ! marmonna mon père. Quand je pense que ce salaud de De Gaulle l’a laissé mourir en prison ! »

      Je compris que le fluide n’avait pas agi. Pas assez glacial sans doute ? Ou alors le chagrin avait rendu le fessier de mon père insensible à la morsure de ce froid chimique. Toujours est-il que, à défaut de glacer le cul de mon géniteur, le liquide avait taché son « falzar », pour reprendre une expression de ma chère maman. Celle-ci, en retrouvant la fiole dans la poubelle de la cuisine, comprit vite la cause de ces dégâts. Mais elle eut la gentillesse de ne rien dire. Ce que j’ai toujours interprété comme étant un désaveu secret des idéaux de mon père. De toute façon, qu’il eût été communiste, gaulliste, franc-maçon ou témoin de Jéhovah, elle l’aurait aimé quand même !

      Mon père était un homme décidément plein de contrastes. Un peu plus tard, à la fin du dîner, assis à la même place, il s’esclaffait en découvrant je ne sais plus quelle bévue de Dupond et Dupont… Puis il se levait pour nous montrer comment, en ju-jitsu, il fallait s’y prendre pour neutraliser un chien agressif… Il faudra un jour que je raconte tout ça.

    

    
      Philippulus le Prophète

      Philippulus le Prophète est sans conteste une des plus hautes figures paranoïaques de la BD franco-belge. Ancien collaborateur d’Hippolyte Calys, le directeur de l’Observatoire, Philippulus lui ressemble étrangement : crâne en obus, nez en aileron de requin, bésicles, dos voûté, démarche tordue. Drapé dans une toge qui a tout d’un linceul, Philippulus ponctue à coups de gong ses prédictions. Des prophéties affreuses qui renouent avec celles des millénaristes des périodes obscures :

      
        « La fin des temps est venue… ! Des jours de terreur vont venir !… Tout le monde va périr !… Et les survivants mourront de faim et de froid !… Et ils auront la peste, la rougeole et le choléra !… » (Étoile, 7, 12.)

      

      Alors que règne soudain une chaleur accablante, il est pour le moins surprenant que ce dingue annonce que les survivants périront de froid. Scientifique repenti, Philippulus est le seul savant dans les aventures de Tintin à se référer aussi fortement au divin. Il présente tous les symptômes de la « théomanie », monomanie qui désigne ce qui jadis pouvait relever du délire mystique. Le théomane, qui peut passer de l’exaltation à l’abattement, prétend être en relation directe avec Dieu.

      
        « Le seul maître après Dieu, c’est moi ! » (19, 15.)

      

      C’est d’ailleurs en se faisant passer pour Dieu le Père que Tintin réussit à se faire obéir du forcené :

      
        « Allô, allô ! Ici Dieu le Père… Prophète Philippulus, je vous ordonne de redescendre sur terre ! Et faites attention : ne vous cassez pas la figure !…

        — J’obéis, Seigneur. J’obéis !… Ne vous fâchez pas. » (Étoile, 20, 4-5.)

      

      Le théomane se présente donc comme étant le messie ou un prophète dont la mission consiste surtout à châtier les alliés du démon, ce que cherche à faire Philippulus, obsédé par la présence du diable dont il décline toutes les figures en exclamations exaltées.

      
        « C’est un envoyé du Diable !… Un suppôt de Satan !… Un infâme serviteur de Belzébuth. » (8, 2.)

        « Toi, je te reconnais ! Tu es un valet de Satan !… N’approche pas, maudit !… » (19, 2.)

        « Ce n’est pas au nom du ciel que tu parles. C’est au nom de l’enfer !… » (19, 8.)

        « C’est ça ! Descends ! Retourne dans les ténèbres de l’enfer dont tu n’aurais jamais dû sortir ! » (19, 11.)

      

      Au cours de cette nuit caniculaire (qui survient en plein hiver !) où les pas de Tintin s’engluent dans l’asphalte fondu, l’irrationnel et le rationnel viennent à se confondre, et les prophéties catastrophiques du cinglé confirment les calculs du collaborateur d’Hippolyte Calys. La collision d’un aérolithe avec la Terre est prévue à 8 h 12 min 30 s. La vanité le dispute à l’absurde, puisque l’astronome se réjouit de la proche fin du monde dont il compte absolument tirer gloire :

      
        « Demain je serai célèbre ! » (6, 2.)

      

      Le « Monsieur le prophète » dont Tintin use envers Philipullus m’a toujours amusé. Tout en respectant son interlocuteur, dont il feint d’accepter le statut prétendu, Tintin tente de désamorcer son agressivité.

      Qui de Calys ou de Philippulus est le plus fou ? Le savant possédé par son savoir au point d’en perdre l’entendement, ou l’illuminé mystique ? Le premier a une araignée dans le télescope, le second l’a au plafond.

      Qu’est devenu Philippulus ? Dans L’Étoile mystérieuse, nous le voyons qui est emmené par des infirmiers psychiatriques…

      
        « C’est un fou qui s’est échappé de l’asile. Nous sommes à sa recherche depuis ce matin… » (Étoile, 20, 7.)

      

      Philippulus s’échappera de cet asile. Repris au bout de plusieurs mois durant lesquels il survécut en se produisant dans un cirque comme dompteur d’araignées, il s’en évadera de nouveau en 1950. Passé aux États-Unis, il y fonde la secte des « Arachnidiens de l’Apocalypse ». Autoproclamé doyen de l’Université ouverte par lui en toute légalité à Houston (Texas), il tient la chaire d’épidémiologie astro-prophétique, qui étudie notamment les liens entre les passages de comètes et les épidémies de peste bubonique et de grippe porcine. Il meurt dans son laboratoire en mai 1968, piqué par une épeire diadème géante dont il avait instauré le culte.

    

    
      Philosophes

      Les personnages de Tintin sont… ingénieur (Wolf), cinéaste (Clairmont), archéologue (Sanders-Hardmuth), anthropologue (Bergamotte), gendarme (Dorimont), policier (Dupondt, Joubert), marin (Haddock, Allan Thompson, Chester), aviateur (Boldov, Piotr Szut), musicien (Wagner), propriétaire terrien (Oreille), médecin (Rotule), physicien (Dos Santos, Topolino), faux-monnayeur (Île), sigillographe (Sceptre), concierge (Pinson, Pirotte), égyptologue (Siclone), savant (Schulze, Cantonneau, Bolero y Calamares), astronome (Calys), colonel (Boris), illusionniste (Bruno), moine (Lobsang), boucher (Sanzot), collectionneur (Licorne), explorateur (Ridgewell), gangster (Al Capone), prophète (Philippulus), ecclésiastique (Peacock), steward (Gino), tueur à gages (Pablo), trafiquant (Omar Ben Salaad), artiste (Nash), baron (Halmaszout), sorcier (Muganga), espion (Miller), pêcheur (Mac Gregor), assureur (Lampion), psychiatre (Krollspel), marchand d’armes (Bazaroff), restaurateur (Kroïszvitch), artiste lyrique (Castafiore, Jacobini), grand prêtre (Huascar), industriel (Gibbons), fonctionnaire (Filoselle), commerçant (Oliveira da Figueira), neurologue (Fan Se-Yeng), méhariste (Delcourt), pirate (Rackham le Rouge), photographe (Czarlitz), fakir (Cipaçalouvishni), milliardaire (Carreidas), marbrier (Boullu), émir (Ben Kalish Ezab), sculpteur (Balthazar), sherpa (Anseeri), camériste (Irma)… chauffeur, garde-côtes, hôtesse de l’air, infirmière, marchand de souvenirs, missionnaire, cantonnier, notaire, perchman, caméraman, garçon de café, haltérophile, maharadjah, ambassadeur, laitier, garagiste, chauffeur de taxi, pompier, marchand de glace, tchouk-tchouk nougat, paysan, révolutionnaire, cow-boy, infirmier, militaire…

      MAIS, PAS DE PHILOSOPHE !

       

      Absence totale de cette étrange corporation de sages professionnels, en tout cas payés pour dispenser des leçons de sagesse, qui de nos jours font florès. Comme le rappelle François L’Yvonnet dans son introduction à l’Apologie de Socrate (Les Belles Letttres, 2003), Socrate, le quasi-père fondateur de la lignée, refusait d’en faire un métier. « Il n’a jamais fait profession d’enseigner à prix d’argent. » Laissant cela aux sophistes.

      Il « enseignait » sans que cela soit une profession, une fonction ou un statut. D’ailleurs, plus tard, Descartes sera soldat ; Spinoza, polisseur de verre ; Leibniz, diplomate. Imagine-t-on Rousseau et Voltaire exerçant un métier, allant au bureau, attendant leur traitement. Ce sont les Allemands qui, au XVIIIe siècle, installeront les philosophes en chaires.

      Dans Tintin, s’il n’y a pas de philosophe, en particulier, c’est que la philosophie est partout et donc nulle part. Elle est dilatée à l’échelle de l’humanité bigarrée. Jamais systématique, sans le moindre sabir. Mais toujours incarnée. Toujours en acte. Tintin tantôt stoïcien chrétien, tantôt iconoclaste. Tournesol et son épistémologie rêveuse, Haddock et son nietzschéisme tendre, Tchang et son spinozisme oriental, Castafiore qui pourrait être bergsonienne, si elle chantait moins faux. Les Dupondt, kantiens de stricte observance, incarnent l’impératif catégorique jusqu’à l’absurde. Nestor n’a pas lu la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, mais il sait intuitivement « qu’il n’y a pas de héros pour son valet de chambre » : non pas parce que le héros n’est pas un héros, mais parce que le valet de chambre est un valet de chambre, auquel le héros n’a pas affaire en tant que héros, mais en tant que mangeant, buvant, s’habillant… Certains ne manqueront pas de rappeler que Nestor a été vu lisant les Pensées de Pascal. Sans doute doit-il confondre avec l’Almanach Vermot. Je l’ai dit plus avant, je n’aime pas Nestor. Pour revenir à la Phénoménologie de l’esprit, il y a en lui de la vilénie hégélianisée. Il croit que le mal est un moment du bien et que son heure viendra nécessairement en vertu de quelque dialectique secrète. Qu’il sera bientôt, par l’effet d’un retournement prodigieux, le maître de son maître.

      Bref, Moulinsart est une vraie ruche philosophante.

      Comme on sait, la vraie philosophie se moque de la philosophie.

      Il est intéressant de noter que, parmi les philosophes qui écrivent aujourd’hui sur Tintin, ceux qui en parlent le mieux, le plus justement, sont, à bien des égards, les penseurs les plus originaux, les moins à l’aise dans l’institution, en tout cas les plus inclassables. Philosophes, certes, mais hors les murs. Ainsi, Michel Serres, Clément Rosset. Qui savent tirer des leçons sans en donner. Et encore Raphaël Enthoven, qui souligne d’ailleurs qu’Hergé n’est pas un théoricien qui se sert du récit pour illustrer des concepts, « mais un conteur si doué que les grandes questions jaillissent naturellement des histoires qu’il raconte. Lisez, riez et relisez Tintin. Car s’il n’est pas certain du tout que la philosophie aide à le comprendre, l’inverse en revanche est incontestable » (« L’écrin du monde », in Tintin au pays des philosophes, Philosophie Magazine, 2011, p. 17).

    

    
      Picardie

      Bien des liens me relient à la Picardie. Les vacances d’été à Ault-Onival à déconner plein pot, chez mon copain de toujours François L’Yvonnet, aujourd’hui philosophe et à qui je dois d’avoir lu intégralement les aventures de Bob Morane, et plus récemment les textes de Clément Rosset consacrés à Tintin. En Picardie, je suis attaché à la ville d’Albert, la bien-nommée, où mon grand-père, un Albert lui aussi, rescapé de Verdun, fut affecté comme interprète auprès des troupes canadiennes. Et à quelques kilomètres de là, le village de Bouzincourt où pendant cinq ans je fus amené à mener un autre genre de bataille pour tenter de donner une vie digne à quelques jeunes adultes autistes « sans solution ». Et bien sûr il y a Tintin. Dès 1983, Ivar Ch’Vavar (« Ivar le Crabe » en picard), poète de très grand talent, ardent défenseur et rénovateur de la langue et de la littérature picardes, après avoir reçu une de mes premières contributions à la tintinologie destinée à un ouvrage collectif intitulé Tintins (Éditions des Trois-Cailloux, 1984), m’avait encouragé à poursuivre dans cette voie. Ma dette envers Ivar Ch’Vavar reste grande, et comme je ne lui ai pas exprimé ma reconnaissance depuis trop longtemps, le meilleur hommage que je puisse lui rendre aujourd’hui est de recommander la lecture de ses ouvrages dont sa trilogie rurale Feuillées d’hypnos composée de Couleurs cyclistes, Jour de glaire et Bander en automne, et aussi le sidérant florilège qui en est à sa troisième édition, Cadavre grand m’a raconté. Anthologie des fous et des crétins dans le nord de la France (Le Corridor bleu / Lurlure). À lire aussi, la revue Plein Chant qui lui fut consacrée en 2004. Il y eut aussi – car le Nord-Pas-de-Calais, est désormais associé à la Picardie – le baptême du collège Hergé à Gondecourt le 16 juin 1996, cérémonie dont je fus l’invité d’honneur. Un projet, une aventure même, dont Yves Crespel, tintinophile et professeur de Lettres modernes comme je le fus jadis, fut l’âme et l’initiateur. Je garde précieusement l’exemplaire des Pinderleots de l’Castafiore, traduction en patois picard tournaisien des Bijoux de la Castafiore qu’il m’offrit avec cette dédicace : « Albert, t’es po de Nulle Part Ailleurs, mais ichi t’es chez ti, ach Collèche Hergé. Amitiés tintinolatriques. » Depuis, Yves Crespel m’a éclairé sur certains points de tintinologie dont on trouvera quelques échos dans le présent ouvrage…

      À la lumière de tout ce qui précède, on comprendra pourquoi Les Pinderleots de l’Castafiore (traduits par Lucien Jardez) occupent une place toute particulière dans ma bibliothèque tintinesque. À titre d’exemple, voici un dialogue en picard tiré de cet album. Un parler dont j’ai pu goûter le pittoresque et la saveur grâce à la traduction que m’en firent Evelyne et Bertrand, nos chers voisins de Bouzincourt.

      
        	
          Haddock – Allo ?… Allo ?… Mossieu Boullu ?… Commint ?… Ch’est pos mossieu Boullu ?

        

        	
          Sanzosse – Nofet, mossieu !… Ichi, ch’est l’boucherie Sanzosse !… Wais, mossieu !… neon, mossieu !… N’a pas d’quoi, mossieu !…

        

        	
          Haddock – Allo ? Mossieu Boullu ?…

        

        	
          Boullu – Ahais !… Ah ! ouais !… Bé je l’sais bin, mais j’dai qu’au d’zeur de m’tiête d’louvrache !… Ah ! ouais !… Ch’est imbêtant !… Quoi ?… Ah ! ouais !… ch’est dangereux !… Wais ! wais ! Quand ?… Eh bé… Eh bé j’venn’rai d’main… Ch’est cha… D’main à l’prumière heure… Comptez d’sur mi ! À r’voir, mossieu !…

        

        	
          Haddock – V’là commint c’qu’on s’y prind, m’comarate !… Du nierf, cré vingt bougres !… I s’ra ichi d’main au matin, vous l’avez intindu ?

        

        	
          Nestor – Que l’Beon Dieu i vous intind, li avec, mossieu !…

        

      

       

      Enfin c’est en Picardie, à Amiens, qu’est née Doryphores !, la revue du cercle Archibald, aux articles, chroniques, contributions, lettres et témoignages qui en font, avec Les Amis de Hergé, la meilleure revue de Tintinologie au monde.

    

    
      Piccard, Auguste et Jean

      Voir : Jumeaux.

    

    
      Pipe

      Les marins aiment la pipe. Pas besoin d’avoir écumé tous les océans du globe pour s’en convaincre. Un bref détour par la BD suffit. Prenons Popeye : hormis son penchant pour les épinards, les joies auxquelles aspire ce mataf borgne (d’où le jeu de mots forgeant son nom : « pop eye ») ne sont-elles pas celles de la pipe ? En l’occurrence, une bouffarde en maïs qu’il se visse constamment dans le bec.

      Un autre marin, éclopé celui-là, Triple-patte, le compagnon unijambiste du pirate Barbe-Rouge, dut son surnom autant à son infirmité qu’à une allusion à ce que, dans le vocabulaire des flibustiers, on appelait la « troisième jambe », à savoir un membre viril aux imposantes dimensions. Dans l’attente d’escales orgiaques dans des tavernes des Caraïbes, Triple-patte s’amusait à téter son brûle-gueule tout en ruminant des citations latines. Deux siècles plus tard, le capitaine Haddock, grand fumeur de bouffarde devant l’Éternel, s’adonnera au même plaisir. Coïncidence amusante, c’est dans un souk d’Afrique du Nord, comme André Gide bien avant lui, et comme Jean Genet ensuite, que le vieux loup de mer prend goût pour la première fois à la pipe. Précisément à Bagghar, grand port de la côte marocaine (Crabe, 39, 6-9).

      
      
        [image: image]

      

      On dira que j’exagère lourdement avec ces métaphores. Pourtant, d’autres exégètes de l’œuvre d’Hergé ont été très loin. Dans une subtile analyse intertextuelle d’un strip des Bijoux de la Castafiore où le capitaine Haddock, immobilisé par une entorse, est dérangé par la diva qui lance un sonore « Coucou » tout en masquant les yeux du capitaine, alors que celui-ci s’apprête à bourrer sa pipe (Bijoux, 8, 8-11), voici ce qu’écrit Jan Baetens :

      
        Et que « pied » comme « pipe » soient des symboles phalliques (très stéréotypés du reste, comme cela ne doit plus étonner) se voit de nouveau souligné graphiquement : le pied du capitaine est dénudé et se dresse en l’air comme un organe érectile ; la pipe est tenue à hauteur du bas-ventre. Dès lors, le couplage de ces représentants du sexe masculin et de l’action destructrice de la Castafiore permet une nouvelle précision de son rôle : mère castratrice.

        Mais il y a davantage. D’une part, si « pipe » égale « sexe », alors « fumer la pipe », ce à quoi s’apprête le capitaine, pourrait s’interpréter, en dépit de la pression lexicale de « faire une pipe », comme un acte masturbatoire. Son interruption brutale provoque une éjaculation précoce dont le tabac s’envolant de tous côtés est la plausible métaphore. (Hergé écrivain, op. cit., p. 145.)

      

      N’oublions pas un autre avaleur de fumée : M. Bommel, personnage créé par Marten Toonder (1912-1905), grand auteur hollandais de BD. Certes, M. Bommel est un ours, pas un marin ! Mais le père de Toonder était comme Haddock, capitaine dans la marine marchande, où le penchant pour la pipe est héréditaire.

    

    
      Pisse d’épain

      La date de naissance de Milou ? Le 30 décembre 1928. Dans le numéro 12 de l’hebdomadaire Le Sifflet qui paraît ce jour-là, est publié, en page 7, ce qui peut être considéré comme la première véritable BD d’Hergé, c’est-à-dire des strips sans textes explicatifs, du style La Famille Fenouillard ou Bécassine, mais avec des dialogues ou des soliloques inclus dans des phylactères. Une histoire courte intitulée La Noël du petit enfant sage. Aux côtés d’un petit garçon aux cheveux qui rebiquent vers l’avant, paraît un fox-terrier malicieux. Du maître de ce chien on ne peut pas vraiment dire qu’il ressemble tout à fait à ce que sera Tintin. En revanche, du fox-terrier à poil dur et blanc, malicieux et gouailleur, on peut dire qu’il s’agit bien de Milou. Un Milou d’autant plus surprenant qu’il se livre là à une contrepèterie scabreuse. Découvrant une assiette posée par terre, il s’écrie : « JOIE ! UNE PISSE D’ÉPAIN… PARDON ! UN PAIN D’ÉPICE ! »

    

    
      Plekszy-Gladz

      Au moment où j’écris ces lignes, le maréchal Plekszy-Gladz m’exaspère toujours autant que… la première fois où, de mémoire, j’ai tenté d’écrire son nom. La suite de consonnes k-s-z a toujours été un casse-tête pour moi. Impossible de placer ces lettres dans le bon ordre. Une fois de plus, pour écrire correctement le nom du maréchal, j’ai donc été obligé de me reporter aux pages de L’Affaire Tournesol où il est cité. Ma haine envers lui n’est donc pas, d’abord, d’ordre politique.

      Plekszy-Gladz exerce un pouvoir absolu sur la Bordurie. Le culte de la personnalité dont il est l’objet rappelle celui dont bénéficièrent deux dictateurs moustachus comme lui : Hitler et Staline, qui, rappelons-le, en décembre 1954, quand débute L’Affaire Tournesol, ne sont pas de lointains souvenirs. Hitler n’a cessé de nuire qu’en 1945. Quant à Staline, il est mort quelques mois auparavant, le 3 mars 1953. Toutefois, l’ampleur des bacchantes du tyran bordure ainsi que la statue érigée place Plekszy-Gladz font davantage penser au Petit Père du peuple qu’au Führer, d’autant plus qu’en 1954 le contexte historique majeur est celui du post-stalinisme, la disparition de Staline ayant eu un retentissement considérable. Comme c’est le cas notamment dans Le Sceptre d’Ottokar, Hergé transpose des références historiques réelles tout en les transfigurant au prisme de sa fantaisie.

      Plekszy-Gladz est évoqué par un des sbires bordures qui tentent d’enlever le professeur Tournesol sur les rives du lac Léman.

      
        « Par les moustaches de Plekszy-Gladz ! Ces satanés Syldaves se sont enfuis avec le savant ! » (Affaire, 31, 5.)

      

      Cette formule est le pendant de celle proférée par les Syldaves : « Par le sceptre d’Ottokar ! » On notera que l’exclamation bordure exalte la personne du chef suprême, à la différence de l’invocation syldave qui convoque l’histoire millénaire du petit royaume.

      L’interjection « Amaïh Plekszy-Gladz » (Affaire, 46, 21 ; 49, 8) dont usent les sbires et les officiels du régime, et qui peut se traduire par « Salut Plekszy-Gladz ! », rappelle le « Heil Hitler ! » nazi.

      Des statues et des bustes de Plekszy-Gladz sont visibles partout dans Szohôd, la capitale bordure, autant dans l’espace public que dans l’espace privé. Une récurrence qui ne renforce que mieux la cohérence de la fiction. Accroché dans le bureau du chef de la police de l’aéroport de Szohôd (Affaire, 46, 21), figure le seul portrait où l’on se rend vraiment compte à quoi ressemble le guide suprême. Cheveux noirs séparés par une raie au milieu, Plekszy-Gladz est surtout reconnaissable à ses moustaches larges et recourbées vers le haut. Symbole omniprésent de ce régime totalitaire : une sorte d’accent circonflexe brodé sur le col de sa vareuse, à l’instar de ce que furent la croix gammée nazie ou la faucille et le marteau soviétiques.

      On retrouve cette moustache apposée partout : sur les documents administratifs, les calendriers, les drapeaux, les casquettes, les brassards et sur les uniformes en guise de « sardines » pour désigner les grades. Il est utilisé comme élément décoratif : poignées de portes, appliques murales, pare-chocs. Une voiture arbore même sur son coffre arrière un double chevron aux pointes relevées vers le haut (Affaire, 50, 15). À ce jour, on ne sait toujours pas si la firme Citroën a porté plainte pour contrefaçon.

      L’omniprésence du symbole totalitaire s’est insinuée jusque dans l’alphabet bordure sous la forme d’un accent circonflexe aux barres relevées vers le haut, en forme de moustache. On le trouve sur le mot tzhôl (« douane »), hôitgang (« sortie ») sztôpp (« stop »), et sur des noms comme Zsnôrr (du flamand snor qui veut dire… moustaches !) et Szohôd. Comme le fait remarquer Jan Baetens : « On se rend compte que seul le o se voit mis à contribution, comme si c’était le vide et le néant qu’il s’agissait à tout prix de couronner littéralement. » (Hergé écrivain, op. cit., p. 109.)

      Ce qui n’aurait pu au départ rester qu’un gag sonore et visuel prend une ampleur satirique certaine. Avec les moustaches de Plekszy-Gladz, Hergé souligne la dimension grotesque des régimes totalitaires. Plekszy-Gladz est un tyran ubuesque. Le Père Ubu n’avait-il pas pour bras droit un sbire appelé capitaine Bordure, qui n’hésita pas à trahir son maître pour l’attaquer aux côtés des Russes ?… Comme le Père Ubu, Plekszy-Gladz entend exercer sa tyrannie par tous les moyens et n’aspire rien moins qu’à la « maîtrise absolue du monde » grâce à l’arme…

      
        « … qui reléguera bientôt la bombe A et la bombe H au rang de la fronde et de l’arquebuse » (Affaire, 51, 9.)

      

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, on apprend que le maréchal est toujours en place puisqu’il doit animer le Congrès du Parti moustachiste à Szohôd. Plus tard, dans Tintin et les Picaros, Plekszy-Gladz vient aider Tapioca à renverser une fois de plus le général Alcazar. Dans Tapiocapolis, l’emblème de l’allié bordure est reproduit partout, comme le furent à Cuba les symboles du communisme : l’étoile rouge ainsi que la faucille et le marteau.

      Pour la sortie en album de L’Affaire Tournesol, Hergé avait proposé que soit réalisée une couverture appropriée au thème de cette aventure fracassante : une pellicule de Plexiglas, imitant les fissures et les bris de glace provoqués par l’appareil à ultrasons mis au point par Tournesol. Jugé trop onéreux, ce projet de couverture fut refusé par Casterman. Voilà qui est bien dommage… par les moustaches de Plekzsy… non de Plexks… de Pleskz… je voulais dire… « Par les moustaches de Plekszy-Gladz » !

    

    
      Poldévie

      La bande dessinée franco-belge est riche en pays européens inventés. Hergé contribua très fortement à cette géographie imaginaire (voir : Syldavie, une utopie). Dans Le Lotus bleu, un fumeur d’opium tabassé par les hommes de main de Mitsuhirato s’écrie :

      
        « Non, je ne suis pas Tintin, je suis le consul de Poldévie ! » (Lotus, 55, 4.)

      

      C’est sans doute à l’abbé Wallez qu’est due la référence à ce pays imaginaire. Le mentor d’Hergé était en effet un lecteur assidu de L’Action française. Or, en 1929, un des rédacteurs du quotidien monarchiste, Alain Mellet, avait réussi à mystifier certains députés français en leur faisant croire à l’existence de ce pays imaginaire et en leur demandant d’intervenir en faveur des « Poldèves opprimés ». Cette supercherie marqua visiblement l’esprit des royalistes, puisque des années après ils se la remémoraient encore. Je me souviens de mon père, ancien camelot du roi, nous racontant ce canular, à mes frères et sœurs et moi, et nous lisant en pleurant de rire, alors que nous n’y comprenions pas grand-chose, les lettres envoyées par le mystificateur. Des lettres dont je reconnais que j’en goûte aujourd’hui l’indéniable drôlerie, due entre autres aux néologismes savoureux, aux « poldévismes », aux volontaires fautes de syntaxe et d’orthographe qui les ponctuent.

      
        Comité de défense poldève le 4 avril 1929

        Honorés Monsieur le Député,

        Quinze jours déjà nous avions cru permis de frapper à votre conscience pour protestation contre les infamies que souffre la nation Poldève. Hélas ! Les événements ont marché ! Marché ! La révolte se fait dans deux districts déjà. Alors, pour reprézailles, la bourse du travail de Tchercherlla a été incendiée par des sanguinaires comme les fascistes d’Italie. Un cent de nos pauvres frères esclaves ont vu la mort, transpercé par la soldatesque des grands bourreaux propriétaires terriens. Il y a des filles qui ont vu la violation. Et tout cela sans jugement ! Sans jugement ! En France, quelle est l’agence de nouvelle qui a dit ces choses ? La France du refuge des proscrits paraît sous le joug méchant du parti de réaction.

        Notre peuple n’est pourtant pas un inconnu pour la grande France de jadis ! Rappelez-vous des lettres de Voltaire à Constance Nepuska… C’est sous la conscience élevée du grand penseur, toujours pour les petits contre les grands, que nous plaçons notre détresse. Ah ! Nous sommes vraiment abandonnés […] De grâce, aidez-nous ! Sauvez-nous !

        De grâce ! Nous traînons vos pieds à notre malheur ! Nous ne demandons pas le plus petit secours en argent. Mais, vite envoyez-nous la protestation pour notre dossier pour la troisième sous-commission de la commission du droit des minorités de la Société des nations !

        Il faut tarir l’écoulement du sang poldève !

        MERCI ! MERCI !

        Pour le comité de défense poldève :

          Lyneczi Stantoff, Lamidaëff

      

      Une fois décryptés les patronymes à consonances slaves, Lineczi Stantoff et Lamidaëff donnaient « L’inexistant » et « L’ami d’A.F. », c’est-à-dire « de l’Action française ». Un procédé auquel aura recours Hergé en cachant dans l’onomastique syldave des termes marolliens. Citons Ben Kalish Ezab pour kaliche zap, « jus de réglisse », Wadesdah pour was is dat, « qu’est-ce que c’est ? » ; Bab el Ehr pour babbeler, etc.

       

      Par la suite la Poldévie fut citée à plusieurs reprises dans la littérature et dans la BD. Dans une des nouvelles publiées dans Le Passe-Muraille (Gallimard, 1943), intitulée « Légende poldève », Marcel Aymé attribue à un incident singulier le déclenchement des hostilités entre la Poldévie et la Molletonie : « Un petit garçon de Molletonie pissa délibérément par-dessus la frontière et arrosa le territoire poldève avec un sourire sardonique. C’en était trop pour l’honneur du peuple poldève dont la conscience se révolta, et la mobilisation fut aussitôt décrétée. » En 1952, il situe en Poldavie l’action de sa pièce La Tête des autres. « Antique nation célèbre par ses tapis, ses églises et ses faïences décorées. » Citons encore Raymond Queneau, Boris Vian, Jacques Roubaud… Jean Valhardi, au cours de ses enquêtes, se retrouve à deux reprises en Poldévie (Eddy Paape et Jean-Michel Charlier, Le Rayon super-gamma [1954] ; La Machine à conquérir le monde [1956]).

    

    
      Pompons

      Dans les dernières pages du Trésor de Rackham le Rouge, alors qu’avec son clone il s’apprête à pomper de nouveau pour alimenter en air le scaphandre de Tintin, Dupont s’écrie : « En avant !… repompons !… » (Trésor, 54, 9.)
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      Détail amusant, les Dupondt sont alors coiffés du bachi, le fameux bonnet de laine à… pompon.

      En une étonnante correspondance – encore une syllepse ! –, l’image et les mots se répondent. Et se marient ici deux figures de rhétorique fréquentes dans le discours des deux policiers : la répétition et la paronomase. La paronomase consistant à rapprocher des mots ou des séquences de mots dont les sonorités sont proches. Le « repompons » de Dupont fait écho aux deux pompons des Dupondt !

      Plus avant dans cette aventure, c’est le capitaine Haddock qui avait donné l’ordre aux Dupondt d’actionner la pompe pour permettre à Tintin de respirer :

      
        « Allez-y ! Pompez !…

        — Pompons ! » (Trésor, 39, 9.)

      

      Il fut un temps où certains journalistes qui ne manquaient pas d’air, comme nos scaphandriers, appliquèrent cette consigne à la lettre. Tout ça pour remplir à bon compte des « hors-séries » souvent laborieux consacrés à tel ou tel aspect de l’œuvre d’Hergé. Et de pomper sans vergogne et sans citer leurs sources des passages entiers piqués à d’honnêtes tintinologues ! Le pompon du pompage revient incontestablement aux hors-séries du magazine L’Express. Dans celui daté de décembre 2009-janvier 2010, intitulé Hergé. La vie secrète du père de Tintin, les deux pages consacrées aux jurons du capitaine Haddock (p. 48 et 49) ont été pompées presque intégralement dans Le Haddock illustré, dont dix-huit entrées ont été reprises in extenso. Rebelote avec le hors-série Le Rire de Tintin. Les secrets du génie comique d’Hergé, publication L’Express-Beaux-Arts Magazine (2014). Dans les quatre pages consacrées aux jurons du capitaine, pas un mot sur Le Haddock illustré.

      Véritable tour de force, ce hors-série porte le titre d’un ouvrage remarquable, Le Rire de Tintin, publié en 2006, et dont l’auteur, Thierry Groensteen, n’est mentionné nulle part, pas même dans les remerciements…

    

    
      Portes

      Ouvrir un album de Tintin, c’est ouvrir une porte sur un monde qui me fait oublier celui où quelques instants auparavant j’étais retenu par mille nécessités. D’un geste banal, me voilà enlevé à la banalité, propulsé dans un univers où tout m’enchante. « La vie ne me semble tolérable que si on l’escamote », a dit Flaubert. Hergé reste un des plus grands escamoteurs qui soient…

      Une fois cette porte ouverte, à commencer par la page de couverture, d’autres se présentent au cours de l’aventure. Qu’elles s’ouvrent ou se ferment, associées à des corridors, des couloirs, des tunnels, des souterrains, donnant aussi sur des escaliers, elles jouent toujours un rôle dynamique et sont toutes là pour ménager une surprise, un effet comique ou dramatique.

      Pour s’en rendre compte, il suffit de se reporter aux exemples qui suivent, et qui pour des raisons de clarté sont présentés dans l’ordre de succession des albums.

       

      • La porte de la réserve de dynamite (Soviets, 108, 5).

      • La porte qui se referme en pinçant cruellement la queue déjà bandée de Milou (Congo, 4, 9).

      • La porte sur laquelle est apposée, dissimulée par un panneau « POLICE », une plaque dont les lettres « GSC », sont les initiales de GANGSTERS’ SYNDICATE OF CHICAGO (Amérique, 11, 11).

      • La porte de pierre qui épouse la forme ronde du signe de Kih-Oskh et qui s’ouvre sur le tombeau du pharaon (Cigares, 7, 1-8).

      • La porte de la ville de Shanghai, surveillée par des militaires japonais, et que Tintin, dont la tête est mise à prix, peut franchir grâce à un coolie chinois qui le cache dans les charges qu’il transporte (Lotus, 26-27).

      • La porte du Musée ethnographique où est volé le fétiche arumbaya (Oreille, 1, 1).

      • La porte dans laquelle l’énorme pierre violemment jetée par le gorille Ranko ménage une ouverture suffisante pour que Tintin et Milou puissent s’enfuir (Île, 46, 1-3).

      • La porte qui, une fois ouverte, laisse tomber dans l’appartement de Tintin le corps inanimé d’un homme dont on apprendra qu’il s’agit d’un agent secret syldave, Kaviarovitch, qui finira « liquidé » (Sceptre, 7, 13).

      • La porte de la mosquée d’où les Dupondt sont expulsés à coups de pied pour être entrés dans ce lieu de culte sans s’être déchaussés (Crabe, 50, 1-4).

      • La porte de l’Observatoire dont la sonnette, actionnée par Tintin, fait « DRRRING » (Étoile, 2, 6).

      • La porte, forcée, de l’appartement de Tintin qui vient d’être cambriolé (Secret, 9, 5). Dans la même aventure, la porte, dans le château de Moulinsart, derrière laquelle Tintin se cache pour échapper à Nestor (Secret, 47, 5).

      • La porte de l’appartement de Tintin, où pour la première fois se présente le professeur Tournesol (Trésor, 5, 5-14).

      • La porte du château de Moulinsart dont le tympan s’orne d’un ovale où est sculpté en bas-relief un dauphin surmonté d’une couronne (7 Boules, 2, 5). Et surtout, dans les coulisses du palais du Music-Hall-Palace, la porte de la buvette ! Cet élément de décor trompe Haddock en un quiproquo spatial qui entraîne une suite de catastrophes qui se terminent dans la fosse d’orchestre où le capitaine vient crever une timbale (7 Boules, 14-16). Une occasion de plus pour Hergé de montrer à quel point il maîtrise l’art de la chute.

      • À bord du Pachacamac, la porte que Tintin voit s’ouvrir au bout d’un couloir, diffusant une lumière dorée, ce qui le contraint à se cacher dans une cabine obscure où il découvre… Tournesol endormi (Temple, 7, 3-4). Dans le même album, la dalle que s’apprêtent à pousser Tintin et ses compagnons, et qui va s’ouvrir en les précipitant dans la vaste salle du Temple du Soleil. Un passage des ténèbres à la lumière, et une entrée initiatique dont les momies sont comme les sentinelles (Temple, 45-47).

      • La porte du buffet d’où surgit Milou, dans la maison du Senhor Oliveira da Figueira (Or noir, 41, 12-14).

      • La porte ornée de la plaque « Dr ROTULE OSTEOLOGIE » (Objectif, 25, 15). La porte qui va faire le malheur de Haddock, qui s’y cogne violemment à quatre reprises (Objectif, 51-52).

      • La porte de la fusée lunaire qui ne s’ouvre pas après l’atterrissage final, ce qui contraint Baxter à y faire faire une ouverture à la scie électrique (On a marché, 60, 6-10).

      • La porte à tambour de l’Hôtel Cornavin, qui éjecte le capitaine Haddock en dispersant le contenu de sa valise (Affaire, 19, 8-9).

      • La porte du château de Moulinsart en haut de laquelle Abdallah a placé un seau d’eau qui va arroser le capitaine Haddock (Coke, 4, 9-10). La porte de la cabine défoncée par Tintin et Haddock à l’aide d’une cantine marquée G. Olsson, qui en retombant va écraser le pied du capitaine (Coke, 43, 12-14).
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      • La porte du château de Moulinsart, claquée au nez de Séraphin Lampion par la Castafiore (Bijoux 42, 12).

      • La porte à laquelle Nestor écoute la conversation entre Tintin et Haddock (Picaros, 11, 2). La porte-fenêtre que, dans l’hôtel de Tapiocapolis où il est sous surveillance, Haddock n’arrive pas à ouvrir (Picaros, 17, 3-6).

       

      Bien sûr, bien d’autres portes ne demandent qu’à être citées, ouvertes ou fermées, sans oublier les trappes et les fenêtres…

    

    
      Première rencontre

      Bien avant que sur une route de Syldavie Tintin fît la connaissance de la Castafiore, Hergé rencontra la diva dans des circonstances passées longtemps sous silence.

      En 1920, Bianca Castafiore effectue une grande tournée européenne. À cette époque, Georges Remi est âgé de treize ans. Le futur Hergé effectue ses études secondaires au collège Saint-Boniface, établissement bruxellois qui n’accueille que des garçons et dont les enseignants catholiques sont des « prêtres professeurs ». Fondateur de la troupe scout du collège, le père Helsen est un grand amateur d’opéra. Quand il apprend que la Castafiore va se produire au Théâtre royal des Galeries, il décide d’emmener la patrouille des écureuils au grand complet écouter la diva.

      Georges s’était lancé dans le scoutisme avec passion dès 1918. Sous le « totem » ou « nom peau-rouge » de Renard Curieux, il faisait un compte rendu dessiné de chaque sortie. Ses dessins étaient ensuite publiés dans Jamais assez, le journal de la troupe. C’est donc muni de son carnet de croquis qu’il se rend pour la première fois de sa vie à un opéra.

      À peine la diva a-t-elle fait son entrée sur scène que l’adolescent est pris d’une irrépressible envie de rire. Vite repéré par le père Helsen qui le rabroue, le ricaneur est sommé d’aller présenter ses excuses à la cantatrice après le spectacle.

      Des admirateurs qui attendent d’être reçus par la cantatrice piétinent devant la porte de la loge. L’ecclésiastique et Renard Curieux doivent patienter très longtemps pour découvrir une Castafiore bien différente de la flamboyante créature ovationnée une heure plus tôt.

      Lassée des salamalecs et des politesses de ses fans, affalée sur un petit fauteuil crapaud, un morceau de coton au bout des doigts, c’est à peine si, dans le miroir de la coiffeuse, elle lance un regard à ses deux ultimes visiteurs. De part et d’autre du visage débarrassé de son fond de teint, se creusent deux rides verticales qui font saillir davantage un nez taillé en bec de toucan.

      Le prêtre, qui malaxe son béret, n’ose pas s’avancer. Georges quant à lui se tient en retrait, tournant et retournant son chapeau dans ses mains. Il n’en mène pas large. Par chance, l’abbé se retrouve si impressionné qu’il en oublie le but de cette visite. Il ne s’attendait pas à trouver la diva aussi débraillée. Le rouge aux joues, la tête baissée et le menton collé à la poitrine, il n’ose plus regarder ce qui risque de l’inciter à des pensées impures.

      Georges, de son côté, n’éprouve aucun de ces scrupules. À la vue de cette créature dont les vêtements épousent le galbe et dessinent les plénitudes, ses sens sont fouettés par un désir si vif qu’il en est délicieusement surpris. La Castafiore vient de se défaire du haut de son costume de scène pour apparaître sanglée dans un corset qui comprime une poitrine généreuse. Comme ces appas rebondis tremblotent au moindre geste de la chanteuse, ils évoquent à Georges les succulents flans à la gelée de coing que sa grand-mère maternelle, Antoinette, prépare exprès pour lui quand il lui rend visite dans le quartier des Marolles.

      Un morceau de coton encore à la main, la Castafiore a presque fini de tomber le masque. L’abbé, qui triture toujours son béret, se décide enfin à ânonner un compliment. Sans le regarder, la diva se lève brusquement pour passer derrière le paravent déployé au fond de la loge. Les yeux écarquillés, Georges voit voler et retomber sur le haut du paravent un jupon, vite suivi par une gaine noire, un porte-jarretelles fuchsia, deux bas de soie blanche et, pour finir, une culotte fendue à froufrous roses.

      Déjà l’abbé s’apprête à sortir quand une voix merveilleusement flûtée se fait entendre : « Vieni qui, bambino ! »

      Georges dresse l’oreille. La Castafiore vient enfin de parler. Le scout, qui ne comprend pas l’italien, n’a pas bougé. Mais cette voix, si suave, exerce sur lui une attraction aussi irrésistible que celle de la sirène Parthénope, cette créature surnaturelle dont Georges avait appris en cours d’histoire qu’elle envoûtait jadis les marins qu’elle envoyait se fracasser sur les récifs des actuelles îles de Positano. Parthénope, emblème de la ville de Naples. La diva serait-elle sa réincarnation ?

      La chanteuse passe soudain la tête sur le côté droit du paravent et pointe l’index vers le jeune garçon.

      — Tu, vieni qui ! Aiutami !

      Cette fois, elle traduit presque simultanément.

      — Viens ici, tu vas m’aider !

      — Moi ?

      — Sì, sì ! Viens !

      L’abbé tente de retenir Renard Curieux, mais la cantatrice le fusille du regard.

      — Lo lasci. Laissez-le !

      Passé de l’autre côté du paravent, dans la pénombre, Georges aperçoit la Castafiore qui lui présente son dos corseté. À travers un entrelacs de fils noirs, une peau laiteuse s’offre au regard de l’adolescent. Le tissu s’arrête au creux des reins, accentuant la cambrure de cette créature dont il n’échappe pas à Georges qu’elle a enlevé le bas avant de se débarrasser du haut. Comme hypnotisé, Georges s’est de nouveau immobilisé. La « voix » le tire de sa fascination.

      — Aide-moi à dénouer ce lacet. Je n’y arrive pas ! J’étouffe !

      D’habitude, qu’il soit de vache, de chaise, voire de cul de porc, aucun nœud ne résiste aux doigts du scout. Mais l’enlacement de ce corset est si serré que les phalanges de Georges ne peuvent rien saisir. Échauffé par le piquant d’une situation aussi extraordinaire, le front brûlant, le garçon s’acharne alors, tandis que la Castafiore, appuyée contre le mur, se cambre davantage en ahanant. Comme décidément rien ne vient, pris d’une brusque impulsion, Georges agrippe la diva par ses vastes hanches et se jette sur le nœud du long lacet de soie qu’il se met à travailler avec les dents. Au bout de quelques secondes, tandis que la chanteuse respire de plus en plus fort, les fils, humides de salive, mâchouillés, se relâchent enfin pour se dénouer et retomber tout flacides sous les doigts fébriles du garçon.

      Libérée de son carcan de baleines et de soie, la Castafiore pousse un soupir de satisfaction. « Grazie mille ! » souffle-t-elle. Et soudain, faisant volte-face, elle écarte les bras, offrant sa plantureuse poitrine aux yeux ébahis du scout.

      — Regalo ! Cadeau !

      De ces appas qu’il tête avidement du regard, Renard Curieux, fidèle à son totem, ne peut s’empêcher de descendre ensuite jusqu’aux ombres d’une zone autrement plus troublante que celles lorgnées sur les gravures du Larousse en deux volumes. Éclairée par un rai oblique de lumière qui s’immisce entre le tissu et le cadre du paravent, la surprise est de taille. Alors la Castafiore serre un instant le scout contre elle. D’une voix rauque elle lui murmure alors à l’oreille :

      — Il segreto dell’Unicorno. Le secret de la Licorne !

      Mais déjà, d’un geste vif, prenant le garçon par les épaules, la Castafiore le fait pivoter sur lui-même. Poussé vers le prêtre qui n’en peut plus, Georges, éberlué par ce qu’il vient de découvrir, entend la diva lui souffler :

      — Carino Belgo mio, jure-moi de ne jamais rien dire à personne ! Jure-le !

      Levant la main comme le jour de sa promesse scout, l’index et le majeur tendu vers le ciel, Georges balbutie :

      — Je le jure, monsieur… heu, je veux dire madame, enfin…

      Plus tard, Georges Remi devenu Hergé ne trahira pas cette promesse. Il n’y fera jamais allusion, pas même dans la version non expurgée de ses entretiens avec Numa Sadoul.

      Interrogé sur la diva, alors qu’il s’apprêtait à dire la vérité : « La Castafiore est un souvenir de jeunesse… », le voici qui se dérobe, inventant une anecdote d’une confondante mièvrerie dont nous ne sommes pas dupes : « Mes parents m’emmenaient régulièrement chez des amis qui avaient une fille, une belle personne, comme on disait, qui chantait. Et cela me terrorisait ! C’est donc une petite vengeance. »

      Germaine, la première épouse de Georges, qui connaissait certainement « Il segreto dell’Unicorno », n’en souffla mot dans les entretiens passionnants que peu de temps avant sa mort elle accorda à Benoît Peeters.

      Quant à moi, pour avoir juré de ne pas les révéler, il m’est impossible de citer mes sources.

    

    
      Primates

      Dans le bestiaire hergéen, assurément, outre Milou et les perroquets, les primates sont souvent présents. Jocko, le chimpanzé de Jo et Zette, les singes qui apparaissent au début de Tintin au Congo, dont Tintin n’hésite pas à tuer un spécimen pour se vêtir de sa peau (Congo, 17-18)… ; plus tard les singes de l’île au trésor qui s’emparent de la carabine du capitaine Haddock (Trésor, 30-31) ; les singes hurleurs de la forêt équatoriale péruvienne (Temple, 36, 1-3) ; le nasique de l’île Pulau-pulau Bompa (Vol 714, 42, 3, 4) ; les singes des forêts du San Theodoros (Picaros, 28, 2-3 ; 30, 10). Et bien sûr il y a le Yéti. Michel Serres, dans Hergé mon ami (Moulinsart, 2000), a magnifiquement montré combien, dans Tintin au Tibet (qui selon lui est un bouleversant traité d’anthropologie), Hergé a révélé la profonde humanité de l’abominable homme des neiges, qui, comme tant d’autres bêtes pourchassées, terrorisées, expulsées de leurs territoires, est devenu sauvage, cherchant refuge dans un endroit aussi terriblement hostile qu’inaccessible. Reste Ranko, le gorille de L’Île Noire, dont le sort singulier, lié à un personnage bien étrange, mérite une entrée particulière (voir : Wronzoff). Dans les aventures
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      de Tintin, il est amusant de noter que les frontières entre les espèces (interspécifiques) sont elles-mêmes relativisées, sans pour autant que cela obéisse à une vision anthropomorphique de la nature. On pourrait à se sujet se référer aux analyses de l’anthropologue et professeur au Collège de France Philippe Descola : c’est la frontière entre la nature et la culture qui se trouve abolie. Mais il n’y a pas d’interfécondité. Il n’y a pas de « monstre » dans Tintin. « La réalité est simple », pour parler comme le philosophe et tintinophile Clément Rosset. Les espèces communiquent entre elles. L’homme et le chien, bien sûr. Dans Les Cigares du pharaon, Tintin entre en communication musicale avec un éléphant (Cigares, 35, 3) ! Quant aux singes et aux perroquets, il n’est donc pas étonnant qu’ils soient les plus présents dans ce bestiaire hergéen. Outre leur grand intérêt graphique, avec eux c’est la frontière entre la nature et la culture qui se trouve abolie, du moins sérieusement estompée…

    

    
      Psychanalyse

      Les interprétations psychanalytiques des aventures de Tintin ont le don – je ne m’en cache pas – de m’exaspérer. Le lecteur du présent ouvrage peut s’en rendre compte de-ci, de-là. Pierre Sterckx a exprimé mieux que je ne saurais le faire les réticences que peuvent susciter cette vision réductrice du foisonnement hergéen… « Pour elle [la psychanalyse], il est inconcevable qu’une image poursuive ludiquement ses dérives, qu’elle soit polysémique. Les disciples de Freud et de Lacan ne parviennent à jouir des images et des mots qu’à la façon dont Maigret ou Holmes jouissent des mégots qui jalonnent leurs enquêtes. Les détails cessent d’exciter leur esprit et leurs sens aussitôt qu’ils ont atteint le statut de preuves… » (Pierre Sterckx, Tintin schizo, Les Impressions Nouvelles, 1997, p. 122.) Remarquons au passage qu’il est pour le moins surprenant que, dans Tintin. Bibliographie d’un mythe, Dominique Cerbelaud et Olivier Roche aient répertorié Tintin schizo parmi les études psychanalytiques dont Pierre Sterckx montre, comme on vient de le voir, les insuffisances. Mais les réserves que manifesta un esprit aussi affûté ne peuvent que renforcer mes doutes.

      Selon le psychanalyste Serge Tisseron, les aventures de Tintin constitueraient une bande dessinée énigmatique « construite autour d’un secret familial qui hanta Hergé et dont il hanta à son tour son œuvre pour tenter de s’en libérer » (Serge Tisseron, Tintin et le secret d’Hergé, Hors Collection, 2009, p. 61). En gros, François de Hadoque serait un fils illégitime de Louis XIV. Ce que laisserait entendre par exemple le mascaron représentant un dauphin couronné au-dessus de la porte d’entrée du château de Moulinsart, etc.

      Et Serge Tisseron d’en déduire que le jeune Georges Remi, dès sa plus tendre enfance, aurait été élevé sous le poids d’un secret de famille portant sur l’identité véritable de son grand-père, qui serait un aristocrate. En effet – toujours selon le psychanalyste –, l’oncle et le père d’Hergé, qui étaient jumeaux, naquirent de père inconnu. Jusqu’à l’âge de onze ans, ils portèrent le patronyme de leur mère, et quand celle-ci épousa un certain Remi, beaucoup plus jeune qu’elle, c’est ce nom qui leur fut donné. Et Tisseron d’ajouter que, lorsqu’elle se retrouva enceinte, la grand-mère d’Hergé, Marie Dewigne, était employée comme simple servante au service d’une aristocrate, la comtesse Hélène Errembault de Dudzeele. De là à supposer que le géniteur des jumeaux était un aristocrate, voire le roi des Belges, Léopold II, connu pour ses frasques ancillaires, il n’y a qu’un pas que Serge Tisseron franchit allègrement… Une allègresse qui s’exprime au mépris de la réalité des faits. Il est vrai que notre expert en secrets de famille fut conforté dans ses déductions par les « révélations » avancées par Thierry Smolderen et Pierre Sterckx (qui depuis se ravisa) dans leur ouvrage Hergé. Portrait biographique (Casterman, 1987). Et Serge Tisseron de bricoler à sa guise ces indices présentés comme indubitables, pourvu qu’ils corroborent ses hypothèses fondées sur la doxa psychanalytique. J’ai un temps gobé, je l’avoue, cette extrapolation, séduit davantage par son arrière-plan romanesque que par sa rigueur scientifique.

      Presque toute la communauté tintinologique reprit à son compte cette affabulation assénée comme une vérité indiscutable. Rien d’étonnant à ce que ces deux pensées magiques que sont la psychanalyse et l’ésotérisme se soient rejointes à ce sujet. C’est ainsi que Bertrand Portevin, qui décrypte l’œuvre d’Hergé à l’aune du tarot, de la numérologie et de l’alchimie, souscrit à cette hypothèse… « Lisez Serge Tisseron et imaginez le traumatisme de cet enfant sans grand-père, sans fierté, qui se sait fils de bâtard […] Il fallut qu’il s’accrochât désespérément à cette possible origine royale, presque divine… » (Bertrand Portevin, Le Démon inconnu d’Hergé, Dervy Poche, 2004, p. 73.)
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      Ces suppositions méritent une plus ample réfutation (voir : Secret de famille) qui s’appuie sur l’enquête généalogique démystifiante à laquelle a procédé Philippe Goddin (Hergénéalogie, in Les Amis de Hergé, hors-série, 2014). Hergé n’avait pas d’ascendance aristocratique ! On verra qu’une simple vérification de dates aurait suffi à refroidir les ardeurs interprétatives de Serge Tisseron, mais il doit être bien difficile de renoncer à une hypothèse aussi excitante quand on se dit spécialiste ès secrets de famille.

      Pour les psychanalystes, un secret aussi indicible constitue ce qu’ils appellent une « crypte ». Pour Tisseron, l’analogie avec la crypte qui sert de fondations au château de Moulinsart est donc évidente. On le sait, c’est dans ce sous-sol que se dissipera l’énigme qui a trait aux origines du capitaine Haddock. Comme si la métaphore ne suffisait pas pour « décrypter » le secret des origines, Tisseron précise qu’Hergé « souffrait de ce qu’on appelle en psychologie : un fantôme ». Et notre psychanalyste de se lancer dans la reconstruction de l’énigme qui conduira à attribuer, via le chevalier François de Hadoque, un grand-père aristocrate, voire royal, à Hergé. Entre autres indices, les lettres k, a et R, qui en syldave forment le mot kar, qui signifie « roi »…

      
        Or ce sont justement ces trois lettres K, A et R dont j’avais souligné, en 1985, et sans avoir remarqué ce passage, la présence dans la plupart des noms propres créés par Hergé dans son œuvre ! […] Hergé introduisit donc les trois sons K, A et R comme le souvenir d’une présence royale dans la plupart des noms propres qu’il imagina pour ses héros : la Castafiore, bien entendu, le gorille Ranko de L’Île Noire, Alcazar, Ottokar, le Karaboudjan (le cargo dont Haddock est le capitaine dans Le Crabe aux pinces d’or), Rackham le Rouge, Rascar Capac (la momie des 7 Boules de cristal), Huascar (le grand prêtre du Soleil dans Le Temple du Soleil), le sherpa Tarkey de Tintin au Tibet, Carreidas (le milliardaire puéril de Vol 714 pour Sydney), et les Picaros pour ne citer que les principaux.

      

      KAR… Serge Tisseron échafaude donc son interprétation à partir d’une affirmation selon laquelle « par l’astuce des constructions phonétiques imaginées par Hergé », le mot « roi » serait omniprésent dans son œuvre. Or, si l’on se réfère au Dictionnaire des noms propres de Tintin, de Abdallah à Zorrino (Cyrille Mozgovine, Casterman, 1992), prétendre que les sons k, a et r sont présents dans « la plupart » des noms propres imaginés par Hergé est une généralisation abusive, voire mensongère. En effet, ces sons sont absents de la plupart des noms propres forgés par Hergé ! Pour nous en tenir aux noms de personnes, seuls quelques-uns contiennent les sons K, A et R qui sont absents des deux noms fondamentaux, à savoir : Tintin et Milou ! Mais citons au débotté et en vrac : Didi, Dupont et Dupond, Filoselle, Finney, Lampion, Loiseau, Philippulus, Pinson, Sanzot, Sirov, Snowball, Sponsz, Tchang, Thompson, madame Wang, Wolff, Zorrino, Zsut… et tant d’autres.

      Par ailleurs, la présence du son a dans de nombreux noms propres ne peut en rien conforter la thèse de Tisseron, puisque le son a se trouve très souvent sans aucun lien avec le k et le r : Abdallah, Allan, Anatole, Bergamotte, Pablo, Plekszy-Gladz, Spalding, Yamilah. Même chose pour le son r dissocié du a et du k : Chester, Hornet, Jorgen, alias Boris, Müller, Müsstler, Nestor, Sanders, Rotule, Sporovitch, Stassaov, Tournesol, Tryphon. Même constat enfin pour le son k dissocié du a et du r : Cantonneau, Chiquito, Coco, Peacock, Siclone, Zlotzky. Et nous ne nous en tenons là qu’aux noms de personnes !

      Mais qu’à cela ne tienne, les psychanalystes retombent toujours sur leurs pattes, comme le montrent les précisions amenées par Tisseron :

      
        On mesure alors la modestie dont il convient de faire preuve lorsqu’on aborde la trace des secrets familiaux dans une œuvre. […] Par contre il est peu probable qu’Hergé ait construit de façon consciente les coïncidences de dates qui donnent le chevalier pour être le fils bâtard de Louis XIV, pas plus que l’importance des lettres K, A et R dans la plupart des noms propres de son œuvre. » (Serge Tisseron, op. cit., p. 146-149.)

      

      Mais, comme je le disais plus haut et comme je le rapporterai plus amplement un peu plus loin, Philippe Goddin a formellement identifié le grand-père maternel d’Hergé, qui n’était ni un aristocrate ni le roi des Belges ! Une découverte qui réduit à néant la démonstration tisseronnesque.

      Bref, la psychanalyse n’a pas son pareil pour présenter ses délires interprétatifs comme le fruit de recherches rigoureuses, « celle d’une exploration qui emprunte aux œuvres – ou au discours du patient – afin d’élucider les zones encore aveugles de son propre fonctionnement psychique » (Serge Tisseron, op. cit., p. 160).

      Prenons la psychanalyse au jeu et amusons-nous à nous montrer aussi rigoureux ! En examinant attentivement les noms propres créés et employés par Hergé, comment ne pas constater l’indéniable récurrence des sons o et r combinés dans l’ordre ou le désordre, et même associés en anagrammes, l’un au-dessus de l’autre, comme sur la couverture de L’Étoile mystérieuse ! À l’origine, Les Cigares du pharaon et Le Lotus bleu furent publiés dans Le Petit Vingtième sous le titre : Les Voyages de Tintin en Extrême-Orient. Parurent ensuite L’Oreille cassée, Le Crabe aux pinces d’or, Le Secret de la Licorne, Tintin au pays de l’or noir, Les Bijoux de la Castafiore, L’Étoile mystérieuse, Le Sceptre d’Ottokar, Le Trésor de Rackham le Rouge, Tintin et les Picaros, L’Île Noire… N’est-ce pas l’OR, solaire et métallique, qui scintille dans Le Temple du Soleil, l’OR encore, végétal et héliotropique, dans L’Affaire Tournesol ? Le même Tournesol à qui est due l’aventure spatiale vers un astre qui ne fait que réfléchir la lumière du Soleil. Notons aussi la couverture dorée de l’Alph-Art… Un peu de géographie tintinesque montre que les principales contrées inventées par Hergé ignorent le KAR mais regorgent d’OR ! La Bordurie, le San Theodoros, le Nuevo Rico, le royaume de Syldavie.

      Quant aux bateaux… Certes, il y a le Karaboudjan, mais que dire de La Licorne ?! Dans L’Étoile mystérieuse, c’est à bord de l’Aurore que Tintin et Haddock accompagnent l’expédition arctique chargée de récupérer l’aérolithe qui s’est abîmé en mer au large de l’Islande. D’ailleurs, dans le nom de ce navire, n’est-ce pas deux fois que tinte le précieux métal (or-or) ? L’Aurore est ravitaillé, à travers le Sirius, par le Golden Oil II. Que d’or dans les noms des membres de cette expédition ! Erik Björgenskjöld, le Señor Porfirio Bolero y Calamares, Herr Doktor Otto Schulze, le Senhor Pedro Joãs Dos Santos. Dans Tintin au pays de l’or noir, le patibulaire Allan Thompson commande le Ramona. Dans les cales de ce cargo est transporté « l’or noir », à savoir des esclaves africains promis à un triste sort en Arabie Saoudite. Dans Les Cigares du pharaon, c’est sur le Sereno, un petit yacht, lui aussi commandé par Allan Thompson, que sont chargés les sarcophages enfermant les corps de Tintin, de Milou et du professeur Siclone. Or, le Sereno a été dessiné d’après la photographie d’un yacht qui apparaît dans le film L’Or de Karl Hartl et Serge de Poligny…

      Autant d’OR que de KAR dans les noms de personnages : la Castafiore, bien sûr, mais aussi Nestor, Zorrino, Igor (Wagner), Piotr Zsut, Jorgen (alias Boris)…

      Que conclure de tout cela ? Sous cette séquence phonétique se tapirait une inquiétude pécuniaire qui aurait rongé Hergé tout au long de sa vie ? Ou alors se cacherait là une obsession plus profonde encore ? Dans un ouvrage où les aventures de Tintin sont vues autant que lues à la lumière de l’ésotérisme, ce filon aurifère était lui aussi exploité de façon fort convaincante ! « C’est l’obsession de toute une vie, ainsi la quête du Soleil, la quête de l’or, l’or mystique, l’or liquide, le cinabre, la boisson d’immortalité […]. L’or et ses avatars, le roux, l’orangé, le jaune, seront les compagnons d’Hergé définitivement. » (Bernard Portevin, Le Monde inconnu d’Hergé, Dervy Poche, 2008, p. 37.)

      Benoît Peeters quant à lui rappelle à quel point le cercle est une figure qui structure des pans entiers de l’œuvre d’Hergé. Dans Les 7 Boules de cristal, avant la scène de l’éclipse, le soleil était présent, « à travers ses multiples équivalents dès le début de l’histoire. Le cercle, métaphore privilégiée de l’astre tant recherché, intervient […] pour se poser, forme voyageuse sur des objets toujours nouveaux. Loin de considérer le soleil uniquement comme un thème, Hergé le traite comme une forme et, comme tel, le soumet à de multiples variations ». D’où le monocle de Haddock, les boules de cristal, les loupes des Dupondt, celle dont Tintin se sert pour allumer la pipe du capitaine, celle du grand prêtre du Soleil… mais aussi la mappemonde du professeur Bergamotte, la boule de foudre qui emporte la momie, le bracelet que Tournesol passe à son poignet, la boule de neige géante qui s’agrège les poursuivants de Tintin et de Haddock…

      Mais, horreur ! On peut craindre, ici encore, que la casuistique psychanalytique ne cherche à avoir le dernier mot en avançant qu’à ce r et à ce o, il ne manque qu’un i pour composer le mot roi, qui, en langue syldave, se dit kar…

    

    
      Pubs

      En 1929, le premier papier à lettres d’Hergé avait pour en-tête un personnage schématique qui chevauchait un pinceau, avec la mention « Hergé Dessinateur », et centré au bas de la feuille : « ILLUSTRATION, PUBLICITÉ ».

      Comme le rapporte Philippe Goddin dans Hergé. Lignes de vie (Éditions Moulinsart, 2007), Hergé, à ses débuts, avait pris la pub au sérieux, beaucoup plus que la BD.

      En 1930, il avait envisagé de créer, avec son ami José de Launoit, un atelier « Hergé-Publicité », ainsi présenté dans une annonce : « L’Atelier Hergé se fera un plaisir de vous créer la marque, le catalogue, l’affiche qui vous aidera à lancer ou à étendre votre entreprise. » Les très nombreuses réclames qu’il dessinait alors furent toutes d’une grande qualité graphique, que ce soit pour la bière de la Brasserie Léopold, la Sabena, le fleuriste Claeys Putman, les amplificateurs Modulophone, les tapisseries J. Lannoy fils, les magasins de jouets L’Innovation…

      Quelques années plus tard, fort de cette expérience, il créera avec beaucoup de malice des marques fictives et des logos qui, pour être de fiction, n’en marqueront pas moins l’imaginaire de ses lecteurs. Outre la lessive Brol, citons, entre autres, les cigares Flor Fina (Cigares, 6, 11), le lait Lactas (Affaire, 11, 10), les cigarettes Mazedonia (Affaire, 15, 11) et Paper Dollar (Amérique, 45, 6), l’apéritif Rossini (Coke, 3, 10, 15), la compagnie aérienne Syldair (Objectif, 3, 7), les assurances Mondass (Affaire, 5, 5), le soda Sani Cola (Vol 714, 5, 10). L’effet de réel produit par ces fausses marques est d’autant subtilement dosé que de vraies marques sont repérables çà et là dans les aventures… Coca-Cola (Amérique), les cigarettes Isis (Sceptre), le whisky Haig (Île), etc.
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      Quelle nostalgie dans cette musique

      Il est des concordances étranges. L’émotion extraordinaire que je ressentis pour la première fois en écoutant du flamenco coïncida avec ma première lecture des Bijoux de la Castafiore. J’avais treize ans, et le soir dans ma chambre j’écoutais la radio en douce et en sourdine, en plaquant contre mon oreille le transistor emprunté à mon père. Je revois encore ce « poste », un des premiers du genre, qui aurait aujourd’hui sa place dans un musée. Un coffret de bois plaqué d’un revêtement plastifié grumeleux avec son anse en plastique, et sur le dessus de grosses touches couleur ivoire. En tournant la molette qui permettait de chercher les stations, je tombai un soir par hasard sur un air de guitare d’une mélancolie énergique et poignante à la fois. Sans doute était-ce, ce que je ne pouvais savoir alors, une siguiriya, un chant qui depuis longtemps exprime toutes les douleurs et les plaintes du peuple gitan. Je l’ai découvert après, la fréquence était celle de « France IV haute fidélité », qui cette année-là allait devenir France Musique. L’émission intitulée « Sortilège Flamenco » était animée par Robert. J. Vidal, dont, à plus d’un demi-siècle de distance, la voix résonne encore dans ma mémoire.

      Immédiatement le rapprochement se fit entre cet air que j’écoutais dans l’obscurité et ces images nocturnes des Bijoux de la Castafiore que quelques semaines auparavant j’avais admirées dans Le Journal de Tintin, images dont la poésie aujourd’hui m’émeut toujours autant.

      
        « Je vais faire quelques pas dehors avec Milou : il a besoin de prendre l’air. Je ne serai pas long… » (Bijoux, 40, 5.)

      

      Il s’agit de « prendre l’air » pour ne plus prendre l’air… des bijoux, entonné une fois de plus par la Castafiore ! S’éclipser pour échapper à toutes les perturbations sonores qui, au château, en une constante cacophonie, court-circuitent et parasitent toute forme de communication.

      Après les flonflons discordants de l’Harmonie de Moulinsart, qui vient détruire l’harmonie qui régnait au château, les vocalises répétitives de la Castafiore, les gammes d’Igor Wagner, le baratin de Lampion, le coup de freins des Dupondt, les éructations de Haddock, les cris du perroquet, l’inopportune sonnerie du téléphone, le barouf télévisuel, Tintin, enfin seul, est attiré par un air de musique qui monte dans la nuit splendide. Quand je contemple ces images, parmi les plus belles de l’album, et parmi les plus intenses de toute l’œuvre d’Hergé, me reviennent les paroles du « Chant des crapauds », chanson d’une poignante mélancolie…
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        La nuit est limpide

        L´étang est sans ride

        Sous le ciel splendide

        Luit le croissant d´or.

        Orme, chêne ou tremble

        Nul arbre ne tremble,

        Au loin le bois semble

        Un géant qui dort.

      

      La musique que Tintin écoute alors est retranscrite en une vibrante synesthésie qui associe la beauté des sons entendus à celle des couleurs.

      
        Les parfums les couleurs et les sons se répondent

        Baudelaire, « Correspondances ».

      

      En un chromatisme musical, croches et doubles croches sont serties dans des bulles colorées, jaunes, vertes et rouges.

      
        « On dirait… Mais oui, c’est de la guitare… Oh ! C’est sûrement chez les tziganes… » (Bijoux, 40, 8.)

      

      Les gitans sont rassemblés autour d’un feu dont on ne perçoit que la fumée qui monte en une fine et longue volute. Chose rare dans les aventures de Tintin, les vignettes de cette séquence mélodieuse sont ombrées. Les flammes qu’on devine nimbent d’une très belle lumière orangée le bois de la guitare de Matéo et, en un clair-obscur magnifique, éclairent à demi les membres du clan qui font cercle autour du guitariste. La scène en rupture avec le traitement habituel du dessin hergéen est aussi en total contraste avec la cacophonie qui a régné jusque-là au château. Elle est paradoxalement muette, comme si les mots étaient ici inaptes à exprimer l’émotion de ce moment incomparable.

      
        « Quelle nostalgie dans cette musique !… » (Bijoux, 40, 10.)

      

      Être réceptif à une musique, c’est déjà la comprendre. Et Tintin par cette seule phrase montre qu’il entrevoit la nature profonde de cet air qui le saisit. « Nostalgie », le terme pourrait sembler paradoxal puisqu’il définit étymologiquement une tristesse ou une langueur causées par l’éloignement du pays natal. Et l’on sait que les tziganes sont voués à une errance continue. Mais la nostalgie ici est à prendre dans son acception douloureuse. Ce sont les peines traînées sur plusieurs siècles, la mémoire des persécutions, qui rendent si poignante cette musique de l’exil perpétuel.

      Sans être « flamencologue » ni « gitaniste », Tintin pressent néanmoins que le souvenir est la clef principale qui ouvre à la compréhension de cet art.

      Citons à cet effet la réponse que fit le gitan Manolito de María à la question « Pourquoi chantez-vous ? » : « Parce que je me souviens de ce que j’ai vécu. Ce vécu, tout artiste flamenco comprend qu’il s’agit du sien, mais aussi celui de ses aïeux. Lourd est le passé […] tissé de souffrances, de privations ou de désillusions. » (Éric Perez, Flamenco : parcours d’un art, Presses universitaires de Lyon, 1992.)

      Tintin n’a pas vécu bien sûr la souffrance des gitans, mais ici il la ressent, ne serait-ce que l’espace d’un instant, tout en restant en retrait. « La séparation des deux univers est irrémédiable. Le petit reporter, qui parvenait naguère à communiquer avec les peuples du monde entier, ne semble cette fois pas en mesure de combler le fossé qui le sépare des gens du voyage. Cette image est d’une profonde mélancolie, très rare dans les albums d’Hergé. » (Benoît Peeters, Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Les Impressions Nouvelles, 2007.) Pour Tintin et ses compagnons quasi reclus dans le château, voués au huis clos, c’en est fini des voyages vers des contrées lointaines ! Haddock, cloué à son fauteuil, ne semble plus près de lever l’ancre et de larguer les amarres, et d’ailleurs le vieux loup de mer est présenté à Jean-Loup de la… Batellerie ! Une ironie onomastique de plus… Devenu sédentaire, Tintin regarde ceux qu’on appelle aussi « gens du voyage » avec une tristesse mêlée d’envie. La nostalgie qu’il ressent est peut-être aussi celle des départs d’autrefois. À ceux qui m’objecteraient pertinemment, comme Benoît Peeters, que Tintin dont la seule mémoire est celle des albums ne peut éprouver de nostalgie, je répondrais que cette scène nocturne n’en est que plus extraordinaire.

      Dans cette scène se manifestent les deux côtés de « la double nature ambiguë de Tintin », pour reprendre l’expression de Pierre Sterckx à qui ces images donnent tellement raison ! Certes, Tintin est en empathie profonde avec ces réprouvés dont il va prendre la défense et dont il respecte la culture, si différente de la sienne, mais le voici de nouveau qui s’abandonne, s’absente et s’échappe. Un moment d’émotion d’autant plus exceptionnel que tous les personnages de cette non-aventure, ballottés par des situations qu’ils subissent, ne sont jamais profondément émus (à la différence de Tintin au Tibet, où coulent des larmes de chagrin ou d’impuissance). Dans un état de sidération à la fois douloureuse et délicieuse, les mots manquent à Tintin pour dire ce qu’il éprouve. Il fait silence, un silence qui coïncide avec l’absence de notes dessinées. Tandis que dans la nuit étoilée les gitans s’ouvrent humblement à des forces cosmiques, la nostalgie que Tintin ressent est celle de son propre nomadisme. Une disposition à l’errance contemplative qui au cours de ses aventures l’amène souvent à se soustraire à l’actualité dont beaucoup de ses exégètes, obsédés par une lecture réaliste, voudraient qu’il se cantonne, en oubliant ces images étranges et combien poétiques où l’on voit par exemple Tintin contemplant la mer – la vaste mer – appuyé au bastingage d’un cargo, marchant dans Shanghai la nuit, se perdant dans les neiges de l’Himalaya, faisant halte au clair de lune dans les montagnes de Syldavie…

      La lune, à propos, nul hasard si elle éclaire la scène qui nous occupe. Ronde comme les notes colorées qui montent dans la nuit, elle fut naguère le but d’une autre échappée belle de Tintin, dont la tête, ronde, elle aussi, se délie ici de toute pesanteur et de toute servitude prosaïque.

      Au moment où je finissais d’écrire ce qui précède, une enveloppe m’arrive contenant le Cahier de L’Herne consacré à Edgar Morin. J’ouvre ce volumineux cahier et, signe du destin ou fruit d’un hasard tintinesque (un de plus !), je tombe sur un texte flamboyant, « Être flamenco », un des plus beaux qu’il m’ait été donné de lire sur cette musique, et que je ne peux m’empêcher d’associer à l’hommage subtil que, à sa façon, Hergé lui rendit… cette musique dont Edgar Morin dit qu’elle sait « nous mettre dans cet accord second, frôlant l’extase, vrai état de poésie et d’amour, vers lequel tendent nos vies, et dont elles sont si souvent frustrées ».

    

    
      Queue de Milou

      La queue de Milou connaît bien des malheurs. Dans les premières aventures, ils sont nombreux et parfois de façon répétitive. Dans leurs approches psychanalytiques, certains critiques n’ont pas manqué de voir dans ces diverses agressions caudales les indices à répétition d’une angoisse de castration. Si l’on suit leurs raisonnements, la queue de Milou, comme Lacan l’a dit du phallus, serait « signifiante ». Nous y reviendrons plus loin.

      Dès l’aventure soviétique, la queue de Milou est mise à mal à la suite d’une explosion que le désormais fidèle compagnon de Tintin a déclenchée en fumant le cigare dans une réserve de dynamite (Soviets, 110, 2).

      Dans Tintin au Congo, Milou se la fait mordre cruellement par un perroquet (Congo, 2, 10), et le médecin du bord doit l’inciser :

      
        « Sois bien sage, mon petit chien, ce ne sera pas long.

        — WOUAAAAAAAAH !

        — Voilà, voilà… C’est fini… C’est fini… » (Congo, 4, 4-5.)

      

      Juste après, par inadvertance, le même médecin claque la porte de l’infirmerie sur la queue qu’il vient à peine de bander (4, 9). Le sort s’acharne : tombé à la mer, Milou est mordu, encore au même endroit, par un poisson-torpille (6, 7). Enfin, la nuit de leur arrivée au Congo, à l’hôtel, tandis que Tintin dort à l’abri d’une moustiquaire, Milou, sur la carpette, est piqué de la truffe jusqu’au bout de… la queue (10, 8).

      Dans Tintin en Amérique, c’est la canne-épée d’un mafieux qui la transperce (Amérique, 56, 7-9).

      Dans L’Oreille cassée, c’est un festival ! Sur le pont métallique qui enjambe la rivière, l’appendice est atteint par une balle tirée par un soldat du Nuevo Rico (Oreille, 43, 11-12). C’est en tirant son chien par la queue que Tintin le sauve de la noyade (44,7) – dans L’Étoile mystérieuse (25, 10), Milou est sauvé in extremis de la même manière. Un peu plus tard, c’est une fléchette de sarbacane tirée par l’explorateur Ridgewell qui transperce la queue du fox, ce qui fait de nouveau hurler celui-ci de douleur (Oreille, 49, 5-6). Ce n’est pas tout ! Le sorcier arumbaya qui s’apprête à sacrifier Milou l’empoigne violemment par la queue (51, 3-4). Puis, dans le fleuve Badurayal où il a été précipité avec Tintin, les piranhas s’attaquent à son appendice caudal qu’ils mordent de leurs dents acérées (56, 3-5) !

      Dans Le Secret de la Licorne, le capitaine Haddock marche du pied gauche sur cette queue, assimilée à la mèche allumée jadis dans la sainte-barbe de la Licorne par son ancêtre…

      
        « Et hop ! d’un coup de talon, il éteignit la mèche !…

        — WHOUAAAH !… » (Secret, 25, 3.)

      

      Mais c’est sur ce coup de talon que les déboires de la queue de Milou marquent le pas ! En effet, après Le Secret de la Licorne, plus une trace de ce genre d’agression, si ce n’est dans Tintin au pays de l’or noir avec les pales d’un ventilateur (Or noir, 42, 10).

      Pour tenter de comprendre le pourquoi du comment de l’atténuation de ces menaces, allons voir du côté de chez Freud. Selon saint Sigmund, la question du stade phallique est inséparable de celle de la castration que le petit garçon interprète comme une menace, celle de l’autorité du père qui réprimerait la sexualité. Le complexe de castration se manifestant au sortir de l’Œdipe en un renoncement à l’objet maternel, ce qui initiera la période dite de latence et, partant, la formation du surmoi. Vous avez suivi ?… Mais comment se convaincre que les déboires caudaux de Milou sont la projection des aléas de la psyché de Georges Remi, alias Hergé ? Même en considérant que celui-ci, à l’époque où il dessinait Tintin au pays des Soviets et Tintin au Congo, après s’être détaché de sa mère, se trouvait sous la houlette paternelle de l’abbé Norbert Wallez, il n’était plus un enfant ! Les psychanalystes qui ont réponse à tout pourraient donc objecter en infantilisant Hergé et en argumentant que c’est à cette époque qu’il renonça à sa mère en désirant Germaine Kieckens qu’il épousera après une douloureuse période de latence. Germaine ayant fait, on le sait, sacrément lambiner Georges avant de lui accorder ses faveurs. Le complexe d’Œdipe une fois surmonté, le surmoi de Georges Remi aura pris le relais du complexe de castration. Voilà pourquoi il ne fut plus question de la queue de Milou ! CQFD !

      Autre possibilité : appliquer la grille psychanalytique à Milou lui-même, puisque c’est tout de même de sa queue qu’il est question. Donc, jusqu’à l’apparition de Haddock, figure éminemment paternelle, Milou… Maintenant, ami lecteur, à toi de poursuivre !…

    

    
      Quick et Flupke

      Aussi loin que je me souvienne, la première page d’Hergé que j’ai jamais lue racontait un des Exploits de Quick et Flupke… Deux pages intitulées « Flupke modéliste » où l’on voit Flupke lester d’un poids le voilier qu’il vient de fabriquer, ce qui fait couler à pic le bateau au fond de la baignoire. Allez savoir pourquoi, c’est ce poids rond qui me fascinait. Sans doute parce que ma grand-mère, notre chère « Mémé », possédait une balance dotée de poids tout à fait semblables avec lesquels je jouais au marchand de légumes avec mes sœurs. Je me souviens aussi des images où Quick, qui grimpe en haut d’un arbre pour en rapporter un nid, reste accroché à une branche, tandis que Flupke attaque le tronc à la hache pour récupérer son copain. Un autre dessin m’avait fasciné, celui où, en un raccourci temporel saisissant, on voit Flupke assis à la sortie du terrier où le lapin qu’il chassait s’est réfugié… Il a tellement attendu qu’il se retrouve très, très vieux, les cheveux blanchis, avec une longue barbe ; ses habits sont mités ; des fleurs ont poussé sur son chapeau ; ses godillots laissent dépasser ses orteils ; des champignons et une toile d’araignée ornent son fusil ; à ses pieds son chien gît à l’état de squelette. En arrière-plan, la campagne est devenue une zone où ont poussé quelques arbres, mais surtout des maisons, des immeubles, des usines aux longues cheminées et des signaux de chemin de fer. Une image d’autant plus saisissante de la fuite du temps que, lorsque je la contemplai, j’étais, comme tant d’autres enfants, immergé dans un présent que je croyais inaltérable. Tintin découvrant un sarcophage étiqueté à son nom dans Les Cigares du pharaon (8, 2) dut ressentir un étonnement semblable.

      Un peu plus tard, quand, à la première page de Tintin au Congo, je vis que Quick et Flupke se trouvaient à la gare pour dire au revoir à Tintin en partance pour l’Afrique, leur présence me fascina. Ils se connaissaient donc ! Comme Dupond et Dupont qui se tiennent à l’écart sur le même quai ! Les Dupondt dont je ne pouvais pas me douter qu’ils ne figuraient pas dans la première version en noir et blanc de Tintin au Congo, et dont j’ignorais qu’Hergé les avait ajoutés après coup, tout comme il avait ajouté ses collaborateurs Jacques Van Melkebeke et Edgar P. Jacobs. Dans L’Étoile mystérieuse, quel plaisir de voir les mêmes Dupondt et Quick et Flupke courir vers un autre quai, cette fois portuaire, le « quai no 9 », pour assister au départ de l’Aurore qui emmènera Tintin et Milou à la recherche de l’aérolithe (Étoile, 20, 8) !

      Devenu tintinologue, je me suis demandé – et je ne suis pas le seul – pourquoi Hergé n’avait pas fait revenir plus souvent Quick et Flupke dans les aventures de Tintin. Vain regret, parce que les deux garnements trouvèrent leur réincarnation en Abdallah qui concentre à lui tout seul, il est vrai, et en infiniment plus retorse, toute la malice des chenapans bruxellois. Des scènes de Quick et Flupke se retrouvent, quasi similaires, dans Tintin, et vice versa. Ainsi on peut rapprocher la première page de L’Étoile mystérieuse des cases de l’histoire courte « Faites un vœu ». Tout en marchant dans la nuit comme Quick et Flupke, Tintin observe le ciel étoilé. Comme eux, il remarque une étoile filante et la Grande Ourse…

      
        « Une étoile filante !… Vite Milou, un vœu ! » (Étoile, 1, 2.)

        « Maintenant on va essayer de voir une étoile filante… Et tu sais, dès que tu en vois une… il faut faire un vœu, parce que… » (Exploits, 2e vol., 108-109.)

      

      Flupke, comme Milou, se cogne à un lampadaire. Tous les deux, presque assommés, voient pareillement des étoiles tournoyer au-dessus de leur tête. Le dialogue entre Quick et Flupke est quasi semblable à celui entre Tintin et son chien…

      
        « En voilà une, tu l’as vue ?

        — Ah ? tu en as seulement vu UNE, toi ? (Exploits, 2e vol., 109.)

        « Oh ! Dis donc Milou ! Regarde cette grosse étoile !…

        — Laquelle ? » (Étoile, 1, 4.)

      

      Dans Les 7 Boules de cristal, la scène des garnements qui jouent aux billes sur les docks de Saint-Nazaire est reprise presque image par image de « Réconciliation » (Exploits, 1er vol., 176-177).

      Des gags éprouvés, au préalable testés par Quick et Flupke, sont repris pour ridiculiser Haddock (avec « les cigares fusées » par exemple) ou pour rire des Dupondt. Ceux-ci, surtout Dupont dont les moustaches remontent en forme de T, présentent une très grande ressemblance avec le policier no 15, bête noire et souffre-douleur de Quick et Flupke. À croire même qu’il existe un troisième Dupondt, clone supplémentaire de nos « siamois » ! Tintin, malgré les apparences, comme le suggère Pierre Sterckx, « est peut-être bien plus proche qu’on ne le pense des garnements bruxellois » (Tintin schizo, p. 19). Bien qu’il soit au service de la loi, il a souvent été soupçonné par les deux moustachus, et il a été obligé de s’enfuir pour échapper à leur vindicte.

      Dans deux planches intitulées « Fortes chaleurs », apparaît la maman de Flupke, qui appelle en vain son fils, qu’elle retrouve finalement dans le réfrigérateur. Le visage de cette jeune femme, si l’on excepte la chevelure, rappelle étonnamment celui de Tintin : même ovale, mêmes yeux ronds et même petit nez… À partir de cette ressemblance, Patrice Guérin (Doryphores !, no 2, p. 12) a émis des hypothèses intéressantes…

      1. Tintin serait un jeune frère de la mère de Flupke, et pourquoi pas, vu la jeunesse de cette femme, son frère jumeau dizygote.

      2. Tintin, qui, selon Hergé, a entre 15 et 18 ans, pourrait être le grand frère de Flupke.

      Ces éventuels liens de parenté permettraient de comprendre la présence de Flupke et de son copain Quick lors du départ de Tintin pour le Congo et lors de l’appareillage du Sirius dans L’Étoile mystérieuse.
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      Racisme, colonialisme et BD

      Que Tintin au Congo soit la cible récurrente de critiques acerbes, que cet album serve de bouc émissaire à la mauvaise conscience des anciens colonisateurs, c’est de bonne guerre. Néanmoins, à l’aune de cet antiracisme et de cet anticolonialisme tardifs, ne serait-ce pas quasiment toutes les aventures exotiques de la bande dessinée européenne qui seraient à reconsidérer ?

      L’exemple le plus évident est celui des deux premiers albums de Babar : Babar (dont la première publication, en 1931, coïncida avec celle de Tintin au Congo) et Le Voyage de Babar. Dans ce second ouvrage, publié en 1932, Babar délivre sa femme Céleste, retenue prisonnière par une bande de « féroces sauvages cannibales ». Des pages qui seront supprimées dans la réédition de 1985, peu après qu’Ariel Dorfman, romancier et essayiste argentin, eut dénoncé la subtile propagande coloniale distillée selon lui dans les deux aventures citées ci-dessus (in The Empire’s Old Clothes: What the Lone Ranger, Babar, and Other Innocent Heroes Do to Our Minds, Penguin Books, 1983. 2e édition, 2010). Des critiques reprises et développées en 1998 par le sociologue américain Herbert Kohl dans Should We Burn Babar ? (New Press, 1996). Apparemment innocentes, ces aventures seraient une allégorie glorifiant la colonisation française. Une thèse pourtant démentie par l’essayiste américain Adam Gopnik pour qui il ne s’agit pas d’une apologie du colonialisme, mais d’une fable sur les difficultés de la vie bourgeoise. L’essayiste rappelant qu’au début de l’histoire, la maman de Babar, qui porte son bébé sur le dos, est assassinée par un chasseur blanc. En revêtant les habits de l’homme blanc pour tenter d’intégrer la prétendue civilisation, les éléphants dévoilent ensuite discrètement les travers, les absurdités et la bêtise du monde d’où viennent les colonisateurs (« Freeing the Elephants », The New Yorker, 22 septembre 2008).

       

      De nombreuses autres aventures pourraient être relues à la lumière de l’anticolonialisme. Dans Les Grandes Chasses de Nestor Fenleroc (Louis Peltier, Éditions Paul Duval), les Africains sont systématiquement appelés « Nègres » et les Africaines « Négresses ». Que dire de Spirou et Fantasio ? Dans Le gorille a bonne mine, aventure qui se déroule, elle aussi, au Congo, les membres de la tribu congolaise qui escortent les deux héros sont pleutres, infantiles et manipulés par des « méchants Blancs ». Ne s’agit-il pas là d’une manifestation du racisme tant reproché à Tintin ? Mais le racisme de cet album de Spirou est d’autant moins excusable que cette aventure fut publiée en 1959, beaucoup plus tard que Tintin au Congo, alors que les colonies françaises d’Afrique noire et le Congo belge étaient sur le point d’accéder à l’indépendance. Dans les aventures d’Astérix, que dire de Baba, la vigie du navire pirate ? Doté de grosses lèvres caricaturales, ce personnage prononce les mots tel l’Africain singé jadis par Michel Leeb…

    

    
      Rackham le Rouge

      Rackham le Rouge, vainqueur du chevalier de Hadoque en 1698 à l’issue d’un épique combat naval, doit son double nom à deux flibustiers, l’un bien réel, John Rackham, qui écuma les Caraïbes vers 1720, l’autre, un pirate de fiction, Lerouge, fruit de l’imagination du romancier américain C. S. Forester. Quant à la tenue de Rackham le Rouge, composée d’un chapeau emplumé, d’une grande cape rouge ornée d’une broche à tête de mort, d’une rhingrave (sorte de jupe-culotte), de hauts-de-chausse et de bottillons, elle est fort semblable à celle d’un autre pirate célèbre, contemporain quant à lui du Rackham d’Hergé, et beaucoup plus sympathique que lui : Monbars l’Exterminateur, gentilhomme languedocien aux exploits légendaires qui se fit le vengeur des Indiens massacrés par les Espagnols.

      Mais peu importe les modèles dont Hergé se serait inspiré pour créer le cruel pirate. Pour ma part, j’ai toujours perçu Rackham le Rouge, avec son look à la Méphistophélès, comme une créature diabolique, si ce n’est la réincarnation du diable lui-même. Les plumes de son chapeau et sa cape écarlate semblent teintées de tout le sang du massacre qu’il vient de commander, un sang dont Hergé, dans un euphémisme chromatique qui désamorce l’horreur de la situation, a évité la représentation dans les images qui précèdent. Le supplice que Rackham promet au chevalier François de Hadoque est celui que les damnés subissent aux Enfers…

      
        [image: image]

      

      
        « Demain matin, je te livrerai à mes hommes. Et crois-moi, ils s’y entendent, ces agneaux, à faire mourir quelqu’un à petits feux… » (Secret, 22, 2.)

      

      Pas étonnant non plus que le pirate invoque Lucifer, qui, rappelons-le, est un archange de la lumière déchu, devenu Prince des Ténèbres. Une figure symétriquement inverse de celle du chevalier François de Hadoque, qui cherche son salut dans « la sainte-barbe », et qui est tourné vers la lumière, comme l’indiquera d’ailleurs son testament…

      
        « Car c’est de la lumière que viendra la lumière et resplendira. » (Secret, 11, 11 et 61, 6.)

      

      Pourtant, si diabolique soit-il, et nonobstant son « rire sardonique », ce pirate ne m’a jamais fait vraiment fait peur. Rascar Capac fut et demeure une figure autrement plus inquiétante. Avec Rackham le Rouge, depuis son entrée en scène jusqu’à sa sortie – les pieds devant, au sens propre comme au sens figuré (Secret, 25, 8) –, tout prend une tournure théâtrale, mélodramatique. À commencer par son costume spectaculaire qui tient plus du déguisement d’opérette que d’une authentique tenue de pirate. Il y a aussi ses mimiques dignes de celles du cinéma muet. Au cours du combat singulier qui l’oppose à ce forban emplumé, François de Hadoque ne s’y trompe pas, et ses insultes visent surtout l’apparence de son adversaire :

      
        « Et moi je te déplumerai, perroquet bavard !… Flibustier de carnaval !… Pirate d’eau douce !… Anthropopithèque !… » (Secret, 24, 7.)

      

      De quoi clouer le bec à son adversaire, puisque les deux cases qui suivent sont muettes, exemptes de tout dialogue. Quant à moi, chaque fois que je la relis, cette séquence admirablement rythmée et composée me laisse sans voix.

    

    
      Rascar Capac

      Tout semble calme dans la gentilhommière, mais la nuit, lourde encore d’un orage prophétique, enténèbre la vaste demeure où tous dorment d’un sommeil angoissé. Une rafale de vent vient gifler la façade et, dans la chambre de Tintin, la croisée s’ouvre sur les ténèbres du jardin.

      Alors, au bas de la fenêtre, paraît la tête desséchée de la momie qu’on aurait pu croire consumée par la boule de feu immortalisée sur la couverture de l’album…

      Ce visage est sans regard et pourtant, impossible d’en fixer les orbites vides sans frissonner de terreur.

      Le front ceint du diadème sacré qu’empanachent des plumes de perroquet, Rascar Capac, « celui qui envoie la foudre », et qui donc ne pouvait périr par elle, enjambe à présent la rambarde. Telle une géante mante religieuse, il se reçoit sur ses longues pattes décharnées avant de brandir au-dessus de sa tête le globe de cristal de la vengeance inca…

      Une séquence d’autant plus inoubliable qu’elle est construite avec un admirable savoir-faire par Hergé, « qui par un jeu entre objectivité et subjectivité, nous fait osciller entre présence (d’une chose absente) et absence (d’une imagination présente) » (Pierre Fresnault-Deruelle, Hergé ou le secret de l’image, Éditions Moulinsart, 1999).

      Le même cauchemar est effectué tour à tour par Tintin, Haddock et Tournesol. Une réaction en chaîne qui nous mène (non sans gags intermédiaires – deux chutes de Haddock – histoire de dédramatiser l’atmosphère sursaturée d’angoisse) jusqu’à la chambre de l’américaniste Hippolyte Bergamotte, qui, pour sa part, a bien été victime de la vengeance de l’Inca.

      
        « Rien à faire… La boule de cristal a fait son œuvre… Voilà sa dernière victime… » (7 Boules, 36, 3.)

      

      Bref retour en arrière… Dès la première page de l’album, dans le train qui l’emmène à Moulinsart, Tintin en lisant le journal apprend le retour en Europe de l’expédition ethnographique Sanders-Hardmuth. Il est interpellé par un quidam qui, après avoir lu la nouvelle par-dessus son épaule, prédit :

      
        « Ça finira mal, toute cette histoire, vous verrez… » (7 Boules, 1, 4.)

      

      Notons le commentaire de cet inconnu, approuvé par Tintin, qui montre, si besoin en était, qu’il s’est complètement détaché de son européocentrisme premier…

      
        « … Pourquoi ne laisse-t-on pas ces gens tranquilles ?… Que dirions-nous si les Égyptiens ou les Péruviens venaient chez nous ouvrir les tombeaux de nos rois ? hein ? que dirions-nous ?… » (7 Boules, 1, 7.)

      

      C’est avec cet anonyme qui ressemble d’ailleurs à un des premiers personnages imaginés par Hergé, monsieur Mops, coiffé d’un « chapeau boule », que s’amorce la chaîne des boules de cristal qui court comme un collier maléfique tout au long de l’album… Une chaîne qui s’ornera des sept boules qui vont successivement punir le cinéaste Clairmont (7 Boules, 8, 9-13) ; le professeur Sanders-Hardmuth, (17, 6) ; le professeur Laubépin (18, 10) ; le professeur Paul Cantonneau (20, 11) ; Marc Charlet (21, 8) ; le conservateur du musée d’Histoire naturelle, Hornet (23, 12) ; enfin, Hippolyte Bergamotte…

      Les boules de cristal ayant fait leur effet, ce sera toujours à la même heure et tous ensemble que les sept victimes, hospitalisées dans la même salle et sanglées à leur lit, seront agitées de terribles convulsions hallucinatoires.

    

    
      Rastapopoulos

      
        Complainte de Rastapopoulos

         

        Je veux chanter, tel Desnos

        Qui Fantômas magnifia,

        D’un criminel les exploits.

        À toi, Rastapopoulos,

        Cette complainte je dédie.

        Écoutons quel’fut ta vie.

         

        Qui trafique donc l’opium

        Près du Rawhajpoutalah ?

        Que cachent ces cigar’là ?

        Seul pourrait répondre un homme…

        Hélas, traqué par Tintin,

        Il chute dans un ravin.

         

        Müller, alias Mull Pacha,

        Un fakir, Allan Thompson,

        Mitsuhirato, Dawson :

        Ses complices, les voilà !

        Vils assassins, malfaiteurs,

        Pour lui sèment la terreur.

         

        À Tintin, Wang et sa femme

        Un fou veut couper la tête

        (Lotus, page cinquante-sept)

        Fin affreuse, mort infâme !

        Qui veut ce supplice atroce ?

        Bien sûr : Rastapopoulos !

         

        On donne un grand bal masqué

        En mer Rouge, sur un yacht ;

        De ces fêtards quel est l’hôte ?

        C’est lui ! En Faust déguisé,

        Gorgonzola – son pseudo –

        Mène tout l’monde en bateau.

         

        Piotr Zsut, Haddock, Tintin,

        À bord du Shéhérazade,

        Sont sauvés de la noyade.

        Est-ce un hasard du destin ?

        Ou serait-ce un coup ourdi

        Par le plus grand des bandits ?

         

        Il organise vers Djeddah

        Un trafic de chair humaine.

        Ses torpilles seront vaines

        Pour couler le Ramona.

        Démasqué, on l’arraisonne.

        Mais, hop ! Il fuit ! Plus personne !

         

        Un avion est détourné

        Au-dessus du Pacifique.

        Dans quel cerveau diabolique

        Un tel coup a-t-il germé ?

        Rastapopoulos, encore,

        Pourtant tenu pour mort !

         

        À Pulau-pulau Bompa

        Près d’un bunker japonais

        Un primate à très gros nez,

        Terrorisé, décampa.

        Qui fit donc fuir ce nasique ?

        Son sosie humain et sadique !

         

        Sur ses ordres on injecte

        À Carreidas prisonnier

        Un sérum de vérité.

        Vraiment quelle ruse abjecte !

        Pour des aveux, c’est plus sûr.

        Cette fois pas de torture.

         

        Mais de ce génie du mal,

        Écoutez l’étrange fin

        (depuis, on ne sait plus rien) :

        À bord d’un OVNI spatial

        Il disparaît dans le cosmos ;

        Exit Rastapopoulos !

      

    

    
      Rebondissement (de l’affaire Céline)

      Venons-en à présent aux éléments dont j’ai pris connaissance longtemps après avoir réfuté la thèse d’Émile Brami qui affirma qu’Hergé se serait inspiré du pamphlet de L.-F. Céline Bagatelle pour un massacre pour inventer les jurons du capitaine Haddock. Philippe Goddin a publié dans la revue Les Amis de Hergé (no 52, automne 2011) des feuillets manuscrits d’Hergé comprenant plusieurs listes. La première consigne des noms de lieux imaginaires et des noms propres ; la deuxième comprend des variations autour du nom de Haddock ; la troisième une série d’insultes à l’usage éventuel du capitaine. Enfin sur une quatrième liste figurent neuf expressions : « Empatrouillé, taratabule, troufignolin, estouffatoire, calamitudes, charabraterie, tintamarrerie, vacarmerie, mirmidon… » Comme le signale une mention de la main d’Hergé, « Céline L.-F. », ces expressions ont toutes été glanées chez l’auteur du Voyage au bout de la nuit ! Vérification faite, toutes ont été tirées de L’École des cadavres, pamphlet publié en 1938, après Bagatelles pour un massacre. Si Hergé ne cita jamais publiquement Céline comme faisant partie de ses références littéraires, force est d’admettre qu’il connaissait cet écrivain. Mais dans le même numéro des Amis de Hergé, Jacques Langlois précise, à propos de cette découverte : « Reste qu’à l’école des jurons, ces mots seront recalés par Hergé, sans doute parce qu’il s’agit de néologismes. Alors que le dessinateur privilégiait le détournement de sens et la sonorité des termes, rares parfois mais validés par le dictionnaire. De plus, l’emprunt d’inventions si typiquement céliniennes eût été trop repérable. »

      Après la découverte de cette liste, je ne peux nier que des doutes m’assaillent. Néanmoins, ces néologismes glanés chez Céline n’ont jamais été mis dans la bouche de Haddock, à ce jour il n’est donc toujours pas prouvé que le capitaine ait puisé ses jurons dans un des infâmes pamphlets céliniens…

    

    
      Réhabilitation des Dupondt

      Dans la presse, quand il s’agit de trouver une référence à l’obstination policière la plus bornée, Dupond et Dupont sont souvent cités. Pourtant, ces deux flics, représentants inflexibles de la Loi, prouvent que celle-ci ne saurait être confondue avec la justice, et ils font la démonstration que tout ce qui est légal n’est pas forcément légitime. Ne sollicitant jamais l’autorité tout intérieure de leur libre arbitre, ils n’écoutent que les impératifs catégoriques et extérieurs de la conscience professionnelle. Pour eux, seule prévaut la Loi, rien que la Loi ! Et c’est en son nom qu’ils opèrent à rebours des investigations ordinaires. Ils appliquent d’ailleurs à la lettre les enseignements d’un des fondateurs de la police scientifique, le docteur Edmond Locard dont l’ouvrage de référence demeure L’Enquête criminelle et les méthodes scientifiques (Ernest Flammarion, 1920). Selon Locard, « la hardiesse des hypothèses est un des signes à quoi l’on reconnaît l’excellence du policier ». C’est ainsi que les Dupondt commencent par systématiquement suspecter des individus supposés innocents plutôt que de s’en prendre aux vrais coupables.

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, quand ils interrogent toutes les personnes qui demeurent au château, ils procèdent comme un autre enquêteur à chapeau melon, en l’occurrence Hercule Poirot, dont les soupçons n’épargnent personne.

      C’est le cas à plusieurs reprises dans les Cigares du pharaon, où ils en viennent à arrêter Milou (21, 9) et à persécuter Tintin. À la suite d’un coup monté, ils se persuadent que le jeune homme est un trafiquant de drogue et ils l’appréhendent (4, 8 ; 5, 3). Quand Tintin s’échappe, ils feront tout pour le capturer de nouveau en dépit des ordres reçus (17, 12 ; 19, 12 ; 22, 11). Ils vont jusqu’à l’arracher aux griffes de ses ravisseurs pour l’arrêter encore (29, 30).

      Ce n’est qu’une fois l’affaire dénouée qu’ils reconnaîtront leur erreur…

      
        « Nous savons maintenant que vous êtes innocent ! » (Cigares, 57, 6.)

      

      En agissant ainsi les Dupondt, tels des héros cornéliens confrontés à un choix tragique, ne donnent-ils pas la preuve de leur profonde honnêteté ? Et si, davantage que le sens du devoir, ils avaient le sens de l’honneur ?

      Si l’on peut admettre que les détracteurs des Dupondt ne voient dans leur zèle que de l’acharnement, et mettent leur sens du devoir sur le compte de l’aveuglement, cela ne doit pas faire oublier leurs indéniables qualités.

      À commencer par leur propension à s’attacher. Comment ne pas être touché par leur sens aigu de l’amitié, que ce soit celle qu’ils se vouent mutuellement depuis leur plus tendre enfance, ou celle qui les lie à Tintin ?

      
        « Félicitations, cher ami. » (Cigares, 57, 5.)

        « Mais c’est notre ami Tintin ! » (Oreille, 2, 6.)

        « Oui, nous voilà obligés d’arrêter un ami ! » (Lotus, 45, 4.)

      

      Une amitié dont l’indéfectibilité se mesure à la joie qui est la leur quand ils retrouvent Tintin…

      
        « Ça par exemple ! Quelle bonne surprise ! » (Oreille, 2, 6.)

        « Juste ciel, vous êtes sain et sauf ! Nous avions perdu tout espoir de vous retrouver vivant » (Crabe, 46, 2.)

      

      Ce plaisir des retrouvailles n’a d’égal que la sollicitude qu’ils déploient envers leur ami quand celui-ci se trouve en difficulté. Ils ne mégottent pas leurs efforts, quitte à changer radicalement leurs méthodes d’investigation pour retrouver leur ami disparu. C’est le cas dans Le Temple du Soleil où ils s’essaient à la radiesthésie si chère à Tournesol. Que dire du geste héroïque accompli dans Le Sceptre d’Ottokar, quand, ouvrant à la place de Tintin le colis suspect qui lui était destiné, ils sauvent la vie de leur ami ?

      Ce sens du sacrifice fait table rase des accusations de froideur lancées contre eux.

      Toujours selon les dupondtophobes, l’absence du duo dans L’Étoile mystérieuse, Tintin au Tibet et Vol 714 pour Sydney ne relèverait pas du hasard. Et d’insinuer que, bassement terre à terre et rétifs à toute transcendance, les deux détectives sont inaptes à aborder des mystères qui relèvent de l’astrophysique ou de la métaphysique.

      À ces critiques, il pourrait être répondu que cette méfiance envers les errements de la raison, ce scepticisme opposé à des phénomènes prétendument paranormaux sont tout à l’honneur de deux hommes inébranlablement attachés à des convictions rationnelles auxquelles ils se tinrent toujours, envers et contre tout. En cela d’ailleurs ils sont proches de Séraphin Lampion.

      Les Dupondt sont également des êtres de la fidélité. Fidèles en amitié, nous venons de le voir ; fidèles à leurs convictions profondes qu’ils n’abdiquent pas : « C’est mon opinion, et je la partage » ; fidèles aussi à leur apparence, qui ne varia jamais, sauf pour les besoins du service quand il leur faut se déguiser.

      Pourtant, en dépit de cette constance, les Dupondt restent des êtres surprenants. Cela tient sans doute au mystère de cette hallucinante ressemblance et de cette communion quasi télépathique qui les connecte constamment l’un à l’autre. Qui fait que l’un est comme l’ombre portée de l’autre alors que dans les albums les ombres sont si rares ! Bien sûr, ils restent conformes au stéréotype du flic obstiné. Mais, entre eux, ce jeu de miroirs sans cesse réactivé les fait passer de l’ordinaire à l’extraordinaire, de la banalité à l’originalité, et ils réussissent ainsi à devenir des personnages d’une complexité beaucoup plus grande qu’il n’y paraît.

    

    
      Remi, Georges

      Voir : Hergé ; et toutes les autres entrées.

    

    
      Remi, Élisabeth

      On le sait, les aventures de Tintin naquirent en partie – je dis bien : en partie – sous l’influence de l’ultra-réac abbé Norbert Wallez, curé de choc, grand pourfendeur de rastaquouères. La droite nationaliste, tant en Belgique qu’en France, pour reprendre un terme dont se délectent aujourd’hui certains politiciens historiquement incultes et oublieux des ignominies passées, était déjà « antisystème ». Un terme qui n’a rien de neuf puisque déjà omniprésent dans la propagande nazie. Ceux qui l’emploient aujourd’hui feraient bien d’en peser chaque lettre avec circonspection.

      Et pourtant, ô paradoxe des paradoxes, en dépit de cette bonne fée ensoutanée qui se pencha sur le berceau de Tintin, Hergé, non sans faillir à certains moments, malgré cette emprise parvint tant bien que mal à se déprendre peu à peu de cette vision du monde dont la prétendue cohérence finit sans doute par lui paraître trop étriquée ou trop simpliste. Un exploit tant sur le plan intellectuel que moral, si l’on considère avec quelle force s’exerçait à l’époque la prégnance des idées réactionnaires sur un esprit jeune à peine sorti de l’enfance.

      Comment expliquer cette évolution ? Quel en fut l’effet déclencheur ? Certains tintinologues ne manquent pas, bien sûr, de souligner l’importance de la rencontre avec Tchang Tchong-Jen. Ce Tchang dont Germaine Kieckens relativisera l’influence en glissant à Benoît Peeters : « Ce Chinois qu’on a vu trois fois… »

      
        [image: image]

      

      Je pense d’ailleurs que l’influence de Tchang n’aurait pas pu s’exercer comme elle s’exerça si Hergé, bien avant cette rencontre, n’avait pas déjà manifesté certaines dispositions. Curiosité, humour, à-propos, et surtout imagination, « reine des facultés » selon Baudelaire. J’en suis convaincu ; comme Quick et Flupke (dont Les Exploits paraissent en 1930, soit quatre ans avant la rencontre avec Tchang), le jeune Georges Remi possédait déjà au superlatif le sens du comique et de la dérision. À cet égard, et c’est là que je voulais en venir, la dette d’Hergé envers sa mère mériterait d’être mieux considérée. D’Élisabeth Remi, alias Zette, on a jusqu’à présent essentiellement retenu la folie où elle sombra. Ce qui dut profondément marquer son fils (voir : Folie). Au mieux, les biographes d’Hergé signalent qu’elle avait plaisir à emmener Georges au cinéma, pour voir notamment des films de Max Linder, Buster Keaton, Max Sennett, Chaplin et Laurel et Hardy. Certains rappellent que la mère et la grand-mère maternelle de Georges, à la maison, parlaient le marollien – le brusseleer –, qu’Hergé comprenait parfaitement. Un parler dont la langue syldave, comme d’ailleurs celle des Arumbayas, est directement inspirée et nourrie.

      J’ai le sentiment qu’Hergé doit beaucoup plus que cela à sa mère. Alors qu’Alexis, le père de Georges, était catholique pratiquant, Élisabeth Remi n’allait pas à la messe, ce qui dénote une liberté de pensée alors peu commune dans son milieu. Qu’Hergé se soit très tôt éloigné de la religion a sûrement à voir avec l’incroyance ou l’a-religiosité de sa mère.

      J’ai l’intuition qu’Élisabeth, mère de famille et femme au foyer, comme il y en avait tant à cette époque, bien que timide, et souvent trop effacée, était une personne pleine d’esprit, la langue bien pendue et souvent très drôle dans ses réflexions. Philippe Goddin, se rapportant à ce qu’en avait dit la cousine d’Hergé, Marie-Louise Degand-Remi, décrit Zette ainsi : « C’est une fille enjouée, que ses origines populaires rendent extrêmement drôle […] elle pouvait se montrer minaudière, offrant un visage et des propos affables à un commerçant, mais se détournant aussitôt pour souffler entre ses dents à ses cadets un “sale voleur” bien senti, en marollien. »

      Pudique, Hergé ne s’est presque jamais confié sur sa mère. Dans ce qui est sa dernière interview, Benoît Peeters lui fait remarquer : « Vous venez de dire quelques mots de votre père. Et votre mère, alors ? Vous en parlez encore beaucoup moins… » Hergé se montre évasif, et ne fait pas du tout allusion à la fin tragique de sa mère… « C’est vrai. Je me faisais encore la réflexion, il n’y a pas longtemps, que je l’ai en fait très peu connue. » (Benoît Peeters, Le Monde d’Hergé, Casterman, 2004, p. 209-210.)

      Sans doute la douleur qui dut être la sienne de voir sa mère perdre la raison explique-t-elle cette réserve ? Élisabeth meurt le 23 avril 1946. Lors des dernières visites que lui a rendues Georges, elle ne le reconnaissait plus. Dans une lettre adressée à Paul Jamin, Hergé écrit : « Ça a été terrible, cette année de folie. Mon père ne se remet que très, très lentement : pour lui, le coup est épouvantable, car ils étaient très unis. » (Lettre citée par Benoît Peeters dans Hergé, fils de Tintin, op. cit., p. 246.)

      On notera la formule « pour lui », Georges reste apparemment en retrait, alors qu’il se trouve en proie à une indicible mélancolie. En cela, il me touche infiniment.

      S’il est un secret de famille sur lequel il serait intéressant de se pencher, c’est bien celui-là. Mais, on le sait, pour les psychanalystes, la mère « mortifère », « castratrice », etc., est vouée aux enfers de leurs jugements ineptes.

      J’aimerais tant en savoir plus sur Élisabeth !

    

    
      Rêves

      Combien de fois, avec une curiosité fascinée, n’ai-je pas contemplé ces images où l’on voit Tintin qui prend son petit déjeuner, où Haddock se brosse les dents… Enfant, cela m’étonnait autant que cette fois où, sur le marché de Poissy, je vis mon institutrice, un cabas à la main, en train d’acheter une botte de poireaux. J’ai éprouvé la même sensation, il y a une petite poignée d’années de cela, en croisant dans une allée du supermarché qui se trouve près de chez moi le président de la République en train d’acheter des yaourts. Il est vrai qu’il n’en était qu’au début de sa présidence « normale ». Comme ces personnages très connus surpris à des besognes banales qu’on ne leur soupçonnait pas, Tintin et ses compagnons nous étonnent parfois par le prosaïsme de leurs faits et gestes. Dans Le Secret de la Licorne, Tintin est vu dans son lit, alors que Milou lui apporte, tenu dans sa gueule, le combiné du téléphone qui sonnait (Secret, 33, 8-10).

      Mais ces moments de calme sont de courte durée et amorcent toujours des séquences beaucoup moins apaisées. L’image d’après, en une ellipse ultra-rapide, Tintin dévale les escaliers…

      En général, tous les moyens sont bons pour endormir Tintin, Haddock et Tournesol, ou pour leur faire perdre connaissance : coups sur la tête (Amérique, 5, 5) ; asphyxie (Amérique, 12, 4-7) ; narcotique puissant (Cigares, 9-4) ; hypnose (Cigares, 41, 12 ; Vol 714, 59, 1-6) ; épuisement, fatigue (Crabe, 32 ; Étoile, 8, 16) ; ivresse (Tibet, 16, 3-8). Dans Coke en stock (23, 14-18), l’ivresse s’ajoute à la fatigue.

      Le sommeil est d’abord pour Hergé un moyen elliptique d’enchaîner les actions. Ainsi, dans Tintin en Amérique, après avoir été assommé Tintin se retrouve dans un des repaires d’Al Capone, où il doit être exécuté. Il ne se souvient de rien et s’interroge :

      
        « Que m’est-il arrivé ? » (Amérique, 5, 3-10.)

      

      Mais la plupart du temps, sauf dans les trois premières aventures où Tintin fait preuve d’une psychologie assez sommaire, le sommeil est l’occasion de dérives oniriques, de cauchemars, d’hallucinations, de songes prémonitoires, qui tous contiennent des scènes étranges, inquiétantes, voire très violentes. Alors que le capitaine Haddock rate tous ses tours quand il s’essaie à la magie, dans ses rêves on assiste à de merveilleuses métamorphoses !

      Depuis les illustrations de John Tenniel pour les aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll, peu d’auteurs supposés s’adresser à des enfants (exception faite notamment pour Winsor McCay, l’auteur de Little Nemo et, plus tard, Fred, l’auteur de Philémon) se risquèrent dans cette voie. Les détracteurs de Tintin, qui s’obstinent, faute d’avoir vraiment lu ses aventures, à voir en lui un héros lénifiant, mériteraient que la momie de Rascar Capac vienne hanter leurs nuits pour les guérir de leurs a-priori bornés.

      Ces rêves d’une grande originalité graphique, d’une grande beauté aussi, n’ont bien sûr pas manqué de susciter des interprétations psychanalytiques. Des décryptages qui ne font malheureusement pas la différence entre les rêves réels et les rêves fictionnels. Pourtant, alors que les rêves réels sont supposés puiser leurs éléments, comme l’avance Freud, dans « les événements du jour qui vient de s’écouler », les rêves des personnages de Tintin sont à relier, non à l’inconscient d’Hergé (encore moins à l’inconscient de ses personnages !), mais à d’autres cases et à d’autres événements des albums, qu’ils soient antérieurs ou postérieurs au rêve dessiné. Benoît Peeters, qui s’est penché sur le rêve que fait Haddock dans Les Bijoux de la Castafiore, se montre on ne peut plus clair sur cette distinction essentielle.

      
        « Davantage qu’il ne révèle un psychisme torturé, le rêve du capitaine met en relation plusieurs détails fondamentaux de l’album et exacerbe leurs liens […] Les éléments que nous avons mis au jour n’ont donc pas grand-chose à voir avec l’inconscient d’Haddock et guère plus avec celui de Georges Remi, dit Hergé. Le seul inconscient qu’il est possible de décrypter est celui de l’album lui-même, d’un album qui, par des scènes comme celle-ci, donne les clés de certains de ses fonctionnements. » (Benoît Peeters, Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 85.)

      

      Des remarques que corrobore le point de vue de Philippe Goddin :

      
        « En fait, les images de rêve de ses albums ne proviennent pas de SES rêves à lui, qui se passent dans des contextes particuliers (dans une cuisine, des couloirs, des monuments visités, dans la nature)… Ceux des bandes dessinées sont des scènes recomposées, donc créatives comme peut l’être un tableau surréaliste, et plus ou moins chargées de symboles. »

      

      Le premier rêve de Tintin illustre parfaitement les propos de Benoît Peeters et de Philippe Goddin… Dans Les Cigares du pharaon, alors que Tintin et Milou se déplacent dans le tombeau de Khi-Oskh, à l’égyptienne, c’est-à-dire en longeant de profil des peintures murales (Cigares, 7-9), le dessin d’Hergé et l’art nilotique se fondent. Les deux styles se marient jusqu’à ce que Tintin, engourdi par un gaz narcotique puissant, s’endorme écrasé d’un sommeil lourd de représentations anachroniques. On y voit Anubis, le dieu qui préside aux embaumements, un parapluie à la main. Il s’agit du pébroque de Philémon Siclone, précédemment aperçu par Tintin accroché au bras d’une statue… Les nuages du gaz asphyxiant se mêlent aux volutes des cigares Flor Fina fumés par Dupont et Siclone. Des cigares eux aussi visibles dans les cases qui précèdent ce rêve. Rastapopoulos et un complice, à tête de Milou, comme un second Anubis, descendent des marches en portant un Tintin inconscient, sous l’œil de Siclone, décidément très présent et dont la main agrippe (plus qu’elle ne le berce) un berceau où pleure un Tintin bébé… Dans ce rappel d’un épisode biblique bien connu, le berceau préfigure le sarcophage dans lequel, deux pages plus loin, on retrouvera Tintin qui dérive sur la mer Rouge… Le seul inconscient à décrypter est donc bien celui de l’album.

       

      Voyons maintenant les autres séquences oniriques. À toi, lecteur, d’en chercher ou d’en proposer les interprétations…

      • Dans L’Étoile mystérieuse, Tintin, épuisé par les émotions qui l’ont « brisé », s’assoupit dans son fauteuil et rêve qu’il est réveillé par le gong de Philippulus le Prophète (Étoile, 9, 1-7). Celui-ci lui tape sur la tête et déroule une affiche représentant une épeire diadème. Un rappel très agrandi de la précédente araignée vue dans l’objectif du télescope de l’Observatoire, et une préfiguration de celle, monstrueuse, que Tintin affrontera dans une ultime séquence cauchemardesque. Mais sur l’aérolithe où se produisent des phénomènes étranges (Étoile, 51-56), Tintin est-il réveillé ou rêve-t-il qu’il se réveille, comme ça a été le cas au début de cette histoire ?

      • Dans Les 7 Boules de cristal, la momie de Rascar Capac, désintégrée peu auparavant par la foudre, surgit dans l’embrasure de la fenêtre de la chambre de Tintin, fenêtre dont on se rendra compte, avec Tintin, que c’est un vent violent qui l’a ouverte. C’est après coup que Tintin se dit qu’il a rêvé. Rien au préalable n’a prévenu le lecteur qu’il s’agissait d’un cauchemar. La ligne claire est ici, une fois de plus, au service du mystère !

      
        « Mon Dieu ! Quel bonheur ! j’ai rêvé… C’est le vent qui a ouvert brusquement la fenêtre !… C’est égal, quel sinistre cauchemar ! (7 Boules, 32, 7-12 ; 33, 1-3.) (Voir : Rascar Capac.)

      

      Comment distinguer alors ce qui relève du rêve proprement dit du rêve éveillé ? Je pense qu’il est inutile de chercher une réponse à cette question, qui dans le fond obéit à une préoccupation réaliste et réductrice. Peu importe que Tintin se perde ou non dans des songes puisque, de toute façon, tout se passe dans ses merveilleux albums, à condition que nous en tournions les pages, et puisque in fine c’est nous qu’elles font rêver.

      • Dans Le Temple du Soleil, après avoir souhaité bonne nuit à Zorrino, Tintin, à l’abri dans un tombeau, rêve de Tournesol qui, pendule à la main, et menacé par la lance d’un guerrier inca à la tête emplumée, observe des fleurs à tête de mort. Puis il voit Haddock « incaïsé », muni de sa pipe et d’un fusil (symboles éminemment phalliques aux yeux des psychanalystes !), à qui il demande son permis de chasse. Enfin, un Inca qui a le visage de Huascar fait tomber la foudre sur la tête de Tintin… qui se réveille, ébloui par un rayon de soleil qui tombe à l’oblique par un interstice de la paroi. L’apparition de Huascar, qui se révélera être « un grand prêtre du Soleil » (Temple 50, 1-5), montre bien que les éléments des rêves dans Tintin sont à mettre en relation avec des éléments de l’album, et non avec l’inconscient d’Hergé.

      Plus tard, Haddock rêve que Milou lui lèche le visage, alors qu’il est débarbouillé par un fourmilier tamanoir.

      À la fin de l’album, les sept victimes de la malédiction, celle-ci ayant été levée, sortent de leur léthargie (Temple, 60, 8-15).

      • Dans Coke en stock, ivre… de fatigue, Haddock s’endort sur la table d’Oliveira da Figueira et rêve de pirates (Coke, 24, 1)…

      • Dans Tintin au Tibet, alors qu’il s’est assoupi en jouant aux échecs avec Haddock, Tintin se réveille en sursaut, hurlant le nom de Tchang… Un rêve prémonitoire…

      
        « Je vous demande pardon, j’ai dû m’assoupir… et j’ai fait un horrible cauchemar… Oui, j’ai rêvé de mon ami Tchang, vous savez le jeune Chinois que j’ai connu là-bas… je l’ai vu… Mon Dieu, c’était effrayant !… Meurtri, blessé, il était à moitié enseveli dans la neige… et il tendait les mains vers moi en m’implorant : “Tintin, Tintin, viens à mon secours !…” C’était… c’était hallucinant de vérité… J’en suis encore bouleversé… Excusez-moi… » (Tibet, 2-3.)

      

      Plus tard, Haddock fait un rêve de facture psychédélique où apparaît Tournesol. Des événements survenus quelques jours auparavant s’y retrouvent transfigurés. À toi de les trouver, ami lecteur (Tibet, 16, 4-6) !

      • Dans Les Bijoux de la Castafiore, cette fois, c’est la diva métamorphosée en perroquet que le capitaine voit en rêve sur une scène d’opéra. Il est nu au premier rang d’un public de perroquets, Là, j’en conviens, il y a du sexe ! Et, rétrospectivement, cette image donne tout son sens à ce qui ne semblait quelques pages plus tôt qu’une équivoque, quand la Castafiore, présentant le perroquet à Haddock, invite celui-ci à s’enhardir…

      
        « Caressez-le, capitaine, n’ayez pas peur, il ne ferait pas de mal à une mouche… » (Bijoux, 10, 2.)

      

      • Dans Tintin et l’Alph-Art, c’est encore sous la forme d’un volatile, « l’oiseau-Castafiore », que la diva apparaît en rêve à Haddock… Un cauchemar qui annonce le coup de fil qui suit, et par lequel la Castafiore informe de son arrivée imminente (Alph-Art, 2-3)…

      Un des rêves les plus extraordinaires faits par Tintin est celui que lui prêta Pétillon dans le numéro hors série Spécial Hergé de la revue (À suivre). « Tintin rêve ». Ce songe joue de multiples références entremêlées puisées dans les albums… Haddock criant « Vengeance » ; Philippulus le Prophète troquant son gong contre une tenaille d’arracheur de dents et intimant à Tintin « Ouvrez grand ! » ; Didi muni de son sabre ; Tournesol ébranlant de son pendule le château de Ben More ; la Castafiore moulée dans une robe ornée du signe de Kih-Oskh, etc. Le fameux sparadrap de L’Affaire Tournesol est le fil conducteur de ce cauchemar-hommage à Hergé. Si inconscient il y a, cette fois c’est celui de tous les albums. Tintin n’en eut jamais d’autre.

    

    
      Rois des Belges

      J’ai retrouvé une carte postale que m’avait envoyée Benoît Peeters…

      
        Cher Albert,

        voici quelques jours, à la suite du prix reçu par François (Schuiten) à Angoulême, nous avons été reçu par le roi Albert II. La conversation vient sur Hergé : il nous dit que l’un des derniers cadeaux que lui avait fait son frère était le Haddock illustré ; il en riait encore. J’ai pensé que ces histoires de frère t’amuseraient…

      

      Cela m’amusa effectivement. Apprendre que mon livre avait diverti deux rois des Belges (car c’est Baudouin, alors qu’il régnait encore, qui offrit le Haddock illustré à son frère et futur successeur), voilà qui me rendit presque aussi fier que si l’on m’avait appris que Muskar XII roi de Syldavie s’était intéressé à mon bouquin. J’espère que, avant d’abdiquer, Albert II, avec le sceptre royal, a aussi transmis mon livre à son fils Philippe. Cela ferait à mon palmarès trois rois de Belgique !

    

    
      Romanichels

      Dans Les Bijoux de la Castafiore, Tintin est amené à prendre la défense des romanichels (voir : Un mea-culpa). Or ce ne sont pas les premiers à apparaître dans l’œuvre d’Hergé. Dans la première des aventures de Jo, Zette et Jocko, Le Testament de M. Pump, Jo, qui erre dans la nuit à la recherche de son père, rencontre une famille tzigane dont la roulotte est arrêtée au bord de la route.

      
        « Des romanichels !… Je vais leur demander de me conduire à Paris… » (Testament, 43, 2.)

      

      La fillette ébouriffée qui regarde Jo avec sympathie est une préfiguration de la petite Miarka des Bijoux de la Castafiore, en moins revêche, il est vrai. Sa mère porte une tenue qui, à l’époque, devait sembler pittoresque, mais qui ne déparerait pas aujourd’hui avec celles que portent beaucoup de femmes rom, réduites à mendier dans nos rues. Vingt ans avant Les Bijoux de la Castafiore, Hergé va déjà à l’encontre des préjugés attachés à la réputation des tziganes. Ainsi, ce n’est pas Jo qui se méfie du romanichel auquel il s’adresse, c’est le romanichel qui se méfie de lui… À rebours des sempiternels soupçons portés contre leur communauté, ces romanichels ne sont pas des voleurs. Ce sont eux qui se font voler leur roulotte par Jo, le gadjo, qui s’écrie :

      
        « Pauvres gens !… Je suis désolé, mais je n’avais pas le choix… »

      

      Pourtant, à la fin de Destination New York, on apprendra que Jo et Zette, après avoir acheté « une magnifique roulotte automobile munie de tous les derniers perfectionnements », en font cadeau aux mêmes romanichels qui avaient été si rudement lésés…

      
        « Pour nous ?

        — Mais oui… Pour vous !… Elle remplacera celle que je vous ai prise un soir… Vous vous souvenez ?… » (Destination, 56.)

      

      Restitution étonnante ! Elle intervient plus d’un an après le vol de la roulotte. Comment entre-temps les romanichels ont-ils pu se loger ? Certes, la solidarité des gitans a dû jouer, mais comme il s’agit de nomades en perpétuel déplacement, comment ont-ils pu être retrouvés par Jo ?
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      Sainte-barbe

      Voir : Barbes ; Duel.

    

    
      Sakharine, Ivan Ivanovitch

      Sakharine apparaît dans Le Secret de la Licorne, où ce collectionneur passionné de modèles de navires cherche avec insistance, mais en vain, à racheter celui de la Licorne acquis par Tintin.

      
        « Voyons, jeune homme ! Je suis collectionneur et je… Combien l’avez-vous payé… Je vous en offre le double ! » (Secret, 3, 12.)

      

      En 1939, quand il déménagea pour Boitsfort, commune proche de Bruxelles, Hergé avait plaisir à se rendre au bord d’un étang où il assistait aux évolutions de modèles réduits de bateaux des membres du Model Yacht Club de Bruxelles. C’est là qu’il fit la connaissance d’un collectionneur qui lui fit par la suite visiter ce qu’il appelait sa « salle de marine », installée dans une des pièces de son appartement, près du Vieux Marché. Sakharine lui doit sans doute beaucoup.

      À la toute fin du Trésor de Rackham le Rouge, on retrouve ce barbichu parmi les visiteurs de la salle de marine du château de Moulinsart, admirant les « Souvenirs du vaisseau La Licorne ». À propos de ce navire, Philippe Goddin signale que près du précédent domicile d’Hergé, à Woluwe-Saint-Lambert, se mettaient en place un « Clos de la Licorne » et un « Clos Sirius » (Introduction à Tintin, Haddock et les bateaux, Moulinsart, 1999, p. 5).

      Le nom Sakharine ne doit rien au marollien. Il fait allusion aux restrictions alimentaires qui frappaient les Belges comme les autres peuples occupés. La saccharine était une substance utilisée comme un ersatz du sucre.

      N’en déplaise aux tintintégristes, que les scénaristes de Spielberg aient fait de Sakharine un descendant de Rackham le Rouge, voilà une bonne idée, qui n’est en outre pas tirée par les poils de la barbiche en pointe dont s’orne le menton du collectionneur et du pirate. Car, même s’il ne faut jamais se fier aux apparences, surtout dans l’œuvre d’Hergé, Sakharine est tout de même un type inquiétant.

      Hergé, apparemment si précis dans son graphisme, savait ne pas trop insister sur certains personnages en laissant planer des incertitudes sur leur devenir. Aux lecteurs de s’accommoder de ce flou, voire de le dissiper… C’est exactement ce qu’a fait Spielberg, et je vois là une raison de plus d’aimer son film !

    

    
      Sanzot (Boucherie)

      C’est le privilège des grands auteurs que de marquer l’imaginaire des foules avec des formules reprises ensuite dans le langage courant. « Allô, c’est la boucherie Sanzot » est une phrase qui, pour rire de l’incommunicabilité téléphonique et des communications aléatoires, rivalise avec le « 22 à Asnières » de l’excellent Fernand Raynaud.
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        « Allô ?… Pardon ?… Non, Madame, ce n’est pas la boucherie Sanzot !… Non, Madame, pas le 431… Le 421, Madame… Il n’y a pas de quoi, Madame… » (Affaire, 1, 3.)

      

      Prononcée par Nestor, la première phrase de L’Affaire Tournesol nous montre, pour paraphraser Mallarmé, que jamais un coup de fil n’abolit le hasard. C’est en confondant le 3 avec le 2 de « 421 » que des interlocuteurs se trompent. 421 !… On songe évidemment au fameux jeu de dés… ou au tirage du Loto.

      Ce coup de fil en ouverture des Bijoux de la Castafiore place d’emblée cet album sous le signe de l’incommunicabilité. Il sera l’amorce de nombreux gags fondés sur le même malentendu, au sens propre et figuré (Bijoux, 5, 5 ; 19, 7-10 ; 36, 8 ; Picaros, 9, 1-2)… Un gag à double sens d’ailleurs puisque, un peu plus tard, c’est Haddock qui, croyant avoir en ligne Moulinsart, tombe sur la maudite boucherie (Affaire, 43, 9-12) ! De ce gag devenu un classique, le lecteur ne se lasse jamais, d’autant que la boucherie Sanzot, que l’on peut lire « sans os », est un oxymore. Alors que ce fameux numéro de téléphone est un des éléments de la disharmonie et des discordances constantes qui règnent à Moulinsart, on découvrira que le boucher Sanzot préside la Société des amis de l’Harmonie de Moulinsart (Bijoux, 30, 4) !

      Hasard toujours, alors qu’il marche sur la route pour rejoindre la gare, le professeur Tournesol, au moment où il allait se faire enlever, est pris en charge in extremis par la camionnette du boucher…

      
        « Bonjour, monsieur Tournesol !… Vous allez au village ?… Oui ? Eh bien, montez. » (Affaire, 13, 1-3.)

      

    

    
      Sattouf, Riad et les autres

      Parmi les actuels auteurs de BD, Riad Sattouf est sans conteste un des plus facétieux, un des plus inventifs, et possède, au superlatif, le sens du grotesque. Chaque album des aventures de Pascal Brutal est un feu d’artifice de drôlerie, ménageant des surprises à chaque image. Je ne me lasse pas de les relire, et certaines pages, chaque fois, me font rire aux larmes. L’Arabe du futur, en transfigurant la jeunesse de son auteur, vue au prisme du regard de Riad enfant, restitue cette jeunesse de façon infiniment plus convaincante et originale que n’aurait pu le faire un réaliste « roman graphique »… Bref, on l’aura compris, j’aime beaucoup Riad Sattouf. Un matin, lors de « La bande originale », sur France Inter, où, sous l’égide de Nagui et aux côtés de l’excellentissime Daniel Morin, j’officie tantôt en maréchal gâteux, en aumônier libidineux, ou en très sérieux chroniqueur littéraire, Riad est notre invité pour la parution des Cahiers d’Esther (une des meilleures BD mettant en scène une petite fille d’aujourd’hui, avec Henriette, de Dupuy et Berberian). J’en viens à évoquer les récentes lectures de notre invité qui me répond : « Je relis Le Sceptre d’Ottokar… »

      Je retiens mon souffle, tétanisé à l’idée que Riad n’aime pas cet album…

      « Avant je n’aimais pas, et aujourd’hui, je trouve ça formidable ! »

      Là, je l’aurais embrassé !

      Je ne connais guère de dessinateurs qui ne considèrent pas Hergé comme un maître ou, au moins, pour ceux qui jugeraient le mot trop ampoulé, comme un grand prédécesseur. Lorsqu’il s’était agi d’illustrer mon Dupondt sans peine avec des dessins magnifiant l’imputrescible duo, c’est avec enthousiasme et beaucoup de malice qu’avaient répondu à l’appel Bilal, Schuiten, O’Groj, Cabu, Max Cabanes, Ted Benoit, Geluck, Tardi, Jean-Claude Denis, sans oublier Jean-Paul Gaultier. Ce qui me valut de splendides illustrations qui compensaient l’impossibilité de reproduire des vignettes signées Hergé.

      Ma fierté fut grande de voir figurer dans ce livre certains auteurs qui déjà était au sommet du numéro hors série de (À suivre) qui rendit hommage au père de Tintin après sa mort… Dans ce numéro « Spécial Hergé », outre la plupart des dessinateurs cités ci-dessus, on pouvait admirer les contributions, par ordre d’apparition, de Boucq, Fred, Margerin, Varenne, Derib, Poussin, Comes, Pétillon, Goffin, Wasterlain, Golo, Frank, Cestac, Philippe Bertrand, F’Murr, Schlingo, Sokal, Bourgeon, Mézières, Jacques Martin, Forest, Régis Franc, Martin Veyron, Swarte, Binet, Ceppi, Avoine… La tintinologie et l’hergéologie étaient alors balbutiantes, mais les dessinateurs, parmi les meilleurs, n’attendirent pas pour saluer artistiquement Hergé, et de la plus belle façon qui fût.

      Quand je converse avec des auteurs, et si nous venons à parler d’Hergé, c’est tout de suite passionné. Ah, Charles Berberian portant au plus haut les versions noir et blanc du Lotus bleu et de L’Oreille cassée et n’ayant pas de mots assez durs pour fustiger leur mise en couleurs ! Yan Lindingre se souvenant de Milou dans Tintin au Congo ; Zep passant de la houppette de Titeuf à celle de Tintin ; Lefred Thouron aux avis sûrs et jamais péremptoires.

      Stéphane Trapier, à un bouclage de Fluide Glacial, me dit que ce qui lui plaît le plus chez Tintin et qui le rend indépassable à ses yeux, c’est l’art de l’illusion poussé au plus haut. « On sait que tout est faux, absolument tout, mais tout à l’air d’être vrai. Hergé est un illusionniste, et comme tous les magiciens, il fascine parce qu’on sait qu’il y a un truc qu’on ne connaîtra jamais. »

      Dans l’excellente première livraison de la revue Pandora, Blutch a revisité à l’identique mais en en faisant une relecture graphique très personnelle la page des 7 Boules de cristal où madame Yamilah annonce à madame Clairmont que son mari est atteint d’un mal mystérieux…

      Et puis, c’est là une occasion de les saluer, sans me faire à l’idée de leur absurde disparition : Wolinski qui déplorait le manque de femmes et de sexe dans les albums ; Charb qui pour me charrier traitait affectueusement Tintin de « petite tapette » ; Cabu, dont je conserve plusieurs dédicaces où sont croqués à mon intention, avec une stupéfiante aisance, Tintin, Milou et Haddock…

    

    
      Sbrodj

      En répertoriant pour les expliquer les jurons du capitaine Haddock (Le Haddock illustré), je croyais avoir accompli un travail exhaustif. Et pourtant des tintinophiles attentifs ne manquèrent pas de me signaler des oublis, comme « Faux-monnayeurs » qui ne figure pas, il est vrai, dans un album, mais dans Le Journal de Tintin, no 7, du 13 février 1947. J’aurais dû aussi ajouter « Phylactère », qui figure dans Tintin et l’Alph-Art.

      Aurais-je dû par ailleurs inclure dans la liste des jurons « Nénuphar » (qui devra désormais s’orthographier avec un f !) ? Mais lancée, dans Les Oranges bleues, par Haddock à un journaliste, cette insulte ne fut pas imaginée par Hergé.

      Dans Objectif Lune, à Tintin qui lui demande : « Où nous conduisez-vous ? », le chauffeur syldave répond : « Sbrodj. » Du tac au tac, le capitaine Haddock, qui croit qu’il s’agit d’une insulte en syldave, retourne l’exclamation à l’envoyeur…

      
        « Sbrodj vous-même, espèce de bachi-bouzouk !… » (Objectif, 4, 7.)

      

      En fait, on le découvrira peu après : le chauffeur syldave doit emmener Tintin et Haddock au centre atomique de… Sbrodj, situé dans le massif des Zmyhlpathes.

      (Sbrodj est un dérivé de l’expression dialectale marollienne « sprottjes », qui désigne les choux de Bruxelles.) Sbrodj est à rapprocher de Sprbodj, patronyme du commandant de la gendarmerie de la ville de Zlip où Tintin est arrêté (Sceptre, 29, 3-6).

    

    
      Secret de famille

      Les ouvrages du psychanalyste Serge Tisseron ont durablement accrédité la thèse d’un « secret de famille » qui toucherait l’ascendance de Georges Remi. Le père de Georges (Alexis) et son oncle (Léon) auraient eu pour génitrice une « fille-mère », selon l’expression jadis employée. Quant au géniteur, il se serait agi d’un aristocrate, Serge Tisseron laissant entendre qu’il pourrait s’agir du roi Léopold II lui-même ! Cette hypothèse, reprise par de nombreux journalistes avides de scoop, devint une vérité indiscutable, confortant les tenants de la psychanalyse dans leurs délires interprétatifs. Cela flatta aussi les fantasmes de certains tintinophiles en mal de romanesque, tout disposés à croire que si Hergé avait illustré un livre consacré à Albert Ier, c’est bien parce qu’il était hanté par des fantômes royaux.

      Or la thèse d’un Georges Remi de noble origine, voire d’ascendance royale, repose sur du vent, comme l’a montré l’enquête généalogique aussi rigoureuse que passionnante menée par Philippe Goddin et intégralement publiée dans Hergénéaologie. Les Secrets de famille du créateur de Tintin (Les Amis de Hergé, numéro hors série, 2014).

      Le 1er octobre 1882, au no 2 de la rue Fiennes à Anderlecht, Léonie Dewigne, qui est toujours célibataire, donne le jour à un garçon, qu’elle décide d’appeler Alexis. Peu après, elle met au monde un second garçon qui sera prénommé Léon. Le plus logique pour en savoir plus long sur la paternité des jumeaux eût été de se reporter aux archives de l’état civil de la maison communale d’Anderlecht, ce que ne fit pas Serge Tisseron. Ce que fit en revanche Philippe Goddin. Les actes de naissance d’Alexis et de Léon Dewigne, en date du « troisième jour du mois d’octobre », mentionnent « sur les déclarations de Alexis Coismans, ébéniste, âgé de vingt-quatre ans, domicilié à Bruxelles, ayant assisté à l’accouchement ». Certes, Alexis, sur cet acte de naissance, n’endosse pas la paternité des jumeaux dont l’un, ô coïncidence, porte son prénom, mais il est étrange qu’un jeune homme, une vague connaissance, sans lien familial avec la parturiente, ait assisté à l’accouchement ! Poursuivant ses investigations, Philippe Goddin s’est procuré les actes de baptême des jumeaux. Double baptême qui a lieu en présence de Léonie, la maman, mais aussi… du papa. En effet, ces actes de baptême, rédigés en latin d’Église, transcrits dans le registre paroissial par l’abbé Moens, précisent cette fois de façon explicite qu’Alexis Coismans est bien le père des jumeaux : « A.D. 1882.17 Obrus bapt. tus Coismans filius Alexis ex Bruxelles et Leonie Dewin [sic] ex Gistou-jaumont… » Alexis Coismans en revanche n’épousera pas Léonie Dewigne, et les jumeaux porteront le nom de leur mère…

      Exit le grand-père d’Hergé… aïeul qui se fera tellement oublier qu’on oubliera qu’il a réellement existé. Et les psychanalystes de s’engouffrer dans ce vide pour le combler en rapprochant la généalogie de Haddock de celle de Georges Remi… jusqu’à ce que Philippe Goddin apporte des preuves autrement plus irréfutables que ces affabulations psychanalytiques !

      Alexis et Léon porteront le nom de Dewigne jusqu’à ce que leur maman épouse un homme que ne rebutera pas son statut de « fille-mère ». Ce qui arrivera le 2 septembre 1893, quand en la maison communale d’Ixelles, Léonie Dewigne et Philippe Remi, « en ménage » depuis plusieurs années, officialiseront leur liaison en se mariant civilement. Les deux époux reconnaissent alors Alexis et Léon comme leurs enfants légitimes. Reconnaissance confirmée quelques jours plus tard à la maison communale d’Ixelles, où se rendent Léonie et Philippe Remi pour qu’en marge de l’acte de naissance d’Alexis et de Léon soit inscrite la mention de reconnaissance et légitimation obtenue par leur mariage civil. Une démarche également accomplie à la paroisse de naissance des deux garçons, pour que soit aussi mentionnée cette légitimation sur les actes de baptême des jumeaux.

      Une autre thèse mérite d’être invalidée, celle d’un mariage blanc entre Léonie Dewigne et Alexis, mariage qui aurait été arrangé par la comtesse de Dudzeele pour couvrir l’illégitimité de la double naissance. Non seulement le constat de déplacements du couple de logement en logement où ils furent domiciliés ensemble pendant des années met à mal cette thèse, mais en plus, comme on va le voir, les états de service de Léonie auprès de la fameuse comtesse montrent que cette thèse repose sur un anachronisme grossier. Les jumeaux naquirent en 1882, et Léonie entra au service de la comtesse Marie-Hélène d’Abensperg et Traun en 1888. Soit six ans après la naissance d’Alexis et de Léon ! De plus, cette comtesse était veuve depuis plusieurs années, ce qui invalide la thèse d’amours ancillaires entre le comte et la femme de chambre de la comtesse. Que la vieille dame se soit montrée pleine de sollicitude envers les deux garçons de Léonie en leur offrant des vêtements, en aidant financièrement leur mère pour qu’ils puissent aller à l’école, cela relève d’une noblesse qui n’a rien d’aristocratique, mais de la noblesse du cœur, tout simplement.

    

    
      Selfie

      Tintin pratiqua le selfie bien avant que celui-ci devînt à la mode. Au tout début de Tintin au pays des Soviets (1, 1), le court texte d’introduction comporte ce nota bene : « LA DIRECTION DU PETIT XXe CERTIFIE TOUTES CES PHOTOS RIGOUREUSEMENT AUTHENTIQUES, CELLES-CI AYANT ÉTÉ PRISES PAR TINTIN LUI-MÊME, AIDÉ DE SON SYMPATHIQUE CABOT : MILOU ! »
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      Les cinq cases qui suivent ce texte représentent Tintin et Milou. Dans la mesure où le selfie, également appelé « autophoto », est un autoportrait photographique partagé, Tintin, qui prend des photos de lui-même pour les faire partager avec d’autres personnes, est donc bien un pionnier du selfie.

    

    
      Seule fois où Tintin

      Tintin nous étonne parfois par le prosaïsme de ses faits et gestes. Combien de fois ne me suis-je pas attardé sur ces images où on le voit qui prend son petit déjeuner, qui se lave les dents ou qui s’étire dans son lit… À peine présenté sous un angle rassurant qui fait qu’en le voyant nous songeons avec attendrissement : « Comme nous, oui, il est comme nous », Tintin est vite relancé dans les sphères de l’aventure.

      Dans Tintinolâtrie, au chapitre « Tintin humain, trop humain » (p. 130-140), cet écart entre ordinaire et extraordinaire m’avait inspiré un questionnaire intitulé « La seule fois où Tintin… ». Il commençait ainsi :

      La seule fois où Tintin…

      01. prend un bain

      02. est mordu par Milou

      03. saute à la corde

      04. est enseveli vivant, etc.

      Or à peine le livre mis en vente, je reçus des lettres me signalant qu’au moins trois erreurs (voire cinq) s’étaient glissées dans ce questionnaire ! Je répondis à toutes ces lettres, sauf à la plus virulente, et la plus drôle aussi, car excepté la mention « Moulinsart » qui en désignait la provenance, nulle mention n’était faite de l’expéditeur.

       

      
        Moulinsart

        Le 12 décembre 1987

        Monsieur l’Écrivain,

        Croyant avoir enfin trouvé la bible des bibles, le guide, la voie laotsenienne, il me faut aujourd’hui déchanter.

        Nous, les innocents, les tintinophiles aux mains pleines, nous sommes bernés, abusés, effondrés. Nos âmes abattues cèdent aux coups qui nous tuent.

        Votre livre, une fiole de perfidie dégouttant sur nos têtes, un poison de la littérature consumant les neurones, un venin paralysant nos sens, une bave obscure embrumant la raison, une escroquerie journalistique achevant notre porte-monnaie généreux. Voilà votre œuvre.

        Quoi ! Un test éprouvant nos connaissances ! Mais, Monsieur l’Écrivain, savez-vous que de lacunes, que de misères, de trous noirs, de négligences enfin vous manifestâtes le jour où vous pondîtes cet interrogatoire ?

        Je cite :

        N° 21 Tintin valse deux fois, Môssieur ! Si dans Rackham [sic] la valse est classique et vivement rythmée, croyez-vous donc que dans les bras de Tournesol à la page 4 de Tintin au Tibet il ne s’agisse que d’une vulgaire samba ou d’un menuet dégénéré ? J’y vois moi une valse du plus pur modèle viennois.

        N° 22 D’une seule explosion, Tintin ne serait qu’une fois la victime. Hé, quoi ! Tintin n’est-il que la proie d’un innocent pétard lorsqu’il se fait déchirer une seconde fois dans son char page 60 ?

        Vous moqueriez vous donc de sa santé ?

        N° 26 Et si vous confondez moto et radio lorsqu’il s’agit de réparation, je vous suggère d’enfourcher un Radiola sur l’autoroute du Soleil et d’exiger un ticket de péage. Que répondrez-vous au malheureux fonctionnaire qui se dérobera ? Que c’est une moto sans fil ? Vous vous moquez, Monsieur.

        N° 47 Seriez-vous jaloux de Milou au tréfonds de votre inconscient ? Croyez-vous que ce klebs ne soit pas digne d’être réanimé ? Et si Tintin réanime Tchang page 4, que dire de Milou lorsqu’il revient à la vie à la page 8 du Congo ? J’ignorais, Monsieur, que les soins prodigués aux cabots ne portaient pas le même nom que ceux dispensés aux jaunes.

        N° 38 Et enfin, pourquoi nous cacher plus longtemps que Tintin ne sait pas se faire respecter et, pour ce, nous brouiller les pistes ? C’est dans les Bijoux que l’insulte est lancée et non dans les Picaros. Ne couvrez pas plus longtemps la sotte victime, parlez franc.

         

        Seule une mesure exemplaire saurait vous racheter à nos yeux de tintinophiles blousés.

        Le remboursement du bouquin à chacun de vos acheteurs doublé des deniers représentant dommages et intérêts pour dissimulation, confusion mentale, couverture d’abrutis, usage de faux, abus de pouvoir, subordination de témoins, lèse-majesté et schizophrénie.

        Signé : un tintinophile qui fut des vôtres.

      

      Si jamais le mystérieux auteur de cette lettre est toujours de ce monde, j’ose espérer que, passant outre ses préventions de jadis à mon endroit, le présent ouvrage attirera son attention. Je profite aussi de l’occasion pour répondre à des reproches, qui, pour remonter à plus d’un quart de siècle, n’en restent pas moins vivaces.

      • La question 21. « La seule fois où Tintin danse la valse ». Je persiste à dire que Tintin ne danse qu’une fois la valse, dans Le Trésor de Rackham le Rouge (50, 9). Dans Tintin au Tibet, n’en déplaise à mon contradicteur, tant la position des bras vers le bas que le pas marqué avec la jambe très en dehors, tout dans l’attitude des deux danseurs signale non une valse mais un one step, ou une mazurka quelque peu endiablée, et, pourquoi pas, un rock’n roll.

      • La question 22. « La seule fois où Tintin est victime d’une explosion ». Outre celle signalée dans le jeu, à la page 26 de L’Affaire Tournesol, mon sarcastique tintinophile signale celle qui intervient dans le char détourné dans le même album à la page 60. Dans le questionnaire initial, il était question de « l’explosion d’une bombe », cette précision ayant disparu lors de la mise en page, je pense pouvoir bénéficier de circonstances atténuantes.

      • La question 26 : « La seule fois où Tintin répare une moto ». Là, je plaide coupable, et j’avoue ignorer comment « moto » a bien pu se substituer à « radio »…

      • La question 47 : « La seule fois où Tintin pratique la respiration artificielle ». Je maintiens la réponse qui dit que cela se passe dans Le Lotus bleu, sur la personne de Tchang (43, 4). Dans Tintin au Congo, n’en déplaise à mon contradicteur, c’est le médecin du bord qui pratique la respiration artificielle sur Milou. Tintin ne fait que l’assister en tenant la tête de son chien.

      • La question 38. « La seule fois où Tintin se fait appeler galopin ». Certes, je me trompais en disant que la seule fois où Tintin se fait ainsi appeler se situe dans Tintin et les Picaros… mais dans sa rectification, mon anonyme rectificateur se trompe lui aussi, car ce n’est pas dans Les Bijoux de la Castafiore que le mot est aussi lancé, mais dans Tintin au Tibet (14, 13). D’ailleurs, si je me suis trompé, mon erreur est due à la très grande similitude des cases où l’on voit Haddock, furibard, houspiller Tintin, tant dans Tintin au Tibet que dans Tintin et les Picaros.

      
        « Car vous imaginiez que j’allais laisser partir tout seul une espèce de galopin comme vous ! Non mais ! vous croyez donc qu’il a du jus de rutabaga dans les veines, le capitaine Haddock, ou quoi ?… » (Tibet, 14, 13.)

        « Eh bien, restez ici, espèce de tête de mule ! Restez à vous dorloter, les pieds bien au chaud dans vos pantoufles ! Tournesol et moi, nous irons là-bas défendre notre honneur – et le vôtre ! – contre cette bande de zapothèques de tonnerre de Brest ! Voilà… » (Picaros, 11, 4.)

      

    

    
      Sexe de Milou

      Fort de ce que nous savons de l’origine du nom donné par Tintin à son fidèle compagnon (Milou fut le prénom de la première petite amie d’Hergé, voir : Milou), ce n’est pas céder à l’affabulation que de voir en Milou une chienne et non un chien. Certes, pas une seule fois on peut vérifier de visu si cet animal est un mâle ou une femelle. Toutefois, quand Milou se retrouve de face et les pattes écartées, pas le moindre indice prouvant qu’il est de sexe mâle. C’est le cas à de nombreuses reprises (Congo, 6, 7 ; Lotus, 15, 14 ; Étoile, 43, 7 ; On a marché, 6, 2), etc.

      La seule fois où il se soulage, on ne voit que les effets de sa miction : une flaque où gît le bâton de dynamite dont il a ainsi éteint la mèche en faisant pipi dessus (Étoile, 15-16). Cette technique d’extinction avait déjà été expérimentée dans la première version noir et blanc des Cigares du pharaon (115, 1), où une image montre Milou très fier d’avoir éteint la mèche reliée à plusieurs barils de poudre.

      
        « LA MÈCHE… BRAVE MILOU !

        — QU’EN PENSEZ-VOUS ?…

        — SACRÉ CABOT ! IL NOUS A SAUVÉ LA VIE ! »

      

      Un clin d’œil à une des légendes liées au Manneken-Pis selon laquelle en 1695, pendant le siège de Bruxelles, un enfant aurait éteint la mèche d’un baril de poudre avec lequel les soldats français, aux ordres du maréchal de Villeroy, voulaient mettre le feu à la ville.

      Ce n’est donc pas en le voyant lever la patte ou s’accroupir qu’on peut classer Milou parmi les fox mâles ou femelles. Pourtant, certains signes laissent penser que nous avons affaire à une chienne. Tout d’abord, dans ses divagations, jamais on ne voit Milou flairer l’arrière-train d’une femelle. À la fin du Crabe aux pinces d’or, le colis adressé à Milou par un admirateur contient un magnifique os à ronger, orné d’une faveur rose (Crabe, 62, 4).

      Dans L’Étoile mystérieuse, Milou se retrouve coiffé d’un bonnet supposé le protéger du froid polaire que retient un ruban, rose lui aussi. À cette occasion, Milou fait preuve d’une coquetterie surprenante : « Je crois que je vais faire sensation » (Étoile, 27, 8).

      Les sceptiques feront remarquer que Tintin parle souvent de Milou au masculin. Et les chiens congolais, évoquant son départ, s’exclament :

      
        « Ce Milou, quel type !… » (Congo, 62, 1.)

      

      J’étais sur le point de me dire « Et alors ? Nobody’s perfect ! », quand en feuilletant Tintin et l’Alph-Art, je suis tombé sur une des ultimes apparitions de Milou. Je cite la saynète in extenso quitte à ce qu’elle contredise ma thèse…

      
        Pendant ce temps, Milou s’est approché du minuscule caniche noir de la Castafiore.

        Milou – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Le Caniche – Quel est ce rustre ?

        Milou – Salut, beauté !

        Suffoqué par tant de familiarité, le caniche fait demi-tour en geignant.

        La Castafiore – Mon trésor ! Mon toutou à moi ! Que t’a fait cette grosse brute de chien ?

        Milou – Quelle injustice ! (Alph-Art, 43.)

      

      Notons que juste auparavant Haddock s’est fait jeter par la capiteuse Angelina Sordi, amie de la Castafiore. Alors, me faut-il reconnaître que Milou est un chien puisqu’il semble ici s’intéresser à une « beauté » ? Cependant la Castafiore a recours au féminin pour désigner Milou : « cette grosse brute ». Quant à son caniche, elle s’adresse à lui au masculin : « Mon trésor ! Mon toutou à moi ! » Décidément, la théorie du genre me donne bien du fil à retordre !

    

    
      Sirov

      Dans Le Sceptre d’Ottokar (26, 8 ; 27, 1-12) figure un personnage qui ressemble comme deux gouttes de whisky à Haddock. Le premier à l’avoir remarqué est Yves Crespel, un tintinologue dont il est regrettable que les écrits pertinents n’aient pas encore reçu l’écho qu’ils mériteraient. Sirov, solide Syldave à la barbe noire, est un membre du ZZRK (Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät), groupe révolutionnaire qui œuvre au renversement de la monarchie syldave. Sirov reçoit des instructions transmises par un certain Wizskizsek, commandant de la gendarmerie du village où Tintin a terminé sa chute vertigineuse dans le foin transporté par un char à bœufs. Wizskizsek, quant à lui, est en contact direct avec Trovik, membre du comité central du ZZRK. Sirov a pour mission d’empêcher Tintin d’arriver à Klow. Dans ce but, flanqué de Zlop, Sirov s’embusque dans la forêt que Tintin doit traverser dans la charrette d’un paysan.

      La ressemblance frappante entre Sirov et Haddock est physique, mais aussi psychologique et d’ordre verbal. Prompt à s’emporter, Sirov se lance dans de fulminantes imprécations…

      
        « Tonnerre ! où est-il alors ?… » (Sceptre, 27, 5.)

        « Où est-il, mille tonnerres ? » (Sceptre, 27, 11.)

      

      Le bougre sait lui aussi se montrer sarcastique. Au paysan terrorisé qui bégaye alors qu’il l’interroge : « Il s… s… s… sss… s’est ar… ar… arrêté à l’au… à l’au… à l’au… à l’au… », il lance : « Allo !… Allo !… Allo quoi ? Te crois-tu donc au téléphone ? »

      Sirov est-il la préfiguration de Haddock, ou est-ce Haddock qui est la réincarnation de Sirov ? Le capitaine apparaîtra en effet dans l’album suivant, frôlant la cirrhose, misérable épave en manque, car à sec de whisky. Les connotations des patronymes sont évidentes. Sirov-cyrrhose, Wizskizsek-whisky sec et Trovik-trop vite… font une belle bande de salopards alcooliques ! Impossible donc de croire à une ressemblance fortuite, et l’on peut se demander si cet impulsif Sirov ne serait pas un cousin syldave de Haddock dont il est d’ailleurs quasi contemporain.

      Les puristes feront bien sûr remarquer que dans la version noir et blanc du Sceptre d’Ottokar, parue en 1939, l’apparition de Sirov est beaucoup moins haddockienne que celle mise en scène dans la version en couleurs de 1946. Je leur répondrai qu’en accentuant la ressemblance entre Sirov et Haddock, surtout sur la dernière image de la page 27, où elle est hallucinante, Hergé et Jacobs ont tout simplement voulu s’amuser, et nous amuser.

    

    
      Statues

      Les débuts de Tintin et sa fin présentent d’étranges points communs. Les ultimes esquisses de Tintin et l’Alph-Art ont été beaucoup commentées, y compris dans le présent ouvrage (voir : Alph-Art) ! On y voit Tintin qui, sous la menace d’un revolver, marche vers l’atelier où, coulé dans du polyester liquide, il va être transformé en une expansion qui sera signée « César » (Alph-Art, 53, 4).

      Or plus d’un demi-siècle plus tôt, dans Tintin au pays des Soviets, Tintin avait déjà failli périr de la même manière. Pris non dans de la résine liquide, mais statufié dans de la glace après être tombé dans les eaux gelées d’un lac russe…

      
        « CETTE FOIS, C’EST LA MORT SANS PHRASES. » (Soviets, 93, 1.)

      

      Ce commentaire étonnant fait par Tintin qui se sent mourir aurait pu être repris mot pour mot dans la dernière esquisse de L’Alph-Art, où Tintin marche d’ailleurs à la mort sans rien dire…

      Benoît Peeters a montré que le récit hergéen se caractérise par un incessant retour sur ses éléments d’origine, les albums de Tintin étant de « vastes chambres d’écho » où des détails et des thèmes se répondent au sein d’une même histoire. Ces échos peuvent être repris d’un album à l’autre. Mais découvrir que le Tintin ultime répond au Tintin premier, voilà qui me bouleverse. Pour cet éternel enfant, contemporain d’un présent perpétuel, la mort reste indicible.

      La première fois que j’ai vu l’image où Tintin se sent pris par la glace…

      
        « HORREUR, FIEL ET BILE ! ME VOICI CHANGÉ EN STATUE DE GLACE ! » (Soviets, 93, 2.)

      

      … j’ai tout de suite pensé au général russe Dimitri Mikaïlovitch Karbichev, qui après une héroïque tentative d’évasion du camp de concentration de Mauthausen, fut lui aussi changé en statue de glace et connut, hélas, un sort plus funeste que celui de Tintin ! Karbichev fut contraint de rester debout et nu toute une nuit dans le froid tandis que ses bourreaux l’arrosaient d’eau glacée. Aujourd’hui, à l’entrée du camp, une statue monumentale qui le représente pris dans la glace perpétue la mémoire de ce héros de l’Union soviétique. Mon ami Vladimir Tchernine, russe, tintinophile et cuisinier hors pair, quand nous nous retrouvons à dîner ensemble, pose toujours sur la table une bouteille d’excellente vodka sertie dans la glace. Une fois nos verres remplis, nous les levons en criant « Karbichev ». Notre façon de rendre hommage à cet homme admirable, et à Tintin !

    

    
      Sterckx, Pierre

      À la mort de Pierre Sterckx, Benoît Peeters écrivit un éloge magnifique pour saluer l’ami cher, l’historien de l’art, le sémiologue aux vues si pertinentes, le pédagogue avisé et, bien sûr, le critique qui contribua à un renouvellement radical du regard porté sur les aventures de Tintin, trop souvent vouées à des explications univoques, soulignant aussi l’immense qualité et la cérébralité du dessin hergéen.

      Qu’Hergé, dont il devint proche, lui ait demandé de le guider dans le labyrinthe de l’art contemporain et dans ses choix artistiques fit de Pierre un des plus fiables témoins du génie créateur du père de Tintin.

      Comme je regrette ne n’avoir pas pu le revoir aussi souvent que je l’aurais souhaité, pour lui dire par exemple que Tintin schizo est un livre exceptionnel. Et comme je suis navré de ne pas avoir pu lui dire que je me trompais quand j’affirmais, un peu par bravade, que Tintin était une endive ! Si cette appréciation ne lui convenait pas, elle le faisait rire néanmoins, et c’est avec émotion qu’en rouvrant son Tintin schizo, livre éblouissant d’intelligence, je tombai récemment sur sa dédicace : « À ce cher Albert, plus fou encore que tout ceci, très amicalement… » La moindre conversation avec lui dopait votre curiosité et vous ouvrait l’esprit d’une façon inattendue. Je me souviens de Pierre lors d’une émission de télé consacrée à Hergé, en 1994 (émission dont on peut voir les images sur le site de l’INA), expliquant de façon lumineuse à quel point le créateur de Tintin était un grand dessinateur, du niveau d’Ingres et de Holbein. Alors qu’étaient projetées des images où l’on voyait Hergé en train de dessiner, Pierre fit ce commentaire : « Regardez ce crayon, il illustre la phrase dite par Ingres à Degas : “Le crayon, jeune homme, doit se poser sur la feuille comme une mouche sur une vitre…” Ce crayon, il court ; il cherche, tâte, fait une topographie… Toute une errance organisatrice au niveau graphique… »

      Je me souviens d’une des « Folles journées de Nantes », que l’on m’avait demandé d’animer. Paniqué à l’idée de ne pas m’en sortir seul, j’avais convaincu les organisateurs de m’adjoindre Pierre Sterckx qui me sauva la mise par ses interventions passionnantes sur la peinture et le dessin, qui tinrent en haleine l’assistance d’un immense banquet. Un public d’autant plus difficile à intéresser qu’il était occupé à lamper une soupe fumante et à boire un pinard qui coulait à flots. Quelle rigolade après coup ! Le jour où Dominique Cerbelaud organisa la mémorable dégustation à l’aveugle des alcools bus dans les aventures de Tintin (voir : Blind test), Pierre fut celui d’entre nous qui résista le mieux à l’ingestion de ces breuvages, et le plus prompt à en trouver les provenances. La conférence qu’il donna dans ce monastère lors du colloque « Les albums de Tintin – une mythologie pour notre temps ? » ne se ressentit absolument pas de ces libations profanes, et Pierre fut brillantissime.

      
        [image: image]

      

      Les ouvrages que Pierre consacra à Tintin sont parmi les plus intelligents et les plus lumineux qui soient. De même qu’il se méfiait des approches par trop réductrices de l’œuvre d’Hergé, Pierre déplorait les limites d’une certaine critique tintinologique qui depuis toujours perçoit le dessin hergéen comme « transparent, ancillaire, c’est-à-dire totalement inféodé aux exigences du récit et aux effets du réalisme ». Son ultime ouvrage : Hergé et l’art. L’art d’Hergé (Gallimard/Moulinsart, 2015), est une splendeur qui confirme à quel point il avait raison de placer au plus haut l’art d’Hergé.

      Le meilleur hommage que je puisse lui rendre est de citer quelques extraits de deux de ses ouvrages qui infléchirent très sensiblement le regard que je portais sur Tintin. Dans Tintin et les médias (Le Hêtre Pourpre éditeur, 1997), à partir des rencontres de Tintin avec les grands médias du XXe siècle – vitesse, photographie, phonographe, cinéma, téléphone, télévision –, il donne à voir la modernité de l’œuvre d’Hergé, ouverte à une pluralité euphorique du monde. Outre ces aperçus, Pierre Sterckx exprime ses réticences envers une lecture réaliste de Tintin, de même qu’il dénonce les interprétations unidimensionnelles de la psychanalyse.

      
        La majorité écrasante des commentaires a mis l’accent sur le réalisme du monde de Tintin, comme si le but ultime de l’œuvre et l’effort principal de son auteur eut été de ressembler au réel. On passe son temps à vérifier que la psittacose dont un perroquet menace Milou dans Tintin au Congo a été bien symptomatisée par Hergé, ou encore s’il ne manquait pas un écrou à la fusée d’Objectif Lune… Et le réalisme d’Hergé, au lieu d’être le tremplin de cette imagination considérable qu’il dégage, construit et amplifie, se mue piteusement en une force contre l’imagination… Si l’on voulait désarmer Tintin, lui ôter son pouvoir de rêverie et de savoir, on n’agirait pas autrement.

        Pour la psychanalyse il est inconcevable qu’une image poursuive ludiquement ses dérives, qu’elle soit polysémique. Il faut sans cesse la ramener au bercail d’un seul sens. Les disciples de Freud et de Lacan ne parviennent à jouir des images et des mots qu’à la façon dont Maigret ou Holmes jouissent des mégots qui jalonnent leurs enquêtes. Les détails cessent d’exciter leur esprit et leurs sens aussitôt qu’ils ont atteint le statut de preuves…

      

      Dans Tintin schizo, Pierre approfondit cette réflexion, insistant sur la double nature et l’ambiguïté de Tintin qui incarne, selon, lui, à la fois la raison du système occidental et sa folie. « Tintin schizo », entendons-nous sur le terme, ne veut pas dire « Tintin schizophrène », car Tintin n’est pas fou, même s’il frôle la folie à plusieurs reprises. Le Tintin révélé par Pierre Sterckx est un Tintin en allé, libre de toute attache, « qui se délie, se soustrait, s’absente »…

      
        Beaucoup trop d’exégèses, depuis des décennies (et ce n’est pas fini), cherchent un défaut de cuirasse dans l’œuvre hergéenne. Que ce soit du côté de l’auteur ou des œuvres elles-mêmes, on accuse Tintin de colonialisme, de pillage (Jules Verne !), de complicité louche (Céline), etc. Je ne vais pas faire écho à de tels travaux qui m’ont toujours semblé inadéquats et superflus. La vérité de Tintin n’est pas à rechercher du côté de l’un ou l’autre vilain petit secret… Au contraire, la nature schizoïde du personnage fait de lui une sorte de petite planète ex-orbitale, une mini-Lune dont la trajectoire en éveille quantité d’autres…

         

        La littérature, la bande dessinée ne commencent que lorsqu’on quitte l’obsession du Je et ses racines œdipiennes, non pas pour un On impersonnel, mais pour une troisième personne, emportée par un devenir qui la dépasse. Si l’on s’obstine, en bon freudien, à traquer sous les œuvres des auteurs toujours par ailleurs introuvables, il faut s’attendre à manquer l’expérience artistique, la vraie expérimentation du tableau ou du récit. Ce que je tente de faire exister un peu plus, c’est la trajectoire libre de Tintin, son désengagement des missions réparatrices, sa mouvance à l’abri de l’arrêt du processus. Ce sont des zones immenses qui s’étalent dans toutes les aventures du petit reporter, des neiges, des océans, des cavernes, des tempêtes, des forêts, des nuits, des îles, des déserts, et aussi des mégapoles… […] Tintin alors s’invente une autre planète, une petite Terre ou une grosse Lune, à l’image même de sa propre tête ronde. Il songe, il marche, il dort. Il est schizo. » (Tintin schizo, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 15 et 29.)

      

    

    
      Subjonctif imparfait

      Prise dans Le Secret de la Licorne, cette bribe de dialogue entre Tintin et Haddock :

      
        « Pourquoi, croyez-vous, le chevalier a-t-il demandé à ses fils de déplacer le grand mât de chacun de ses trois bateaux ?

        — Comment le saurais-je, moi ! Sans doute était-ce un homme méticuleux qui tenait à ce que ses bateaux fussent parfaits !… » (Secret, 27, 1-2.)

      

      Après l’évocation échevelée de son ancêtre, hachée d’exclamations et d’interjections, Haddock, dégrisé, retrouve une expression fluide qui respecte les inversions du sujet et la concordance des temps. Dans la mesure où le fait évoqué – à l’imparfait – est hypothétique (« sans doute était-ce »), l’emploi du subjonctif imparfait (« fussent ») s’impose dans la subordonnée.

      Dialogue littéraire ? Si l’on veut. Rien d’appuyé pourtant, rien « qui pèse ou qui pose ». Alors que bien des choses restent obscures dans cette histoire, c’est du langage que viendra la lumière, d’où cette admirable lisibilité des dialogues hergéens. La ligne claire « est au moins autant un art du récit et de la mise en scène qu’une affaire de dessin » (Benoît Peeters, Lire Tintin, p. 191).

    

    
      Suicide

      Voir : Wolff, Frank.

    

    
      Superfécondation

      La ressemblance hallucinante de Dupond et Dupont demeure une énigme qui n’a pas fini d’intriguer les tintinologues, les généticiens et… le capitaine Haddock…

      
        « Eh bien ! Que voulaient-ils, les frères siamois ? » (Coke, 10, 12.)

      

      Selon Jean-Marie Apostolidès, les Dupondt ne sont pas jumeaux par le sang, mais ils le sont devenus par leur soumission et leurs réactions identiques aux conventions sociales. Dans un texte inédit, Cyrille Mozgovine, de son côté, admet une gémellité réelle des Dupondt et explique ainsi la dualité de leurs patronymes :

      
        « Imaginons quelque chose comme ceci : leur mère, femme de mœurs légères, aurait eu deux amants en même temps. L’un de ces deux hommes s’appelait Dupont, et l’autre… Dupond. Enceinte de l’un des deux (mais sans savoir lequel), elle met au monde deux garçons ! Dans l’incertitude, chacun des deux hommes reconnaît l’un seulement des deux enfants. Leur mère préférait les élever seule – toujours en raison de cette indécision – “Dupont” et “Dupond” restent inséparables, comme de vrais jumeaux qu’ils sont ! »

      

      L’hypothèse est intéressante mais, tant qu’à admettre une « gémellité réelle » des Dupondt, un phénomène pourrait l’expliquer : la superfécondation. Théoriquement, l’ovulation se produit une seule fois par mois, mais il peut arriver que plusieurs ovulations se produisent. Quand deux ovules sont fécondés en même temps, la grossesse est dite « dizygote » et donnera naissance à de faux jumeaux. Les ovules peuvent aussi être fécondés lors d’un même cycle menstruel à deux moments différents, lors de deux relations sexuelles distinctes. C’est la superfécondation. Si les deux rapports sexuels fécondants ont eu lieu avec deux mâles distincts, on parle de superfécondation hétéropaternelle. Les jumeaux sont alors issus de deux ovules fécondés par des spermatozoïdes de pères différents.

      Fruits d’une relation non exclusive, nés de deux pères quasi homonymes mais différents, ainsi furent certainement conçus les Dupondt. La probabilité pour que des jumeaux aient des pères différents (la superfécondation hétéropaternelle) serait de 1 sur 13 000 naissances gémellaires. Cette originalité fait de Dupond et Dupont des êtres exceptionnels et dont l’origine rappelle celle de héros de la mythologie, comme Héraclès et Iphiclès. Zeus, pour séduire Alcmène, l’épouse d’Amphitryon, prit les traits de celui-ci. La nuit suivante, Amphitryon qui s’en revient de guerre, et qui ignore ce subterfuge, se glisse à son tour dans la couche d’Alcmène. Neuf mois plus tard, Alcmène, dupée par Zeus, met au monde deux garçons : Héraclès, alias Hercule, et Iphiclès, fils d’Amphitryon.

    

    
      Syldavie, une utopie

      Chaque fois que je relis Le Sceptre d’Ottokar, et c’est ainsi depuis que je suis enfant, la Syldavie m’évoque la Slovénie, qui fut jadis une des républiques de la Fédération socialiste yougoslave. Une confusion qu’explique la paronymie de ces deux pays slaves, mais qui est surtout due au souvenir ébloui que mon grand-père Albert avait de la Slovénie dont il me parlait souvent. Tout jeune homme, quelques années avant la guerre de 14-18, il était parti vivre à Maribor, puis à Ljubljana pour y enseigner le français. Très doué pour les langues, passionné de littérature, de poésie et de peinture, il s’était vite rapproché de la petite et chaleureuse communauté des artistes slovènes, dont le poète Oton Župančič (1878-1949), le sculpteur Lojze Dolinar (1893-1970) et le romancier Vladimir Levstik (1886-1957), qui devinrent des amis très chers. En raison de ses positions tour à tour antinazies et anticommunistes, Levstik fut longtemps ostracisé en Yougoslavie, mais il est heureusement en phase d’être redécouvert aujourd’hui dans son pays.

      Grande fut mon émotion, des années plus tard, en feuilletant un livre consacré aux pays imaginaires de la bande dessinée (Jean-François Douvry, illustrations de Claude Serrière, Les Pays imaginaires de la bande dessinée, Éditions Dauphylactère, coll. « Mosquito », 1991) de découvrir une carte sur laquelle voisinaient la Slovénie et la Syldavie. En y regardant de plus près, ces deux pays étaient séparés par le Gonobutz et le Rocca Negra, mais tous les deux, à l’est, avaient une frontière avec la Bordurie. À noter que c’est Bob de Moor, ex-collaborateur d’Hergé, qui inventa, en 1980, le Gonobutz (Barelli et le Seigneur de Gonobutz, Bédescope). Dans cette BD, le Rocca Negra est un petit pays où Barelli aide Vittorio, seigneur de Gonobutz, à lutter contre le nouveau gouvernement corrompu qui a accepté la construction d’un viaduc qui va défigurer une splendide vallée. Toujours sur cette carte, à l’est de la Syldavie, s’étendait le Bretzelburg, bien connu des lecteurs de Spirou, petit État totalitaire gouverné par le général Schmetterling (« Papillon »), qui fait enfermer ses opposants dans la forteresse de Schnapsfürmich (« Du schnaps pour moi »). QRN sur Bretzelburg (Dupuis, 1966) fut publié en 1961, et son coscénariste, Greg, fut lui aussi un collaborateur d’Hergé. La Poldévie, évoquée dans le Lotus bleu, mérite un examen plus détaillé (voir : Poldévie).

      Dans Le Rayon de la mort d’Eddy Paape et Jean-Michel Charlier (Dupuis, 1954), les scouts de la patrouille des Castors se rendent en Esturie… Parmi les pays imaginaires, il faudrait encore citer l’Arachistan, la Belladonie, la Braslavie, la Chocoslovie, la Corélie, la Daltonie, la Drakonie, le Grand Kupdein, le Maquebasta, la Moumagnie, la Slavonnerie, la Sobranie, la Strichninie, la Westlandie… des contrées presque tous situées en Europe orientale ou centrale. Ajoutons la République poldomoldaque évoquée dans Le Lotus bleu (33, 9), le Saboulistan et la Sondonésie, cités dans les pages préparatoires de l’Alph-Art. Certes, quelques-uns de ces pays furent des créations géopolitiques liées au contexte historique de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre froide, mais aucun n’a laissé dans la mémoire collective une impression aussi durable que la Syldavie. Un impact incomparable dû à la dimension utopique de ce royaume.

      L’utopie, genre littéraire qui s’apparente au récit de voyage, a pour cadre des sociétés imaginaires, voire idéales. Le Sceptre d’Ottokar relève donc de l’utopie, puisque cette aventure amène Tintin à découvrir un royaume de fiction, qui plus est gouverné par un monarque éclairé, aimé de son peuple et hostile à tous les totalitarismes. Bien que la Syldavie soit une utopia au sens où Thomas More l’entendait, sa localisation obsède depuis longtemps de nombreux tintinologues qui s’obstinent en vain à vouloir situer cette contrée sur la carte de l’Europe.

      Un des chapitres du hors-série de Géo Les Arts et les civilisations vus par le héros d’Hergé comporte un important chapitre : « Mais où est donc la Syldavie ? », qui expose les diverses théories situant la Syldavie en Europe de l’Est, et plus précisément dans une zone à la fois balkanique et danubienne. Yves Horeau, tintinologue passionné, président de l’association Les 7 Soleils et consul autoproclamé de Syldavie en Loire-Atlantique, s’est penché sur la case d’Objectif Lune (61, 1) où l’on voit la fusée conçue par le professeur Tournesol quitter la Terre. Sur la gauche du sillage de feu, presque à l’horizontale, on distingue très nettement la péninsule Italienne. Plus bas, sur l’autre rive de l’Adriatique, s’étend le territoire de ce qui à l’époque était la Yougoslavie. Après avoir procédé à une triangulation, calculé l’altitude de la fusée et tenu compte de la rotation terrestre, Yves Horeau a conclu que le décollage s’était produit aux confins de la Slovaquie, de la Hongrie, de l’Ukraine et de la Roumanie.

      Traducteur de Tintin en roumain, mais surtout, dans son pays, un des meilleurs spécialistes de la BD, Dodo Nita n’a quant à lui aucun doute sur la localisation de la Syldavie : « … aujourd’hui, à l’occasion du centenaire d’Hergé, j’ai décidé de publier cette plaquette, pour présenter les arguments qui prouvent que la Syldavie a été inspirée par la Roumanie » (Dodo Nita, Tintin en Roumanie., éditions MJM, Craiova, 2003). Arguments géographiques : le nom du petit royaume serait la contraction de deux provinces roumaines, la Transylvanie et la Moldavie. Le massif des Zmyhlpathes, où se situe le Centre de recherches atomiques de Sbrodj, évoquerait le massif des Carpathes. Arguments historiques : le roi Muskar XII ressemblerait à un prince roumain, Alexandru Ioan Cuza (1820-1873) ; la Garde d’acier des comploteurs du ZZRK (Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät) pourrait être rapprochée de la Garde de fer, mouvement ultra-nationaliste qui sévit en Roumanie de 1927 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son fondateur, Corneliu Zelea Codreanu, fait beaucoup penser à Müsstler, le chef du ZZRK. Comme celui-ci, qui chercha à renverser le roi Muskar XII, Codreanu s’attaqua à la monarchie roumaine en la personne du roi Charles II. Les monarques roumains et syldaves se rejoignent sur le plan géopolitique. De même que Charles II, allié de la Grande-Bretagne et de la France, refusa de se soumettre aux exigences de l’Allemagne et de ses satellites hongrois et bulgares, Muskar XII s’opposa aux visées expansionnistes de la Bordurie. Ce pays, dans Le Sceptre d’Ottokar, présente des analogies avec l’Allemagne nazie, mais, dans L’Affaire Tournesol, la Bordurie, avec son leader moustachu, le maréchal Plekszy-Gladz, « est une parodie évidente de l’Union soviétique des années 1950 dirigée par le maréchal Staline ». L’URSS avait, on le sait, une frontière commune avec la Roumanie.

      De même que la Garde de fer, perçue comme une « cinquième colonne » allemande, fut attaquée à ce titre par la presse monarchiste, la Garde d’acier fut dénoncée en Syldavie comme étant le bras armé des services secrets bordures. Dodo Nita fait une autre analogie. Le traquenard tendu par les policiers syldaves lors du transfert de Tintin à Klow (Sceptre, 32) évoque celui qui, dans la nuit du 29 au 30 novembre 1938, coûta la vie à Codreanu. Prétextant une tentative d’évasion, les gendarmes qui assuraient son transport vers la prison de Jilava l’exécutèrent avec d’autres membres de son mouvement.

      Selon Yves Hamet, il faudrait se tourner vers le Monténégro dont les armoiries ressemblent fort à celles de la Syldavie, et dont jadis le territoire fut lui aussi occupé par les Turcs. Géographiquement, ces deux petits pays slaves ont des points communs : une côte sud, un lac et une vaste réserve de pélicans. Toutefois, comme l’a fait remarquer Tristan Savin : « Il y a un hic : point de cyrillique au Monténégro, qui n’utilise que l’alphabet latin. »

      Pour Pierre Assouline et Philippe Goddin, les ressemblances entre Zog Ier, roi d’Albanie, et Muskar XII, roi de Syldavie, seraient flagrantes. Pourtant, à bien comparer la photo du premier au portrait du second, ni la coiffure, ni la moustache, ni le costume d’apparat ne se ressemblent, même approximativement. Quant à l’Albanie, ce n’est pas un pays slave et l’alphabet cyrillique n’y est pas en usage. Certes, dans une lettre datée du 12 juin 1939, et que cite Benoît Peeters dans Hergé, fils de Tintin (Flammarion, 2002), Hergé, désireux de voir paraître l’album rapidement, écrivit à son éditeur : « Si tu as un peu suivi l’histoire, tu verras qu’elle est tout à fait basée sur l’actualité. La Syldavie, c’est l’Albanie. Il se prépare une annexion en règle. Si l’on veut profiter du bénéfice de cette actualité, c’est le moment ou jamais. » Mais Yves Horeau a raison d’avancer que c’est sur le plan historique et non géographique que l’Albanie est présente dans l’esprit d’Hergé. Il rejoint sur ce point Assouline pour qui l’intrigue du Sceptre d’Ottokar s’adapte à « l’histoire en train de se faire ». Et l’on pense bien sûr à l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, puis à l’occupation des Sudètes, qui vit les troupes allemandes envahir le royaume de Bohême-Moravie en mars 1939. Un coup de force qui incita Mussolini, allié de Hitler, à envoyer les troupes italiennes annexer l’Albanie.

      Selon Jacques Hiron, auteur des Carnets de Syldavie (Mosquito, 2009), sans doute l’ouvrage le plus intéressant et le plus complet consacré au petit royaume, la Syldavie serait une synthèse des différentes ex-Républiques yougoslaves. Et de s’appuyer sur les calculs d’Yves Horeau sur la trajectoire de la fusée lunaire. Il faudrait encore citer les hypothèses qui relient la Syldavie à la Tchécoslovaquie, à la Hongrie et à la Pologne.

      In fine, toutes ces tentatives pour localiser la Syldavie sont vaines. Le royaume du Pélican noir résiste à toutes ces spéculations géographiques ou géopolitiques. Si passionnées soient-elles, ces recherches ne peuvent que nous mener… nulle part ! La Syldavie est à chercher ailleurs qu’aux quatre coins des Balkans. Car elle se trouve tout simplement dans l’imagination de milliers et de milliers de lecteurs de Tintin ! Plus encore qu’il ne le fit dans L’Oreille cassée pour le Nuevo Rico et le San Theodoros, transpositions du Paraguay et de la Bolivie, Hergé, avec la Syldavie et la Bordurie, a inventé deux États, qui tout en devant beaucoup aux pays évoqués précédemment, n’en sont pas moins totalement originaux. Transposant en un syncrétisme très cohérent des références géographiques, historiques, culturelles, politiques et religieuses, Hergé crée un petit royaume à la fois utopique et totalement crédible. « Hergé imagine de créer des lieux, des atmosphères dont l’altérité est irréductible, n’appartient qu’à la fiction hergéenne. Il n’est plus question de comparer représentation et réalité, mais de découvrir la représentation comme réalité, la fiction comme authenticité » (Frédéric Soumois, Dossier Tintin., Jacques Antoine, 1987).

      Reste… la Belgique ! Si Benoît Peeters concède que la Syldavie puisse être un condensé de plusieurs pays balkaniques, selon lui, le petit royaume est « une métaphore de la Belgique, menacée dans son neutralisme. Le roi Muskar XII dont Tintin sauve le trône n’est pas sans ressemblance avec le jeune Léopold III. Plus encore qu’un album antifasciste, Le Sceptre d’Ottokar propose donc une exaltation de la monarchie constitutionnelle à la belge. Il est même possible de lire l’histoire comme une prémonition de cette “Question royale” qui allait secouer la Belgique après la guerre » (Hergé, fils de Tintin, p. 153). Cela dit, Léopold III, qui s’inquiétait de l’instabilité engendrée par des remaniements ministériels incessants, souhaitait gouverner réellement le pays, sans se contenter d’un rôle purement décoratif. On peut donc voir en Muskar XII un roi comme en souhaitaient pour la Belgique Hergé et ses amis de la droite monarchiste.

      Revenons à la Slovénie ! En 2004, Le Sceptre d’Ottokar a enfin été traduit en slovène (Otokarjevo žezlo, Učila International). Florence Gacoin-Marks, l’amie et universitaire franco-slovène qui me l’offrit, ne pouvait pas me faire plus belle surprise. Vladimir Levstik, dont elle est une spécialiste, et qui traduisit du français en slovène Balzac, Flaubert, Zola et Maupassant, aurait fait un excellent traducteur de l’œuvre d’Hergé. Aujourd’hui les aventures de Tintin sont traduites en roumain, serbe, croate, tchèque, slovaque, bulgare, albanais, russe, hongrois… Reste à les traduire en syldave ! Comme le prouvent leurs travaux linguistiques très poussés sur la langue syldave (Tintin, ketje de Bruxelles, Casterman, 2004), Daniel Justens et Alain Préaux pourraient se charger au moins de la traduction du Sceptre d’Ottokar ! Ainsi, de Tesznik à Dbrnouk, en passant par Zlip et Klow, les jeunes Syldaves de 7 à 77 ans pourront découvrir dans leur langue les exploits de celui qui aima leur pays au point de risquer sa vie pour le sauver du pire.

    

    
      Szprädj

      Au Klow, le restaurant syldave où il s’attable au début du Sceptre d’Ottokar, Tintin commande un « szlaszek » et un verre de « szprädj » (Sceptre, 5, 2).

      Pour Frédéric Soumois, il s’agit d’une boisson probablement gazeuse « puisque basée sur le mot bruxellois sproeuit : jet, (nd) spruiten : germer, pousser, éclabousser, (ang) to sprout : pousser, pointer) ». Selon Jacques Hiron (Carnets de Syldavie, Mosquito, 2009), le szprädj est un vin rouge. Si, dans Tintin, ketje de Bruxelles, Daniel Justens et Alain Préaux confirment l’étymologie de szprädj – « déformation d’une sproeit (giclée) en marollien » (Casterman, 2004), ils ne précisent pas la nature de cette boisson.

      En fait le szprädj n’est pas un vin rouge, mais un apéritif très proche du spritz, l’apéritif le plus populaire de Venise, et dont la consommation a dépassé depuis quelques années les frontières de la Vénétie. Spritz est une abrévation expressive de spritzen, qui en allemand veut dire « gicler », « éclabousser », « pétiller » (un verbe très proche phonétiquement du néerlandais spruiten). Une appellation métonymique donc, car cette boisson se compose de vin blanc pétillant (souvent du prosecco), d’eau de Seltz, auxquels est ajouté un alcool plus ou moins amer comme du Campari (spritz bitter), qui donne une couleur rouge vif à cette boisson, ou de l’Aperol, plus sucré, qui lui confère une teinte plus orangée (le spritz dolce).

      
        [image: image]

      

      Mais comment le spritz, devenu szprädj, s’est-il imposé en Syldavie ? Tout simplement parce que longtemps la Syldavie se trouva dans la zone d’influence de l’Empire austro-hongrois. Les diplomates et les militaires autrichiens, à l’origine buveurs de bière, appréciaient modérément les vins syldaves, qui, selon eux, avaient un taux d’alcool trop élevé. Ils prirent l’habitude de demander aux taverniers syldaves d’asperger (spritzen) leur vin blanc d’eau minérale gazeuse, la fameuse Klowaswa. Par la suite, comme à Venise et à Trieste, furent ajoutées à la Klowaswa des boissons amères à base d’écorces d’oranges, ce qui donna le szprädj, l’apéritif le plus populaire de Syldavie.

      Il est amusant de noter que, dans Objectif Lune, le capitaine Haddock reçoit en plein visage une giclée (sproeit) de Klowaswa dont la bouteille a été trop hâtivement décapsulée par Wladimir, un militaire syldave.

      
        « Cornichon !… Pirate !… Espèce de logarithme !… Ectoplasme ! Sapajou !… Ça se croit gendarme et ça ne sait même pas déboucher proprement une bouteille !… » (Objectif, 5, 8-9.)

      

    

    
      Szut, Piotr

      Immortalisé par Hergé sur la couverture de Coke en stock, ce pilote « esthonien », borgne du côté droit, est d’abord vu d’un très mauvais œil par Tintin et Haddock. Ils auraient de quoi lui en vouloir, puisque, sur les ordres de Mull Pacha, alias docteur Müller, il les a mitraillés depuis son Mosquito (Coke, 33-34). Son avion ayant été descendu, malgré cet acte criminel, il est recueilli sur le radeau fabriqué en hâte par Tintin et Haddock. Avec celui-ci, le premier contact repose sur un quiproquo… puisque le capitaine, prompt aux jurons, est abusé par une homophonie :

      
        « Vous avez fait du beau travail, hein ! espèce de mitrailleur à bavette !… Et d’abord qui êtes-vous ? Votre nom ?

        — Szut.

        — Comment zut ?!!… M’en vais vous apprendre la politesse, moi, espèce de Bibendum !… Vous dégonflerai, moi, ectoplasme !

        — Mais… mais… Szut, ça mon nom… Piotr Szut… Moi esthonien…

        — Prenez garde !… Votre canif ! » (Coke, 35, 10, 11.)

      

      Une fois de plus, les invectives du capitaine Haddock émanent du contexte d’énonciation. Le gilet gonflable que Szut porte autour du cou explique l’expression « Mitrailleur à bavette ». Idem pour « Bibendum ». Quant à « ectoplasme », il annonce le gag qui va suivre, car Haddock brandit un canif et… « PANG »… du gilet de Szut ne restent que des lambeaux. In fine, la tension qui régnait sur ce radeau retombe à plat…

      
        « Euh… Ah ! Szut, c’est votre nom, ça, Szut ?… Euh… Je… Eh bien ! c’est bon pour une fois ! »

      

      Bientôt tout sera pardonné, Piotr Szut embarquera avec Tintin et Haddock à bord du Schéhérazade puis du Ramona. Il se rachètera en aidant ses compagnons d’infortune à éviter les torpilles des sous-mariniers aux ordres de Rastapopoulos. Szut, comme l’ingénieur Frank Wolff, mais en beaucoup moins tragique, est un personnage complexe qui échappe au manichéisme des récits moralisants. Alors que tout semblait en faire un ennemi irréductible de Tintin et de Haddock, il va devenir leur allié, sans qu’aucune arrière-pensée perfide motive cette évolution. À partir du moment où Szut, militaire dévoyé, mercenaire à la solde de bandits sans scrupule, se retrouve dans la même galère que ces deux naufragés, l’instinct de survie le porte à se montrer solidaire avec eux, d’autant plus volontiers que, passé le malentendu initial, ni Haddock ni Tintin ne le blâment. Pas besoin de discours ou de coulpe battue, le pardon et la rédemption sont tout simplement possibles.

      Dans les albums suivants, on perd la trace de Piotr Szut avant de le retrouver en Indonésie, pilote du jet privé du milliardaire Laszlo Carreidas. Les retrouvailles avec Haddock et Tintin sont très chaleureuses, au point que le capitaine, qui dans Coke en stock voussoyait Szut, use cette fois du tutoiement. Et en une antiphrase l’invective jadis agressive « mitrailleur à bavette » se teinte d’affection…

      
        « SZUT !!! Ce vieux Szut !… Toi ici !… Quelle bonne surprise !…

        — Capitaine Haddock !… Tintin !… Bonjour !… Content de revoir vous !…

        — Sacré mitrailleur à bavette, va !… Et que fais-tu par ici, espèce de grand escogriffe ?… » (Vol 714, 3, 1-3.)

      

      Piotr Szut partagera avec Tintin et Haddock toutes les péripéties de cette aventure, du détournement de l’avion jusqu’au voyage en soucoupe volante.

      On rencontre très peu, voire pas du tout, d’éclopés dans les aventures de Tintin. Même parmi les pirates au service de Rackham le Rouge, une seule jambe de bois, mais pas un seul crochet ! Juste un flibustier borgne de l’œil gauche coiffé d’un bonnet rouge qui brandit une hache et un sabre d’abordage (Secret, 19, 4).

      Piotr Szut est donc une figure remarquable que, dans mon Panthéon des éclopés, j’avais placée depuis longtemps aux côtés de deux autres borgnes de bande dessinée. Filochard, un des trois Pieds nickelés, compagnon de l’hirsute Ribouldingue et de Croquignol au long blase. Ensuite Barbe-Rouge, le démon des Caraïbes, flanqué de ses fidèles compagnons, le géant noir Baba et le vieil unijambiste latiniste Triple-patte.
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      Tatouages

      Depuis deux décennies le tatouage est à la mode, mais chez les truands comme dans la marine, surtout la marine anglaise, son usage est beaucoup plus ancien. La première personne à arborer un tatouage dans les aventures de Tintin est Rastapopoulos…

      
        « Ah, tu n’es pas convaincu ?… Regarde !… Me crois-tu, maintenant ?…

        — Le signe du pharaon Kih-Oskh !… » (Lotus, 57, 7.)

      

      Chose surprenante, le capitaine Haddock, en dépit de ses origines anglaises, ne semble pas porter de tatouages… Dans Coke en stock, où, sur le radeau, il apparaît en « marcel », les bras dénudés, il n’y a pas de trace de tatouage sur ses bras (Coke, 39, 5-6).

      En revanche, un peu plus tard, un des marins avenants qui aident Tintin à monter à bord du Shéhérazade tend un avant-bras orné de ce qui, vu à la loupe, ressemble à un trois-mâts (Coke, 40, 5).

      À la fois marins et truands, les flibustiers arboraient des tatouages, comme c’est le cas de Diego le Navarrais, dont la poitrine s’orne de l’emblème de la piraterie, deux tibias croisés surmontés d’une tête de mort (Secret, 20, 2-3), un dessin qui reproduit à l’identique celui que François de Hadoque, peu auparavant, a vu dans sa la lorgnette, frappé sur le drapeau noir des pirates (Secret, 15, 7).

    

    
      Tchang

      À la fin de À la recherche du temps perdu, au cours d’une « matinée » donnée chez la princesse de Guermantes, le narrateur retrouve des personnages qu’il a connus jadis. Il peine d’autant plus à les reconnaître qu’ils ont le visage poudré de blanc, ce qui, vu de plus près, ne masque pas pour autant leur déchéance physique qu’accentue chez la plupart de ces survivants une décrépitude intellectuelle.

      Le 18 mars 1981, à l’aéroport de Zaventem, grâce aux efforts déployés par Gérard Vallet, producteur de télévision de la RTBF, Hergé retrouve Tchang. À l’issue de ces retrouvailles, je ne peux m’empêcher de penser que le créateur de Tintin, passé les étreintes et les larmes filmées par les caméras, dut éprouver des impressions fort semblables à celles du narrateur de À la recherche…

      
        Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à le reconnaître. À vrai dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. […] Alors moi qui depuis mon enfance, vivais au jour le jour et avais d’ailleurs de moi-même et des autres une impression définitive, je m’aperçus pour la première fois d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et indifférente en elle-même leur vieillesse me désolait en m’avertissant des approches de la mienne.

      

      Mais le désarroi d’Hergé ne peut se résumer au seul constat des ravages du temps. À la différence du fétiche arumbaya de L’Oreille cassée, qui est la duplication du même – fêlures comprises –, le Tchang de 1981 n’est pas le double du Tchang de 1934.

      Celui-ci, étudiant à l’Académie des beaux-arts de Bruxelles, avait été présenté à Hergé par l’abbé Léon Gosset, aumônier des étudiants chinois de l’université de Louvain, qui souhaitait qu’Hergé ne donnât pas de la Chine une vision stéréotypée alors qu’il s’apprêtait à dessiner Le Lotus bleu. La chose a maintes fois été expliquée : Tchang fut d’un apport décisif sur la conception de cet album, qui marque une rupture avec les précédents encore empreints de préjugés et de clichés colonialistes et européo-centristes. Et il n’est pas exagéré de dire que la manière d’Hergé de concevoir des histoires s’en trouva infléchie à jamais. À tel point qu’il immortalisera son ami en faisant de lui un des protagonistes majeurs du Lotus bleu, et plus tard de Tintin au Tibet. Tchang est, avec Al Capone, le seul personnage ayant réellement existé à qui il est donné d’intervenir directement dans la saga.

      
        À travers Tchang, la réalité et la fiction se rejoignent. Il est le chaînon assurant la jonction entre les deux sphères séparées du fictif et du réel. Il est aussi le maillon permettant à Georges de ne faire qu’un avec Hergé, dans la paix et la fraternité. C’est dire l’importance du personnage […] Il tient dans le monde de Tintin la place de l’or dans l’économie traditionnelle […] c’est lui qui donne sa valeur à la famille de papier inventée par l’artiste. D’où l’intérêt de faire venir le Tchang de chair et d’os, M. Zhang Chongren, de l’exhiber publiquement pour qu’il témoigne de la véridicité du monde de Tintin. » (Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, p. 278.)

      

      Si le Tchang de 1981 n’est pas le double du Tchang de 1934, ce n’est pas seulement en raison des altérations que le temps entraîna impitoyablement. Venons-en au fait : et s’il s’agissait d’un AUTRE Tchang ? D’un simulacre !? Cette hypothèse qui parut d’abord insensée m’effleura l’esprit alors que nous étions encore au XXe siècle. Je fus longtemps seul à subodorer que nous pourrions bien avoir affaire à un homme se faisant passer pour le Tchang originel. Avant d’en venir à la confirmation par des tintinologues éminents de cette hypothèse iconoclaste, voyons dans quelles circonstances vinrent m’habiter des doutes de plus en plus dérangeants…

      Quelques années après la mort d’Hergé, au festival international de la BD, à Angoulême, j’eus l’occasion de rencontrer Tchang Tchong-Jen. Au cours de la conférence de presse où il était supposé parler du Lotus bleu, il se lança dans une interminable digression sur la prononciation de son nom, expliquant que si le système pinyin imposé en 1958, et aujourd’hui devenu universel, imposait d’écrire « Zhang Zhongren », la prononciation exacte en mandarin et en dialecte wu, parlé dans le delta du Yangzi Jiang, restait problématique. En effet, nous rappela le conférencier, le chinois utilise quatre tons, ce qui rendait problématique la transposition de son nom en caractères latins. Idéogrammes à l’appui, il insista sur la distinction subtile à opérer entre Zhang et Tchang, ajoutant que Tchong-Jen était son prénom et Tchang son patronyme. Hergé avait tout simplifié en reprenant le nom de son ami pour s’en servir comme prénom. Bercé par ces considérations interminables, je commençais à somnoler dans mon fauteuil, quand mon attention fut soudain alertée par une curieuse omission. Au détour d’une phrase monocorde, alors que Tchang évoquait son arrivée à Paris, je l’entendis citer, entre autres lieux, « Germain-des-Prés ». Amusé, je mis sur le compte du français encore hésitant du revenant ce raccourci qui privait le célèbre quartier de Paris de sa référence religieuse, puis je m’endormis.

      Deux ans plus tard… Tchang est l’invité de « La partie continue », une émission que j’anime sur France Inter. À 18 h 05, après les infos, alors que je vais prendre l’antenne, Tchang n’est toujours pas arrivé. Je meuble. Enfin il se pointe. À ma chère collaboratrice, Charlotte Bouteloup, j’entends alors Tchang dire : « J’ai été retardé à Germain-en-Laye ». Aussitôt me revient en mémoire le « Germain-des-Prés » naguère entendu à Angoulême. Cette nouvelle omission du mot « saint » ne laisse pas de m’intriguer. Mais l’entretien suit son cours. Un cours laborieux que je dois remonter à contre-courant en sortant les avirons pour que les auditeurs ne s’endorment pas comme j’avais eu la faiblesse de le faire deux ans auparavant. J’en viens au Lotus bleu. Sans se démonter et sans risque d’être démenti par Hergé, Tchang lance, péremptoire : « Le Lotus bleu, c’est mon scénario ! » Il est vrai que, à l’appui de ses dires, son nom figure à trois reprises dans l’album, discrètement, certes, mais repérable (40, 3 ; 45, 10 ; 55, 14).
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      Devinant à mon air dubitatif que je risquais de le contredire, sans attendre Tchang monte sur ses grands dragons : « Si, si, Le Lotus bleu, c’est mon scénario ! » Soudain dans mon esprit s’infiltre une question iconoclaste dont quelques semaines auparavant je ne me serais jamais senti capable : « Comment un type aussi vaniteux, comment un mec aussi ennuyeux a-t-il pu être l’ami d’Hergé ? » Dans les jours qui suivirent cette émission, des tintinophiles endurcis crièrent au scandale quand je leur fis part de cette impression.

      Mais le doute persista.

      Un peu plus tard, c’est en découvrant les photos de certaines œuvres de Tchang que mes soupçons se cristallisèrent soudain en une évidence limpide comme les eaux du Yangzi Jiang à sa source. En effet, les sculptures du Zhang Zhongren de la période Mao Tsé Toung, avant même la Révolution culturelle, étaient toutes d’une facture conforme à l’académisme prolétarien, en parfaite adéquation avec les critères esthétiques du réalisme socialisme. Comme ce buste de Mao ou ce groupe de soldats révolutionnaires, œuvres dont les photos illustrent une lettre d’Hergé à Tchang, datée du 28 mars 1976 et qui sont reproduites dans un florilège de la correspondance d’Hergé (Correspondance, Duculot, 1989). On peut les voir aussi dans l’autobiographie Tchang au pays du Lotus bleu (Librairie Séguier, 1990). Des œuvres qui pourraient laisser penser que Tchang était devenu un artiste toléré par le régime grâce à des soutiens de personnages clés du PC chinois à Shanghai.

      La suppression systématique du terme « saint » dans les toponymes évoqués par Tchang me rappela alors ce que jadis, dans la fureur d’une autre révolution, le marquis de Sade avait proposé à ses camarades de l’arrondissement de la Section des piques dont il était le vice-président, à savoir changer les noms des rues en bannissant toute référence religieuse. Ainsi la rue Saint-Nicolas devint-elle la « rue de l’Homme libre », la rue Saint-Lazare prit le nom de « rue de Solon », etc.

      On sait combien furent féroces les persécutions antireligieuses dans la Chine communiste, particulièrement celles qui visèrent les catholiques. Est-ce par peur que, une fois les communistes au pouvoir, Tchang, né à Shanghai dans une famille catholique, s’efforça de bannir de son langage tout ce qui pouvait rappeler sa religion ? Même quand il s’exprimait en français ? Et si Tchang, comme tant de ses compatriotes, était devenu un marxiste-léniniste convaincu ?

      Quelques semaines plus tard, une personne qui fut très proche d’Hergé durant les dernières années de sa vie, et qui fut témoin du séjour de Tchang chez Hergé, me dit que, dès le lendemain du retour de son vieil ami à Bruxelles, Hergé lui avait confié son amère déception (!) : Tchang, débarqué chez lui le 18 mars 1981, se comporta, hélas, en pique-assiette, avec un sans-gêne rappelant celui de Séraphin Lampion. Autre fait troublant, je sais de source sûre que Tchang refusa d’aller rendre visite à Germaine, qu’il avait pourtant rencontrée alors qu’elle était la première épouse d’Hergé. Il aurait allégué sa crainte, en acceptant, de vexer la nouvelle épouse d’Hergé. Et si c’était plutôt par crainte de n’être pas reconnu par Germaine, qui était extrêmement physionomiste ?… Au risque qu’elle dise que cet homme ne correspondait pas à celui qu’elle avait rencontré autrefois… Germaine qui d’ailleurs lança, à l’occasion du retour de Tchang – et là encore l’information est de source sûre : « Quoi ? Ce chinois que nous avions vu trois fois ! » Emmené par un ami rue Knapen, là où jadis il venait voir Hergé, Tchang ne reconnut pas la maison…

      Je pensais que la lecture de son autobiographie me permettrait d’y voir plus clair. Hélas, les huit trop courtes pages consacrées aux avanies que les gardes rouges firent subir au sculpteur pendant la Révolution culturelle me laissèrent sur ma faim. D’autant plus, je l’ai dit, que les œuvres de Zhang Zhongren représentées dans le cahier-photos de cet ouvrage, Installation de la République populaire de Chine, Amour et responsabilité ou La Grève des mineurs, étaient d’une esthétique dans la ligne du parti.

      C’est alors que l’hypothèse d’un simulacre me revint à l’esprit. Et si c’était un faux Tchang, et non le vrai, qui avait été envoyé en Belgique par la Chine rouge ? Et si le Tchang de 1981 était un agent des services secrets chinois ? Litchi sur le gâteau, une étonnante déclaration où le revenant se montrait très complaisant envers le régime de Pékin vint me conforter dans mes soupçons. Peu après le massacre de Tienanmen, en avril 1989, Tchang, interviewé sur les répressions des manifestations, affirma que cet événement n’avait été qu’une mise en scène des services secrets américains (!), une mascarade antichinoise dont les images auraient été tournées dans des studios de Hollywood (!)…

      Pendant plusieurs années, j’ai dû taire mes soupçons ou je ne pus m’en ouvrir que sous le sceau du secret à de très rares amis. Jusqu’à ce que Benoît Peeters, en 2008, avec le courage et le talent qui le caractérisent, publie « L’Affaire Tchang » (in Olivier Delcroix (dir.), Complots capitaux, Le Cherche-Midi). Une enquête passionnante où il avance que le Tchang de 1981, comme je l’avais supposé, aurait été manipulé par les services secrets chinois…

      Un texte dont je me permets de citer les deux premiers paragraphes :

      
        Longtemps, j’ai sacrifié à la légende dorée. J’ai même contribué à la propager. Aujourd’hui, je crains qu’il ne soit trop tard pour rétablir la vérité. Elle n’est pas agréable à entendre. Elle ne peut faire plaisir à personne, et en tout cas pas à moi. L’histoire de Georges Remi, dit Hergé, et de Tchang Tchong-Jen, son ami chinois, l’inspirateur du Lotus bleu, était belle, trop belle sans doute. Un vrai conte bleu. La première fois qu’Albert Algoud, grand tintinologue devant l’Éternel, m’a fait part de ses soupçons, je me suis employé à le faire taire. C’est à Shanghai, en décembre 2006, qu’une conversation et quelques documents ont fini par me dessiller les yeux.

      

      Le livre d’un des grands spécialistes de l’histoire des services de renseignement internationaux, Roger Faligot (Les Services secrets chinois. De Mao aux JO, Nouveau Monde Éditions, 2008), est carrément venu confirmer ces suppositions selon lesquelles Tchang Tchong-Jen, sympathisant du Parti communiste chinois, aurait bien pu influencer politiquement son ami Hergé lors de la création du mythique Lotus bleu. En étudiant le rôle du dirigeant communiste Zhou Enlai, futur Premier ministre et ministre des Affaires étrangères de Mao, Roger Faligot a découvert que, dès les années 1920, un formidable réseau d’espions et d’agents d’influence avait été mis en place en Occident, avec notamment l’aide de Soong Qingling, la veuve de Sun Yat-sen. Le but étant de gagner l’opinion publique occidentale, sous prétexte de la lutte contre le Japon. À l’intention de tous ceux qui jugeraient mon hypothèse saugrenue, voici quelques-uns des très nombreux éléments avancés par Roger Faligot :

      
        « À Bruxelles, Tchang Tchong-Jen est colocataire avec un autre Chinois, un étudiant en biologie du nom de Tong Dizhou […] originaire du Zhejiang, près de Shanghai, et diplômé de l’université de Fudan qui a été fondée par l’oncle de Tchang. Il est le futur créateur et premier directeur dès 1950, dès la fondation de la République populaire de Chine, de l’Institut d’océanologie de Chine populaire, et ce jusqu’en 1978 […] Est-il déjà à Bruxelles membre du PC, ou rallié juste à temps pour devenir une figure importante du régime à l’instigation du Département chargé du travail de front uni (DTFU), ce service secret qui récupère le maximum de savants ? Quand naît la Chine de Mao, on choisit évidemment des gens de toute confiance pour bâtir le communisme, aussi bien sur le plan scientifique que culturel. Ainsi Tong sera bel et un bien un haut dignitaire du régime sur le plan scientifique. De même, Tchang sera étroitement associé au communisme, contrairement à ce qu’il a voulu faire croire par la suite. Restent évidemment des questions à éclaircir : Tchang est-il influencé par Tong ? Est-il sympathisant du parti communiste ou au moins de ses idées à ce stade ? En 1934, en tout cas, à l’aube de nouer une solide amitié avec Hergé, le jeune artiste chinois indique à ce dernier les slogans à faire figurer en chinois sur les murs de Shanghai, dans l’album, et les lui calligraphie […] en décortiquant ces slogans – évidemment invisibles à la plupart des lecteurs de l’album –, on réalise qu’ils correspondent à la propagande du Parti communiste chinois. » (Roger Faligot, interviewé par Brieg F. Haslé pour auracan.com, l’essentiel de l’actualité de la bande dessinée.)

      

      Alors, vrai ou faux Tchang ? L’enquête continue.

    

    
      Tchouk-tchouk nougat

      Ce juron du capitaine Haddock est sans doute l’un des plus énigmatiques. Si l’on sait que le nougat est une confiserie à base de noix ou d’amandes grillées et de caramel ou de miel, et dont Montélimar s’est fait une spécialité, qu’en est-il du « tchouk-tchouk » auquel l’associe le capitaine ?

      Dans César Cascabel, de Jules Verne, le héros, un artiste forain, lancé dans un invraisemblable voyage, affronte le redoutable Tchou-Tchouk, chef d’une tribu des îles Liakhov… Se pourrait-il que le capitaine Haddock ait un jour jeté l’ancre au large de cette île située au nord des côtes de la Sibérie orientale ? Cela n’expliquerait pas pour autant l’association de « tchouk-tchouk » et de « nougat ». Heureusement, je n’ai pas eu à aller si loin pour mieux entrevoir l’origine de cette expression. Menée, tant dans les quartiers populaires de Bruxelles que dans les Flandres françaises, à Hazebrouk précisément, mon enquête lexicologique, stimulée par de nombreuses lettres reçues à la suite de la première édition du Haddock illustré, qui répertorie les jurons du capitaine, porta ses fruits.

      Jusque dans les années 1960, on appelait « tchouk-tchouk » ou « tchouk-tchouk nougat » les marchands ambulants d’origine maghrébine qui passaient de porte en porte pour tenter de vendre, qui des confiseries, qui des tapis, des couvertures et même des cravates.
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      Tout au long d’une des aventures les plus folles de Bob et Bobette, de Willy Vandersteen, La Princesse enchantée (Éditions Erasme, 1947), figure un tchouk-tchouk d’origine irakienne, Sidi Ben Moka, qui fait l’étonnement d’un des héros de la série, Nestor Lambique, qui s’écrie en le voyant :

      
        « Le fils de l’Orient descend vers le sol.

        — Juste ciel ! Un tchouk-tchouk qui atterrit en vol plané !

        — Le gracieux Sidi préfère-t-il une moelleuse couverture de cheval ? je lui ferai un prix de faveur : un tout petit billet de 100 francs ! » (3, 6-11.)

      

      Dans L’Affaire Tournesol, on peut voir un « tchouk-tchouk nougat ». Montés dans la voiture d’Arturo Cartoffoli, Tintin et Haddock se lancent à la poursuite d’agents syldaves qui ont enlevé le professeur Tournesol. Pilotée par l’italien, la Lancia Aurelia B20 GT déboule à très vive allure sur la place de Cervens où se tient le marché, semant la panique et le sauve qui peut (Affaire, 38, 4). Dans cette scène à la Dubout, on peut apercevoir, les quatre fers en l’air, un tchouk-tchouk nougat, marchand ambulant dont les carpettes colorées se muent, l’espace d’un instant, en tapis volants.

      Notons enfin que, dans Tintin au Congo, le mot « tchouk-tchouk » désigne de façon onomatopéique une locomotive…

      
        « Vieille tchouk-tchouk !… Ça y en a belle locomotive !… » (Congo, 20, 2.)

      

      Dans Tintin en Amérique, le train que Tintin entend venir alors qu’il est attaché sur les rails fait « Tchouk Tchouk Tchouk Tchouk »… Ce qui accréditerait la thèse d’Alain Bouldouyre selon laquelle l’origine du juron qui nous occupe se trouverait dans un air très connu des années 1940, « Chattanooga choo-choo », dont les paroles reprennent en refrain : « Pardon me sir, is it the Chattanooga choo choo ?… Won’t you choo-choo me home ? »… Les recherches continuent…

    

    
      Terrorisme

      Après les attentats affreux qui frappèrent Bruxelles, Tintin fut mis en scène par de nombreux dessinateurs pour exprimer à la fois leur consternation et leur solidarité avec les Belges. Plus de trente ans après la mort d’Hergé, il est émouvant de voir Tintin incarner si intensément la Belgique – encore plus que ne pourrait le faire son roi ! –, comme sur ce dessin où les trois larmes versées par le reporter sont aux couleurs du drapeau belge ! L’universalité de Tintin, héros connu dans le monde entier, le ramène aujourd’hui à ses origines dont son créateur pourtant gomma les traces les plus visibles au fil des aventures et de leurs refontes. Alors que, devant tant d’abominable et ubuesque bêtise, nous restons sans voix, faire appel à l’image de Tintin était la réponse la plus digne qui soit. Et puis, cette violence aveugle qui semble sévir plus que jamais en ce début de XXIe siècle, voilà qui n’est pas nouveau, hélas, pour Tintin qui y fut maintes fois confronté…

      Attentats à la bombe, à la dynamite, machines infernales à retardement, colis et valises piégés, jets de grenade, détournements d’avion et même de fusée… Nous ne retiendrons que les manifestations politiques et idéologiques de cette violence, d’un usage cynique et indiscriminé, puisqu’elle ne se soucie pas des victimes, quelles qu’elles soient.

      Dans L’Oreille Cassée, le colonel Diaz, dégradé au profit de Tintin qui a été nommé à sa place aide de camp du général Alcazar, bascule dans le terrorisme par dépit…

      
        « Ma carrière est brisée. Mais je me vengerai de toi et de cet infâme général Alcazar ! » (Oreille, 22, 11.)

        « Je jure obéissance aux lois de notre société. Je promets de lutter de toutes mes forces contre la tyrannie. Ma devise sera désormais la vôtre : la liberté ou la mort. » (Oreille, 22, 13.)

      

      Tintin par sa présence d’esprit sauve la vie du général Alcazar et la sienne en rejetant par la fenêtre la bombe à mèche jetée par Diaz…

      
        « Mon cher colonel, jamais je n’oublierai que vous m’avez sauvé la vie !

        — Dites plutôt, mon général, que j’ai sauvé nos deux vies… » (Oreille, 24, 1-9.)

      

      Alors que le conjuré masqué s’apprête à allumer la mèche reliée à un baril de dynamite, le cigare que le général Alcazar jette par la fenêtre, en enflammant le sombrero de Diaz, fait échouer cette deuxième tentative (28-29). Troisième récidive : cette fois l’explosion se produit comme prévu et la tête d’un général est bien arrachée. Il ne s’agit pas de celle d’Alcazar, mais de celle de la statue du général Olivaro, « libérateur de San Theodoros », qui en retombant blesse grièvement le terroriste… à la tête ! Alcazar quant à lui s’en tire avec une jaunisse (30, 7-11)… Décidément, ivre de vengeance, Diaz ne s’avoue pas vaincu et va récidiver en se munissant d’une bombe à retardement…

      
        « Faites donc bien attention. C’est une machine infernale munie d’un mouvement d’horlogerie : elle doit faire explosion demain matin à 11 heures précises. Cette fois, il faut que vous réussissiez.

        — Je réussirai, chef ! La liberté ou la mort ! » (35, 3.)

      

      Une fois de plus, les choses tournent mal pour le terroriste. Faute de n’avoir pas réglé sa montre à la bonne heure, il est tué par l’explosion de sa bombe à retardement (36, 1-3). Et dire qu’il allait être réintégré dans son grade de colonel après l’arrestation de Tintin !

       

      Au début de l’aventure syldave, le colis dont Tintin est le destinataire a été piégé. Les Dupondt, qui se sont permis de l’ouvrir, échappent de peu à la mort…

      
        « … Nous avons ouvert le paquet. Nous avons entendu “pchutt” et nous avons eu tout juste le temps de le jeter loin de nous, sans quoi il aurait fait explosion dans nos mains !… » (Sceptre, 12, 4.)

      

      Les hommes qui ont envoyé ce colis sont des membres du ZZRK (Zyldav Zentral Revolutzionär Komitzät), organisation terroriste qui a pour but la chute de la monarchie syldave et le rattachement de la Syldavie à la Bordurie.
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      Dans Tintin au pays de l’or noir, observons bien, la date, « Jeudi 18 août », visible sur l’éphéméride apposée sur le mur du garage de la Simoun S.A. (Or noir, 6, 2). Dans ce garage les Dupondt se sont fait engager pour enquêter sur de mystérieuses explosions de moteurs… à explosion (4, 7-8).

      À partir de cette date, en notant bien les marqueurs de temps comme « Le lendemain » (14, 1), « Quinze jours plus tard », quand on arrive à la page 14, on peut dater précisément le jour où Tintin débarque à Haïfa, en Palestine. Il s’agit du 4 septembre 1938. Cette aventure coïncide tout à fait avec la réalité historique.

      
        « Voilà Haïfa.

        — Oui, et voilà une vedette de la Navy qui se dirige vers nous… » (Or noir, 14, 5.)

      

      L’arrivée de Tintin se fait dans un contexte extrêmement tendu. Deux ans plus tôt, les Arabes se sont révoltés contre l’occupation britannique et contre le mouvement sioniste. Plusieurs centaines de Juifs ont été tués. Dès lors, c’est la loi du talion. Issu d’une scission de la Haganah, qui s’oppose aux représailles sur des civils, l’Irgoun prône une radicalisation de la riposte. Dans la période qui précède l’arrivée de Tintin, le 4 septembre 1938, cette organisation entame une campagne de violence et de terreur contre les civils arabes. Les attentats à la bombe meurtriers se succèdent. Le 8 juillet 1938, quatre Arabes sont tués. Le 16 juillet, dix autres périssent sur un marché de Jérusalem. Le 25 juillet, à Haïfa, soixante-dix victimes. Le 26, à Jaffa vingt-quatre victimes…

      Dans cette tourmente, Tintin s’en sort bien puisque c’est une grenade asphyxiante, lancée d’une auto, qui a fait explosion à ses pieds et au nez des soldats britanniques chargés de le transférer à la prison centrale. À noter que les deux membres de l’Irgoun qui ont enlevé Tintin par erreur, le prenant pour un certain Salomon Goldstein, ne sont pas exécutés par les Arabes qui leur ont tendu une embuscade (Or noir, 16-17).

       

      La tentative de détournement de la fusée lunaire par Boris Jorgen (ancien membre du ZZRK, évoqué ci-dessus) est un acte qui peut être qualifié de terroriste (40-43).

      
        « Ensuite, nous partirons pour la Terre. Ha ! ha ! ha ! Je voudrais voir leur tête quand ils s’apercevront que la fusée a disparu ! Tordant ! » (On a marché, 41, 5.)

      

      L’avion qui ramène Tintin et Haddock, de Wadesdah à Beyrouth, dans Coke en stock, doit faire demi-tour à cause d’un moteur en feu. Après un atterrissage forcé, une bombe fait exploser ce qui reste de l’avion, dont heureusement tous les passagers ont pu être évacués. Quels que soient les commanditaires de cet attentat, il s’agit bien d’une pratique terroriste.

      
        « Une bombe à retardement dans la soute aux bagages !… Et c’est grâce à l’incendie du moteur droit que nous sommes encore en vie !… Normalement à cette heure-ci nous aurions dû survoler le Djebel… Tu te rends compte, si l’explosion s’était produite en plein vol !… » (Coke, 20, 12.)

      

      J’ai révélé jadis dans L’Écho des Savanes que l’infâme Abdallah était devenu un dangereux terroriste. Je redoute d’apprendre son implication dans les récents événements qui récemment frappèrent la France et la Belgique.

    

    
      Tezuka, Osamu

      À l’intention des lecteurs européens qui ne le connaissent pas, Osamu Tezuka (1928-1989) est souvent présenté comme le « Hergé japonais ». Pour les fans les plus enthousiastes de cet auteur, il est Manga no Kamisama, « le dieu du manga ». Surnom ô combien mérité, eu égard à l’exceptionnelle ampleur de son œuvre qui compte plusieurs milliers de pages et qui exerce toujours une grande influence tant sur les auteurs de manga que sur les réalisateurs de dessins animés et de films, au Japon et bien au-delà.

      Certes, Hergé et Tezuka, qui furent et qui demeurent les plus renommés dans leurs sphères d’influence respectives, sont issus de deux cultures très différentes, et partant sont irréductibles l’un à l’autre. Cependant des analogies peuvent être faites. Ainsi, ces deux auteurs, dès leur enfance, manifestèrent un don très marqué pour le dessin.

      Une disposition innée, stimulée chez l’un comme chez l’autre par la découverte du cinéma et celle du dessin animé. Ce qui les amènera à la bande dessinée, et ce qui, de leur vivant, leur assurera une renommée universelle. L’un comme l’autre firent leurs débuts dans des suppléments destinés à la jeunesse, Hergé en 1929 dans Le Petit Vingtième, Tezuka en 1946 dans Mainichi shôgakusei shimbun. Tous les deux connurent ensuite un succès fulgurant.

      Si analogie il y a entre ces deux génies créatifs aux destins hors normes, elle a surtout trait à la capacité d’Hergé comme à celle de Tezuka d’avoir su renouveler et vivifier un genre longtemps considéré comme mineur. Tezuka est au story manga – une nouvelle façon de traiter les récits d’aventure – ce qu’Hergé est à la ligne claire, qui certes existait déjà avant lui dans la BD occidentale, mais qu’il portera à son point de perfection. Chez le Belge comme chez le Japonais, beaucoup de qualités communes : fluidité de la narration, sens de l’ellipse, accélérations narratives, suspense, rebondissements constants, composition et dynamisme de la case et de la page, retour de personnages marquants… et un fréquent recours aux caméos en se représentant eux-mêmes à de nombreuses reprises dans leurs BD, avec souvent une pincée d’autodérision.
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      Auteur encore plus prolifique qu’Hergé, Tezuka laisse plusieurs centaines d’ouvrages aux thèmes très divers – récits d’aventures, récits historiques, S-F, légendes, horreur, adaptations de grands classiques littéraires ou cinématographiques, et même des BD érotiques. Au cours de sa carrière, il s’adresse à un public aussi vaste que varié, car s’il a contribué à définir les règles du shōnen (manga destiné aux jeunes garçons), avec par exemple Astroboy ou Le Roi Léo (qui sera détourné par Disney qui en fera Le Roi Lion), Tezuka a aussi excellé dans le sōhjo (BD destinée aux filles avant l’adolescence), notamment avec Princesse Saphir. Enfin, parmi ses dernières œuvres figurent des gekiga (mangas pour adultes) d’une très grande qualité, dont Phénix, Ayako, et surtout un incontestable chef-d’œuvre : L’Histoire des 3 Adolf. La meilleure approche de Tezuka, outre la lecture des ouvrages cités ci-dessus, est incontestablement sa biographie en quatre volumes parue chez Casterman (coll. « Écritures »).

    

    
      Thompson, Allan

      Fieffé salopard, ce marin doublé d’un contrebandier s’associe à plusieurs reprises avec Rastapopoulos. Plus encore que sa vilenie, c’est sa ressemblance avec l’acteur Robert Mitchum qui me frappe depuis longtemps. Pourtant, c’est en 1931 qu’Allan Thompson apparaît pour la première fois, commandant le Sereno dans Les Cigares du pharaon (Cigares, 9-10), alors que Robert Mitchum n’apparaîtra à l’écran qu’en 1943 dans Et la vie continue de Clarence Brown. Dans les années 1950, notamment dans Coke en stock, Hergé accentua-t-il cette ressemblance au départ purement fortuite puisque chronologiquement impossible ? Quel cinéphile tintinophile pourrait me répondre ?

    

    
      Tintin

      Ah, je vous entends qui vous étonnez, amis lecteurs, amies lectrices… « Quoi !? Un seul petit paragraphe pour Tintin ? »

      Calmez-vous ! La réponse est simple et devrait vous satisfaire : Tintin est partout dans ce Dictionnaire amoureux qui lui est dédié. Pas une entrée qui ne mène à lui ou qui ne parte de lui. Comme l’a dit Michel Serres, « l’œuvre d’Hergé est inusable » ; Tintin, que j’ai trop longtemps, et à tort, traité d’« endive », est lui aussi inusable, ou plutôt les commentaires, les analyses, les approches critiques, les « niveaux de lecture » qui le concernent sont inépuisables. Un seul texte, si brillant serait-il, ne pourrait suffire à cerner ce personnage beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît, car outre sa nature double, « fourchue », dixit Pierre Sterckx, Tintin est à la fois un caractère et une fonction, c’est autour de lui que tout se défait et se reprend, c’est par lui que tout tient.

      Mais, pour être franc, ce n’est pas tant Tintin que j’aime que tous les personnages qui gravitent autour de lui en un étourdissant mouvement brownien, une spirale qui pour obéir à des lois quasi physiques ne nous surprend pas moins par ses folles accélérations cycloniques qui mènent à des égarements géographiques, historiques, mais surtout mentaux, comme ceux que procurent les poisons et les drogues, et bien sûr la folie, si constamment présente dans les aventures de Tintin.

    

    
      Tintin… de droite ?

      « Tintin est-il de droite ou de gauche ? » À l’issue d’un colloque réunissant les membres du Club des parlementaires tintinophiles, le 3 février 1999, animé par Thomas Sertillanges, des députés de droite, de gauche et du centre, après avoir confronté leurs points de vue, conclurent – pour reprendre une phrase de l’intervention d’André Santini – que « Tintin est au-dessus des partis ». Pourtant, régulièrement, on y a droit : Tintin serait de droite ! Dans Le Figaro du 7 et 8 mai 2016, Denis Tillinac assène les poncifs rebattus qui, selon lui, font de Tintin un héros très droitier : « C’est un aventurier solitaire. Les héros de gauche – prenons Guevara – sont des héros assujettis à un projet révolutionnaire, arc-boutés sur une doctrine et répondant aux nécessité d’une stratégie… » Comparaison oiseuse puisque sont comparés ici un héros de fiction et un héros bien réel, dont les « projets » ne peuvent donc être mis en parallèle. Il est en outre historiquement faux d’affirmer que seuls les héros de gauche seraient assujettis à une doctrine ! Comme si la « doctrine » ou l’idéologie étaient l’apanage de la gauche. Au fait, de quelle gauche est-il question ? Denis Tillinac ignore totalement la tradition libertaire où des héros, certes mus par un idéal, agirent en solitaires. Il lui suffirait de relire L’Insurgé de Jules Vallès, les exploits des Pardaillan de Michel Zévaco, Le Voleur, admirable roman de Darien ; ou de s’intéresser à la vie du cambrioleur anarchiste Marius Jacob, pour découvrir que cette solitude n’est pas l’apanage des héros « de droite » et, partant, que la solitude et l’individualisme sont deux postulations fort différentes. Lisons la suite : « Tintin est un aventurier solitaire animé par le message évangélique : la veuve et l’orphelin… » Certes, Tintin peut être perçu comme un héros christique, mais ce n’est là qu’une des nombreuses lectures qui peuvent être faites de ses exploits. À le vouloir si solitaire, Tillinac oublie que Tintin est un héros aux sentiments universels, épris de justice, fraternel et amical. Une fraternité et une amitié témoignées non seulement à ses proches compagnons – « Trois frères unys » –, mais aussi à des communautés persécutées : les Chinois victimes de l’impérialisme japonais, les Indiens d’Amérique du Nord chassés de leurs réserves, les Incas exploités. Je pense aussi aux tziganes, dont Tintin prend la défense dans Les Bijoux de la Castafiore. La prise de conscience de Tintin du sort inepte fait aux tziganes ne peut en rien être perçue comme une attitude de droite… surtout si l’on songe aux positions prises aujourd’hui à ce sujet par les amis politiques de Denis Tillinac. Pour revenir au « message évangélique », quand donc, dans les aventures de Tintin, est-il fait allusion aux supposées convictions religieuses du petit reporter ? Quand il s’écrie « Mon Dieu ! » ? Voilà qui est bien maigre ! La seule référence au catholicisme actif remonte à Tintin au Congo, où Tintin, sauvé par un missionnaire, joue les instituteurs.

      Poursuivons les tillinacqueries : … « en sachant – autre considération de droite – que l’homme n’est pas bon et ne le sera jamais ». Tillinac a le droit de penser cela, mais de là à attibuer à Tintin sa vision pessimiste, voilà qui fait penser aux interprétations idéologiques diverses régulièrement plaquées sur l’œuvre d’Hergé. Cette analyse est, elle aussi, contridictoire. En effet, si Tintin obéit au « message évangélique », cela implique normalement une croyance dans le salut, et donc la conviction que l’homme est spirituellement amendable et moralement perfectible. Tillinac devrait relire la fin de l’aventure lunaire et méditer l’attitude de Wolff… J’ai presque fini de titiller Tillinac… « Enfin il y a chez lui [Tintin] une notion de gratuité. Il n’est mandaté par personne. Les mandatés, les officiels, ce sont les deux Dupondt… » Encore une appréciation erronée. Dans son album apparemment le plus réactionnaire, Tintin au pays des Soviets, le petit reporter envoyé en « service commandé » est bel est bien « mandaté » ! Quant aux Dupondt, incarnations de la flicaille la plus obtuse et la plus injuste, serviteurs aveugles de la loi, au service de l’ordre, qu’il soit ancien ou « Nouveau », par quel tour de passe-passe idéologique Tillinac parvient-il à en faire des hommes de gauche ?!

      Ce que Tillinac n’a pas compris, c’est que, comme l’explique Renaud Nattiez dans Le Mystère Tintin (Les Impressions nouvelles, 2016), « le fait que Tintin se détermine essentiellement par le rapport à son prochain gomme tout engagement partisan pour s’inscrire dans un héroïsme beaucoup plus large […] les tintinophiles ne constituent pas une famille idéologique, notre “ennemi politique” le plus violent pouvant vouer au jeune héros la même admiration ».

      Et voilà pourquoi, grâce à l’admiration qu’il voue à Tintin, même s’il m’exaspère avec ses propos réducteurs, Tillinac m’est quand même – et je le concède, Tintin ne sera jamais Cyrano ou d’Artagnan – sympathique !

    

    
      Tintin musulman ?

      Et si Tintin était musulman ? Eu égard à l’éducation catholique reçue par Hergé et compte tenu de l’influence considérable exercée sur lui par son mentor, l’abbé Wallez, la question ulcérera tous ceux pour qui le héros à la houppette ne peut être qu’un bon petit catholique dont l’esprit de charité et l’aspiration à la pureté confinent à la sainteté. Sans parler de ceux qui en font carrément un héros christique.

      Pourtant je connais un imam salafiste (dont on comprendra que je ne donne ni son nom ni l’adresse de la mosquée où il exerce son ministère) qui a tenté de faire croire à certains de ses jeunes fidèles que Tintin s’était converti à l’islam.

      On le sait, Tintin ne boit (presque) jamais d’alcool. Pour mon religieux, pas l’ombre d’un doute : ce n’est pas tant par hygiène de vie que parce qu’il obéit à un des preceptes de l’islam que Tintin affiche une telle sobriété.

      Et de rappeler l’épisode fameux du Crabe aux pinces d’or. Après le crash de leur hydravion, Tintin et Haddock errent dans le désert. En proie à des hallucinations dues autant à la soif qu’au delirium tremens, le capitaine tente de trucider Tintin. Tous deux s’évanouissent pour se réveiller dans le poste d’Afghar, où une patrouille de méharistes les a conduits (voir : Escadron blanc, [L’]). Attablés avec le lieutenant Delcourt, Tintin et Haddock se voient proposer l’apéro, apporté aussitôt par un Touareg nommé Achmed. Tintin décline alors la proposition :

      
        « Merci, lieutenant, je ne prends jamais d’alcool. » (Crabe, 33, 10.)

      

      À ce propos, mon imam, décidément féru de BD, ne manque pas de signaler une troublante coïncidence entre cette séquence du Crabe aux pinces d’or et une autre tirée des Éthiopiques, de Hugo Pratt. Dans un fortin perdu dans le désert, Corto Maltese est lui aussi attablé avec un capitaine. Corto propose de l’alcool à Cush, un guerrier Beni Amer, qui refuse : « Tu sais bien que je ne bois pas les choses interdites par le prophète » (31, 7). Autant Achmed se montre docile, autant Cush se rebiffe. L’odieux capitaine Bradt intervient : « De toute façon, les indigènes ne peuvent pas boire ici dans la résidence, c’est interdit » ; aussitôt, le guerrier réplique : « Donne-moi à boire, Corto Maltese. »

      Dans les albums, ce n’est jamais Tintin qui offense les musulmans. Dans Coke en stock, avec Haddock, il libère les Africains retenus prisonniers dans les cales du Ramona et il veut les aider à se rendre à La Mecque. Seuls les Dupondt, à plusieurs reprises, ont un comportement sacrilège…

      Dans Le Crabe aux pinces d’or, bien que vêtus d’un burnou, ils se font expulser de la mosquée où ils sont entrés sans se déchausser.

      Dans Tintin au pays de l’or noir, Dupont prétendant que les trois Bédouins qui sont en train de faire leur prière tournés vers La Mecque sont un mirage, botte l’arrière-train d’un de ces croyants (Or noir, 22, 5-11), et un peu plus tard, endormi dans la Jeep qui poursuit sa route, le duo fait irruption, à l’heure de la prière, en défonçant le mur d’une des mosquées de Wadesdah.

      Reste à savoir quand Tintin aurait pu se convertir à l’islam… Selon l’imam, ce fut lors de son escale à Port-Saïd à la fin de l’année 1932…

    

    
      Tintin raciste ?

      Aux exaspérantes accusations de racisme formulées cycliquement contre Hergé, on peut opposer une argumentation soutenue. Le plus simple cependant est de citer Tintin et d’évoquer certains passages des albums.

      Commençons par ce que Tintin explique à Milou à propos de la ségrégation raciale, juste avant son départ pour l’Amérique, dans le numéro du Petit Vingtième daté du 20 août 1931…

      
        Les Noirs des États-Unis sont des descendants d’anciens esclaves. Alors, les Blancs se croient très supérieurs. Ce qui est faux, parce que l’esclave est toujours de loin plus estimable que son maître absolu.

        Tout individu qui a dans les veines une goutte de sang nègre est considéré comme un être inférieur. Il doit vivre dans un quartier séparé. Il ne peut se marier avec une Blanche. Il y a des écoles, des universités, des églises spécialement pour les nègres.

        Et bien souvent dans les provinces du Sud, il arrive qu’on lynche un Noir. Le malheureux qui a commis un vol ou un crime ou même qui est simplement soupçonné est tué par les Blancs en furie. Et la justice ferme les yeux et laisse massacrer l’homme de couleur.

      

      Soulignons que ces lignes furent écrites presque trente ans avant Coke en stock, album qui fustigera la persistance de l’esclavage au XXe siècle.

      Dans Le Lotus bleu (6-7), l’attitude et les propos de Gibbons, citoyen américain, directeur de l’American & Chinese Steel Company, peuvent se passer de commentaires.

      Dans un premier temps, alors qu’il traverse la rue, absorbé par la lecture de son journal, cet homme est heurté par un tireur de pousse-pousse ; il s’en prend alors violemment à lui en l’insultant :

      
        « Imbécile !… Sale chink ! Ah ! tu as osé bousculer un blanc !… »

      

      À Tintin qui s’oppose à lui et brise la canne avec laquelle il frappait le tireur de pousse-pousse, Gibbons profère des menaces :

      
        « Espèce de blanc-bec ! qu’est-ce qui vous prend de m’empêcher de corriger un de ces vilains cocos ?…

        — Votre conduite est indigne d’un gentleman, Monsieur !…

        — Vous aurez de mes nouvelles, freluquet !…vous pouvez y compter… »

      

      Gibbons se rend ensuite à l’« OCCIDENTAL PRIVATE CLUB », où il retrouve J. M. Dawson, chef de la police de la concession internationale de Shanghai.

      
        « Ah ! ah ! voilà l’ami Gibbons !…

        — Quelle tête tu fais, mon vieux !

        — Une tête ?… Il y a de quoi !… Figurez-vous qu’un jeune blanc-bec, un Européen… s’est permis d’intervenir en faveur d’un tireur de pousse-pousse qui m’avait bousculé et que je m’apprêtais à corriger d’importance. M’empêcher de battre un Chink, n’est-ce pas une chose intolérable ?…

        Où allons-nous si nous ne pouvons même plus inculquer à ces sales Jaunes quelques notions de politesse ?… C’est à vous dégoûter de vouloir civiliser un peu ces barbares !… Nous n’aurions donc plus aucun droit sur eux, nous qui leur apportons les bienfaits… de notre belle civilisation occidentale ?… »

      

      Plus tard, ce sera au tour de Tintin d’être sauvé par un Chinois. Une réciprocité d’autant plus fraternelle que ce jeune homme est le frère du tireur de pousse-pousse précédemment secouru par Tintin…

      
        « Tu m’as sauvé la vie, je ne l’oublierai jamais !

        — Oh ! ne me remercie pas !… c’est tout naturel !… Mon frère est tireur de pousse-pousse et tu l’as protégé un jour contre un diable étranger… » (Lotus, 27, 1-5.)

      

      Si l’on se réfère aux clichés xénophobes sur les Asiatiques trimballés par la suite dans la BD franco-belge, notamment dans Buck Danny où les Japonais sont régulièrement appelés « face de citron », « bol de riz », « foie jaune », on se rend compte qu’Hergé s’était départi depuis longtemps de certains préjugés du milieu qui était le sien.

    

    
      Tintinolâtrie

      « Il me semble que je m’en souviendrai toujours, de même qu’on se souvient de ces images puériles et merveilleuses qu’on admirait dans l’enfance et qui semblent plus réelles que tout ce qui peut être vu au cours de la vie. »

      La phrase de Léon Bloy, tirée du Pèlerin de l’Absolu, que jadis j’avais placée en exergue de mon premier ouvrage consacré à Tintin, explique toujours la nature de ma tintinologie, que dans mon exaltation tintinesque j’avais appelée « tintinolâtrie ».

      Depuis mon enfance, les images de Tintin m’ont souvent semblé plus exaltantes que bien des visions de la vraie vie.

      Nostalgique de cet émerveillement premier, j’ai donc été tenté de prolonger les albums en de troublantes implications entre la fiction et la réalité, jusqu’à rendre celles-ci indiscernables l’une de l’autre.

      Ainsi dans Le Dupondt sans peine (Canal+ Editions-Albin Michel), j’ai retracé le passé des Dupondt, depuis leur engagement dans le scoutisme jusqu’à leurs états de service à la Sûreté, en passant par leur service militaire dans le Génie. Sans omettre les contacts qu’ils entretinrent, hélas, avec la Gestapo, via Interpol sous contrôle nazi à partir de 1938. Dans le présent ouvrage, je fournis des éléments capitaux sur la carrière du capitaine Haddock avant sa décisive rencontre avec Tintin, en m’attardant notamment sur la grave dépression où le plongea le naufrage du Titanic. J’ai embrassé toute la carrière de Tryphon Tournesol, apportant des éclairages sur sa jeunesse, ses études, ses amitiés, me penchant au passage sur le devenir d’autres scientifiques comme Philémon Siclone, le professeur Fan Se-Yeng, Philippulus le Prophète, Nestor Halambique et le professeur Calys (Le Tournesol illustré. Éloge d’un oublié de l’histoire des sciences). J’ai dit quel affreux terroriste était devenu l’insupportable Abdallah, j’ai démontré quel trouble personnage était Nestor ; j’ai jeté une lumière impitoyable sur les sinistres agissements du docteur Müller, qui, envoyé en Belgique pour démanteler les réseaux de Résistance, réussit à « retourner » les Dupondt. Dans une biographie entièrement consacrée à la Castafiore (La Castafiore. Biographie non autorisée !, Chiflet & Cie, 2006), outre la vraie nature et la vie ô combien romanesque de la diva (qui était un divo), amie de Joséphine Baker et de Lou Reed, j’ai raconté d’où venait Irma, sa camériste. J’ai narré aussi les exploits d’Igor Wagner dans la Résistance belge où il officia comme « pianiste », c’est-à-dire en tant que radio. Ressurgi du passé, le Tchang de 1983, comme je l’avais pressenti, n’avait plus grand-chose du jeune Chinois rencontré par Hergé en 1931. Quant aux liens de Milou avec l’écrivain russe Mikhaïl Boulgakov, à l’époque de Tintin au pays des Soviets, ils sont exposés dans le présent ouvrage. Je me suis penché sur certains personnages plus éphémères mais pas moins intéressants, tels Baxter, madame Pinson, ou le collaborateur du professeur Tournesol, connu sous le seul matricule « no 31 ». Le pickpocket Aristide Filoselle, quant à lui, n’était pas le maniaque que l’on a cru qu’il était, mais une des figures les plus intéressantes de la Résistance belge. Olivier Roche et Dominique Cerbelaud, dans Tintin. Bibliographie d’un mythe (Les Impressions Nouvelles, 2014), ne croient pas si bien dire quand, évoquant les « amplifications imaginaires concernant les personnages », avancent : « […] il n’y a pas à s’arrêter en si bon chemin : à quand des révélations sur la personnalité d’Isidore Boullu ou la vie quotidienne à la boucherie Sanzot ? »

      J’ai en effet dans mes tiroirs bien d’autres esquisses et projets de biographies… Séraphin Lampion, Mitsuhirato, Ranko, Ivan Ivanovitch Sakharine, le boucher Sanzot, Nestor et Alfred Halambique… Je ne suis pas le seul à œuvrer dans ce sens. Ainsi, dans Doryphores !, l’excellente revue du Cercle Archibald, un certain maître Alphonse Dulaurier, qui s’est présenté tour à tour comme étant le secrétaire perpétuel de la Fédération internationale de sigillographie, le président honoraire de la Fédération syldave de savate, le président du Salon du livre de Wadesdah et le président du Salon des arts ménagers de Alcazaropolis, a déjà raconté la vie de Piotr l’Estonien, celle de Rastapopoulos, du docteur Müller, du lieutenant Delcourt, d’Aristide Filoselle et de Zorrino. Des approches dont je suis persuadé, même si elles diffèrent parfois des miennes, qu’elles contribuent, tout autant que les essais passionnants qui lui sont consacrés, à perpétuer l’œuvre d’Hergé, qui ne l’oublions pas doit son succès, entre autres, au jeu constant qui opère entre réalisme et fantaisie, vérisme et fiction.

      Certes, ces extrapolations, notamment les miennes, ont parfois été jugées extravagantes, voire iconoclastes, par certains tintintégristes. Je peux cependant répliquer qu’ils se trompaient puisque Hergé lui-même extrapolait !

      
        « Il pouvait reconstituer l’existence entière de ses personnages, y compris les épisodes qui n’étaient pas dans les albums. Allan ou Rastapopoulos, par exemple, il connaissait les détails de leur vie sur le bout des doigts. Il savait aussi le nombre de maîtresses qu’avait eues Alcazar et de quelle manière il avait rencontré Peggy. » (Bob de Moor, interviewé dans (À suivre), numéro spécial Hergé, avril 1983, p. 85.)

      

      On comprendra donc que, parmi tous les textes consacrés à Tintin, héros humain-trop humain, me plaisent tout particulièrement ceux qui établissent des correspondances entre l’imaginaire et le réel, qui développent, infléchissent, prolongent tel ou tel aspect du monde de Tintin pour mieux y revenir, tout en ménageant un des ingrédients essentiels de l’enivrant cocktail hergéen : l’humour. Mais il faut faire une distinction entre ces écrits et les histoires apocryphes souvent répertoriées dans les parodies et les pastiches. Quelles que soient leurs qualités graphiques et scénaristiques, et quels que soient les thèmes traités, ces ouvrages apocryphes n’incitent pas autant à la rêverie que les extrapolations ludiques, parmi lesquelles, parce qu’elles sont très réussies, je recommande vivement :

      • Valadié, Ariane, Ma vie de chien. Entretiens avec Milou, J.-C. Lattès, 1993.

      • Sertillanges, Thomas, La Vie quotidienne à Moulinsart, Hachette, 1995.

      • Pouy, Jean-Bernard, L’Expédition Sanders-Hardmuth. Précisions bio-bibliographiques, ADK, 2005.

      • Pommier, Patrick et Pouy, Jean-Bernard, L’Expédition Calys. Contribution à l’élaboration d’une biographie des scientifiques participants, agrémentée d’une biographie partielle des mêmes savants, ADK, 2007.

      • Roanne-Rosenblatt, Henri, La Vie cachée de Tintin, Filipson Éditions, 2007.

      • Hiron, Jacques, Carnets de Syldavie, Mosquito, 2009.

    

    
      Titanic

      Voir : Haddock avant Haddock.

    

    
      Tonnerre de Brest

      Sans doute une des exclamations les plus connues et les plus tonitruantes du capitaine Haddock. Celle qui m’a valu le plus de courriers, et qui m’en vaut encore après « Tchouk-tchouk nougat ». Rappelons que le tonnerre, du latin tonitrus, désigne aussi bien le bruit de la foudre que la foudre elle-même.

      Le tonnerre étant plus volontiers attiré par les cimes, on peut se demander ce qui, dans l’exclamation de Haddock, associe ce phénomène météorologique à la ville de Brest… Cette question, déjà, taraudait Marcel Proust : « Vous dites : répéter trente-six fois la même chose. Pourquoi particulièrement trente-six ? Pourquoi : dormir comme un pieu ? Pourquoi : tonnerre de Brest ? » (Sodome et Gomorrhe.)

      Dans la rade de Brest, formidable abri naturel relié à l’Océan par un étroit goulet, les orages et, partant, le tonnerre, lorsqu’ils se déclenchent, n’y sont néanmoins pas plus virulents qu’à d’autres endroits de la côte bretonne. Alors qu’est-ce que le tonnerre à Brest pourrait bien avoir de spécifique ?

      Construit en 1750 au centre de l’arsenal, le bagne de Brest laissait peu d’espoir d’évasion aux prisonniers qui y étaient enfermés. Quand un bagnard réussissait à se faire la belle, dès que sa fuite était signalée, le canon du bagne se faisait entendre. À ce signal qui retentissait comme un coup de tonnerre dans la rade, des paysans s’armaient pour accomplir cette sale besogne. Ils partaient à la recherche du fugitif avec d’autant plus de célérité et de zèle qu’une prime en argent récompensait la capture du fuyard. Vidocq, avant de devenir chef de la police, compta parmi ces évadés.

      Autre explication : des tirs qui étaient effectués à blanc ponctuaient de façon sonore la vie de l’arsenal. Cela à chaque ouverture et fermeture des portes, à 6 heures et 19 heures. Curieusement, c’est à un ancien officier de cavalerie et non à un marin au long cours que le capitaine doit cette exclamation qui lui est désormais quasi consubstantielle. Il s’agit de Marcel Stal, proche ami de Paul Remi, le frère d’Hergé. Après avoir quitté l’armée avec le grade de colonel, Stal, personnage original, passionné de peinture, ouvrit une galerie d’art, la fameuse galerie Carrefour, avenue Louise, et devint un des grands promoteurs de l’art belge d’après guerre. Mais c’est bien avant, lorsqu’il fit sa connaissance dans les années 1930, qu’Hergé lui emprunta l’exclamation devenue mythique. En effet, chronologiquement, la coïncidence est vérifiable, c’est à bord de l’Aurore que le capitaine Haddock profère pour la première fois la fameuse formule (Étoile, 17, 3).

      Reste à expliquer par quel anachronisme, en 1698, le capitaine François de Hadoque, ancêtre d’Archibald Haddock, emploie cette expression ! Plus d’un demi-siècle avant la construction du bagne, en apercevant le navire de Rackham le Rouge, il s’exclame :

      
        « Rien à faire, tonnerre de Brest ! Ils nous gagnent de vitesse. » (Secret, 16, 5.)

      

      De quoi relancer les disputes entre étymologistes, historiens de la marine, tintinologues et climatologues.

    

    
      Toponymie

      C’était au XXe siècle ; j’avais adressé à Jacques Chirac, alors maire de Paris, une lettre pour lui demander d’honorer Tintin et ses compagnons en attribuant leurs noms à des voies urbaines. Une réponse aussi aimable que dilatoire me fut faite qui arguait que la municipalité ne pouvait pas trancher entre Tintin et Spirou. Trente ans ont passé, et depuis le Conseil de Paris a attribué régulièrement des nouveaux noms à des voies urbaines, des places, des squares, des jardins et des édifices de la capitale, mais Tintin n’a toujours pas été mis à l’honneur. J’ai donc repris la plume pour faire de nouvelles propositions toponymiques à Madame la maire de Paris…

      
        À l’attention de Madame Anne Hidalgo, maire de Paris

        Madame la maire,

        Je sais que la commission d’attribution des noms de lieux publics répugne à procéder aux changements de certaines appellations déjà existantes. Pourtant débaptiser un certains nombres de voies urbaines et de lieux publics – j’y reviendrai – permettrait de façon aussi plaisante que légitime de rendre hommage à des personnages qui le méritent amplement. Car, en dépit des louables efforts accomplis pour mettre à l’honneur, par exemple, des femmes de grand talent ou de grand mérite, comme ce fut le cas récemment avec Madeleine de Scudéry, Nina Simone, Niki de Saint Phalle, Françoise Sagan, Romy Schneider, Mère Teresa ou Cesária Evora, subsiste, hélas, la cohorte monotone des Jules et des Pierre, des Édouard et des Paul ! Qui dira l’ennui émané de cette toponymie obsolète qui ne réserve au passant aucune surprise !?

        Il urge donc que les élus de la capitale se penchent sur la carte déployée des vingt arrondissements. Les substitutions à venir devraient tenir compte des grands mythes de notre époque. Voilà pourquoi j’aimerais attirer votre attention, que j’espère bienveillante, sur la négligence effarante dans laquelle la toponymie parisienne tient une des plus hautes figures du XXe siècle : Tintin, héros au sens antique du terme, « mythologique jusqu’au bout des ongles », pour reprendre une expression d’André Breton. Tintin qui suscite, polarise et amplifie toujours les rêves de plusieurs générations de lecteurs. Nos amis belges ne s’y sont pas trompés qui érigèrent sa statue sur une place de Bruxelles et lui consacrèrent une fresque monumentale dans le métro, et une autre à la gare du Midi. Si la belgitude de Tintin demeure, elle a depuis longtemps été transcendée par l’engouement universel pour ce héros que Paris se devrait d’honorer comme il le mérite.
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        Le général de Gaulle voyait en Tintin son « seul rival international ». J’avais donc proposé à l’un de vos prédécesseurs, en l’occurrence monsieur Jacques Chirac, d’associer de manière éclatante les noms illustres de ces deux grandes figures du XXe siècle en substituant à « Place Charles-de-Gaulle-Étoile » l’appellation « Place Charles-de-Gaulle-Tintin ». La réponse du maire d’alors ayant été courtoise mais négative, je ne prendrai pas le risque d’essuyer un nouveau refus en vous soumettant cette requête déjà ancienne, même si c’est à regret que je me retiens de suggérer l’appellation « Place de l’Étoile mystérieuse ».

        En revanche, en ce qui concerne d’autres personnages de l’univers tintinesque, j’ai quelques idées de substitutions que je vous serai reconnaissant, Madame la maire, d’examiner avec bienveillance…

        Il serait temps que l’avenue Bugeaud (16e arrondissement) soit débaptisée. Faut-il rappeler que ce maréchal, qui réprima dans le sang l’insurrection républicaine des 13 et 14 avril 1834, s’illustra encore de plus épouvantable façon en « pacifiant » l’Algérie au prix de massacres systématiques ? Un des épisodes les plus sanglants étant les « enfumades » des grottes du Dahra. Tant qu’à honorer un maréchal, que l’avenue Bugeaud soit donc rebaptisée « avenue Plekszy- Gladz ».

        Curieusement, tous les capitaines honorés par des noms de rue sont des aviateurs morts dans des accidents d’avion ou de dirigeable… Rue du Capitaine-Ferber, du Capitaine-Lagache, du Capitaine-Madon, du Capitaine-Marchal, du Capitaine Tarron… Seuls le capitaine Scott et le capitaine Ménard, qui ont aussi leur rue, furent des marins. Il serait donc indélicat d’effacer les noms de tous ces vaillants soldats. En revanche, le capitaine Olchanski n’eut pour seul mérite que d’être le propriétaire du terrain où passe aujourd’hui la rue qui porte son nom. C’est donc sans remords que l’on rebaptisera cette voie « rue du Capitaine-Haddock » (16e).

        Les rues portant le nom d’illustres professeurs ne pouvant pas être débaptisées, afin d’honorer Tournesol, je propose donc de procéder par homophonie, et de donner à la rue Tournefort (5e) le nom de l’illustre inventeur du sous-marin-requin et de la fusée lunaire.

        En procédant par analogie, certaines rues pourraient être rebaptisées sans que cela insulte la mémoire de qui que ce soit. Ainsi, la rue de Milan pourrait être attribuée au Rossignol milanais, et devenir la « rue Bianca-Castafiore ». Par déplacement métonymique, la rue de la Chine deviendrait « rue du Lotus bleu », la rue du Pérou « rue du Temple du Soleil », la rue du Maroc « rue du Crabe aux pinces d’or », la rue des Pyramides « rue des Cigares du pharaon »… Par simple prolongement, la rue du Trésor deviendrait « rue du Trésor de Rackham le Rouge », la rue du Château « rue du Château-de-Moulinsart »…

         

        J’espère de tout cœur que vous accorderez à ces propositions l’intérêt qu’elles méritent. Dans l’attente de votre réponse, je vous prie, Madame la maire, de croire à l’expression de mes respectueuses et tintinesques salutations…

        Albert Algoud.

      

      Une de fois de plus, hélas, j’ai dû déchanter, car voici la réponse de la mairie de Paris…

      
        Cabinet de la Mairie,

          Le conseiller de Paris,

        Le 29 février 2016.

        Monsieur,

        Vous avez bien voulu suggérer à la Maire de Paris d’honorer dans la Capitale le personnage de Tintin et de ses compagnons en attribuant leurs noms à des rues déjà dénommées.

        Si votre proposition ne manque pas de fantaisie, nous ne pouvons pas la retenir. Comme vous l’indiquez vous-même, le Conseil de Paris ne s’autorise pas, sauf cas exceptionnel, à modifier le nom des rues en raison des désagréments que cette opération génère pour les riverains […].

        Paris dispose désormais de très peu d’espace à dénommer et nous avons en attente une liste impressionnante de propositions d’hommages qui, malgré la sympathie que nous pouvons avoir pour ce globe-trotter, ne nous permet pas de faire une place au personnage de Tintin.

        Je vous prie de croire, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

      

       

      Mais patience ! Dans trente ans, je récidiverai, et j’espère que ma demande d’honorer Tintin à Paris sera enfin suivie d’effet.

    

    
      Tournesol Asperger ?

      Dans Le Tournesol illustré. Éloge d’un oublié de l’histoire des sciences (Casterman, 1994), je m’étais penché sur la psychologie du professeur dont je pensais – ô vanité – avoir cerné les aspects essentiels : étourderie, maladresse, aveuglement absurde, colère, susceptibilité… Certes, le bilan était complet et je ne le dresserai pas de nouveau. Pourtant, à la relecture de ces pages, si pertinentes soient-elles, il m’apparaît que je m’en tins davantage aux effets qu’aux causes, notamment dans mon approche des malentendus, au sens propre comme au sens figuré, dus à la surdité de Tournesol. Bien sûr, rien de changé dans l’analyse de la mécanique de cette surdité. Déformés par l’ouïe déficiente de Tournesol, les mots qu’il croit avoir distinctement entendus lui arrivent chargés d’un sens différent. Se fiant à ces sonorités, le professeur répond à son interlocuteur en chamboulant signifiants et signifiés. Et l’interlocuteur de comprendre que Tournesol… ne l’a pas compris.
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        « Dites-moi, capitaine, je ne comprends pas… Puisque La Licorne ne se trouve pas ici, pourquoi Tintin est-il descendu ?…

        — Il est allé cueillir des pâquerettes !…

        — Une barquette ?… Où est-elle, cette barquette ? » (Trésor, 41, 5-7.)

        « Vous êtes un sinistre farceur !

        — Je vous répète que ma sœur n’est absolument pour rien dans tout ceci ! » (Picaros, 42, 6.)

      

      Cette incompréhension peut inciter l’interlocuteur à reprendre son propos initial, mais en vain, puisque Tournesol répond de nouveau en procédant par assonances, ce qui ne fait que renforcer le quiproquo.

      S’il est vrai que Tournesol est dur de la feuille et que cela ne facilite pas ses relations avec les autres, il est étonnant qu’il ne comprenne pas le sens des mimiques et des gestes qui viennent soutenir les propos de ses interlocuteurs. Ainsi, alors que Haddock, qui vient d’apprendre que Tournesol a substitué les pièces de son sous-marin-requin à ses bouteilles de whisky, agonit d’insultes le professeur, celui-ci prend ces menaces pour des paroles de bienvenue :

      
        « Misérable !… Analphabète !… Crétin des Alpes !… Je vais te jeter par-dessus bord !… Par-dessus bord, tu entends !…

        — Merci, capitaine, merci !… Je n’en attendais pas moins de vous !… Vous verrez, vous ne regretterez pas de m’avoir si cordialement accueilli ! » (Trésor, 20, 12 ; 21, 1.)

      

      De même, dans Objectif Lune, il interprète le refus tonitruant de Haddock pour une acceptation enthousiaste :

      
        « Mais jamais je ne mettrai un seul pied, entendez-vous, dans votre satanée fusée de tonnerre de Brest !… Jamais !…

        — Merci, capitaine, ah ! merci !… Je savais bien que je pouvais compter sur vous… » (Objectif, 10, 2, 3.)

      

      À maintes reprises, il est évident que Tournesol ne sait pas mettre en adéquation les attitudes, les mimiques et les non-dits de ses compagnons avec les sentiments qu’ils expriment. Il éprouve même de profondes difficultés à intégrer de façon naturelle et instinctive les conventions sociales qui dictent nos relations avec les autres. D’où cette impression de constante maladresse et de décalage qui est qualifiée d’étourderie alors qu’il s’agit de bien plus que ça. De même, il a du mal à saisir dans un discours l’abstrait et l’implicite…

      Dans Le Rire de Tintin (Éditions Moulinsart, p. 87), Thierry Groensteen a raison d’écrire que « la surdité de Tournesol n’est que l’expression d’une incompréhension pathologique » (p. 87). En revanche, je pense qu’il se trompe quand il ajoute : « Sa surdité est le symptôme de sa folie. » Tournesol n’est pas fou, mais pourrait plutôt présenter certains symptômes du syndrome d’Asperger. En effet, comme beaucoup de personnes avec syndrome d’Asperger, le professeur, qui ne comprend pas du tout, on l’a vu, le langage non verbal des mimiques et des gestes, ne comprend pas non plus les réactions et les comportements des personnes qui l’entourent. Il supporte difficilement les taquineries et les blagues qui lui sont faites. La fameuse colère déclenchée par la phrase « Continuez à faire le zouave » est une manifestation de cette intolérance à la moquerie. Par ailleurs, les codes sociaux lui sont indifférents. Il ignore ceux de l’argent – c’est sans l’avoir voulu que le brevet de son sous-marin va lui rapporter de quoi acheter le château de Moulinsart. La mode ? Il s’habille n’importe comment. La politesse ? Il s’en tamponne ! Par ailleurs, Tournesol se montre incapable de duplicité. Ce n’est pas en se faisant passer pour un descendant de Rackham le Rouge qu’il parvient à partir à la recherche du fameux trésor. Il se passionne parfois pour des sujets de façon quasi obsessionnelle et peut devenir hyperactif…

    

    
      Traductions

      Une de mes plus grandes fiertés de tintinologue a été d’apprendre que Le Haddock illustré. L’intégrale des jurons du capitaine avait été traduit, après le néerlandais, en allemand et en catalan. J’espère toujours une traduction en anglais, et j’avais même pensé y procéder moi-même…

      Ces traductions flattèrent bien sûr ma vanité, mais stimulèrent aussi mon vif intérêt pour les langues vivantes, intérêt qui explique qu’une des rares collections tintinesques que j’ai été tenté de constituer ait été celle des albums traduits dans des langues étrangères et dans des dialectes divers. Tintin est à ce jour traduit dans plus d’une centaine de langues… Empilés, tous ces albums formeraient une tour de Babel d’un cosmopolitisme linguistique inouï, presque unique dans l’histoire de la bande dessinée, exception faite des trois cents langues dans lesquelles furent traduites les aventures illustrées de Max und Moritz, parues en 1865, et dont l’auteur, Wilhelm Busch, fut un précurseur de la BD. Cette Babel tintinesque n’est pas aussi inaccessible qu’il y paraît…
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      Si toute collection est une entreprise sans fin et si de nouvelles traductions arrivent sans cesse, à défaut de rassembler tous les albums traduits, il serait sans doute possible, au prix d’un peu de persévérance, de collecter un album dans chacune des langues en question. Je me méfie de la collectionnite qui peut s’apparenter à une manie pouvant dégénérer en addiction mortifère à la Aristide Filoselle ! Aussi me suis-je interrogé sur les raisons de l’attraction exercée sur moi par ces albums en langues étrangères. La réponse se cache dans l’adjectif ! Dans « étrangères », je perçois « étrange ». Depuis mon plus jeune âge, entendre parler une langue que je ne comprends pas m’a toujours intrigué. De même que j’aime à consulter atlas, mappemondes et portulans – je tiens ça de ma chère grand-mère paternelle qui y passait des heures –, je suis fasciné par la diversité des langues encore parlées sur cette Terre – environ 5 000 –, des plus répandues aux moins connues. Mon grand-père Albert – pardon de ramener encore un aïeul – avait été interprète auprès des armées britanniques et canadiennes sur le front de la Somme. Outre l’anglais, il parlait l’allemand et le slovène, langue apprise avant la guerre à Ljubljana, où il était parti vivre pour donner des cours de français. Ce n’est pas tout ! Quand j’étais enfant, tous les matins dans la salle de bains, mon père écoutait sur son « phono », des disques de la méthode Assimil. Avec mes frères et sœurs, en attendant notre tour pour nous brosser les dents, nous l’entendions s’adonner à des exercices sonores qui nous faisaient d’autant plus rigoler que, au fil de saisons, les phrases qu’il répétait étaient lancées dans des langues différentes. C’est ainsi qu’il se mit à l’anglais, à l’allemand et à l’espagnol, avant de passer au russe, au chinois, pour enfin se lancer dans l’arabe. Souvent, en petits cons prétentieux, avec mon frangin, nous qui ne mesurions pas la chance qui était la nôtre d’avoir de bons profs de langue au lycée et de pouvoir partir l’été en séjours linguistiques en Autriche et en Angleterre, nous nous gaussions de l’accent anglais et de la prononciation de l’allemand de notre paternel. Aujourd’hui, devenu un peu moins crétin, je suis ému en repensant à la persévérance dont mon père faisait preuve en s’imposant cette discipline quotidienne, qui d’ailleurs porta ses fruits, puisque ses efforts autodidactes lui permirent de bien se débrouiller dans tous les pays du monde où il fut amené à voyager pour ses affaires. Pour se perfectionner, au lieu de se servir par exemple d’un dictionnaire anglais-français, il recourait à un dictionnaire anglais-allemand ! « Comme ça, je travaille les deux langues », nous expliquait-il. Autre truc, les albums de Tintin ! Ce fut lui qui un jour rapporta à la maison Reiseziel Mond, à savoir la version allemande d’Objectif Lune, où je découvris, complètement épaté, que Tintin et Milou s’appelaient Tim und Struppi, que Dupont et Dupond se nommaient Schutze und Schulze, et que « Mille sabords ! » était traduit par « Donner und Doria ! ».

      J’ai donc de qui tenir, mais une autre raison peut expliquer l’intérêt que je porte aux albums de Tintin en langues étrangères. Lire un Tintin en italien, en allemand ou en anglais, langues que je maîtrise plus ou moins bien, mais suffisamment pour les lire presque couramment, voilà sûrement la meilleure façon de redécouvrir une aventure. Car il s’agit d’une lecture différente, un déchiffrement où textes et dessins sont davantage dissociés que lorsque je lis un Tintin en français. Dans un premier temps, l’attention se porte plus intensément sur le texte dont la compréhension n’est pas toujours évidente. Ensuite, c’est tout aussi intensément que je reviens au dessin, le contexte visuel aidant sacrément à la compréhension ! Scrutée avec une attention inhabituelle, tandis qu’on croyait la connaître, une case peut alors se révéler surprenante, nous étonner, voire nous émerveiller comme jamais. J’ose espérer que ceux qui ont fait cette expérience partageront ces impressions ! Pour toutes ces raisons, je suis donc heureux de disposer d’albums en anglais, en allemand et en italien. J’aimerais aussi pouvoir déchiffrer sans mal ceux que je possède en espagnol, néerlandais, portugais, russe, arabe, chinois, indonésien, coréen, japonais, tibétain… mais je doute de pouvoir assouvir un jour ce fantasme polyglotte. Cyrille Mozgovine est le seul tintinophile que je connaisse qui soit capable de cela. Je suis en outre très content de pouvoir disposer d’albums répertoriés dans la catégorie « langues régionales » : breton, corse, picard, provençal, catalan, basque, alsacien, gallo… Quelle joie, tout récemment (et comment ne pas voir là un clin d’œil tintinesque du destin), de recevoir des Antilles un double album en créole Sigré a Licòn-La & Trézò a Rakam Lèwouj (Caraïbéditions, traduction Robert Chilin). Et quelle jubilation de découvrir que « Ah ! sacripant !… Ah ! pirate !… Ah ! boit-sans-soif ! », jurons lancés par Haddock à G. Loiseau, deviennent : « A ! Salopri !… A ! pirat !… A ! valiwa !… » Faute de temps et d’obstination pour les dénicher, il me manque beaucoup d’autres traductions de Tintin. Pour n’en citer que quelques-unes, j’aimerais trouver L’Ilate negue, une version de L’Île Noire en saintongeais, le patois de la région de Cognac. Je suis très excité à l’idée de dégoter des albums en gruérien, dialecte du nord des Alpes, mais aussi des Tintin en romanche, en bourguignon-morvandiau, en bressan, en bärndütsch, c’est-à-dire en bernois. En matheysin, patois parlé en Matheysine, dans le canton de La Mure, en Isère. Il ne me déplairait pas de mettre la main sur E asuntu di Florisol, la traduction de L’Affaire Tournesol en papiamentu, la langue créole des Antilles néerlandaises, plus précisément de Bonaire et de Curaçao… Par ailleurs j’aurais plaisir à dénicher Kumpag wangalang wi, Le Secret de la Licorne en wolof, langue orale parlée par plus de dix millions de personnes au Sénégal. Mais aussi des albums en féroïen, asturien, tchèque, slovaque, albanais, réunionnais, tahitien, tamoul, bengali, gaëlique, araméen, yiddish, bambara. Je rêve enfin de lire un jour Le Sceptre d’Ottokar en syldave, et L’Affaire Tournesol en bordure ! Les diverses éditions dans les langues parlées en Belgique méritent quant à elles une entrée particulière (voir : Babelgique). Enfin, vu les menaces qui planent sur les langues anciennes, je recommande vivement la lecture de De Insula Nigra, traduction de L’Île Noire en latin, un album pas si facile que ça à dénicher, comme De Sigaris Pharaonis, version latine des Cigares du pharaon. Il n’existe, hélas, pas de traduction des aventures de Tintin en grec ancien. Qu’attend donc Cyrille Mozgovine pour s’atteler à cette tâche ?

    

    
      Trésor

      Je venais de relire Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge, quand j’ai revu le film Philomena de Stephen Frears. Apparemment aucun point commun entre le diptyque hergéen et cette bouleversante histoire. Mais le démon de l’analogie aidant, je me suis dit que cette concomitance n’était pas si fortuite que ça. À la fin du film, quand l’héroïne revient à son point de départ, là où tout avait commencé, le journaliste qui l’accompagne cite un quatrain de T. S. Eliot… qui aurait pu être placé en conclusion à la quête menée par Tintin et ses compagnons…

      
        
          We shall not cease from exploration

          And the end of all our exploring

          Will be to arrive where we started

          And know the place for the first time.

        

        T. S. Eliot, The Waste Land

      

      
        Nous ne cesserons pas de partir à la découverte

        Et la fin de cette longue quête

        Nous ramènera à l’endroit d’où nous partîmes

        Et nous le découvrirons pour la première fois.
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      À bien y regarder, entre la quête de Tintin et celle de Philomena, les analogies sont intéressantes. Le trésor n’est pas là où l’on croyait pouvoir le trouver. Tintin part au bout du monde pour chercher ce qui se trouvait en fait caché, tout près, sous ses pieds dans la crypte de Moulinsart. Finalement, il s’écrie :

      
        « Et dire que nous avons été le chercher, là-bas, au bout du monde, alors qu’il se trouvait ici, à portée de notre main… » (Trésor, 61, 6.)

      

      Philomena part elle aussi au-delà des mers, à la recherche du fils chéri qui lui fut enlevé… alors que cet enfant, devenu adulte, est revenu, mourant, et s’est fait enterrer dans le cimetière du couvent, là même où il avait été arraché à sa mère.

      Surtout, dans ces aventures, qui toutes deux sont des histoires de filiation et de tendresse, le passé et le présent sont en correspondance constante. En relisant les Mémoires de François de Hadoque, le capitaine Haddock revit intensément les exploits de son ancêtre. En visionnant les films de famille tournés par les parents adoptifs de son fils, Philomena découvre enfin l’enfance de son petit garçon. À la fin du Trésor de Rackham le Rouge, se met en place une « famille de papier ». Tintin, Haddock et Tournesol sont à jamais inséparables, comme les « trois frères unys » cités sur les parchemins du chevalier François de Hadoque. À la fin du film de Stephen Frears, Philomena retrouve son fils. Certes, il n’est plus, mais comme elle apprend, contre toute attente, car les nonnes infâmes le lui avaient caché, que son enfant avait cherché à la retrouver, cela est vécu par cette mère comme une marque d’amour plus forte que la mort.

      Un souhait pour conclure ces digressions. Alexandre Desplat, à qui l’on doit tant de très belles musiques de films, a composé celle de Philomena. Au moment où j’écris ces lignes, je ne sais pas si le prochain Tintin est en préparation. Mais j’implore les producteurs d’en commander la musique à Alexandre Desplat.

    

    
      Types humains

      Quand un être de fiction entre dans l’imaginaire des foules, il n’y a plus à douter de sa portée mythique. Je laisserai à d’autres tintinologues le soin de disserter sur le processus qui conduisit Hergé, comme d’autres écrivains, à créer sur le papier des êtres qui ont pris place dans la mémoire du monde, « comme des êtres créés par Dieu et comme ayant eu une vraie vie sur la Terre », ainsi que l’écrivaient les frères Goncourt qui furent de piètres exemples en la matière, puisque, malgré leur zèle naturaliste, aucun de leurs personnages ne leur a survécu de mémorable façon. À part quelques érudits, qui se souvient en effet de Germinie Lacerteux ou de Manette Salomon ?

      Que dans les aventures de Tintin certains personnages, plus que d’autres, soient devenus des figures, des types populaires, voilà qui me fascine, car cette réputation quasi universelle est le résultat de cette alchimie mystérieuse évoquée par les Goncourt.

      Depuis l’Antiquité, le langage familier a fait sien des noms propres, tels Mentor, Atlas, Hercule, Vénus, Écho, Stentor… des noms, à l’origine, peu susceptibles de s’accorder au vocabulaire du plus grand nombre puisqu’ils désignaient des créatures d’exception, voire des dieux ou des demi-dieux. Après la mythologie, la littérature a été la source de multiples antonomases, l’antonomase étant une figure de style dans laquelle un nom propre est utilisé comme un nom commun. En quelque sorte une consécration lexicale pour le nom qui en est à l’origine. C’est ainsi que Gargantua, Panurge, Dom Juan, Don Quichotte, Fierabras, Harpagon, Matamore, Pimbêche, Pipelet, Rastignac, le Père Goriot, Causette, Gavroche, Thénardier, Fantômas, Madame Verdurin, Folcoche et tant d’autres sont entrés dans le langage courant.

      Hergé a contribué à l’enrichissement de notre vocabulaire. Certains des personnages par lui inventés ont à ce point frappé l’imaginaire collectif de plusieurs générations qu’ils sont, eux aussi, entrés dans le langage courant. Dans la BD, peu nombreux sont les auteurs dont des personnages sont devenus des types populaires : à Franquin, nous devons Gaston Lagaffe, à Binet, les Bidochon, à Goscinny et Uderzo Astérix, Obélix et Assurancetourix, à Cabu, le grand Duduche et le Beauf… Les comics américains nous ont donné Superman et Hulk…

      Curieusement, ce ne sont pas les noms des trois personnages principaux de la comédie humaine hergéenne, Tintin, Milou et Haddock, qui ont été retenus, mais ceux de protagonistes apparemment secondaires. Ainsi « Castafiore » est un terme couramment employé pour désigner une cantatrice à l’organe aussi imposant que l’embonpoint. Dans les commentaires qui ont été faits sur les films et les documentaires consacrés à Florence Foster Jenkins, cette soprano américaine qui chantait horriblement faux, le terme « Castafiore » revient sans cesse. À tort, d’ailleurs, car si la Castafiore chante fort, elle ne chante pas faux !

      D’un savant absorbé dans ses calculs et ses cogitations, et par extension d’un étourdi, toujours « dans la Lune », on dit que c’est un « Tournesol ». Dupond et Dupont sont devenus des archétypes qui symbolisent les flics sans flair. Après l’assassinat de Chapour Bakhtiar en août 1991, le journal Le Parisien avait titré « Affaire Bakhtiar : Les Dupont malmènent l’enquête ».

      À ces trois figures hautes en couleur s’ajoutent celles de Séraphin Lampion et de Nestor. L’assureur casse-pieds, personnage très tardif dans les aventures de Tintin, et qui n’apparaît que dans un nombre restreint de cases, a pourtant à ce point marqué l’esprit et l’imagination des lecteurs qu’il est devenu un nouvel archétype du parasite, la moderne incarnation du « fâcheux » jadis recréé par Molière, qui, pour sa part, l’avait emprunté à Horace. Nestor personnifie une forme moderne d’obséquiosité et de servilité, qui se rencontre aujourd’hui dans la politique ou dans les médias.

      Ces personnages, comme tous les types populaires, sont infiniment plus complexes qu’il n’y paraît, car en eux se marient le sublime et le grotesque. À partir de cette ambivalence, s’effectue une simplification qui, par l’exaltation d’un de leurs caractères symboliques, fera d’eux des êtres universels. L’hypocrisie et la duplicité conduisent Tartuffe en prison. C’est sa bêtise et sa méchanceté qui perdra Ubu. Tartarin finit par se confondre avec la vantardise. Les types créés par Hergé n’échappent pas à cette identification à un travers puissant. Guidés, égarés plutôt, par leur passion, les types sont souvent voués, quand ils ne périssent pas, à recommencer. Haddock finit toujours par s’emporter, la Castafiore est condamnée à chanter, les Dupondt ne peuvent que commettre des bévues, Séraphin Lampion sera toujours horriblement importun…

       

      Selon Renaud Nattiez, la comparaison entre les archétypes de Tintin et les personnages de Molière comme l’Avare ou le Misanthrope ne serait pas pertinente : « Molière décrit des caractères généraux que l’on peut qualifier d’archétypes abstraits de la nature humaine, des comportements globaux, des “visions” du monde, tandis qu’Hergé s’attache à des caractères spécifiques, individuels, le Tournesol farfelu et distrait, le Haddock bourru et généreux, le Lampion sans-gêne et beauf, etc. Molière nous parle de l’avarice, en décrivant les travers d’un personnage singulier ; Hergé en reste à l’individu, sans avoir la prétention de jouer les La Bruyère ou les La Rochefoucauld. »

      J’avoue ne pas bien comprendre la distinction opérée là. Car, pour beaucoup de gens, qui n’ont qu’une vague connaissance de Tintin, une cantatrice à grande ardeur vocale et à ample poitrine est une « Castafiore » ; un savant distrait est un « professeur Tournesol » ; un emmerdeur à l’insupportable culot un « Séraphin Lampion » ; des flics incompétents ou portés sur la bavure des « Dupont et Dupond ». Il s’agit bien d’archétypes « abstraits » au même titre que ceux de Molière.

    

    
      Typographie

      Enfant, je me souviens d’avoir tenté de recopier la couverture du Crabe aux pinces d’or, m’appliquant tout particulièrement à en reproduire le titre, sans oublier le crabe inséré dans le o du mot « or ». Je fis la même chose avec la couverture de L’Étoile mystérieuse, où le o inclut la fameuse étoile. Avec leurs extrémités biseautées, les caractères n’étaient pas si faciles que ça à recopier, mais ils étaient pour moi comme des signes de connivence avec le monde de Tintin.

      Graphiste exceptionnel, Hergé créa sa propre typographie (alphabet, chiffres et signes de ponctuation).

      Maintenant, ami lecteur, compare le lettrage des dialogues dans les albums, des Soviets jusqu’à la première version du Temple du Soleil. Tu constateras qu’ils étaient transcrits en majuscules, alors que, à partir de la seconde version du Temple du Soleil, et dans tous les albums qui suivront comme dans ceux qui seront retravaillés, Hergé aura recours aux bas de casse, caractères minuscules, plus rapidement déchiffrables, ce qui améliore grandement la lisibilité.

      Les dialogues – c’est aussi une des originalités des aventures de Tintin – sont ponctués avec grand soin. Pratiquement toutes les répliques sont segmentées par des points de suspension, précédés ou non d’un point d’exclamation ou d’interrogation, parfois des deux… Ainsi se réduit la distance qui sépare l’écriture manuscrite du dessin. La ligne claire consiste aussi dans cet équilibre. Hergé n’abusa jamais des changements typographiques au sein d’un même phylactère. Il ne mélange jamais majuscules et minuscules, et use avec parcimonie du grossissement ou de la déformation de certains caractères (sauf les onomatopées toujours en majuscules souvent en caractères gras). Une des rares fois où il recourt au grossissement et au changement de typographie dans un dialogue, c’est parce que la surdité de Tournesol contraint Haddock à parler fort. Il s’agit alors de faire entendre au lecteur le crescendo vocal du capitaine, ce qui s’effectue dans des cases distinctes…

      
        « Je désirerais parler à Monsieur Tintin.

        — Pourquoi ?… Vous vous nommez sans doute Rackham le Rouge ?

        — Oui ?…

        — Non, je vous demande si vous vous appelez aussi Rackham le Rouge…

        — … Ah ?

        — JE VOUS DEMANDE VOTRE NOM !

        — Veuillez parler plus haut. Je suis un peu dur d’oreille…

        — VOTRE NOM !… » (Trésor, 5, 6-10.)

      

      Par la suite, Haddock renoncera à se faire entendre du génial sourdingue. Pour signifier à Tournesol que son sous-marin ne l’intéresse pas, il finit par écrire en majuscules noires sur un mur :

      
        VOTRE APPAREIL NE

        NOUS INTERESSE

        PAS ! (Trésor, 12, 5.)

      

      Quand les choses se gâtent encore plus, les mots ne suffisent plus à traduire l’émotion du locuteur. Pour user du jargon linguistique, quand l’énonciation excède les possibilités typographiques de l’énoncé, Hergé accumule alors dans le phylactère des suites de consonnes imprononçables…

      
        « MRKRPXZKRMTFRZ ! » (Tibet, 26, 6.)

      

      … ou des idéogrammes : spirales, étoiles, éclairs, tourbillons, têtes de mort, bombes, etc. (voir : MRKRPXZKRMTFRZ !).

      Un bel exemple est donné dans Coke en stock (50, 13). Exceptionnellement le phylactère s’enfle et se distend, comme gonflé de la rage qui monte en Haddock, lequel fulmine au sens propre et figuré, éructant éclairs et étincelles…

    

    
      Tziganes et Juifs, un destin semblable

      
        
          « Le peuple gitan a connu, comme le peuple juif, le rejet, le mépris, la persécution. Il a subi, là où régna Hitler, une tentative d’extermination. Il subit encore partout l’offensive imbécile. À la différence du peuple juif, il n’a pas eu des intellectuels, des bourgeois pour parler en son nom. Mais il chante en son nom. » (Edgar Morin, « Être flamenco », Cahier Morin, Éditions de L’Herne, 2016.)

        

      

      Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les tziganes connurent un destin semblable à celui des Juifs. Comme ceux-ci, ils furent traités en boucs émissaires, fustigés et voués à un impitoyable génocide.

      À partir de 1936, les tziganes, considérés comme « racialement inférieurs », furent persécutés par le régime nazi et par ses alliés dans toute l’Europe. Ils subirent généralement l’internement, le travail forcé, la déportation vers des camps de concentration où presque tous périrent assassinés. Sur environ 1 million de tziganes vivant en Europe avant la guerre, au moins 220 000 auraient ainsi été tués.

      En France, avant même que les Allemands occupassent le pays, les autorités avaient pris des mesures restrictives à l’encontre des tziganes. Le gouvernement de Vichy organisa leur internement dans des camps « familiaux », comme Jargeau, Montreuil-Bellay ou Saliers. Les tziganes français ne furent cependant pas déportés, sauf ceux des départements du Nord et du Pas-de-Calais rattachés au gouvernement militaire allemand de Bruxelles.

      De 1942 à 1944, en Belgique, à Malines, la caserne Dossin servit de camp de rassemblement des Juifs et des tziganes de Belgique et du nord de la France. Au total, 24 916 Juifs de Belgique (soit 44 % de ceux résidant dans le pays) et 351 tziganes transitèrent par cette caserne avant d’être déportés vers Auschwitz.

      Revenons maintenant aux tziganes des Bijoux de la Castafiore. Haddock et Tintin les découvrent parqués, concentrés dans un « infect champ d’épandage où l’on déverse tous les détritus, résidus et fonds de poubelles de la région » (Bijoux, 1, 5). Détail important : la police belge supervise cette mise à l’écart. Et c’est un gendarme qui met Haddock en garde :

      
        « … Pour en revenir à ces nomades, vous ferez comme il vous plaira. Moi, je vous aurai mis en garde. Il ne faudra vous en prendre qu’à vous-même s’ils vous amènent des ennuis. » (Bijoux, 13, 5.)

      

      Les préjugés archaïques qui justifient cet ostracisme sont fort semblables aux griefs invoqués contre les Juifs à peine vingt ans plus tôt. Des préventions, on l’a vu, partagées et reprises par le valet Nestor et par les Dupondt. Bref, tout dans le sort de ces gitans évoque celui subi par les Juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale.

      Huis clos où toutes les pistes se révèlent fausses, où tous les mystères n’en sont pas, Les Bijoux de la Castafiore est un album où les personnages de la saga « ne sortent plus parce qu’ils n’y sont pas déterminés par un mobile suffisamment motivant » (Renaud Nattiez, Le Mystère Tintin, p. 165). Mais de là à se demander s’il y a encore une place pour des valeurs éthiques, voilà qui me semble ne pas suffisamment prendre en compte l’attitude de Tintin envers les tziganes. Dans cet album sévit une incommunicabilité qui évoque celle qui régit les pièces de Beckett ou de Ionesco, deux auteurs, soit dit en passant, quasi contemporains d’Hergé. Dans cette comédie, les romanichels sont les seuls à garder leur dignité en dépit du mépris dont ils sont l’objet. Leur comportement, qui est en complet contraste avec celui des autres personnages, va émouvoir Tintin. Si celui-ci prend la défense des tziganes, après avoir quand même douté de leur honnêteté, ce n’est pas au nom d’anciens idéaux scouts que lui prêterait Hergé, mais parce que s’opère en lui une prise de conscience. Le plaidoyer en faveur des tziganes est d’autant plus sincère qu’il se déploie subtilement sans effets de manches ni pathos militant.

      Hergé, après la guerre, en dépit de ses sympathies pour les « inciviques », découvrit l’ampleur et l’horreur des persécutions dont les Juifs furent les victimes. Il ouvrit indéniablement les yeux sur les conséquences horribles de l’antisémitisme. « J’ai regretté moi aussi le non-dit d’Hergé quant à cette consternante partie de sa vie. Mais je tiens à ajouter que dans les années 60-80, pendant lesquelles Hergé me fit l’honneur de son amitié, jamais il n’émit le moindre mot qui pût suggérer sa fidélité aux thèses et aux faits du nazisme. Ses larmes, en ma présence, après une vision d’archives filmiques de la libération des camps d’extermination ne devraient-elles pas jouer en sa faveur ? » (Pierre Sterckx, Tintin schizo, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 59.)

      Avec Les Bijoux de la Castafiore, album dont il ébauche les premiers éléments à la fin de l’année 1960, Hergé, comme l’explique encore judicieusement Benoît Peeters, « achève de régler ses comptes et de liquider ses démons ». Cette perte d’innocence est bien sûr liée aux aléas de son divorce et de sa vie amoureuse. Mais une des pages alors tournées définitivement est aussi celle de l’antisémitisme et des préjugés dont il se débarrasse, ce qui, semble-t-il, n’est pas le cas de sa précédente épouse, Germaine, qui restera fidèle à l’ancien leader rexiste Léon Degrelle, indécrottable admirateur du Führer jusqu’à ses derniers jours. On sait qu’à plusieurs reprises Germaine se rendit en Espagne pour rencontrer l’ancien leader rexiste. Benoît Peeters a raison quand il dit : « Les Romanichels jouent ici le même rôle que le Yéti dans l’histoire précédente, ou que les Incas dans Le Temple du Soleil ; ils sont l’autre, inassimilable, celui qui fascine et qu’on redoute. » (Lire Tintin. Les Bijoux ravis, Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 73.) Il aurait pu ajouter : ils sont semblables aux Juifs. Il n’est pas extravagant de penser que, en mettant en scène les tziganes des Bijoux de la Castafiore, Hergé a pensé aux Juifs que dans sa jeunesse son milieu intellectuel l’avait amené à honnir, jusqu’à les caricaturer d’abjecte façon, comme ce fut le cas dans deux cases honteuses de L’Étoile mystérieuse parues dans Le Soir volé, mais qui, fort heureusement, disparurent dans l’album publié peu après. Certes, il y a là l’expression d’un remords, comme une réponse au « Repentez-vous ! » lancé par Philippulus le Prophète en 1942. Mais, à l’image de Tintin qui en vient à réviser son jugement sur les tziganes, Hergé fait bien plus qu’un mea-culpa. Cet épisode gitan montre qu’un retour sur soi est toujours possible, et que la noblesse d’un homme consiste aussi à comprendre ses aveuglements passés et à les dépasser en ouvrant ses yeux et son cœur.
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      Un mea-culpa

      
        
          « Tout le monde a une goutte de sang gitan et juif. »

          Proverbe gitan cité par Alexandre Romanès (Un peuple de promeneurs, Gallimard, 2011).

        

      

      En août 2010, en pleine polémique sur le démantèlement et l’évacuation des campements de Roms qualifiés d’« illicites » par une circulaire du ministère de l’Intérieur, un tract-affiche (24 x 42) reproduisant plusieurs vignettes et des strips des Bijoux de la Castafiore, tract intitulé « Tous les Roms mènent aux chemins. Les déplorables aventures de Nicolas Hortefeux, Brice Besson et Éric Sarkozy », est envoyé à la presse et apposé dans certaines facs. Un préambule signé « Collectif Barcat, MMX » précise : « Tiré des Bijoux de la Castafiore, Hergé, 1983. Les textes sont conformes aux originaux, rien n’a été ajouté ou retranché ».

      Ce tract s’inscrit donc dans la pratique du détournement, notamment celui de bandes dessinées, initiée de façon éminemment subversive par les situationnistes, avant, pendant et après les événements de 1968. Mais alors que, dans ces détournements, les dialogues initiaux des comics étaient remplacés par des répliques nouvelles, ici les dialogues de la BD originale sont repris in extenso, sans aucune modification.

      C’est dire l’originalité de ce document qui du coup  permet de mesurer la portée prémonitoire des propos tenus par Haddock. Cinq ans avant Mai 68, et presque un demi-siècle avant la circulaire Hortefeux de septembre 2010 sur « l’évacuation des campements illicites », le capitaine se révolte en apprenant que des tziganes qui campent dans une décharge immonde ont été contraints de s’y installer par la police.

      
        « Obliger des êtres humains à vivre dans un tel dépotoir : c’est révoltant ! » (Bijoux, 4, 10.)

      

      Approuvé par Tintin, le capitaine décide d’offrir l’hospitalité aux romanichels. Il leur propose de s’installer dans une belle pâture près du château de Moulinsart (Bijoux, 4, 9).

      Au cours de cette histoire, Haddock n’a de cesse de s’opposer aux préjugés qui courent sur les gens du voyage, comme ceux débités par Nestor :

      
        « Ces Bohémiens, c’est tout vauriens, chapardeurs et compagnie !… Ces gens-là vont vous causer des tas d’ennuis ! » (Bijoux, 12, 5.)

      

      Pour lui, les romanichels sont une engeance pire encore que les pilotes de rallye qui avaient envahi le parc à la fin de L’Affaire Tournesol.

      Tintin, quant à lui, viendra à douter de l’innocence des tziganes dans l’affaire des bijoux volés. Un peu plus tard, comme la Castafiore retrouve sa mallette sous des coussins, tout semble résolu, et Tintin, parti se promener à la nuit tombée dans la campagne, est bouleversé par les notes de guitare qui montent dans la nuit depuis le campement tzigane.

      
        « Quelle nostalgie, dans cette musique !… » (Bijoux, 40, 10.) (Voir : Quelle nostalgie…)

      

      Ces instants sont certainement parmi les plus émouvants vécus par Tintin au cours de ses aventures. Ce choc émotionnel et esthétique agit plus sûrement qu’une explication théorique. Dès lors, touché au plus profond de son cœur et persuadé de l’humanité profonde des tziganes, qui au départ représentaient pourtant l’altérité absolue, Tintin n’a de cesse de prendre leur défense et il s’oppose aux Dupondt quand ceux-ci les accusent sans preuve :

      
        « Mais ce n’est pas parce que ce sont des Bohémiens que vous avez le droit de les soupçonner. » (Bijoux, 47, 7.)

        « Les pauvres gens !… Je suis pourtant persuadé qu’ils sont innocents. » (Bijoux, 48, 2.)

        « Ce qui me réjouit le plus, là-dedans, c’est de savoir que ces braves Romanichels vont être lavés de tout soupçon… » (Bijoux, 60, 12.)

      

      Il s’agit bien d’une prise de conscience, comme le soulignent les réflexions que Tintin se fait à lui-même. Le monologue intérieur vient exprimer le cheminement d’une réflexion très personnelle…

      
        « Les pauvres gens !… Je suis pourtant persuadé qu’ils sont innocents. » (Bijoux, 48, 2.)

         

        « Pauvres Tziganes !… Je continue à les croire innocents !… » (Bijoux, 50, 8.)

      

      Cette prise de conscience exemplaire sous-tend toute l’affaire des Bijoux et, par conséquent, elle ne peut pas être considérée comme négligeable ou fortuite.
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      Vache sacrée

      Voir : Karma.

    

    
      Van Melkebeke, Jacques

      Je ne saurais dire pourquoi… Est-ce à cause de son visage sympathique qui servit de modèle à celui du professeur Mortimer ? De son imagination foisonnante ? Van Melkebeke est le genre de type avec qui je me serais sûrement bien entendu. Le hic, c’est cette faiblesse qui l’amena à s’écraser devant des plumitifs qui n’avaient pas le centième de son talent, à s’aplatir devant des idéologues collaborationnistes qui ne lui arrivaient pas à la cheville. Certains disent qu’il fut à l’origine des meilleurs scénarios d’Hergé, d’autres lui prêtent des actes moins reluisants. Heureusement, Benoît Mouchart, dans une biographie passionnante (À l’ombre de la ligne claire. Jacques Van Melkebeke le clandestin de la BD, Vertige Graphic, 2002), a montré que la réalité était plus complexe et plus romanesque que le fatras des on-dit et des à peu près débités sur ce singulier personnage.

      Ami d’enfance d’Edgar P. Jacobs, le peintre et illustrateur Jacques Van Melkebeke (1904-1983) fait la connaissance d’Hergé en septembre 1940 au journal Le Soir, surnommé Le Soir volé par les anticollaborationnistes. Avec Hergé, il participe à la création du Soir Jeunesse. Ce supplément hebdomadaire, inspiré du Petit Vingtième qui paraissait avant guerre dans Le Vingtième Siècle, connaît un formidable succès, jusqu’à sa disparition, en octobre 1941, rationnement du papier oblige. Dans Le Soir Jeunesse, Le Crabe aux pinces d’or est publié en feuilleton, tandis que Van Melkebeke, qui signe « l’ami Jacques », illustre plus classiquement un conte de Grimm, Hans le rude, avec des dessins qui imitent la gravure. Se liant d’amitié avec Hergé, Van Melkebeke écrit avec celui-ci une pièce de théâtre, Tintin aux Indes ou le mystère du diamant bleu, jouée le 15 avril 1941 au Théâtre royal des galeries Saint-Hubert de Bruxelles. À cette occasion, Van Melkebeke présente son ami Edgar P. Jacobs à Hergé. En décembre 1941, ils récidivent avec Monsieur Boullock a disparu, pièce écrite en moins de deux semaines. Cette collaboration satisfait pleinement Hergé qui demande bientôt à Van Melkebeke de l’aider à élaborer les intrigues des aventures de Tintin.

      Van Melkebeke succède dans ce rôle au caricaturiste Paul Jamin et à Philippe Gérard qui avaient donné à Hergé des idées pour Le Sceptre d’Ottokar. Hergé fit ouvertement appel à des collaborateurs quand son œuvre prit une ampleur telle qu’il lui fut impossible de tout assumer seul.

      Pour Benoît Mouchart, qui l’a décrite de façon détaillée, la collaboration de Van Melkebeke aux aventures de Tintin releva surtout de la complicité intellectuelle.

      
        En ces années d’Occupation, Jacques sera le véritable référent culturel d’Hergé. Son apport est d’abord celui d’un partenaire : le dessinateur teste sur lui ses idées au jour le jour, écoute ses suggestions, s’amuse à jouer avec lui des séquences à la façon de sketches improvisés. Pour définir son rôle, il conviendrait de parler de « scénariste maïeutique », puisque sa fonction consiste à assister l’accouchement des idées du père de Tintin. » (À l’ombre de la ligne claire. Jacques Van Melkebeke, le clandestin de la BD, p. 107.)
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      Dans une interview donnée à la RTBF quelques années avant sa mort, Van Melkebeke fait preuve d’une modestie touchante :

      
        Mon rôle restait toujours auxiliaire, même lorsque l’idée de départ était de moi, parce que je n’aurais jamais eu cette idée sans les personnages et les possibilités graphiques du dessinateur […] disons que je lui ai parfois indiqué le chemin qu’il pouvait prendre, un peu comme on conseille un itinéraire ou un horaire de train à un voyageur […] Je ne veux pas nier ce travail, mais je ne tiens pas à me gonfler en prétendant avoir joué un rôle qui n’a jamais été le mien. Ce n’est pas de la modestie, c’est de l’honnêteté.

      

      La seule fois où Van Melkebeke s’avisa de proposer une histoire entièrement scénarisée, en l’occurrence On a marché sur la Lune, écrite avec Bernard Heuvelmans, Hergé ne suivit pas ce scénario, comme l’atteste la version finale de cette aventure publiée en album.

      En 1945, Van Melkebeke devient rédacteur en chef du Journal de Tintin dont il supervise la maquette. Parallèlement à ces activités, il œuvre comme scénariste de Cuvelier et de Laudy. C’est aussi lui qui persuade Jacobs de se lancer dans la science-fiction avec Le Secret de l’Espadon, la première aventure de Blake et Mortimer. Blake prendra les allures british du dessinateur Laudy, quant au professeur Mortimer, il a le physique de Van Melkebeke à qui l’on aurait retiré ses lunettes et laissé pousser la barbe. Mais quand le jeune éditeur de Tintin, Raymond Leblanc, qui a été un ardent résistant, apprend que Van Melkebeke est un « incivique », il le congédie illico presto. Désormais, c’est caché à Boitsfort, dans la maison d’Hergé, qui le rémunère de sa poche, que Van Melkebeke travaille anonymement pour le Journal de Tintin.

      Rattrapé par la justice – surtout pour une critique judiciaire infâme rédigée en juillet 1944, qui relatait le procès de dix résistants, tous condamnés à mort –, Van Melkebeke est condamné à quatre ans de prison ferme. Jusqu’à sa libération au bout de deux ans, Hergé et Jacobs restent fidèles à leur ami à qui ils apportent réconfort et aide pécuniaire.

      Les apports de Van Melkebeke, collaborateur à l’imagination féconde, nourrie de lectures romanesques, n’enlèvent donc rien à l’immense talent d’Hergé. Les reproches rétrospectifs faits à celui-ci de ne pas avoir cosigné avec Van Melkebeke L’Étoile mystérieuse, Le Secret de la Licorne, Les 7 Boules de cristal ou On a marché sur la Lune se fondent davantage sur des rumeurs que sur la réalité.

      Sa reconnaissance, Hergé l’exprima de la plus significative façon qui soit, en faisant figurer Jacques Van Melkebeke dans plusieurs de ses albums : Tintin au Congo, Le Sceptre d’Ottokar, Les 7 Boules de cristal (voir : Caméos…). Dans Le Secret de la Licorne (2, 14), c’est Van Melkebeke qu’on voit au premier plan, à gauche, en train de chiner sur le marché aux puces, où déjà, enfant, il achetait des livres d’occasion. L’ouvrage qu’il tient à la main est peut-être bien une édition originale publiée par Hetzel de Vingt mille lieues sous les mers ! Ces apparitions, si discrètes soient-elles, sont des hommages qui inscrivent à jamais Van Melkebeke au cœur même des aventures de Tintin.

      Une brouille dont les motifs restent obscurs séparera les deux amis, à la fin de l’année 1952. Une prétendue médium extralucide aurait joué un rôle prépondérant dans la mise à l’écart par Hergé de Van Melkebeke. Un fait d’autant plus surprenant que, dans les albums, Tintin, à cette même époque, se méfie des conduites irrationnelles. Hergé tentera de combler le vide laissé par l’ex-ami Jacques en engageant aux Studio Hergé Jacques Martin, dont la publication de La Grande Menace vient de s’achever dans le Journal de Tintin. Van Melkebeke désormais va jouer auprès d’Edgar, son ami de toujours, un rôle tout aussi important que celui qu’il joua auprès de Hergé.

    

    
      Vandezande, Martine

      Où sont les femmes ? demandai-je plus tôt… Ultime surprise que nous réserva Hergé, les femmes se trouvent surtout dans l’ultime album, Tintin et l’Alph-Art. Hôtesse à la galerie Fourcart et secrétaire de l’expert assassiné, Martine Vandelanze est une très jolie jeune femme à lunettes, avec laquelle Tintin s’entretient à plusieurs reprises. Comme l’a fait remarquer Benoît Grimopont dans le no 1 de la revue Doryphores !, elle est coiffée à la Emma Peel, l’héroïne de Chapeau melon et bottes de cuir. À l’issue de la conférence « Santé et magnétisme » tenue par le mage Endaddine Akass, dont la jeune femme est une admiratrice (personne n’est parfait), Tintin, présent dans la salle avec Haddock, se propose de raccompagner Martine…

      
        Tintin – Peut-on vous reconduire chez vous, mademoiselle Martine ?

        Martine – Si c’est sur votre route, volontiers.

      

      Une fois la jeune femme déposée devant sa porte, s’ensuit entre Tintin et Haddock un court dialogue dont ce n’est pas avoir l’esprit mal tourné que de le trouver ambigu…

      
        Tintin – Je crois que je commence à comprendre !…

        Haddock – Ah, oui ! Et à comprendre quoi ?

        Tintin – Demain soir, je serai probablement fixé…

        Haddock – Ah oui ?

      

      Le lendemain, on comprend que Martine semble en pincer pour Tintin ! Le crayonné d’Hergé les montre très proches l’un de l’autre…

      
        Tintin – Bonjour, mademoiselle Martine… c’est encore moi…

        Martine – Oh, mais je suis toujours très heureuse de vous voir…

      

      Quand Tintin annonce à Martine qu’il va aller démasquer le coupable, elle tremble pour lui…

      
        « Mon Dieu ! Soyez prudent !… » (Alph-Art, 33.)

      

      Tout arrive : l’ultime Tintin serait donc sur le point d’être un Tintin amoureux ! Les amours de Tintin et Tintine !

      La joliesse de martine Vandezande contraste avec la sécheresse rébarbative de madame Laijot, la comptable de Marcel Foucart. Un personnage qui aurait eu pour modèle une des coloristes du Studio Hergé qui dans le journal Sud-Ouest s’était épanchée avec amertume sur son travail dans les studios de l’avenue Louise. La vengeance est un plat qui se mange froid…

      Autre présence féminine, Angelina Sordi, une amie de la Castafiore présente dans la villa d’Endaddine Akass. Alors qu’Haddock s’apprête à lui baiser la main, la voluptueuse créature tend le bras avec désinvolture et sa main heurte la mâchoire du capitaine. Aussitôt la Castafiore d’y aller d’un de ses commentaires acerbes… comme un écho à ce qui ne se passa finalement pas entre elle et le capitaine dans Les Bijoux de la Castafiore…

      
        « Voyons, chère amie, comment avez-vous pu croire qu’un simple patron-pêcheur pouvait pratiquer le baise-main ? » (Alph-Art, 42.)

      

      Énigmatique enfin est « Mme Vve Tricot ». Alors que Tintin fait des recherches dans l’immeuble dont le rez-de-chaussée est occupé par la galerie Foucart, « il sonne chez Mme Tricot. Une personne affable et souriante lui ouvre la porte, un enfant dans les bras » (Alph-Art, 35). Pourquoi cette femme à l’enfant ? Ce genre d’image est très rare dans les albums. Sauf erreur de ma part, la seule fois où une femme tient dans ses bras un bébé se situe dans Tintin en Amérique, alors que Tintin recherche Milou dans un immeuble (Amérique 47, 16). Quand il dessina « Mme Vve Tricot », Hergé se savait-il gravement malade ? Cette femme, veuve, c’est-à-dire marquée par la mort, porte néanmoins la vie… Est-ce là une image symbolisant la vie qui se perpétue alors que celle du père de Tintin se détricote ? Se pourrait-il qu’il s’agisse d’une réminiscence de sa propre mère à laquelle il repensa au soir de sa vie ? Quant aux obsédés du symbolisme, il faut s’attendre à ce qu’ils expliquent que la Veuve est un des surnoms que se donne à elle-même la franc-maçonnerie…

    

    
      Vanité

      Fichée sur un piquet, une tête de mort ! Elle ne se trouve pas dans un album, mais dans une des séquences qui furent éliminées lors de l’édition en volume du Temple du Soleil. Philippe Goddin a restitué le strip dans la version originale publiée chez Casterman en 1988. Au détour d’un sentier, Haddock et Tintin tombent sur ce macabre avertissement… Et Zorrino, le jeune Inca qui les accompagne, de s’écrier : « Ça avertissement de l’Inca pour moi !… Moi mourir, señor !… Quand Indien voit tête de mort sur chemin, lui savoir Inca condamné lui à mort… »

      Un peu plus tard, dans le souterrain qui mène au Temple du Soleil, Tintin, après avoir fait tomber tout le contenu d’une tombe qui obstruait le passage, poursuit sa progression pour déboucher dans un tombeau où se trouvent deux momies et, de nouveau, une tête de mort. Ce crâne ne figurera pas sur la couverture de l’album où cette scène est reprise. Sans doute cela avait-il été jugé comme pouvant être trop choquant pour les jeunes lecteurs.

      Dans cette présence d’un crâne, au-delà de la valeur d’avertissement que lui prête Zorrino, je ne peux m’empêcher de voir une « vanité », comme celles souvent représentées dans la peinture flamande jusqu’au XVIIe siècle. Un memento mori (« souviens-toi que tu mourras ») qui, sous la forme symbolique d’un crâne, nous rappelle la brièveté de la vie. Quelques mois seulement avant de dessiner ces cases, Hergé a perdu sa mère. Durant toute cette période, il est très déprimé, et, jusqu’en 1948, la parution du Temple du Soleil dans le Journal de Tintin sera interrompue plusieurs fois, au grand dam des lecteurs et au désespoir de la rédaction laissée sans nouvelles pendant des semaines.

    

    
      Vengeance

      Que les traîtres et les méchants cherchent à se venger est une constante dans les aventures de Tintin. Dans cette comédie humaine en vingt-quatre albums, le retour des méchants présente un intérêt dramatique certain. Boris Jorgen, ancien aide de camp du roi Muskar XII de Syldavie, qu’il trahissait abominablement, fait un come-back remarqué dans l’aventure lunaire…

      
        « Alors, colonel, toujours décidé ?…

        — Plus que jamais !…Vous ignorez peut-être que j’ai un vieux compte à régler avec ce petit Tintin… » (Objectif, 52, 16.)

      

      La vengeance est un plat qui se mange froid, d’où ces retours différés très longtemps, comme celui de Pablo, rencontré dans L’Oreille cassée, et réapparu, dans les Picaros, dix-sept albums plus tard.

      Signalons aussi J. M. Dawson, chef de la police de la concession internationale de Shanghai, apparu dans Le Lotus bleu et vieil ennemi de Tintin, qu’on retrouve dans Coke en stock…

      
        « Tintin !!… C’est donc lui qui est revenu fourrer son nez dans mes affaires !… Ah mais ! Il s’agit de prendre des mesures ! » (Coke, 15, 1-5.)

      

      On m’objectera que dans Le Crabe aux pinces d’or le capitaine Haddock, lui aussi, crie « Vengeance ! ». Mais l’immédiateté de sa réaction, d’une folle témérité, le distingue des méchants et force le respect.

    

    
      Verne (Jules)

      À Numa Sadoul qui lui demandait : « Et Jules Verne ? », Hergé répondit : « Jules Verne, néant !… »

      Dans leur essai Tintin chez Jules Verne, Jean-Paul Tomasi et Michel Deligne (Éditions Lefrancq, 1998) – citons aussi Bob Garcia, Jules Verne et Hergé. D’un mythe à l’autre (Mac Guffin, 2005) – affirment qu’Hergé aurait puisé un grand nombre de ses personnages et beaucoup de situations vécues par ceux-ci dans l’œuvre de l’inventif barbu. Exemples à l’appui, ils montrent que de nombreuses similitudes, souvent évidentes, existent entre les deux œuvres. Gilles Carpentier, sans crier au plagiat ou à l’arnaque, et tout en restant un admirateur d’Hergé, a étudié de près les points communs entre les univers des deux auteurs. Il livre un florilège de similitudes, tant dans les dialogues que dans les dessins dont il ressort qu’il est impossible que tant de détails communs soient dus au hasard.

      Le hic, déplorent des esprits qui se voudraient honnêtes, c’est qu’Hergé a tantôt nié, tantôt minimisé cette influence. Dans une discussion publiée dans le magazine (À suivre) en décembre 1978, il affirme carrément : « À ma grande honte, je n’ai jamais lu Jules Verne. » Ce qui corrobore apparemment la réponse citée ci-dessus. Des propos néanmoins légèrement contradictoires avec un commentaire donné un peu plus loin dans les mêmes entretiens sur la genèse de Tintin et les Picaros : « Au départ, il y a presque toujours une idée très simple, une espèce de match-poursuite, comme dans Les Trois Mousquetaires ou dans Michel Strogoff. » Pour quelqu’un qui dit n’avoir jamais lu Jules Verne, la référence à Michel Strogoff est pour le moins bizarre, d’autant plus qu’à propos de l’expédition lunaire, alors que Numa Sadoul suggère qu’il est un « précurseur en la matière », Hergé, oubliant n’avoir jamais lu Jules Verne, se fend d’un commentaire qui résonne comme un aveu : « En fait de précurseur, il y a un certain Jules Verne. »

      S’il est impossible que les coïncidences signalées d’un côté par Deligne et Tomasi, et de l’autre par Gilles Carpentier soient le fruit du hasard, la bonne foi d’Hergé est-elle alors à mettre en doute ? Aurait-il puisé sans scrupule dans l’œuvre de Jules Verne pour nourrir la sienne ? Les réponses à ces questions, comme celles de beaucoup d’artistes interrogés sur leurs sources d’inspiration, leurs emprunts, seraient-elles des demi-mensonges ou des demi-vérités ?

      Hergé semble de bonne foi quand il dit, par exemple, à Numa Sadoul avoir juste survolé Vingt mille lieues sous les mers, qu’il avait jugé « décevant ».

      Les choses sont plus simples qu’il n’y paraît… car Hergé, jeune homme, ne fut pas un grand dévoreur de romans (exception faite pour les ouvrages de Paul d’Ivoi, et encore, on peut se demander s’il ne s’en tint pas aux couvertures et aux illustrations de ses ouvrages), tandis que Jacques Van Melkebeke et Edgar P. Jacobs, qui travaillaient auprès d’Hergé, avaient en revanche beaucoup lu. « Amis d’enfance, ils partagent une foule de références littéraires, picturales, théâtrales et cinématographiques qui échappent parfois à Hergé. Qu’importe, celui-ci fera son miel de l’érudition de ses deux assistants… » (Benoît Mouchart, François Rivière Hergé Portrait intime du père de Tintin, Robert Laffont, p. 128.) Grand lecteur depuis sa plus tendre enfance, « Jacques van Melkebeke est nourri de littérature populaire, et notamment des romans de Jules Verne et de Paul d’Ivoi, lui aussi. C’est à lui, de toute évidence, et non à Hergé, qu’il faut attribuer les coïncidences avec ces auteurs que l’on peut observer dans les albums de cette période. » (Benoît Peeters, Hergé, fils de Tintin, Flammarion, 2002.)

      L’intervention de Van Melkebeke fut par exemple très importante pour l’élaboration du scénario de L’Étoile mystérieuse où abondent les points communs avec des péripéties imaginées par Jules Verne. L’idée de départ, la recherche d’un aérolithe, est semblable à celle de La Chasse au météore. L’apparition d’une araignée de taille monstrueuse dans l’objectif du télescope est la reprise pure et simple d’un gag qu’on peut lire dans Hector Servadac. La croissance monstrueuse des champignons et des pommiers est empruntée à un épisode fantastique de Doctor Ox, etc.

      Jacques Van Melkebeke apparaît de façon anonyme, mais tout à fait reconnaissable, dans les cases de plusieurs albums. Cette reconnaissance est incontestablement l’expression de la gratitude d’Hergé pour l’apport de son ami à certains scénarios.

      
        [image: image]

      

      Autre grand lecteur de Jules Verne : Bernard Heuvelmans. Cet autre proche d’Hergé, qui avait lu le diptyque De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869), ficela un premier scénario de l’aventure lunaire, une proposition qui fut refusée dans un premier temps par Hergé.

      Celui-ci affirmera par la suite que sa collaboration s’était poursuivie avec Bernard Heuvelmans sur une base plus technique. Néanmoins, il y a tout lieu de penser que cette collaboration contribua à la genèse de l’histoire définitive, et il est même probable que des dialogues entiers de l’aventure lunaire sont dus à Heuvelmans qui alla les puiser lui aussi chez Jules Verne. Troublantes également sont les similitudes entre les Dupondt et les agents Craig et Fry, personnages des Tribulations d’un Chinois en Chine. Relisons la description que Jules Verne fait de ces deux personnages : « Les agents Craig et Fry, deux Américains pur sang, deux cousins au service de la centenaire, ne formaient absolument qu’un être en deux personnes. Impossible d’être plus complètement identifiés l’un à l’autre, au point que celui-ci finissait invariablement les phrases que celui-là commençaient et réciproquement. Même cerveau, mêmes pensées, même cœur, même estomac, mêmes manières d’agir en tout. Quatre mains, quatre jambes à corps fusionnés. En un mot, deux frères siamois dont un audacieux chirurgien aurait tranché la suture. » Comment ne pas penser aux Dupondt dont Haddock dit dans Coke en stock (10, 12) : « Que voulaient-ils, les frères siamois ? » Mais la ressemblance ne s’arrête pas là ! Coiffés de chapeaux boules et vêtus à l’identique, Craig et Fry, alors qu’ils se trouvent à Shanghai, sur le territoire de la concession internationale, n’hésitent pas à revêtir « un costume chinois qui attirât moins l’attention sur leur personne, pendant ce voyage à travers le Céleste Empire ». Comme les Dupondt dans Le Lotus bleu !

      Haddock a beaucoup de points communs avec Pencroff, un des personnages les plus marquants de L’Île mystérieuse. Certes, ce barbu n’est pas alcoolique, mais c’est un grand fumeur de pipe, aussi généreux que coléreux et, comme Haddock, prompt à lancer des jurons.

      Encore Jules Verne ! Le professeur Schultze, « de l’université d’Iéna », qui dans L’Étoile mystérieuse participe à l’expédition de la FERS qui part à la recherche de l’aérolithe tombé dans les mers arctiques, est l’homonyme du professeur Schultze, lui aussi de l’université d’Iéna, un des principaux personnages des Cinq Cents Millions de la Bégum.

      Toujours Jules Verne ! Dans Le Secret de la Licorne, les trois parchemins réunis par Tintin évoquent ceux que tentent de décrypter les enfants du capitaine Grant.

      Et si la seule approche concernant Jules Verne et Hergé ne résidait pas dans l’étude d’une éventuelle influence du premier sur le second, mais dans l’exposition de leur complémentarité ? Ce qui fut fait par Michel Serres, qui estime d’ailleurs que le créateur de Tintin, loin de copier, souvent inventa.

    

    
      Vétilles

      Il est des détails dont je sais qu’ils enchantent certains tintinologues. Comme il faut tenir compte même des plus vétilleux d’entre eux, voici de quoi les satisfaire…

      Tout au long de l’aventure lunaire, Tintin et ses compagnons portent des combinaisons spéciales : une bleu ciel pour Tintin, bleu plus profond pour Haddock, vert amande pour les Dupondt et Tournesol. Chaque combinaison est dotée d’un numéro qui figure sur un macaron rouge, cousu à hauteur de poitrine sur la poche gauche de la combinaison. Les numéros attribués sont pour Haddock le 56, pour Tintin le 57, pour Dupond le 61, et pour Dupont le 62. Tournesol étant quant à lui numéro 9.

      Or, dans On a marché sur la Lune, on assiste à des permutations qui pour être brèves n’en sont pas moins surprenantes. Alors qu’il vient de sortir de son évanouissement et qu’il s’est levé de sa couchette, Haddock porte le numéro 57 et non plus le 56 (On a marché, 2, 14).

      Un peu plus tard, Tintin, qui se rend compte que le capitaine n’a pas mis ses souliers à semelles magnétiques, porte le numéro 56 précédemment attribué à Haddock (On a marché, 7, 8). Au même moment, les Dupondt, qui n’en sont pas à une confusion près, semblent avoir interverti les combinaisons qu’ils portaient depuis leur arrivée au centre atomique de Sbrodj. Dupond porte le numéro 62 (On a marché, 7, 2) et Dupont le numéro 61 (On a marché, 7, 7). Par la suite, plus aucune confusion.

    

    
      Vie cachée de Tintin (et de Henri)

      Henri Roanne-Rosenblatt, cinéaste et auteur du remarquable documentaire Moi, Tintin, m’a raconté dans quelles circonstances particulières il lut Tintin pour la première fois. Pendant l’Occupation, il fut caché à l’arrière d’une teinturerie-blanchisserie par Mme Marthe Van Doren, une de ces Justes à l’humble héroïsme dont il chérit la mémoire. Pour égayer sa réclusion forcée, cette femme, brave dans tous les sens du terme, empruntait des livres à la bibliothèque communale. Mais comme elle était illettrée, elle choisissait les livres au hasard. C’est ainsi que, de dix à treize ans, le jeune Henri eut des lectures d’un rare éclectisme mêlant Zola, Hugo, Max du Veuzit, Simenon, Delly, la comtesse de Ségur, George Sand, John Knittel, les albums de Spirou et les strips quotidiens de Tintin dans Le Soir volé… Comme il y a prescription, Henri confesse aujourd’hui avoir trouvé, inexplicablement glissés entre Les Petites Filles modèles et John, chauffeur russe, quelques ouvrages pornographiques qu’il lut avec une curiosité avide.

      Marthe Van Doren a été immortalisée sous le nom de Justine dans un roman, La Vie cachée de Tintin. Un titre d’autant plus singulier que c’est alors que le futur auteur de ce livre vivait lui-même caché qu’il découvrit Tintin ! Le point de départ de cette histoire a tout pour me plaire : un jeune homme, Albert Verfaillies, se présente à un journaliste de télévision à qui il confie être Tintin. Et ce personnage, apparu dans le bureau d’Hergé quand celui-ci s’apprêtait à dessiner Tintin au pays des Soviets, de raconter dans un récit baroque mais d’une complexité toujours maîtrisée ses relations souvent orageuses avec son créateur, envers lequel il se montre à la fois admiratif et critique. La question de l’antisémitisme est notamment abordée. Tout en restant fidèle à la « vérité » biographique et historique, ce roman la transfigure en une aventure qui résume et éclaire toutes les autres d’une lumière sombre et fantastique. Il est aussi beaucoup question de sexe, parfois très crûment, mais sans verser dans la provocation convenue.

    

    
      Vie sexuelle de Tintin (La)

      L’apparente indifférenciation sexuelle de Tintin a turlupiné certains détracteurs d’Hergé et continue de le faire. Que le petit reporter soit sans fantasmes – à l’exception de l’apparition de la très belle et sans doute adultère madame Clairmont (7 Boules, 8-9) et la séquence à forte charge érotique des Cigares du pharaon, où Tintin interrompt la flagellation d’une jeune femme pendant le tournage d’un film (Cigares, 16-17) –, voilà qui n’a pas fini d’alimenter les sarcasmes des persifleurs, d’où la publication de nombreuses parodies qui se veulent transgressives. Tintin en Suisse et Tintin à Paris, de Charles Callico, sont encore interdits de vente en Belgique et en France. Une censure intervenue à la suite d’un procès pour plagiat, et non à cause du contenu porno de ces ouvrages. En revanche, La Vie sexuelle de Tintin, Les Aventures libertines de Tintin no 1, albums-charges, signés Jan Bucquoy, ne sont plus interdits. Leur concepteur a gagné le procès qui lui était intenté, d’où toutes les éditions que l’on trouve dans des revues porno et une exposition qui fit quelque bruit à Bruxelles…

      Ces provocations me semblent datées, car indissociables de luttes vieilles de plus d’un demi-siècle, avec un côté seventies qui fait leur charme, mais qui fixe aussi leur limite. En quoi exhiber la nudité serait forcément un acte libérateur ? Les peintres pompiers du XIXe seraient donc subversifs ? Avec le recul, on peut se demander si ces parodies n’apparaissent pas comme étant davantage l’expression des frustrations de leur auteur doublées d’un moralisme à l’envers. De plus, reprocher à Hergé de ne pas avoir donné à Tintin une sexualité spécifique avec les désirs et les attachements charnels ou sentimentaux que cela implique, c’est ne pas comprendre que cela aurait tout simplement tué l’aventure. « On n’a rien compris à cette œuvre de génie si on ne l’écoute pas développer toutes les possibilités du féminin comme paysages, éléments et force. Qu’est-ce qu’un bateau, sinon un grand corps de femme, un ventre et une chevelure, une coque avec sa figure de proue ? La féminité pour Hergé est essentiellement une affaire de cosmos, et pas une question de formes. » (Pierre Sterckx, Tintin schizo.)

      Que peut la salacité de Jan Bucquoy contre la poésie étrange qui émane des albums de Tintin ? Une enfilade, c’est le cas de le dire, de situations pornographiques ne suffit pas à rendre l’ensemble troublant.

    

    
      Voile (le)

      Hergé fut très tôt confronté à la question du voile islamique.

      Dans Les Cigares du pharaon, les Dupondt portent le niqab, un voile qui couvre tout le visage, sauf les yeux. Un déguisement dont ils usent pour faire évader Tintin et pouvoir l’arrêter, puisque les deux policiers sont persuadés qu’ils ont affaire à un trafiquant d’armes et de stupéfiants. Avant qu’ils se démasquent, Tintin les remercie en les appelant « Mesdames » (Cigares, 29, 10).

      En détournant ce vêtement de son usage traditionnel, les Dupondt prennent le risque d’être accusés de provocation anti-islamique – aujourd’hui, elle serait même qualifiée d’islamophobe. Il est désormais étonnant qu’une fatwa n’ait toujours pas été lancée contre eux.

      Dans Tintin au pays de l’or noir (40, 9), une image mérite d’être regardée attentivement. Alors que Tintin, déguisé, se promène incognito en compagnie de Milou dans le souk de Wadesdah, en arrière-plan, à droite, une femme simplement coiffée d’un foulard blanc et portant un panier de fruits sur la tête fait la causette avec un homme en gandoura violette. Au premier plan sur la gauche, on peut voir une femme en niqab, avec à la main une pelote dont la laine d’un rouge vif tranche sur le noir de la robe. Chose rare dans les aventures de Tintin, le regard de cette femme fixe celui du lecteur, ce qui, tout en renforçant le côté vivant de ce tableautin orientaliste, ajoute à l’étrangeté de ce costume, car alors le lecteur belge ou français n’y était pas du tout habitué. Autre « regard caméra » dans cet album, celui d’Abdallah, qui, dans la dernière case, nous tire la langue, alors qu’il vient de barbouiller le mot « fin » à la peinture noire sur un des murs immaculés du château (62, 15).

      Dans Coke en stock, pour quitter clandestinement la ville de Wadesdah, Tintin et Haddock se déguisent en porteuses d’eau (Coke, 24-26). La tête couverte d’une capuche et le visage masqué jusqu’aux yeux par un foulard, ils se rendent à un puits où une femme, quant à elle vêtue du niqab, les interpelle avec rudesse en langue arabe. En arrachant violemment le voile qui cache le visage de Haddock, cette femme déclenche l’ire du capitaine…
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        « Pourriez pas parler français comme tout le monde, espèce de fatma de Prisunic ?!… Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ?… » (Coke, 26, 1.)

      

      Effrayée, la femme court donner l’alarme. Pourquoi cet effroi ? Est-ce, sous le voile supposé cacher une femme, la présence d’un barbu ? Ou, plus sacrilège encore, celle d’une femme à barbe ? Bien que Coke en stock, publié en 1958, soit une dénonciation sans équivoque de l’esclavagisme et du racisme, certains dialogues furent jugés xénophobes. Et des lecteurs estimèrent que « fatma », terme aux relents colonialistes, était une atteinte à la dignité de la femme arabe. En revanche la référence à « Prisunic » ne semble pas avoir suscité de protestations de la part des administrateurs de cette chaîne de magasins populaires créée en 1931. On peut se demander si aujourd’hui, pour l’emploi de cette provocatrice association de mots, le capitaine Haddock n’aurait pas risqué de se retrouver sous le coup d’une fatwa… de Prisunic. Toujours est-il que, dans les versions suivantes de Coke en stock, Hergé, dans un esprit de conciliation, modifia les dialogues et les termes litigieux. Et c’est ainsi qu’« espèce de fatma de Prisunic » devint « espèce de bayadère de carnaval ». Substitution d’autant plus surprenante que, pour interpeller une personne de religion musulmane, Haddock recourt à un terme venu de l’hindouisme. Rappelons que, dans cette religion, les bayadères, consacrées au temple dès leur plus jeune âge, étaient considérées comme des servantes et des épouses de la divinité, les devadasi ou « femmes à jamais favorables ». Les bayadères, nom dérivé du portugais balladeiras (danseuses), étaient des danseuses sacrées. Une aura de sensualité nimbait ces créatures qui n’étaient pas soumises aux interdits sexuels qui pesaient sur les femmes mariées à des « mortels ». Une liberté dont on peut douter que les femmes de l’émirat du Khemed aient pu profiter.

    

    
      Voitures

      Le cinéaste Laurent Heynemann est un tintinophile avisé. Nos retrouvailles sont l’occasion d’un quizz – dont nous ne nous lassons pas – qui porte sur les voitures dans les aventures de Tintin. En effet Laurent possède la collection complète des voitures, à l’échelle 1/43e, qui circulent dans les albums (une collection proposée par les Éditions Atlas). Chaque fois qu’il m’est donné de la revoir, je regrette amèrement de ne pas avoir eu moi aussi la patience de la rassembler. Je l’avoue, si l’amitié ne me retenait pas, je serais tenté de voler à Laurent son épatante écurie miniature.

      S’il n’est pas trop difficile de dire dans quels albums roulent la brinquebalante Ford T jaune (Tintin au Congo), la 2CV des Dupondt (Les Bijoux de la Castafiore), le splendide coupé Packard Super Eight que conduit le roi de Syldavie (Le Sceptre d’Ottokar), la Lancia Aurelia B20, avec Haddock sur le capot (L’Affaire Tournesol), la dépanneuse Simoun (Tintin au pays de l’or noir)…, en revanche, il faut être fortiche pour situer la Dodge Coronet 1949 (Objectif Lune), le taxi Panhard (Coke en stock), la Chrysler 6 (Le Lotus bleu), la Chrysler New Yorker deluxe 58 (L’Affaire Tournesol), la Morris six bleu ciel (Tintin au pays de l’or noir), l’Amilcar Compound (Le Crabe aux pinces d’or). Une mention toute particulière pour le splendide cabriolet 6 places Lincoln Zéphyr V12, de couleur jaune conduit par le capitaine Haddock dans Les 7 Boules de cristal. « Cette automobile n’a séduit le capitaine que tout récemment, lorsqu’il a troqué son statut d’ancien marin contre celui de nouveau riche. Sans doute le modèle décapotable lui rappelait-il le temps où il bravait les embruns sur la passerelle de son navire. » (Philippe Goddin, réédition des Mystères des 7 boules de cristal, Moulinsart / Casterman, 2014.)
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      Tintin, même si ce n’est pas lui qui se retrouve toujours au volant, sait conduire n’importe quelle sorte de véhicule, du side-car au char d’assaut.

      Je suis toujours ému d’observer la Traction Avant, la fameuse « Citroën 15 » dans laquelle, dans L’Affaire Tournesol, Haddock refuse, à tort, de monter, croyant qu’il s’agit de celle des agents bordures qui précédemment les avaient expédiés dans le lac avant de tenter de les écraser (Affaire, 20, 9-14 ; 22, 1-3).

      La « 15 » fut la voiture de mes parents. Voiture dans laquelle nous nous entassions jusqu’à huit lors des départs en vacances. Un voyage qui durait deux jours, de Carrières-sous-Poissy à Andernos-les-Bains ! Dans les bagages, il y avait toujours des albums de Tintin.

    

    
      Vol 714 pour Sydney

      Avec quelques années d’avance, Vol 714 pour Sydney préfigure les divagations du mage Raël qui affirmera à qui voudra le croire être monté, lui aussi, dans une soucoupe volante. Pour dorer cette pilule ésotérique, Hergé choisit un cadre exotique. C’est sur l’île de Pulau-pulau Bompa, perdue dans l’océan Indien, que se déroule cette antépénultième aventure, alors que c’est du côté de Clermont-Ferrand, dans un champ jonché de bouses de vache, que le gourou raëlien prétendra avoir fait sa rencontre du 37e type.

      Avant Vol 714 pour Sydney, Hergé s’intéressait depuis longtemps aux phénomènes paranormaux. La parution en 1960 du Matin des magiciens vint réactiver cet intérêt. Un des deux auteurs, Jacques Bergier (l’autre étant Louis Pauwels), servira d’ailleurs de modèle à l’un des personnages de cette histoire, Mik Ezdanitoff, un journaliste qui prétend être en relation avec des extra-terrestres et qui pratique l’hypnose et la télépathie. Parmi les thèmes traités dans Le Matin des magiciens, qui connut un très grand succès : les sociétés secrètes, la parapsychologie, l’alchimie, les civilisations disparues, l’ésotérisme. Des thèmes qui seront repris dans la revue Planète (1961-1971), animée par les mêmes Bergier et Pauwels. Comme l’a rappelé Benoît Peeters, il existe « des affinités entre les anciens collaborateurs et les univers secrets ». Il n’est donc pas surprenant que Raymond De Becker, l’ancien rédacteur en chef du Soir volé et ami d’Hergé, fût un des rédacteurs réguliers de Planète. Notons que l’intérêt porté par certains intellectuels d’extrême droite pour l’occultisme, l’ésotérisme et les théories du complot est une vieille histoire. À l’inverse d’une pensée historique fondée sur des faits vérifiables et des analyses rationnelles, la vision occultiste prétend révéler les causes secrètes des événements, des causes forcément invisibles aux yeux des profanes. Dans Le Matin des magiciens comme dans la revue Planète, furent maintes fois évoquées les origines prétendument occultes du nazisme.

      Autre livre dont s’inspira Hergé, Le Livre des secrets trahis, de Robert Charroux (1909-1978), à l’occasion complotiste, et tenant de la « théorie des anciens astronautes » selon laquelle les dieux des diverses mythologies seraient des extra-terrestres humanoïdes. Dans Vol 714 pour Sydney, à l’entrée de ce qui est présenté comme un temple extraterrestre, se trouve une tête géante sculptée dans le basalte qui bascule pour livrer passage à Tintin et à ses amis. Cette tête est la reproduction fidèle d’une sculpture olmèque dont la photo figure sur la couverture du Livre des secrets trahis. En la reproduisant, Hergé a-t-il voulu accréditer la théorie des anciens astronautes ? Robert Charroux avait dit de ce casque qu’il s’agissait de celui d’un pilote de vaisseau extra-terrestre.
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      Depuis, grâce aux travaux scientifiques menés par des archéologues comme Jean-Pierre Adam (L’Archéologie devant l’imposture, Robert Laffont, 1975), les prétendues énigmes d’une archéologie fantastique, ou « archéologie spatiale » (pyramides d’Égypte, dessins de Nazca, observatoires mégalithiques, avions précolombiens, cosmonaute maya…), ont été complètement démystifiées, car les éléments archéologiques prétendument inexpliqués ont le plus souvent une explication rationnelle. A aussi grandement contribué à cette démystification l’enseignement de la « zététique », ou étude rationnelle des phénomènes paranormaux, initiés à l’université Nice-Sophia-Antipolis par le physicien Henri Broch, dont il faut absolument lire les ouvrages, dont Le Paranormal (Éditions du Seuil, coll. « Points », 1985). Comme l’écrit Henri Broch : « Le droit au rêve a pour pendant le devoir de vigilance », mais, n’en déplaise à ceux que cet album a déçus, j’ai eu du plaisir à relire Vol 714 pour Sydney. Certes, dans cette aventure au trait un peu trop « bob-de-moorien », Tintin et Haddock subissent les événements dans une histoire sans énigme, sans personne à sauver ou presque (Tintin retourne chercher Tournesol sur le point d’être asphyxié par les vapeurs toxiques du volcan de l’île Pulau-pulau Bompa avant de sauver Milou qu’un tourbillon géant allait engloutir), et ce serait mentir de dire que je fus emporté par cette histoire. Toutefois, en ridiculisant complètement des méchants jusque-là inquiétants, comme Allan Thompson – soudain privé de son dentier (Vol 714, 51, 5-12) – ou Rastapopoulos – comparé à un nasique (42, 2-7) –, Hergé confirme que depuis belle lurette, départi de tout manichéisme, il n’est plus dupe de ses propres clichés. Je suis enclin à croire que, dans le fond, il ne croyait pas plus que ça aux affabulations insolites de Pauwels et de Bergier. Quant à la grande question posée dans cet album, celle de l’existence d’une vie extra-terrestre, force est d’admettre qu’elle est plus que jamais d’actualité. Ainsi, sans verser dans la science-fiction, ni souscrire aux affabulations de certains charlatans, le programme « Breakthrough Listen », lancé le 20 juillet 2015 par des astrophysiciens, dont Stephen Hawking, a pour objectif de débusquer des signes d’intelligence extra-terrestre, comme une fréquence radio ou un rayon laser. « Breakthrough Listen » est mené en partenariat avec le projet « Breakthrough Message », concours international visant à créer des messages permettant à une intelligence extra-terrestre de se figurer ce qu’est notre humanité. « Une civilisation lisant un de nos messages pourrait avoir des milliards d’années d’avance sur nous », dit Stephen Hawking. Gageons que ce projet aurait intéressé Mik Ezdanitoff.

      
        « Seulement, moi initié je suis. C’est dirre, avec quelques autrres hommes, je serrs agent liaison entre terrre et… euh… autre planète… Mon rrôle, c’est tenirr extrra-terrrestrres au courrant activités humaines dans tous domaines… Comprrrenez-vous ?… Et je rrencontrre eux une ou deux fois par année… » (Vol 714, 45, 7.)

      

    

    
      Voyance, visions, prophéties et prémonitions

      Dans Les Bijoux de la Castafiore tout commence, ou presque, par les prédictions qu’une vieille bohémienne fait à Haddock après avoir pris sa main pour lui dire la « bonne aventure » :

      
        « Toi faire très attention !… sinon accident !… Mais pas grave !… Toi bientôt nouvelle voiture !… OOOH !… Moi voir belle grande dame étrangère… Elle venir te rendre visite… OOH !… Elle avoir bijoux magnifiques !… Et… OOOH !… grand malheur ! Bijoux partis ! Disparus !… Envolés… » (Bijoux, 4, 2-4.)

      

      Benoît Peeters, dans Lire Tintin. Les Bijoux ravis (Les Impressions Nouvelles, 2007, p. 29), a montré, lui aussi avec beaucoup de clairvoyance, que « l’air de rien, c’est le fil principal de l’intrigue qui commence ainsi à se mettre en place », à savoir : l’entorse de Haddock, le fauteuil roulant où, blessé, il devra rester assis, l’irruption de la Castafiore et le vol des bijoux qui vont s’envoler, au sens propre, dérobés par une pie ! Comme l’indique Peeters, ce « mécanisme de la prophétie narrative », qui nourrit le suspense et qui constitue pour l’auteur comme un défi narratif qu’il lui faudra relever, est actif à plusieurs reprises dans les aventures de Tintin.

      Dans Les 7 Boules de cristal, dans le compartiment du train qui l’emmène à Moulinsart, Tintin est interpellé par son voisin qui, à propos de l’expédition Sanders-Hardmuth, lui annonce…

      
        « Ça finira mal toute cette histoire, vous verrez […] Songez à tous les égyptologues qui sont morts mystérieusement après avoir ouvert le tombeau de ce pharaon… Vous verrez, la même chose arrivera à ceux qui ont violé la sépulture de cet Inca… » (7 Boules, 1, 4-6.)

      

      Dans le même album, madame Yamilah, voyante extralucide, « le plus grand phénomène du siècle », se produit sur la scène du Music-Hall-Palace, aux côtés du fakir Ragdalam. Dans un numéro qui associe mentalisme et voyance, en transe et les yeux hallucinés, elle « voit » le mal dont va être frappé le cinéaste Clairmont, dont la jeune épouse se trouve dans la salle.

      
        « Madame Yamilah, pouvez-vous me dire si cette dame, là, au troisième rang, est mariée ?

        — Oui, elle est mariée.

        — Bien… Et quelle est la profession de son mari ?…

        — Cinéaste… Je le vois… Il revient d’un long voyage dans un pays lointain… Mais… mais… que se passe-t-il ? Il souffre… Il souffre… Il est atteint d’un mal mystérieux…

        — Voyons, si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût !… Mon mari se porte à merveille… C’est insensé !

        — C’est un mal qui ne pardonne pas !… La haine du dieu Soleil est terrible !… Sa malédiction est sur lui !… » (7 Boules, 8-9.)

      

      Autre fakir : Cipaçalouvishni, dans Le Lotus bleu. Outre le pouvoir qu’il a de se transpercer le corps sans souffrir ni saigner, avec des clous et des couteaux acérés, il a des dons de chiromancie et prédit l’avenir à Tintin en lisant dans les lignes de sa main.

      
        « Voyons… Ah, je vois que vous avez le goût de l’aventure… Vous avez déjà traversé des situations fort périlleuses… Mais vous êtes très courageux et… Oh ! oh ! voilà qui est troublant… » (Lotus, 2, 13.)

      

      Dans Tintin au Tibet, Foudre Bénie, moine de la lamaserie de Khor-Biyong, entre en lévitation. Bien que myope comme une taupe, il reçoit des visions dont le souvenir s’efface après sa redescente…

      
        « Regardez !… Foudre Bénie s’élève dans les airs. Il va de nouveau avoir une vision.

        — Ce Foudre Bénie, avec ses visions !… Quand on pense qu’il est myope comme une taupe de Weï-Pyiong !…

        — Silence, Savoir Infini !… Foudre Bénie va parler.

        — Je vois trois hommes… non… deux hommes et un jeune garçon au cœur pur… Avec un petit chien blanc comme la neige du matin… Ils sont en péril de mort… » (Tibet, 44, 5-8.)

      

      Un peu plus tard, Foudre Bénie « verra » carrément le Migou s’approcher de Tchang.

      Ces prédictions fictives n’égaleront jamais en lucidité celles, bien réelles, formulées avec une prescience qui force l’admiration, par un des amis d’enfance d’Hergé, Philippe Gérard. Voici ce qu’il écrivit, sous le pseudonyme de Gargouille VII, le 13 avril 1930, dans Gargouille déchaînée, la revue de la troupe de Saint-Boniface. Des propos dont les récentes ventes d’œuvres d’Hergé ne donnent, c’est le cas de le dire, que plus de prix !

      
        Un jour viendra où les reproductions de ses dessins se vendront à des prix astronomiques et où les possesseurs d’originaux seront attaqués par des individus, qui, armés d’engins meurtriers, tenteront de leur ravir leurs biens inestimables. Et lorsqu’en fermant les yeux je me porte en esprit dans les temps futurs, je vois Hergé statufié, les traits marmoréens, le sourire figé. […] je vois les villes de Belgique se disputer l’honneur de l’avoir vu naître, les pays du monde entier de l’avoir accueilli. Je vois Hergé passer à la postérité, entrer dans l’Histoire et dans la légende.

      

      Des propos visionnaires. Mais Philippe Gérard ne pouvait pas prévoir que dix ans plus tard, au cours d’une réunion des anciens élèves de Saint-Boniface, dont beaucoup sont des sympathisants de la résistance à l’occupant, il se disputerait violemment avec Hergé, à qui il reproche de collaborer au Soir volé. Accusé de se ranger « du côté de ceux qui font, sous le couvert de révolution et d’ordre, une sale besogne », Hergé ne variera pas dans sa conduite. Il se vengera même en prêtant à Philippulus le Prophète les traits, et les propos, caricaturés de son copain d’avant !
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      Wagner, Igor

      Igor Wagner est l’accompagnateur de la Castafiore. Il apparaît pour la première fois aux côtés de la diva dans Le Sceptre d’Ottokar (28, 2-10) et nous le retrouverons tout au long des Bijoux de la Castafiore, où nous sont révélés son prénom et son nom, fortement connotés musicalement. Igor fait bien sûr penser à Stravinsky. Quant à Wagner, pourquoi ne pas imaginer une filiation avec le puissant Richard ?

      Il n’est pas saugrenu de rappeler qu’Igor Wagner, à la demande d’un officier du BCRA, le Bureau Central de Renseignement et d’Action, le réseau de renseignement militaire de la France Libre, s’engagea dans la Résistance en tant qu’honorable correspondant aux côtés de la Castafiore. Les tournées de la diva devinrent un paravent précieux pour la collecte d’informations qui étaient communiquées à Londres sous la forme de partitions codées ou de messages de radios chiffrés. Les transmissions radio s’effectuaient alors en morse à l’aide d’un « manipulateur » à une touche. L’efficacité, voire le destin des réseaux clandestins, dépendait de la rapidité et de la virtuosité des opérateurs, qui étaient surnommés « pianistes » ! Les émissions devaient être limitées à quelques minutes, sur une même longueur d’onde. Un opérateur ne devant jamais rester plus de vingt-cinq minutes au même endroit. Avec Igor Wagner au doigté d’une stupéfiante rapidité, la Résistance trouva son pianiste le plus talentueux.

      N’est-ce pas parce que ce pianiste fut rompu aux codes secrets et aux messages codés que, dans Les Bijoux de la Castafiore, il envoie de mystérieux messages depuis la cabine téléphonique de Moulinsart ?

      
        « Je répète : Sarah… Oriane… Sémiramis… »

        « C’est cela… Parfait… Non, non, je vous téléphonerai moi-même… C’est entendu… À demain. » (Bijoux, 23, 12 ; 24, 1.)

      

      De ce qu’on aurait pu prendre pour un SOS romanesque, on apprendra qu’il s’agit tout simplement d’une banale communication…

      
        « Eh bien, soit ! Je vais tout vous avouer… Je suis joueur… Oui, je joue aux courses… Et c’est pour pouvoir téléphoner mes paris que je vais tous les jours au village… » (Bijoux, 53, 2.)

      

      Finalement, dans cette non-aventure que sont Les Bijoux de la Castafiore, Igor Wagner est bien à sa place.

    

    
      Wang (madame)

      Bien que sa présence soit aussi discrète qu’éphémère, madame Wang est un des personnages les plus émouvants croisés par Tintin. Dans Le Lotus bleu (29, 4-11), il est présenté à cette femme qui est l’épouse de Wang Jen-Ghié, chef des « Fils du Dragon », une société secrète dont les membres luttent contre les trafiquants de drogue, et surtout contre l’occupant japonais. Madame Wang est aussi la mère du jeune Didi, qu’une piqûre de fléchette empoisonnée au radjaïdjah a rendu fou, au point qu’il veut couper la tête de tous les gens qui rendent visite à ses parents.

      Brisée par son malheur, madame Wang implore son époux en le suppliant d’intervenir.

      
        « Notre fils a une nouvelle crise de folie, Wang !… De grâce, essayez de le calmer !… » (Lotus, 29, 6.)

      

      Face à cette mater dolorosa, Tintin, bouleversé (une preuve de plus que c’est à tort qu’il est réputé insensible), balbutie :

      
        « Pauvre, pauvre maman… Ah ! si l’on pouvait rendre la raison à son fils !… Mais c’est impossible… »

      

      Devant ce tableau poignant, comment ne pas penser au Stabat Mater…

      
        Qui pourrait dans l’indifférence

        Contempler en cette souffrance

        La mère auprès de son fils ?

      

      Tintin ne peut retenir ses larmes…

      
        Ô Mère, source de tendresse,

        Fais-moi sentir ta grande tristesse

        Pour que je pleure avec toi.

      

      Ce moment est d’autant plus émouvant qu’on ne connaît pas de mère à Tintin, et que c’est l’unique fois, au cours de toutes ses aventures, où il prononce le mot « maman ». Dominique Cerbelaud, dans le texte « Le héros christique » (L’Archipel Tintin, op.cit., p. 48), fait remarquer avec justesse que ce « cri du cœur » poussé par Tintin annonce le lamento de Haddock quand Tintin le rencontrera pour la première fois dans Le Crabe aux pinces d’or. Alors que Tintin le morigène :

      
        « Que dirait votre vieille mère si elle vous voyait dans cet état ? »

      

      … le marin imbibé sanglote comme un enfant :

      
        « Bou-ou-ouh !… Maman ! » (Crabe, 16, 1-6.)

      

      Face à madame Wang, Tintin – tout comme Milou, d’ailleurs – est ému au plus profond de lui-même. Et c’est une des très rares fois où on le voit pleurer. D’autant plus qu’il se sent impuissant à soulager cette souffrance, une des plus grandes que puisse connaître une mère, lorsqu’elle voit son enfant se perdre dans les brumes de la déraison. Un enfant dès lors inaccessible alors qu’il est si proche. Un état qui peut inspirer une tristesse parfois pire que celle que causerait son trépas, car alors c’est comme si cet enfant était mort tout en restant vivant.

      Chez Tintin, une telle intensité dans la compassion est exceptionnelle. Hergé ne verse jamais dans le pathos.

      La folie souvent exorcisée par le rire, ou vite oubliée, dans les autres albums est ici considérée sous son angle le plus tragique.

      Les aventures de Tintin ont été scrutées par de nombreux psychanalystes qui ont tous tenté de nous refaire le coup de l’Œdipe. Clef de voûte de la vulgate psychanalytique, le complexe d’Œdipe peut se définir, d’une part comme le désir inconscient d’entretenir un rapport sexuel avec le parent du sexe opposé, d’autre part comme l’envie de trucider le parent rival du même sexe. L’exemple de Didi et de sa mère, madame Wang, montre que le truc est loin de marcher à tous les coups. Non seulement Didi n’est pas amoureux de sa mère, mais en plus il tente de la décapiter, comme tous ceux qui passent à portée de son sabre. Le Stabat Mater, on l’a compris, en dit plus long que tous les psychanalystes de France et de Belgique.

      Alors que Les Aventures de Tintin, reporter, en Extrême-Orient sont publiées dans les pages du Petit Vingtième, Hergé a la tristesse de voir sa mère sombrer dans une dépression, accompagnée de troubles du comportement si graves qu’elle se retrouve internée pendant plusieurs semaines dans un asile d’aliénés, lieu d’enfermement et non d’accompagnement, alors totalement inadapté à sa pathologie, et qui ne lui sera d’aucun secours véritable, comme tous ceux où elle séjournera par la suite (voir : Folie).

      En intervertissant les mots « mère » et « fils » dans la première strophe du Stabat Mater, on obtient ce qui suit…

      
        Qui pourrait dans l’indifférence

        Contempler en cette souffrance

        Le fils auprès de sa mère ?

      

      Et il m’apparaît – « c’est mon opinion et je la partage », comme disent les Dupondt – que lorsque Hergé fit dire à Tintin : « Pauvre, pauvre maman », c’est aussi à sa propre mère qu’il pensait.

    

    
      WIZZZ

      Hergé, des Soviets jusqu’aux Picaros, a recours a un grand nombre d’onomatopées. Parmi celles-ci, il en est une qui me touche particulièrement. Lorsque Tintin essuie des tirs de fusil ou de pistolet, le sifflement des balles fait « Wizzz ». C’est le cas à plusieurs reprises, dans L’Île Noire (57, 3), Le Sceptre d’Ottokar (32, 6, 7), Le Crabe aux pinces d’or (37, 4). Et sans doute dans d’autres albums… Pourquoi de ma part tant d’intérêt pour les Wizzz et moins pour les Clac… Crac… Boum… Paf… Plouf… Bang… Pan Pan… Ding Ding… Tacatacatac… Toooooot… toc toc toc…, sans oublier les Dzingg, chers à Pierre Sterckx… ?

      C’est simple ! « Wizzz » était l’expression fétiche d’un personnage que j’ai naguère imaginé et incarné sur Canal +, François François. Synthèse de tous les François (Valéry, Claude, Frédéric, Feldman, Jean-Pierre…), François François, chanteur à la voix de fausset et de mœurs interlopes, portait une perruque blonde somptueuse (qui me fut volée dans les locaux mêmes de Canal +, sans doute par un fan fétichiste). Cette créature qui connut à la fin du siècle dernier une certaine popularité auprès des lycéens et des étudiants était habillée d’un costard rose satiné et d’une chemise à jabot, et chaussait des platform-boots blanches vernies. Sa devise était : « Je suis fort, je suis Wizzz ! » On comprendra donc pourquoi tout ce qui relève de la Wizzz Attitude suscite mon intérêt.

    

    
      Wolff, Frank

      Frank Wolff est sans doute un des personnages les plus complexes et les plus émouvants des aventures de Tintin. Profondément humain, plein de bonté, mais poussé à faire le mal, pris au piège d’une double postulation qui le dévaste, il échappe au manichéisme qui trop souvent régit le destin des personnages de la BD franco-belge. En tout cas, il apporte un démenti à ceux qui considèrent – à tort, ô combien – l’œuvre d’Hergé comme étant platement moralisante.

      Frank Wolff porte le numéro 14 dans l’organigramme du Centre de recherches atomiques de Sbrodj où il travaille comme ingénieur adjoint au professeur Tournesol. À ce titre, il est associé de très près aux préparatifs de l’expédition lunaire dont il fera d’ailleurs partie.

      Mais Wolff travaille aussi pour les services secrets d’une puissance étrangère à qui il doit remettre les plans ultra-secrets de la fusée. Ainsi est-il complice du transfert à bord d’un passager clandestin, le colonel Boris Jorgen, vieille connaissance de Tintin. Dans l’affaire du Sceptre d’Ottokar, sous le nom de « colonel Boris », ce sinistre personnage était l’aide de camp du roi Muskar XII qu’il trahissait d’ailleurs abominablement.

      Peu après l’arrivée de Tintin et de Haddock, Wolff montre beaucoup d’aplomb, voire un certain cynisme dans ce qu’on découvrira plus tard comme étant de la duplicité.

      
        « Heureusement pour nous, ils ne peuvent réussir que s’ils ont des gens dans la place… Et encore faudrait-il que ce fussent des membres du personnel dirigeant… Or, sur ce point, nous pouvons être tranquilles… » (Objectif, 12, 5.)

      

      Pourtant, un peu plus tard, il se montre embarrassé quand Baxter, le directeur du Centre de recherches atomiques de Sbrodj, lui demande des explications. Ses phrases sont hachées, ponctuées plus que d’ordinaire et entrecoupées d’hésitations…

      
        « Moi, j’ai vu par hasard le capitaine au moment où il sortait de chez lui… il avait un air… heu… bizarre, et cela m’a intrigué… Je l’ai suivi… Lorsqu’il s’est caché, j’ai fait de même… Le temps a passé… Puis, comme il vous l’a dit, le courant a été coupé… » (Objectif, 22, 11.)

      

      Ici, la ponctuation dont use couramment Hergé pour suggérer le ton parlé s’affole. En effet, Wolff très mal à l’aise improvise un alibi bidon. En comparaison, juste avant, le capitaine Haddock s’est montré beaucoup plus fluide dans ses explications, alors qu’il ne s’est pas encore remis du coup qui l’avait assommé.

      Wolff peut être classé dans la famille des félons, comme Alfred Halambique (Le Sceptre), Spalding (Vol 714) ou Pablo (Picaros). Mais, à la différence de ces traîtres, comme le définit justement Cyrille Mozgovine, Wolff est « tourmenté jusqu’au déchirement ». Connaissant sa passion du jeu, ceux qui le manipulent le poussent à fournir des renseignements contre le remboursement de ses dettes. Peu à peu, harcelé par ses créanciers, il révèle des informations de plus en plus importantes et devient un véritable espion. Mais le remords le ronge. Après avoir aidé Jorgen à embarquer dans la fusée, il se ravisera en l’empêchant d’accomplir ses noirs desseins.

      Wolff est un réprouvé et l’on peut voir en lui une réincarnation de Judas. Un nom qui vient d’ailleurs spontanément sur les lèvres de Haddock pour le faire passer aux aveux…

      
        « Vide ton sac, Judas ! » (On a marché, 46, 9.)

      

      Comme Judas, in fine Wolff est acculé au suicide. En revanche ce n’est pas le seul remords qui l’y pousse. En se donnant la mort, il se sacrifie pour laisser sa part d’oxygène, vitale pour les autres passagers. Le geste admirable relève d’un héroïsme strictement laïc, dont on aura un autre exemple avec la tentative autosacrificielle de Haddock dans Tintin au Tibet (40-41). Hergé fut cependant contraint d’édulcorer la portée du geste de Wolff, sous la pression de gens qu’il désigna lui-même comme « bien-pensants », autrement dit des catholiques à cheval sur le dogme, pour qui le suicide est hautement condamnable puisqu’il témoigne d’un refus de l’espérance. Au texte original du message laissé par Wolff avant son suicide, un message qu’on avait pu lire dans Le Journal de Tintin, Hergé ajouta, quand l’aventure parut en album, la phrase suivante :

      
        « Quant à moi, peut-être un miracle me permettra-t-il d’en réchapper aussi. » (On a marché, 55, 3.)

      

      Une réflexion absurde de la part d’un ingénieur en astronautique qui connaît les risques mortels d’une « sortie » dans l’espace interstellaire.

      Curieusement, le suicide de Mitsuhirato, clairement annoncé dans Le Lotus bleu, n’a jamais suscité le moindre émoi de la part des bien-pensants. Que ce personnage soit un salopard total explique sans doute cette indifférence à ce qu’il se soit fait hara-kiri.

      Wolff, en allemand, veut dire « loup ». Ce fut le pseudonyme pris dans leur fuite par plusieurs collaborateurs français pour échapper à l’épuration, notamment l’invraisemblable Alphonse de Chateaubriant, qui se cacha en Autriche, ou encore Marc Augier qui s’enfuit en Argentine. De là à suggérer, comme le fait Francis Bergeron, tintinologue d’extrême droite et fin connaisseur en collaboration intellectuelle, qui participa notamment à l’ouvrage collectif Hergé et nous. L’hommage de journalistes nationalistes à leur reporter favori (Bergeron-Sanders, 1993), que le personnage de Wolff a été inspiré par ces réprouvés, qui en Belgique furent appelés « inciviques », et considérés comme des traîtres, il n’y a qu’un pas (de l’oie) que nous ne franchirons pas.

    

    
      Wronzoff

      Dans L’Île Noire, qui paraît dans sa version noir et blanc en 1937, un des hommes de main du docteur Müller porte un nom russe, Wronzoff (Île, 8, 3). Le chauffeur de Müller se prénomme quant à lui Ivan, prénom à consonance russe. Wronzoff est un des seuls malfrats à pouvoir se faire obéir du gorille Ranko, enfermé dans le château de Ben More. À l’occasion d’une relecture de L’Île Noire, le nom de Wronzoff éveilla en moi le souvenir d’un livre extraordinaire (Jean Réal, Voronoff, Stock, 2001) consacré à un médecin dont le nom, Voronoff, est presque l’anagramme de Wronzoff. Serge Voronoff (1866-1951) est un chirurgien aujourd’hui oublié mais dont les travaux qu’il mena entre les deux guerres du siècle dernier lui valurent une renommée extraordinaire. Après des études de médecine suivies à Paris, ce jeune médecin d’origine russe se spécialise en chirurgie et en gynécologie. Le Khédive d’Égypte l’invite alors à venir moderniser la médecine de son pays et à y développer la pratique chirurgicale. À cette occasion, Voronoff découvre le monde mystérieux des eunuques pour constater que ces créatures émasculées vieillissent prématurément.

      De retour en France, Voronoff cherche à comprendre les mécanismes du vieillissement humain, ce qui l’amène à comprendre que « les hormones sécrétées par les glandes testiculaires sont nécessaires à la bonne activité, à la survie et à la reproduction des cellules de l’organisme, en particulier les cellules musculaires ». À partir de 1920, après avoir greffé plus de deux cents animaux dont des boucs, Voronoff entreprend de greffer sur l’homme des fragments de testicules de singe.

      C’est le début des « greffes de revitalisation ». Voronoff est sollicité par toutes sortes de patients, dont des hommes à l’énergie sexuelle déclinante, ou souffrant d’impuissance « rédhibitoire » ou de vieillissement prématuré. Selon les opérés qui acceptent de témoigner, le bénéfice de l’opération est spectaculaire : vitalité recouvrée, activité sexuelle revigorée. Des hommes célèbres passent sur le billard du chirurgien thaumaturge : l’ancien président de la République Raymond Poincaré, Georges Clemenceau, le philosophe Jean-Baptiste Botul, Charles Maurras et le roi Fayçal.

      Le singe est alors un animal coûteux. Pour résoudre le problème de la pénurie de primates, Voronoff décide de créer un élevage. Dans le parc de son château de Grimaldi, proche de la frontière italienne, il fait construire d’immenses cages auxquelles sont adjoints un hôpital vétérinaire, une maternité et un laboratoire.

      Après l’opération, le singe donneur est traité avec beaucoup d’égards et, dans l’immense ménagerie, il connaît un sort enviable si on le compare à celui de ses congénères confinés à l’étroit dans les cages des parcs zoologiques. Les travaux de Voronoff eurent même des répercussions écologiques favorables sur la préservation des chimpanzés d’une partie de l’Afrique. Avec l’aide de Raymond Poincaré, il obtint en effet que soit interdite toute chasse destructive des chimpanzés dans les colonies d’Afrique-Occidentale française ! Au Congo belge, hélas, cette mesure ne sera pas appliquée. Ce qui explique l’exécution par Tintin d’un pauvre singe dont il revêt la peau…

      Dans l’espoir d’une greffe sur un ami cher, le roi Fayçal avait fait procéder à la capture et à la livraison à la ménagerie de Voronoff d’un gorille d’une taille exceptionnelle. Surnommé Ranko, ce gorille originaire des montagnes du Burundi attendit en vain que sa virilité soit mise à contribution, car jamais le greffé pressenti n’accepta d’être opéré. Fayçal s’opposant à ce que l’animal servît pour un autre patient, Ranko fut offert au zoo d’Édimbourg, qui proposait alors des conditions décentes d’hébergement.

      En 1925, à Vienne, Rome, Buenos Aires, Constantinople, ils sont déjà quarante chirurgiens à imiter Voronoff ! Ce qui explique quelques années plus tard le rapt de Ranko par une équipe travaillant pour le compte du docteur J. W. Müller, qui, comme d’autres chirurgiens, avait compris tout le profit qu’il y avait à tirer des « greffes de revitalisation ». Il n’y a pas que la fausse monnaie qui rapporte !

      Ranko se retrouve enfermé dans les ruines du château de Ben More, perché sur un îlot surnommé Black Island, l’« Île noire » située au large de Kiltoch, petit village de la côte ouest de l’Écosse. Pendant plusieurs années, la présence du gorille donne naissance à une légende digne de celle du monstre du Loch Ness, auquel Tintin fait d’ailleurs allusion dans (L’Île Noire, 42, 1).

      L’intervention de Tintin permettra de découvrir que ce gorille, après avoir servi pour une greffe sur la personne d’Al Capone, avait été dressé par un gang de faux-monnayeurs pour dissuader d’éventuels visiteurs de s’aventurer jusqu’à leur repaire.

      Dans les années 1930, en Belgique, la renommée de Voronoff est aussi grande qu’en France. Il se murmure que le roi Albert Ier aurait consulté le célèbre chirurgien. Où trouver d’ailleurs des singes donneurs, si ce n’est au Congo belge ? Et ce par l’entremise des Pères blancs qui déjà fournissaient Voronoff à Menton, à partir de la Guinée.

      À Bruxelles, le jeune Hergé a entendu parler de Voronoff, via son mentor, l’abbé Norbert Wallez. L’Église, en effet, encourage les greffes pour certains ecclésiastiques atteints de tuberculose des testicules. Cela en vertu des lois canoniques interdisant à un homme « châtré » de devenir prêtre, ses facultés intellectuelles risquant de s’affaiblir avec la castration.

      En 1931 paraît Tintin au Congo. Les allusions aux Pères blancs et aux chimpanzés y sont suffisamment fortes pour que l’on y décèle la marque laissée par Voronoff dans l’imaginaire du créateur de Tintin. Dans l’album L’Île Noire qui paraît dans sa version noir et blanc en 1937, comme on l’a vu, c’est encore plus évident.

      Transféré au zoo de Londres, Ranko y mourra pendant le Blitz, à la suite d’un bombardement de l’aviation allemande.
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      Yéti

      Voir : Primates.
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      Zarate, Ramon

      Ramon Zarate est le nom de scène pris par Alcazar, quand, chassé de son pays par un coup d’État ourdi par son rival Tapioca, et pour survivre, il se fait lanceur de couteaux. Quand on sait que son numéro de saltimbanque se termine par un lancer de poignards où il doit éviter au millimètre une cible vivante (7 Boules, 10-11), « Zarate », prononciation à la sud-américaine de « ça rate », est un pseudo qui rétrospectivement me donne le frisson !

      
        [image: image]

      

    

    
      Zorrino

      Ordre alphabétique oblige, dans la liste des personnages des aventures de Tintin, Zorrino, le jeune marchand d’oranges, trouve sa place en dernier. Gentil, courageux et altruiste, sa figure est en symétrie inverse de celle d’Abdallah, premier de cette liste. Tout oppose ces deux garçons qui ont à peu près le même âge. L’un est le rejeton horriblement capricieux d’une lignée de potentats richissimes et cruels qui règnent en maîtres sur des sujets dociles, l’autre est un exclu parmi les exclus, orphelin sans doute abandonné à la naissance, enfant des rues voué à la débrouillardise et aux petits boulots pour survivre. Insolent et sarcastique, Abdallah accable les étrangers de ses vacheries, tandis que Zorrino subit les moqueries de Péruviens blancs qui le considèrent moins que le dernier des étrangers parce qu’il est indien. Avec plus de vingt ans d’avance, ces images du Temple du Soleil préfigurent ce qu’Eduardo Galeano écrira dans son essai Les Veines ouvertes de l’Amérique latine (Plon, coll. « Terre Humaine », 1971) : « Les Indigènes sont incorporés au système de production actuel et à l’économie de marché, bien que ce ne soit pas de forme directe. Ils participent, comme victimes, à un ordre économique et social où ils jouent le rôle difficile des plus exploités parmi les exploités. »

      Si attaché soit-il à Tintin et si candide qu’il ait pu paraître, Zorrino choisit de rejoindre pour toujours ses frères incas qui ont su préserver leur culture et défendre leur dignité. Un choix noble et réfléchi. Et soudain je me rends compte que ce personnage est digne du prénom qu’il porte… car Zorrino est le diminutif de Zorro ! Le jour viendra peut-être où il sera amené à venger son peuple des injustices subies ?

    

    
      Zut

      L’homonymie entre le patronyme de l’aviateur « esthonien » Szut et l’interjection « zut » laisse un instant croire à Haddock que le pilote du Mosquito qui l’a mitraillé ajoute l’insolence à l’intention homicide…

      Quant à moi, je ne peux conclure ce Dictionnaire amoureux de Tintin que sur un « zut » retentissant en pensant aux thèmes que je n’ai pas évoqués et qui me tenaient pourtant tant à cœur… Ça sera pour le tome II…
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