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          Avant-propos
        

        
          J’aime Saint-Pétersbourg, du fond de mon âme et de tout mon cœur.

          La ville fondée par Pierre le Grand m’accompagne chaque jour de ma vie, dans les périodes les plus difficiles comme dans les moments de bonheur.

          Certes, mon amour est inconditionnel, souvent partisan, mais, que voulez-vous, la cité des tsars fait battre mon cœur que ce soit pendant les nuits blanches, au début du mois de juin quand la clarté s’étire jusqu’à l’aube, ou en hiver, avec ses couleurs étonnantes sur la toile de fond des neiges immaculées…

          Est-ce l’architecture ou tout simplement l’âme slave qui y a réalisé ses caprices avec une telle fantaisie ?

          Fidèle à l’esprit de cette collection, le vagabondage amoureux auquel je vous invite est aussi personnel que subjectif. C’est surtout ma passion pour cette ville, cœur de la civilisation russe, que j’ai modestement voulu vous transmettre au fil des pages de ce dictionnaire amoureux.

          Mais elle est sincère et spontanée, et n’a été guidée durant tout mon travail d’écriture que par l’envie de vous montrer les lieux et les personnages tels qu’en eux-mêmes. En effet, les événements historiques les plus marquants ne sont rien si on oublie de les ramener à leur dimension humaine et tragique. Ainsi, les grands tsars, les artistes et les égéries passionnées nous y accompagnent pour permettre au lecteur de percer les énigmes de cette ville insolite. L’histoire de Saint-Pétersbourg n’est pas longue, un peu plus de trois siècles seulement, mais quelle intensité extraordinaire, symbolisée par des événements majeurs qui ont changé la face du monde, et notamment la révolution russe de 1917 ou la résistance héroïque à la barbarie nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale !

          Quelle constellation de génies aussi, dans tous les domaines des arts, dont les noms sonnent comme des stances : Tolstoï, Dostoïevski, Pouchkine ou encore Tchaïkovski...

          Et surtout quelle architecture unique, quelle splendeur artistique à couper le souffle !

          Mystères, amours et évasion est la devise de Saint-Pétersbourg. Une ville qui fait rêver !
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          Académie de ballet russe
Vaganova (l’)

          Saint-Pétersbourg possède sans doute la plus célèbre école de ballet du monde, l’école de ballet Vaganova. Sa fondation remonte au XVIIIe siècle. À l’époque, Pierre le Grand s’était personnellement intéressé à la danse. En effet, ce grand tsar composait lui-même des ballets. Il y dansa et lança la mode de l’art chorégraphique à la Cour. L’infatigable souverain avait une passion pour les danses européennes au rythme rapide, obligeant ses compagnons à sautiller une bonne partie de la nuit : cela faisait partie de son programme d’« adaptation de la société russe à la civilisation ».

          Cependant, la première tentative sérieuse d’organiser une école de danse eut lieu en 1738. La tsarine Anna Ivanovna fut si enchantée des résultats qu’elle décida de consacrer toutes les dépenses à l’éducation et à l’entretien des élèves à la charge de l’État. Elle leur alloua même un de ses palais. Le premier directeur en fut un certain Landé, maître de ballet français. Ainsi les Russes purent-ils apprendre à la perfection l’art de la danse, car leurs tsars firent venir les meilleurs professeurs d’Europe et consacrèrent aux ballets des sommes considérables.

          Catherine II réorganisa l’école en 1779, sur le modèle de l’Académie impériale des beaux-arts, dont les membres devaient constituer le Corps des cadets. Elle éleva les premiers théâtres de pierre et ouvrit leurs portes au grand public.

          Puis, au début du XIXe siècle, le tsar Paul Ier rattacha l’École impériale à l’Institut de Smolny, établissement spécialisé dans l’éducation des jeunes filles des familles nobles. Charles-Louis Didelot, maître de ballet français, y fut invité. Nous pouvons le considérer comme le père du ballet russe car il fut le premier à souligner l’importance d’une formation des danseurs professionnels. « Un vrai danseur doit être aussi un bon acteur et avoir une âme de poète », disait-il. Grâce à lui, le ballet devint l’art majeur dans la capitale impériale, place prédominante qu’il ne perdit qu’après la révolution bolchevique d’octobre 1917. Il fut également le premier à inviter des ballerines étrangères à se produire au Théâtre Mariinsky (aussi appelé le Théâtre Marie). Dix ans après, le danseur français Marius Petipa prenait sa place pour en devenir le maître de ballet le plus emblématique.

          Les élèves de l’École impériale de Saint-Pétersbourg avaient un statut tout à fait particulier. Ils étaient entièrement pris en charge, c’est-à-dire nourris, logés et éduqués aux frais de l’État. Y être admis n’était pas facile. Basé sur des principes militaires, l’apprentissage de la danse y était soumis à une discipline de fer. Mais les efforts étaient récompensés par une atmosphère de luxe, par la splendeur des représentations dans les grands théâtres impériaux et dans les fêtes de la Cour.

          Dès qu’un enfant y était admis, les parents renonçaient virtuellement à tous leurs droits, et l’élève était officiellement « adopté par l’empereur » !
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          Le chef suprême de l’École était le directeur des Théâtres impériaux. De concert avec les maîtres du ballet, il soumettait les élèves à un rigoureux examen physique après lequel il décidait si les postulants pouvaient ou non être pris à l’essai pour… deux ans. Durant cette période, ils vivaient encore chez eux, mais l’École impériale subvenait à tous leurs besoins. Chaque année, plusieurs centaines de candidats se présentaient, parmi lesquels six à dix enfants seulement étaient admis. Si, au cours de ces deux années, ils montraient de réelles dispositions, ils entraient à titre définitif à l’école, et l’examen final faisait d’eux des membres de droit du Théâtre Mariinsky.

          Les ballets se répétaient dans une grande salle. Il y avait aussi un petit théâtre, partagé avec les élèves de l’école dramatique, où se passait l’examen annuel.

          Chaque élève avait son alcôve numérotée où il suspendait une icône. L’un des cinq précepteurs qui assumaient la surveillance dormait au fond du dortoir.

          Les élèves portaient de très beaux uniformes bleu ciel, avec une petite lyre d’argent brodée sur les cols et les casquettes. Au début du XXe siècle, ils avaient des voitures avec chauffeur, et deux hommes en livrée les accompagnaient au théâtre assis sur le marchepied1.

          Le spectacle commençait à 20 heures. Un ouvreur en livrée bleue et or, marquée des aigles noires impériales, précédait les élèves dans un long couloir arrondi, orné de guirlandes et de médaillons, poussait une porte et s’effaçait respectueusement pendant que les enfants pénétraient dans un écrin de tissu bleu au son des violons, des hautbois et des clarinettes. Les élèves, intimidés, regardaient alors le parterre. Nombre des visages de l’orchestre et des baignoires leur étaient connus. Certaines spectatrices jouaient de l’éventail et commentaient à mi-voix l’habillement et la coiffure des autres dames.

          Depuis 1836, les locaux de l’Académie de ballet se situent dans les magnifiques bâtiments néoclassiques construits par Carlo Rossi (aujourd’hui rue Rossi), dans le centre historique de Saint-Pétersbourg.

          Au moment de la révolution d’octobre 1917, l’École impériale du ballet a été dissoute, elle fut rouverte plus tard, sous le nom d’Institut chorégraphique d’État de Léningrad, tandis que les Ballets impériaux devenaient le Ballet soviétique. Le Théâtre Mariinsky, quant à lui, fut renommé Théâtre Kirov en l’honneur d’un personnage politique soviétique assassiné.

          Mais l’héritage de l’Académie pèse lourd, et le ballet de Saint-Pétersbourg a conservé jusqu’à aujourd’hui son côté sophistiqué et élitiste, contrairement au ballet de Moscou qui puise largement son inspiration dans la danse populaire.

          Le ballet du Théâtre Mariinsky a son secret. Tous ses danseurs apprennent à la même école, l’Académie de ballet Vaganova, assimilant les mêmes méthodes et y restant fidèles tout au long de leur carrière.

          Ce phénomène distingue le Mariinsky de toutes les autres compagnies, réunissant des diplômés d’écoles diverses, venant souvent de différents pays.

          Autre particularité : ils maîtrisent parfaitement non seulement la technique de la danse classique mais aussi l’art dramatique.

          Un des professeurs emblématiques de l’Académie Vaganova, Boris Eifman, créa sa propre compagnie en 1977, présentant ainsi une autre facette de l’Académie, et, en rompant avec les règles strictes de l’académisme de ballet de Saint-Pétersbourg, il a révélé une volonté féroce d’indépendance.

          Il développa ainsi son propre style face aux adeptes de la danse classique et de la danse contemporaine. Résistant aux courants et aux modes, il imposa une forme d’expression très personnelle.

          Il décrit lui-même son approche créative de la façon suivante : « Tout est dans l’esthétique, mais la beauté formelle du geste n’est pas une fin en soi. Cela ne signifie pas que la qualité plastique de la chorégraphie soit moins importante que le fait de trouver une certaine intensité dramatique des situations. Je crois simplement que l’on ne peut pas saisir la beauté comme une notion abstraite. Quand je crée un mouvement, c’est bien sûr avec l’idée de créer une émotion exprimant un sentiment, et cette émotion passe nécessairement par un besoin esthétique. »

          Le chorégraphe est un artiste inspiré, à la nature passionnée, déterminé à poursuivre sa recherche de la perfection. Après s’être battu durant de nombreuses années contre la rigidité du système soviétique, il occupe aujourd’hui une place prépondérante dans le ballet de Saint-Pétersbourg en tant que créateur.

          En témoignage de cette force créatrice, citons ses propres mots : « Il est vrai que la création signifie pour moi la vie et la liberté2. »

          La ville de Saint-Pétersbourg a également ouvert, fin septembre 2013, l’Académie de danse Boris Eifman.

        

        
          Académie impériale des beaux-arts (l’)

          Les arts et la beauté architecturale deviennent l’essence même de Saint-Pétersbourg. Pierre le Grand chercha à promouvoir les beaux-arts dès la fondation de la nouvelle capitale. Cependant, à l’époque, il n’y avait pas encore de véritable école académique. Seuls quelques ateliers privés commençaient à apparaître grâce au soutien de la cour impériale. Mais à partir de 1741, sous le règne de l’impératrice Élisabeth, fille préférée de Pierre le Grand, Saint-Pétersbourg a opéré une véritable percée dans l’art occidental.

          En effet, l’aristocratie commença à s’intéresser passionnément aux arts et aux lettres. La nouvelle génération des aristocrates formée sous Pierre le Grand prit l’habitude de voyager en Europe, y commandant à prix d’or des collections entières d’œuvres d’art pour décorer leurs magnifiques palais. Et, dans les années 1750-1760, la culture française devint à la mode sur les bords de la Neva.

          C’est dans ce contexte que l’Académie impériale des beaux-arts fut fondée.

          À l’origine cette institution devait permettre de créer dans la capitale impériale des œuvres artistiques de qualité pour éviter de les importer de l’étranger, et former une nouvelle catégorie d’hommes cultivés – une sorte de prémonition de la future intelligentsia de Saint-Pétersbourg.

          L’Académie russe des beaux-arts fut donc fondée sous l’appellation d’« Académie des trois arts nobles » (les départements de peinture, de sculpture et d’architecture) par un décret du Sénat publié le 6 septembre 1757 selon le projet du célèbre mécène de l’impératrice Élisabeth, le comte Chouvalov, qui est devenu son premier président. D’ailleurs, au début, cet établissement était installé dans son palais, puis l’impératrice Catherine II le rebaptisa Académie impériale des beaux-arts, cherchant à créer le centre d’enseignement artistique le plus renommé du pays.

          À l’époque, l’architecture fut portée au pinacle à Saint-Pétersbourg, incitant les autorités russes à demander un nouveau plan pour le bâtiment de l’Académie. Étape par étape, elle fit l’acquisition en quelques années d’un vaste terrain dans l’île Vassilievski.

          L’architecte français Jean-Baptiste Vallin de La Mothe devint le concepteur du nouveau et majestueux bâtiment de l’Académie des beaux-arts.

          En 1759, Vallin de La Mothe vint dans la capitale de l’empire des tsars, acceptant la proposition de l’ambassadeur de Russie à Paris d’enseigner l’architecture à l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg (il y réalisa de 1761 à 1767 la galerie des Marchands sur la perspective Nevski, puis l’église catholique Sainte-Catherine, le Petit Ermitage, le château d’Alexandrin).

          En 1763, premier architecte de l’Académie, il fait logiquement le plan du nouveau bâtiment de l’Académie des beaux-arts.

          Vallin de La Mothe proposa alors un projet néoclassique sur l’île, s’inspirant des éléments de l’élévation et du décor des dessins de son cousin et ancien maître, Jacques-François Blondel. Toutefois, à la différence de ce dernier, il établit un plan rectangulaire de 140 sur 125 mètres. Il y inclut notamment une grande cour circulaire de 50 mètres de diamètre, devenue aujourd’hui un lieu privilégié pour les événements culturels de prestige.
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          Elle est bordée de cours secondaires. Le plan et le choix de la couverture, avec les toits plats et le dôme surbaissé sont incontestablement d’inspiration architecturale italienne.

          Un autre architecte (russe d’origine allemande), Constantin Thon, proposa la décoration somptueuse des intérieurs. Il conçut aussi un quai devant ce magnifique édifice agrémenté de sphinx et de griffons vieux de trois mille ans et rapportés d’Égypte.

          Les premiers étudiants, qui avaient entre treize et vingt ans, étaient de niveaux différents. Ils étaient initialement originaires de l’université de Moscou, mais il y avait aussi les « élevés » envoyés par la Cour ou recrutés parmi les enfants de Saint-Pétersbourg. Depuis 1767, les diplômés couronnés des médailles d’or de l’excellence étaient systématiquement envoyés à l’étranger pour poursuivre une formation continue, financée par l’Académie des beaux-arts mettant l’accent sur l’art ancien et l’art de la Renaissance, en Italie et en France. D’ailleurs, les professeurs pour les principales classes artistiques étaient proches des académies parisiennes ou de l’Académie de France à Rome.

          Même si l’Académie impériale était étroitement liée à l’université de Moscou, elle obtint très vite son autonomie grâce au financement concédé directement par le Cabinet impérial.

          L’impératrice Catherine II, véritable fondatrice de l’Académie, fit adopter un règlement dès novembre 1764, octroyant à l’institution une indépendance juridique et un certain nombre de libertés de nature à assurer aux artistes une place privilégiée dans la société russe du XVIIIe siècle.

          En même temps, selon ses souhaits, le système de recrutement s’élargit : en effet, l’Académie a parrainé une école d’art pour les enfants de cinq et six ans afin de leur enseigner les méthodes inspirées de Rousseau. Puis, l’Académie procéda tous les trois ans au recrutement de soixante élèves de milieu défavorisé (fils de simples soldats, d’artisans ou de petits fonctionnaires).

          Parallèlement, l’Académie encourageait les exercices artistiques en aménageant des espaces de récréation thématiques (théâtre, musique…). Elle a acquis le droit « de mener des projets de décoration pour les capitales et villes de toute la Russie » et « d’approuver tous les grands monuments installés dans le pays et d’effectuer les mesures architecturales et concours d’art ».

          Pour se faire connaître, l’Académie faisait appel à des membres d’honneur sélectionnés parmi l’aristocratie russe ou étrangère, sollicitant aussi des membres honoraires et des sociétaires libres devenus de véritables traits d’union avec les artistes européens.

          De célèbres artistes français s’y sont succédé. Jean-Baptiste Vallin de La Mothe, le sculpteur Nicolas-François Gillet et les peintres le Lorrain, François Boucher, les architectes Gabriel, Clérisseau et Montferrand, constructeur de la cathédrale Saint-Isaac de Saint-Pétersbourg.

          Le système d’enseignement se transforma radicalement après la guerre contre Napoléon, en 1812. Les partisans d’un enseignement patriotique russe s’imposèrent, mettant un terme à l’éducation à la française. L’enseignement des langues étrangères fut progressivement délaissé ; les professeurs étrangers furent remerciés et remplacés par les anciens pensionnaires russes revenus de Paris et de Rome.

          À la fin du XIXe siècle, l’art de Saint-Pétersbourg connut une phase de transformation radicale.

          À cette époque, la peinture académique – « l’art officiel » – avait depuis longtemps cessé de jouer un rôle moteur dans la culture artistique de la capitale de l’empire des tsars.

          Au milieu du XIXe siècle, l’académisme des enseignants, très influencé par le style imposé par Ingres, avait été contesté par une nouvelle génération d’artistes russes avantageant des sujets réalistes. Ce mouvement (connu sous le nom des Ambulants et dirigé par Ivan Kramskoï) s’est publiquement détaché de l’Académie le jour de « la révolte des Quatorze », le 9 novembre 1863, et commença à présenter des expositions itinérantes à travers les différentes villes de Russie.

          La Société des Expositions artistiques ambulantes fut portée au pinacle à Saint-Pétersbourg dans les années 1880. C’était l’époque où chaque exposition des Ambulants, ou presque, révélait des chefs-d’œuvre créés notamment par les artistes phares de ce mouvement, Sourikov et Répine. Face à l’art académique moribond, les Ambulants ont parfaitement rempli leur rôle dans l’histoire artistique de la ville, préparant la future percée vers le foisonnement de l’avant-garde russe du début du XXe siècle avec les chefs-d’œuvre de Malevitch, Kandinsky, Larionov, Gontcharova ou Chagall (voir Modernité).

          Les années 1890 constituent ainsi une nouvelle époque dans l’histoire des arts figuratifs russes. La génération d’artistes apparue alors sur les bords de la Neva soumit à un profond réexamen toutes les traditions établies en peinture, en sculpture, dans les arts graphiques et décoratifs.

          Désormais les autorités immuables étaient ébranlées. Le cercle des recherches créatrices s’élargissait, une nouvelle esthétique se formait, des courants artistiques surgissaient, s’opposant résolument à l’art académique du XIXe siècle finissant.

          Cette révision des valeurs aboutit à des changements radicaux dans le concept et les méthodes de l’acte créateur.

          Dans ce contexte, un rôle considérable sinon décisif fut joué à Saint-Pétersbourg par un groupe d’artistes et de critiques réunis autour de la revue Le Monde de l’Art (voir Monde de l’Art).

          Sous son égide, toute une pléiade d’historiens d’art (à la tête desquels se placent Alexandre Benois, Grabar, Fomine, Kourbatov) reprenait avec plus de rigueur scientifique l’œuvre ébauchée par les chroniqueurs et annalistes du vieux Pétersbourg proches de l’Académie des beaux-arts (Boydanov, Georgi Petrov et Pyliaev).

          Grâce à ces artistes et érudits, les Pétersbourgeois ont repris conscience de la beauté extraordinaire de leur ville. Sous l’égide de l’Académie des beaux-arts, est née la Société des amis de Saint-Pétersbourg sous la présidence d’honneur du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, pour assurer la défense et la conservation des monuments du passé. En même temps, les grandes revues d’art, le Monde artiste, les Trésors d’art de la Russie, les Années et l’Apollon, amplifiaient l’écho de ces protestations3.

           

          Enfin, l’exposition historique d’architecture fut organisée en 1911 par la Société des architectes, exhumant un grand nombre de documents inédits sur l’histoire monumentale de la ville, toujours sous l’égide de l’Académie des beaux-arts.

          Mais la Première Guerre mondiale ainsi que les drames de la révolution russe de 1917 changèrent tragiquement la donne…

          Aujourd’hui, malgré les aléas de l’Histoire, l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg fait perdurer ses traditions, gardant son prestige international. Forte de plus de mille étudiants, elle se compose de cinq facultés : peinture, sculpture, architecture, graphisme et histoire de l’art.

        

        
          Âge d’or (l’), Âge d’argent (l’)

          Le début du XIXe siècle – le temps de Pouchkine – est appelé « l’Âge d’or » de Saint-Pétersbourg. Il a coïncidé avec le début de l’ère du classicisme dans la littérature russe, les arts et l’architecture.

          En 1825, après l’échec du coup d’État des décembristes, la société russe a continué à évoluer malgré le régime répressif du tsar Nicolas Ier. Paradoxalement, à cette époque, la capitale de l’empire des tsars a donné libre cours au génie russe en effectuant des réalisations impressionnantes dans le domaine des sciences et de la culture.

          Ce demi-siècle a vu la multiplication de talents d’exception : Pouchkine et Lermontov, Gogol et Tolstoï, Dostoïevski et Tchekhov, Tchaïkovski et Moussorgski, tant de noms qui sonnent comme des stances…

          Plus tard, à la fin du XIXe siècle, la Russie connaissait aussi un développement exceptionnel, cette fois-ci à la fois dans les domaines économiques et culturels. Avec le vigoureux ministre des Finances Witte, les capitaux étrangers affluaient en masse.

          Jamais Saint-Pétersbourg n’avait été plus prospère ni plus libérale que pendant cette décennie.

          Le 3 janvier 1897, le rouble-or est instauré. La principale pièce d’or est l’impérial (quinze roubles) ; on frappe aussi un demi-impérial (sept roubles, cinquante kopecks). Les billets de crédit s’échangent librement contre de l’or.

          Les autorités placent au premier plan la croissance de l’industrie lourde, gage de l’indépendance de l’État. Saint-Pétersbourg est en première ligne de l’industrialisation russe. Dès le milieu du XIXe siècle, sa population franchit le cap des 500 000 habitants, dépassant ainsi celle de Moscou. Le million est atteint en 1890. Les deux millions en 1910…

          Les progrès réalisés dans le domaine économique contribuèrent à l’épanouissement de la culture prônée pendant la première décennie du XXe siècle.

           

          Ce début du XXe siècle est aujourd’hui considéré comme l’« Âge d’argent » de Saint-Pétersbourg. Un historien américain, Marc Raeff, constate : « Pour la première fois, le monde occidental suivait la Russie, lui empruntant son style, ses goûts et ses valeurs spirituelles. »

          La vie de la capitale de l’empire des tsars surprend ses propres adversaires par son dynamisme.

          Bien sûr il y a d’autres sons de cloche annonçant l’apocalypse de la ville. L’Autrichien Hugo Ganz publie, en 1904, un livre intitulé La Chute de la Russie, dans lequel un personnage éminent de la capitale de l’empire des tsars, dont le nom n’est pas cité, annonce à son interlocuteur autrichien la faillite inévitable du pays, « athlète à la musculature développée, mais atteint d’une maladie de cœur incurable ».

          En 1906 dans Die Zukunft Russlands, l’Allemand Rudolf Martin parvient à la conclusion que la « poursuite de la révolution russe exclut pour longtemps la Russie… du rang des grandes puissances influentes… ». Et d’ajouter, avec une satisfaction manifeste, que le destin, favorable à l’Empire germanique, « lui a donné une chance inopinée de renforcer ainsi considérablement, de façon pacifique, sa puissance ».

          À l’époque, le Français Edmond Théry évalue tout autrement l’avenir de Saint-Pétersbourg. Prenant pour hypothèse de départ que le développement « des grands peuples européens » sera, entre 1912 et 1950, analogue à celui des années 1900-1912, il en déduit que « vers le milieu du présent siècle, la Russie dominera l’Europe, sous le rapport tant politique qu’économique et financier ». En dix ans (1902-1912), la population du pays est passée de 139 300 000 habitants à 171 100 000.

          Occupant la première place en Europe par le nombre d’habitants et la superficie (54,1 % de l’Europe, sans compter les possessions d’Asie), l’Empire russe est, aux yeux du monde, une grande puissance, promise à un grand avenir4.

          L’Âge d’argent prônait l’art pour l’art, les Ballets russes et Kandinsky. Ce fut le temps de la splendeur artistique et architecturale de Saint-Pétersbourg.

          Au fond des cours apparaissaient des palais étonnants. Quant à aux rues de Saint-Pétersbourg – capitale officielle de l’empire des tsars –, elles étaient nettement plus larges qu’à Moscou, tirées au cordeau, sans une palissade. Partout, des façades de pierre aux dimensions imposantes.

          Des rires montaient des navires de plaisance, tandis que des clameurs venaient des barques légères. Au printemps, sur les places et dans les rues, l’animation se poursuivait jusqu’à une heure avancée de la nuit.

          Les somptueux édifices de Saint-Pétersbourg et leurs imposantes façades retrouvèrent une place éminente dans l’art et la littérature de l’Âge d’argent au XXe siècle. Des artistes, architectes et théoriciens s’associèrent en un vaste mouvement pour la renaissance du « Vieux Pétersbourg ». En perpétuant les traditions de la Renaissance, du néoclassicisme et du style Empire, qui avaient dominé l’architecture à l’Âge d’or de la capitale de l’empire des tsars au XVIIIe siècle jusqu’au règne d’Alexandre Ier, ils voulaient sauver Saint-Pétersbourg de l’éclectisme larvé menaçant ses édifices dans le contexte du développement du capitalisme débridé au début du XXe siècle.

          Mais ce mouvement ne se limitait pas au goût architectural. Ouvert, libéral et humaniste dans ses orientations politiques et philosophiques, Saint-Pétersbourg devint une cité lettrée par excellence.

        

        
          
          Akhmatova, Anna

          À Saint-Pétersbourg, la littérature et les arts jouent un rôle indissociable de l’essence même de cette ville. Mais de Pouchkine à Lermontov, d’Akhmatova à Brodsky, c’est la poésie qui assura son réconfort, même aux moments les plus tragiques.

          En décembre 1930 à Léningrad, sous les hurlements des loups de Staline, Ossip Mandelstam écrit ce poème emblématique de Saint-Pétersbourg :

          
            
              Je reviens dans ma ville familière, jusqu’aux larmes,
            

            
              Jusqu’aux vaisseaux sanguins, jusqu’aux ganglions
enflés de l’enfant
            

            
              Te voilà de retour, avale donc sans tarder,
            

            
              L’huile de foie de morue des réverbères de Léningrad
sur les quais.
            

            
              Reconnais sans tarder cette journée de décembre
            

            
              Où au goudron funeste se mêle le jaune d’œuf
            

            
              Pétersbourg ! Je ne veux pas mourir encore,
            

            
              De mes téléphones tu gardes les numéros,
            

            
              Pétersbourg ! Je les ai encore les adresses
            

            
              Pour aller retrouver les voix des morts
            

            
              Mon escalier est noir, et dans la tête,
            

            
              Arrachée au mur, résonne la sonnette
            

            
              Et toute la nuit durant, j’attends les hôtes chers,
            

            
              Agitant à la porte les lourdes chaînes de fer.
            

          

          Dans ces mêmes années 1930 du XXe siècle, et en cette même ville de Léningrad, une femme est frappée par des interdictions successives de publier sa poésie. C’est la plus grande poétesse de Saint-Pétersbourg et de toutes les époques, Anna Akhmatova.

          
            
              [image: image]
            

          

          La vie de cette femme-là est une tragédie de tous les instants, hormis les deux années où elle rencontrera à Paris « l’Archange » Modigliani.

          Était-ce l’amour venu de la capitale de l’empire des tsars ?

          Non, c’était plus que cela.

          Un sentiment si pur et si transparent, dont l’altérité admirable ne peut être traduite que par la poésie d’Anna ou la peinture d’Amedeo Modigliani.

           

          Elle l’a raconté ainsi :

          
            « Modigliani m’a écrit durant tout l’hiver de 1910. Je me souviens de quelques phrases de ses lettres, dont une : “Vous êtes en moi comme une hantise…” Comme je comprends maintenant que ce qui l’a frappé le plus en moi c’est ma capacité de deviner les pensées des autres, de voir les songes des autres, et d’autres petites choses qui sont habituelles pour ceux qui me connaissent suffisamment.

            « C’était une heure légère et lumineuse à Paris. Et quand je suis venue chez lui, je ne l’ai pas trouvé et j’ai décidé de l’attendre quelques minutes. Entre mes bras, il y avait un énorme bouquet de roses rouges. Une fenêtre au-dessus des portes fermées de l’atelier était ouverte. J’ai commencé à jeter les roses à travers la fenêtre.

            « Sans attendre plus Modigliani, je suis partie. Quand nous nous sommes finalement retrouvés, il s’est étonné de savoir comment j’avais pu entrer dans une chambre fermée car il portait la clef sur lui.

            « Je lui ai expliqué comment cela s’était produit.

            « “C’est impossible ! Les roses étaient si joliment disposées…” »

          

          Des années plus tard à Léningrad, le 9 août 1939, lors d’une visite chez Anna Akhmatova, un de ses amis remarque au mur un petit tableau, un merveilleux dessin au crayon, son portrait. Il lui demande l’autorisation de le décrocher pour mieux le regarder et dit aussitôt : « C’est un Modigliani. »

          Alors elle se met à parler de lui : « Vous comprenez, ce n’est pas la ressemblance qui l’intéressait, c’était la pose. Il m’a dessinée une vingtaine de fois… Tout ce qu’il y avait de divin en Modigliani perçait comme une étincelle issue de l’obscurité. Il ne ressemblait à personne au monde. Sa voix vit toujours dans ma mémoire. »

          Mais à l’époque, la vie d’Anna Akhmatova est déjà placée sous le sceau de la persécution, quand, dans les années 1920, Saint-Pétersbourg est devenu Léningrad. Une interdiction de publier la frappe pendant presque cinquante ans, elle assiste à la déportation de son fils Lev dans les camps, voit son deuxième mari également envoyé au Goulag, et est personnellement attaquée par les inquisiteurs staliniens. Puis viendront les années terribles de la Seconde Guerre mondiale, à Tachkent, où elle est durement atteinte par la maladie, interdite de voyages à l’étranger pendant des décennies. Malgré tant de malheurs, les souvenirs reflètent, non seulement son attachement à Modigliani, mais l’exquise fraîcheur de ses impressions sur l’essence de Saint-Pétersbourg. Plus de cinquante ans s’écoulent entre leur rencontre, cette heure lumineuse d’avant l’aurore qu’ils évoquaient ensemble à Paris, et sa mort le 5 mars 1966.

          Cinquante ans… Que de temps, que de douleurs, que de vers à la pureté pouchkinienne pour celle qui fut à la fois inspiratrice magnifique et grand poète de Saint-Pétersbourg :

          
            
              En quoi donc nous importe-t-il
            

            
              Que tout retourne en poussière,
            

            
              Sur quels abîmes j’ai chanté
            

            
              Dans quel miroir j’ai pu vivre ?
            

            
              Je ne suis ni le rêve ni la consolation
            

            
              Et moins encore la grâce,
            

            
              Mais peut-être le plus souvent
            

            
              Qu’il ne faut, tu te rappelleras
            

            
              Ces lignes dont le murmure s’apaise
            

            
              Et ce regard qui cache au fond de soi
            

            
              La couronne aux épines rouillées
            

            
              Dans le tremblement de son silence…
            

          

          « Au cours des années terribles de la Grande Terreur stalinienne, raconte Akhmatova, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant les prisons de Léningrad. Un jour, quelqu’un m’a reconnue. Alors la femme aux lèvres bleuâtres qui était derrière moi et qui n’avait certainement jamais entendu prononcer mon nom sortit de la torpeur dans laquelle nous étions tous plongés et me demanda à l’oreille (là-bas on ne parlait qu’en chuchotant) : “Et ça, vous pouvez le décrire ?” J’ai dit : “Je le peux.” Alors une espèce de sourire glissa sur ce qui jadis avait été son visage. »

          Voilà qui était Anna Akhmatova qui subit toutes les tragédies de Saint-Pétersbourg et qui résista à tous les outrages de l’Histoire.

           

          La petite fille naît près d’Odessa en juin 1889 d’un père ingénieur mécanicien de la marine. Elle résidera jusqu’à l’âge de seize ans dans le décor enchanteur de Tsarskoïe Selo, sous la protection du village de la famille impériale où Pouchkine était venu faire ses études au lycée, et où la splendeur colorée des jardins et des façades empêchait de voir la réalité du monde. Cette petite fille ne pouvait imaginer que la férocité d’un monde nouveau allait tenter de briser son destin. Comme souvent, la séparation de ses parents est une porte trop soudainement entrouverte sur les accidents meurtriers du sentiment. Tout d’abord, elle ne comprend pas, mais elle part avec sa mère en Crimée où elle fait ses études secondaires. L’errance la conduit à Kiev où elle commence ses études de droit, puis à Saint-Pétersbourg où s’épanouit son don pour les lettres. Cela va la conduire à Paris ou elle rencontre Modigliani, puis directement vers son rêve : épouser un poète romantique.

          Et celui qu’elle s’est choisi, c’est Nicolaï Goumilev.

          S’il est un grand poète, c’est en revanche un mari difficile. Elle aime les poèmes de son recueil, La Route des conquistadors, mais il est intouchable, inaccessible et reste mystérieux pour elle. D’une grande intelligence, il a suivi des cours de vieux français à la Sorbonne, il se passionne pour ses voyages d’exploration en Afrique. Il va même s’engager comme volontaire dans l’armée active en 1914, mais après la débâcle, quand il revient en héros à Pétrograd en 1918, c’est son mariage qui est dans la débâcle, et il se sépare alors d’Anna. Cependant il restera toujours pour elle un mystérieux ami, courageux et imprévisible. Il finit fusillé, devenant dans l’opinion le martyr des bolcheviks, si bien qu’à l’annonce de son exécution, dans les rues de Pétrograd révolutionnaire, sous le deuil de la neige maculée de sang, les passants effrayés diront : « Ils ont même osé faire cela. Massacrer la poésie ! »

          Anna, elle, écrira : « Il aimait trois choses au monde, les chants des vêpres, les paons blancs, les vieilles cartes d’Amérique. Il n’aimait pas quand pleurent les enfants, Il n’aimait pas le thé à la framboise, les crises de nerfs féminines… Et moi, j’étais sa femme. »

          Dans ces années, Anna Akhmatova devint la figure centrale du mythe Saint-Pétersbourg et le portera au pinacle : elle a été la voix magnifique de la Venise russe humiliée, contrainte, réduite au silence. Dans ses jeunes années, Anna Akhmatova s’était déjà forgé une réputation de Cassandre. En 1915, elle avait vu Pétrograd telle « la cité en granit de la gloire et du malheur », de même que la princesse troyenne avait prédit la disparition de sa ville et pleuré sur elle. Puis elle avait écrit : « J’ai appelé la mort sur ceux qui m’étaient chers et ils ont disparu, l’un après l’autre. Que le malheur soit sur moi ! Ces tombes ont été prédites par mes paroles. »

          Anna Akhmatova s’était transformée en « veuve des poètes », rappelant les victimes de la révolution, pleurant sur la grandeur perdue de la capitale de l’empire des tsars. Elle s’était muée en vestale chargée de garder la flamme. Akhmatova a chanté Saint-Pétersbourg d’un poème à l’autre, et la terre dure qu’elle devait pétrir a été amollie par le sang, liquide vivant et fumant sans lequel aucun sacrifice, aucune prédiction ne peut être fécond. À l’époque de la terreur stalinienne, Anna Akhmatova a créé le mythe ésotérique du Saint-Pétersbourg martyr à travers ses vers (en particulier, le Requiem, œuvre poétique inégalée, qui est la quintessence de la terreur et son interprétation par un témoin). À l’époque seuls quelques intimes d’Anna Akhmatova avaient lu son Requiem et l’apprenaient par cœur car il était trop dangereux de le noter par écrit. Il se transformait ainsi en mémoire des vérités interdites.

          Mais aujourd’hui son nom est indissociable de la gloire immortelle de la ville.

        

        
          Alexandre Ier (1)

          
            Le tsar insaisissable

            Le géant de la littérature mondiale Léon Tolstoï mit au centre de son chef-d’œuvre Guerre et Paix le destin de deux souverains : l’empereur français Napoléon et le tsar Alexandre Ier.

            Guerre et Paix, c’est aussi le meilleur portrait d’Alexandre Ier, comme le meilleur tableau de la société de Saint-Pétersbourg durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815.

            L’appellation de roman convient-elle bien à cette œuvre gigantesque ? Guerre et Paix est une épopée. L’interminable série d’épisodes, de portraits, de réflexions structurées autour de personnages fictifs ; mais le véritable héros de cette œuvre, c’est l’Histoire5… L’histoire de Saint-Pétersbourg, sinon l’histoire universelle.

            Les figures réelles, comme Alexandre Ier, y tiennent presque autant de place que les figures imaginées ; le fil très simple et très lâche de l’action romanesque sert à rattacher des chapitres de politique et de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette symphonie du monde.

            Mais l’authentique histoire du tsar Alexandre Ier (1777-1825) était aussi digne de la fiction : celle d’un rêveur romantique et inconséquent, marquant Saint-Pétersbourg par ses revirements inattendus et par les multiples facettes de sa politique.

            L’éducation de ce tsar, déjà, fut contradictoire.

            Ce petit-fils de Catherine II ne fut pas élevé dans l’esprit patriarcal russe mais dans une atmosphère de culture française.

            Dans ses lettres, la grande impératrice ne tarissait pas d’éloges sur « Monsieur Alexandre, beau comme un ange ». En effet, l’enfant était grand, ses cheveux naturellement ondulés, d’un blond doré, dégageant un grand front, encadrant un visage à l’ovale parfait, aux yeux bleus, au nez droit, au menton à fossette.

            « Je n’ai jamais vu un homme aussi bien fait », dira un officier de la maison impériale qui l’a observé de près : les mains, les pieds, toutes les parties du corps auraient pu servir de modèle à un sculpteur. Son port était noble, sa parole facile et aimable, sa politesse extrême.

            Tout Saint-Pétersbourg s’interrogeait sur l’éducation d’Alexandre. Catherine II exigeait que l’enfant fût élevé d’une manière spartiate, couché sur un lit de fer dans une chambre froide. Elle lui donna pour nourrice une Britannique.

            C’est ainsi que l’anglais fut la première langue maternelle du petit prince.

            Mais quelques années plus tard, la grande impératrice elle-même commença son éducation d’une manière particulière : elle fit lire à son petit-fils préféré la Constitution française de 1791, lui expliquant article par article et joignant même à cette leçon un commentaire enthousiaste !

            Un peu plus tard, Catherine II fit engager en tant que précepteur un ancien avocat vaudois, Frédéric de La Harpe, un républicain déclaré, voire un jacobin. Il devint rapidement son éducateur en chef à Saint-Pétersbourg, sinon un véritable mentor pour l’héritier de la couronne des tsars.

            Ce précepteur original, philosophe à ses heures, l’éduqua surtout dans l’esprit des Lumières en s’appuyant sur Plutarque et Tacite, corrigés par l’Émile de Jean-Jacques Rousseau : en effet, il mettait en exergue les devoirs des gouvernants plus que leurs droits.

            Cette première formation fut donc toute spartiate. Sous la houlette de La Harpe, grandit à Saint-Pétersbourg non pas un seigneur russe du XVIIIe siècle, mais une sorte de Français idéalisé formé par les théoriciens de 1789.

            Comme tous les aristocrates russes, Alexandre était bien préparé pour maîtriser la langue de Voltaire et Rousseau. Plus tard, il n’hésita pas à faire remarquer à Napoléon qu’il parlait le français mieux que lui. Véritable polyglotte, il avait aussi appris le russe, mais ce n’était pas son point fort (devenu tsar, il lui arrivera de faire traduire en russe des textes qu’il avait rédigés en français.) Adolescent, le futur tsar Alexandre Ier quitta souvent Saint-Pétersbourg, partageant son temps entre la cour raffinée de Catherine II et l’univers « militarisé » de son père – le futur tsar Paul Ier –, dans son fief de Gatchina, dans les environs de la capitale.

            Ainsi le jeune grand-duc prit-il l’habitude de manœuvrer : il disait sans ambages que pour vivre sereinement il fallait dissimuler ses véritables sentiments.

            Cette extrême inconstance lui valut une renommée d’homme insaisissable.
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            Selon Napoléon, il était intelligent, plaisant, cultivé, mais on ne pouvait pas lui faire confiance : « Il n’est pas sincère : c’est un Byzantin simulateur, rusé », un vrai tissu de contradictions.

            Son abondante correspondance témoigne d’une grande versatilité de caractère et d’une extrême inconstance de sentiments. Au fond, il restait marqué par le XVIIIe siècle, en élève des théoriciens de l’Encyclopédie, il préférait Rousseau à Voltaire et accordait son admiration complaisante au Génie du christianisme et à la Critique de la raison pure. Ce souverain original regrettait souvent d’être entouré à Saint-Pétersbourg de courtisans frivoles. Dans une de ses crises de nostalgie, il écrivait :

            « Je ne me sens pas du tout fait pour la place que j’occupe en ce moment, et encore moins pour la place qui m’est destinée… Un jour, j’irai m’établir aux bords du Rhin, où je vivrai tranquille en simple particulier, faisant consister mon bonheur dans la société de mes amis et l’étude de la nature… »

            Un complot ourdi au sein de la famille impériale et de la Garde, mécontentes de la politique proallemande de son père Paul Ier, décida de son destin.

            Dans la nuit du 22 au 23 mars 1801, un groupe d’officiers, conduits par le comte Pahlen, fit irruption dans les appartements de Paul Ier au palais Mikhaïlovski, connu sous le nom le château Saint-Michel, devenu un des endroits les plus sinistres de Saint-Pétersbourg.

            Valérien Zoubov (frère du dernier favori de la Grande Catherine) frappa l’empereur avec une lourde tabatière.

            Lorsque Pahlen se rendit dans les appartements d’Alexandre, il le trouva en grand uniforme, pleurant dans les bras de sa femme. « C’est assez d’enfantillages, aurait-il dit, venez régner ! » (selon le témoignage d’Alexandre Langeron, émigré français servant dans l’armée russe).

            Le grand-duc Nicolas, historien chevronné de la famille impériale, affirma :

            « L’héritier du trône connaissait pertinemment tous les détails du complot, mais n’a rien fait pour qu’il échoue. » Cependant, la majorité des spécialistes estime qu’il prévoyait une abdication forcée et non un meurtre, et que les conjurés, une fois le crime perpétré, le mirent devant le fait accompli.

            La peur n’allait désormais plus quitter Alexandre : il n’avait pas oublié que son grand-père Pierre III et son père Paul Ier étaient morts assassinés dans la capitale impériale par leur entourage proche. Le meurtre de Paul Ier pesa incontestablement lourd sur la conscience du nouvel empereur. Toutefois il n’a jamais réellement puni les assassins de son père6. Jusqu’à la fin, le fils du tsar massacré traînera le remords d’avoir accepté au moins implicitement un parricide. Ce fut une des origines, et pas la moindre, des déboires de son règne.

            Néanmoins, Paul Ier était bel et bien mort assassiné, et Alexandre s’apprêta à monter sur le trône. Le nouveau souverain tourmenté préféra établir ses quartiers dans la capitale impériale au palais d’Hiver et non pas au château Saint-Michel, cette effrayante parodie de château médiéval en briques rouges où son père avait été assassiné.

            Aussi la première déclaration annonçant l’avènement du jeune empereur affirmait-elle « qu’il gouvernerait à Saint-Pétersbourg selon les lois et le cœur de Catherine la Grande ».

            Au cours de son règne (1801-1825), Alexandre remania à plusieurs reprises sa politique. Il ne s’agissait pas de simples sautes d’humeur ; il modifiait sa vie sentimentale, ses opinions sur les hommes, ses rapports avec son entourage, et même sa conception de l’embellissement de Saint-Pétersbourg.

            Ces revirements continuels marquent les différentes phases de la vie à Saint-Pétersbourg sous Alexandre Ier.

            La première d’entre elles, 1801-1805, fut le temps de la gestation des réformes. La deuxième, constituée par les années 1805-1807, fut celle des premières luttes contre Napoléon. La troisième, 1808-1812, fut le temps de l’union avec Napoléon, de la participation au système continental, qui aura des conséquences désastreuses sur l’économie russe. C’est alors que s’effectua le retour à l’action réformatrice, abandonnée durant les années de guerre.

            Puis, s’ouvrit une nouvelle période de guerres contre Napoléon, 1812-1815, et de découpage de l’Europe par les vainqueurs, les années 1816-1818. Vint enfin une dernière période, 1819-1825, marquée par le renoncement aux réformes, époque de réaction et de naissance du mouvement révolutionnaire qui explosera en décembre 1825, avec la révolte des officiers de la Garde.

            Mais en 1801 son premier cercle fut formé par ce qui fut appelé « Comité secret », ou encore Conseil intime. Et même Comité de salut public (ce sont les membres de ce conseil qui se donnaient eux-mêmes cette étiquette pour montrer que leur entreprise était quasiment révolutionnaire). Tandis qu’il encourageait le Conseil intime, Alexandre remettait en selle, avec le titre d’inspecteur d’artillerie, Araktcheïev, le personnage le plus opposé par nature à toute politique d’ouverture.

            Et, en 1807, il revenait sur la suppression de la police politique en créant le Comité pour la prévention de la sécurité publique (notons qu’il y eut pendant la première partie du règne un réformateur beaucoup plus sérieux que tous ces membres du Conseil intime).

            En 1806, apparaîtra sur la scène politique Speranski, un homme exceptionnel. Ce fils d’un prêtre campagnard s’élèvera au rang de Premier ministre, conseillera sagement le tsar six ans durant, proposera un vaste plan de réformes radicales en vue notamment de l’abolition du servage.

            Après avoir ainsi neutralisé mutuellement les « vieux » et les « jeunes », le tsar fit jouer sa cour au jeu du « ruisseau », dans lequel les couples étaient condamnés à se glisser l’un après l’autre dans le cercle des bras. Les courtisans s’amusaient, s’embrouillaient, intriguaient. Une fois la mêlée achevée, tout le monde s’aperçut tout à coup que le tsar était depuis longtemps et solidement assis sur le trône, que les acteurs de la révolution de mars avaient été écartés et que les foyers des nouveaux complots étaient éteints.

            Héritier d’une tradition autocratique, Alexandre était en proie à des contradictions. Il eût bien voulu que tout le monde fût libre, mais selon la formule lucide d’un de ses confidents, « à condition que tout le monde fît librement et spontanément sa volonté seule ».

          

        

        
          
          Alexandre Ier (2)

          
            Napoléon et Alexandre

            Selon des termes du tsar, « le problème central pour le Saint-Pétersbourg de l’époque », c’était surtout Napoléon.

            Désormais la politique expansionniste de ce dernier allait détourner Alexandre des affaires intérieures.

            De 1805 à 1807, la Russie entra dans la coalition contre la France aux côtés de l’Autriche, de la Grande-Bretagne et de la Prusse. Mais les victoires remportées par les Français à Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland l’incitèrent à négocier une paix séparée avec Napoléon. La bataille d’Austerlitz représenta une véritable étape dans l’évolution des rapports entre les deux monarques. Une blessure d’amour-propre qui éclairait les zones d’ombre du caractère de ce tsar pas comme les autres. En effet, Alexandre n’était pas un homme de guerre. L’observateur privilégié de ces événements, le chancelier autrichien Metternich, considérait que le caractère d’Alexandre offrait « un singulier mélange de qualités viriles et de faiblesses féminines »…

            Napoléon put alors proposer ce qu’Alexandre préféra promptement accepter, un rendez-vous à Tilsit. Napoléon avait fait aménager un pavillon sur un radeau au milieu du Niémen, qui séparait alors les territoires occupés par les Russes et les Français.

            Les entretiens, commencés le 25 juin 1807, se prolongeront sur la terre ferme, à Tilsit même, jusqu’au 7 juillet. Pendant les négociations, le tsar mania avec aisance un français plus pur que celui parlé par Napoléon (qui gardait l’accent et des tournures corses), mettant en exergue un certain vernis occidental.

            Les deux empereurs s’étreignent, s’embrassent et, en un clin d’œil, signent la paix et même l’alliance le 7 juillet 1807. Le roi de Prusse présent – ou, plutôt, toléré – à certains entretiens perd la moitié de son royaume ; ces territoires sont destinés à en former un autre, celui de Westphalie où régnera Jérôme Bonaparte. Les Russes ne cèdent rien, mais doivent accepter la création du « Grand-Duché de Varsovie » (prélude à une Pologne reconstituée), placé sous le protectorat français. Ils sont également chargés d’un rôle de médiateur : ils devront tenter de négocier la paix entre la France et l’Angleterre.

            En réalité, c’est un piège, car l’inévitable échec de cette « médiation » obligera les Russes à se joindre au fameux Blocus continental par lequel Napoléon espère bien réduire à sa merci « la perfide Albion7 ».

            Les pourparlers sur le radeau avaient, aux dires des mémorialistes, commencé par une question de l’empereur français entrée dans les annales : « Au nom de quoi combattons-nous ? »

            Ainsi Alexandre – plus insaisissable que jamais – acheva sa première évolution : adversaire acharné de l’empereur français, il devint son allié. Il est vrai que Napoléon ne lui avait pas ménagé les avances. En le voyant, il s’était, dit-on, écrié d’emblée : « C’est Apollon ! » (exactement comme ces émigrés qui le comparaient à une statue de l’Amour dressée au milieu des jardins des palais impériaux). Dans un premier temps, Napoléon parut réellement séduit. On peut le croire sincère parce que c’est à sa femme Joséphine qu’il donna son sentiment : « Mon amour […] c’est un fort beau, bon et jeune empereur ; il a de l’esprit plus qu’on ne croit communément. » Pendant la signature du traité à Tilsit, Alexandre lui avait offert une telle scène de séduction que le souverain français, loin d’en être dupe, l’avait surnommé depuis, le « Talma du Nord », par allusion au talent d’acteur du plus célèbre des Comédiens-Français. Pourtant, écrira-t-il encore, « il lui manque une pièce, je n’ai jamais pu découvrir laquelle ».

            Bref, entre Alexandre et Napoléon, apparemment c’est le coup de foudre. Les deux souverains semblent vouloir aller très loin, tombant d’accord pour se partager le continent. À l’ouest, l’empire d’Occident tenu par Napoléon. À l’est, l’empire d’Orient. Napoléon s’engageait à laisser au tsar les mains libres en Suède et à partager avec lui des possessions turques en Europe.

            Le célèbre prédicateur de Saint-Pétersbourg Kondrati Selivanov, auprès duquel Alexandre avait jugé bon de prendre conseil avant de partir pour l’armée, avait eu raison de dire : « Ton heure n’est pas encore venue, attends et prends des forces, ton heure viendra… »

            Le prix de l’union avec la France, nous l’avons dit, fut la participation au Blocus continental, ruineuse pour la Russie qui, en temps normal, commerçait avec l’Angleterre. Ce manque à gagner commence à se faire sérieusement sentir sur l’économie russe.

            Napoléon, de son côté, a promis à la Russie de l’aider à se rendre maîtresse des principautés du Danube : en réalité, il aide (secrètement) la Turquie. Pendant la rencontre avec Napoléon à Erfurt, Alexandre trouve une confirmation inattendue des craintes émises dans ce document prophétique, grâce aux révélations de Talleyrand qui offre secrètement ses services à l’empereur de Russie en qualité de conseiller et d’allié discret. Il recommande de résister à Napoléon, de soutenir ses adversaires, afin de sauver l’Europe.

            Alors apparut un projet de mariage…

            C’est à cette époque que Napoléon fit demander la main de la grande-duchesse, la sœur du tsar, ce qui lui aurait assuré paix, alliance et reconnaissance. En effet, Napoléon aime bien son épouse Joséphine, mais elle ne convient pas à sa situation nouvelle. Elle ne lui donne pas d’enfant alors qu’il veut fonder une dynastie. Il met donc en route une procédure de divorce et il fait établir la liste d’une dizaine de fiancées possibles appartenant à des familles régnantes.

            En tête de liste, il place Catherine, la sœur d’Alexandre. Celle-ci, qui détestait « l’ogre », se dit pourtant prête à consentir. Mais le tsar feignit de ne pas entendre…

            L’année suivante, les deux nouveaux alliés allaient se revoir à Erfurt en septembre 1808. Talleyrand, que l’Empereur y avait envoyé à l’avance pour préparer la rencontre, devina l’ambiguïté du caractère du tsar. Il multiplia les tête-à-tête et parvint à le convaincre du rôle qu’il pouvait jouer pour « la paix de l’Europe ».

            « Sire, lui dit-il, c’est à vous de sauver l’Europe et vous n’y parviendrez qu’en tenant tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé, son peuple ne l’est pas. C’est donc au souverain de la Russie d’être l’allié du peuple français… » À Erfurt, Alexandre reçut, par l’intermédiaire de Talleyrand, une proposition de mariage officielle de Napoléon pour sa sœur. Il se prétendit favorable à cette union, mais se retrancha derrière l’indispensable consentement de sa mère et de la principale intéressée. La tsarine douairière se prononça effectivement contre cette mésalliance. La grande-duchesse Catherine, au contraire, fidèle à son caractère trempé, déclara qu’elle se sentait parfaitement capable de « dompter » son terrible prétendant. Elle finit malgré tout par renoncer à la couronne de France, sur le conseil de son flamboyant amant, le général prince Bagration. Ayant plusieurs fois affronté « l’invincible » sur les champs de bataille, ce vigoureux quadragénaire d’origine géorgienne réussit à la convaincre que Napoléon était « une brute que nul ne peut dompter ». Puis Caulaincourt, l’envoyé plénipotentiaire de Napoléon à Saint-Pétersbourg, revint à la charge, demandant la main d’une autre sœur du tsar, Anna, âgée de quinze ans à peine. Et Alexandre Ier invoqua de nouveau l’opposition de sa mère. C’était une dérobade à peine voilée.

            Cette fois-ci, l’idée d’une alliance matrimoniale entre Paris et Saint-Pétersbourg fut définitivement enterrée. Et quinze jours plus tard, la rumeur désignait déjà la fille de l’empereur d’Autriche comme la future impératrice des Français. Napoléon prenait une option sur Marie-Louise (selon la formule du prince de Ligne, « l’empereur d’Autriche a sacrifié sa belle génisse pour assouvir le Minotaure »).

            Le rêve de Tilsit allait pourtant s’achever avec la grande guerre qui amènera successivement et en armes les Français en Russie en 1812 et puis les Russes à Paris en 1814, écrivant un chapitre sanglant où devaient succomber tant de malheureux, ensevelis dans les neiges de Russie.

            Un quart de siècle durant, Alexandre Ier gouverna à Saint-Pétersbourg, déchiré entre ses rêves romantiques et la réalité cruelle.

            De nombreux officiers entrent alors dans des sociétés secrètes. Certains (rares il est vrai) vont prévoir une révolution politique radicale, la chute de la monarchie et l’instauration de la république.

            Bien entendu, la police secrète de Saint-Pétersbourg met le tsar au courant des complots, fournit les noms des conjurés ; Alexandre y découvre ceux de ses anciens aides de camp, de ses anciens compagnons d’armes… Attristé, mais détaché des vicissitudes de ce monde, il suggère mollement « un complément d’enquête » (voir Décembristes).

            Curieusement, il se montre plus sensible à l’agressivité des « intellectuels » de Saint-Pétersbourg. Le « tsar » des poètes russes, Pouchkine, en passe de devenir la coqueluche des salons littéraires de la capitale et revenu, depuis longtemps, de ses enthousiasmes juvéniles, ose publier une ode dans laquelle il veut « chanter la liberté, flétrir le vice sur les trônes », où il affirme que « ni les punitions, ni les récompenses, ni les prisons, ni les autels » ne peuvent préserver les souverains coupables d’enfreindre les lois et de priver leurs peuples de liberté du sort d’un Louis XVI ou d’un Paul Ier – qu’il qualifie, en passant, de « scélérat couronné ». Ce rappel public du parricide est insupportable à Alexandre Ier. Pouchkine est donc exilé, assigné à résidence surveillée en province…

             

            Ce tsar mystique marqua profondément l’architecture de Saint-Pétersbourg, prônant le classicisme et le style « Empire russe ».

            En 1789 déjà, le futur tsar Paul Ier avait acheté deux cent soixante-treize dessins d’architecture de Claude-Nicolas Ledoux. Le même Ledoux dédiera son Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation à Alexandre Ier en 1804, mais ce fut à un autre Français, Fontaine, que ce dernier demanda le relevé « des ouvrages d’art dont l’empereur des Français embellit la capitale de son empire ». Le tsar recevra treize fascicules entre 1809 et 1815. Les recueils des grands prix d’architecture que l’Académie de Paris décernait chaque année restaient néanmoins la référence majeure des architectes ayant travaillé à Saint-Pétersbourg, qu’il s’agisse des Russes eux-mêmes ou des étrangers, comme le Français Thomas de Thomon.

            À l’instigation d’Alexandre Ier, temples, portiques, colonnes, arcs triomphaux scandèrent ainsi le paysage pétersbourgeois. L’urbanisme général de la ville et l’intégration des événements ponctuels dans un ensemble furent le fait de l’architecte italien Carlo Rossi : ainsi des grands décors urbains de la place du Palais, des bâtiments du Sénat et du Synode ou de la rue du Théâtre.

            Ce fut encore à un Français, l’architecte Montferrand, que l’on dut les deux chefs-d’œuvre de la ville, la colonne d’Alexandre et, plus tard, l’œuvre de sa vie, la cathédrale Saint-Isaac (cette dernière fut bâtie sous le règne des tsars Alexandre Ier [1801-1825], Nicolas Ier [1825-1855] et Alexandre II [1855-1881]).

            De par ses dimensions imposantes, c’est l’une des plus vastes cathédrales d’Europe, la troisième après Saint-Pierre de Rome et Saint-Paul à Londres, dont elle s’inspire.

            Sous le règne d’Alexandre Ier, le ballet, l’opéra, la musique symphonique, le théâtre, multipliaient les manifestations à Saint-Pétersbourg.

            On voyait sortir la foule des jardins publics qui abritaient des théâtres de plein air, des estrades où prenaient place les orchestres dès le retour de la belle saison. Le plus beau des jardins de la ville, l’Arcadia, possédait deux théâtres dont l’un était un véritable Opéra où l’on pouvait applaudir la jolie actrice française Mlle Vaillant-Couturier. Là, comme dans d’autres théâtres de Saint-Pétersbourg, les pièces françaises faisaient depuis longtemps fureur, et tout le monde gardait en mémoire le passage dans la capitale, quelques années plus tôt, de la plus éclatante des actrices du Théâtre-Français, la fameuse Mademoiselle George. Elle resta quatre ans en Russie, impressionnant ses contemporains par son talent et son physique. Elle dévoilait dans Phèdre l’opulence de ses formes, lesquelles n’étaient pas pour rien dans son succès. Les mauvaises langues avaient beau prétendre qu’elle était aussi magnifique que pesante, elle exerça sur les Russes un puissant attrait. Elle arriva en outre précédée d’une rumeur flatteuse : sa liaison avec Napoléon.

          

        

        
          
          Alexandre Ier (3)

          
            La légende de Fiodor Kouzmitch

            Le 20 octobre 1825, Alexandre partit en voyage pour la Crimée, afin de s’éloigner de l’ambiance décadente de la capitale. Sa succession ne posait guère de problème. Puisqu’il n’a pas de fils, Constantin, l’aîné de ses frères, aurait dû, d’après la loi promulguée par Paul Ier, monter après lui sur le trône, mais il avait épousé en secondes noces une Polonaise n’ayant pas la moindre goutte de sang royal dans les veines. Ainsi avait-il perdu tout droit à la couronne de Russie. Par ailleurs, il était parfaitement satisfait de son sort de vice-roi, se plaisait fort bien à Varsovie et refusait catégoriquement d’envisager un changement de résidence.

            Il fut décidé que les descendants de ce couple ne pourraient prétendre au trône. Ensuite, Constantin lui-même accepta d’être écarté de la succession. Le prétexte avancé – mariage non conforme aux bonnes mœurs dynastiques – permit de ne point faire état de la raison véritable de ce renoncement plus ou moins volontaire : Constantin était recalé pour incapacité.

            C’est donc au deuxième frère d’Alexandre que le trône reviendrait. Âgé de vingt-sept ans, Nicolas, père d’un fils (le futur Alexandre II), était un homme équilibré que le tsar jugeait digne de porter la couronne. Il lui avait longuement parlé de ses projets, sans toutefois lui dire qu’ils étaient bel et bien consignés dans un testament rédigé en forme de manifeste. Le précieux document avait été envoyé à Moscou, et des copies – le tout sous enveloppes cachetées avec cette inscription « à n’ouvrir qu’après ma mort » – furent déposées au Sénat et au Conseil d’État à Saint-Pétersbourg.

            En attendant, arrivé dans le midi de la Russie, à Taganrog, Alexandre déclare vouloir y passer l’hiver. Le choix de cette petite ville morne et marécageuse des bords de la mer d’Azov s’explique par une prescription médicale : la tsarine Élisabeth était atteinte de tuberculose et les experts pensaient qu’un séjour dans une région méridionale lui serait bénéfique. Le couple impérial s’étant affectueusement ressoudé après quelques années d’indifférence, le tsar décida d’y accompagner sa femme.

            Une autre raison l’y pousse : il tient à mûrir dans le calme, loin de sa capitale, son projet d’abdication. Il y a longtemps qu’il songe à se « laisser pousser la barbe » et à « aller manger des pommes de terre » avec ses paysans. Il a confié dernièrement à quelques proches qu’il s’était fixé une date butoir pour le faire, le 25 décembre 1827, le jour de son cinquantième anniversaire. Il ne lui reste que deux ans pour mettre en ordre ses affaires et celles de l’État.

            En attendant, il fit l’acquisition d’une propriété où il souhaitait se retirer bientôt pour y vivre comme un simple mortel, loin de Saint-Pétersbourg. Mais Alexandre prit froid. Rentré à Taganrog, où l’attendait l’impératrice, il s’alita. C’est dans une modeste demeure mise à la disposition du couple impérial, le 18 novembre, qu’Alexandre Ier sombra dans un semi-coma et expira le lendemain.

            Mais, très vite, la rumeur se répandit dans tout l’empire que le tsar n’était pas mort et avait renoncé au monde…

            En effet une grande confusion entoura les derniers instants d’Alexandre, et le transport de son corps – jusqu’à Saint-Pétersbourg, puis à Moscou – fut probablement responsable de la légende qui accompagna sa disparition8.

            Est-il effectivement mort à Taganrog en 1825 ou a-t-il réalisé son rêve de fuir le monde temporel pour devenir ermite en Sibérie ?

            Tandis qu’Alexandre luttait contre la fièvre, un accident coûta la vie à l’un de ses aides de camp. Son cadavre aurait très bien pu, avec la complicité de quelques proches, être inhumé sous le nom du tsar, pour permettre au souverain mystique de fuir vers son ermitage sibérien. Le fait que le peuple se vit interdire de défiler devant le corps placé dans la cathédrale de l’Archange au Kremlin et que l’impératrice douairière eut du mal à reconnaître son fils plaide en faveur de cette hypothèse.

            Est-ce un des grands mythes de Saint-Pétersbourg savamment entretenu ? Quelle que soit la réponse, le comportement de l’ermite sibérien Fiodor Kouzmitch pouvait corroborer les dires de ceux qui ne doutèrent jamais de ses origines. Ainsi, dix ans après la mort d’Alexandre, durant l’automne 1836, dans la région de Perm, en Sibérie occidentale, des paysans aperçurent une tache blanche à la lisière d’une forêt. Peu à peu, ils distinguèrent la silhouette altière d’un homme à la barbe blanche chevauchant une monture de robe gris clair. Intrigué par l’allure inaccoutumée de l’homme qui lui demanda de s’occuper des sabots de son cheval, le maréchal-ferrant alla aussitôt faire son rapport à la police. Refusant de répondre aux questions des gendarmes, l’homme déclara simplement s’appeler Fiodor Kouzmitch et n’avoir ni amis ni famille. Il fut alors envoyé au fin fond de la province. Loin de toute civilisation, l’homme s’installa dans une masure. Bientôt, un nombre croissant de visiteurs se rendit jusqu’à sa retraite. Des princes et autres personnages illustres venaient de loin pour voir l’ermite. Plus audacieux que les autres, un villageois entra chez lui et découvrit des tableaux magnifiques ornant les murs. Un autre jour, des visiteurs, pris de pitié devant la vétusté des lieux, lui proposèrent de réparer sa fenêtre. Devant son refus, ils insistèrent. Fiodor se mit en colère : « Si vous saviez qui je suis, s’exclama-t-il, vous ne vous permettriez jamais une telle insistance ! »

            Préférant sa pieuse solitude au contact des hommes, l’ermite refusa peu à peu toute visite. Un vieux soldat s’étant battu entre autres à Austerlitz le reconnaît, un jour, formellement : « C’est notre tsar ! C’est Alexandre Ier ! » L’intéressé proteste mais refuse, toutefois, de dévoiler ses véritables origines. La région tout entière le considère bientôt comme un saint, lui attribue d’innombrables miracles. À sa mort, il fut enterré dans le cimetière local, mais sa tombe fut l’objet d’un tel culte que les autorités décidèrent de l’inhumer dans une chapelle vers laquelle afflua bientôt une foule de pèlerins, convaincus que l’ermite était leur tsar Alexandre trop tôt disparu.

            Les années ont passé. Le nom de Fiodor Kouzmitch est toujours vivant dans la légende de Saint-Pétersbourg et son tombeau demeure un lieu privilégié de pèlerinage…

            Le géant de la littérature russe Léon Tolstoï voulait écrire un livre sur cette histoire. Sans doute avait-il raison d’affirmer haut et fort : « Que l’on démontre historiquement l’impossibilité d’une identité entre Alexandre et l’ermite, la légende demeure dans toute sa beauté et sa vérité. »

          

        

        
          
          Alexandre II (1)

          
            Le tsar libérateur

            Alexandre II, dit « le Libérateur », est entré dans les annales de Saint-Pétersbourg pour ses réformes libérales, notamment la décision historique sur l’abolition du servage en 1861 réalisée deux ans avant la libération des esclaves aux États-Unis.

            Après avoir rencontré Alexandre pendant son voyage à Saint-Pétersbourg, le marquis de Custine affirma : « Sa présence fait avant tout l’impression d’un homme parfaitement bien élevé. »

            Il était également parfaitement formé pour être tsar un jour. Jamais un membre de la dynastie n’avait été préparé aussi complètement, aussi longuement pour exercer le pouvoir suprême.

            Alexandre naquit le 17 avril 1818, quelques jours avant la fête de Pâques. Son oncle, le tsar Alexandre Ier, dirigeait alors l’immense Empire russe. Son autre oncle, Constantin, était l’héritier de la Couronne, mais il s’est désisté. C’est à Nicolas, le cadet de famille impériale, qu’échut le pouvoir après la révolte des décembristes (voir Décembristes). Quand celui-ci devint tsar en 1825 sous le nom de Nicolas Ier, son fils Alexandre avait sept ans. Le nouveau souverain était un homme de devoir attaché à sa famille. Il fit donc consciencieusement former le petit grand-duc pour diriger la Russie.

            À seize ans, Alexandre prêtait serment en qualité d’héritier du trône et devenait membre du Sénat, puis à dix-sept ans, membre du Saint-Synode, et à dix-huit ans, général major. À vingt et un ans, il entrait au Conseil d’État. À vingt-deux ans, il commence à participer aux réunions des ministres9.

            Son premier maître fut un officier, le capitaine retraité Mörder, héros de la bataille d’Austerlitz. Mais son précepteur principal fut le poète romantique, ami de Pouchkine, Joukovski qui cultivait les bons sentiments chez ce jeune homme affable.

            Le poète disait à son auguste élève : « La puissance réelle réside non dans le nombre des soldats mais dans la proximité avec le peuple. » Le jeune Alexandre étudia assidûment l’histoire, la géographie, la philosophie, la physique, les mathématiques. Il parlait avec une aisance particulière le français, l’allemand, l’anglais, le polonais. Ses professeurs n’eurent pas de mal à l’intéresser à l’art militaire qui fut la passion de son père Nicolas Ier, mais ils l’ont aussi initié à la diplomatie.

            Son précepteur ne se contenta pas de l’instruire dans des domaines « abstraits ». En 1837, il accompagna Alexandre dans un long voyage de plusieurs mois à travers la Russie profonde. Ils allèrent même en Sibérie. L’année suivante fut marquée par un autre grand périple en Europe : Suède, Danemark, Hanovre, Bavière, Tyrol, Rome, Hollande, Angleterre et enfin Hesse-Darmstadt. L’étape en Hesse devait être un petit détour. Elle fut fatidique9.

            Cette fois Alexandre ne se conduisit pas en héritier du trône : alors qu’il assistait à une représentation théâtrale, il eut le coup de foudre pour une jeune fille. Il proclama aussitôt qu’il avait trouvé son épouse et n’en voulait point d’autre. Cela fit jaser tout Saint-Pétersbourg, parce que cette petite princesse de Hesse, âgée de quinze ans, était le fruit des amours défendues de sa mère avec le chambellan de la Cour, le comte Grancy.

            De surcroît, comment une bâtarde pourrait-elle un jour être couronnée impératrice ? Le tsar Nicolas Ier, père du prétendant, mit fin à toute polémique en décrétant : « Cette jeune personne n’est pas une bâtarde pour la seule raison que moi, l’autocrate, je décide qu’elle ne l’est pas. »

            Il se contenta de noter qu’il ne serait pas moins accommodant que le prince de Hesse. Or, celui-ci tenait parfaitement son rôle de père légitime.

            Le mariage d’Alexandre et de la petite princesse, devenue grande-duchesse Maria Alexandrovna, fut donc célébré le 16 avril 1841.

            Au début, le nouveau couple impérial vécut un parfait amour. Mais les grossesses successives et la dureté du climat pétersbourgeois épuisèrent la jeune femme. L’avenir s’assombrit avec la mort de son fils aîné. Puis l’impératrice fut interdite de « relations amoureuses » pour raisons médicales, et le tsar fut obligé de renoncer à son amour de jeunesse. Alexandre II s’inclina devant cette étrange ordonnance, mais comment demander à un homme dans la force de l’âge de contrarier sa riche nature ?

            Bel homme, mari vigoureux, au début il accepte l’inévitable non sans irritation intérieure mais avec une impériale courtoisie.

            Homme droit, il n’est pas de ceux qui feignent de souffrir inutilement, et surtout il reste fidèle à ce pacte romantique qu’il a su faire en choisissant librement sa femme, dans les années de la jeunesse. En effet, Alexandre II affronte cette situation avec panache. Il se plonge dans la masse des dossiers de l’État, engloutissant les rapports emberlificotés qui lui arrivent de tout l’empire, concevant dans le détail les réformes si difficiles à faire admettre.

            Cependant il réussit à changer radicalement le climat politique dans le pays.

            Lorsqu’en 1855 il avait succédé à Nicolas Ier, l’autocrate intouchable, il s’était mis à circuler à Saint-Pétersbourg comme une bienheureuse brise d’été, un courant d’espérance.

            Le jeune souverain se savait sympathique, il aimait séduire. Un rien de romanesque accompagnait nombre de ses démarches. Entouré de ministres intelligents qui comprenaient la marche de l’Europe vers d’autres destins que ceux de l’autocratie, de la monarchie absolue, Alexandre II notait avec une intelligence remarquable que « la Russie prenait un retard considérable sur les autres nations en gardant ses mœurs démodées, débordées par l’inexorable marche du temps ».

            À peine installé sur le trône, il doit mettre fin à la guerre de Crimée et se poser une question cruciale : comment son pays, qui présumait avoir l’armée la plus puissante d’Europe, n’est-il pas sorti vainqueur, sur son territoire, des soldats envoyés à Sébastopol par l’Angleterre, par la France ?

            La Russie misait sur le nombre. Elle se trouve surpassée par l’adversaire mieux armé, elle qui avait dépensé ses ressources pour accumuler un équipement en définitive désuet. Il fallait donc proposer d’urgence des réformes profondes à une nation qui subissait un tel revers.

            Le nouveau tsar avait annoncé la couleur dans un manifeste publié à la fin de la guerre de Crimée évoquant la libération des paysans. Certes, il faudra attendre encore cinq ans l’abolition du servage en Russie, mais le jeune souverain est persuadé qu’on ne pouvait garder l’image d’un pays engoncé dans de féodales coutumes vis-à-vis des nations avoisinantes et cette sorte d’esclavage qui sévissait dans le bas peuple et la paysannerie devait au plus tôt être aboli.

            Finalement il obtint de son pouvoir et de son environnement direct la libération des serfs durant l’année 1861.

            La terrible censure qui muselait une presse soumise, la tutelle exercée sur toutes les universités furent abolies.

            Une atmosphère de détente fleurit aussitôt comme un printemps à Saint-Pétersbourg. « Un dégel » – pour employer le mot d’Alexandre Herzen – désormais entré dans le langage politique russe.

            Un esprit nouveau, d’abord timide, puis à l’ampleur quasi incontrôlable souffla partout. Les cicatrices, les reproches, la véhémence de certains fanatiques s’effaçaient. Des ministres avisés poussaient chaque année le tsar à en faire davantage.

            Mais ils n’avaient pas compté avec la révolte des grands propriétaires, les nombreux châtelains de toutes les provinces, les nombreux propriétaires agricoles qui vivaient dans un très grand luxe en exploitant, avec la meilleure conscience possible, l’immense majorité des moujiks, des malheureux paysans dont les seuls bonheurs se résumaient en la prière vers Dieu et l’espoir dans leur souverain.

            Avec la liberté d’expression croissante donnée à la classe « réfléchie », le milieu des étudiants, les libéraux furent vite débordés à Saint-Pétersbourg par une nouvelle race d’hommes. Cette jeunesse, déjà conduite à l’époque par des « initiés » de l’art révolutionnaire, semait partout les ferments d’une amertume qui, chaque jour, augmentait. On formait dans l’université de la capitale de l’empire des tsars, dans les collèges et jusque dans les plus modestes écoles des groupes radicaux persuadés que, seule, une démolition totale du système tsariste pouvait sauver les Russes d’un régime, d’une société dépassés. On allait jusqu’à affirmer que « seul » le sang pourrait purifier l’antique terre de toute la pourriture amassée par la cruauté des tyrans du passé !

            Des vagues universitaires, successives mais aussi contradictoires, déferlaient sur l’ignorance à peine volontaire de la jeune bourgeoisie et de l’armée. Dans ces régions surgissaient souvent des exilés politiques, de ces « révolutionnaires » dont on savait que le gouvernement de l’empire les punissait pour leurs démarches subversives en faveur de la liberté ! Et puis les « étudiants » (ainsi nommait-on sans grande précision ces jeunes démocrates) prenaient alors figure de héros.

             

            Bien que reconnaissant unanimement les réformes, les contemporains et les historiens apprécient diversement Alexandre II.

            Le plus grand historien russe de la seconde moitié du XIXe siècle, Vassili Klioutchevski, voit surtout les défauts des réformes d’Alexandre II. Il résume ainsi les reproches qui lui sont faits : « Toutes ses grandes réformes, effectuées avec un impardonnable retard, furent conçues dans un esprit de générosité, élaborées à la hâte et réalisées sans grande rigueur. »

            Cependant, bien plus tard – à la fin des années 1980 – un autre éminent historien, Eidelman, souligne l’importance capitale des aspects politiques de ces transformations majeures. Il écrit : « Autant du point de vue révolutionnaire et démocratique que du point de vue paysan, la réforme, indubitablement, devait être meilleure, mais il convient toutefois de constater qu’elle eût pu être également bien pire… »

            Cette analyse fut développée par les réformateurs russes dans cette période : l’idéologue de la Perestroïka, Yakovlev, me disait souvent qu’il considérait Alexandre II comme « le plus grand tsar de la dynastie des Romanov » !

            En effet, Alexandre II fut un miroir dont les réformateurs russes de la fin du XXe siècle se servaient pour justifier leur propre action à l’époque de la Perestroïka, à partir de 1985 sous Gorbatchev.

            
              
                [image: image]
              

            

            Comme plus tard dans le cas de ce dernier, les transformations libérales Alexandre II ne furent pas un gage de popularité pour leur initiateur. L’euphorie qui avait accompagné la libération des paysans se dissipa très vite ; Saint-Pétersbourg fut secoué par des convulsions. Les « nihilistes », ces adeptes du mouvement radical, aspiraient à des changements révolutionnaires.

            Déçu par l’accueil que reçoivent ses réformes, le tsar se consacre alors à la grandeur de son empire. Ses armées soumettent le Turkestan, aux portes de la Chine, ainsi que les peuples rebelles du Caucase, y compris un célèbre chef tchétchène du nom de Chamil.

            Mais Alexandre II commet une erreur : vendre l’Alaska aux États-Unis.

            Il reporte ses visées sur Constantinople, ville emblématique de l’orthodoxie, capitale d’un Empire ottoman en pleine décomposition.

            Cependant, la nouvelle guerre russo-turque de 1877-1878, soutenue par l’opinion de Saint-Pétersbourg, favorise paradoxalement la naissance d’une nouvelle vague d’esprit révolutionnaire dans la capitale impériale car les succès militaires se traduisent par de lourdes pertes sans rien entraîner de concret, du fait de l’opposition des puissances européennes. Les radicaux se tournent alors vers la violence et multiplient les attentats terroristes.

            La fin approche, inexorablement.

            Pourquoi tant de haine contre ce tsar qui fut le premier à avoir osé les réformes ? Pour certains, elle s’explique par une jeunesse révolutionnaire qui veut faire payer à l’empereur d’avoir tardé à les mettre en place, pour d’autres au contraire, par une course de vitesse entre les réformes voulues par le tsar et les groupes nihilistes. Ces derniers craignaient que, si le souverain réussit son pari social, le régime des Romanov ne soit installé à Saint-Pétersbourg pour l’éternité. Les agitateurs estiment dès lors qu’il vaut mieux supprimer le tsar réformateur que de voir la révolution tuée dans l’œuf par l’œuvre réformatrice accomplie.

            Plusieurs fois Alexandre a été la cible de ceux que Tourgueniev a appelés les nihilistes (voir Possédés).

            Il fut donc décidé de tuer le tsar à tout prix. Un groupe de terroristes se chargea de cette tâche. Ils étaient pauvres mais ils étaient jeunes, n’avaient peur de rien, et surtout étaient fanatiquement convaincus de leur bon droit.

            Sept attentats furent ainsi perpétrés contre le tsar, une charge de dynamite fut même placée par un menuisier travaillant au palais d’Hiver.

            Le terrorisme devint une arme politique, parmi d’autres : ainsi voit-on en 1876 de grandes grèves ouvrières et des manifestations estudiantines se conjuguer avec des tentatives d’assassinat contre les grands personnages du régime. La première idée de riposte des conservateurs, répression et rééducation lors de grands procès publics, fut contre-productive. Leur seconde proposition : déclarer l’état de siège, d’abord dans les grandes villes puis, en 1879, dans la plus grande partie du pays, ne donne pas de résultat. Alors la Russie entre dans une spirale de violence sans limites10.

          

        

        
          
          Alexandre II (2)

          
            Katia, égérie du tsar

            Dans ces années de tempête révolutionnaire, Alexandre II allait connaître un réconfort inattendu grâce une belle histoire d’amour entrée dans la légende dorée de la capitale de l’empire des tsars.

            Le décor de Saint-Pétersbourg était digne de cette passion mythique. Dominant un méandre de la Neva, l’Institut Smolny abrite le pensionnat de jeunes filles de la noblesse russe. Conçus par un Italien, Giacomo Quarenghi, les bâtiments contrastent par la grande sobriété de leurs formes avec la collégiale de la Résurrection voisine, œuvre de Rastrelli, dont la façade polychrome bleue, blanche et or constitue un exemple grandiose du baroque russe.

            Parmi les élèves de l’Institut Smolny, Catherine Dolgorouki et sa sœur cadette ne peuvent pas passer inaperçues. Elles attirent tous les regards par leur beauté. La blondeur délicate de la cadette est remarquable mais elle n’égale pas le teint d’ivoire et les magnifiques cheveux de l’aînée, Catherine, que sa joie de vivre et sa grâce distinguent dans cette famille de huit enfants.

            Née le 14 novembre 1847, celle qu’on appelle familièrement Catiche ou Katia, descend d’une des plus nobles familles de Russie dont l’un des ancêtres, le fameux prince Youri Dolgorouki, est le fondateur de Moscou. Son père, le prince Michel, ayant été ruiné par des spéculations financières malheureuses, ses filles sont élevées aux frais de l’empereur.

            Comme on peut l’imaginer, la visite annuelle du couple impérial est un événement dans chacune des classes de l’Institut Smolny. Il s’agit de ne pas commettre d’impairs avec le protocole, ni de répondre à la légère aux questions que le souverain pourrait éventuellement poser aux élèves. C’est peut-être en pensant à ces possibles dérapages que la surveillante convoque Catherine et lui tient ce langage : « Ma petite fille, ce jour est un jour très important et je compte sur votre bonne conduite. Tâchez d’éviter les fous rires et l’agitation qui vous caractérisent. Et surtout disciplinez votre chevelure trop flamboyante. N’oubliez pas que vous êtes une petite fille. » Le rouge monte au front de l’élève qui baisse la tête comme si elle allait pleurer puis qui relève les yeux et proteste d’un air boudeur : « Mais, Mademoiselle, je suis presque une femme. »

            À l’heure du thé, alors que le couple impérial est installé dans un canapé couleur de ciel du salon de la surveillante, on rapporte cette anecdote qui laisse l’impératrice indifférente mais fait soulever le sourcil droit de l’empereur.

            « Comment s’appelle-t-elle ? demande Alexandre. – Dolgorouki, répond la vieille demoiselle. – Ah ! c’est donc l’une de mes pupilles. Puis-je la voir maintenant ? » Dès que la jeune Catherine entre dans le salon d’apparat, le regard du tsar devient fixe. Elle s’incline devant lui avec une grâce joyeuse.

            Dans le silence de cette journée ordinaire, une belle histoire commence. Un conte d’hiver de Saint-Pétersbourg…

            Alexandre ne laisse rien paraître mais il n’oubliera plus ces yeux en amande et ce sourire enjôleur. Le mélange d’éducation et de liberté que la jeune fille exprime par ses mouvements n’a pas manqué de retenir l’attention du tsar qui croit y retrouver le reflet tout féminin d’un caractère très national. S’est-il souvenu à ce moment-là de l’affirmation subtile du marquis de Custine à propos de son voyage à Saint-Pétersbourg : « Les Russes sont trop légers pour être vindicatifs. Ce sont des dissipateurs élégants. Je me plais à vous le répéter, ils sont souverainement aimables. »

            Dans sa tête, l’empereur joue avec les derniers mots : « Souverainement aimable… »

            « Souverainement ». Il ne peut réprimer un sourire.

            Et il se dit : « C’est vrai, elle est presque une femme ! »

            Intrigué par la façon insistante dont elle le fixe, comme si elle regrettait, elle aussi, que cet instant si court soit déjà aboli, il incline doucement la tête, marque un temps. Tout est suspendu, irréel. Mais dans leur inconscient respectif, le rendez-vous est pris.

            Cinq mois passeront avant qu’ils ne se retrouvent dans une harmonie idéale.

            Le hasard encore ou la magie de Saint-Pétersbourg ?

            Catherine a maintenant dix-sept ans, elle a quitté l’Institut Smolny et s’est installée chez son frère Michel, époux d’une marquise napolitaine, Louise Vulcan Cercemaggiore. Un jour, au jardin d’Été, elle croise le tsar. Ils se reconnaissent et la conversation s’engage.

            Une de ces conversations des débuts d’un amour où les mots ne servent qu’à gagner du temps en faveur des regards qui s’éternisent.

            Au loin, les bruits confus de la ville s’éteignent insensiblement, le soleil est descendu sous l’horizon, des nuages répandent leur clarté douce, un demi-jour doré qu’on ne saurait peindre et que l’empereur, plus tard, dira n’avoir jamais vu avant.

            La lumière et les ténèbres semblent se mêler pour former le voile transparent qui s’élève sur la ville marine. Catherine sort comblée de cette brume dorée dont Saint-Pétersbourg garde le secret.

            Heureuse autant qu’effrayée, elle se demande comment fuir le destin quand on est une femme et qu’on se sait aimée.

             

            Curieusement, Catherine ne semble pas se formaliser du fait que celui dont elle rêve soit marié, encore moins qu’il ait trente ans de plus qu’elle. Ce qui la gêne au plus haut point, c’est qu’Alexandre soit aussi le tsar. Le rêve d’un homme à elle n’est-il donc pas possible ? Malgré son âge tendre, elle redoute de se croire coupable.

            Mais les arguments de la défense montent à sa bouche car l’amour est plus fort qu’elle : « Au fond, qu’ai-je fait de mal ? » murmure-t-elle avant de s’endormir avec, sur les lèvres, un sourire qui oscille entre bonheur et fierté.

            Ce débat d’amour durera encore quelques mois, près d’un an en vérité.

            Catherine entreprendra pendant ce temps une courageuse résistance aux assauts du souverain. Mais un soir de juillet, dans l’atmosphère exquise du fond du parc de Peterhof, au belvédère de Babylone, enfin elle déposera les armes.

            Le palais de Peterhof, agrandi par Rastrelli à partir de 1745, s’étend entre le jardin supérieur, avec ses longues allées en treillage, et le parc inférieur où l’on distingue la Grande Fontaine, la Cascade Samson et le début du canal qui rejoint la mer.

            Sous la clarté du jour, on a pu voir les nouveaux amants descendre les gradins du jardin à la grecque qui va jusqu’à la rivière, à l’ombre du palais de Montplaisir qui a la forme d’un temple à vingt-huit colonnes regardant le golfe de Finlande.

            Ce jour-là, l’empereur, fou d’amour, écrit des mots qui subjuguent Catherine. Des mots qui sont entrés dans l’histoire sentimentale de Saint-Pétersbourg.

            « Aujourd’hui, hélas ! Je ne suis pas libre, mais à la première possibilité, je t’épouserai car je te considère, dès maintenant et pour toujours, comme ma femme devant Dieu…

            « À demain, je te bénis ! »

            Désormais et jusqu’à la mort d’Alexandre, le destin des deux amants est scellé.

            Le tsar écrit tous les jours à la jeune fille des pages d’amour fou et d’espoir :

            « N’oublie pas que toute ma vie est en toi, Ange de mon âme, et que le seul but de cette vie est de te voir heureuse autant qu’on peut être heureux en ce monde. Je crois t’avoir prouvé, dès le 13 juillet, que quand j’aimais quelqu’un véritablement, je ne savais pas aimer d’une manière égoïste… Tu comprendras que je ne vivrai plus que dans l’espoir de te revoir, jeudi prochain dans notre nid. »

            Ce nid si doux a été tressé dans un nid d’aigle, le palais d’Hiver au cœur de Saint-Pétersbourg, tout simplement. Catherine s’y introduit discrètement par une porte dissimulée dont elle possède la clef, elle se glisse ensuite dans une chambre isolée puis, par un escalier secret, rejoint l’appartement d’Alexandre.

            Charme du secret. Baisers volés, étreintes subtilisées à ce monde jaloux. Mais bientôt, tout Saint-Pétersbourg est informé des amours clandestines du souverain : qui pourrait arrêter le train fou des commentaires et des méchantes rumeurs ?

            Lorsqu’ils arrivent enfin à ses oreilles, la marquise Cercemaggiore, belle-sœur de Catherine, décide sans ambages de soustraire la jeune fille à son impérial amant et l’emmène chez elle à Naples.

            Six mois plus tard, le tsar se rebelle. Son voyage à Paris, en juin 1867, destiné à visiter l’Exposition universelle, va lui permettre de revoir Catherine en terre étrangère, loin des indiscrétions de la Russie. En effet, il ordonne aux Dolgorouki de quitter Naples et de venir le rejoindre à Paris.

            Alexandre y oublie son chagrin :

            « Depuis que j’ai commencé à t’aimer, aucune femme n’a plus existé pour moi… Pendant toute l’année où tu m’as si cruellement repoussé, comme pendant tout le temps que tu viens de passer à Naples, je n’ai désiré aucune autre femme, je n’en ai approché aucune. »

            Elle est sa compagne irremplaçable. Son inspiratrice. Elle est sa vraie femme, mais elle n’est pas son épouse.

            Cependant, les apparences sont confuses.

            Elle revient à Saint-Pétersbourg où elle vit dans un hôtel particulier sur le quai des Anglais, et Alexandre, toujours plus attentionné, entre chez elle comme chez lui au milieu des domestiques et des équipages.

            Vie privée, vie publique, fait-il encore la différence ?

            Qui oserait dénier à Catherine le rôle de l’instigatrice de la réforme dans cette avancée sociale sans pareille s’appuyant sur les zemstvo : une sorte d’administration populaire liée à tous les niveaux aux intérêts et aux besoins du peuple…

            Toujours amoureux, le tsar ne peut plus se contenter du quai des Anglais, il veut désormais Catherine auprès de lui à la Cour et, pour qu’elle puisse y paraître officiellement, n’hésite pas à la faire nommer demoiselle d’honneur.

            Il est attentif à ses avis politiques, il apprécie son bon sens.

            Désormais, tout Saint-Pétersbourg cancane sur cette liaison. Mais devant la conspiration murmurante des cireurs de parquet, Alexandre reste impassible et hautain.

            Après plusieurs attentats, le tsar a frôlé la mort, connu l’amour, il lui reste, jusqu’à la fin, à montrer son panache.

            D’ailleurs, il veut désormais donner un statut légal aux enfants qu’il a eus avec sa Catherine adorée. Il va leur offrir le patronyme de Yourievski, en souvenir du premier prince Dolgorouki qui se prénommait Youri.

            Le 11 juillet 1874, à l’intention du Sénat, il rédige cet oukase : « Aux mineurs Georges Alexandrovitch et Olga Alexandrovna Yourievski, Nous accordons les droits qui appartiennent à la noblesse et nous les élevons à la dignité de prince avec le titre d’altesse. » En donnant son propre patronyme à ses enfants, le tsar les reconnaît ainsi très officiellement.

            Puis Alexandre se débarrasse de toute forme de respect au protocole. Incapable de vivre sans elle, il installe Catherine au palais d’Hiver. Toute prétention au secret est cette fois oubliée puisqu’elle emménage dans un logement de trois pièces situé au-dessus des appartements du tsar et relié à lui par un ascenseur.

            La naissance d’un troisième enfant va mettre un point d’orgue au concert des mécontents. On ne murmure plus, on ose dire que le tsar a perdu la tête, pis encore, le sens même de la morale. Aux récriminations de la Cour s’ajoutent, en effet, la menace des terroristes : leurs attentats se répètent. Les nihilistes aspiraient à des changements radicaux du système tsariste.

            Cette épée de Damoclès sur la tête d’Alexandre ne l’empêche pas de braver le destin pour un nouveau bonheur qu’il veut encore dédier à Catherine.

            Au milieu des menaces, la mort de l’impératrice Maria Alexandrovna, en juin 1880, lui offre la possibilité d’épouser enfin devant Dieu celle à laquelle il est uni depuis si longtemps.

            À présent, il veut réaliser son rêve : voir Catherine couronnée impératrice, et il s’en ouvre à son nouveau ministre plénipotentiaire Loris-Melikov. Celui-ci souhaiterait donner un régime constitutionnel à la Russie et lui propose indirectement une sorte d’échange béni par le peuple qui accepterait certainement ce mariage morganatique s’il était délivré du lourd carcan de la monarchie autocrate.

            L’habile ministre avance ses pions et il sait aussi convaincre Catherine qui va devenir une alliée essentielle à la réussite de son projet.

            Mais pour les révolutionnaires, il ne peut y avoir de répit. Ils ont juré sa perte et le tsar doit mourir sous leurs bombes. Ils doivent absolument tuer celui qui a aboli le servage, qui a institué le jury dans les tribunaux et prohibé les peines corporelles11.

            Pressent-il sa fin ? Peut-être.

            Le 13 mars 1881, Alexandre II se rend au manège Michel avec une insouciance merveilleuse rappelant sa jeunesse pour assister à la relève de la Garde. Il est redevenu un jeune homme, il est gai, il ressent les effets d’une jouvence inattendue. Est-ce la proximité de la mort ?

            La vie lui offre une dernière récréation qu’il dédie à son amour pour Catherine. Le matin même, Alexandre lui lâcha ces mots prémonitoires : « À Saint-Pétersbourg, les grandes histoires d’amour ne meurent jamais… »

             

            Le carrosse d’Alexandre II, escorté de sa Garde, se rend au Manège, situé près du palais Michel, au palais d’Hiver. Sur le quai, deux membres de l’organisation terroriste l’attendent.

            Un signal est donné au moment où approche le cortège : une femme, chef des terroristes, agitant un mouchoir. L’un d’eux lance alors sous les roues du carrosse un paquet de papier contenant une bombe. Le carrosse est renversé par l’explosion, des gardes blessés. On arrêtera immédiatement l’auteur de l’attentat.

            L’empereur sortait indemne du carrosse à moitié détruit. « Grâce à Dieu ! s’écria-t-il. — Pas si vite dit », répliqua un terroriste.

            Arrivé tout près, un autre terroriste lança alors une bombe directement sur l’empereur.

            Après sept tentatives manquées, la huitième avait donc atteint son objectif.

            Sur sa table de travail, un brouillon de l’acte constitutionnel qu’il s’apprêtait à examiner le jour même… Cet acte aurait pu éviter à Saint-Pétersbourg son apocalypse à venir. En effet, prenant le contre-pied de son père, le nouveau tsar de trente-six ans, Alexandre III abolira la plupart des réformes libérales du règne précédent.

            Une cathédrale, voulue par Alexandre III comme un haut lieu de mémoire destiné à mettre en valeur l’œuvre exceptionnelle du défunt empereur, demeure le symbole de cette période de l’histoire de Saint-Pétersbourg. La famille impériale en finança la construction de ses propres deniers. La société russe fut tellement choquée par la mort tragique d’Alexandre II, qu’elle vécut comme une catastrophe nationale, que de nombreux mécènes et même des gens de condition modeste participèrent spontanément au financement du projet. Pour autant, l’édifice est une sorte d’antithèse de l’architecture de type pétersbourgeois. Il n’a rien à voir avec le baroque de l’époque élisabéthaine ni avec le classicisme propre au goût de Catherine II ou Alexandre Ier.

            Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé fut intentionnellement conçue selon la tradition architecturale russe, rappelant à première vue la cathédrale Saint-Basile de la place Rouge ou même l’architecture médiévale de l’école du nord de la Russie. Le plus impressionnant, ce sont les graviers sur lesquels coula le sang de l’empereur, présentés à l’étage du sanctuaire.

            L’exubérance des couleurs de Saint-Pétersbourg se retrouve néanmoins à l’emplacement où l’attentat se produisit, orné de topaze, de lapis-lazuli et d’autres pierres semi-précieuses12.

            Quant à Catherine Dolgorouki, elle devra quitter Saint-Pétersbourg, et elle mourra des années plus tard en exil à Nice. Le monde entier allait la connaître notamment grâce au célèbre film Katia (1938) de Maurice Tourneur où Danielle Darrieux tient le rôle principal, et à celui de Robert Siodmark (Katia, 1959), avec la merveilleuse Romy Schneider.

            Les grandes histoires d’amour ne meurent jamais…

          

        

        
          
          Architecture (l’)

          Les Russes ont coutume de dire : « Les murs gardent la mémoire ! »

          En effet, j’ai souvent eu l’impression que les palais de Saint-Pétersbourg conservaient en leur sein son histoire.

          Les parfums des chemins d’antan et l’odeur des vieux papiers nous y accompagnent, sous le regard de nos ancêtres.

          Les figures légendaires de cette ville comme Pouchkine, Pierre le Grand ou Dostoïevski m’ont souvent fait voyager sur les bords de la Neva, me poussant à méditer sur l’architecture de cette ville extraordinaire ne rappelant aucun style connu, ni le gothique flamboyant d’Europe, ni le style byzantin.

          Est-ce l’architecture ou tout simplement l’âme de ce pays qui est fixée dans les pierres de cette ville envoûtante, ses couleurs, ses jeux de lumière, rappelant les aléas de l’histoire russe ?

          Et Saint-Pétersbourg est sans conteste une des plus belles villes du monde, donnant l’impression qu’elle fut construite à partir d’un projet préétabli, marqué par une unité artistique des grands espaces, des longues perspectives et des lignes. Les tsars ont soumis à une réglementation rigoureuse toutes les constructions de leur capitale, donnant à son architecture une homogénéité exceptionnelle.

          La ville a connu des périodes bien définies du début à la fin de sa construction, on peut donc assez facilement en retrouver les caractéristiques générales.

          L’histoire de la ville commence en 1703, à partir de misérables huttes de boue, à l’endroit où sera plus tard construite la place de la Trinité.

          Une dizaine d’années plus tard, le centre a été transféré sur l’île Vassilievski.

          Fasciné par l’Occident, le tsar Pierre le Grand voulait rompre avec la tradition moscovite, et il voulait cette ville européenne.

          Pour ériger des bâtiments, le tsar a donc invité des architectes étrangers de talent, J.-B. Le Blond, A. Schlüter, G. Mattarnovi, D. Trezzini, G. Schädel.

          Le premier architecte étranger officiellement invité à Saint-Pétersbourg fut Domenico Trezzini, citoyen suisse d’origine italienne. Alors qu’il exerçait au Danemark, Pierre le Grand lui proposa en 1703 de « donner au tsar une nouvelle capitale ».

          Trezzini fut donc chargé du projet d’urbanisme et de la gestion des travaux traçant de grandes avenues et d’innombrables projets de parcs et de palais.

          Il construisit également quelques premiers bâtiments importants de la ville, comme la forteresse Pierre-et-Paul, la cathédrale Pierre-et-Paul et le palais d’Été.

          Un autre des concepteurs de Saint-Pétersbourg fut un Français : Jean-Baptiste Alexandre Le Blond.

          En 1716, sur l’invitation de Pierre le Grand, Le Blond se rend à Saint-Pétersbourg, où il arrive au mois d’août. Selon le plan dicté par Pierre le Grand à J.-B. Le Blond, la cité devait être divisée en carrés par des canaux. Ce dernier propose alors au tsar de donner à la ville un plan « idéal », ovale, avec une matrice des rues se croisant à angle droit et plusieurs places, bâties dans l’esprit des places royales françaises. Mais ce projet audacieux ne fut pas retenu par Pierre le Grand, pas plus que son projet de résidence impériale à Strelna (1717) en raison de problèmes techniques concernant l’hydraulique.

          Le Blond mourut prématurément en 1719, emporté par la petite vérole, et Pierre le Grand lui-même assista à ses funérailles.

          Finalement, le tsar décida de construire la ville à partir de l’Amirauté conçue sous la forme d’une forteresse, devenant le véritable centre de la nouvelle capitale maritime de la Russie. C’est de l’Amirauté que s’élancent les trois perspectives emblématiques de la ville, y compris la perspective Nevski. Et à la demande de Pierre, un vaste espace a été libéré pour le jardin sur les bords de la Neva, entre l’Amirauté et la frontière de la future ville.

          Cependant, au début du XVIIIe siècle, le style de ces bâtiments était encore marqué par une imitation de l’architecture occidentale, même si la fin du règne de Pierre Ier et l’influence de l’architecture traditionnelle russe commencent à être visibles dans les constructions de Trezzini et de son collaborateur, M. G. Zemtsov.

          Dans les années 1730-1740 de ce XVIIIe siècle, sous le règne des impératrices Anna Ivanovna et Élisabeth Petrovna, Saint-Pétersbourg entre dans l’ère du baroque russe.

          À dire vrai, toutes les créations précédentes furent éclipsées par le génie lumineux de Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700-1771).

          S’il est né à l’étranger à Paris, il a passé toute sa jeunesse en Russie et connaît très bien l’architecture de Moscou, comme celle de l’Italie du Nord et du Sud allemand.

          Rastrelli a hissé le baroque russe à une hauteur inégalable.

          Arrivé en Russie à l’âge de seize ans, en compagnie de son père, le sculpteur et architecte Carlo Bartolomeo Rastrelli, il fut nommé architecte de la Cour par l’impératrice Élisabeth, fille chérie de Pierre le Grand.

          Il imposa immédiatement son style qui devint très à la mode. Pendant trente ans, il fit ériger à Saint-Pétersbourg des édifices féeriques avec ses inoubliables façades bleues et vertes – les couleurs préférées de l’architecte – mettant en valeur le blanc de ses colonnes.

          Parmi ses nombreuses œuvres grandioses, citons le palais d’Hiver (qui abrite aujourd’hui le musée de l’Ermitage), le couvent de Smolny et le palais de Tsarskoïe Selo, littéralement le « village des tsars » (à 25 kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg).

          La pierre est rare autour de la ville, le granit de Finlande, difficile à travailler, ne s’emploie qu’exceptionnellement pour des revêtements. Rastrelli a donc eu recours à la brique ; seulement, au lieu de la laisser apparente, il la fit recouvrir de stuc et de badigeon.

          Après les somptueuses constructions de Rastrelli dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, vint l’heure du classicisme exquis des créations de Rinaldi, Felten, suivies des projets monumentaux de Bajenov qui ont utilisé les formes et les méthodes de l’architecture antique pour faire accéder leurs créations à une rationalité parfaite.

          Au début des années 1770, l’architecte d’origine italienne Rinaldi est entré au service du comte Orlov, le puissant favori de Catherine II, et a mis en valeur un style néoclassique. Sa création emblématique reste le somptueux palais de Marbre au bord de la Neva, au centre de Saint-Pétersbourg, et l’immense palais de Gatchina qui devint la propriété de l’empereur Paul Ier à la mort du comte Orlov.

          Rinaldi fut aussi l’architecte du palais du tsar Pierre III à Oranienbaum (1758-1760), du palais chinois (1762-1768), de l’Opéra et du pavillon de Glace (1762-1774).

          Dans la foulée, il conçut pour cet empereur les projets de la Porte Orlov, de l’obélisque de Kagoul, dans le parc du palais Catherine, et de la colonne de Tchesmé à Tsarskoïe Selo. Il acheva la construction (commencée par Vallin de La Mothe) de l’église catholique Sainte-Catherine, sur la perspective Nevski.

          Le style de Rinaldi est devenu célèbre par son décor intérieur rococo et ses façades dans l’esprit néoclassique (dit en russe « style Empire »).

          Au début du XIXe siècle, l’Empire russe atteint l’apogée de sa puissance. L’architecture de Saint-Pétersbourg devait donc être à la hauteur de ces ambitions mettant en valeur les édifices marqués par la sévérité et la magnificence du classicisme russe.

          G. Quarenghi fut le premier à imposer ce style dans ses constructions de la capitale à l’époque de l’impératrice Catherine II, et il continua sous Alexandre Ier au début du XIXe siècle.

          Tout un groupe d’architectes russes travailla avec Quarenghi : Ye. Starov, L. Rusca, F. I. Volkov, T. Sokolov, N. A. Lvov et A. N. Voronikhine.

          Cependant, à cette époque, un autre architecte italien, Carlo Rossi, préconisa les principes du classicisme.

          Né à Naples et également arrivé très tôt en Russie, il devint entre 1818 et 1832 l’architecte en chef de Saint-Pétersbourg. Dans cette période, il a entièrement remodelé le centre de la capitale de l’empire des tsars. C’est sous le règne d’Alexandre Ier, à l’époque napoléonienne, que la capitale impériale est devenue la ville au visage majestueux que nous connaissons aujourd’hui. En l’espace de quelques années, elle s’est embellie non seulement par ses monuments inoubliables tels que la Bourse, l’Amirauté, les deux cathédrales de Notre-Dame-de-Kazan et de Saint-Isaac, mais aussi le génie de Rossi l’a gratifiée d’une véritable féerie architecturale.

          D’ailleurs, les créations de cet architecte devinrent le symbole même du « style Empire », en associant majesté et noble simplicité dans ses œuvres, notamment le palais Elaguine (1816-1818), le palais Michel (qui accueille aujourd’hui le Musée russe) avec la place des Arts, les bâtiments du Synode et du Sénat (1829-1833), la façade de la Bibliothèque nationale russe, côté place Alexandra, les pavillons du palais Anitchkov, le théâtre Alexandra et les immeubles de la direction des Théâtres et du ministère des Affaires intérieures. Son œuvre emblématique demeure toutefois l’État-major sur la place du Palais, avec sa légendaire façade semi-circulaire faisant face au palais d’Hiver.

          Les maîtres ultérieurs (tels que V. P. Stassov, A. P. Bryullov, P. I. Demertsov) ont ajouté à ces créations sublimes leurs constructions, certes plus modestes, mais tout aussi parfaites.

          L’aspect sévère des constructions néoclassiques est d’ailleurs atténué par la polychromie des édifices. Toutes les façades sont badigeonnées, les unes d’une couleur uniforme, les autres d’une couleur en deux ou trois tons. La blancheur des colonnes et des pilastres est heureusement avantagée sur des fonds gris perle, jaune clair ou même rouge-orange et bleu turquoise.

          À cette époque, l’ensemble de Saint-Pétersbourg – de la flèche de l’Amirauté à la périphérie de la ville – retrouve son style légendaire, original et grandiose. Les admirateurs du vieux Saint-Pétersbourg accordaient peu d’importance au caractère fonctionnel des édifices et s’attachaient avant tout à leur aspect extérieur. Ils cherchaient à créer un paysage statique et monumental ; dans leurs écrits, des termes clés comme « ensemble », « façade », « panorama » et « ensemble cohérent » sont employés pour désigner les principes architecturaux auxquels répondaient les édifices pétersbourgeois – principes déterminés par l’organisation rationnelle de l’espace et par la cohésion harmonieuse de toutes les parties construites (G. Lukomskij, Novyj Peterburg. Mysli o sovremennom stroitel’stve – Nouveau Pétersbourg. Réflexions sur l’architecture contemporaine –, Apollon, 2, 1913).
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          L’évolution architecturale de la ville ne pouvait pas rester à cette hauteur inégalée, et au milieu du XIXe siècle, l’aristocratie céda sa place à la bourgeoisie qui imposa ses lois. Cependant, des années 1830 jusqu’au milieu du XIXe siècle, le néoclassicisme restait encore prédominant. C’est perceptible dans les œuvres de A. Montferrand, avec sa célèbre cathédrale Saint-Isaac, et dans les constructions de A. Stackenschneider et G. A. Bosset.

          Dans le même temps, entre les années 1830 et 1910, « l’historicisme » s’est progressivement imposé dans l’architecture de Saint-Pétersbourg (ce mélange d’éclectisme et d’historicisme est aussi appelé « l’architecture de choix », utilisant l’arsenal formel des styles architecturaux précédents – gothique, baroque, Renaissance – et les derniers styles européens).

          Néanmoins, l’époque fut surtout marquée par les styles architecturaux nationaux, inspirés de Byzance (le style russe ou russo-byzantin du milieu du XIXe siècle, les styles byzantin et russe du dernier quart du XIXe siècle), mais aussi le style dit « brique » (qui est d’ailleurs également influencé par l’historicisme). À l’époque, les nationalistes ont conçu le dessein de « russifier » la capitale impériale, oubliant sa raison d’être : le désir de Pierre le Grand d’offrir à la Russie à demi asiatique l’image d’une ville d’Occident.

          On pourra changer le nom allemand de Pétersbourg en Pétrograd, comme on l’a fait en 1914, on ne fera pas pour autant de Saint-Pétersbourg une ville moscovite. Les deux églises qu’on y a construites à l’époque, la cathédrale de la Résurrection et l’église du Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé, qui sont des contrefaçons de l’architecture russe « ante-pétrovienne », font figure de dissonances dans l’ensemble architectural de la capitale de l’empire des tsars.

          Au début du XXe siècle, ces tendances persistent dans les styles architecturaux appelés à Saint-Pétersbourg « néobaroque, néoclassicisme, néorusse ».

          Après la révolution bolchevique, les années 1920-1930 ont vu une rupture architecturale totale avantageant le constructivisme, un style architectural d’avant-garde avec des formes géométriques réduites au plus simple.

          À l’époque, Saint-Pétersbourg semble avoir honte de sa propre beauté ! En effet, après la révolution bolchevique, la capitale est revenue à Moscou, profondément marquée par les traditions de la Russie ancestrale. Mais Saint-Pétersbourg, devenue Léningrad, s’immobilisa, comme si elle avait gardé la pose qu’elle avait au XIXe siècle.

          Dans les années 1940-1950, l’architecture de Léningrad est aussi marquée par le classicisme stylisé (style « Empire de Staline »). Les années 1960-1980 voient le triomphe de la tendance utilitariste dite « fonctionnelle », dont les formes sont déterminées par la construction industrielle.

          Brusquement, en 1991, après la chute de l’Empire soviétique, la ville se chargea d’une histoire. Finalement, depuis les années 1990, le néomodernisme (le néohistoricisme) développe une libre interprétation de différents styles architecturaux13.

        

        
          Aurore (le croiseur)

          Le croiseur Aurore est le témoin et le symbole du coup d’État bolchevique de 1917. Aujourd’hui, ce bateau est un des plus vieux croiseurs à vapeur de Russie. Il a été construit en 1900 à Saint-Pétersbourg et trois ans plus tard a participé à la guerre russo-japonaise, durant laquelle le capitaine du croiseur et de nombreux matelots ont péri. Mais l’équipage de l’Aurore a sauvé le bâtiment et l’a ramené à Saint-Pétersbourg, où il a été réparé. Pendant la Première Guerre mondiale, le croiseur a participé aux hostilités en mer Baltique, et en 1916 il a été restauré. Comme l’équipage était en contact avec les ouvriers bolcheviques pendant la réparation du bateau, les matelots ont épousé leurs idées révolutionnaires.

          Pendant la révolution de février 1917, les matelots ont donc soutenu les bolcheviks et pris le contrôle du navire. Le 25 octobre 1917, le croiseur Aurore a tiré le coup de feu, lançant l’assaut du palais d’Hiver. C’est la radio du bateau (radio Rubka) qui a annoncé la victoire de la révolution bolchevique.

          L’Aurore a également participé aux batailles de la Seconde Guerre mondiale, et fut endommagé. C’est à la suite de sa troisième réparation, le 17 novembre 1948, que ce bâtiment a été mis à l’escale pour toujours, devenant un musée.
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          Blok, Alexandre

          Le personnage symbolique de l’ère brillante (1895-1915), baptisée par le philosophe Berdiaev « Âge d’argent », reste le poète Alexandre Blok qui, avec ses yeux tristes et son superbe casque de cheveux ébouriffés, avait tout d’une beauté romantique.

          À vrai dire, un poète aux dons prophétiques était toujours un personnage central à Saint-Pétersbourg, où la bohème intellectuelle faisait rêver la jeunesse.

          Le « monde terrible et bizarre » de cette ville fut l’axe central de son œuvre, brossant des images en zigzags préfigurant le surréalisme.

          Dans son Journal, le poète Blok s’est remémoré tous les événements intimes à l’origine de son œuvre. Les « visions » se multipliaient durant ses promenades à travers la capitale impériale, sa bien-aimée venant s’intercaler dans ces apparitions.

          Celle-ci, Lioubov, était issue, comme lui, d’une célèbre famille universitaire pétersbourgeoise. Ils étaient amis d’enfance et se retrouvaient souvent pour jouer, dans le cercle domestique, des pièces de théâtre. Tous les deux étaient beaux, riches, jeunes et si bien faits qu’aux concerts ou dans les restaurants on les suivait toujours des yeux.

          Lioubov était une beauté slave : le visage rayonnant, de superbes cheveux, des yeux aux doux éclat, une bouche attirante aux lèvres d’un incarnat de pêche ; quand elle sortait, elle mettait le plus souvent des robes de velours et des escarpins assortis avec des boucles dorées.

          Ce couple devint emblématique dans la capitale du début du XXe siècle.

          À l’époque, le Tout-Saint-Pétersbourg était sincèrement persuadé que Lioubov n’était rien de moins qu’une incarnation terrestre de la Belle Dame.

          La fiancée était consciente que ce mysticisme exacerbé pouvait nuire à leur vie de couple.

          D’ailleurs tous les admirateurs de Blok étaient étonnés qu’il se mariât. Ainsi, la poétesse Zinaïda Hippius lui écrivit-elle : « En réalité, vous (c’est-à-dire vos vers) n’êtes absolument pas fait pour le mariage, et tous nous sommes chagrinés par cette disharmonie – tous, semble-t-il, sans exception. »

          Ce mariage resta « blanc » pendant quelques mois : habitué aux prostituées (et périodiquement victime de maladies vénériennes), Blok expliquait à son épouse qu’ils ne devaient pas se rapprocher. Plus tard le mariage fut quand même consommé, très épisodiquement, de 1904 au 10 septembre 1906, date à partir de laquelle les deux époux cessèrent tout lien charnel.

          Les Blok n’étaient donc pas de « vrais époux » et leurs amis avaient parfaitement raison de dénoncer leur « hypocrisie ». Il faut dire que la mère du poète joua un rôle déterminant dans cette histoire. Absent de la vie de Blok et divorcé d’avec sa mère, le père du poète était mort prématurément.

          Sa vie à Saint-Pétersbourg s’organisa donc entre une mère adorée et une épouse plus amie qu’amante, menant librement sa vie d’actrice. Essentiellement lié à sa femme par le souvenir d’un amour mystique, le poète continuait à visiter régulièrement des prostituées.

          À l’époque, l’air du temps à Saint-Pétersbourg fut dominé par les passions de Blok et ses errances nocturnes. Plus tard, les amères défaites de la Russie dans la guerre avec le Japon et l’échec de la révolution de 1905 le firent sortir de sa tour d’ivoire. Et, petit à petit, il se détacha de son indifférence pour enfin regarder le monde en face.

          Habitant un quartier populaire de la ville, Blok put suivre les journées orageuses de la première révolution russe. Ce furent les événements de janvier 1905 qui provoquèrent chez lui un changement radical, en particulier le sombre « Dimanche sanglant » où les troupes cosaques tirèrent sur la foule qui se rendait chez le tsar, avec icônes et bannières, pour implorer justice.

          Mais cela n’arrêta pas les révolutionnaires. Les partis radicaux et les syndicats organisèrent la première grève générale de l’histoire de la Russie qui devait aboutir à l’insurrection armée. Désormais la couleur rouge planait, menaçante, au bord de la Neva, avec une insistance forcenée.
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          Cette orgie de rouge introduisit dans ces poésies un frisson d’Apocalypse, l’agitation extrême d’une ville au bord de la débâcle. « Notre réalité, écrivait Blok, se déroule dans une clarté rouge. Les jours retentissent de plus en plus de cris, de drapeaux rouges flottant au vent ; le soir, la ville, un instant assoupie, est ensanglantée par le crépuscule. De nuit, le rouge chante sur les vêtements, sur les joues, sur les lèvres des femmes de mauvaise vie. Seul le matin frais chasse la dernière rougeur des visages. »

          Le Saint-Pétersbourg de Blok, funeste agrégat de tavernes, tripots, restaurants et lupanars, est une mosaïque de déceptions, une fulguration spectrale au milieu des brouillards, un réseau confus de lignes fluctuantes et ivres.

          Comme Dostoïevski, Blok s’ingéniait à capter la banalité mystérieuse de la ville, à découvrir la substance secrète qui se cachait sous sa désolation habituelle.

          Quelle formidable prémonition de l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg en 1917 !

          Le poète souffrit physiquement de la stagnation et des réactions qui suivirent la révolte de 1905. Les concessions du pouvoir – le 17 octobre 1905, Nicolas II signa un manifeste marquant formellement la fin du pouvoir absolu en Russie – et l’utilisation de la force accompagnée par les réformes proposées par Stolypine tuèrent dans l’œuf le mouvement de révolte, obligeant les révolutionnaires à prendre de nouveau le chemin de l’exil.

          Le Premier ministre Stolypine (voir Stolypine) voulait consolider le régime tsariste, non seulement par des mesures policières, mais aussi une série de transformations politiques, sociales et surtout économiques. Mais Blok comme d’autres intellectuels de Saint-Pétersbourg n’aimait guère Stolypine. À cette époque, années de paresse, d’étouffement, d’ennui clinquant, son pressentiment de la catastrophe imminente s’accrut démesurément. Il fut pris selon sa formule d’un sentiment de nausée, de mélancolie funèbre. L’humour noir chez Blok n’était pas une propension littéraire mais un filigrane obscur de sa vie, jour et nuit, nuit et jour. Se détachant de plus en plus de la famille satisfaite des esthètes, le poète se plongea dans le grouillement des tavernes, des cabarets, des boîtes de nuit avec orchestres tziganes. Il avait le désir d’errer, de se perdre dans les recoins abjects et reculés de la périphérie de Saint-Pétersbourg, allant à l’aventure, flânant par les rues désolées flanquées de taudis crasseux, à la lueur des réverbères qui vacillaient dans le brouillard.

          Son œuvre emblématique reste son poème Les Douze (1918). Le poète y décrit la violence de la révolution 1917 à Pétrograd, l’effondrement du vieux monde, des bourgeois, des prêtres, de la Vieille et Sainte Russie, celle du passé agonisant face à l’apparition du monde nouveau. Douze bandits-apôtres patrouillent et gardent la révolution. À la frontière de deux mondes, le pillage et l’assassinat s’installent aux bords de Neva.

          L’ennemi est partout. La tempête fait rage. La neige, le froid et le vent deviennent un symbole de la révolution à Pétrograd.

          Le poème s’ordonne musicalement autour des Douze qui avancent, imperturbables, inéluctables, suivis d’un chien galeux avec, à leur tête, brandissant le drapeau rouge, invisible derrière la tempête, invulnérable aux balles… Jésus-Christ, symbole du véritable amour, l’Annonciateur d’une ère nouvelle.

          Nul mieux que Blok n’a ressenti le gouffre, la « ligne infranchissable » qui sépare le peuple de l’intelligentsia.

          Tout en ayant le pressentiment de la catastrophe finale, il appelle de toute son âme la révolution1.

          Mais après la révolution bolchevique de 1917, il ne restait qu’une solution au poète : partir, c’est-à-dire quitter Pétrograd en ruine et émigrer, tandis qu’il en était encore temps. Depuis des mois, les poètes et les écrivains comme Blok sollicitaient en vain le précieux document donnant le droit d’émigrer. Mais combien d’autres tombèrent sous les coups de la Tchéka, la police politique bolchevique qui multipliait les visites domiciliaires. La grande chasse aux contre-révolutionnaires était ouverte…

          En 1921, quelques mois avant sa mort, Blok écrivait à ce propos dans son article « La mission du poète » : « Le poète meurt, il n’a plus d’air pour respirer, la vie a perdu son sens. »

          Alexandre Blok est mort, à quarante et un ans, de maladie et du désespoir d’assister à l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg.
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          Capitale (la)

          Capitale de l’Empire russe de 1712 à 1918, Saint-Pétersbourg a conservé son rôle à part et un héritage architectural unique.

          La ville a changé plusieurs fois de nom : elle s’est appelée Pétrograd de 1914 à 1924, puis Léningrad, de 1924 à 1991, avant de retrouver son nom d’origine à la suite d’un référendum en 1991.

          Saint-Pétersbourg est également appelée communément « Piter » par ses habitants. Le mot « capitale » s’applique différemment à Saint-Pétersbourg (en russe : Sankt-Peterbourg). En effet elle est la plus grande ville de Russie par sa superficie et la deuxième ville la plus peuplée après Moscou. Pour les Russes, c’est aussi la « capitale du Nord » (severnaya stolitsa). Le président Eltsine l’a également appelée « La capitale culturelle de Russie ».

          Fondée en 1703 par le tsar Pierre le Grand dans une région disputée depuis longtemps au royaume de Suède, Saint-Pétersbourg développa son urbanisme marqué par le métissage paneuropéen.

          La capitale impériale construite sous l’impulsion directe des tsars russes garde une structure unique avec la coexistence des multiples styles architecturaux (baroque, néoclassique) engendrant une symbiose originale voulue par ses architectes, souvent d’origine italienne.

          Saint-Pétersbourg fut aussi une capitale résolument tournée vers l’ouest. Mais dès son origine, elle assume un rôle ambivalent, entre ouverture vers l’Europe et avant-poste défensif. Sa construction permet à Pierre le Grand d’assurer ses positions sur les bords de la Baltique, zone d’interaction qui a longtemps été le lieu de la confrontation entre la Russie et l’Ouest. Le « Drang nach Osten » commence par les chevaliers Teutoniques et se poursuit avec les menaces germaniques.

          Pourtant, dès sa naissance, Saint-Pétersbourg est placée au centre d’une grande controverse historique.

          Que reproche-t-on à la capitale de l’empire des tsars ? Les anciennes métropoles de la Russie, Kiev et Moscou, dominent fièrement la large nappe étalée du Dniepr ou de la Moskova ; Saint-Pétersbourg est une ville plate.

          Du haut de la flèche de l’Amirauté ou de la coupole de Saint-Isaac, on ne voit à perte de vue qu’une infinie étendue sur la toile de fond de la Baltique. Mais au début cette cité aplatie est malsaine : c’est un marais couvert de maisons. Comme Amsterdam et Venise, avec ses maisons construites sur des pilotis enfoncés dans la vase, la nouvelle capitale russe n’offrait à ses deux millions d’habitants ni canalisations ni eau potable, et elle était ravagée périodiquement par des inondations ou des épidémies de choléra. La mortalité y dépassait celle de toute autre ville en Russie et de toutes les capitales européennes.

          Pierre le Grand voulut vaincre la nature au prix de sacrifices humains. Nous foulons ici un cimetière.

          Dans une de ses œuvres du début du XIXe siècle, le poète Alexandre Odoïevski décrit une fête somptueuse de la haute société de Saint-Pétersbourg qui se transforme soudain en un bal de squelettes voltigeant à travers un immense salon et s’embrassant de leurs ossements jaunis, exhibant tous le même large éclat de rire aphone.

          Ainsi la nouvelle capitale reflète-t-elle la lumière autant que l’ombre de l’empire des tsars, la beauté que la grisaille. L’invisible se cristallise dans le visible et se dédouble constamment, passant sans cesse de la réalité au mirage, de l’éclat à l’obscurité. Tandis que la « sainte » Moscou est et reste le symbole même de la Russie éternelle, Saint-Pétersbourg est une ville neuve, qui semble nier les traditions ancestrales.

          Capitale improvisée par la volonté d’un grand souverain en violant la nature et l’Histoire, Saint-Pétersbourg s’impose comme une immense ville de la bureaucratie tsariste. Ce fut une métropole de ministères et de bureaux, submergée par un peuple de fonctionnaires. Et cette « capitale de tchinovniki » (les « fonctionnaires », en russe) peut se métaphoriser en ville morose et figée où le mouvement a quelque chose d’automatique, où la joie de vivre n’a rien de spontané. Enfin, et c’est là peut-être le principal reproche des Moscovites, comme d’ailleurs des étrangers, Saint-Pétersbourg n’est pas une vraie ville russe.

          Son nom même a une sonorité allemande. Elle est située en marge de la Russie, à une trentaine de kilomètres de la frontière de la Finlande, pays de culture suédoise, à la lisière des Provinces baltiques imprégnées de culture allemande. Sa population est historiquement un mélange cosmopolite de toutes les races allogènes de l’empire : Finlandais, Polonais, Allemands, Tatars, et la colonie russe elle-même, renouvelée par un afflux continuel de familles venant de la Russie profonde pour combler les vides laissés par le choléra1.

          Les Russes de souche s’y sentent aussi déracinés, sinon aussi dépaysés que les étrangers. Aucun Russe ne se sentait étranger en arrivant pour la première fois à Moscou, tous l’étaient en arrivant pour la première fois à Saint-Pétersbourg. Les Russes avaient l’impression d’être quelque part en Europe.

          Dans cette capitale de l’Empire russe, les monuments ont été presque tous construits par des étrangers, Français, Italiens, Allemands inspirés par l’art d’Occident.

          Néanmoins, de sa fondation jusqu’au début du XXe siècle, Saint-Pétersbourg devint une véritable capitale intellectuelle, culturelle, scientifique et politique de l’empire des tsars. Au XIXe siècle, la ville est également le principal port commercial et militaire du pays, ainsi que le deuxième foyer industriel après Moscou.

          Enfin, en 1917, Saint-Pétersbourg sert de décor magnifique à de grandes tragédies historiques, bien réelles, devenant le « berceau », « la capitale » de la révolution russe.

          Puis vient le temps du déclin sinon de « l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg » après la révolution d’octobre 1917.

          Au début des années 1920, à la suite du transfert de la capitale à Moscou, dans le contexte de la féroce guerre civile, le nombre d’habitants s’effondre et ne retrouvera son niveau d’avant-guerre qu’en 1941. Mais la Seconde Guerre mondiale fut aussi fatale pour la ville, qui subit un siège dramatique pendant trois ans, faisant plus de 900 000 victimes. Tombée à moins d’un million d’habitants en 1945, la ville se repeuple lentement grâce à l’arrivée massive de ressortissants d’autres régions de l’Empire soviétique.

          Depuis cette époque, la ville a régulièrement perdu son influence par rapport à Moscou. Ce phénomène s’est accentué dans les années 1990 après la chute du communisme mais s’est estompé avec l’arrivée au pouvoir, en 2000, de Vladimir Poutine, originaire de cette ville, qui ne cache pas son ambition de donner à Saint-Pétersbourg le statut de « capitale diplomatique de la Russie ». Il a également directement œuvré pour que la ville soit inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO. C’est chose faite depuis 1990.

        

        
          Catherine Ire (1)

          
            Une Cendrillon de Saint-Pétersbourg

            Voltaire déclara haut et fort que Catherine Ire avait eu une vie aussi extraordinaire que son auguste époux, Pierre le Grand.

            Un vrai roman de cape et d’épée, sinon un conte d’hiver sur une Cendrillon de Saint-Pétersbourg…

            Née de parents catholiques et pauvres, d’origine lettone, qui décédèrent de la peste vers 1689, Marta Helena Skowronska est placée par sa tante comme servante chez le pasteur luthérien Johann Ernst Glück. Ce dernier ne se soucie toutefois pas de son éducation, et elle demeurera analphabète toute sa vie.

            À dix-sept ans, en 1702, adolescente d’une beauté avenante, elle épouse un modeste dragon suédois, Johan Cruse (ou Rabbe), dont le régiment était cantonné dans le voisinage ; mais cette union ne dure que huit jours, les troupes suédoises se repliant alors devant l’avancée de l’armée russe commandée par le feld-maréchal Boris Cheremetiev.

            Marta travaille comme servante auprès de ce vieux maréchal, puis passe « au service » de l’éminence grise du tsar Alexandre, Menchikov, devenant sa maîtresse, avant de faire la connaissance du tsar lui-même à l’automne 1703.

            Lorsque Pierre le Grand vit pour la première fois Catherine chez Menchikov, il fut d’emblée séduit.

            Il neigeait. Pierre, tout mouillé, ôta son fameux manteau de fourrure de renard argenté et une petite servante le rattrapa d’un geste habile. Sans doute trop habile pour le grand tsar… La jeune femme ayant tourné les talons, Pierre demanda à son compagnon :

            — Mais qui est cette fille ?

            — Rien, une servante que j’ai « empruntée » à Cheremetiev.

            — Rien ? répliqua le tsar. Rappelle-la…

            Ne pouvant rien lui refuser, Menchikov céda sa place auprès de Catherine sans états d’âme.

            Et ce qui aurait pu rester pour Pierre une passade ou une amourette se transforma en un puissant amour. Les témoignages postérieurs auront beau jeu de la dénigrer, en rappelant l’origine modeste de l’impératrice ou en critiquant sa taille « petite et ramassée », son teint « fort basané », son maintien « sans air ». Cependant, rendons à Catherine Ire ce qui doit lui être rendu…

            En effet, c’était une femme aguerrie, rompue aux aléas de la vie de par son parcours personnel.

            Elle possédait une force intérieure peu commune et surtout une joie de vivre légendaire, jouant un rôle important dans le destin de Saint-Pétersbourg.

            Certes, elle n’était pas une intellectuelle ; si la future tsarine avait appris à compter chez le pasteur Glück, elle était illettrée dans les trois langues qu’elle parlait. Elle avait cependant beaucoup de tête et possédait, pour utiliser la formule de Pierre le Grand, « l’intelligence du cœur »2.

            Amoureux fou, Pierre envisagea bientôt d’épouser Catherine. Cependant, la première femme de Pierre Ier, Eudoxie, envoyée dans le couvent Saint-Basile, était toujours vivante. En outre, pour les Russes traditionalistes, le mariage du tsar avec une personne de petite condition, étrangère, illettrée de surcroît, risquait de provoquer de sérieux troubles. En cette année 1703 – l’année de la fondation de Saint-Pétersbourg –, Pierre installa Catherine auprès de lui. L’année suivante, en 1704, naissait un petit Pierre, puis Paul, en 1705.

            Finalement, le tsar épousa sa bien-aimée le 8 novembre 1707, année de la naissance de leur première fille, Catherine. La cérémonie fut célébrée dans l’intimité, dans la nouvelle capitale impériale. Cependant, Pierre garda longtemps le secret vis-à-vis du peuple, de ses ministres et de certains membres de sa famille. Bien que Catherine lui eût donné cinq enfants, ce ne fut qu’en mars 1711, avant de partir pour la campagne contre les Turcs, que le tsar convoqua sa sœur Nathalie, sa belle-sœur Prascovia, et leur présenta officiellement sa femme. Pierre leur dit qu’elle était son épouse et devait être considérée comme la tsarine. Il décréta qu’il désirait célébrer publiquement leur union, mais, s’il mourait auparavant, qu’elles « devraient l’accepter comme sa veuve ».

            En cette année 1711, Catherine joua aussi un rôle diplomatique de premier plan. Une année plus tôt, l’ambassadeur de Russie ayant été interné à Constantinople, Pierre, furieux, se retourna contre la Turquie sans suivre le conseil avisé de son ministre des Affaires étrangères, Chafirov. Celui-ci avait en effet conseillé au tsar, afin d’éviter un conflit direct avec l’Empire ottoman, de solliciter la médiation française dont l’influence pèserait considérablement sur le sultan. Pressé d’en découdre, le tsar avait répondu : « Je défends la chrétienté entière et ne reculerai point. » Bientôt acculés en Moldavie, et coupés de leurs vivres, les soldats russes se considérèrent comme perdus.

            Pierre, au comble du désespoir, tomba dans une profonde dépression, pensant au suicide. À peine commencée, l’ère de Saint-Pétersbourg aurait pu s’achever…

            Voyant que le tsar préférait la mort plutôt que de tomber vivant entre les mains des Turcs, le ministre des Affaires étrangères appela Catherine à rejoindre de toute urgence son mari sur le front. En attendant, il envoya une grosse somme d’argent au Grand Vizir pour le faire patienter, lui promettant le double après la signature de l’armistice.

            Catherine arrivée, il l’emmena dans le camp turc où ils discutèrent des clauses d’un traité de paix. Le Grand Vizir semblait apprécier la présence de cette femme étonnante de courage et de joie de vivre.

            Il venait d’ailleurs souvent jouer aux échecs avec elle ou bavarder. Dans le camp russe, Pierre était prêt à abandonner toutes ses conquêtes sur la Turquie et la Suède, et, pour conserver Saint-Pétersbourg, à céder la province de Pskov à la Suède.

            C’était sans compter sur l’habileté de sa femme qui lui évita alors un échec diplomatique majeur.

            Le 12 juillet 1711, quand Catherine et Chafirov regagnèrent le camp russe, ils offrirent au tsar le traité d’armistice. À sa lecture, Pierre, ébahi et rasséréné, s’exclama : « Tu es un sorcier, Chapirka ! Comment as-tu fait pour arracher cela au Grand Vizir ? » Souriant modestement, son ministre répondit en prenant le bras de Catherine : « Ce n’est pas moi qui ai sauvé Saint-Pétersbourg, c’est elle ! »

            La future tsarine avait en effet donné tous ses bijoux, ainsi qu’une somme de deux cent mille roubles-or au Grand Vizir et au chef des janissaires…

            À la suite de cet épisode, le tsar fonda l’ordre de Sainte-Catherine, dont la devise était : « Pour l’Amour et la Patrie ». L’année suivante, en février 1712, le tsar célébra officiellement son mariage à Saint-Pétersbourg en grande pompe.

            Avant la cérémonie, la jeune femme fut baptisée dans l’Église orthodoxe. L’héritier du trône, le fils du premier lit du tsar, Alexis, lui servit de parrain. Ainsi, l’orpheline rudoyée par des soudards devint-elle officiellement la tsarine Catherine Alexeïevna, bien qu’elle ne fût pas encore couronnée. Les habitants de Saint-Pétersbourg vont désormais l’appeler « l’impératrice paysanne ».

            Catherine était alors devenue en quelque sorte une seconde mère pour Pierre. Chaleureuse, gaie, compatissante, généreuse et robuste, elle possédait une étonnante vitalité. En effet, elle avait ce fameux bon sens paysan perçant à jour, avec perspicacité, mensonge ou flagornerie.

            En public, elle avait le tact de rester à l’arrière-plan, devenant la compagne rêvée pour le grand tsar. Elle voyageait presque toujours à ses côtés. Chevaucher pendant deux ou trois jours, coucher par terre, affronter la violence d’une bataille ne lui faisait pas peur. Et pour cause ! Leur amour, comme l’endurance de Catherine, se manifesta également par la naissance de douze enfants, six filles et six garçons !

            Deux seulement parviendront à l’âge adulte : Anne, future duchesse de Holstein et mère du tsar Pierre III, et Élisabeth, qui sera impératrice en 1741. Il est touchant de constater que le couple donna plusieurs fois au nouvel enfant le nom d’une sœur ou d’un frère défunt. Ainsi eurent-ils trois Pierre, trois Paul, deux Nathalie.

            Catherine ne se plaignait jamais. Lorsqu’ils étaient séparés, ils s’écrivaient. Ne sachant pas écrire, elle dictait ses lettres dans lesquelles elle faisait quelques allusions coquines ou amoureuses, et parlait longuement des enfants.

            Néanmoins ses relations avec Pierre étaient difficiles, car ses emportements, une humeur sombre s’emparaient parfois soudain de lui, accompagnant les convulsions dont il était victime depuis son enfance. Ses proches pressentant l’orage à ces signes faisaient immédiatement appeler Catherine, qui, s’asseyant près de son mari, lui passait doucement la main sur la tête, en le grattant légèrement. Le tsar s’endormait promptement, tandis que Catherine, immobile, continuait de caresser sa tête et que tout l’entourage retenait son souffle. Après un sommeil de deux heures environ, il s’éveillait frais et dispos, comme si de rien n’était.

            Si Catherine savait à peine lire et écrire, si elle parlait le russe avec un accent polonais teinté de suédois, elle témoigna dès les premiers jours d’une louable application à incarner la pensée de son mari. Pour mieux s’imprégner des questions de politique étrangère, elle apprit même un peu le français et l’allemand.

          

        

        
          Catherine Ire (2)

          
            L’impératrice

            Son influence à Saint-Pétersbourg fut portée au pinacle en janvier 1725, alors que Pierre Ier meurt sans avoir désigné de successeur.
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            Dans ces jours de deuil, un silence lugubre s’abattit sur les palais de la capitale impériale. Alors que la stupeur qui marquait le décès d’un tsar était généralement suivie d’une explosion de joie à la proclamation du nom de son successeur, cette fois les minutes passèrent et se prolongèrent de façon alarmante…

            Certains songeaient même que, Pierre le Grand disparu, il n’y avait plus d’avenir pour Saint-Pétersbourg.

            Parmi les dignitaires proches du trône se trouvait le clan des partisans du petit Pierre, petit-fils du défunt, âgé de dix ans (l’enfant du malheureux fils de Pierre le Grand, Alexis). Si les adversaires de ce dernier estimaient qu’il devait partager la déchéance paternelle et demeurer à jamais exclu des prérogatives de la dynastie, d’autres prétendaient que ses droits à la Couronne étaient inaliénables. Ses partisans, surtout des nobles de vieille souche et les membres du clergé provincial, se réunissaient çà et là à la sortie des églises, dans les salons.

            En effet, il y avait beaucoup de mécontents, qui pensaient avoir été brimés par le tsar, avides de prendre leur revanche sous le nouveau règne. À l’opposé, se dressaient ceux que l’on désignait sous le sobriquet des « Aiglons de Pierre le Grand », avec à leur tête le prince sérénissime Alexandre Menchikov, ami de jeunesse et principal favori du défunt. Pour ce dernier il n’y avait pas à hésiter : seule la veuve de Pierre le Grand avait le droit et la capacité de lui succéder. Le plus déterminé à défendre la cause de « la vraie dépositaire de l’esprit de Saint-Pétersbourg » était évidemment Menchikov, comptant sur la gratitude de la tsarine, son ancienne maîtresse.

            Dans cette lutte féroce pour le pouvoir à Saint-Pétersbourg, elle eut pour elle sinon la légitimité dynastique, du moins celle de l’amour désintéressé.

            Quoique la loi salique n’existât pas dans leur pays, la plupart des dignitaires préféraient obéir à un maître plutôt qu’à une maîtresse. Le petit-fils de Pierre Ier paraissait avoir toutes ses chances.

            Fallait-il encore que se regroupe sur son nom l’unanimité des votants. En particulier celle des généraux des deux régiments fétiches de Pierre le Grand que l’on appelait désormais la Garde…

            Les responsables se réunirent. Le garçonnet de neuf ans semblait alors en passe de devenir le tsar. Mais au plus chaud du débat, Menchikov ne manqua pas de rappeler aux critiques que Catherine avait témoigné d’un courage quasi viril en suivant son mari sur tous les champs de bataille, et d’un esprit avisé en participant, dans l’ombre, à toutes ses décisions politiques.

            Des murmures d’approbation s’élevèrent du fond de la salle. Dans l’intervalle, Catherine s’éclipsa. Menchikov renchérit alors en déclarant que le trône revenait de droit à la veuve de Pierre le Grand. Les généraux présents soutenaient ce point de vue et le ton montait dans la partie adverse réunissant les partisans du petit-fils de Pierre Ier.

            Alors les roulements d’innombrables tambours accompagnés par une musique martiale parvinrent aux oreilles des votants. Au-dehors, les deux régiments de la Garde, parfaitement armés, encerclaient le palais, tandis que des officiers envahissaient la salle de séance.

            — Qui a osé ? demandaient plusieurs participants…

            — J’ai pris les ordres de Sa Majesté l’impératrice Catherine ! répondit calmement Menchikov.

            Ce déploiement de forces étouffa les dernières exclamations des protestataires.

            La cause fut donc entendue et acquise à « l’unanimité », comme souvent à Saint-Pétersbourg.

            En présence de la troupe, le grand amiral Apraxine déclara qu’il n’existait aucun testament s’opposant à la décision de l’assemblée et, ainsi rassuré, conclut avec bonhomie : « Allons offrir nos hommages à l’impératrice régnante2 ! »

            Les historiens comme les contemporains aiment se poser cette question : Catherine Ire partagea-t-elle encore son lit avec Menchikov après son accession au trône ?

            Cette page de sa vie fut sans doute effacée définitivement par l’amour de Pierre Ier. À dire vrai, avide de chair fraîche, Catherine Ire pouvait s’offrir des plaisirs plus savoureux que ceux procurés par un amant vieillissant comme Menchikov. Totalement libre de ses choix, elle change d’amants selon sa fantaisie et ne regarde pas à la dépense lorsqu’il s’agit de les récompenser pour leurs prouesses nocturnes. Certes, Menchikov continuait à lui dicter les décisions quand il s’agissait de l’intérêt de l’État, mais, d’une semaine à l’autre, Catherine s’était enhardie jusqu’à contester parfois les opinions de son mentor3.

            Tout en reconnaissant qu’elle ne saurait jamais se passer des avis de cet homme compétent, dévoué et retors, elle parvint à le convaincre d’instituer autour d’elle un Haut Conseil secret comprenant, outre Menchikov, d’autres personnages dont la fidélité à Sa Majesté était notoire : Tolstoï, Apraxine, le vice-chancelier Golovkine, Osterman…

            Ce cabinet suprême rejeta bientôt dans l’ombre le traditionnel Sénat, qui ne débattit plus que de questions sans importance. D’autres soucis allaient secouer l’atmosphère de Saint-Pétersbourg. Voilà qu’on se mettait à reparler du petit-fils de Pierre le Grand. Le nom du petit Pierre fut même acclamé par la foule le jour de sa fête. Alors, pour désamorcer toute menace de coup d’État, projeta-t-on de marier la fille cadette du grand tsar, Élisabeth, et le jeune Pierre, son demi-frère !

            Puis cette idée saugrenue fut abandonnée. Pour garder le contrôle de la situation, Menchikov proposa mieux : marier sa propre fille, Marie, au jeune Pierre. Joignant, aux dires de son père, la beauté de l’âme à celle du corps, Pierre serait le plus heureux des hommes en l’épousant. Certes, elle était promise depuis 1721 à Pierre Sapieha, palatin de Smolensk, et accessoirement amant de Catherine. Bien que la jeune fille fût follement éprise de son fiancé, la tsarine décida de rompre leurs fiançailles et promis à ce dernier, au titre de compensation, une de ses petites-nièces.

            En 1727, Catherine commença un régime pour perdre du poids. S’ensuivirent d’importants troubles cardiaques. Le 21 janvier, l’impératrice passa en revue vingt mille hommes dans un froid glacial après la bénédiction des eaux glacées du fleuve et tomba malade. Retirée dans ses appartements du palais d’Hiver, elle peinait à parler et même à rassembler ses idées. Déjà on commentait ouvertement, en ville, le mariage imminent du tsarévitch avec la petite Menchikov. On parlait aussi, plus discrètement, des sommes fabuleuses que le père de la fiancée aurait touchées de différentes personnes soucieuses de s’assurer sa protection dans les années à venir.

            Malgré les mises en garde du médecin, son entourage s’acharnait à questionner Catherine Ire sur ses intentions. Le 27 avril, la tsarine se plaignit d’une oppression douloureuse dans la poitrine. Tenu au courant, minute par minute de son état, Menchikov réunit le Haut Conseil secret et entreprit la rédaction d’un manifeste testamentaire que l’impératrice n’aurait qu’à signer, fût-ce d’un gribouillage, avant de mourir. Alors les membres de l’assemblée restreinte se mirent d’accord sur un texte stipulant que, selon la volonté expresse de Sa Majesté, le tsarévitch Pierre, encore mineur et promis comme époux à Marie Menchikov, succéderait, le moment venu, à l’impératrice Catherine Ire et serait assisté, jusqu’à sa majorité, du Haut Conseil secret institué par elle.

            Après une longue agonie, Catherine Ire s’éteignit au soir du 6 mai 1727. Elle avait quarante-deux ans.

            Catherine aimait les fastes et les ors, et accompagna admirablement Pierre le Grand dans la réalisation la plus grandiose de sa vie : sa capitale. C’est elle qui donna l’idée à Pierre de construire les palais aux environs de Saint-Pétersbourg, notamment Tsarskoïe Selo qui allait devenir, sous la houlette de sa fille, l’impératrice Élisabeth, une des merveilles architecturales du monde.

          

        

        
          Catherine II (1)

          
            La tsarine

            Les brumes argentées enveloppent souvent les palais de Saint-Pétersbourg, effaçant les quais de la Neva dans un halo fantomatique. Ce paysage incertain de la capitale de l’empire des tsars était devenu pour Catherine II le symbole des aléas de sa vie.

            Une décision de l’impératrice Élisabeth (1709-1762) changea son destin. Ne pouvant pas avoir d’enfant légitime, elle adopta Pierre, le fils de sa sœur défunte et de Charles de Holstein, donnant ainsi un héritier au trône des tsars.

            Cet orphelin âgé de quatorze ans déçut d’emblée tout Saint-Pétersbourg à son arrivée en 1742. Maigre, mal proportionné, ignare et violent, l’adolescent disgracieux ne jurait que par Frédéric II de Prusse, méprisait les Russes et n’accepta d’apprendre leur langue que sous la contrainte. Élisabeth se consola en se disant que, l’éducation aidant, les choses prendraient peu à peu une autre tournure. Deux années s’écoulèrent, mais ni son caractère ni son physique ne paraissaient pouvoir être améliorés.

            L’impératrice pensa alors que le mariage pourrait lui être bénéfique. Sans doute le choix de la promise fut-il dicté par le souvenir de Charles Auguste de Holstein, le regretté fiancé de l’impératrice, mort avant d’épouser Élisabeth. Ainsi cet amour laissé en suspens décida-t-il de la prodigieuse fortune de Sophie Frédérique Augusta d’Anhalt-Zerbst, la nièce du défunt.

            Issue de la petite noblesse allemande, la princesse Sophie n’adopta le prénom de Catherine qu’après s’être convertie à l’orthodoxie pour épouser Pierre de Holstein. Politiquement, le parti paraissait enviable, humainement, il était affligeant. La princesse Dachkova, célèbre mémorialiste, décrivait ainsi l’héritier d’Élisabeth : « Se présenter le matin à la revue en caporal-chef, bien déjeuner, boire un bon vin de Bourgogne, passer la soirée avec ses bouffons et quelques femmes, exécuter les ordres du roi de Prusse, voilà ce qui faisait le bonheur de Pierre III. »

            À l’arrivée de Sophie en Russie, Saint-Pétersbourg, trente-huit ans après sa fondation par Pierre le Grand, n’offrait pas encore, en ce début de règne, un spectacle réjouissant, à en juger par ce qu’en raconta un diplomate de l’époque, Algarotti : « Lorsqu’on entre à Saint-Pétersbourg, on ne trouve plus la ville aussi belle qu’on le croyait. Les Grands de l’Empire russe ont dû venir s’établir ici, à contrecœur, certes, car Moscou et le Kremlin resteront toujours pour les Russes le véritable centre du pays. Le peuple pense que Moscou ne redeviendra la capitale de la Russie que lorsqu’un véritable gouvernement national se souciera de ses intérêts… On voit bien que les palais des Grands de l’Empire russe qui se trouvent sur les bords de la Neva ont été bâtis, plus par obéissance et peur, que par goût. Les murs sont déjà tout crevassés ; on se demande comment ils ne tombent pas. À ce sujet, un diplomate russe m’a dit récemment que si, partout ailleurs, les ruines se faisaient d’elles-mêmes, ici, à Saint-Pétersbourg, on les construisait ! »

            Catherine II remarquera plus tard, dans ses Mémoires, que ces palais des tsars, dépourvus de tout confort et des commodités les plus élémentaires, étaient souvent la proie des flammes.

            L’hiver, dans la chambre à coucher de l’impératrice on faisait entrer une section de soldats. On leur donnait l’ordre suivant : « Respirez bien chaud ! »

            Ainsi, le souffle de ces hommes réchauffait la chambre et empêchait l’impératrice de mourir de froid.

            La Cour ressemblait à un bivouac, ou plus exactement à un campement en perpétuel déménagement. L’entourage de l’impératrice : des nomades, semblables aux anciens Scythes !

            Mais les étrangers reçus à la Cour ne remarquaient pas ce nomadisme. On ne leur montrait que la façade de la Russie, qu’un extérieur doré. Les jours de réception, les ambassadeurs étaient introduits le long de colonnades somptueuses, sur de riches parquets.

            Les écrits des ambassadeurs comme les témoignages des contemporains soulignaient avec délices ce fantastique mélange de luxe et de grossièreté propre à la capitale de l’empire des tsars.

            Dans cette atmosphère particulière, la volonté d’intégration de la future Catherine II à la cour de Saint-Pétersbourg contrastait avec le mépris que le futur époux affichait pour tout ce qui était russe. Les sacrifices que s’imposait la jeune fille suscitaient l’admiration. Le processus qui conduisait au trône était relancé… Sophie mettait un tel acharnement à apprendre la langue et la religion de son nouveau pays qu’elle se relevait la nuit pour réviser ses leçons de russe.

            À compter de la cérémonie d’abjuration, le 27 juin 1744, Sophie cessa d’exister.

            Pourquoi l’obligea-t-on à changer d’identité ? Le prénom que ses parents lui avaient donné était, certes, commun en Russie depuis qu’Ivan III avait épousé Sophie Paléologue, mais inadmissible pour Élisabeth puisque c’était celui de la demi-sœur détestée de Pierre le Grand, la régente Sophie… On baptisa donc Catherine la future épouse de l’héritier ; prénom auquel fut ajouté le patronyme Alexeïevna (fille d’Alexis)4. Le mariage eut quand même lieu en 1745. Il avait dix-sept ans, elle seize. Pierre avait beau se vanter de ses conquêtes amoureuses, on le savait incapable de conclure à cause d’une petite malformation congénitale (craignant le bistouri, il refusait l’opération). Le soir des noces, Catherine attendit deux heures dans la chambre nuptiale. Pendant ce temps, le jeune époux mangeait et buvait. Quand il eut fini de banqueter, il entra dans la chambre et dit : « Les valets voudraient nous voir nous mettre au lit ! » Mais il s’endormit immédiatement…

            On sait, toujours grâce aux indiscrétions de sa confidente, la princesse Dachkova, comment une « céleste » inspiration fit suggérer à Catherine de violer le pacte conjugal, afin de donner un héritier à Pierre… Comme Catherine ne semblait pas comprendre, l’impératrice Élisabeth la convoqua :

            — Ma chère, voilà neuf ans que vous convolez sans descendance. Ceci est fâcheux. Puisque mon neveu paraît inapte à nous donner un héritier, je ne saurais trop vous recommander d’y remédier au plus vite. Je vous suggère deux noms : Narychkine ou Saltykov.

            — Narychkine ? s’exclama Catherine (c’était alors un vieux monsieur).

            — Alors ce sera Saltykov, trancha l’impératrice.

            Ainsi Catherine engendra-t-elle un héritier.

            Des années plus tard, Paul Ier convoquera Saltykov pour lui demander si la rumeur de sa paternité était fondée. Le vieux comte, effrayé par ce violent monarque, répondit prudemment :

            Majesté, nous étions nombreux auprès de l’impératrice…

            Paul n’insista pas.

            La fin de 1761 vit s’éteindre l’impératrice Élisabeth et Pierre III accéder au trône.

            On retiendra surtout de ce tsar le manifeste du 18 février 1762 sur les franchises de la noblesse. Jusqu’alors, les nobles étaient astreints en permanence au service de l’État. Ils allaient être libérés de cette obligation, sauf en temps de guerre. Ils auraient donc tout loisir de s’occuper à cultiver les lettres, les sciences ou les arts. Cette décision explique l’émergence d’une nouvelle catégorie d’hommes qui allaient se consacrer à l’étude, à la réflexion. Pierre III fut donc l’un des initiateurs de l’intelligentsia de Saint-Pétersbourg5.

            Ayant fait de son oncle, le prince Georges de Holstein, le chef de l’armée, Pierre III imposa les uniformes et règlements militaires prussiens. Il régna six mois, de décembre 1761 au 28 juin 1762, jour de son abdication. Dans ce bref espace de temps, il s’était montré antirusse, antiorthodoxe, anticlérical au point de remplir ses coffres avec l’argent de l’Église… En outre, il menaçait Catherine de la répudier pour épouser sa maîtresse. C’en était trop.

            L’impuissant Sénat – dont nul n’entendait plus parler – se dressa contre lui, appuyé par l’Église russe, et secondé par la Garde fidèle à Catherine.

            Mariée depuis déjà dix-neuf ans, Catherine avait eu le temps de connaître le « délicieux » caractère de son époux. Craignant pour sa vie, elle décida de s’imposer à Saint-Pétersbourg par la force et de renverser Pierre III. Ainsi, dans la nuit du 27 au 28 juin 1762, une poignée de conjurés menée par les frères Orlov, Alexis et l’amant de Catherine II, Grégoire, plaça Catherine sur le trône.

            Vêtue à son tour du magnifique uniforme du régiment Preobrajenski, Catherine marchait sur Saint-Pétersbourg à la tête de la Garde impériale.

            Son coup d’État réussi, Pierre III fut contraint d’abdiquer puis emprisonné. À son arrivée dans la capitale, Catherine fut accueillie triomphalement et adoubée par le clergé et le Sénat.

            Le 17 juillet 1762, Pierre III est assassiné dans des circonstances troubles par Alexis Orlov et ses gardiens. Les cloches de Saint-Pierre-et-Paul sonnèrent le glas au-dessus de son cercueil…

            Allemande de naissance, Catherine II devint pourtant une vraie Russe. Elle rêvait même qu’on lui fasse une transfusion afin que du sang russe coulât dans ses veines !

            La nouvelle impératrice s’installa au palais d’Hiver et poursuivit les embellissements commencés par Élisabeth à Saint-Pétersbourg et dans les environs. Femme d’esprit, cultivée, elle avait souffert à son arrivée en Russie de ne pas trouver dans son entourage proche quelqu’un avec qui partager diverses connaissances.

            Catherine entreprit de construire un empire qui devait dépasser par sa taille les Empires romain et byzantin réunis.

            Pouchkine, le poète des poètes de Saint-Pétersbourg, écrivit à son propos : « Si régner signifie connaître les faiblesses du cœur humain et en tirer profit, Catherine mérite l’admiration étonnée de la postérité. Elle éblouissait par sa magnificence, séduisait par son amabilité, subjuguait par ses largesses. C’était par la lubricité que cette femme rusée affermissait sa domination, lubricité qui provoquait une faible protestation chez les gens du peuple habitués à respecter les vices de leurs maîtres, et donnait lieu à une vile compétition dans les couches les plus hautes de la société, car nul besoin d’esprit, de mérite ni de talent pour obtenir la place de numéro deux à l’échelle de l’État. »

            Après avoir déclaré que Saint-Pétersbourg était entrée dans une ère nouvelle et que son pays adoptif constituait désormais une superpuissance, elle fit tout pour le démontrer.

            À son invitation, les premiers voyageurs occidentaux, des Français en majorité, se rendirent sur les bords de la Neva pour découvrir la ville sous le regard attentif des yeux gris de l’impératrice, et annoncer ensuite au monde civilisé que cette cité avait effectivement le droit de porter le titre de capitale d’une puissance européenne.

            Cette figure fétiche du siècle des Lumières dirigea donc d’une main de fer la Russie tout en entretenant des rapports privilégiés avec une pléiade de philosophes, tels Diderot et Voltaire. Elle écrivit à Diderot et à d’autres philosophes pour leur proposer de publier la Grande Encyclopédie à Saint-Pétersbourg.

            Plus tard, Voltaire écrivit l’Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, présentant l’impératrice comme la Sémiramis du Nord, et Saint-Pétersbourg comme la Palmyre du Nord.

             

            Le long règne de Catherine est également marqué par plusieurs guerres : d’abord contre la Prusse et la Turquie, sans concrétisation diplomatique et au prix de la propagation de la peste, qui causa de grandes dévastations dans le pays. Puis à nouveau contre la Turquie, ce qui permit cette fois à la Russie d’obtenir en 1791 l’accès à la mer Noire, que la majorité de Russes tient pour la limite méridionale naturelle du pays.

            À Saint-Pétersbourg, l’impératrice a quelques velléités de réforme et se montre un peu moins dure envers les paysans, mais elle élargit les droits des nobles et redevient inflexible à l’encontre des paysans après la révolte de Pougatchev (un Cosaque du Don qui conduisit une révolte qui faillit la renverser en 1773-1774). Après une première phase libérale, son règne à Saint-Pétersbourg évolua vers une politique plus conservatrice6.

            En ces temps, le servage donnait aux grands propriétaires terriens russes un droit presque illimité sur la vie des paysans concernés, avec l’interdiction pour eux de quitter leurs maîtres, et le droit pour ces derniers « de déporter leurs paysans en Sibérie ». En effet, les serfs devaient « obéir en silence sous peine des plus cruels châtiments », rappelle Soloviov, le célèbre historien russe du XIXe siècle.
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            Passionnée par l’architecture, Catherine prêta souvent davantage d’attention aux façades qu’aux visages. Ses architectes étaient français, italiens et russes, mais Saint-Pétersbourg possédait déjà son propre style et était capable de filtrer et de transformer les influences étrangères. Sous le règne de Catherine II, plusieurs des plus beaux édifices de l’époque de Pierre avaient changé d’apparence – le grand palais de Peterhof, par exemple, qui, élaboré par Le Blond, ou en tout cas commencé selon son projet, fut refait par Rastrelli – mais nombreux étaient ceux qui, dès leur origine, comme les palais Menchikov et d’Oranienbaum, œuvres de Schädel, avaient été créés avec goût et avec une volonté artistique. Il ne faut pas oublier non plus que Trezzini lui-même, dans la période de la construction du monastère Alexandre-Nevski, avait plus travaillé comme architecte que comme ingénieur.

            Catherine modifia à nouveau l’architecture pétersbourgeoise, s’inspirant de l’Antiquité ; elle devint néoclassique, suivant en cela la mode de l’Europe occidentale, tout en s’adaptant au style russe marqué par le panache, la tension et la magnificence.

          

        

        
          Catherine II (2)

          
            L’art d’aimer

            Douze ans déjà que Catherine était montée sur le trône de Russie. Mais elle n’était pas totalement libre. Ayant causé la mort de son époux, son favori, Grégoire Orlov, tenait l’impératrice à sa merci. Écoutons Bérenger, le chargé d’affaires français à Saint-Pétersbourg :

            « Plus j’observe de près M. Orlov, plus je crois voir qu’il ne lui manque que le nom d’Empereur. Il est d’une aisance avec l’Impératrice qui frappe tout le monde et que les Russes disent inconnue dans tous les pays depuis la fondation de la monarchie. Supérieur à toute espèce d’étiquette, il prend publiquement avec sa souveraine des libertés que, dans un monde poli, une maîtresse qui se respecte ne permet point à son amant. »

            Lassée par l’arrogance et les violences d’Orlov, Catherine chercha le réconfort ailleurs. Dans son esprit s’était déjà dessiné le profil du favori idéal, un physique impressionnant, « une puissante force masculine, une hardiesse sans limites, et une capacité de rêver aussi bien que de faire rêver ».

            C’est alors qu’apparut un nom qui allait entrer dans les annales de la gloire militaire de la Russie mais aussi dans l’histoire de Saint-Pétersbourg : le général Grigori Potemkine, « favori des favoris » de la grande impératrice (voir Potemkine).

            Avec Catherine II, le favoritisme était un système officiel à Saint-Pétersbourg, au sein duquel l’amour et la politique se conjuguaient naturellement. Sans doute la souveraine se donnait-elle ainsi l’illusion de partir à la recherche de sa jeunesse dérobée. Elle ne se cachait pas. Il était de coutume que les hommes et les femmes appelés à servir la Couronne soient examinés par le médecin de corps de la tsarine. Un petit bonhomme au visage sévère, engoncé dans un habit de velours gris, ordonnait au candidat de se dévêtir. Palpant là, vérifiant ici, aucun des aspects de sa physionomie ne lui échappait. Le médecin lui demandait ensuite s’il n’avait jamais contracté quelque maladie au nom barbare. L’usage voulait aussi que l’ardeur de tout candidat de sexe masculin soit également testée. Aussi le médecin l’invitait-il à se rendre dans un boudoir sans fenêtre, plongé dans une semi-pénombre. Une jeune femme – qui n’était autre que Mme Bruce, dame de compagnie et confidente de la souveraine – accueillait l’heureux élu sans lui laisser le temps de s’interroger sur ses desseins.

            L’historien Wasilewski décrivait ainsi l’atmosphère traditionnelle de l’époque : « À une réception du soir, on a remarqué que Catherine a regardé fixement quelque obscur lieutenant présenté la veille ou perdu jusqu’alors dans la foule des courtisans ; le lendemain on apprend qu’il est nommé son aide de camp. On sait ce que cela signifie. Dans la journée, le jeune homme, appelé à la Cour par un bref message, s’est retrouvé en présence du médecin de corps de Sa Majesté, l’Anglais Rogerson. Il a été confié ensuite aux soins d’un aide de camp de là on l’a conduit dans l’appartement spécial […] prêt à accueillir le nouveau venu7. » Désormais, l’impératrice institutionnalisait l’existence de ses favoris qui allaient être traités comme de hauts fonctionnaires de la Cour, voyageant avec elle dans son carrosse et sans cesse à son service.

            Quand le favori en titre entrait dans l’appartement impérial, les personnages qui s’y trouvaient en conférence se retiraient. Les diplomates étrangers notaient qu’un changement de favori était comparable à une crise ministérielle dans un autre pays.

          

        

        
          
          Cavalier de bronze (Le)

          Au milieu du XVIIIe siècle, sous les règnes d’Élisabeth puis de Catherine II, les artistes européens avaient commencé à se montrer à Saint-Pétersbourg, mais en immigrés d’un jour : en effet, si l’appât du gain attire, le succès, lui, ne retient pas…

          L’Académie des beaux-arts y ayant été reconstituée sur des bases plus larges en 1765 avec la participation directe des Français, le sculpteur Falconet devint une figure phare de ce va-et-vient artistique entre les deux pays.

          C’était un homme célèbre lorsqu’il passa au service de Catherine II qui exprima le souhait d’ériger un monument dédié à Pierre le Grand.

          En 1766, Falconet arriva donc dans la capitale russe avec sa jeune élève, à peine âgée de dix-sept ans, Marie-Anne Collot, et vingt-cinq malles, pour un séjour de douze années.

          Le concept du monument approuvé par Catherine II prévoyait de représenter le grand tsar sur son cheval gravissant un rocher dans un élan irrésistible, le bras droit tendu en avant – selon la formule de Diderot –, « dominateur et protecteur » rapporté par Falconet lui-même, qui entretint dès lors une double correspondance, l’une de loin avec son ami Diderot, l’autre de près avec l’impératrice.

          Cependant, de part et d’autre la confiance finit par s’altérer. Aux côtés de la tsarine se trouvait un censeur obstinément hostile à Falconet, le comte Zavadovski. Tout le temps que dura le modelage du fameux Cavalier de bronze, futur symbole de Saint-Pétersbourg, il eut à subir ses critiques et ses tracasseries à propos de chaque détail de ce monument, et notamment le coursier épique, le serpent qui se dresse sous ses pieds, le bloc de granit qui le porte, le vêtement du cavalier, etc.

          Tout donna lieu à polémique. Falconet ne réussissait pas à modeler la tête, coiffée d’une couronne de lauriers. Finalement, ce fut la jeune Marie-Anne Collot qui sculpta la tête de Pierre en une nuit.

          Ce portrait réalisé par la femme sculpteur plus inspirée que jamais reste le modèle du genre : le visage de Pierre assez petit, joues tombantes, nez légèrement pointu, menton carré, sourcils froncés… Et surtout son fameux regard volontaire, reflétant le charisme extraordinaire du grand tsar. Chaque élément comptait.

          Pourtant, l’impératrice a longuement hésité avant d’adopter le projet définitif, après de longues discussions animées autour de la proposition de Falconet de placer à la base du monument le symbole allégorique du serpent personnifiant le mal et la jalousie.

          Catherine hésitait, disant même : « Je ne peux pas dire que la figure allégorique du serpent me plaise ou me déplaise… »

          On n’obtint son accord que lorsque Falconet lui eut envoyé une habile missive dans laquelle il lui déclarait que « tout être d’exception, comme Pierre et, bien entendu, l’impératrice Catherine elle-même, avait dû surmonter la jalousie de contemporains ingrats : impossible, donc, d’éviter le serpent de la jalousie foulé aux pieds par le tsar ».

          Alors l’impératrice accepta le projet en ajoutant :

          « Une vieille chanson dit que, quand il faut, il faut. Telle est ma réponse concernant le serpent. »

          Mais on mit quatre ans à trouver un emplacement approprié pour le monument et encore trois ans pour transporter jusqu’à Saint-Pétersbourg l’énorme bloc de granit sur lequel devait s’élever la statue. Des milliers de personnes prirent part au déplacement du monolithe pesant plus de mille cinq cents tonnes découvert à une vingtaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg…

          Pendant ce temps, Falconet continuait de subir les tracasseries de la bureaucratie de Saint-Pétersbourg. Et Catherine, ne pouvant donner tort au censeur officiel en faveur d’un étranger, finit par traiter Falconet de mauvais caractère. Quand la statue fut sortie du moule, elle refusa d’aller la voir dans son atelier. Dans ce contexte difficile, Falconet fit une ultime tentative de réconciliation, proposant une phrase concise à graver au pied de la statue : « À Pierre Premier, élevé par Catherine la Seconde. »

          L’impératrice fit juste une petite correction : « À Pierre Premier, Catherine la Seconde8. »

          En supprimant juste un mot Catherine a consciemment rapproché les deux termes « Premier » et « Seconde » pour souligner qu’elle restait la gardienne de l’héritage du grand tsar !

          Néanmoins, Falconet dut repartir avant de voir son chef-d’œuvre debout sur la place du Sénat ; l’inauguration solennelle eut lieu sans lui, et on se borna à lui transmettre une médaille commémorative…

          Le monument fut enfin inauguré le 7 août 1782, à l’occasion du centenaire de l’accession au trône de Pierre le Grand, seize ans après l’arrivée de Falconet en Russie. Certes, les qualités remarquables du monument furent immédiatement reconnues, mais personne ne pouvait pressentir qu’il deviendrait le symbole emblématique de Saint-Pétersbourg : du haut de ce « rocher », Pierre conduit vaillamment la Russie en regardant droit devant, tandis que son cheval saute sur un serpent, métaphore qui illustre les pires ennemis de Pierre et de ses réformes foulés par les sabots de la monture du tsar.
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          Selon une légende du XIXe siècle, les forces ennemies ne se sont jamais emparées de la ville de Saint-Pétersbourg depuis que Le Cavalier de bronze se dresse au milieu de la ville. Durant la Seconde Guerre mondiale, la statue est restée intacte et au même endroit, protégée par des sacs de sable et un abri en bois, malgré la violence des neuf cents jours de siège de Léningrad.

          Le Cavalier de bronze se veut un monument impressionnant, illustrant le fondateur de Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand, qui se dresse au centre du carré Senatskaia Ploshchad. Face à la rivière Neva, la statue est également entourée par l’Amirauté, la cathédrale Saint-Isaac et les bâtiments de l’ancien Sénat et du Synode, établissements civils et religieux emblématiques de la Russie prérévolutionnaire.

        

        
          
          Chevalier d’Éon (le)

          Le nom du chevalier d’Éon est lié à une charmante légende née à la cour des tsars au début des années 1750. En effet, d’Éon raconte son séjour à Saint-Pétersbourg dans son autobiographie, Les Loisirs du chevalier d’Éon de Beaumont (1774).

          À l’époque, Louis XV, n’ayant plus de représentation diplomatique à Saint-Pétersbourg depuis le renvoi de son ambassadeur, le marquis de La Chétardie, utilisa les services d’espions, dont le chevalier d’Éon. Hostile à la Russie, Versailles considérait Saint-Pétersbourg avec dédain. À dire vrai, la France ignorait la situation réelle de « l’empire du Septentrion »…

          La preuve en est ce questionnaire remis par le roi de France à son agent principal dans la capitale de l’empire des tsars, l’Écossais Mackenzie-Douglas (d’Éon fut son secrétaire) où on lui proposait de fournir des renseignements les plus élémentaires sur l’état de l’armée et de la flotte, de l’économie russe, des dispositions de l’impératrice, etc.

          À Saint-Pétersbourg, en revanche, on connaissait bien la France, et certains conseillers d’Élisabeth tentaient depuis longtemps de la persuader qu’une alliance avec Louis XV serait de la plus grande utilité.

          Il n’en demeure pas moins que le chevalier d’Éon a approché l’impératrice. Le rédacteur des Mémoires du chevalier d’Éon affirme qu’il fut engagé comme « lectrice auprès de l’impératrice, déguisé en femme sous le nom de Lia de Beaumont ».

          
            « “Plus près, venez plus près, nous pourrons parler moins haut”, dit Élisabeth… Je commençais à trembler, dit le chevalier d’Éon. J’étais pris entre l’impératrice d’un côté, et monseigneur de Conti de l’autre. Celui-ci m’avait bien chargé de lui négocier une femme, mais il ne m’avait pas chargé d’aller plus loin. Comment faire ? me disais-je : trahir un prince, c’est dangereux ; mais résister à une souveraine, ça l’est plus encore… Tel était le raisonnement entre les branches duquel je me sentais serré comme entre celles d’un étau…

            « Pour un diplomate débutant, il y avait de quoi se trouver embarrassé. Dans ma perplexité, je jetais sur Sa Majesté un regard suppliant, pour implorer sa pitié et lui demander grâce. La tsarine avait les lèvres bleuâtres, turgides, les pommettes enluminées, les paupières enflammées et l’œil humide. Sa figure reluisait de ce vernis liquéfié que revêt la passion, quand le feu des désirs la met en ébullition dans notre âme, et qui transpire et se répand, comme une huile, à notre surface. Trempée d’une moiteur impure, sa peau suait la lascivité par tous les pores. En apercevant son bras nu qui pendait, sa gorge indécemment découverte, sa poitrine débraillée, ses cheveux dénoués qui s’échappaient de leur réseau et tombaient en désordre sur des épaules dépouillées de tout voile ; en la considérant haletante de volupté, pantelante de luxure, je crus voir une bacchante ivre ou affamée. Je baissai les yeux aussi vite que je les avais levés. Tout ce que m’avait raconté Vorontsov de sa souveraine et de ses orgies me revint à la pensée. Je me dis que cette femme, qui était là devant moi, avait reçu dans ses bras je ne sais combien d’hommes, ramassés au hasard et dans la rue ; que sa bouche, son cou, son sein avaient été maculés, flétris par des baisers de soldats… Et je reculai devant cette ruine impériale, salie par tant de souillures, délabrée et minée par tant de désordres… Mais une fois lancée la tsarine n’était plus femme à s’arrêter ; quand ses passions avaient bride sur le cou, elles franchissaient, d’un bond, tous les obstacles. Je fus acculé, dit le chevalier d’Éon, dans mes derniers retranchements !… »

          

          Et d’achever son récit sur deux grands éclats de rire de l’impératrice. Le premier, lorsqu’elle découvrit la supercherie du travesti, le second, en constatant qu’un « mauvais génie dominait et paralysait » la virilité de Lia de Beaumont ! La réalité semble tout autre, car les archives de l’empire des tsars confirment formellement qu’il n’y eut pas de dame d’honneur répondant au nom de Lia de Beaumont. De toute façon, même selon ses Mémoires, la seule preuve d’affection que Lia aurait pu offrir eût été de « lui gratter les pieds ! ».
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          À la cour russe, la tsarine donnait des bals costumés où l’on inversait les rôles – les hommes devaient être vêtus en femmes et les femmes en hommes –, d’Éon y participa avec plaisir, sa silhouette fine lui permettant de mystifier tout le monde.

          Le chevalier d’Éon était de retour à Versailles avec, dans la couverture truquée d’un livre de Montesquieu, une dépêche d’Élisabeth à l’attention de « son frère Louis XV ». Le roi le récompensa en lui donnant un brevet de capitaine de dragons en 1760.

          D’Éon retournera à Saint-Pétersbourg comme secrétaire d’ambassade, de 1758 à 1760.

          L’impératrice Élisabeth avait toujours de la sympathie pour le roi de France à qui son père aurait aimé la marier, un quart de siècle plus tôt. En revanche, elle éprouvait une vive animosité à l’égard de Frédéric II parce que le roi de Prusse, disait-elle, « n’a pas la crainte de Dieu », qu’il « ne croit pas en Dieu, ne va pas à l’église et ne vit pas, selon la loi, avec une épouse ». De son côté Louis XV resta longtemps hostile à Saint-Pétersbourg, depuis que, dans la guerre de Succession de Pologne, l’alliance russo-autrichienne l’avait emporté et avait chassé du trône son beau-père Stanislas Leszczynski.

        

        
          Contre-révolution de 1991 (la)

          Saint-Pétersbourg fut la ville « berceau » de trois révolutions : celle de 1905, celles de février et d’octobre 1917. Mais elle sera aussi le haut lieu de la contre-révolution antitotalitaire de 1991, qui mettra fin au système soviétique.

          Pendant cette année fatidique, j’étais en contact régulier avec un des personnages clés de ces événements, le maire démocrate de cette ville, l’avocat Anatoli Sobtchak. Nous avions participé ensemble à la création d’un des premiers partis démocratiques russes : le mouvement des réformes démocratiques (d’ailleurs cette entrée est basée en grande partie sur nos conversations de l’époque).

          Alors que l’on aurait à juste titre pu craindre d’une telle rupture qu’elle précipite la Russie dans la guerre civile ou qu’elle provoque une apocalypse mondiale, la chute du communisme eut lieu « en douceur ». Un phénomène autant unique qu’inespéré sur ce territoire doté de dix mille têtes nucléaires, où la violence a toujours fait figure de tradition. « Un miracle du XXe siècle », avait alors déclaré le pape Jean-Paul II…

          En effet, né à Pétrograd d’un coup d’État réussi, le régime communiste sombre donc corps et biens, soixante-quatorze ans plus tard, des suites d’un putsch raté. Cette étrange aventure commence le 18 août 1991, un dimanche. Il fait chaud. Moscou est à moitié vide : les petites gens sont à la campagne, les hauts fonctionnaires dans leur datcha, le président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev à Foros, sa résidence sise au bord de la mer Noire. Huit hommes, réunis au Kremlin, tentent d’en convaincre un neuvième de les rejoindre au sein d’un « Comité d’État pour la situation d’urgence » : le GKTshP ou Gué Ka Tché Pé, comme on le baptise déjà, selon l’habitude soviétique des acronymes. À la tête des conjurés se trouve Guennadi Ianaïev, vice-président de l’URSS, membre du Conseil de sécurité de l’URSS. Autour de lui il y a : Vladimir Krioutchkov, le chef du KGB ; Valentin Pavlov, le Premier ministre de l’URSS ; Boris Pougo, le ministre de l’Intérieur ; le maréchal Dimitri Yazov, ministre de la Défense ; Oleg Baklanov, l’un des responsables du complexe militaro-industriel ; Vassili Starodubtsev, le président de l’Union des paysans de l’URSS ; et Alexandre Tiziakov, le président de l’Association des entreprises d’État. Le neuvième homme, qui refuse de les suivre dans l’immédiat, mais s’abstiendra de les désavouer, n’est autre que le ministre des Affaires étrangères, Alexandre Bessmertnykh. En apparence, beaucoup de titres prestigieux et de pouvoirs essentiels. En fait, des personnages de troisième plan, aussi bien dans la logique communiste de naguère que selon les nouvelles règles du jeu qui déterminent, depuis quelques mois, la vie politique du pays. À l’exception de Krioutchkov, aucun des conjurés n’est membre titulaire du Bureau politique. Deux autres seulement en sont membres suppléants. Si Krioutchkov exerce ses fonctions depuis 1988, les autres n’y ont été nommés qu’au cours des derniers mois. Et surtout, les ministères et « organes » qu’ils dirigent ne sont plus que des coquilles vides : les gouvernements des Républiques soviétiques sont en train de « rapatrier » à leur profit la plupart des compétences dévolues au gouvernement central de l’URSS ; les administrations d’État jouent une hiérarchie contre une autre.

          Le 19 août au matin, les chars entrent dans Moscou et la junte annonce qu’elle a pris le pouvoir « pour six mois » afin de « rétablir l’ordre » et de « sauver la patrie multinationale ». Mais elle n’exerce un réel contrôle que sur le Kremlin, un certain nombre de bureaux dans la capitale, quelques bases militaires et surtout Foros, où Gorbatchev a été mis au secret. Son calcul est d’obtenir, à partir de ces premiers atouts, le ralliement progressif de l’armée, des forces de sécurité et des appareils administratifs : il ne s’agit donc point d’un coup d’État, comme en 1917, mais d’une opération ciblée, rapide, sans retour, une sorte de coup de force de type espagnol ou sud-américain, d’une OPA au résultat très aléatoire…

          Rien de plus révélateur, d’ailleurs, que les textes officiels émanant du Comité : là où on se serait attendu à des décrets, des oukazes, à l’annonce de mesures répressives, ce ne sont que des « appels », presque serviles, aux « différentes couches sociales », des explications, des protestations de bonne volonté. Le principal manifeste de la junte, publié le 19, conclut par ces mots : « Nous appelons tous les citoyens de l’Union soviétique à prendre conscience de leur devoir vis-à-vis de la patrie et à apporter tout le soutien nécessaire au Comité d’État pour la situation d’urgence et aux efforts entrepris pour sortir le pays de la crise. Les propositions constructives provenant des organisations politiques et sociales, des collectifs de travailleurs et de citoyens, seront acceptées avec reconnaissance… »

          La tentative ne dure même pas trois jours. Et elle aboutit à l’inverse du résultat escompté : Gorbatchev ayant disparu, les Soviétiques et l’étranger ne se sont pas tournés vers le Gué Ka Tché Pé (sauf Mitterrand, pendant quelques heures), mais vers le seul homme politique qui, dans cette URSS délabrée, semblait encore disposer d’une certaine stature et d’une légitimité : Boris Eltsine, le président de la République de la Fédération de Russie. La dévolution du pouvoir, de l’URSS aux Républiques, et de l’ancien parti-État aux nouvelles structures privées et démocratiques, n’a pas été freinée mais au contraire accélérée.

          En fait, un putsch en cache un autre. Le coup d’État court d’août 1991 n’est que la phase ultime, désespérée, d’un coup d’État long lancé un an plus tôt : une reprise en main par étapes du parti, de l’État et de la population, à laquelle Gorbatchev a fini par donner son accord, au moins dans ses grandes lignes.

          Le tumulte créé par la crise du Golfe a été, dans cette opération, un premier facteur : pour les conservateurs communistes et le KGB, mais aussi pour une bonne partie de ceux qui, naguère, étaient acquis au changement, le soutien que la diplomatie soviétique apporte aux États-Unis dans cette guerre contre l’Irak, hier encore un allié privilégié, est une humiliation de plus, une humiliation de trop ; si l’abandon de l’Europe de l’Est pouvait encore être maquillé en parachèvement d’une stratégie continentale, ou en transaction habile visant à l’instauration d’une alliance économique et politique avec l’Allemagne, le retournement moyen-oriental n’est qu’un aveu de faiblesse pur et simple. Le KGB fédère les mécontents autour de lui.

          Je me souviens notamment de ma discussion avec Sobtchak en décembre 1990 à propos de ce fléchissement. Ce fut à Paris, entre les murs feutrés chez Le Doyen, que nous avons évoqué le caractère velléitaire de Gorbatchev et les dangers encourus par le pays, parvenant à une même conclusion : la nécessité de faire bloc contre les agissements du KGB et des conservateurs du Parti.

          À l’époque, personne ne connaissait l’issue du processus engendré par le jeune réformateur du Kremlin, Mikhaïl Gorbatchev, sous le nom de Perestroïka, car les événements étaient en train de le mettre dos au mur.

          Le 20 décembre, Moscou assiste un coup d’éclat de ce drame car un de nos amis, le flamboyant Edouard Chevardnadze, démissionne du poste de ministre des Affaires étrangères en déclarant : « Je ne peux pas donner mon accord à la dictature qui arrive. Nul ne sait quelle sera cette dictature, ni qui sera le dictateur. » Formule choc, prononcée sous un tonnerre d’applaudissements à la tribune du Parlement. Derrière lui, Gorbatchev restait silencieux. Pourtant, le destin des deux hommes semblait inextricablement lié ; sensiblement du même âge, amis et alliés de longue date, ils possédaient le même tempérament « non conformiste ». Trois jours plus tard, un nouveau psychodrame se déroulait dans la même salle du Kremlin. « Nous sommes plongés dans le chaos », déclara Gorbatchev. Un député militaire s’écria, tel un boyard de Boris Godounov : « Une main de fer ! Voilà ce qu’il nous faut ! »

          À cela Gorbatchev répondit d’une manière pathétique : « Tout le monde sait que je ne serai pas un dictateur ; j’aurais voulu en être un, il m’aurait suffi de garder les pouvoirs dont je disposais déjà. Tout le monde sait que les anciens chefs du Parti ont joui d’un pouvoir, à quoi rien au monde ne pouvait être comparé… »

          Pourtant, en janvier 1991, divers remaniements ont lieu à la tête de l’État et du gouvernement soviétique : en fait, les conjurés ultras s’installent aux postes clés, avec l’assentiment du président Gorbatchev. Ce dernier est-il de connivence ? Lui a-t-on forcé la main ? En tout état de cause, le changement fut bien analysé sur les bords de la Neva par le maire Sobtchak et les autres réformateurs, profondément inquiets de l’influence croissante des purs et durs dans l’entourage de Gorbatchev, qu’ils suspectaient à juste titre de préparer un coup d’État.

          D’autres faits confirmeront ces inquiétudes quand, à la mi-janvier 1991, des commandos du groupe Alfa du KGB tentèrent de renverser les gouvernements indépendantistes dans les Républiques baltes à Vilnius et à Riga. Ils firent plus de dix morts et cent blessés en s’emparant de la tour de télévision de la capitale lituanienne. Un scénario identique, moins sanglant mais tout aussi grave, se déroula en Lettonie. Tout cela sentait la manipulation, il s’agissait en fait de répétitions grandeur nature des plans qui seraient appliqués ensuite à l’échelle du pays. Le chef du Kremlin couvrait toutes ces actions, et n’en a d’ailleurs jamais sanctionné les responsables.

          Cependant, face aux protestations, à l’étranger et à l’intérieur du pays (notamment la déclaration solennelle du maire de Léningrad), Gorbatchev recula et leur donna l’ordre de se retirer. Il affirmera par la suite ne pas avoir été informé en amont de l’initiative du KGB – ce qui est proprement inconcevable lorsque l’on connaît le fonctionnement très hiérarchisé du système soviétique…

          Mais, le 25 janvier, Gorbatchev signa un décret instaurant à Léningrad, et dans d’autres villes importantes du pays, des « patrouilles conjointes de l’armée et de la milice ». Un deuxième décret présidentiel habilita ces patrouilles à perquisitionner sans mandat. Le 29, un troisième élargit les pouvoirs du KGB dans la « lutte contre la corruption ». La censure de la presse écrite et audiovisuelle fut de fait rétablie.

          Dans ce contexte, Sobtchak critiqua ouvertement ce recul. À l’époque il me disait souvent que lorsque le système commença à déraper, Gorbatchev prit peur. Il entreprit alors de retravailler avec ceux qui appelaient à un rétablissement de l’« autorité de l’État ». Autrement dit, avec le KGB et l’armée.

          Le 17 mars 1991, un référendum sur le maintien de l’Union soviétique, qui devait confirmer le « pouvoir présidentiel » de Gorbatchev, créa un nouveau problème. En effet, dans la Fédération de Russie, l’opposition démocratique y avait fait ajouter une seconde question : « Approuvez-vous la désignation d’un président de la république de Russie au suffrage universel ? » Le « oui » l’emporta largement à Léningrad. Gorbatchev tenta de s’opposer à ce « détournement », mais les réformateurs menacèrent d’organiser un boycott du scrutin, ce qui lui eût ôté toute légitimité.

          L’été 1991 débuta avec la préparation d’un accord « sur la nouvelle union entre le pouvoir soviétique et les Républiques », qui devait remplacer les anciennes structures issues de la révolution bolchevique de 1917.

          Le 12 juin, se tint l’élection du maire de Léningrad, qu’Anatoli Sobtchak emporta haut la main. Le même jour, Eltsine fut élu au suffrage universel président de la Fédération de Russie. Aux sons de l’opéra de Glinka, Une vie pour le tsar, il prêta serment au Kremlin, en présence du patriarche de Moscou. Gorbatchev était là, tentant d’esquisser un sourire, comprenant bien que sa légitimité était désormais plus faible que celle de son rival.

          Mais une session à huis clos du Parlement soviétique, le 17 juin, accélérera les choses. Le chef du KGB y dénonça une stratégie d’ensemble de la CIA visant à saboter l’administration soviétique. Sobtchak, soutenu par les réformateurs, protesta vigoureusement, accusant le KGB de « torpiller le mouvement démocratique ». Cette fois, Gorbatchev l’entendit et projeta de limoger les fauteurs de troubles – le chef du KGB et le ministre de la Défense – au lendemain de la signature du traité de l’Union fixée au 20 août 1991. Le KGB en tira alors la seule conclusion logique : le recours, c’était un coup d’État « classique »…

          Quelques jours plus tard, sortant du siège de notre mouvement (le Mouvement des réformes démocratiques), je rencontrai par hasard sur le boulevard Gogol une de mes vieilles connaissances, le colonel Boris, autrefois spécialiste des coups d’État en Afrique. Il me confia que le KGB préparait un putsch, qu’on était venu le consulter… Pendant l’été, il allait correspondre secrètement avec notre mouvement. La majorité des livres sur le KGB décrivent cet Arménien parlant un français impeccable comme l’un des meilleurs analystes des renseignements extérieurs. Ils oublient cependant de mentionner qu’il était devenu un anticommuniste convaincu. Il va sans dire que j’ai informé les leaders de notre parti, notamment l’idéologue de la Perestroïka, Yakovlev, et le maire de Saint-Pétersbourg, Sobtchak, que le coup d’État était imminent (d’ailleurs Yakovlev avertit Gorbatchev qu’un coup de force se fomentait au sein des services secrets). Mais ce dernier répliquait invariablement, et d’un air hautain : « Ne vous inquiétez pas, ce sont des médiocres… »

          Élu président de la Fédération de Russie, Eltsine, quant à lui, ne se reposait pas sur ses lauriers. C’est l’heure de gloire ; la carrière de Boris Eltsine, faite d’excès, de sincérités calculées et de cohérence avec les aspirations du peuple progressa à la façon d’un rouleau compresseur. Massif, carré avec son épaisse chevelure grise, il ressemblait à l’homme de la rue, tandis que la population considérait avec méfiance l’allure trop occidentale de Gorbatchev.

          Le 20 juillet, Eltsine promulgua un oukase interdisant les activités politiques sur les lieux de travail. En clair, le parti communiste était chassé des entreprises. Le décret fut immédiatement appliqué sur les bords de la Neva : les bureaux furent fermés, les archives détruites, les panneaux d’affichage lacérés.

          En tant que porte-parole du Mouvement des réformes démocratiques, je participai à la mise en œuvre de ce décret constatant pendant l’été que Sobtchak, tout comme les dirigeants du mouvement, étaient étroitement surveillés par le KGB. À l’époque, en effet, tous ceux qui étaient en contact avec l’opposition démocratique faisaient l’objet de filatures et d’écoutes téléphoniques : journalistes, syndicalistes, militaires, ministres également. Toutes leurs conversations furent enregistrées par bribes. Plusieurs dizaines d’agents en civil participèrent à l’opération. Une femme avec une poussette cheminait derrière eux, un vétéran de la guerre courbé sur une canne prenait le relais, puis un couple d’amoureux, un aveugle guidé par son chien, une autre femme avec un landau…

          En attendant, Gorbatchev partit (le 4 août) pour la Crimée, où il allait passer ses vacances d’été dans une luxueuse datcha de la côte.

          Le lendemain de son départ, le chef du KGB et ses complices se retrouvèrent dans une maison de santé du KGB située à la périphérie de Moscou, où ils se constituèrent secrètement en Comité pour l’état d’urgence. Pendant les quinze jours suivants, ils y préparèrent un coup d’État destiné à empêcher la signature du traité d’union, c’est-à-dire la fin de l’URSS.

          Le président du KGB fit parallèlement vider deux étages de cellules de la prison principale de Moscou, Lefortovo, pour leur permettre de recevoir d’éminents prisonniers, et, dans l’éventualité où l’affaire tournerait mal, on prépara un bunker secret pour le Comité, au siège du KGB.

          Le 16 août, les membres de la direction du Mouvement des réformes démocratiques furent informés par notre taupe, le colonel Boris, des réunions interminables de la police secrète, au cours desquelles le chef du KGB annonçait « de grands événements à venir ».

          Mais avant d’agir, les conjurés décidèrent de se réunir une dernière fois, espérant recevoir rapidement des nouvelles de leurs émissaires partis pour Foros, en Crimée. En effet, le 18 août, les comploteurs tentèrent une dernière fois de convaincre Gorbatchev de déclarer l’état d’urgence. En vain. Aussi l’assignèrent-ils « temporairement » à résidence, annonçant le lendemain que le Président se trouvait dans l’incapacité d’assumer ses fonctions pour raisons de santé.

          En ce 18 août, je longeais le mur du Kremlin par le jardin Alexandrovski en compagnie de Yakovlev et de Sobtchak, afin de pouvoir discuter à l’abri des micros. Nous remarquâmes qu’une longue file de voitures pénétrait dans l’enceinte du palais.

          Les dés étaient jetés. Les conjurés se rassemblaient au Kremlin pour mettre au point les détails organisant la destitution du président de l’URSS.

          À l’extérieur de l’édifice construit par l’architecte Kazakov sur les ordres de Catherine II, rien n’indiquait qu’un complot se tramait contre le locataire du palais ; tout au plus quelques limousines noires qui se détachaient sur les murs ocre fraîchement repeints de l’ancien hôtel du Sénat russe. Rien d’anormal…

          Le rendez-vous avait été fixé à 16 heures. Les putschistes empruntèrent tous la troisième entrée, celle qui fait face au célèbre canon du tsar, et passèrent sous le porche en fer forgé créé par le Kriltso, entrée habituelle des grands boyards. Longeant les corridors un peu sombres et toujours chargés de mystère, ils gagnèrent ensuite le cabinet de travail « N° 49 », le bureau du vice-président Ianaïev, autrefois occupé, ironie terrible de l’Histoire, par Beria, chef de la police secrète de Staline. Les conjurés semblèrent ne rien trouver à redire à la décoration de leur cabinet de travail où trônait un portrait de Mikhaïl Gorbatchev. Aucun ne pensa, durant cette longue nuit, à décrocher « l’icône » qui ornait tous les bureaux officiels depuis 1985.

          Dans le but d’effrayer ceux qui pourraient encore être indécis, le président du KGB, Krioutchkov, ouvrit la séance en brossant un tableau alarmiste de la situation qui régnait dans la capitale. Selon les rapports du KGB, une insurrection armée se préparait, des insurgés allaient encercler les points stratégiques de Moscou. « Des listes de dirigeants du pays ont été saisies et les noms de la plupart de ceux qui se trouvent ici y figurent », affirma-t-il. Et d’aller jusqu’à prétendre que les personnes citées seraient « exécutées » ainsi que tous les membres de leur famille (le patron du KGB omit de préciser qui était à l’origine du soulèvement).

          Le vice-président de l’URSS Ianaïev fumait cigarette sur cigarette. Devenu « président » de l’Union par intérim (c’était en fait un simple homme de paille), il se trouvait à la tête de ce Comité d’État pour l’état d’urgence de huit hommes, contrôlés par le KGB. Il faisait peine à voir, sous l’effet de l’alcool il n’avait pas du tout l’air de commander quoi que ce soit.

          Les putschistes ne tardèrent cependant pas à découvrir que les vieux mécanismes autocratiques hérités de la révolution bolchevique étaient déjà trop abîmés pour permettre un retour en arrière. Les comploteurs qui, pour quelques jours, disposèrent de tous les pouvoirs et de toutes les forces armées, n’appréhendèrent même pas les réformateurs. Ils ne coupèrent pas non plus les liaisons téléphoniques avec l’Occident, qui, paradoxalement, fonctionnaient d’ailleurs nettement mieux qu’à l’ordinaire…

          En appelant à la résistance du haut d’un char sur lequel il était parvenu à grimper, Boris Eltsine laissa de lui une image symbolique que la chaîne de télévision américaine CNN retransmit dans le monde entier.

          Le 20 août, à 16 heures, je retrouvai Chevardnadze dans le bureau d’Eltsine à la Maison blanche, c’est ainsi que les russes appelaient les locaux du Parlement ou se trouvait le quartier général de la résistance au putsch. Bientôt, le général Kobets, qui était l’un des conseillers militaires d’Eltsine, entra pour nous annoncer non sans une certaine fébrilité : « Nous avons intercepté un message : l’assaut aura lieu dans quinze minutes. Par conséquent, notre mort est certaine. »

          Lorsque j’ai demandé à Alexandre Yakovlev s’il avait eu peur pour sa vie, il m’a répondu sans hésitation : « Oui, j’ai bel et bien eu la trouille. »

          Seul Eltsine ne paraissait pas atteint. Il continuait à parler posément, avec des gestes de plus en plus lents. Impressionné, j’ai lancé : « Le Président ressemble à un héros de l’Antiquité ! » Et Yakovlev, qui n’avait pas perdu son humour en dépit de la situation, me rétorqua : « Es-tu sûr que le Président ait bien compris ? » Il est vrai qu’Eltsine était quelque peu éméché cet après-midi-là…

          Pourquoi le putsch a-t-il techniquement échoué ? Cela s’est joué sur un renseignement majeur. Nous étions à la mairie de Moscou, afin de préparer un meeting antiputschiste dans une ambiance survoltée. La tension était extrême. Voici la scène à laquelle j’ai alors assisté : Yakovlev, l’idéologue de la Perestroïka, regarda le groupe menaçant des chars. Soudain, il se dirigea vers le téléphone, la célèbre vertouchka permettant de relier les dignitaires du Kremlin par une ligne téléphonique protégée, le décrocha et appela l’un des membres du Comité d’État pour l’état d’urgence, Dmitri Iazov, ministre de la Défense, vétéran de la guerre, tout comme lui. Ils avaient siégé ensemble au Politburo. Sitôt qu’il l’eut en ligne, il attaqua bille en tête : « Tu sais, si tu tires sur la foule, ce sont tes petits-enfants qui vont payer. Pourquoi t’es-tu mis dans cette galère ? »

          Apres un long silence, l’autre répondit : « Sois rassuré, les chars sont là, mais ils n’ont pas de munitions. » Iazov avait même prévenu en secret les autres putschistes : « Si ça marche sans effusion de sang, c’est tant mieux. S’il faut tirer, je ne tirerai pas… »

          Yakovlev raccrocha et conclut : « C’est foutu pour eux ! » Ce fut donc en refusant de tirer sur la foule que le vétéran de la guerre priva les putschistes du soutien de l’armée, ce qui signifiait que la Perestroïka était allée suffisamment loin pour rendre impossible un éventuel retour du totalitarisme.

          Le maire de Léningrad qui se trouvait avec nous depuis la veille au soir put repartir immédiatement pour sa ville. À l’aéroport Poulkovo, il fut accueilli par son adjoint à la mairie, un certain Vladimir Poutine, accompagné par un détachement des forces spéciales de la milice. En effet, ce dernier avait appris que le KGB s’apprêtait à arrêter Sobtchak à sa descente d’avion et avait décidé d’aller l’accueillir avec une escorte de la milice, troupe qui lui était restée fidèle. Voyant ce détachement de la milice bien armé, les agents du KGB n’osèrent pas intervenir et Sobtchak arriva à son bureau sain et sauf, mais surtout libre. Et, allant à l’encontre de l’objectif des putschistes, le résultat de cette action spéciale accéléra l’éclatement de l’Union soviétique. Sur les 7 000 réformateurs que le KGB prévoyait d’incarcérer, pas un seul ne fut arrêté.

          Poutine resta donc fidèle à son patron et l’aida à organiser la résistance au putsch, notamment l’énorme manifestation antiputschiste du 20 août 1991.

          Le lendemain, le 21 août 1991, l’Empire rouge fondé en 1917 à Pétrograd s’effondra comme un château de cartes.

          Je reste persuadé que, à ce moment précis, Eltsine à Moscou et Sobtchak à Léningrad jouèrent un rôle historique de figures symboliques de la fin du communisme en réclamant la libération du président Gorbatchev illégalement arrêté.

          Aujourd’hui devenu président de la Fédération de Russie, Poutine n’aime pas se souvenir de ces événements car il appelle la disparition de l’Union soviétique « la grande tragédie », ou « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle ».

          L’agonie de l’Empire soviétique se prolongea quatre mois. Au début du mois de décembre, les dirigeants russes, ukrainiens et biélorusses proclamèrent que « l’URSS avait cessé d’exister ». Le putsch avait échoué, mais, instinctivement, les habitants de la ville fondée par Pierre le Grand ressentirent le besoin de concrétiser leur victoire ; ils voulaient un symbole de leur libération. Spontanément, des dizaines de milliers de personnes se rendirent devant la statue de Pierre le Grand, Le Cavalier de bronze. Ainsi les habitants de Saint-Pétersbourg tirèrent-ils un trait sur le récent passé soviétique.

          Le 6 septembre 1991, la ville a officiellement retrouvé son nom légitime, Saint-Pétersbourg, grâce aux efforts de son maire Anatoli Sobtchak. Son nom est entré dans l’histoire de Saint-Pétersbourg.
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      Décembristes (les) (1)

      
        La révolte des décembristes

        Le 14 décembre 1825 est une date mémorable pour l’histoire de Saint-Pétersbourg. Ce jour-là, un groupe d’officiers tenta un coup d’État. Cette date avait été conditionnée par l’annonce de la disparition subite du tsar Alexandre Ier et par des informations selon lesquelles le complot aurait été découvert et les noms de ses membres connus du gouvernement.

        À dire vrai, le déclic de cette révolte a pour origine une confusion. La capitale impériale n’apprend que le 8 décembre 1825 la mort du tsar Alexandre Ier dans la lointaine province méridionale de Taganrog.

        Conformément à la loi de l’empire, l’héritier légitime du trône était le frère du tsar, Constantin, mais celui-ci avait secrètement renoncé au pouvoir. Le grand-duc Nicolas, au courant des projets dynastiques de son aîné, mais ignorant l’existence d’un manifeste secret, croit sincèrement son frère Constantin devenu tsar, en dépit du mariage morganatique, et s’empresse de lui prêter le serment de fidélité, imité par toute la Cour, puis par les régiments cantonnés dans la capitale.

        Mais à Varsovie, le vice-roi, le grand-duc Constantin, qui avait depuis longtemps renoncé au trône de Russie prête et fait prêter serment à son frère cadet Nicolas âgé de vingt-neuf ans. Si par sa haute taille, sa beauté et sa fière allure, ce dernier rappelle Alexandre Ier, son aîné de vingt ans, son maintien est plus raide, ses cheveux sont plus bruns et ses yeux, plus gris. La reine Victoria qualifiera son regard d’« hivernal ». Par leur ascendance, les fils de Paul Ier avaient dans leurs veines plus de sang allemand que de sang russe. C’étaient, pourtant, ces quelques gouttes de sang slave qui avaient fait d’Alexandre Ier « le tsar mystique », « le Sphinx »…

        Il n’y avait rien d’énigmatique chez Nicolas Ier. Amoureux de l’ordre et de la discipline, travailleur infatigable, volontaire, énergique, franc jusqu’à la brusquerie, il était incapable de jouer un quelconque double jeu. Convaincu de l’essence divine de son pouvoir, il sera un gardien vigilant des principes monarchiques non seulement à Saint-Pétersbourg, mais également en Europe. Et cela lui vaudra le surnom mi-péjoratif, mi-admiratif, de « gendarme de l’Europe ». Il n’est dépourvu ni de bonté ni de générosité, et l’on peut penser que son règne de trente ans eût été moins despotique s’il n’avait pas si mal commencé.

        La société secrète des officiers – « l’Union de la Prospérité » – fondée à Saint-Pétersbourg se donnait pour objectif d’obtenir une Constitution, des réformes radicales, envisageant pour ce faire l’extermination des Romanov. Paradoxalement, le tsar Alexandre Ier, lui-même influencé dans sa jeunesse par les idées libérales, avait décidé de ne pas sanctionner les membres de cette Union avant son éclatement en deux branches en 1822. Celle du « Sud » avait son siège à Kiev, celle du « Nord » se partageait entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Ce fut cette dernière qui crut venu le moment d’agir, lors de la confusion de l’interrègne suivant la mort d’Alexandre.

        Pendant deux semaines, les courriers se croiseront entre les capitales russe et polonaise : d’abord Nicolas Ier écrit à son frère aîné le grand-duc Constantin à Varsovie, puis celui-ci lui répond confirmant qu’il a renoncé au trône. Enfin, la publication du testament secret du tsar défunt permettra d’éclaircir la situation.

        Voici donc Nicolas Ier « empereur de toutes les Russies, roi de Pologne, grand-duc de Finlande, etc., etc., etc. », selon la formule officielle en usage depuis le règne précédent.

        Lorsque l’on apprend dans la capitale impériale la teneur du manifeste du défunt et l’imminente intronisation du grand-duc Nicolas, on imagine un stratagème : il n’y a qu’à faire courir le bruit parmi les troupes que Nicolas est un usurpateur qui veut profiter de l’absence de son frère pour lui ravir la couronne.

        Les hommes simples le croiront facilement, refuseront de prêter à nouveau serment à l’imposteur, demeureront fidèles à leur premier serment datant de deux semaines, et se dresseront pour défendre l’héritier légitime supplanté. Cette désinformation produit les effets désirés. La prestation de serment des troupes au nouvel empereur est programmée à Saint-Pétersbourg le 26 décembre (14 décembre pour les Russes dont le calendrier retarde de douze jours – et bientôt de treize – sur le calendrier occidental). À l’aube de ce jour, les régiments de grenadiers ainsi que les marins de la Garde, endoctrinés par leurs officiers, envahissent la place du Sénat que domine Le Cavalier de bronze et scandent les slogans qu’on leur a appris : « Vive notre tsar Constantin ! » « Vive la Constitution ! » Ignorant le sens du dernier mot, tout nouveau pour eux, ils imaginent que cette Constitouzia (« Constitution », en russe) qu’ils acclament chaleureusement est leur tsarine légitime, la femme de Constantin…

        Le jeune tsar Nicolas Ier, abasourdi par cette révolte inattendue, envoie parlementer le général Miloradovitch, ce vétéran, ce héros de la guerre contre Napoléon. Il est froidement abattu.

        Des diplomates étrangers viennent proposer au tsar leurs bons offices, mais ce dernier décline cette proposition et décide d’utiliser la manière forte. Le régiment Preobrajenski et la Garde à cheval, qui ne sont pas partie prenante de la rébellion, reçoivent l’ordre de se déployer face aux insurgés.

        Les racines de la révolte remontent à l’occupation russe à Paris en 1814, quand les Cosaques campaient sur les Champs-Élysées. Les plus distingués des officiers de Saint-Pétersbourg avaient alors fait connaissance avec les reflets du siècle des Lumières. Leur programme était noble, ils voulaient abolir le servage et faire progresser la Russie sur la voie de la libéralisation.

        Mais le coup de force n’étant guère préparé, tout se passa dans la confusion générale. Le prince Sergueï Troubetskoï, colonel de la Garde, leader de la révolte, n’accompagna même pas les autres conjurés sur la place du Sénat de Saint-Pétersbourg où allaient se dérouler les événements dramatiques. Pendant près de cinq heures, les soldats, en carré, attendirent une décision des officiers conspirateurs, qui ne savaient eux-mêmes que faire.

        Le froid gagnait, la température descendit jusqu’à – 8 °C. La nuit commençait à tomber lorsque le nouveau tsar désigné, Nicolas Ier, envoya chercher l’artillerie.

        Au XVIIIe siècle, Saint-Pétersbourg a vu plusieurs coups d’État, réussis parce que les tsars renversés ne résistaient pas aux comploteurs.

        Attaqués par surprise, ils y avaient perdu le pouvoir et, bien souvent, la vie, et Nicolas Ier n’était pas décidé à se laisser faire. Convaincu de sa légitimité, il montra de la résolution et de l’énergie, dans un contexte difficile et confus. Sans cesser de parlementer avec les rebelles – ou du moins d’essayer –, il réunit des forces. Une autre attitude de sa part eût pu donner la victoire aux décembristes, en dépit de leur immobilisme. Après quelques salves de mitraille tirées sur le carré figé, les soldats commencèrent à se dérober, abandonnant tués et blessés. La révolte était matée et la répression s’annonçait féroce. Néanmoins, Nicolas ne s’était pas encore résolu à faire tirer sur les mutins. Il voulait tenter de les raisonner lui-même et s’approcha d’eux à cheval ; on le reçut à coups de pierres.

        Ses aides de camp le pressèrent :

        — Il n’y a pas une minute à perdre, Sire ! Faites charger !

        — Vous voulez donc que je verse le sang de mes sujets en ce premier jour de mon règne ?

        — Oui, Sire ! Pour sauver votre empire !

        « Ces paroles, écrira plus tard Nicolas Ier, me firent revenir à moi ; je compris qu’il me fallait ou bien verser le sang de quelques-uns pour sauver le tout, ou bien sacrifier l’État pour épargner mes sentiments personnels. »

        Les batteries de l’artillerie de la Garde reçoivent donc l’ordre de tirer « à obus à mitraille » et, bientôt, les cadavres s’amoncellent autour de la statue de Pierre le Grand. À 15 heures, le calme est revenu.

        Les chefs des mutins, ces « décembristes », ou « décabristes », comme les appellent les Russes, seront interrogés par le tsar en personne, ceux de la « branche Nord » comme ceux de la « branche Sud », arrêtés à leur tour. Après une enquête minutieuse, une centaine d’officiers sont condamnés à mort. Finalement, par décision impériale, cinq d’entre eux seulement seront pendus, les autres seront dégradés et déportés en Sibérie où ils travailleront, des années durant, dans des mines insalubres. Les rares survivants seront graciés, trente et un ans plus tard, par Alexandre II. Cent trente-quatre officiers sont reconnus coupables de « délits mineurs » ; ils serviront comme simples soldats dans divers régiments. Ces peines qui frappent les familles les plus illustres de la capitale impériale sont jugées « méritées » par le peuple, que cette insurrection des nobles laisse soit indifférent, soit nettement réprobateur ; il ne se doute pas que c’était en son nom, pour son bien, que les rebelles avaient tenté de changer le régime. On chuchotait plutôt que ces « nantis » s’étaient soulevés contre le tsar parce qu’il voulait abolir le servage !

      

    

    
      Décembristes (les) (2)

      
        Le martyre des femmes

        Cinq des insurgés furent donc pendus, des centaines envoyés en Sibérie, et la bonne société de la capitale, longtemps complice des idées libérales, s’effaça devant la décision du tsar, trahissant sans état d’âme ceux qui, hier encore, étaient considérés comme les meilleurs et les plus nobles représentants de Saint-Pétersbourg.

        Toute la bonne société ?

        Oui, à quelques exceptions près. En effet, quelques femmes, dont plusieurs d’origine française, resteront fidèles à leurs compagnons en détresse et viendront les réconforter jusque dans les bagnes des bas-fonds de la Sibérie, notamment Catherine Troubetskoï, l’épouse d’un des chef de la révolte, et deux Françaises, Pauline Hébels et Camille Le Dentu, qui suivirent leur bien-aimé dans le bagne de Sibérie. D’ailleurs, Alexandre Dumas père mit en scène la première dans Le Maître d’armes.

        Catherine Troubetskoï, née Laval, fille d’un émigré, reste une figure emblématique. Les malheurs de la vie commencent souvent sous des auspices féeriques. Catherine de Laval connut d’abord le plus merveilleux des contes d’hiver de Saint-Pétersbourg. Aimée d’une mère tendre et d’un père qu’elle adulait, elle ne tarda pas à rencontrer son prince charmant. Il appartenait à une grande famille, les Troubetskoï, dont le nom apparaît à chaque page de l’Histoire. Le mariage unissant la fille d’un comte français et ce chef de guerre dans la résistance à l’invasion napoléonienne se déroula en l’église russe de Paris. De retour à Saint-Pétersbourg, les jeunes gens s’installèrent dans le palais paternel et participèrent à la vie sociale et littéraire de la capitale de l’empire des tsars. Aucune faille dans ce couple.

        Mais le coup d’État du 14 décembre allait bouleverser non seulement la vie à Saint-Pétersbourg mais aussi le cours tranquille de cet amour. Catherine trembla tout d’abord en apprenant le sort réservé aux compagnons de son mari. Mais dès qu’elle sut qu’il avait été gracié par le tsar et envoyé en Sibérie, elle lui fit parvenir à la prison Pierre-et-Paul une lettre pleine de compassion et de tendresse pour lui annoncer son désir de l’y rejoindre.

        Cette déclaration provoqua un coup de tonnerre non seulement au palais Laval, mais aussi dans tout Saint-Pétersbourg. Devançant la rumeur, Catherine écrivit au tsar Nicolas Ier pour solliciter la faveur de partager la condamnation de son mari, conformément à la promesse faite lors de son mariage de lui être unie pour le meilleur et pour le pire. L’empereur ne s’y opposa point et marmonna même sous ses moustaches des mots frôlant l’admiration : « C’est un trait de dévouement digne de respect. »

        Ainsi donc Mme Troubetskoï allait-elle partir loin de la capitale impériale sur les chemins de l’exil et parcourir jusqu’à Irkoutsk la longue route qu’un écrivain Français, Jules Verne, fit avant elle emprunter à son héros, Michel Strogoff. Dans la kibitka sans ressort qui la transportait depuis que son carrosse princier avait cassé, des noms nouveaux résonnaient à ses oreilles bourdonnantes de fatigue – taïga, Baïkal, Irkoutsk…

        À la fin de ce mois de septembre bien plus rude qu’en Russie, Catherine toucha au terme de son voyage et retrouva son mari, déjà diminué, dans les mines de sel de Sibérie. La scène de leurs retrouvailles fut souvent représentée de manière émouvante par les peintres russes. Le noble bagnard à genoux devant elle baise ses jambes à travers sa jupe. Elle lui relève la tête.

        Catherine et Serge commençaient une autre vie. Au sein de cette nature sauvage et hostile, le couple, réuni dans une cabane, avait le sentiment de revivre un voyage de noces à l’envers, plus intense et plus fort. Les contraintes du bagne avaient métamorphosé ces époux en amants – ils ne pouvaient se voir que deux fois par semaine. En février 1830, naquit le premier enfant de l’exil, la petite Alexandra. Puis vint la naissance de Nikita, en 1835, d’Ivan en 1836, de Zinaïda un an plus tard, et enfin de Vladimir en 1838.

        Quand Catherine reçut la première lettre de son père, elle ne put retenir ses larmes. Elle qui avait dû affronter l’attitude totalement hostile de ce père bien-aimé constatait que, pour le comte de Laval, Troubetskoï n’existait plus. Il était la cause du malheur de sa fille, il ne pouvait donc pas lui pardonner…

        Troubetskoï subissait son sort avec noblesse et, s’il était atteint par la tuberculose, ne montrait aucune résignation. Comme chacun des prisonniers, il était enfermé dans une cellule sans fenêtre et dormait à même la terre battue sur une paillasse, en compagnie des rats. L’humidité, le travail épuisant, le climat malsain finirent par anéantir tant de courage, tant de foi, tant d’amour. Bientôt, le destin allait frapper plus durement encore : à partir de 1843, Catherine perdit successivement quatre de ses enfants. Diminuée et brisée, elle devint indifférente à tout.

        À force de supplier le tsar, la comtesse de Laval mère obtint pour sa fille un sort meilleur. Désormais, elle eut droit de cité avec ses enfants dans la ville d’Irkoutsk. Mais les femmes des prisonniers étaient des pestiférées, interdites de théâtre et mal reçues au concert.

        En 1847, les choses semblèrent s’améliorer, grâce au nouveau gouverneur, un aristocrate débonnaire, aux idées libérales. Considérant un peu ses prisonniers comme des pairs, il les conviait en sa demeure. Le prince et la princesse Troubetskoï s’y rendaient alors à travers les amoncellements de neige. Catherine venait d’avoir cinquante ans, et ne pouvait dissimuler les ravages exercés sur elle par les épreuves et le temps. Avec une lucidité impitoyable, elle écrivit à sa sœur : « J’ai l’apparence et les habits d’une vieille femme et je me sens terriblement vieillie. »

        Dévorée par un cancer contre lequel elle n’avait plus la force de lutter, elle finit par succomber. Ce fut un épilogue bien triste à ce « conte d’hiver » commencé vingt-cinq ans auparavant dans la capitale de l’empire des tsars. Ses autres compagnons d’exil allaient rentrer dans la capitale impériale sous le règne du nouveau tsar, Alexandre II, qui gracia les décembristes restés en vie en 1854. Ils revinrent dans leur ville natale, marquant à jamais la légende de la capitale impériale : aujourd’hui, plusieurs dizaines de rues de Saint-Pétersbourg portent leurs noms.

      

    

    
      Diaghilev, Sergueï (1)

      
        Un Pygmalion des Ballets russes

        Sergueï ou Serge Diaghilev 1872-1929 (ce grand patriote russe voulut néanmoins franciser son nom) devint un des personnages les plus illustres de l’univers artistique de Saint-Pétersbourg.

        Il est difficile de définir l’essence de sa personnalité, car il toucha à bien des facettes de l’art, tout en gardant un génie très personnel. C’était à la fois un improvisateur et un homme d’entreprise magistral. Charmeur, il possédait le don merveilleux de pousser les artistes au pinacle, se gardant pour lui-même la tâche d’éduquer ceux qu’il avait découverts : des Russes, des Français, des Polonais, des Espagnols, bref un rêve d’art européen. Il élabora une esthétique cosmopolite, fondée sur des principes classiques mais avec une orientation moderne.

        Doté d’un fort tempérament slave, il resta toute sa vie fidèle – utilisons sa formule – à « la magie Saint-Pétersbourg », bien qu’il dût la quitter pour parcourir le monde entier. Entre 1900 et 1929, il fut un extraordinaire promoteur de l’art qui semblait toujours répondre aux seuls ressorts de son propre plaisir.

        En transformant ses ballets en spectacles d’art complet, Diaghilev sut associer à la danse les grands artistes du moment. Révélateur de sensibilité et de talents, il ne fut jamais trompé par son instinct. Son idée centrale était de faire la synthèse d’arts différents et de les fertiliser l’un par l’autre. Or non seulement il transgressa les frontières entre les arts mais également celles entre les États en devenant l’emblème même du métissage paneuropéen. Diaghilev créa, au sein de sa compagnie des Ballets russes, une étonnante symbiose du geste, de la musique, de la peinture et de la poésie.

        Voici le portrait qu’en a fait Sergueï Chtcherbatov, homme peu enclin à le flatter, étant donné la différence de leurs personnalités : « Malgré le sourire qui ne quittait pas son visage, il émanait de Diaghilev une sorte de froideur et de fatuité immense. Sans aucun doute, c’était une figure marquante et brillante, grâce à ses dons si divers. Il était richement doué musicalement, sensible à la beauté dans toutes ses manifestations, connaisseur en musique, chant, peinture, grand amateur de théâtre, opéras, ballets ; c’était un organisateur habile, plein d’initiative, un travailleur infatigable qui savait stimuler les gens au travail, se servir d’eux en prenant d’eux juste ce qu’il fallait, faire s’épanouir les talents, les charmer, tout en les attirant, qui savait aussi bien se séparer des gens sans pitié aucune que les exploiter. C’était un chef véritable, un dirigeant aux penchants de dictateur, qui connaissait sa valeur. Il ne tolérait rien, ni personne, qui pût se mettre en travers de son chemin et rivaliser avec lui. »

        
          [image: image]

        

        Charmeur, cordial, dévoué et soudain incertain, exigeant et capricieux, audacieux jusqu’à l’insolence et l’arrogance, intime et cajoleur, il pouvait avoir des amis et des admirateurs, mais il ne pouvait pas inspirer un sentiment neutre de sympathie, il pouvait être charmeur et rebutant, mais il n’était ni sympathique ni antipathique.

        Figure complexe, il savait louvoyer au milieu des intrigues, jalousies, calomnies et potins dont le monde artistique foisonne1.

        Tel était en effet le personnage de Serge Diaghilev, pétri de contradictions.

        Né au cœur de la Russie, en 1872, Serge appartenait à une famille aisée.

        Petit-neveu par alliance de Tchaïkovski, Diaghilev devait son premier éveil artistique à ce compositeur de génie, bien avant qu’il fût populaire. Sa musique allait avoir sur le petit garçon un effet profond et même décisif, à tel point qu’il n’oublia jamais son voyage initiatique chez le compositeur, dans sa propriété de Klin, bordée de bois de bouleaux. Jusqu’à la fin de ses jours, il se réconforta en écoutant ses mélodies.

        Sa mère étant morte en le mettant au monde, son père se remaria avec Elena Panaïeva. Serge chérit cette marâtre, la désignant comme « la meilleure des femmes au monde ». Bientôt, à son initiative, le domaine seigneurial familial se dota d’un Opéra privé, pour le grand plaisir du petit Serge qui devait apprendre plus tard l’art de la composition avec un des plus grands musiciens de son époque, Rimski-Korsakov.

        Si Diaghilev caressait toujours l’idée d’embrasser une carrière musicale, son père l’encouragea néanmoins à suivre des études de droit à Saint-Pétersbourg. En effet, même s’il n’avait pas l’intention de devenir avocat, un diplôme de droit lui donnait la possibilité d’obtenir un poste doté d’un salaire confortable, dans le Service civil.

        Les études de droit ne semblaient guère intéresser le jeune Serge.

        Logé chez sa tante au cœur même de la capitale impériale, Diaghilev partageait sa chambre avec son cousin Dimitri, un « beau jeune homme svelte, marqué par une tristesse infinie dans le regard », avec qui il avait longtemps entretenu des relations épistolaires. Cette promiscuité allait engendrer une longue et tendre amitié entre les deux garçons. Il avait dix-neuf ans et leur liaison allait durer quinze ans.

        Dès son arrivée à Saint-Pétersbourg, Diaghilev chercha – comme il se plaisait à le faire remarquer – à « façonner » son destin, à trouver sa véritable voie dans la vie, en comblant tout d’abord les lacunes de son éducation provinciale. C’est d’ailleurs grâce à l’influence salutaire de Dimitri Filossofov qu’il parvint, avec une promptitude peu commune, non seulement à rattraper son retard sur les Pétersbourgeois de sa génération, mais à les dépasser.

        Dimitri introduisit son cousin chez Alexandre Benois, jeune homme brillant, esthète, issu d’une famille d’architectes et de peintres (voir Monde de l’Art).

         

        Diaghilev voyait tout, entendait tout, saisissait tout ; examinait, comparait. Son intuition innée, sa sensibilité et sa mémoire phénoménale lui permirent d’assimiler à une allure vertigineuse un nombre incalculable de chefs-d’œuvre pour ne jamais les oublier. D’une constitution puissante, le front haut, l’œil observateur, visionnaire, il était fier de sa ressemblance avec Pierre le Grand dont il avait l’âme de dictateur.

        Rapide, péremptoire dans ses jugements, il se trompait bien entendu, mais il se trompait bien moins souvent que les autres et pas non plus irrémédiablement.

        Il se consacra aux arts plastiques, parcourant les grandes villes européennes, visitant les galeries de peinture, les ateliers d’artiste, et envisageant même de fonder son propre musée. Cette ambition le mena au début de 1897 dans les salles de l’Académie des beaux-arts à Saint-Pétersbourg, où eut lieu la première de ses expositions, consacrée aux aquarellistes anglais et allemands.

        Son succès dépassa toutes les espérances et encouragea Diaghilev à entreprendre dans la foulée une autre manifestation du même genre. Et, à l’automne de la même année, il présentait une deuxième exposition, dédiée, celle-ci, aux peintres scandinaves. Particulièrement brillante, cette rétrospective confirmait sans équivoque la réussite personnelle de Diaghilev. Ses amis, qui n’avaient voulu partager ni la responsabilité ni le risque matériel de cette entreprise, furent une fois de plus épatés par ce jeune provincial qu’ils avaient autrefois considéré comme « primitif et pas très intelligent ».

        Désormais, ses talents d’organisateur d’expositions, de rédacteur de revue, de brasseur d’affaires n’allaient que s’accroître dans la capitale de l’empire des tsars. Fort de cette réputation et grâce à son diplôme de droit, Diaghilev fut engagé au poste d’adjoint du directeur des Théâtres impériaux.

        Si la peinture avait été un tremplin vers le succès, la danse allait lui donner la possibilité d’exercer tout son génie.

        Saisissant aussitôt sa chance, le cercle Diaghilev-Benois voulut aller trop vite et entreprit de monter une nouvelle représentation de Sylvia, le ballet de Léo Delibes, exécuté au théâtre Fantasia de Moscou en 1892, pour illustrer leur idéal. La direction accepta et, en 1900, ils se mirent au travail. Diaghilev supervisa la production, les décors furent exécutés par des membres du groupe.

        Diaghilev n’occupant qu’une fonction tout à fait subalterne aux Théâtres impériaux, il paraissait inévitable que les fonctionnaires en place protestent contre les pouvoirs qui lui étaient accordés. Pour aplanir les difficultés, on suggéra que le spectacle fût simplement présenté sous le nom de « Directoire », le groupe étant autorisé à poursuivre son entreprise. Mais Diaghilev refusa et tenta de maintenir le spectacle sous son nom. Il en appela même au tsar, sans résultat. La direction tenta vainement de le persuader qu’il serait plus sage de laisser son groupe s’infiltrer lentement dans le milieu théâtral, mais Diaghilev rejeta tout compromis. Ainsi fut-il démis de ses fonctions par le tsar et banni des Théâtres impériaux.

        Bien que ressenti comme un affront, ce limogeage allait cependant permettre à cet homme d’action par excellence, enthousiaste et passionné, de poursuivre son chemin avec pugnacité. Aussi trouva-t-il bientôt d’autres buts à son impérieux besoin d’organiser, de construire, de réaliser.

        De nouveau il se mit à voyager, au cœur de la Russie cette fois, afin de regrouper les plus belles toiles et icônes russes des châteaux de province. L’exposition de ces œuvres eut lieu au palais de Taurides, l’ancienne demeure de Potemkine.

      

    

    
      Diaghilev (2)

      
        Les Saisons russes

        En 1907, cet ambitieux imprésario, novice dans le métier, réussit l’entreprise périlleuse d’organiser une série de cinq concerts historiques russes à Paris sous le patronage de la comtesse Greffulhe.

        Chaliapine, le plus grand artiste lyrique de sa génération, chanta des airs tirés du Boris Godounov de Moussorgski, Serge Rachmaninov joua du piano en virtuose, et le célèbre chef d’orchestre austro-hongrois, Arthur Nikisch dirigea des œuvres de Scriabine et de Rimski-Korsakov.

        Les Parisiens appréciaient de plus en plus ce jeune Russe qui avait compris comment mettre en valeur aux yeux des Français la culture de son lointain pays, et en exergue la magie de Saint-Pétersbourg.

        Mais Diaghilev voyait plus loin. Depuis deux ans déjà, il était hanté par l’idée de faire venir le Ballet impérial dans la capitale française où la danse ne restait encore qu’un vulgaire accessoire de l’opéra.

        Deux facteurs avaient conforté Diaghilev dans cette affaire. Premièrement, à l’époque, le jeune maître de ballet Michel Fokine avait commencé à élaborer une nouvelle forme de chorégraphie. Deuxièmement, Anna Pavlova et Vaslav Nijinski, deux danseurs de génie, s’imposaient sur la scène de Saint-Pétersbourg.

        Au printemps 1908, Diaghilev offrit à l’Opéra de Paris une brillante production de Boris Godounov dans son intégralité. Une fois encore, le timbre de basse clair et chaud de Chaliapine enchanta le public parisien.

        En automne, il commença à préparer sa prochaine saison à Paris. Il ne s’agissait pas pour l’heure de présenter les ballets seuls car à l’époque cette discipline était considérée comme secondaire, mais de les montrer en alternance avec les opéras russes du répertoire classique. Diaghilev était particulièrement sensible à la scénographie. En Léon Bakst, il avait trouvé le peintre de scène qui réussissait à exprimer ses conceptions sur l’intégration de la couleur et du dessin à la musique et à la danse, les rendant déterminants dans l’harmonie rythmique, provoquant ainsi une révolution des conceptions de l’art du ballet.

        Les journalistes parisiens qui découvraient les Ballets russes parlèrent d’une invasion barbare.

        Paris recevait en plein visage ce vent frais venu de Saint-Pétersbourg qui, d’un coup, dépoussiérait l’art occidental.

        Diaghilev avait réussi son entrée.

        Il avait su réunir autour de lui une authentique équipe. Pendant cette première saison des Ballets russes à Paris, aucun créateur ne fut privé de son identité propre. Et tous les artistes de la troupe, lorsqu’ils ne participaient pas au spectacle, venaient quand même au théâtre.

        La légendaire saison d’où allait naître une ère nouvelle débuta le 19 mai 1909 avec Le Prince Igor, Le Pavillon d’Armide et une suite de danses intitulées Festins. En dépit des rumeurs et de l’excitation générale, personne ne s’attendait au formidable succès qu’obtint la première représentation des Ballets russes. Les jongleries financières de Diaghilev apparaissaient soudain sans importance, mesurées à l’or pur qu’il prodigua ce soir-là, les Russes dansaient avec une telle force, une telle grâce et une telle passion. La toile de fond illustrant la steppe désolée du Prince Igor avait le sombre éclat de certaines boîtes de laque, où transparaît, sous l’or usé, un rouge poudreux. On sentait le ciel bas, vers lequel montaient de grands feux tristes. Quelle détresse majestueuse dans ce paysage indéfini ! La lumière de cuivre qui baignait l’espace devenait, semblait-il, la couleur même de la fièvre. La beauté du décor, l’agilité des jeunes ballerines, la puissance des danseurs martelant le rythme des danses polovtsiennes du Prince Igor de Borodine furent autant de révélations, tout comme le pas de trois de Karsavina, Baldina et Nijinski, dont le costume était une forme simplifiée du costume masculin du XVIIIe siècle, blanc avec des parements d’argent. Il était coiffé d’un turban de soie blanc sur lequel s’élançait une plume d’autruche. Tout le monde attendait une heureuse saison, mais personne n’avait présagé un tel tremblement de terre : l’apparition de talents exceptionnels comme Nijinski, devenu soudain une vedette européenne, Chaliapine aux accents de tonnerre, Pavlova, avec ses inimitables pas de deux, Bakst, peintre de scène, et enfin Ida Rubinstein, statue d’audace et de sensualité lorsqu’elle laissait glisser de ses épaules superbes les voiles de Cléopâtre.

         

        Entre 1909 et 1929, pour réussir dans le domaine artistique en Europe, il fallait être avec les Ballets russes, cette légendaire compagnie créée par Diaghilev dans la capitale de l’empire des tsars !

        Il est difficile de trouver le nom d’un génie artistique de l’époque qui ne travaillait pas avec Diaghilev : Picasso, Matisse, Stravinski, Cocteau, Prokofiev, Max Ernst…

        « Le seul homme assez universel pour être comparé à Léonard de Vinci », selon la formule de son danseur emblématique Nijinski.

      

    

    
      Dostoïevski, Fiodor (1)

      
        Le malheur d’habiter Saint-Pétersbourg

        Son histoire commença sous le règne du tsar Nicolas Ier (1825-1855) qui marqua profondément Saint-Pétersbourg.

        Résolu à défendre l’autocratie, ce monarque combattit toute tentative de changement. Militaire dans l’âme, il imposa une discipline de fer et créa une police politique contrôlant étroitement la population.

        À partir des années 1830, ses convictions fondées sur le devoir, l’orthodoxie et la vénération de la Russie orientèrent les choix artistiques de Saint-Pétersbourg vers une renaissance des formes anciennes. L’exaltation des valeurs nationales devint la source d’inspiration principale.

        Une autre préoccupation de ce tsar était d’éliminer toute possibilité de contamination de la société russe par les idées de l’Occident, donc d’exercer une surveillance permanente de la pensée. Cette contraction du nationalisme russe stoppa l’évolution de Saint-Pétersbourg, amorcée au XVIIIe siècle par le tsar Pierre Ier, occidentaliste par excellence. Paradoxalement, on assista dans le même temps à un développement intellectuel exceptionnel, où la réflexion l’emportait sur l’action, portant la littérature russe au pinacle.

        Un écrivain – Fiodor Dostoïevski – devint alors le personnage fétiche de la ville fondée par Pierre le Grand. Sa phrase emblématique est entrée dans les annales : « Quel malheur d’habiter Saint-Pétersbourg, la ville la plus abstraite et la plus préméditée du monde. »

        Selon Dostoïevski, tout est « incertain » dans la capitale de l’empire des tsars, non seulement l’avenir, mais le destin » même de la ville. Cette perception est déterminée en partie par la géographie, car aucune digue ne protège Saint-Pétersbourg.

        La précarité de la vie était donc placée au centre de son œuvre.

         

        Il écrit dans L’Idiot : « La principale douleur, la plus intense, n’est peut-être pas celle des blessures, mais celle qui vient de la certitude que dans une heure, puis dans dix minutes, dans une demi-minute, enfin maintenant, tout de suite, l’âme va quitter le corps, qu’on cessera d’être un homme, que c’est certain, surtout que c’est certain. »

        Fiodor Dostoïevski naquit en 1821, à l’hôpital des pauvres où ses yeux s’ouvrirent sur les formes les plus envenimées du malheur. Son père, un médecin militaire retraité, était attaché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs infimes de la noblesse où se recrutait le peuple des petits fonctionnaires. Le médecin avait de nombreux enfants, la vie était dure, et la jeunesse de Dostoïevski est marquée par les tragédies : sa mère meurt d’une tuberculose alors qu’il n’a que dix ans, son père est assassiné par des serfs en 1839.

        Après des premières études dans une pension de Moscou, on obtint que les deux aînés, Mikhaïl et Fiodor, fussent admis à l’École des ingénieurs militaires de Saint-Pétersbourg. Dostoïevski en sort diplômé, devenant dessinateur à la Direction du génie, à Saint-Pétersbourg.

        Sous l’influence de deux géants de la littérature russe, Gogol et Pouchkine, et, bien sûr, des romanciers français tels que Balzac, Fiodor ne restera pas longtemps ingénieur et donnera sa démission un an plus tard, pour se consacrer exclusivement à sa vocation d’écrivain.

        À la mort de son père, le maigre patrimoine dispersé entre les enfants va vite disparaître et le jeune Dostoïevski devra supplier les journaux et les libraires afin de trouver quelques traductions pour subsister.

        De caractère ombrageux, fragile, épileptique, il se croyait tourmenté par tous les démons. L’âme à fleur de peau, farouche, Dostoïevski observait prioritairement « les gens fragiles », marqués comme lui par « les misères de la vie », symbolisés par cette catégorie assez complexe d’habitants de Saint-Pétersbourg que l’on désignait sous le vocable de raznotchintsy, « de conditions diverses » devenue une véritable essence de la capitale de l’empire des tsars.

        C’étaient des citadins d’origines variées, petits bourgeois, marchands, artistes. Ayant achevé leurs études et ne désirant pas entrer dans l’administration comme fonctionnaires, ils ne pouvaient avoir un statut déterminé. Dans son premier roman, intitulé Les Pauvres Gens, Dostoïevski, âgé d’à peine vingt ans, décrit la situation tragique de cette catégorie sociale2.

        Une histoire d’amour ordinaire, dans laquelle deux personnages appuient leur misère l’une contre l’autre pour s’aimer, et pour s’entraider à ne pas mourir. La femme y guide l’homme avec une force de caractère à toute épreuve.

        Ébloui par cet ouvrage, le plus célèbre critique de l’époque, Bielinski, l’interpella : « Comprenez-vous bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez écrit ? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. C’est la révélation de l’art, le don d’en haut : respectez ce don… »

        Loin des imposantes façades et des palais grandioses de la capitale, Dostoïevski décrit dans ses œuvres les rues et les canaux de la périphérie de Saint-Pétersbourg, un monde de sombres cours intérieures, d’escaliers de service puants, de caves humides et de mansardes fétides. Ces descriptions créent une image insolite de la capitale impériale – selon la formule de Dostoïevski, « la plus fantastique des villes russes », reflétant fidèlement les lieux où il habita. Dans les années 1840, Dostoïevski y résida au 11/10 de la perspective Vladimirski (1842-46), et au 8/23 de la perspective Voznessenski (1847-49). L’écrivain décrit ces quartiers dans ses œuvres de l’époque, Le Double, Monsieur Prokhartchine, La Logeuse, Un cœur faible, Les Nuits blanches.

        Mais le destin jouera un tour inattendu à Dostoïevski. Dans les années 1840 du XIXe siècle, se formèrent à Saint-Pétersbourg des cercles d’étudiants. Ces jeunes gens se réunissaient pour lire et discuter de Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Vers 1847, ces cercles s’ouvrirent à des hommes des lettres et à des officiers ; ils se retrouvaient sous la direction d’un ancien étudiant, l’auteur du Dictionnaire de poche des termes étrangers et révolutionnaire convaincu, Petrachevski.

        L’auteur des Pauvres Gens fut bientôt assidu à ses réunions. Pourtant il comptait parmi les modérés car Dostoïevski était plus préoccupé par la spiritualité et la compassion que par la théorie politique extrémiste. En fait, il portait un jugement plutôt critique sur les socialistes, même si leurs idées l’intéressaient.

        Ses compagnons n’eurent pas le temps de mettre sur pied une véritable organisation révolutionnaire. La police était vigilante. Ce cercle fut trahi dans un banquet donné en l’honneur de Fourier au cours duquel on prêcha la destruction de la famille, de la propriété et du régime tsariste.

        Le 23 avril 1849, à 5 heures du matin, trente-quatre suspects furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevski étaient du nombre. Ce jeune écrivain fut donc reconnu coupable d’avoir lu, lors d’une réunion, la lettre que le critique littéraire Bielinski avait adressée à Gogol.

        
          [image: image]

        

        Les prévenus furent conduits à la citadelle Pierre-et-Paul, et mis au secret dans les casemates du lugubre ravelin Alexis, au passé macabre. Ils y restèrent huit mois en attendant leur interrogatoire.

        Dostoïevski écrira plus tard à son frère, relâché faute de preuves suffisantes : « Pendant cinq mois j’ai vécu de ma propre substance, c’est-à-dire de mon seul cerveau et de rien d’autre… Penser perpétuellement et seulement penser, sans aucune impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, c’est pesant… J’étais comme sous une machine à faire le vide, d’où on retirait tout l’air respirable. »

        Le 22 décembre, on vint chercher les prévenus, sans les instruire du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour militaire. Ils furent condamnés à la peine de mort.

        Ils étaient plus de vingt et un.

        On les conduisit sur une place où un peloton d’exécution les attendait.

        Par – 21 °C, « les criminels d’État » durent quitter leurs habits et écouter en chemise la lecture du jugement qui dura une demi-heure.

        On attacha au poteau les trois principaux conjurés. L’officier fit charger les armes à la compagnie rangée en face et prononça les premiers commandements.

        Soudain, les soldats abaissèrent leurs fusils, un pavillon blanc fut hissé devant eux ; alors seulement, les vingt et un apprirent que l’empereur avait réformé le jugement militaire et commué leur peine en déportation.

        Dans toutes ses œuvres ultérieures, Dostoïevski revient au récit d’une exécution capitale à Saint-Pétersbourg (ce simulacre d’exécution après l’annonce de la peine de mort a été notamment fidèlement décrit dans son roman L’Idiot).

        L’arrêt impérial, moins rigoureux pour l’écrivain que pour les autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux forcés, avec ensuite l’inscription au service comme simple soldat, avec perte de la noblesse et des droits civiques. Les condamnés montèrent séance tenante dans les traîneaux, et le convoi prit la route de la Sibérie.

        En 1850, Dostoïevski entrait au bagne – selon sa formule « la maison des morts » – d’où il ne reviendra que pour devenir l’auteur de chefs-d’œuvre : Les Possédés, Les Frères Karamazov et L’Idiot, avec son art inégalable de romancier, ses effets de mystère et ses coups de théâtre soigneusement préparés.

        En Sibérie, à Tobolsk, après une dernière nuit passée en commun, les condamnés se dirent adieu ; on les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea vers des destinations différentes.

        Dostoïevski décrit ainsi sa situation :

        
          « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d’âme qui s’empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que j’appellerai frayeur mystique. C’est une crainte accablante de quelque chose que je ne sais définir ni concevoir, qui n’existe pas dans l’ordre des choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme. »

        

        En 1854, Dostoïevski retrouva une liberté bien relative en entrant comme simple soldat dans un régiment de Sibérie. Deux ans après, en 1856, le règne d’Alexandre II lui apporta la libération. Promu officier d’abord, et réintégré dans ses droits civiques, il fut bientôt autorisé à donner sa démission. Il lui fallut encore de longues démarches pour obtenir l’autorisation de rentrer à Saint-Pétersbourg, et surtout la permission de faire imprimer ses livres.

        À cette époque, Dostoïevski s’était rapproché de la religion. Il n’avait alors qu’une édition des Évangiles en sa possession, qu’il lisait chaque nuit, sous la lanterne du dortoir.

        Ses héros expriment l’idée du peuple devenu Dieu, confondu avec Dieu. « Le peuple, c’est le corps de Dieu ; une nation ne mérite son nom qu’aussi longtemps qu’elle a son Dieu particulier et qu’elle repousse obstinément tous les autres. »

        Dostoïevski possédait aussi un étonnant don prophétique, prévoyant l’apocalypse de Saint-Pétersbourg après l’arrivée des bolcheviks au pouvoir en 1917 : « La Russie se couvrira de ténèbres et pleurera son ancien Dieu […]. »

        Pour l’écrivain, la renaissance du peuple, comme le salut de l’individu, passait par le supplice : son roman Les Possédés se termine par la vision prophétique de la conversion de la Russie, identifiée à un homme possédé par les démons et sauvé par le Christ.

      

    

    
      Dostoïevski, Fiodor (2)

      
        L’amour torturé

        De retour sur les bords de la Neva en 1859, angoissé, malade et rongé par la passion du jeu, Dostoïevski devint de plus en plus sensible au mysticisme et aux idées nationalistes, tout en restant populiste et démocrate de conviction. Il a porté le roman psychologique de Saint-Pétersbourg à un niveau inégalable d’introspection, plongeant dans un gouffre où se disputent les forces du bien et du mal. « Dostoïevski, le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie », disait Nietzsche.

        En rentrant à Saint-Pétersbourg, Dostoïevski n’était pas seul car il avait épousé en Sibérie la veuve d’un de ses anciens complices. Cependant, cet amour était malheureux car la jeune femme avait ailleurs un attachement plus vif, et peu s’en était fallu qu’elle ne s’engageât avec un autre homme. Après les douloureuses circonstances de travaux forcés, il revenait à la vie avec le besoin typiquement russe, selon sa formule, « de chercher l’amour dans la souffrance ».

        À Saint-Pétersbourg, il se laissa d’abord absorber par des travaux de journalisme. Ce fut un temps bouillonnant.

        L’abolition du servage en février 1861 fut la première réforme du tsar Alexandre II. Cette réforme, attendue depuis longtemps, fut suivie de la réorganisation de l’administration et du système judiciaire car la Russie ne comptait plus que des hommes libres.

        À l’inverse d’autres auteurs russes passionnés par la nature, Dostoïevski se concentra, lui, non pas sur les splendeurs mais sur les misères de la ville fondée par Pierre le Grand. La psychologie, l’âme humaine tiendront une place importante dans toute son œuvre, ses images favorites seront les banlieues de la capitale, les rues pauvres, le jardin de l’hospice, les distractions craintives des « humiliés » et des « offensés ».

        C’est dans ce contexte qu’une jeune fille entra dans la vie de Dostoïevski. Née de parents paysans, Appolinaria Souslova ou Polina, Polinka pour les intimes, avait hérité de son père un caractère combatif. Ce dernier avait commencé une vie de serf chez un grand propriétaire terrien pour devenir par la suite un marchand prospère, propriétaire de plusieurs usines de textile. Son but fut toujours de donner une éducation exceptionnelle à ses deux filles, Nadejda et Polina. Ce fut d’ailleurs une réussite puisque Nadejda devint la première femme médecin en Russie.

        Lors de leur rencontre, Dostoïevski avait quarante-deux ans, elle vingt-deux.

        L’écrivain raconta à sa nouvelle amie sa jeunesse, ses souffrances, ses succès vertigineux durant leurs longues promenades à travers Saint-Pétersbourg.

        Sa compagne fut subjuguée par la vision de cette ville unique, sans pareille. Dostoïevski évoquait les « états d’âme » de la capitale russe, comme s’il s’agissait d’un être vivant, caractériel et capricieux.

        Plus tard, il raconta ses déboires personnels à travers l’héroïne du roman L’Idiot, Nastasia Philippovna :

        « Et voilà que quelqu’un vient pour souiller, blesser, enflammer, débaucher, pour s’en aller ensuite. Mille fois j’ai voulu me jeter dans le lac mais j’étais lâche, je n’ai pas eu la force. » Comme souvent les héros des romans de Dostoïevski, ils s’aimaient et se haïssaient à la fois.

        Pendant cinq ans, de 1861 à 1866, à Saint-Pétersbourg, ils allaient vivre les aléas de leur amour comme en équilibre sur un volcan.

        Le jour de la mort de sa première femme, le 15 avril 1864, l’écrivain demanda encore une fois Polina en mariage, elle refusa de nouveau, puis, maudissant Saint-Pétersbourg qui avait engendré Dostoïevski, « cette ville bourrée de contradictions », elle quitta la capitale pour la province profonde où elle devait exercer le métier d’institutrice.

        Une autre femme entra alors dans la vie de l’écrivain, Anna Snitkine, une jeune sténographe, prête à tous les sacrifices pour accompagner un écrivain de génie (il se remariera plus tard avec cette personne intelligente et courageuse, qui l’aidera à sortir de ses embarras matériels). Après sa rupture avec Polina, une suite d’années terribles débuta pour l’écrivain. Il fut d’abord obligé de cesser d’imprimer son journal. Il avait perdu coup sur coup sa première femme et son frère Mikhaïl, qui laissait quatre enfants à sa charge. Malade et couvert de dettes, l’écrivain sombre dans le jeu pour tenter de subvenir à ses besoins. Afin d’échapper à ses créanciers, il partit même pour l’étranger, traîna en Allemagne et en Italie, où il vécut une vie misérable ; sans cesse freiné dans son travail par des crises d’épilepsie, il ne revint à Saint-Pétersbourg que pour solliciter quelques avances de ses éditeurs.

        Durant cette période tourmentée, il écrivit trois grands romans, Crime et Châtiment, puis Souvenirs de la maison des morts (récit autobiographique où il évoque le cauchemar de la déportation et la dégradation morale des condamnés). Vinrent ensuite Le Joueur, L’Idiot, Les Possédés. Après plusieurs années d’errance et de misère Dostoïevski renonce finalement au jeu et, en 1880, il publie son dernier roman, Les Frères Karamazov, qui acheva d’asseoir sa notoriété à Saint-Pétersbourg.
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        L’apogée du talent de Dostoïevski est Crime et Châtiment, construit comme un roman policier autour d’une trame où la tension monte jusqu’au paroxysme.

        Pendant longtemps, Dostoïevski a loué des appartements à proximité de la place de Sennaya (« au Foin »), qu’il a fidèlement décrite dans ses œuvres (Netochka Nezvanova ; Humiliés et Offensés) et surtout dans ce roman.

        Le héros, Raskolnikov, a vécu à l’angle de la voie Stolyarny et la rue Srednyaya Meshchanskaya (actuellement 19, rue Grazhdanskaya), au dernier étage de l’immeuble. Sonya Marmeladova au Canal Catherine (aujourd’hui 73, Griboedova).

        La description de Dostoïevski est très fidèle et conforme à la réalité encore aujourd’hui, comme, par exemple, les sept cent trente pas séparant le domicile de l’assassin du lieu du crime. La pierre sous laquelle le jeune homme dissimule les objets qu’il a dérobés à l’usurière assassinée n’était pas le fruit de l’imagination de l’écrivain : elle se trouve encore aujourd’hui à proximité du musée Dostoïevski dans la maison située au 104, quai du Canal Catherine3.

        En suivant les pas de Raskolnikov, nous retrouvons également les lieux qui étaient familiers à l’écrivain depuis son arrivée, adolescent conquis à jamais par la beauté de Saint-Pétersbourg.

        Il nous faut pour cela passer par la place des Armes-du-Régiment-Semionovski, longer l’actuel musée Dostoïevski, visiter l’église de la Sainte-Trinité où le mariage du romancier avec Anna Snitkine fut célébré en 1867, puis traverser le pont Kokouchkine, si souvent fréquenté par Raskolnikov pour aller place Sennaya.
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          Élisabeth de Russie (1)

          
            Le coup de force

            Le décret de Pierre le Grand promulgué en 1722 pour favoriser l’accession de son épouse, Catherine Ire, au trône donnait la possibilité aux monarques russes de nommer l’héritier de leur choix, quel que soit son sexe. Ce document essentiel allait permettre à cinq femmes de régner à Saint-Pétersbourg, pratiquement tout au long du XVIIIe siècle.

            Durant soixante-dix années, en effet, se succéderont sur le trône : Catherine Ire, deux Anna, Élisabeth et Catherine II. La tsarine Anna, nièce de Pierre le Grand, avait littéralement livré Saint-Pétersbourg aux Allemands entre 1730 et 1740 (voir Maison de glace).

            Au temps de la tsarine Anna Ivanovna, Saint-Pétersbourg fut dévastée à deux reprises par des incendies d’origine suspecte qui facilitèrent grandement la réalisation de son projet : édifier des bâtiments de pierre dans la partie de la ville qui était construite en bois.

            Durant cette période, la fille de Pierre le Grand, la grande-duchesse Élisabeth, n’avait pas encore le goût du pouvoir.

            Élisabeth était la dernière fille, et sans doute la favorite, de Pierre le Grand. Elle naquit le 19 décembre 1709, avant que sa mère – la future Catherine Ire – ne régularise son union avec le tsar.

            Pierre le Grand attendait de sa fille préférée qu’elle accomplît une part essentielle de son œuvre en embellissant Saint-Pétersbourg, qui comptait à l’époque 75 000 habitants.

            Au début du XVIIIe siècle, Pierre le Grand échoua dans son projet de marier la future tsarine Élisabeth à Louis XV (un second mariage raté – et quel chamboulement géopolitique aurait-il provoqué ! – fut celui de Napoléon avec la sœur du tsar Alexandre Ier au début du XIXe siècle).

            Mais en 1839 elle était toujours célibataire. Quelques beaux garçons avaient peuplé sa solitude, et pour l’heure, une grande confiance la liait à l’ambassadeur de France.

            À cette époque, c’était une somptueuse jeune femme de vingt-huit ans. Elle possédait une vitalité digne de ses parents ; de magnifiques cheveux châtains, de belles dents, une bouche charmante et des yeux bleus expressifs. Elle aimait les fêtes et les bals costumés (elle adorait, par exemple voir les hommes travestis en femmes et vice versa. À Saint-Pétersbourg rien ne l’amusait davantage que d’observer les vieux dignitaires aux bras et aux mollets poilus, déguisés en bergères ou en fées).

            D’ailleurs, l’ambassadeur français, le marquis de La Chétardie, utilisa à merveille ce penchant et organisa des fêtes somptueuses qui firent jaser tout Saint-Pétersbourg.

            Les soirées sont longues, sur les bords de la Neva. Rien d’étonnant à ce qu’une « tendre amitié » se nouât entre ces deux jeunes gens.

            Le marquis de La Chétardie avait trente-quatre ans lorsqu’il arriva en Russie en décembre 1739, accompagné de douze secrétaires, six cuisiniers, cinquante pages et laquais, sans oublier son maître de ballet qui animera les bals et donnera des leçons de danse à la future tsarine. C’était un homme du XVIIIe siècle, léger et frivole, tantôt officier, tantôt diplomate, mais surtout un mondain, grand séducteur devant l’Éternel, et bel esprit.

            À l’époque, être ambassadeur à Saint-Pétersbourg n’était pas encore un poste prestigieux, et le beau marquis y fut envoyé en « exil » après s’être rendu coupable de quelques maladresses à Versailles et avoir regardé d’un peu trop près les maîtresses des princes. Pour impressionner les Pétersbourgeois, il entama sa carrière russe par une astuce gastronomique en demandant à la cour de Versailles de lui envoyer cent mille bouteilles des meilleurs crus français. Ces flacons précieux eurent tôt fait de détrôner le tokay hongrois des réceptions officielles sur les bords de Neva et devinrent rapidement aussi prisés que la vodka. Mais l’ambassadeur était surtout préoccupé par la situation politique à Saint-Pétersbourg. N’ayant pas d’enfant, la tsarine Anna Ivanovna fit venir auprès d’elle sa nièce Anna Leopoldovna et son époux Antoine-Ulrich, prince de Brunswick-Lunebourg, puis proclama leur fils, Ivan, héritier du trône.

            Le 28 octobre 1740, la tsarine Anna Ivanovna s’éteignait en laissant la Régence à son amant Biron, « jusqu’à la majorité d’Ivan VI ». Au XIXe siècle, le célèbre historien Klioutchevski résuma ainsi cette époque : « Une page des plus sombres de notre histoire, mais la tache la plus noire sur cette page sombre fut la tsarine elle-même… »

            Avec un tsar âgé de neuf mois et un régent d’origine allemande, la Russie était bien mal lotie. Mais Biron ne resta pas longtemps dans la capitale de l’empire des tsars. Le matin du 9 novembre 1740, il fut arrêté, accusé de corruption puis condamné à l’exil perpétuel en Sibérie.

            La nièce de la tsarine défunte, Anna Leopoldovna, devenait régente à son tour. Elle ne fut pas pour autant populaire car elle continuait à s’appuyer sur « le parti allemand ».

            Malgré la surveillance de plus en plus étroite que la régente faisait exercer sur la grande-duchesse Élisabeth, le peuple et la Garde impériale ne cessaient de manifester en secret leur sympathie à cette fille de Pierre le Grand.

            Alors l’ambassadeur français prit l’initiative d’organiser un complot pour placer la grande-duchesse Élisabeth sur le trône des tsars. Le principal allié de La Chétardie dans cette affaire était un certain Lestocq. Arrivé en Russie au début du XVIIIe siècle encore sous Pierre le Grand, ce huguenot d’origine franco-allemande, guérisseur, chirurgien, magnétiseur et spirite, gagna rapidement la confiance d’Élisabeth.

            Afin de mieux préparer le coup d’État, il fallut d’abord agir dans la discrétion totale, et le marquis de La Chétardie quitta momentanément Saint-Pétersbourg pour prendre quelque distance avec la cour de Russie. Bravant tous les dangers, Élisabeth venait le rejoindre en secret à la nuit, dans un bateau, cachant sa nudité sous d’épaisses fourrures…

            Mais, malgré toutes ces précautions, la régente eut vent de ces relations amoureuses.

            Le 22 novembre 1741, elle sommait Élisabeth de cesser toute relation avec l’ambassadeur français.

            L’heure était grave, mais la fille de Pierre le Grand sut alors montrer toute sa force de caractère.

            Après une explication houleuse avec la régente, la grande-duchesse se rendit directement à la caserne des régiments de la Garde impériale. Là, elle rappela aux grenadiers de qui elle tenait sa légitimité et obtint leur complète adhésion à sa cause. Elle revint alors au palais accompagnée de la Garde !

            Élisabeth entra dans la chambre de la régente en prononçant ces mots entrés dans les annales : « Il est temps de vous lever, ma petite sœur ! » Anna se leva et se rendit calmement.

            Élisabeth alla ensuite chercher le petit Ivan VI, qui fut porté sur le trône à l’âge de deux mois. Détrôné à quinze, le malheureux, surnommé « le masque de fer de Saint-Pétersbourg », demeura détenu au secret les vingt-deux ans qui lui restaient à vivre.

          

        

        
          
          Élisabeth de Russie (2)

          
            La splendeur de Saint-Pétersbourg

            La langue et les manières françaises allaient désormais briller sur les bords de le Neva, à la différence de la période proallemande des règnes précédents.

            Mais la nouvelle tsarine joua surtout un rôle décisif dans le destin de la capitale de l’empire des tsars. Certes, Pierre le Grand fonda cette ville extraordinaire, mais c’est sa fille préférée qui fit construire les merveilles architecturales qui nous éblouissent encore de nos jours.

            En effet, l’impératrice Élisabeth (qui régna de 1741 à 1762) a donné carte blanche à un génie, l’architecte d’origine italienne Rastrelli (1700-1771) (voir Rastrelli) pour transformer Saint-Pétersbourg en une véritable ville impériale.
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            Sous son règne, cette « Palmyre du Nord », suscitait l’admiration de toutes les cours d’Europe. De luxueux palais s’élevèrent le long de la Neva. La beauté de ses monuments, de ses ponts, la largeur de ses avenues dépassaient de loin en majesté Moscou, l’ancienne capitale. Rompant avec les pesanteurs du passé de la Russie éternelle, l’impératrice fit de ses palais, plutôt que des églises, le véritable centre de la civilisation russe.

            L’impératrice détourna son regard de l’Allemagne du Nord et de la Hollande, qui avaient tant fasciné Pierre le Grand, pour le porter vers l’Italie, la France et même la Méditerranée. Ainsi elle s’éloigna de l’ambiance de la Russie ancestrale avec ses icônes chrétiennes scintillantes dans les églises pour se retrouver en symbiose avec les statues mythologiques dans les jardins ouverts.

            Sous son règne, Saint-Pétersbourg devint un splendide décor théâtral en plein air pour l’Âge d’or de l’aristocratie russe (plus tard, ce cadre extraordinaire servirait de décor pour des drames bien réels, joués en deux actes pendant les révolutions russes de février et octobre 1917).

            À cette époque, la famille impériale se retira dans le palais de Tsarskoïe Selo, que l’impératrice Élisabeth avait fait bâtir sans jamais y vivre. D’ailleurs, ce palais méritait bien plus que le célèbre palais d’Hiver d’être rebaptisé « l’Ermitage », parce qu’il était éloigné de la ville et très proche de la nature. Les Russes l’appelaient la « Constellation », reprenant la formule de Mikhaïl Lomonossov, premier grand scientifique russe, rendant ainsi un hommage poétique à ce palais.

            Élisabeth naquit dans le dernier grand palais en bois de Moscou, à Kolomenskoïe, et mourut dans le dernier grand palais, dit « temporaire », en bois lui aussi, un édifice construit par Rastrelli à Saint-Pétersbourg sur la perspective Nevski.

            Elle fit construire aussi trois chefs-d’œuvre architecturaux, les plus grands palais en pierre de l’histoire de la Russie, tous les trois devenus des œuvres emblématiques de Rastrelli : le palais d’Hiver, au cœur de Saint-Pétersbourg, Peterhof et Tsarskoïe Selo, bâtis, eux, en dehors de la ville.

            Dans les années 1710, suivant sa fondation, Saint-Pétersbourg fut surtout une base navale d’inspiration néerlandaise : en effet Pierre le Grand voulut d’abord construire aux bords de la Neva « la nouvelle Amsterdam ».

            Sa transformation en une brillante ville baroque a commencé par le couronnement de l’impératrice Élisabeth en 1742 et son entrée triomphale à Saint-Pétersbourg. Cette procession solennelle est passée devant des façades architecturales temporaires – créées pour l’occasion – des arcs de triomphe, des illuminations et des feux d’artifice. Et d’emblée elle donna à Rastrelli toute latitude pour transformer Saint-Pétersbourg en une capitale digne de ce nom, avec des façades décoratives permanentes et des défilés perpétuels.

            La clé de la vision architecturale de Rastrelli était italienne, avec pour modèle absolu Rome, la Ville éternelle.

            On a souvent qualifié son style de « baroque impérial », mais il serait peut-être plus approprié de parler de « rococo monumental ».

            En tout cas, officiellement, ce style porte le nom de « baroque élisabéthain » en souvenir de l’impératrice.

          

        

        
          
          Ermitage (l’) (1)

          
            Le grand musée
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            Le musée de l’Ermitage n’est pas seulement un coffre aux trésors artistiques inestimables, mais il est aussi un des plus forts symboles de Saint-Pétersbourg.

            Fondé par l’impératrice Catherine II, il possède une des collections d’art les plus renommées au monde.

            C’est donc cette grande impératrice – avec le soutien de son favori et collectionneur passionné, le prince Potemkine – qui a transformé son palais en une extraordinaire institution artistique. Elle comprit rapidement que l’art serait un puissant facteur du rayonnement de Saint-Pétersbourg en Europe.

            Officiellement, le musée a été créé en 1764, quand Catherine II reçut du marchand allemand Johann Ernst Gotzkowsky, débiteur du Trésor russe, un ensemble de 225 toiles exceptionnelles, essentiellement de grands maîtres hollandais et flamands.

            Au départ, le musée exposait uniquement la collection personnelle de l’impératrice, installée dans une partie dédiée du palais d’Hiver, appelée l’Ermitage (en référence au mot français « ermitage », donc un lieu de solitude).

            Selon le témoignage de l’impératrice, « ses galeries accueillaient en effet très peu de visiteurs : juste moi et les souris ».

            L’histoire de l’Ermitage reflète sa passion pour les arts, mais aussi une véritable stratégie politique pour promouvoir le prestige de la Russie en Europe, face aux Français, aux Allemands et aux Anglais, devenus ses concurrents dans l’acquisition de nouvelles collections.

            Catherine avait chargé l’architecte français Jean-Baptiste Vallin de La Mothe de dresser à proximité du palais d’Hiver, dans le style en vogue à l’époque, un Petit Ermitage, afin d’y abriter ses collections et d’y réunir occasionnellement une modeste compagnie. Le bâtiment ne fut achevé qu’en 1775. Mais devant l’afflux constant de tableaux, l’espace se révéla vite trop exigu. Commencèrent alors les travaux d’édification d’une annexe que l’on appela Grand Ermitage, puis Vieil Ermitage, sous la direction du maître d’œuvre allemand, Georg Veldten.

            L’Ermitage a été baptisé Musée impérial en 1778. À la fin du règne de Catherine II, il y avait plus 3 000 tableaux et plus 100 000 dessins et gravures, sa grande passion (les plus importantes acquisitions de l’époque comprennent des collections de H. Brule (1769), F. Tronchin (1769), A. L. Crosa (1770) avec les œuvres de Raphaël ou Titien et surtout celle du Premier ministre britannique Robert Walpole (1771), qui comprenait presque 200 pièces d’exception avec des tableaux de Rubens et Velázquez, sans parler de l’acquisition des célèbres bibliothèques de Voltaire et Diderot, si chères au cœur de la grande impératrice.

            Mais ce musée extraordinaire n’aurait pas pu s’épanouir sans l’apport du règne de Pierre le Grand, qui acquit un bon nombre de chefs-d’œuvre, notamment la collection des objets en or provenant des tombes sibériennes (kourganes), ou encore sa collection de sculptures antiques avec la célèbre Vénus de Tauride. Cependant, à l’époque de Pierre le Grand, le goût des collectionneurs était principalement orienté vers la peinture hollandaise.

            Aujourd’hui l’Ermitage se compose de cinq bâtiments reliés entre eux : le palais d’Hiver, le Petit Ermitage, le Nouvel Ermitage, l’Ancien Ermitage et le Théâtre de l’Ermitage. Le palais Menchikov est lui aussi devenu une partie de l’Ermitage en 1981.

            L’Ermitage est devenu en 1852 le premier musée public du pays. Cependant, s’il faut aujourd’hui se rendre à Saint-Pétersbourg pour admirer plusieurs des plus belles toiles de Matisse ou de Picasso, c’est aussi parce que, au tournant du XXe siècle, les galeries parisiennes comptèrent parmi leurs principaux clients deux collectionneurs russes d’exception, Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov.

            Subjugué par le Nu noir et or et l’Harmonie bleue de Matisse, Sergueï Chtchoukine lui commanda pour sa villa deux immenses panneaux décoratifs, La Danse et La Musique, aujourd’hui exposés au musée de l’Ermitage, où s’exprimaient à la fois le paroxysme de la tension rythmique et la saturation des couleurs : « Le rose du corps, l’azur du ciel, le vert de la colline. »

          

        

        
          
          Ermitage (l’) (2)

          
            La légende de l’Ermitage

            Le palais d’Hiver reste un lieu marqué par les grands événements de l’histoire de la Russie, suscitant une véritable légende.

            Sa Galerie militaire, fut créée entre 1819 et 1826, en l’honneur des héros de la guerre contre Napoléon, en 1812. Ses murs sont décorés de 332 portraits de grands chefs militaires russes de cette époque glorieuse.

            C’est toujours au palais d’Hiver que le tsar Nicolas Ier mena l’interrogatoire des « décembristes », les chefs de la tentative du coup d’État de décembre 1825.

            C’est dans le bureau des Études du même palais que le tsar Alexandre II signa en 1861 son manifeste historique de l’abolition du servage en Russie.

            La chambre à coucher de ce tsar garde une plaque commémorative avec l’inscription suivante : « Ici l’empereur est mort de ses blessures, après l’attentat perpétré contre lui par le terroriste Grinevitski, membre du parti Volonté du peuple. »

            Une autre plaque commémorative est apposée dans l’escalier dit d’Octobre (dont le nom n’a pas changé depuis la révolution russe) rappelant le coup de force bolchevique de 1917.

            La salle de Jade garde la mémoire des séances du Gouvernement provisoire formé après la révolution de février 1917. Mais dans la petite salle à manger du palais d’Hiver, les ministres de ce même gouvernement furent arrêtés par les bolcheviks dans la nuit du 25 au 26 octobre 1917 (7 novembre d’après le calendrier julien)1.

            La révolution russe ayant chassé le tsar Nicolas II du palais d’Hiver, les bolcheviks ont nationalisé l’Ermitage, inaugurant ainsi une période sombre pour le musée.

            En effet, dans les années 1930, Staline a commencé à revendre certains chefs-d’œuvre de la collection pour financer l’industrialisation prévue par ses plans quinquennaux (les tableaux des maîtres anciens ont par exemple été achetés par l’industriel américain Andrew Mellon et serviront de base à la collection de la National Gallery of Art de Washington). La galerie de tableaux de l’Ermitage fut rebaptisée « département de l’art d’Europe occidentale », mais des ventes massives d’œuvres du musée laissaient des vides irrécupérables.

            Les jours les plus tragiques dans la vie du musée viendront durant la Seconde Guerre mondiale, avec la mort de près d’un million de personnes lors du siège nazi de 872 jours sur Léningrad, où une partie des collections de l’Ermitage fut évacuée de la ville. Deux convois chargés d’œuvres d’art partirent loin du front pour l’Oural, mais le blocus allemand se referma sur le troisième convoi.

            Les chefs-d’œuvre restés à l’Ermitage ont donc été les témoins de scènes apocalyptiques sous les bombardements : la mort des employés du musée restés sur place, les tonneaux remplis d’eau, les sacs de sable et le matériel anti-incendie dans les salles du palais d’Hiver, les cadavres dans ses sous-sols transformés en morgue.

            Mais immédiatement après la levée du siège, dès le 8 novembre 1944, s’ouvrit une exposition temporaire des objets d’art restés à Léningrad pendant le blocus, dans la salle du Pavillon et les galeries du deuxième étage du Petit Ermitage.

            Un an plus tard, l’Ermitage reprenait une activité régulière et ses collections, de retour au palais d’Hiver, furent réouvertes au public. Après la guerre, l’Ermitage recevait aussi des collections d’œuvres d’art provenant de musées allemands, emportées en URSS après la victoire contre les nazis à titre de compensation. Dans les années 1950, après une courte exposition publique, le fameux Grand autel de Pergame et un certain nombre d’autres objets d’art furent renvoyés à Berlin. Cependant, la plus grande partie des objets de valeur pris à l’Allemagne nazie fut mise en « conservation spéciale » jusque dans les années 1990.

            Après la mort de Staline, en 1953, l’Ermitage exposait à nouveau des toiles postimpressionnistes et modernistes, interdites par le dictateur rouge comme étant de « l’art dégradant ».

            Aujourd’hui, le musée compte dans ses collections environ trois millions d’objets d’art, dont seulement 5 % sont exposés dans plus de 350 salles.

            La splendeur baroque du palais d’Hiver cache aussi un sous-sol où ne sont pas accrochés des chefs-d’œuvre de Velásquez ou de Matisse, mais de charmantes images de chats.

             

            Les chats habitent dans le palais d’Hiver depuis l’époque de l’impératrice Élisabeth Ire. En 1747, la tsarine a ordonné d’amener au palais « des chats domestiques capables de chasser ». Une voiture transportant les célèbres chats « Bleu russe » est alors arrivée en urgence à Saint-Pétersbourg en provenance de la Volga.

            Sous Catherine II, le palais a commencé à distinguer les chats domestiques « chasseurs », logés dans les sous-sols du musée, de ceux « de la Cour », libres de se promener dans les salles luxueuses du palais d’Hiver. Leur travail était pourtant le même : chasser les souris ! D’ailleurs, selon la formule de Catherine II, « la race humaine se distingue en deux catégories d’hommes et de femmes : ceux qui aiment les chats et les autres… » Les derniers Romanov avaient aussi une passion pour les animaux : le tsar Nicolas II et son épouse possédaient plusieurs chiens et chats. Alors que leurs chiens ont été fusillés par les bolcheviks en même temps que leurs maîtres en 1918 à Ekaterinbourg, les chats ont été abandonnés dans le palais, échappant ainsi à ce funeste destin.

            Pendant le siège nazi de Léningrad en 1941-1944, tous les animaux avaient disparu de la ville, même les oiseaux. Il n’y avait simplement plus rien à manger.

            Mais après la guerre, l’Ermitage a immédiatement « recruté » de nouveaux matous en provenance de villes de la Russie du Nord. Dans les années 1960-1970, le nombre de chats résidant au musée n’a cessé de croître, suivant en cela la courbe d’augmentation du nombre des objets exposés2.

            Au début des années 1990, après la chute de l’URSS, l’Ermitage fut laissé sans ressources. La situation devint alors dramatique. Des dizaines de chats vagabondaient dans ses sous-sols du musée. Ils étaient un peu à l’image des lieux : négligés, affamés et oubliés.

            Quelques enthousiastes lancèrent à l’époque la campagne « Un rouble pour un chat » afin de trouver de l’argent pour la nourriture et le traitement médical des chats de l’Ermitage. Aujourd’hui, des grattoirs et des gamelles sont installés et des couvertures trônent sur les lieux de prédilection de ces félins : sur les radiateurs ou sur des conduits de chauffage.

            Le musée connaît une véritable renaissance à l’aube du XXIe siècle, marquée notamment par l’inauguration d’un très intéressant département d’art contemporain.

            Mais les chats restent l’âme du palais d’Hiver. Même si les félins n’errent plus dans les couloirs du palais comme à l’époque de Catherine II, ils sortent souvent dans les cours du musée ou au bord de la Neva.

            Une fête annuelle leur est même dédiée et reste partie intégrante de la petite histoire de ce grand musée.
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          Fabergé

          L’apparition des œufs Fabergé à Saint-Pétersbourg est liée avec les fêtes de Pâques à Tsarskoïe Selo, quand à 10 heures du matin les salles du palais Alexandre étaient pleines de monde.

          Tour à tour, les différents services de la Cour se dirigeaient, en costumes d’apparat, vers le salon où se tenaient le tsar et la tsarine. D’abord s’avançaient les prêtres et les chantres de la chapelle impériale, ceux-ci en cafetans cramoisis à galons d’or. Sur leurs talons arrivaient les horticulteurs, portant des paniers de fleurs et de fruits, les membres de la maréchalerie du palais, le grand maréchal en tête, les fourriers de la chambre, en habit vermillon et bas blancs, les officiants aux tenues écarlates, les courriers en noir, avec leurs chapeaux ornés de plumes d’autruche aux couleurs impériales, les Arabes coiffés de turbans, un châle d’Orient jeté sur leurs épaules, les maîtres d’hôtel, les cuisiniers, les marmitons, le bas personnel des cuisines et du buffet.

          De longues tables supportaient des paniers pleins d’œufs multicolores.
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          Chaque employé, quel que fût son grade, s’avançait vers l’empereur. Puis l’empereur et son sujet s’embrassaient par trois fois. Après un profond salut, le serviteur du palais comparaissait devant l’impératrice, qui lui offrait un œuf pascal.

          Les œufs destinés aux gens des grades inférieurs étaient impériaux. Les dignitaires avaient droit à des œufs plus petits, en différentes pierres de l’Oural, taillées dans la fabrique impériale de Peterhof. L’impératrice douairière recevait les félicitations du personnel dans un salon voisin.

          Après un profond salut, le serviteur du palais comparaissait devant l’empereur, qui offrait à l’impératrice un œuf pascal Fabergé devenu un des objets fétiches de la famille impériale.

           

          À partir de 1885, des œufs Fabergé furent manufacturés à l’intention des tsars Alexandre III et Nicolas II qui en faisaient présent à leurs épouses à l’occasion de cette célébration.

          Son créateur Pierre-Karl Fabergé est issu par son père d’une famille protestante allemande de la Baltique, dont la branche paternelle, originaire de Picardie, a émigré en Allemagne. Ayant passé toute son enfance à Saint-Pétersbourg, Pierre-Karl déménage ensuite à Dresde en 1860, avant d’y revenir à l’âge de vingt-six ans, pour prendre en main la destinée de la maison Fabergé, en 1870.

          À cette époque, il participe à la réparation et à la restauration des objets de l’Ermitage, et reçoit le titre de maître orfèvre. La maison Fabergé diversifie sa production et commence à exécuter des objets fantaisie, et non plus seulement des bijoux.

          L’art de Karl Fabergé fit alors sensation à Saint-Pétersbourg et fut remarqué par le tsar Alexandre III en personne, qui lui commanda des boutons de manchettes en forme de cigales. Une des pièces de Fabergé présentée à la famille impériale était une réplique d’un bracelet en or du IVe siècle av. J.-C. faisant partie du trésor des Scythes, exposé à l’Ermitage. L’empereur déclara qu’il ne pouvait pas distinguer le travail de Fabergé de l’original et ordonna que les objets de la Maison Fabergé soient présentés à l’Ermitage comme des exemples superbes de l’artisanat russe contemporain.

          Les œufs Fabergé devinrent rapidement l’objet emblématique de Saint-Pétersbourg. Des cinquante qui furent réalisés, seuls quarante-deux sont parvenus jusqu’à nos jours. Deux autres œufs, baptisés Constellation et Bouleau de Carélie, avaient été commandés pour l’année 1918, mais ne furent pas livrés.

          Le projet de fabriquer ces œufs prit forme lorsque le tsar Alexandre III décida d’offrir à l’impératrice Marie un œuf de Pâques, sans doute en vue de célébrer le vingtième anniversaire de leurs fiançailles. Pour cette pièce initiale, le tsar s’inspira d’un œuf que possédait la tante de son épouse, qui avait autrefois frappé son imagination. Connu sous le nom d’Œuf à la poule, sa coquille en émail blanc opaque s’ouvre sur une première surprise, un jaune d’or mat qui lui-même recèle une poule en or. Celle-ci dissimule enfin une réplique minute des diamants de la Couronne, à laquelle est suspendu un petit pendentif en rubis.

          La tsarine fut tellement émerveillée par ce cadeau insolite qu’Alexandre III institua Fabergé « orfèvre par nomination spéciale à la couronne impériale ». Un autre œuf Fabergé fut immédiatement commandé l’année suivante. Le joaillier avait carte blanche pour sa création, la seule exigence étant que chacun de ces œufs contînt une surprise. Les dessins et les modèles devinrent ainsi de plus en plus complexes. Le tsar lui-même ne savait quelle forme ils allaient prendre.

          À la mort d’Alexandre III, le 20 octobre 1894, son fils Nicolas II perpétua cette tradition en offrant un œuf de Fabergé à son épouse et à l’impératrice mère.

          Le chaos économique engendré par la révolution bolchevique de 1917 incita les autorités à vendre une grande partie des trésors impériaux afin de renflouer les caisses de l’État.

          Diverses légendes relatives aux richesses fabuleuses des tsars demeurées à Saint-Pétersbourg ont pris la forme d’histoires plus romanesques les unes que les autres : telle la découverte d’un coffret à bijoux caché dans la résidence du prince Youssoupov, quai Moïka, pour lequel Fabergé avait fabriqué l’un des rares œufs de la Pâque qui ne fût pas destiné à la famille impériale. Preuve qu’il s’agissait d’un client des plus estimés. Des passages secrets dans le palais du prince conduisirent à un butin inestimable : 255 broches, 13 diadèmes, 42 bracelets et 210 kilos d’ornements enrichis de pierreries !

          Dans les années 1920, le jeune et fringuant aristocrate anglais Bertie Stopford se porta au secours de la grande-duchesse Vladimir en exil en sauvant sa magnifique collection de joyaux réunie à Saint-Pétersbourg. Avec une bravoure digne d’un héros de roman de cape et épée, il voyagea jusqu’en Russie et, déguisé en ouvrier, parvint à s’introduire dans l’ancien palais de la grande-duchesse sur les bords de la Neva où il récupéra le trésor qu’il parvint ensuite à faire sortir du pays, enveloppé dans des journaux, par l’entremise de l’ambassade de Grande-Bretagne.

           

          Plus émouvante encore est l’histoire du docteur Armand Hammer qui acquit une masse phénoménale d’objets précieux de Saint-Pétersbourg, dont un grand nombre d’œufs de Fabergé. Le grand maître orfèvre russe lui doit sa renommée outre-Atlantique. Le docteur Hammer passa neuf années en Russie de 1921 à 1930, devenant l’ami de Lénine. Il se rendit d’abord à Pétrograd en qualité de médecin, afin de prendre part à la lutte contre l’épidémie de typhus qui faisait rage dans le pays. Il s’aperçut rapidement que la pénurie de nourriture représentait une menace encore plus grave pour le peuple, et négocia un formidable accord d’échanges avec les États-Unis destiné à apporter un million de tonnes de blé à l’URSS contre des marchandises. En remerciement pour ses bons offices, Lénine lui accorda des concessions commerciales dans divers secteurs, notamment les mines.

          Pendant la période que le docteur Armand Hammer et son frère Victor passèrent en Russie, ils amassèrent une extraordinaire collection de trésors artistiques de Saint-Pétersbourg, y compris quinze des fabuleux œufs impériaux de la Pâque, des étoffes datant du XVIIe siècle, étincelant de fils d’or et d’argent, de la verrerie et de la porcelaine fabriquées dans la Fabrique de porcelaine impériale de Saint-Pétersbourg, des icônes et des toiles des vieux maîtres1.

          Il établit les Hammer Galleries à New York dans le but de faire connaître sa collection, et organisa une exposition itinérante dans l’ensemble des USA.

        

        
          Fondation de Saint-Pétersbourg (la)

          Officiellement Saint-Pétersbourg fut fondée le 16 mai 1703, sur ordre du tsar Pierre Ier le Grand, par des soldats russes posant la première pierre de la forteresse Pierre-et-Paul, sur l’île Zaïatchi (« l’île aux Lièvres », en russe).

          De nombreuses légendes, inspirées de l’histoire de Saint-Pétersbourg, ont contribué à l’élaboration du fameux mythe de la « fenêtre ouverte sur l’Europe ». On raconte ainsi que, alors que Pierre Ier explorait l’île Jänisaari –, « l’île aux Lièvres », en finnois –, un aigle se mit à planer au-dessus de sa tête, dans une lumière pâle et diffuse. Le tsar s’empara de la baïonnette d’un soldat, arracha de la terre deux touffes d’herbe et, les ayant assemblées en croix, s’exclama : « Ici se dressera ma ville ! » Puis il s’arma d’une bêche et commença de creuser un fossé.

          Quand l’excavation eut atteint une largeur d’environ deux mètres le 16 mai 1703, jour de la Sainte-Trinité, un tombeau taillé dans la pierre y fut descendu. Un représentant du clergé l’aspergea d’eau bénite et le souverain déposa à l’intérieur une urne contenant des reliques. La ville devait porter le nom de Saint-Pierre, en l’honneur du saint apôtre.

          Le tsar se tenait souvent au sommet du nouveau rempart les jours de fête ou de célébration solennelle, un plan de la cité à la main, face aux portes de la forteresse ornées de représentations en bois de l’apôtre Pierre. Sur la plaque en fer-blanc placée sous le nom de Saint-Pétersbourg était inscrit en lettres romaines : « An de grâce 1703 ». Les manuscrits anciens précisent que sur le bastion le plus proche flottait un drapeau jaune au centre duquel se découpait un immense aigle noir enserrant en ses griffes les quatre mers soumises à la Russie.

          Or, en cette journée de mai 1703, Pierre se trouvait aux chantiers de construction de la flotte sur le lac Ladoga. Ce fut Alexandre Menchikov, le favori de Pierre, qui avec quelques soldats jeta les fondations de la forteresse Pierre-et-Paul, sur une plaine spongieuse, détrempée, à l’embouchure de la Neva (là, se dressait jadis une forteresse suédoise rasée sur les ordres du tsar en 17022).

          En réalité, l’idée de la fondation de Saint-Pétersbourg remonte à la jeunesse de Pierre le Grand. Fils du tsar Alexis Ier, Pierre monte sur le trône en 1682, à l’âge de dix ans, en association avec son demi-frère, Ivan V, « simple d’esprit ».

          Son demi-frère, Ivan V le Simple, grand-duc de Moscou, tsar de Kazan et d’Astrakhan, peu porté sur les affaires du pouvoir, végétait dans ses appartements du Kremlin où on le laissait jouer avec ses poupées. Sa femme lui donna trois enfants dont les pères, connus de tout le monde, évoluaient tranquillement dans les cours du Kremlin. Ivan V mourut en 1696 et fut enterré dans la cathédrale Arkhangelsk du Kremlin.

          Pierre le Grand, ouvert aux idées occidentales, s’empare donc de la totalité du pouvoir à dix-sept ans, en 1689.

          L’idée de donner une nouvelle capitale à la Russie lui est venue à la suite de ses voyages en Europe, mais surtout grâce aux contacts avec les étrangers de Moscou. C’étaient les dernières années de formation d’un tsar autodidacte, à l’éducation empirique puisée dans les conversations avec les étrangers. Ce fut là aussi qu’il apprit l’art de la guerre, ainsi que celui de la marine, car Pierre s’intéressait tout particulièrement à la navigation. Il trouva en Timmermann, un Hollandais ex-contremaître d’un chantier naval, un professeur qui lui apprit comment on construisait les voiliers, et lui enseigna l’arithmétique. Ainsi Pierre passa-t-il des journées entières au Musée naval du Kremlin, créé par les constructeurs étrangers. Quand, dans le hangar de son oncle Nikita Romanov, il trouva un cotre hollandais à voile qui devait, comme lui expliqua Timmermann, « voguer contre le vent », le jeune tsar décida de construire un port sur la petite rivière d’Iaouza et un autre sur un étang. Dès lors, il n’eut qu’une idée en tête, donner à la Russie un port ouvert sur la mer Baltique et une puissante flotte.

          On ne le voyait pas chez lui pendant des jours entiers et même des semaines. À la compagnie des Russes, dont il détestait les vieilles traditions, les mœurs et les usages, il préférait celle des étrangers. L’ensemble des Russes, et pas seulement le menu peuple, méprisait la Nemetskaïa sloboda, ce faubourg des « gens venus d’ailleurs ». Mais le tsar voulait rompre avec le passé moscovite !

          Le tsar entama ainsi la construction de sa nouvelle capitale, Sankt-Peterbourg. Ce nom signifie « ville de Saint-Pierre », en allemand – cette langue était alors en faveur à la cour de Russie.

          À sa manière brutale, par un oukase du 1er mars 1704, le tsar réquisitionne 30 000 hommes pour la construction de la ville, sur un territoire qu’il vient d’arracher à la Suède. Succédant à la Grande Principauté de Moscovie, l’Empire russe était en train de naître.

          Dans un premier temps, dans le delta de la Neva, il ne s’était agi que de fortifications destinées à l’armée dans la guerre contre la Suède. Le tsar avait entrepris d’examiner plusieurs sites naturels sur le littoral de la mer Baltique, décidant des emplacements les plus adaptés pour recevoir la citadelle et les quartiers qu’elle aurait à défendre « contre l’ennemi extérieur ». Puis l’idée de construire une ville sur un marécage, comme le faisaient les Hollandais, apparut au tsar comme un défi à relever. Des forêts abattues devinrent des plaines constellées de troncs, un enchevêtrement de canaux pleins d’eau sale et de schistes gras, et, tout autour, des briques de tourbe noire. L’ensemble formait un paysage s’étendant à perte de vue.

          Des maisons, en bois de la base au faîte, se groupèrent autour d’un puits ainsi que d’une petite église avec une coupole bleue, étoilée d’or. Et, de nouveau, les marécages. Le sol était si mou que les hommes devaient apporter de loin, dans des sacs, la terre nécessaire aux fondations. Les travaux avançant, Pierre interdit de construire des maisons en bois à Saint-Pétersbourg. Allant plus loin, il interdit toute construction de pierre en Russie, ailleurs que dans sa chère capitale !

          Seule subsistera la maisonnette en bois qui fut sa première résidence, habitée le temps d’un été, pour superviser les travaux de la ville. Construite en trois jours, elle ne comprend que trois pièces, une cuisine, un bureau de travail et une toute petite chambre à coucher. On peut y voir de nos jours des objets ayant appartenu au tsar et des objets de sa propre fabrication.

          Comme il n’y avait pas de pierres aux environs, les capitaines de tous les bateaux du lac Ladoga et les conducteurs de tous les chars, livrant à Saint-Pétersbourg des marchandises quelconques, avaient ordre d’acheminer un poids de pierres fixé d’avance et de les mettre à la disposition du commissaire général des constructions. La plupart des immeubles furent élevés sur pilotis. La construction d’une ville à cet endroit était un défi à la nature. Pour assécher les marécages, on creusa des canaux qui partaient du fleuve et y retournaient. Quarante mille ouvriers furent employés de force à cette tâche surhumaine. Le nombre des travailleurs était si important qu’ils manquaient de logements et de nourriture. Les moins robustes mouraient, faute de soins. D’autres arrivaient par convois, des confins de l’empire.

          De nos jours, Saint-Pétersbourg compte 42 îles. À l’origine, il y en avait un plus grand nombre mais de nombreux canaux furent comblés. Construite à seulement quatre mètres au-dessus du niveau de la mer, la ville fut souvent la proie d’inondations.

          Mais c’est encore et pour longtemps un immense chantier sale, insalubre et malodorant dans lequel les grandes familles moscovites répugnent à vivre… et l’on estime à 150 000 le nombre d’ouvriers qui y ont laissé leur vie sous le règne du tsar.

           

          Pierre le Grand fonda sa nouvelle capitale avec le projet d’en faire une « fenêtre sur l’Europe » qui devait, par son seul exemple, faire entrer l’ensemble du pays dans la modernité et le libérer de l’archaïsme et de l’obscurantisme : le débat traditionnel sur la fonction symbolique de Saint-Pétersbourg s’est toujours incarné dans cette déclaration fondatrice. Les adversaires de Pierre le Grand soutenaient cependant que sa conception et son plan étaient étrangers à la tradition russe. Saint-Pétersbourg, suivant un plan trop strict devenant, pour utiliser la célèbre formule de Dostoïevski, « la plus abstraite et la plus délibérée des villes du monde entier ».

          Ils lui opposaient Moscou, qui s’était développée sans plan préétabli, à l’improviste, en un parcours sinueux de ruelles étroites, surplombant des églises orthodoxes aux bulbes dorés hérités de la tradition byzantine. D’ailleurs le grand Soljenitsyne n’hésite pas à s’indigner de « l’idée insensée de Pierre le Grand de dédoubler la capitale » et des conditions terribles dans lesquelles cela fut réalisé, et souligne les nombreuses émeutes qui secouèrent son règne.

          Néanmoins, dès sa fondation, des architectes italiens et français rivalisèrent pour donner son identité à la ville, qu’on surnommera « la Venise du Nord ». Dès la fin du XVIIIe siècle, la ville est un centre culturel, scientifique et technique, permettant à l’empire des tsars de s’imposer comme une grande puissance européenne, tant militaire que culturelle.

          Ainsi, la fondation de Saint-Pétersbourg devint un symbole de la rupture de la Russie avec son passé asiatique. Elle est pendant deux siècles la capitale d’un empire ou l’élite parle français et vit à l’heure européenne. Saint-Pétersbourg incarne aussi le gouffre entre l’élite et le peuple : occidentaliste, elle est l’antithèse de Moscou, slavophile, « l’âme » de la Russie.

          « Devant la jeune capitale / A pâli la vieille Moscou », dira Pouchkine dans Le Cavalier d’airain.

          Ainsi, le débat sur la fondation de Saint-Pétersbourg allait occuper une place centrale dans les tentatives de générations successives d’intellectuels russes de définir l’identité de la nation, mettant en exergue l’opposition entre les plans architecturaux des deux capitales rivales. La volonté de créer une ville idéale obéissant à un plan strict, ou, pour utiliser l’expression chère aux intellectuels postmodernes, une « ville-concept », provoque une véritable controverse concernant l’impossibilité de s’affranchir de l’héritage de l’Histoire. Ainsi la fondation de Pétersbourg est, suivant le mot de l’historien Karamzine, « l’immortelle erreur du grand tsar réformateur ». Il appartient à ses successeurs de réparer cette erreur fatale en reportant leur résidence à Moscou, métropole « naturelle » de la Russie.

          Aucune autre ville en Russie n’a eu la résonance littéraire de Saint-Pétersbourg. Cette cité magique fut une source intarissable d’inspiration pour tant de génies russes, de Pouchkine à Gogol, de Dostoïevski à Blok et Anna Akhmatova, envoûtés par la splendeur de la capitale de l’empire des tsars.

          La culture écrite joua donc un rôle primordial à Saint-Pétersbourg dès sa fondation. D’ailleurs la bureaucratie de la capitale n’hésita pas à l’utiliser, mettant en place un vaste réseau paperassier sur toute l’étendue du pays (c’est à la même époque que Pierre le Grand y fonda l’Académie des sciences, même si celle-ci était composée de savants européens).

        

        
          Forteresse Pierre-et-Paul (la)

          Fondée le 16 mai 1703, jour de la Pentecôte, sur l’île aux Lièvres, la forteresse Pierre-et-Paul fut bâtie pour défendre les territoires de la Neva, conquis par la Russie aux dépens de la Suède lors de la guerre du Nord.
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          Et c’est le 9 juin 1703, à la Saint-Pierre-et-Paul, que la forteresse Saint-Pétersbourg fut baptisée.

          Elle comprend plusieurs bâtiments, dont la cathédrale Pierre-et-Paul où sont enterrés tous les empereurs russes, la Monnaie nationale, le bastion Troubetskoï, la crypte grand-ducale et le musée municipal de Saint-Pétersbourg.

          Le ravelin Alexeïevski, devenu la principale prison politique de l’époque des tsars, est construit dans la partie occidentale de l’île entre 1733 et 1740, en l’honneur du tsar Alexeï Mikhaïlovich.

          « Depuis l’époque de Pierre la chronique de cette masse de rocs, dressée sur la Neva face au palais d’Hiver, ne parle que d’assassinats, de tortures, de prisonniers enterrés vivants, condamnés à une mort lente, ou à perdre la raison dans leurs cellules isolées, sombres et humides », écrivit, après avoir été libéré de la forteresse, le célèbre révolutionnaire Pierre Kropotkine.

          L’histoire de cette prison emblématique de l’empire des tsars commence en février 1718, quand le fondateur de Saint-Pétersbourg y jeta son propre fils Alexis. En effet, le tsar y installa sa chancellerie secrète, spécialement pour enquêter sur « l’affaire du tsarévitch ». À l’époque, la guerre du Nord n’en finissait pas et le mécontentement du pays grandissait ; une réelle opposition s’était cristallisée autour du fils de Pierre et de sa première femme, l’ex-tsarine Eudoxie.

          L’affaire était sérieuse car la Russie séculaire semblait vouloir se rallier au tsarévitch. Alexis n’avait jamais pardonné à son père d’avoir répudié sa mère. En 1716 encore, Pierre avait sommé son fils de choisir entre l’adoption sincère des nouvelles idées ou la renonciation au trône. Finalement, Pierre décida de céder le trône aux enfants nés de son mariage avec sa deuxième femme, Catherine Ire.

          Mais, tombé sous l’influence des pires « conservateurs », le tsarévitch Alexis continua de combattre hargneusement toute réforme, ne cachant pas, en outre, son intention de détrôner son père. Quittant Saint-Pétersbourg clandestinement, en l’absence de Pierre, Alexis s’enfuit à l’étranger pour y chercher des soutiens dans les cours hostiles à Pierre Ier. Mais il fut rattrapé à Naples par les émissaires du tsar.

          Quelques jours plus tard, le tsarévitch reçut une lettre de son père l’accusant de menées subversives. S’ensuivit l’arrestation de milliers d’opposants. Les frères et cousins d’Eudoxie, son amant et des centaines de boyards furent livrés aux bourreaux. L’ex-tsarine fut contrainte à l’exil dans un couvent. On fit arrêter la maîtresse d’Alexis et jeter dans la forteresse Pierre-et-Paul où le tsar procéda personnellement à son interrogatoire (l’épouse d’Alexis, Charlotte de Brunswick, était morte en octobre 1715 en mettant au monde le futur Pierre II).

          La jeune femme ne fut pas torturée, mais raconta à Pierre les desseins de son amant : en effet, après son accession au trône, Alexis avait l’intention de revenir à Moscou, de dissoudre en grande partie l’armée et d’anéantir la flotte ! Ainsi son propre fils s’élevait contre tout ce que symbolisait Saint-Pétersbourg, la grande réalisation de sa vie et surtout une nécessité vitale pour la Russie…

          Alexis fut reconnu coupable d’être le chef d’un réseau de conspirateurs agissant contre « la vie du tsar » et « la sécurité de l’État ». N’hésitant pas à livrer à la justice ce fils indigne, Pierre veilla à ce qu’il fût condamné à être fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le jeune homme mourut sous la torture le 7 juillet 1718 dans la forteresse Pierre-et-Paul, avant même que la sentence fût prononcée, après avoir livré les noms de tous ses complices.

          Quelques dizaines d’années plus tard, en mai 1775, l’histoire de la forteresse Pierre-et-Paul fut marquée par l’affaire d’une usurpatrice prétendant être l’héritière de Pierre Ier, se faisant passer pour la fille de l’impératrice Élisabeth et de son époux morganatique, le Cosaque Razoumovski. Depuis quelques années déjà, toute l’Europe avait entendu parler d’une courtisane qui se faisait appeler tantôt Mlle Chelles, tantôt Ali Emecté ou encore Sultane Éléonore. Nul ne connaissait son véritable nom. Elle avait la fâcheuse habitude de ruiner ses admirateurs et était pourchassée, par-delà les frontières, par des créanciers sans cesse plus nombreux.

          À quel conseil d’intrigant prêta-t-elle sa jolie oreille ou par quels démons fut-elle possédée lorsqu’elle décida d’usurper le nom d’Aurore Tarakanova, fille de l’impératrice Élisabeth de Russie, cloîtrée dans un couvent où elle supporta sa condition avec une noble résignation.

          Alors qu’au couvent la vraie Aurore Tarakanova expiait sa royale naissance, apparut à Paris une femme qui prétendait être la princesse et dont les traits gracieux ressemblaient fort à ceux de Mlle Chelles. La conviction de cette pseudo-princesse fut sans doute communicative : elle réussit à réunir autour d’elle quelques adeptes décidés à soutenir sa cause et ses revendications. Forte de leur appui, elle embarqua bientôt pour l’Italie. À Saint-Pétersbourg, Catherine II fut bientôt informée qu’une intrigante briguait son trône. Il fallait donc se débarrasser à tout prix de cette fausse princesse…

          L’affaire dut lui sembler suffisamment délicate pour qu’elle charge Alexis Orlov, commandant de la flotte russe, d’accomplir cette mission. Le stratagème dont elle usa en la circonstance fut particulièrement cruel.

          Comment l’aventurière put-elle croire que seul le hasard lui fit rencontrer le comte Alexis Orlov ? Ce soir-là, tous les invités d’une fête remarquèrent ce grand seigneur russe s’exprimant avec une grâce irrésistible.

          La « princesse », magnifiquement vêtue d’une robe persane brodée d’or et recouverte d’une tunique de soie, ne fut pas longue à succomber à son charme. Le comte se montra si assidu qu’il offrit bientôt à la belle de l’épouser en secret. Elle accepta sans se douter un seul instant que cette union était célébrée par de faux prêtres. Nul ne sut d’ailleurs en quels lieux se joua cette terrible comédie !

          Comblée, la « comtesse Orlov » se mit à déployer toute l’énergie qu’elle avait naguère utilisée à séduire les hommes pour partir à la conquête de « son » empire.

          Le couple partit s’installer à Livourne où « la princesse Tarakanova » s’ingénia à signer des décrets et proclama haut et fort son illustre naissance, soutenue par Orlov qui poussa le stratagème jusqu’à lui trouver des alliés. Un beau jour de printemps, elle fut conviée par l’amiral Grieg à visiter l’escadre russe qui mouillait dans la rade. La « princesse Tarakanova », enfin reconnue, savourait déjà son apothéose. Parée de ses plus beaux atours et forte de la protection de son époux, c’est en souveraine qu’elle monta à bord du vaisseau amiral. Une haie d’honneur salua son passage, tous ses partisans l’acclamèrent, jetant des fleurs sous ses pieds, et les marins au garde-à-vous l’honorèrent avec tout l’apparat qui s’imposait. À peine avait-elle goûté à la joie de son triomphe que le navire appareillait tandis que de rudes bras se saisissaient de sa jolie personne. Implorant Orlov du regard, elle eut la douleur de constater que l’homme dont elle pensait être l’épouse était devenu un geôlier glacial et sans pitié.

          Le voyage jusqu’à Saint-Pétersbourg fut long.

          Arrivée en Russie en mai 1775, non pas en reine mais en criminelle, incarcérée dans la forteresse Pierre-et-Paul, la fausse Aurore fut jetée dans un cachot.

          Le prince Alexandre Golitsyne, après avoir interrogé la prisonnière dans sa cellule du ravelin Alexeïevski, déclara dans son rapport à l’impératrice que l’usurpatrice « dissimulait avec entêtement sa véritable origine, qu’elle était malade, et qu’elle crachait du sang ». La prisonnière décéda le 4 février 1775 de phtisie sans avoir révélé le secret de son identité véritable. Son corps, comme en témoignent des documents, « fut enterré secrètement dans la forteresse même ».

          Cependant, de tous les prisonniers de la forteresse Pierre-et-Paul, le plus emblématique fut l’écrivain Alexandre Radichtchev. Ayant été parmi les premiers lecteurs du Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, Catherine II ordonna l’arrestation de l’écrivain, son incarcération dans la forteresse avant d’ordonner que l’on brûle les exemplaires de son livre.

          Dans une des notes autographes laissées par la tsarine dans la marge de son exemplaire du livre, on peut lire : « L’intention de cet ouvrage est visible à chaque page. L’auteur est plein des égarements français et cherche à tout moment, et par tous les moyens, à jeter bas le respect dû aux autorités, ainsi qu’à susciter le mécontentement du peuple contre ses supérieurs. » Le tribunal rendit son verdict : « La peine capitale », sentence confirmée par la suite par le Sénat et le Conseil d’État. L’impératrice commua la peine capitale en dégradation, privation de la noblesse, et une peine d’exil de dix ans en Sibérie.

          Le 14 décembre 1825, jour du soulèvement sur la place du Sénat, constitua un nouveau chapitre dramatique dans l’histoire de la forteresse Pierre-et-Paul. Dans la nuit du 14 au 15 décembre débutèrent au palais d’Hiver les interrogatoires des membres des sociétés secrètes, instigateurs du coup de force contre Nicolas II. Après les interrogatoires, on les transférait à la forteresse avec leurs dossiers annotés de la main même de l’empereur.

          Parmi les prisonniers célèbres, on trouve aussi en 1849 les membres du Cercle de Petrachevski dont Fiodor Dostoïevski (voir Dostoïevski).

          Plus tard, dans les années 1870, construit au sein de la forteresse, le bastion Troubeskoï devint la prison principale de la ville. Un grand nombre de révolutionnaires russes du XIXe siècle y furent détenus plus ou moins longtemps. C’est là en effet que furent enfermés les terroristes révolutionnaires populistes, notamment Véra Figner, militante du mouvement Volonté du peuple, qui y passa vingt mois.

          Au printemps de l’année 1887, ce même bastion accueillit douze des quinze inculpés du « procès du 1er mars », qui avaient projeté d’assassiner Alexandre III, dont Alexandre Oulianov, frère aîné de Lénine. Lors du procès, Oulianov s’attribua la responsabilité majeure des activités du groupe, et le tribunal le condamna à la peine capitale.

          En décembre 1896, on arrêta et enferma dans le bastion Troubetskoï un groupe de jeunes gens qui s’était baptisé du nom d’« Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière ». Le chef de cette organisation était Lénine, alors en détention préventive.

          Le 7 novembre (25 octobre) 1917, la forteresse tomba entre les mains des bolcheviks. Suivant un ultimatum du Comité militaire révolutionnaire aux ministres du Gouvernement provisoire installés au palais d’Hiver, après une salve à blanc du croiseur Aurore à 21 heures, les canons de la forteresse tirèrent environ 30 obus sur le palais d’Hiver (dont deux seulement atteignirent leur cible, ne provoquant que des dégâts mineurs).

          La cathédrale Pierre-et-Paul fut construite de 1712 à 1733 sous l’empereur Pierre le Grand en suivant les plans de l’architecte Domenico Trezzini, en remplacement d’une église en bois. Elle est donc l’un des monuments les plus anciens de Saint-Pétersbourg.

          Nommée en hommage aux apôtres Pierre et Paul, elle fut la première collégiale construite en pierre dans la capitale de l’empire des tsars. Au sommet de sa flèche, atteignant une hauteur de 123 mètres, se dresse un ange tenant une croix. Cet ange est devenu l’un des symboles de Saint-Pétersbourg.

          Après la révolution bolchevique, la cathédrale fut fermée et convertie en musée en 1924. Cependant, des services religieux y ont à nouveau été célébrés après la chute de l’URSS, à partir des années 2000.

          Sous le règne de Pierre le Grand, le lieu d’inhumation des membres de la famille impériale n’était pas encore établi. Mais avant l’achèvement des travaux, plusieurs de ses enfants y ont été enfouis. Par la suite, tous les empereurs de Russie depuis Pierre Ier de Russie furent inhumés dans cette cathédrale, à l’exception de Pierre II de Russie (inhumé dans la nécropole historique de la cathédrale de l’Archange-Saint-Michel à Moscou) et d’Ivan VI de Russie (assassiné en 1764 dans la forteresse de Chlisselbourg et inhumé dans un lieu inconnu). Toutes les impératrices de Russie y sont également inhumées. Les tombeaux sont en marbre blanc avec une croix orthodoxe sur le couvercle et flanqués de quatre aigles bicéphales.

          Seuls les tombeaux du tsar Alexandre II et de son épouse Marie de Hesse-Darmstadt sont différents. Celui d’Alexandre II est en jaspe vert de l’Altaï et celui de Marie est en rhodonite rose de l’Oural.

          Le 17 juillet 1998, la dépouille du dernier empereur, Nicolas II de Russie, celle de son épouse, Alix de Hesse-Darmstadt, et celles de trois de leurs cinq enfants et de quatre de leurs derniers fidèles, tous exécutés le 17 juillet 1918 dans la villa Ipatiev à Iekaterinbourg en pleine révolution russe, furent transférées dans la nécropole, dans une crypte peu profonde située dans la chapelle Sainte-Catherine, près de l’entrée.

          Le tsar Nicolas II, la tsarine et leurs enfants, « martyrs du communisme », furent canonisés par l’Église orthodoxe le 19 août de l’an 2000, en la fête de la Transfiguration. Auparavant, lors des obsèques officielles de la famille impériale russe à la cathédrale Pierre-et-Paul, le président Eltsine avait déclaré :

          « Nous sommes longtemps restés silencieux sur ce crime monstrueux ; coupables sont ceux qui ont perpétré ce meurtre haineux et ceux qui l’ont justifié pendant des décennies, nous tous. Nous devons dire la vérité : le massacre du tsar est devenu l’une des pages les plus honteuses de notre histoire. En enterrant ces victimes innocentes, nous voulons expier les péchés de nos ancêtres. Nous devons terminer ce siècle, qui est devenu le siècle du sang et du non-droit pour la Russie, par la repentance et la réconciliation. »

        

        
          Français de Saint-Pétersbourg (les) (1)

          
            Le XVIIIe siècle

            Jusqu’à la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703, les contacts franco-russes furent rares et fortuits, et pour plusieurs causes, liées à la géographie et à l’histoire. D’une part, deux grands remparts les séparaient, les terres germaniques et polonaises, accoudées l’une à l’autre au centre de l’Europe, ainsi que deux vastes mers : la Baltique et la Méditerranée. Une autre raison de cet éloignement est de caractère psychologique. En effet, les Russes observaient l’Occident avec appréhension, considérant leur pays comme une sorte de château fort assiégé, à l’est par les Tatares et à l’ouest par les chevaliers Teutoniques.

            Enfin, au début du XVIIIe siècle, avec la fondation de Saint-Pétersbourg, Français et Russes firent pour la première fois sérieusement connaissance.

            Dès le début de son règne, Pierre le Grand exprima le souhait de se rendre à Paris, mais ne put le réaliser en 1717 qu’après la mort de Louis XIV hostile à cette visite.

            Le grand monarque russe parlait français, mais il croyait plus digne de son rang d’avoir recours aux services d’un interprète. Pendant ce voyage, ce tsar étonnant recruta rapidement ses premiers collaborateurs français, et il ramena avec lui à Saint-Pétersbourg Villebois, un Breton exilé en Hollande où il exerçait sur un navire un emploi d’officier subalterne.

            Le hasard mit les deux hommes en contact au cours d’une traversée entre la Hollande et l’Angleterre. Durant les trois jours d’une violente tempête qui secoua le navire et ses passagers, Villebois fut le seul à garder son sang-froid, et il sauva l’embarcation des périls de la mer déchaînée.

            Quel ne fut pas son étonnement de se voir embrasser par un inconnu qui, le couvrant d’éloges, lui demanda s’il voulait devenir son aide de camp et l’amiral de sa future flotte, qui serait bâtie dans la nouvelle capitale impériale fondée par Pierre le Grand.

            Le tsar se nomma, et Villebois accepta avec joie cette offre inattendue. C’était un homme intègre et brave, un compagnon précieux pour ce tsar de tous les excès. Au cours d’une beuverie aux bords de la Neva, il osa même mortellement insulter Pierre en la personne de la tsarine, mais il fut pardonné « en vertu des services rendus en tout genre » et garda les faveurs impériales jusqu’à sa mort.

            Ainsi les premières pages du roman français de Saint-Pétersbourg furent-elles écrites grâce à Pierre le Grand.

            Le tsar, qui aimait non seulement la force mais l’éclat du décor français, essaya d’attirer près de lui quelques artistes, et il engagea à son service l’architecte Le Blond, moyennant vingt mille livres d’appointements annuels, une coquette somme pour l’époque. On ne l’employa pas aux travaux de Saint-Pétersbourg car il proposait de faire table rase de la cité naissante et de rebâtir à nouveau une ville idéale ; mais il érigea Peterhof, cet heureux reflet de Versailles, pourvu de cascades, d’allées tirées au cordeau et d’un pavillon dit de Marly. Des ouvriers français furent aussi engagés à grand renfort de promesses. On organisa même un convoi qui, partant de Paris, devait transporter deux cents familles jusqu’à Saint-Pétersbourg pour participer à la construction de la ville.

            Les uns partirent avec le consentement du régent, d’autres crurent prudent de déguiser leur nom et leur profession. En 1745, en France, René-Louis d’Argenson, devenu ministre des Affaires étrangères l’année précédente, chargea « son ami Voltaire » d’écrire à Élisabeth de Russie. Voltaire profita de l’occasion et du courrier diplomatique pour faire savoir que, étant déjà membre des Académies de Londres, d’Édimbourg, de Berlin et de Bologne, il ne dédaignerait pas l’honneur d’être admis à celle de Saint-Pétersbourg. Il ajoutait :

            
              « J’ai chanté Elizabeth d’Angleterre : que ne dirais-je de celle qui l’efface par sa magnificence, et qui l’égale par ses autres vertus ? J’ai écrit il y a quelques années l’Histoire de Charles XII sur des mémoires fort bons quant au fond, mais dans lesquels il y avait quelques erreurs… J’ai actuellement des mémoires plus exacts… Mon dessein serait de les fondre dans une Histoire de Pierre le Grand. Ma façon de penser me détermine plus vers cet empereur que vers le roi de Suède. Le premier a été un législateur, il a fondé des villes et, j’ose dire, son empire. Charles XII a presque détruit son royaume. Il était bien plus grand soldat, mais je crois l’autre un plus grand homme. »

            

            Élisabeth fut sensible à cet élégant appel du pied et Voltaire fut élu à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Mais comme la commande qu’il attendait tardait à venir, il rédigea (en 1748) des Anecdotes sur le czar… où il se sentit autorisé à laisser libre cours à son esprit :

            
              « Ce qui m’étonne, c’est le peu d’espérance que devait avoir le genre humain avant que naisse à Moscou un homme tel que le czar Pierre. Il y avait à parier un nombre égal à celui de tous les hommes qui ont peuplé de tous les temps la Russie, contre l’unité, que ce génie si contraire au génie de sa nation ne serait donné à aucun Russe ; et il y avait encore à parier environ seize millions, qui faisaient le nombre des Russes d’alors, contre un, que ce lot de la nature ne tomberait pas au czar. Cependant la chose est arrivée. »

            

            Voilà qui n’était guère aimable pour Saint-Pétersbourg et était bien éloigné des vues de Montesquieu, par exemple. Mais Voltaire ajoutait : « Il est vrai, que par les efforts du seul Pierre, les Russes furent en moins de cinquante ans familiarisés avec tous les arts. »

            Voltaire publia en 1764 une satire, Le Russe à Paris, petit poème en vers alexandrins composé à Paris au mois de mai 1760 par M. Ivan Alethoff, secrétaire de l’ambassade russe, qui devait avoir toute une série d’admirateurs russes et français. Ce masque d’auteur russe sera repris par Voltaire lui-même et par plusieurs autres écrivains français. Quant à son Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand, elle devait pendant près de quatre ans encore l’occuper après la publication du premier volume (le second parut en avril 1763).

            Comme son père Pierre le Grand, Élisabeth était désireuse de cultiver la francophilie de Saint-Pétersbourg ; dès la première année de son règne, en 1741, elle vit venir de Paris la compagnie dramatique de Charles Sérigny.

            La compagnie demeura seize ans à Saint-Pétersbourg, tandis que d’autres encore s’y installaient. Les acteurs français recevaient un contrat de deux à cinq ans. Ce flot ininterrompu et réciproque durera jusqu’à la révolution de 1917. Beaucoup de pièces traduites du français furent jouées dans la capitale impériale russe, comme celles de Molière. Ce fut sous le règne d’Élisabeth que l’usage de la langue française dans la noblesse se répandit, usage qui allait durer jusqu’à la révolution bolchevique de 1917.

            L’orgueilleuse Catherine II, dont le règne dura trente-quatre ans (1762-1796), rêvait de popularité non seulement en Russie mais aussi dans toute l’Europe. À peine montée sur le trône, elle s’adressa à Diderot et à d’autres philosophes pour leur proposer de publier leur fameuse Encyclopédie à Saint-Pétersbourg. Le XVIIIe siècle vit se reproduire et se multiplier avec succès les appels au génie français, pourtant concurrencé dans la capitale de l’empire des tsars par celui des Allemands.

            Mais les Français ont été parmi les meilleurs artisans de la beauté de Pétersbourg. Sous Pierre le Grand, l’architecte français Le Blond, élève de Le Nôtre, trace le plan de la capitale et dessine le jardin d’Été. Sous Catherine II, Vallin de La Motte édifie le premier Ermitage et le magnifique palais de l’Académie des beaux-arts dont la majestueuse façade ennoblit le quai de la Neva. Falconet modèle l’admirable statue équestre du fondateur de Saint-Pétersbourg. Enfin, au début du XIXe siècle, sous Alexandre Ier, c’est l’émigré français Thomas de Thomon qui construit la Bourse maritime, à la pointe de l’île Vassilievski, tandis que Ricard de Montferrand trace les plans de la cathédrale Saint-Isaac.

          

        

        
          Français de Saint-Pétersbourg (les) (2)

          
            Le XIXe siècle

            Une immigration plus durable, plus profitable pour Saint-Pétersbourg, devait naître des échanges industriels et des relations commerciales. Quelques manufactures fondées à grands frais existaient dans la capitale impériale ; mais les dessins des soieries de Lyon reproduits dans la nouvelle capitale de l’empire des tsars se reconnaissaient à première vue comme n’étant pas originaux ; de même pour tous les produits de luxe, tapisseries, porcelaines, que les Russes commençaient à fabriquer eux-mêmes. Parmi les créateurs de ces établissements figuraient quelques Français, attirés par divers avantages offerts ou promis, et venus en cachette, malgré l’avis défavorable de leur gouvernement.

            Le commerce français se concentra longtemps entre les mains des négociants de détail installés à Saint-Pétersbourg et habitués à fournir aux plus grandes familles le luxe de la table et du vêtement. Sur les bords de la Neva, autour des marchands, pullulait une colonie dont les membres étaient peu recommandables :

            
              « Nous fûmes assaillis à Saint-Pétersbourg, écrivait le diplomate français La Messelière, par une nuée de Français de toutes couleurs, dont la plupart, après avoir eu des démêlés avec la police de Paris, sont venus infester les régions septentrionales. Nous fûmes étonnés et affligés de trouver chez beaucoup de grands seigneurs des déserteurs, des banqueroutiers, des libertins et beaucoup de femmes du même genre. »

            

            Quant à l’ambassadeur français Ségur, il signalait « l’invasion continue des femmes galantes, des aventuriers, des femmes de chambre, des domestiques déguisant leur ancien état avec adresse et leur ignorance sous les formes d’un langage poli. Le fond de cette population n’était donc pas un ramassis de gens brouillés avec la loi de leur pays mais des marchands, des comédiens, des instituteurs, des officiers ; certains exerçaient successivement toutes ces professions ».

            Les plus recherchés à Saint-Pétersbourg furent les coiffeurs, cuisiniers, marchands de mode et artistes en rupture de ban.

            Ainsi le génie gaulois avait envahi la ville fondée par Pierre le Grand ; palais et salons étaient meublés à la mode de Paris, décorés par ses artistes, et leurs disciples y répétaient à la légère les maximes des écrivains en vogue. Quelques années passèrent et l’on se décida à quelques gestes pour rapprocher les deux pays.

            L’émigration militaire se produisait dans la capitale de l’empire des tsars par accident et par intervalles. En effet, Saint-Pétersbourg était un champ propice aux romans de cape et d’épée ; on y faisait la guerre dans des pays inconnus, à côté d’un peuple fait pour les armes. « L’homme ne vaut dans la capitale de l’empire des tsars que par sa foi militaire », se plaisait à répéter Mme de Staël, et Joseph de Maistre de lui faire écho dans sa langue incisive : « Il n’y a là de viril que la baïonnette… »

            Bref, un Français qui venait au bord de la Neva était à coup sûr un aventurier. En effet, un duel malheureux, des dettes, quelques démêlés avec la justice ou le désir de faire fortune à tout prix étaient les mobiles d’un exil plus ou moins dissimulé. Après la Révolution française, Saint-Pétersbourg allait offrir l’asile à de nombreux représentants de l’Ancien Régime. L’impératrice reçut notamment à la Cour le capitaine de vaisseau Jean-Louis de Tredern, fin lettré et correspondant de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, qui, à l’instigation de Catherine, composa un dictionnaire russo-breton. Son nom fut donné à une artère de la capitale impériale.

            Catherine II fut stupéfaite lorsqu’elle apprit la résolution prise par Louis XVI de convoquer les notables du royaume et de travailler à une réforme générale de son gouvernement. Au début, ces événements provoquèrent en Russie un mélange confus d’étonnement et de curiosité.

            Mais la peur vint à gagner la cour de Saint-Pétersbourg, et des précautions contre « la contamination révolutionnaire » furent prises. Non seulement les journaux et les publications de Paris furent saisis à la frontière, mais les libraires de la ville reçurent l’ordre de remettre à la police, en vue d’un examen et d’un triage rigoureux, les livres déjà disponibles dans leurs rayonnages.

            Se souvenant de ses relations avec Voltaire, la tsarine ne détruisit point sa fameuse bibliothèque des philosophes du siècle des Lumières (acquise à grands frais) mais elle relégua le buste du grand homme dans un coin. La Harpe, précepteur du grand-duc Alexandre, son petit-fils favori, fut épargné jusqu’en 1795 ; mais le frère de Marat, éminent professeur du lycée impérial, dut changer de nom et s’appeler M. de Boudry, du nom de son village natal. D’autres ont eu un destin plus malheureux, comme MM. de Sibourg et du Pujet, l’un précepteur des grandes-duchesses, l’autre bibliothécaire de l’impératrice, qui furent déportés en Sibérie.

            Le Théâtre-Français restait ouvert à Saint-Pétersbourg mais était placé sous une sévère surveillance.

            Les francs-maçons subirent le contrecoup de la guerre déclarée aux idées françaises. En août 1792, Novikov, l’une des figures phares de la confrérie, fut arrêté. Sa Société typographique dut se dissoudre, et, à la suite d’un long procès où furent surtout incriminés les rites clandestins de la secte, Novikov fut emprisonné. Il ne fut libéré qu’à l’avènement de Paul Ier. Après eux, ce fut le tour de l’écrivain et essayiste Radichtchev.

            Ce receveur-général des douanes, dans un livre intitulé Voyage de Pétersbourg à Moscou, autorisé étourdiment par la censure, avait comparé les ventes de serfs à la traite des Noirs. Son livre fut confisqué et il fut lui-même condamné par la chancellerie secrète et par le Sénat à être fouetté et aux travaux publics, pour avoir « sonné le tocsin de la Révolution ». Plus tard, sa peine fut commuée en dix ans d’exil en Sibérie. À la Cour, même en matière de mode, on entendait demeurer en deçà de 1789, et tout ce qui pouvait rappeler le monde des sans-culottes devint suspect. La manie de porter de grosses cravates qui cachaient le menton déplaisait. Catherine II ordonna de ne plus en porter, mais en dépit de cette interdiction, la jeunesse continua de le faire pour se distinguer.

            En 1799, une coalition générale à laquelle la Russie donna l’élan se forma contre la France révolutionnaire. Pour la première fois, Russes et Français se combattaient face à face ; et les batailles livrées en Italie et en Suisse furent particulièrement rudes et sanglantes. Cependant, paradoxe du règne de Catherine II, les artistes français continuaient d’être les bienvenus en Russie. Doyen achevait sa carrière en peignant les plafonds du palais Michel. Mme Vigée-Lebrun charmait par son talent, son grand portrait de Marie-Antoinette, qu’elle avait fait venir de Paris, suscita enthousiasme et admiration. Sa célèbre collection est aujourd’hui présentée au musée de l’Ermitage.

            Les militaires français s’engageaient de plus en plus dans l’armée du tsar, à l’instar de Langeron, qui avait fait pleurer Saint-Pétersbourg au récit des malheurs de Louis XVI, et qui devint en deux ans brigadier général-major, lieutenant-général et inspecteur d’infanterie. Deux militaires de renom, Autichamp et Vioménil, passèrent dans l’armée russe avec leurs grades ; on fit venir le premier d’Angleterre, en mémoire de l’excellente impression qu’il avait faite au grand-duc Paul, tandis qu’il commandait la gendarmerie de Lunéville. Il fut nommé à la tête des gardes à cheval, et consulté fréquemment sur l’organisation militaire.

            Au début du XVIIIe siècle, les précepteurs français en Russie étaient, si l’on peut dire, occasionnels ; peu instruits, ils n’avaient d’autre mérite que celui de parler français. Il y avait aussi les coiffeurs qui, tout en poudrant la perruque d’un grand personnage, évoquaient devant celui-ci, en bavardant, l’image d’une certaine France, légère et frivole, ou encore les voyageurs plus éclairés qui répandaient dans les salons de la capitale les idées de la Révolution française.

            Au début du XIXe siècle, une nouvelle vague de Français découvrit le chemin du pays des neiges. C’étaient des gens que la Révolution avait chassés de leur pays, des aristocrates et des « petits abbés » appartenant à la noblesse. Beaucoup d’entre eux, il y a peu, professaient les idées des Encyclopédistes et se proclamaient libertins. Mais l’orage révolutionnaire eut tôt fait de les obliger à revoir leurs positions. Le rationalisme n’était plus de mise et l’idéal égalitaire bien compromis à leurs yeux ; les jeux de salons se soldèrent par des charrettes de condamnés à mort. Ces émigrés, bien accueillis en Russie, s’aperçurent avec inquiétude que les idées qui les avaient contraints à émigrer étaient fort répandues dans la société russe. Ce n’étaient plus les disciples des philosophes qui s’installaient à Saint-Pétersbourg mais des abbés assagis, conservateurs et catholiques, décidés à enseigner aux Russes tout autre chose que leurs prédécesseurs. Bien sûr, il y avait des Français qui s’affublaient de titres de la plus haute fantaisie – que personne, d’ailleurs, ne songeait à leur contester. Au fond de quelque province, d’autres restèrent jusqu’à la fin de leurs jours précepteurs dans les familles de propriétaires terriens, ou simplement pensionnaires à vie chez des gens riches. Beaucoup de Français devinrent l’ornement indispensable des salons mondains ; ils étaient chaleureusement accueillis dans les régiments les plus huppés, parfois avec des grades élevés, avant même d’avoir fait preuve de leurs compétences pour le métier des armes ; certains épousèrent des héritières de grandes familles et, la société étant francophone, ils se trouvèrent vite chez eux.
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          Gastronomie de Saint-Pétersbourg (la) (1)

          
            Les lieux mythiques

            Quand je retourne à Saint-Pétersbourg, je vais toujours au café littéraire, sur la perspective Nevski, communément appelé le café Pouchkine devenu aujourd’hui le restaurant le plus connu de la ville. Mais cette ancienne confiserie, nommée Wolf et Béranger, est surtout célèbre depuis le soir fatidique du 27 janvier 1837 où Alexandre Pouchkine est venu y boire un chocolat juste avant d’affronter un bel officier français, d’Anthès, dans un duel tragique. Ce prince des poètes russes était un habitué des lieux. Sa mémoire y est toujours omniprésente, sa statue de cire est installée derrière la fenêtre, et les figures ailées supportant les lampes vertes de la salle principale sont le symbole de la société littéraire à laquelle il appartenait…

            J’y retrouve les plats classiques de Saint-Pétersbourg. Les fameux zakouskis : des crevettes cuites avec des champignons ou l’inévitable assortiment de poissons fumés…

            Mais à l’époque de Pouchkine – au début du XIXe siècle –, la folie française était à son comble dans la capitale de l’empire des tsars. Les restaurants les plus prisés étaient évidemment français, et que ne faisait-on pas pour souper chez Andrieu où la table d’hôte était fameuse. Et quand Pouchkine levait sa coupe, elle était pleine du breuvage mis à la mode chez les officiers du tsar par la veuve Clicquot (celle-ci avait baptisé la cuvée 1811 « Le vin de la Comète ».)

            En 1824, une épicerie fine puis un restaurant sont ouverts par les époux Georges, quai Moïka. Ce lieu est alors considéré comme l’un des plus agréables de la ville. Racheté en 1849 par Jean-Baptiste Donon, descendant d’une famille de pâtissiers parisiens installés à Saint-Pétersbourg, il est devenu le premier établissement spécialisé en pâtés. En 1860, Jean-Baptiste Donon, devenu sujet russe, y a ouvert un luxueux restaurant fréquenté par la plus haute société. Parmi les clients figuraient des membres de la famille impériale ainsi que de célèbres hommes de lettres.

            Au no 40 du quai Moïka, un négociant en vins originaire de Strasbourg, Philippe-Jacob Demuth, ouvrit un petit hôtel de six chambres appelé le traktir (l’« auberge ») de Demuth. Des écrivains tels que Pouchkine, ou encore Tourgueniev, ont séjourné dans cet hôtel. En cent ans d’existence, ce dernier a été cité à plusieurs reprises par ces personnalités, devenant un lieu presque mythique à Saint-Pétersbourg.

            À la fin du XIXe siècle, le restaurant le plus connu de Saint-Pétersbourg s’appelait le Dominique. Plus tard, un restaurant portant le même nom fut ouvert à Paris, au 19, rue Bréa, dans le 6e arrondissement. Son propriétaire, feu mon ami – et fin gourmet – Léon Argenson, fréquenta dans sa jeunesse le Dominique de Saint-Pétersbourg et fit revivre pour moi les secrets de la gastronomie de la ville en découpant un des plats emblématiques de ce restaurant, la « côtelette de volaille », pleine de beurre fondu, qui se répandit, chaud et fumant, dans mon assiette.

            Il aimait y aller surtout pendant l’hiver. Les valets débarrassaient les clients de leurs pelisses, de leurs galoches et de leurs bottes. Émergeant du froid polaire, on entrait dans une immense salle surchauffée, illuminée, où flottait l’odeur pénétrante du caviar et des sauces fines. Épanouie au cœur de l’hiver, une flore tropicale avait poussé entre les tables. Des palmiers aux troncs écailleux et velus montaient jusqu’au plafond de la serre. Sur la périphérie, des grottes artificielles tenaient entre leurs mâchoires de pierre de petites tables blanches entourées de visages roses. Des fontaines bruissaient dans des vasques, des cascades tombaient au flanc des rochers. Sur une estrade, jouait un orchestre tzigane.

            Un maître d’hôtel accourait vers les clients et les saluait avec la déférence due aux visiteurs de marque tandis qu’il conduisait les nouveaux venus jusqu’aux places qui leur étaient réservées.

            Des Tziganes aux châles bariolés et aux médailles scintillantes étaient assises, çà et là, parmi la clientèle.

            Dans la salle à manger, très vaste et très claire, une table spéciale était habituellement dressée pour les vodkas et les hors-d’œuvre, les célèbres « zakouskis Saint-Pétersbourg » (on peut les déguster aujourd’hui au restaurant parisien Caviar Kaspia, place de la Madeleine).

            Les flacons glacés de la vodka brillaient au-dessus d’un extraordinaire amoncellement de victuailles, que le maître d’hôtel détaillait à l’intention de ses clients : caviar frais, caviar pressé, filets de hareng, concombres à l’eau salée et aux aromates, esturgeon fumé, cochon de lait au raifort, saumon froid, petits pâtés : les pirojkis chauds à la viande, au chou, au poisson…

            Quant à la vodka, eau-de-vie de grain, il y en a de plusieurs sortes : depuis la vodka blanche courante, jusqu’à la vodka au poivre, en passant par une vodka plus savoureuse, la Zoubrovka, ainsi nommée parce que l’herbe qui lui donnait son parfum était très recherchée par un animal en voie de disparition, le zoubr (genre d’auroch ou de bison). Debout, on se faisait servir, et on accompagnait chaque bouchée d’une rasade de vodka.

            « Ne buvez jamais de vodka sans manger quelque chose par-dessus », disent toujours les Pétersbourgeois. Ils goûtent souvent successivement plusieurs vodkas pour les comparer. Mais bien qu’on suive leur conseil, les yeux se brouillent. À chaque lampée d’alcool, la gorge s’enflamme, un trait de feu perce les entrailles. Vite, on tend la main vers les zakouskis pour éteindre l’incendie avec un peu de caviar.

            « La vodka appelle la nourriture, et la nourriture appelle la vodka1. » D’un petit verre à l’autre, on a l’impression que le bruit augmente dans la pièce, qu’on est plus gai, plus léger, et qu’on a plus chaud. Il faut faire un effort pour demeurer lucide !

            Pour se dégriser, on commence à boire du thé ou, selon la coutume du XIXe siècle, on fume une cigarette à long bout de carton.

            Au début du XXe siècle, les zakouskis de Saint-Pétersbourg étaient servis dans les salons littéraires. La bonne société aimait particulièrement l’appartement du poète Viatcheslav Ivanov. En 1905, après un long séjour à l’étranger, ce dernier et sa femme s’installèrent définitivement dans la capitale de l’empire des tsars. Leur salon devint très vite le plus illustre, et pas seulement pour sa gastronomie raffinée. Chaque mercredi, au sixième étage, se rassemblait en une sorte de banquet platonicien écrivains et artistes, intellectuels et philosophes, pour discuter, de minuit aux premières clartés de l’aube, de symbolisme, d’« anarchie mystique », de mystères helléniques, de théâtre collectif. L’intérêt de l’intelligentsia de la capitale se portait aussi sur le symbolisme et l’occultisme, et les cercles intellectuels invitaient des médiums : dans la « tour d’Ivanov », on vivait ainsi dans l’attente imminente de l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg. Cette « tour d’Ivanov » fut pendant quelques années, de 1905 à 1912, non seulement un haut lieu de la gastronomie de la capitale de l’empire des tsars mais aussi une sorte de laboratoire spirituel où se faisaient et se défaisaient les gloires, les courants et les fortunes. Le plus grand poète de l’époque, Blok, y évoluait, dépaysé, « comme un dieu dans un lupanar ». La poétesse Akhmatova y récitait ses vers en jouant les contorsionnistes sur un piano à queue. Scriabine, le compositeur en vogue, venait souvent s’y produire, et il y présenta son célèbre Poème de l’extase.

            Les zakouskis de Saint-Pétersbourg et la vodka glacée aidant, Éros en était le thème de prédilection, mais on ne l’abordait jamais avant minuit. Une fois les douze coups sonnés, certains gestes, certains regards étaient de mise, et semblaient anticiper sur les débats au programme : « L’amour est-il égoïste ? », « Désir et sentimentalité », « Le désir et la spiritualité ». Et la théorie était toujours accompagnée d’exercices pratiques…

            Mais plus tard, au XXe siècle, sous le régime communiste, Léningrad a eu aussi ses lieux emblématiques.

            Dans les années 1960, le café Saïgon, situé au coin des avenues Nevski et Vladimirski, accueillait toute la bohème de la ville : Joseph Brodsky, futur prix Nobel, y côtoyait l’écrivain dissident Sergueï Dovlatov, qui avait coutume de venir en robe de chambre et en chaussons.

            Peintres vagabonds et étudiants en lettres y refaisaient le monde ou, simplement, s’y payaient un « petit noir », simple ou double, car le Saïgon était alors le seul lieu de la ville muni d’une machine à café dernier cri.

            Le café a fermé ses portes quand Léningrad a retrouvé son nom de capitale impériale en 1991. Comme si la ville nouvelle n’avait plus besoin de ce repère de poètes maudits de la période soviétique. Reste la mémoire. Les éditions Samizdat ont publié récemment un recueil, Les Crépuscules du Saïgon, réunissant les souvenirs des habitués, leurs poèmes et leur prose.

            On le décrit souvent comme un club d’initiés, alors que c’était juste un petit bistrot sympathique. Les gens passaient y boire un expresso avant d’aller s’acheter une bouteille de porto et de la boire ensemble dans une cour d’immeuble déserte.

          

        

        
          
          Gastronomie de Saint-Pétersbourg (la) (2)

          
            Les plats et l’art de table
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            Aux XVIIIe et XIXe siècles, la gastronomie de Saint-Pétersbourg était commandée, pour nombre de mets, par les saisons et la religion. Ainsi, un délicieux gâteau de fromage blanc sucré, la paskha, et un genre de brioche, le koulitch, n’étaient servis qu’à l’occasion de Pâques, les blinis – crêpes à la crème et au caviar – n’apparaissaient sur la table que pendant les jours gras, il fallait attendre l’été pour manger l’okrochka – potage froid, aigrelet, aromatisé, où nageaient des morceaux de poisson et des lamelles de glace – et le retour des alouettes était fêté, le 9 mars, par la confection de petits pains torsadés en forme d’oiseaux, avec des raisins secs à la place des yeux.

            Il existait néanmoins d’autres plats, innombrables, qui se consommaient durant toute l’année : le bortsch – potage aux choux et à la viande, servi avec de la crème –, les différents koulibiaks, à la viande, au riz, au poisson, les côtelettes de Kiev, les côtelettes Pojarsky, sans compter toutes les préparations de la cuisine française, qui étaient fort goûtées à Saint-Pétersbourg.

            Les Pétersbourgeois fortunés s’enorgueillissaient d’avoir un chef français à leur service.

            Les repas étaient, la plupart du temps, panachés : mi-russes, mi-français. Les côtelettes de gelinotte à la russe voisinaient avec les croustades de caille aux truffes à la Périgueux, les petits sterlets de la Volga, ou le rastigaï au saumon, avec les poulardes à la Montmorency…

            Même dans le domaine de la gastronomie, il existe une rivalité entre Moscou et Saint-Pétersbourg. En effet, les Pétersbourgeois reprochaient aux Moscovites leur rude jovialité, leur insouciance puérile pendant les repas alors que les Moscovites raillaient les Pétersbourgeois pour leur élégance faussement européenne, leur morgue et leur prétention à se considérer comme le centre gastronomique de l’univers.

            Le café n’était pas servi au salon, comme il était d’usage en France, mais sur la table même de la salle à manger. Si les tasses n’offraient rien de particulier aux regards, tout le monde admirait les petites cuillers d’argent niellé, d’un style spécifique à Saint-Pétersbourg.

            Il y avait aussi une sorte de rituel à part, lié au thé. Après les icônes, le samovar était sans conteste l’âme des foyers au bord de la Neva. À vrai dire, le thé, symbole de la détente et du bien-être, avait une importance capitale dans la vie russe où le mot pourboire se disait : « pour le thé ».

            Le samovar est un nom qui vient de deux mots russes : samo, soi-même, et varit, bouillir. Ce n’est donc pas un ustensile à faire du thé, mais à obtenir et à conserver de l’eau bouillante. Ces urnes de cuivre, pansues et rutilantes, étaient traversées par une cheminée verticale portant à sa base une petite grille destinée à recevoir des braises. L’eau, versée par le haut du récipient, entourait la cheminée et s’échauffait à son contact.

            Une théière, pleine de thé concentré, tiédissait sur la couronne du samovar. Il suffisait d’ouvrir le robinet de l’appareil pour avoir de l’eau bouillante à toute heure du jour et de la nuit.

            Pouchkine, par exemple, buvait son thé dans un verre sans pied, sa femme – comme le voulait la coutume – dans une tasse. Bien entendu, les verres sans pied étaient enchâssés dans un support à anse, pour qu’on pût les prendre sans se brûler les doigts. Toutes les classes de la société de Saint-Pétersbourg obéissaient à cet usage, et dans les grandes maisons les supports étaient de véritables pièces d’orfèvrerie, le plus souvent en argent.

            Les vraies Pétersbourgeois, toutes classes confondues, achetaient des provisions pour plusieurs mois d’avance : des montagnes de pommes de terre, de tonneaux de choux aigres et de harengs : la cave comme le cellier regorgeaient de boissons et de victuailles.

            Au début du XXe siècle, le tempérament extravagant des Pétersbourgeois de la nouvelle classe marchande de la ville se traduisait surtout lors de leurs sorties en ville, qu’ils prenaient soin parfois de mettre en scène. Ainsi le célèbre Raspoutine, directeur de conscience du tsar Nicolas II et de la tsarine, traversait-il souvent Saint-Pétersbourg enneigée dans une troïka, accompagné de Tziganes ou de demi-mondaines. Ayant renoncé au serment de rester sobre, il faisait également boire du vin de Madère au cocher et l’injuriait pour qu’il force l’allure. Il fouettait lui-même les chevaux hors d’haleine et parfois même les piétons quand ils ne s’écartaient pas assez rapidement. Dans sa course folle, il ordonnait soudain au cocher de s’arrêter devant un traktir, une échoppe dans laquelle on pouvait commander un bortsch, la fameuse soupe dont il atténuait toujours la couleur cramoisie avec un nuage de crème fraîche. Autour de lui, la vodka coulait à flots : au citron ou aux piments aromatiques, elle se buvait dans des verres d’argent ou de cristal commandés par rangées entières. Le tsar Nicolas II entendit d’innombrables rumeurs sur l’ivresse du Sibérien, mais il ne le surprit jamais en état d’ébriété. Il était en effet capable de se dégriser sur-le-champ, si le tsar ou la tsarine le faisait appeler…

            Dans les maisons bourgeoises de Saint-Pétersbourg au XXe siècle, des maîtres d’hôtel en habit noir, cravatés et gantés de blanc, glissaient derrière les chaises. Leur manière de servir était parfaitement européenne, mais souvent ils avaient des figures aux fortes pommettes et aux yeux bridés de conquérants mongols.

            Le vin du Rhin coulait dans les verres. Les grands vins étaient tous français, bien qu’il existât de très bons crus de Crimée. Le champagne, pour séduire les connaisseurs, devait être non frappé, comme en France, mais littéralement congelé, au point que des aiguilles de glace apparaissaient en suspension dans la bouteille.
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          Jardin d’Été (le)

          Le jardin d’Été fut le premier jardin public à la française de la capitale de l’empire des tsars. D’ailleurs son célèbre portail en fer forgé, appelé « les dentelles forgées de Saint-Pétersbourg », deviendra l’un de ses symboles.

          Ce n’est pas seulement le plus vieux parc de la ville, mais un véritable bijou de sa partie centrale situé sur la rive gauche de la Neva, sur une île formée par la rivière Fontanka, la Moïka et le canal des Cygnes (avec une superficie assez importante de 11,7 hectares).

          Ce parc y fut conçu entre 1704 et 1719 à partir d’un plan dessiné personnellement par Pierre le Grand, d’abord à l’usage exclusif du tsar. En s’inspirant des jardins français, il reprenait leur forme classique en quadrilatères réguliers plantés d’arbres et séparés par des allées, des bassins paysagers, des fontaines, des statues et des bustes. En effet, le jardin comportait des dizaines de fontaines où l’eau arrivait par le canal Ligovski. Malheureusement, à la suite des inondations de 1777, les fontaines et leur machinerie furent abîmées et ne furent jamais restaurées.

          Le jardin d’Été fut souvent un endroit privilégié de détente pour Pierre le Grand et il aimait à s’y s’amuser. Les jours de cérémonie, au printemps par exemple, le tsar aimait s’asseoir sur des bancs de bois pour bavarder avec les Pétersbourgeois en recevant ses hôtes comme un maître de maison hospitalier. Mais cette hospitalité pouvait prendre des tournures inattendues. Véritable force de la nature, capable d’ingérer une quantité invraisemblable de vodka, il exigeait en retour que ses hôtes en fissent autant, sans épargner les dames. Ses hôtes des deux sexes étaient toujours effrayés en apercevant des soldats de la Garde approchant du jardin d’Été, transportant des seaux de vodka de fabrication artisanale, la sivoukha, dont le parfum se répandait dans les allées. Les sentinelles avaient l’ordre formel de ne laisser personne quitter le jardin. Des majors de la Garde, spécialement préposés à cet effet, devaient faire boire tout le monde à la santé du tsar, et heureux celui qui avait la chance de se glisser hors du jardin. Seuls les membres du clergé ne dédaignaient pas la coupe amère et restaient gaiement assis à table, entourés d’odeurs de radis et d’oignons.

          Le jardin d’Été sera progressivement ouvert au public au cours du XVIIIe siècle. La « sociabilité publique » chère au cœur de Pierre le Grand est ainsi entrée dans les mœurs de la capitale.

          Des sculptures représentant des personnages de la mythologie grecque et romaine, que Pierre le Grand avait fait apporter d’Italie, rehaussaient les parterres. Comme à Versailles, on y donnait fréquemment des bals et on y tirait des feux d’artifice.

          L’abondance des sculptures, plus qu’un simple étalage de richesse, était aussi une subtile tentative d’accorder le paysage avec le soleil, changeant au gré des heures du jour et des saisons. Le foisonnement des sculptures crée une harmonie étonnante avec les façades des palais, d’ordinaire badigeonnées de tons pastel, semblant encore plus lumineuses par opposition au ciel gris-vert de la Russie du Nord.

          À partir du début du XIXe siècle, le jardin d’Été devint le lieu de promenade privilégié à Saint-Pétersbourg pour « toute personne habillée convenablement ». L’orchestre de chasse impérial assurait le divertissement des visiteurs.

        

        
          Jardins (les)

          
            L’art de vivre

            Alors que les palais baroques s’accordaient merveilleusement avec les jardins à la française, l’architecture strictement classique se mariait élégamment aux parcs à l’anglaise. À la fin du XVIIIe siècle, le classicisme sévère des premiers jardins laissa la place au culte romantique de la nature, qui eut des répercussions jusque sur le plan des domaines. Les plantations étaient disposées avec soin, et la statuaire à sujet mythologique ou historique, qui jalonnait les allées, évoquait les leçons du passé ou gratifiait le présent de ses allégories. Les pavillons, ponts et belvédères, nombreux, recevaient des noms révélateurs de leur fonction. Dans ce contexte, les jardins deviennent un enjeu politique et social. Sculptures et bas-reliefs allégoriques, inscriptions, festivités commémoratives font partie de la mise en scène imaginée par un État impérial visant à mettre en valeur ses réalisations1.

            Depuis le XVIIIe siècle, tous les grands jardins deviennent un haut lieu de la propagande étatique entretenant une tradition, confirmée plus tard au XXe siècle par la reconstruction des palais et jardins après l’invasion nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, ou encore au moment de l’inauguration par l’actuel président russe, Vladimir Poutine, de la célèbre chambre d’Ambre de Tsarskoïe Selo, en 2003, nouvellement restaurée après avoir été démontée par les envahisseurs allemands en 1943 (d’ailleurs cette manifestation devint un point d’orgue des festivités à l’occasion du tricentenaire de la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703).

            Le palais et les jardins de Peterhof (voir Peterhof) sur le golfe de Finlande, réunis dans un ensemble baroque somptueux, sont devenus célèbres grâce à l’ouverture extraordinaire sur l’espace maritime et l’utilisation efficiente de l’eau, représentant sans doute la plus grande réalisation de l’ère de Pierre le Grand.

            Construits en moins de dix ans, avec la collaboration de l’architecte français Jean-Baptiste Alexandre Le Blond, ces jardins étaient dotés d’un système de fontaines et de cascades unique en Europe, glorifiant la victoire de Pierre le Grand sur la Suède.

            Dans les années 1730, la tsarine Anna Ivanovna fit de Peterhof sa résidence de campagne principale et en renforça le thème triomphaliste, très présent dans l’esprit de Saint-Pétersbourg. En 1734, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la bataille de Poltava, mettant fin à la suprématie de la Suède en mer Baltique, elle fit ériger dans les jardins de Peterhof la Grande Cascade, un ensemble de fontaines avec une allégorie de Samson déchirant la gueule du lion, symbole de cette bataille emblématique.

            Outre Peterhof, Pierre le Grand avait des projets pour d’autres palais et jardins dans la région du golfe de Finlande, tels que le domaine d’Oranienbaum qui fut la résidence de son éminence grise, Alexandre Menchikov, devenu plus luxueux encore que Peterhof.

            Les jardins d’Oranienbaum se caractérisaient par des parterres réguliers aux motifs compliqués. Par la suite, dans les années 1750, le domaine passa à l’héritier du trône, le futur empereur, le grand-duc Pierre III, époux de Catherine II, qui y élabora des décorations florales précieuses et ludiques.

            Plus tard, la future grande impératrice y entreprit ses premiers essais de jardinage, sur un terrain qu’elle acheta à dessein aux princes Golitsyne, y élaborant les premiers éléments d’une esthétique de jardin d’inspiration anglaise. Oranienbaum connut ses heures de gloire dans les années 1760, lorsque l’architecte italien Antonio Rinaldi assuma la direction des plantations.

             

            Chaque successeur de Pierre le Grand voulait marquer son règne par la construction de nouvelles résidences de campagne, avec des jardins plus beaux les uns que les autres. Au milieu du XVIIIe siècle pour l’impératrice Élisabeth, et plus tard pour Catherine II, c’est avant tout Tsarskoïe Selo qui servit de cadre à leurs ambitions paysagères.

            Élisabeth transforma la maison de campagne de sa mère Catherine Ire en domaine somptueux : construction d’un nouveau palais orné d’une façade baroque conçue par son architecte de prédilection, Rastrelli, avec son extraordinaire rythme de colonnes dorées rehaussant le caractère majestueux des lieux. Dans la résidence impériale à Tsarskoïe Selo, un petit pavillon appelé « Grotto » était censé porter à la méditation, tandis qu’un « Ermitage » promettait la solitude à ses occupants.

            En conformité avec cet esprit, les parterres des jardins relevaient d’un style ornemental très élaboré. L’achèvement des travaux en 1756 coïncida avec une victoire militaire importante contre la Prusse. Certains trophées furent donc acheminés à Tsarskoïe Selo. Alors, dans la tradition triomphaliste héritée de Pierre le Grand, le domaine fut enrichi dans l’esprit commémoratif militaire. À plusieurs reprises les jardins reçurent les défilés de l’armée russe après les batailles victorieuses, et ils en furent marqués par une symbolique martiale inscrite sur les obélisques ou les temples édifiés dans le domaine.
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            Pourtant, Catherine II s’appliqua dès son accession au trône à simplifier l’esthétique de Tsarskoïe Selo, s’éloignant des effets baroques si appréciés par l’impératrice Élisabeth pendant le règne précédent. Les dorures des façades des palais furent ôtées et les jardins partiellement réaménagés dans le style anglais (Catherine II commanda même une traduction de l’ouvrage de Thomas Whately sur l’art du jardin, Observations on Modern Gardening [1970], cherchant à propager le style anglais).

            L’impératrice raconta dans ses mémoires comment elle faisait évoluer son domaine. Elle manœuvra habilement, réunissant « la politique et la joie de vivre » (les jardins, selon sa formule, devaient inviter à « une spontanéité et une innocence » du comportement dont elle savait tirer parti). Catherine imposait cet état d’esprit à ses sujets. Il se traduisait par une pancarte qu’elle fit planter à l’entrée de l’Ermitage de Tsarskoïe Selo, appelant les visiteurs à « laisser leur coiffure, canne et rang derrière la porte, de ne pas avoir une expression morose, ni de s’exciter, et de ne pas se quereller » !

            Certains se plaignaient de cette ambiance ludique qui à leurs yeux semblait promouvoir le relâchement des mœurs. Malgré son amitié envers Catherine II, la princesse Dachkova, présidente de l’Académie des sciences, n’hésita pas à parler de « l’ignoble hypocrisie » de cette théâtralisation de l’idylle champêtre.

            En revanche, le comte de Ségur, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, décrit avec admiration la vie joyeuse dans les jardins des domaines impériaux près de Saint-Pétersbourg. Par exemple, pendant la fête à Tsarskoïe Selo le 14 mai 1774, Catherine II portait un manteau de taffetas vert émeraude dont la capuche cachait en partie ses cheveux noirs. Les invités ne parvenaient qu’à entrevoir la fin du petit cortège qui se dirigeait vers les tableaux vivants. On passa devant une pagode chinoise, plantée à l’orée d’un bois de bouleaux, d’où s’élevaient des mélodies exotiques. Sur une colline, un peu plus loin, devant une modeste maisonnette, un couple de jeunes bergers gardait ses moutons.

            Quand la tsarine s’approcha, ils entonnèrent un chant pastoral. Touchée par ce spectacle bucolique, elle alla caresser les joues roses des petits pâtres qui n’étaient autres que les enfants du village voisin. Soudain, la colline et la maisonnette s’escamotèrent, laissant apparaître une cathédrale immaculée dont les coupoles dorées s’élançaient vers le ciel. Les cris d’admiration des invités redoublèrent quand, de part et d’autre de l’édifice, deux statues surgirent représentant la tsarine victorieuse, sur terre et sur mer.

            Catherine s’avança seule, d’un pas majestueux, et pourtant hésitant, vers ce décor saisissant pour admirer de plus près le travail des artistes. Une rafale de vent gonfla son manteau et fit tomber sa capuche, dévoilant son magnifique kokochnik, cette fameuse coiffe russe en demi-cercle, posée sur ses cheveux.

            Tous les cent pas, un tableau vivant composé en l’honneur de la tsarine rappelait les moments les plus glorieux de l’histoire de la Russie. On passa ainsi devant un moine à la barbe épaisse en grande conversation avec un ours dressé qui semblait l’écouter avec attention. C’était saint Serge, Serge de Radonège, père spirituel de la Russie, qui avait, de son ermitage dans la forêt, ranimé les forces religieuses du pays au XIVe siècle. Plus loin, on pouvait voir des Cosaques zaporogues rédiger, avec force éclats de rire, la fameuse lettre dans laquelle ils précisaient aux Turcs qu’ils ne se soumettraient jamais au pouvoir de la Sublime Porte et resteraient fidèles à la Couronne impériale. Là, un aigle d’or lançait un éclair fulgurant sur une horde de loups figés dans un sommeil éternel.

            Cette théâtralisation devint emblématique des jardins de Saint-Pétersbourg.

             

            Un grand programme de reconstruction du jardin d’Été est engagé depuis 2009, assurant la restauration des ferronneries de la grille et des statues du parc. Les travaux visent à la renaissance du jardin classique originel disparu au XIXe siècle.
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          Kirov, Sergueï

          La révolution d’Octobre n’a pas seulement maintenu la grande tradition des assassinats politiques commis sur les bords de la Neva, elle l’a embellie. Parmi ces assassinats, celui de Sergueï Kirov, dirigeant emblématique des communistes de Léningrad, reste une des grandes énigmes de la ville.
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          Le 1er décembre 1934, vers 16 h 30, un jeune membre récemment exclu du parti communiste nommé Nikolaïev assassine Kirov – laissé seul par son garde du corps – d’une balle dans la nuque à l’Institut Smolny.

          L’homme n’était autre que le secrétaire du Parti pour la région de Léningrad. C’était aussi un proche de Staline, membre de son entourage direct.

          Les qualités de Kirov le rendent très populaire dans le Parti. Il est élu au XVIIe Congrès en 1934 au poste de secrétaire du Comité central (il n’y a alors que trois votes négatifs contre lui, à l’inverse de Staline qui en obtient 267, nombre le plus élevé de tous les candidats). Lors de ce congrès, une dizaine de délégués demande à Kirov de se porter candidat au poste de secrétaire général du Parti, ce que celui-ci refuse. Cette réunion ayant été publique amène Staline à se poser des questions : « Pourquoi avaient-ils choisi Kirov contre lui ? Quel motif les avait poussés à ce choix ? L’ami fidèle jouait-il un double jeu ? »

          Ces accusations sont-elles de la pure désinformation historique ? Certes, tant de détails demeurent incompréhensibles dans cet assassinat… De l’aveu même du chef de la police secrète, Yagoda, jugé et fusillé quatre ans plus tard, « la police n’avait pas fait obstacle à la tentative de meurtre… ». Mais on sait la valeur des aveux faits à l’occasion des procès staliniens.

          Jugeons plutôt : le seul témoin de l’assassinat, un membre de la police politique, chargé de protéger Kirov, fut interrogé le 2 décembre et mourut peu après dans un accident d’automobile, duquel les autres passagers sortirent sains et saufs…

          Jugeons encore, la lettre dans laquelle l’assassin expliquait les raisons de son geste a disparu des dossiers… Il n’y eut aucune expertise médico-légale de l’assassinat. La police découvre que Milda Draul, la femme de l’assassin, aurait entretenu une liaison adultérine avec Kirov. Selon la version tardive du KGB, ce meurtre fut commis par un prétendu mari jaloux qui avait appartenu quelques années plus tôt à l’opposition de Trotski. Et, tandis qu’en ville s’ébruitait l’hypothèse d’un crime passionnel, les interrogatoires du meurtrier se déroulaient à huis clos.

          Alors, au début des années 1960, la légende fut propagée par le successeur de Staline, Khrouchtchev, cherchant à faire de Kirov une sorte d’opposant mythique à la politique de Staline, qui ordonna son assassinat. Évidemment, il faudra attendre la mort du dictateur pour que, dans son fameux rapport au XXe Congrès du parti communiste en 1956, Khrouchtchev, en termes choisis, accuse Staline d’avoir fait perpétrer l’assassinat par la police politique, Kirov étant devenu pour lui un rival qui s’était opposé ouvertement à sa politique…

          Cependant, les archives récemment déclassifiées ne confirment pas cette version romanesque. L’accès aux protocoles des réunions du Politburo, au fonds Kirov à Saint-Pétersbourg, au journal intime de Nikolaïev, l’assassin de Kirov, permettent d’affirmer que cet assassinat fut un acte individuel, « habilement exploité par Staline mais non commandité par le dictateur du Kremlin1 ».

          En effet Kirov n’était en aucun cas le promoteur d’une « ligne politique modérée », différente de celle de Staline. D’ailleurs il ne jouait aucun rôle particulier au Bureau politique et dirigea Léningrad comme n’importe quel autre membre de l’entourage stalinien. En réalité, Kirov y appliqua même avec zèle la politique décidée par le dictateur rouge durant les années de collectivisation : exploitation de la main-d’œuvre pénale (détenus du Goulag et « déplacés spéciaux », expulsion de plusieurs dizaines de milliers d’innocents, notamment membres du clergé, etc.).

          Sous Kirov, Léningrad devint une ville provinciale presque comme les autres. Tandis qu’elle perd son statut prestigieux de première ville de Russie, la guerre civile, puis la répression sont autant de souffrances endurées par ses habitants.

          De son identité passée de « cité occidentaliste » et foyer intellectuel, le nouveau pouvoir veut faire table rase : Léningrad doit se contenter d’être un centre de l’industrie lourde, un bastion des traditions ouvrières, un faire-valoir de Moscou. Et pour Staline, tel était le rôle attribué à Léningrad avant et après l’assassinat de Kirov.

          Concentrons-nous plutôt sur les faits incontestables. Informé dès 18 heures de l’assassinat, Staline déclare – sans attendre la moindre enquête – que les « partisans de Grigori Zinoviev [ce bolchevik historique dirigea Pétrograd après la révolution d’Octobre] avaient déclenché une campagne de terreur contre le Parti ». Le soir même, il signe un décret d’exception, qui recevra le nom de « loi du 1er décembre », accélérant l’instruction des procès et modifiant les règles des procédures judiciaires.

          En ce 2 décembre 1934, la neige tombait sur Léningrad, et de gros blocs de glace envahissaient la Neva, lorsque les premières arrestations commencèrent. Toutes affaires cessantes, Staline se rendit sur place le soir même.

          Mais la présence du tsar rouge apporta une tout autre dimension à ce crime qui devint aussitôt une grande affaire d’État. Pendant cinq jours, le Maître du Kremlin prit personnellement en main l’enquête, mena les interrogatoires, organisa la répression, décida des limogeages, des déportations. Un énorme dossier que ses policiers allaient mettre des mois à compléter.

          La Grande Terreur rouge était en route… Aux yeux de Staline, et cela devint la version officielle, la responsabilité de l’attentat incombait à un groupe d’opposition, impliquant les premiers compagnons de Lénine. Zinoviev, ancien membre du Comité central et du Politburo, ancien président du Kominterm, fut le premier entraîné sur cette route vers la mort. En prison, il retrouva Kamenev, ancien membre du Comité central et du Politburo, président adjoint du Conseil des commissaires du peuple. Ainsi, tel un virus redoutable, les accusations allaient rejaillir plus tard sur d’autres collaborateurs directs de Staline au Kremlin.

          Pour l’heure, la ville tremblait. La peur, la délation et la terreur policière régnaient. La vindicte n’allait plus seulement tomber sur des « ennemis de classe », elle allait aussi toucher des hommes du Parti, sûrs, fidèles, des bureaucrates choisis – eux-mêmes responsables de tant de meurtres politiques – et ceux qui avaient eu le malheur de connaître, de près ou de loin, les dirigeants arrêtés. Le moment propice à l’élimination définitive des ennemis avérés ou potentiels du dictateur était arrivé.

          Staline accompagna à Moscou le cercueil de Kirov, lui réservant des funérailles grandioses sur la place Rouge. La presse ne prononça pas un mot sur l’arrestation des vieux bolcheviks. Il s’agissait de préparer l’opinion…

          Après l’assassinat de Kirov, puis durant la Grande Terreur, Léningrad fut-elle traitée « différemment » ?

          Un collectif d’historiens de la ville a publié un remarquable travail, intitulé Le Martyrologue de Léningrad. Les deux premiers tomes comprennent les noms et une courte biographie des personnes exécutées dans la ville et dans sa région en août, septembre et octobre 1937. Au total, ces chercheurs disposent d’une liste de plus de 48 000 fusillés, pour raisons politiques. Ce chiffre est à comparer avec les 680 000 fusillés, pendant cette même période, pour l’ensemble de l’Union soviétique. Représentant quelque 2 % de la population du pays, Léningrad « fournit », pour reprendre l’horrible formule de Staline, 6 % des fusillés.

          En donnant l’ordre de tuer ses boyards par milliers, Staline écrivait lui-même le scénario de la terreur…

           

          Les grands procès, commencés dès 1936, représentent un des aspects les plus spectaculaires de la méga-répression stalinienne.

          Dans cette ambiance délirante, personne à Léningrad plus qu’ailleurs ne pouvait se sentir hors du danger d’une arrestation. Deux principes sont de nature à permettre de comprendre le mécanisme de la terreur. Primo, celui de l’enchaînement. Au cours des procès, un procureur général de la ville faisait avouer aux inculpés qu’ils étaient liés à « d’autres criminels », puis ordonnait d’ouvrir une nouvelle enquête sur « la conspiration fomentée par les personnes citées ».

          La chute d’un hiérarque entraînait alors nécessairement des centaines de ses fidèles. Des relations familiales, ou même amicales, avec une personnalité soudain désignée comme « ennemi du peuple » rendaient automatiquement suspect. La responsabilité collective des familles, y compris des enfants, fut légalisée, et la peine de mort devint applicable à partir de l’âge de douze ans !

          Secundo, la technique du répit. Manipulateur hors pair, Staline aimait aussi entretenir le suspense, jouer au chat et à la souris avec ses victimes. Ainsi, par exemple, téléphonait-il à plusieurs hauts dirigeants de Léningrad au moment même où les hommes de la police secrète fouillaient leur domicile, et, feignant l’étonnement, les encourageait à les jeter dehors.

          Tous les rivaux potentiels du tsar rouge savaient à quoi s’en tenir…

          Dès 1988, l’Association société Memorial entreprend la tâche immense de recenser les victimes des répressions qui ont été délibérément effacées de la mémoire de la ville, répondant ainsi au vœu formulé par Anna Akhmatova dans Requiem : « Je voudrais, tous, vous appeler par vos noms. »
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          Lénine (1)

          
            Le choc de la jeunesse

            C’est loin de la capitale de l’empire des tsars, au milieu de son long périple, que la Volga, sur sa rive européenne, borde une petite ville qui monte jusqu’aux sommets de collines, Simbirsk, modeste capitale provinciale. Dans cette cité préservée, dans une paisible famille d’un inspecteur de l’Éducation nationale, naquit le 22 avril 1870 Vladimir Ilitch Oulianov, plus connu sous le pseudonyme de Lénine. Dix-sept ans plus tard, Saint-Pétersbourg entrera dans la vie de cette famille d’une manière tragique.

            Le frère aîné de Lénine, Alexandre Oulianov, étudiant dans la capitale de l’empire des tsars, avait rejoint le groupe terroriste Volonté du peuple et allait participer à un attentat, manqué, contre Alexandre III les 26 et 28 février 1887. Considéré comme le chef du complot, il fut immédiatement appréhendé sur la perspective Nevski et emprisonné dans un cachot, loin de ses camarades. Dès lors, le jeune homme attendit la suite des événements avec une sérénité remarquée. Il prononça de graves paroles durant les longs interrogatoires : « Il n’est pas de plus belle mort que de mourir pour son pays, il n’y a pas d’horreur dans une telle mort pour les hommes sincères et honnêtes. Je n’ai eu qu’un but : aider l’infortuné peuple russe. »

            Le procureur de Saint-Pétersbourg s’avoua lui-même touché par la noblesse de ton et les paroles du jeune insurgé. Dans son rapport au tsar, le même procureur notait : « J’accorde pleine confiance aux déclarations de l’accusé Oulianov dont les aveux ne pèchent, s’ils doivent être pris en défaut, que parce qu’il prend sur lui des crimes qu’il n’a point commis en réalité. »

            Alexandre fut condamné à mort le 11 mai et pendu en compagnie de ses camarades. L’exécution de son frère radicalisa le jeune Lénine – alors âgé de dix-sept ans – qui jura la « vengeance de la famille Oulianov contre la dynastie Romanov ». Il rompit alors avec l’action révolutionnaire romantique des anarchistes et s’impliqua davantage dans les mouvements étudiants à Saint-Pétersbourg et dans des activités de propagande révolutionnaire.

            À l’époque il s’impose comme leader d’une tendance radicale de la social-démocratie russe. Sur l’initiative de Lénine, ce mouvement se scinda en deux fractions en 1903 : l’une, bolchevique, prônant le changement révolutionnaire (la traduction du russe « majoritaire ») et l’autre, menchevique, de tendance sociale-démocrate (la traduction du russe « minoritaire »). Le parti bolchevique est devenu indépendant en 1912. En dépit de son nom, dérivé de l’adjectif russe bol’she, qui signifie « plus » ou « plus grand », avant 1917 les bolcheviks étaient le plus petit des trois principaux partis radicaux. Ils avaient généralement moins d’adeptes que les mencheviks, leurs rivaux sociaux-démocrates, et beaucoup moins que les socialistes-révolutionnaires.

            L’originalité de Lénine porte sur ce nouveau type d’organisation révolutionnaire : une sorte d’armée clandestine secrète, très centralisée, formée de professionnels de la subversion. Le meurtre à justification idéologique était déjà l’un des principes de base de l’organisation léniniste dans la tradition d’un certain Serge Netchaïev, fameux révolutionnaire et aventurier de Saint-Pétersbourg de la fin des années 1860, condamné pour avoir fait assassiner un étudiant qui avait décidé de rompre avec son groupe révolutionnaire.

            L’absence de tout scrupule caractérisant ce jeune leader d’exception, Lénine utilisa les éléments les plus disparates pour assurer le succès de ses entreprises. Sous sa houlette, les organisations révolutionnaires allaient concevoir une extrême gauche dans son interprétation la plus poussée. Ainsi fut-il condamné pour sa propagande révolutionnaire à l’assignation à résidence en Sibérie, sur les bords de la Léna, d’où son surnom.

            Libéré en 1900, Lénine s’empressa de rejoindre en Suisse les leaders exilés de la social-démocratie russe. Une longue période de dix-sept ans d’émigration commença. D’abord Londres, puis Paris, la Galice, la Pologne et enfin de nouveau la Suisse.

            Il avait passé la trentaine. Son caractère était déjà trempé. Le magnétisme qu’il dégageait ne pouvait s’expliquer ni par son physique – médiocre – ni par son attitude – retenue. Doté d’une confiance en lui absolue, il exigeait que son entourage le suive sans protester.

            L’émigration politique russe était alors centralisée à Paris ou Lénine subordonna la réussite de la révolution dans son pays à la mise en place d’un état-major professionnalisé, acceptant une discipline rigoureuse. Peu réceptif à la critique, il exigeait des hommes et des femmes de son entourage une totale abnégation et l’acceptation du martyre.

          

        

        
          Lénine (2)

          
            Le dictateur rouge

            En avril 1917, après cette longue période d’émigration, Lénine revint à Pétrograd dans son célèbre wagon plombé (voire Wagon plombé). Quand il descendit du train, une fanfare militaire jouait la Marseillaise ; des projecteurs parcouraient la foule des curieux avides.
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            Lénine passa en revue une garde d’honneur de marins révolutionnaires de la base de Kronstadt, et deux mille ouvriers au milieu d’une foule agitant des drapeaux rouges et d’une armada de voitures blindées.

            Une phalange de « Gardes rouges » – des ouvriers bolcheviques en armes – escorta Lénine jusqu’au salon impérial de la gare où il fut accueilli par le président du Soviet de Pétrograd. Mais Lénine n’y resta pas et se dirigea vers un véhicule blindée. Alors il prononça, à la gare de la ville, appelée gare de Finlande, son fameux discours, juché sur ce blindé.

            L’image devint immédiatement symbolique à Pétrograd.

            Pourtant, ce petit homme au visage asiatique figé, à la barbiche rousse, est inconnu jusque-là du grand public. Mais Lénine s’impose immédiatement comme un leader charismatique. À première vue, il n’a rien d’extraordinaire avec sa frêle silhouette et sa voix criarde. Alors il se démarque des autres opposants et appelle à la révolution socialiste en misant sur l’affrontement direct avec le pouvoir. Devenant leader bolchevique incontesté, il condamne le Gouvernement provisoire, avec des formules chocs stigmatisant « les discours fumeux et ses belles promesses », « qui vous trompent, tout comme le gouvernement trompe tous les Russes sans exception ».

            À ce moment, dans le paysage politique, Lénine fut le seul à voir une occasion unique de s’emparer du pouvoir. Et la foule révolutionnaire de Pétrograd l’écoutait, ensorcelée. Il imposa un changement radical de stratégie politique, rendant perplexes les socialistes et effrayant l’opinion publique : « Ne pas se tenir sur la défensive un seul instant ! Attaquer sans relâche ! Stigmatiser le gouvernement à cent pour cent ! Terroriser les autres en leur collant des étiquettes ! Leur barbouiller si bien la gueule qu’ils ne puissent plus la nettoyer ! »

            Le leader bolchevique lance des slogans tous azimuts appelant à la création d’une milice ouvrière, d’une Garde rouge, à l’armement général du peuple, à l’offensive contre le Gouvernement provisoire, à la réquisition des terres, à la révolution ouvrière mondiale et, surtout, à l’arrêt immédiat de la guerre…

            Après ce retour triomphal à Pétrograd, Lénine lance aussi un appel à de gigantesques manifestations du 1er mai (avec des interventions multiples, mais sans succès, de ses partisans).

            Lénine, mais aussi un autre leader bolchevique, Léon Trotski, allaient bientôt se faire connaître à Pétrograd grâce à leur talent d’orateurs capable d’hypnotiser les foules.

            Au matin du 25 octobre 1917, des affiches annonçant le renversement du Gouvernement provisoire et la prise du pouvoir par les bolcheviks furent placardées dans toute la ville (voir Révolution russe d’octobre 1917).

            Le 9 novembre 1917, se forma à Pétrograd le Conseil des commissaires du peuple, présidé par Lénine.

            Dès l’été 1918, la révolte se généralisa à Pétrograd, ouvrant une voie à la guerre civile et menaçant le pouvoir bolchevique dans cette ville. Dès le mois qui avait suivi le coup d’État d’octobre 1917, Lénine avait fait main basse sur la police secrète tsariste, proposant aux agents le marché suivant : leur participation à la révolution bolchevique ou la mort. Il réquisitionna ensuite, pour les besoins exclusifs des bolcheviks, tous les moyens de communication existants.

            Ainsi fabriqua-t-il l’instrument privilégié de son régime, « chargé de combattre la contre-révolution et le sabotage ». Cet organe allait désormais être désigné par les premières syllabes des mots russes « commission extraordinaire » : Tchéka.

            Le régime bolchevique, dès le début, a créé l’idée du danger mortel que représentait à ses yeux l’encerclement capitaliste. Toute l’élite bolchevique a été contaminée par cette suspicion paranoïaque, liée à un environnement hostile, rejoignant ainsi la vieille hantise des tsars qui voyaient la Russie comme une citadelle assiégée.

            Il y a une corrélation directe entre l’émergence de la dictature de Lénine à Pétrograd et la peur de perdre le pouvoir à cause des machinations des ennemis intérieurs et extérieurs.

            Un point intéressant mérite que l’on s’y arrête : le coup d’État de Lénine fut réalisé à Pétrograd par un groupe très restreint de révolutionnaires professionnels : les bolcheviks, au départ, étaient peu nombreux. Souvent des Russes émigrés en Suisse, en France ou en Angleterre. Pour le reste, c’étaient des sympathisants, parfois des adolescents. Viatcheslav Molotov, futur bras droit de Staline, en est un exemple puisqu’il a adhéré au mouvement à seize ans alors qu’il était encore lycéen. Ce n’est qu’après la révolution d’Octobre que les gens ont adhéré massivement à ces idées. Le noyau dur des origines comptait, disons, mille personnes en Russie et mille à l’extérieur, or il a réussi à mettre le pays sous sa coupe, il l’a conduit à se suicider en faisant 25 millions de morts, comme l’a prouvé Alexandre Yakovlev, l’idéologue de la Perestroïka (cf. Alexandre Yakovlev, Soumerki, Vagrius, 2003)…

            Dans ce contexte, Lénine décida de transférer la capitale à Moscou. En dépit de ces réactions, les bolcheviks instaurèrent le monopole du parti-État sur la production et la distribution des biens ou, selon leur formule, le « communisme de guerre », qui mena au chaos généralisé, en particulier à la terrible famine des années 1920-1922.

            Le 21 janvier 1924 enfin, le leader bolchevique s’éteignit. Staline, devenu Secrétaire général du parti bolchevique en 1922, ordonna, malgré l’opposition de ses pairs, de préparer des obsèques grandioses pour Lénine, dignes de l’Empire romain.

            Cette apothéose marqua le point de départ d’un nouveau culte. Peu après la mort de Lénine, Staline avait convoqué plusieurs intellectuels de renom de Pétrograd pour l’aider à mettre au point le système des symboles de cette religion païenne. Le mausolée de Lénine sur la place Rouge, sa divinisation, le Parti, appelé « l’ordre des Chevaliers porteurs d’épée », une inquisition représentée par la Haute Police furent la concrétisation de leur réflexion. Au Bureau politique, il cita une lettre de « camarades de province » anonymes (donc dictée par lui), qui demandaient l’embaumement du défunt. La commission en avertit aussitôt la veuve de Lénine qui supplia (dans la Pravda du 29 janvier 1924) de ne pas construire de monument ni de palais au nom de Lénine et de ne pas organiser de cérémonies pompeuses en son souvenir. En vain. Le 30 janvier, Staline faisait adopter par la commission des funérailles nationales et l’interdiction (mise en œuvre par le fidèle chef de la police politique, Dzerjinski) de diffuser le « Testament » de Lénine.

            Embaumé, exposé dans un cercueil de verre, Lénine devint ce dieu éternel offert à l’adoration des foules qui permit à Staline de devenir le nouveau dieu vivant et d’imposer sa dictature personnelle.

            Après la mort de Lénine, Pétrograd fut rebaptisée pour devenir Léningrad en souvenir du fondateur du parti bolchevique.
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          Mafia (la)

          
            La ville de Saint-Pétersbourg est-elle une capitale du crime ?

            La légende a, certes, des racines historiques. Pendant les premières années de sa construction, les ouvriers, effrayés par les conditions de travail inhumaines, s’évadaient du chantier par centaines et, pour parer au manque de personnel, Pierre le Grand décida alors d’utiliser comme main-d’œuvre des prisonniers de droit commun. Voleurs, assassins et brigands de tout poil ont donc participé massivement aux nombreux chantiers de Saint-Pétersbourg, laissant souvent leurs vies dans ses marécages.

            Mais cette ville devint un véritable boulevard du crime dans les années 1990 à la fin de l’ère Gorbatchev, quand les parrains traditionnels de la pègre, les « voleurs dans la loi » (vori v zakone) devinrent les rois de la sécurité privée.

            Ce fut en effet à l’époque qu’ils réorientèrent progressivement leurs activités dans les « affaires », utilisant les milices de « sécurité privée » comme courroies de transmission et hommes de main.

            Saint-Pétersbourg s’impose alors comme un centre d’attraction de la criminalité russe, dominée par la mafia de Tambov. La pègre devint partie intégrante de l’élite économique de la ville. La bande de Tambov contrôlait le marché du pétrole, assurant de facto la direction de la compagnie pétersbourgeoise d’hydrocarbures ; les circuits financiers, par l’intermédiaire des banques…

            Pendant cette période, Andreï Konstantinov, écrivain et journaliste contemporain, a rédigé un roman, Banditskii Peterburg, « Saint-Pétersbourg des bandits », qui a largement contribué au renouvellement du mythe de « capitale du crime ».

            Dans les années qui ont suivi la Perestroïka, la ville grouillait de bandits. Dans ce contexte, la collusion entre ordre privé et ordre public était inévitable sur les bords de la Neva car elle était solidement ancrée dans la tradition de la manipulation politique en Russie : en 1927 déjà, Staline avait conclu un pacte avec les principaux parrains de Léningrad afin qu’ils dénoncent, via leurs réseaux d’indicateurs, les malheureux ayant réussi à fuir les camps de prisonniers politiques. Ces méthodes étaient déjà utilisées par l’Okhrana, la police secrète des tsars.

            Ainsi, dans les années 1990, Saint-Pétersbourg a vu apparaître une sorte d’armée de l’ombre. Forts de plus de 100 000 hommes (selon l’estimation de la revue économique Delovie Lioudi), ces nombreux groupes paramilitaires devenaient une véritable milice privée. Ils palliaient dans bien des cas les carences de l’État en matière de sécurité. À leur actif, une multitude de services : filature, protection, transport d’argent, location de matériel particulier.

            Ces milices disposent d’un arsenal acheté ou volé dans les casernes ou acquis à l’étranger : pistolets Makarov, Kalachnikov à crosse coupée, mini-Uzi israéliens, lance-roquettes RPG et lance-missiles portatifs SAM-7 ; ainsi que des véhicules rapides, des avions, des hélicoptères, et elles offrent leurs services aux hommes d’affaires, à la mafia et à l’État.

            Leurs membres sont issus des services pléthoriques des anciens « organes de sécurité » du régime soviétique : KGB, Omon (troupes du ministère de l’Intérieur).

            Les milices prospèrent parce que les commerçants, les banquiers et les hommes d’affaires, russes ou étrangers, veulent être protégés à Saint-Pétersbourg : pod kricheï « avoir un toit », dit une expression locale. C’est devenu une obsession pour ceux qui cherchent à faire des affaires sur les bords de la Neva.

            Dans les secteurs les plus rentables, les milices ont de tout temps été si bien implantées qu’il a toujours été impossible, par exemple, de créer une entreprise touchant à la distribution de l’alcool ou du sucre, au jeu ou au pétrole, sans « être couvert ».

            L’argent ne manque pas, les profits des sociétés russes travaillant dans ces domaines « délicats » sont très importants, et les forces légales russes n’ont guère les moyens de les combattre. Une loi fit obligation aux possesseurs d’armes légères de les enregistrer auprès des autorités. Si la police n’a saisi que quelques armes illégales et lance-grenades, elle indiqua qu’au début des années 1990 près de cent mille personnes circulaient armées dans les rues de Saint-Pétersbourg.

            Soyons clairs : aujourd’hui, cette époque est révolue, et actuellement, la sécurité des personnes, surtout celle des touristes, est mieux assurée sur les bords de la Neva. Néanmoins les retraités du KGB, du GRU, de la police ou de l’armée continuent à fournir les plus gros effectifs de ces milices privées. Les hommes issus de l’ex-KGB, spécialisés dans la protection des membres du Politburo, sont les mieux cotés sur le marché de la sécurité, avec une mention spéciale aux anciens des commandos Alpha et aux parachutistes revenus de la guerre d’Afghanistan. Leur orientation politique reste aléatoire car d’une part ces groupes ont été infiltrés par la police secrète, d’autre part ils travaillent pour des hommes d’affaires souvent en délicatesse avec le pouvoir.

          

        

        
          Maïakovski, Vladimir

          Dans les années 1910, l’effervescence artistique battait son plein à Saint-Pétersbourg. Des expositions Art nouveau ouvraient les unes à la suite des autres, celles du Monde de l’Art, de la Toison d’or, du Valet de Carreau, de la Queue d’Âne, de la Rose bleue. En même temps que les noms russes, Somov, Larionov, Gontcharova, apparaissaient les noms français de Bonnard et de Vuillard. Aux expositions de la Toison d’or où, dans les salles obscurcies par les rideaux tirés, se répandait, comme dans des serres, une odeur de terre provenant de la multitude des pots de jacinthes disposés un peu partout, et on pouvait voir les œuvres de Matisse et de Rodin.

          La jeunesse de Saint-Pétersbourg suivait ce bouillonnement culturel marqué par le désir de rupture avec le passé, symbolisé par des « futuristes ». Les actions de ce mouvement ne se limitaient pas à la littérature ou à la peinture, elles concernaient aussi les mœurs et même l’amour. Tout devait être orienté « vers l’action concrète immédiate, contre les formes aliénantes du byt », c’est-à-dire du quotidien figé.

          Provocateur, toujours habillé d’une manière originale, le poète Maïakovski fut le chef de file des futuristes. Il aimait s’afficher avec des femmes très maquillées pour se faire remarquer. La bonne société littéraire de la tour d’Ivanov ne se privait d’ailleurs pas de le fustiger ; on le traitait de « fauteur de trouble » et de « houligan ».

          En cet automne 1913, ce géant rejoignait la joyeuse compagnie d’étudiants réunis pour une soirée dans un appartement bourgeois du centre de Saint-Pétersbourg. Il était vêtu de son fameux chandail de couleur jaune vif imprimé de bouches souriantes en forme de fleurs.

          Une fois de plus il allait s’amuser à étonner ces jeunes gens qui parlaient politique, littérature et, parfois, questions sexuelles en vogue. Au milieu de l’assemblée se trouvait une collégienne de seize ans à l’air sage. Elle fut quelque peu effarée à la vue de ce géant iconoclaste. Tout en l’écoutant déclamer ses poèmes, elle égrenait nerveusement son collier. Il y avait un peu d’une Lolita avant l’heure dans cette jeune fille soigneusement mise. On eût dit qu’elle sortait d’une gravure de mode, du chapeau aux bottines en passant par son long manteau droit. Elle s’appelait Ella Kagan. Elle sera connue plus tard sous le nom d’Elsa Triolet. Ses traits étaient réguliers, de grands yeux lui mangeaient le visage, ces mêmes yeux qui plus tard allaient être immortalisés par Aragon.

          Soudain le collier céda sous la pression de ses doigts et toutes les perles se répandirent sur le sol. Ignorant que cet impromptu allait marquer sa vie, Maïakovski délaissa sa poésie et se mit à genoux sur le tapis pour aider la petite Ella à les ramasser. Fidèle à sa réputation, il profita de l’ombre pour poser sa main sur celle de la jeune fille. Troublée et fière, elle ne la retira pas. Le poète proposa alors de la raccompagner et lui téléphona maintes fois avant d’obtenir la permission d’aller rendre visite aux Kagan.

          Les parents d’Ella habitaient un grand appartement et possédaient une datcha dans les environs. Son père était avocat et sa mère musicienne. Ils avaient deux filles. Lili, l’aînée, était plus belle qu’Ella. Son port altier, ses beaux cheveux roux rejetés en arrière, ses yeux perçants subjuguaient les hommes. La famille accepta de mauvaise grâce cette nouvelle fréquentation de la cadette.

          Pour lui, c’était un nouveau coup de foudre, pour elle simplement une nouvelle relation. La jeune fille ne se posait pas de questions et traitait Maïakovski d’une manière aimable, mais sans excès. Pourtant, elle écrira plus tard : « J’aimais Vladimir avec les forces fraîches de l’enfance qui rendent possible la concentration totale sur un seul être, gratuitement, sans rien demander en échange, sans connaître son malheur, noyée dans l’immense joie d’une présence, se contentant d’une apparition fugitive, d’un son de voix… Sans jalousie, sans griefs, sans exigences, sans rivalité, avec pour seule peine : l’absence ; pour seul espoir : le voir, l’entendre ! Pendant deux ans, je n’ai pas eu une seule pensée dont soit absent Vladimir, je ne suis jamais sortie dans la rue sans penser que je pourrais le rencontrer, je ne vivais que par rapport à lui. C’est bien lui qui m’a tout appris de l’amour. Même l’amour physique. »

           

          En 1915, le père d’Ella mourut. Cette subite disparition la rapprocha de son « oncle Vladimir ». Elle décida donc d’introduire Maïakovski chez son beau-frère et sa sœur, Ossip et Lili Brik, qui bénéficiaient d’une grande influence dans les cercles poétiques. Ils habitaient le centre de Saint-Pétersbourg, rue Joukovski.

          Le 15 juillet 1915 – une date des plus joyeuses, consignait Vladimir Maïakovski –, le poète fit son entrée chez les Brik. Lili demanda discrètement à sa sœur que son invité ne fît point de lecture ; elle fut cependant obligée d’entendre ses vers. Fière de son ami, la cadette l’encouragea à s’exprimer.

          Debout au milieu d’une enfilade de salons, Maïakovski tenait un petit carnet à la main. Il ne jeta qu’un coup d’œil sur le livret et énonça d’une voix contenue son poème, Le Nuage en pantalon. Son regard se posait de temps à autre sur Lili. Quand il eut fini, il écrivit sur la couverture du livret : À Lili Iourevna Brik.

          Ainsi l’un des plus grands poèmes de la littérature russe fut-il dédié à la sœur d’Ella.

          Parfaitement à l’aise après sa démonstration, il demanda du thé. Bouleversée à son tour par ce moment « à jamais inoubliable », la sœur aînée se dirigea tremblante vers le samovar fumant. La petite Ella triomphait. L’époux de Lili, quant à lui, ne fut pas moins ému car il avait saisi immédiatement l’envergure du poète.

          Oubliant les yeux d’Ella, Maïakovski venait de tomber sous le charme indicible de Lili.

          Cette rencontre déclencha chez le poète un torrent de sentiments.

          Lili était belle, très belle, « la tsarine éblouissante de Sion » – comme la surnomma d’emblée le poète. Elle avait de grands yeux bruns, des traits réguliers et de lourds cheveux roux tombant nattés jusqu’à la chute de ses reins. Le coup de foudre fut partagé.

           

          Lili était née le 30 octobre 1891. Elle fut bercée toute sa jeunesse par le talent de sa mère pianiste. Ainsi Debussy, Schumann et Tchaïkovski accompagnèrent-ils l’enfance des deux sœurs.

          À treize ans, encore écolière, elle avait rencontré son futur époux Ossip dont le père était joaillier. Remarquée par tout le monde, elle attira même le regard perçant du redoutable Raspoutine rencontré par hasard dans un train de banlieue. Huit ans après, le 12 janvier 1912, le rabbin la mariait à Ossip. Ils étaient alors « riches et jeunes, aimaient porter de beaux vêtements, sortir et aller au théâtre » (Lili demeurera sensible aux robes bien coupées et aux fourrures de prix jusqu’à la fin de sa vie).

          Un pacte plus amical qu’amoureux unissait la belle rousse à son intellectuel d’époux. Un peu chétif, atteint d’une calvitie débutante, il scrutait l’univers avec son monocle et développait des théories sur l’amour libre. Selon Ossip, « la complicité et la liberté se devaient d’être essentielles au regard des petites infidélités ».

          Ainsi naquit un autre amour emblématique du XXe siècle à Saint-Pétersbourg. Maïakovski ne pourra plus vivre sans les Brik, et toute son œuvre lyrique sera dès lors inspirée par Lili. Elle expliquera plus tard : « Tout d’un coup, il ne rentra plus chez lui, abandonnant son linge, ses vêtements et même sa dame de cœur… Il m’a attaquée, c’était une véritable offensive… »

          Ossip Brik était considéré par le poète comme son mentor. L’époux de Lili ne se révolta pas lorsque sa femme lui annonça sa liaison avec Maïakovski et déclara avec une émotion teintée d’admiration : « Je te comprends parfaitement. Comment lui refuser quoi que ce soit ? »

          Ossip s’était vite aperçu que le poète exigeait la réciprocité dans les rapports amoureux : « Maïakovski comprenait l’amour ainsi : si tu m’aimes, tu es avec moi, pour moi, toujours, partout et en toutes circonstances. Tu ne peux en aucun cas être contre moi, même si je suis injuste et cruel. Toute fluctuation ou changement est une trahison. Il faut m’aimer constamment, comme une loi naturelle qui ne connaît pas l’exclusion. »

          Lili écrivit dans ses mémoires : « Tous ces ragots sur l’amour à trois ne correspondent pas vraiment à la réalité. J’ai aimé, j’aime et j’aimerai toujours Ossip Brik plus qu’un frère, plus qu’un mari, plus qu’un fils. Je n’ai jamais lu quelque chose sur cet amour dans la poésie ni dans la littérature. Cet amour n’a pas empêché mon amour pour Maïakovski, c’est juste le contraire, s’il n’y avait pas eu Ossip, je n’aurais sans doute pas pu aimer Maïakovski d’une manière si forte, je n’aurais pas pu l’aimer si Ossip ne l’avait aimé lui aussi. »

          Elle affirma également plus tard que ses liens avec Ossip Brik étaient devenus exclusivement amicaux à partir de 1915, alors que, vers la fin de sa vie, elle exprimera le contraire au poète russe Voznessenski : « J’aimais faire l’amour avec Ossip [elle utilisa un terme beaucoup plus cru], alors nous enfermions Maïakovski dans la cuisine, qui, voulant se joindre à nous, s’acharnait sur la porte en pleurant. » Cette confession d’ailleurs avait beaucoup heurté son interlocuteur. Mais Maïakovski aimait Lili telle qu’elle était.

          Maïakovski inventa lui-même les règles d’un nouveau contrat d’adultère ; chacun se devait de rester fidèle dans l’infidélité. Dans la journée, ils avaient quartier libre, mais la fin de l’après-midi et souvent la nuit appartenaient aux « amis ».

          Maïakovski niait tout instinct de propriété dans les rapports intimes. Il voulait également se débarrasser de préjugés tels que la « jalousie » et se confectionner une morale, hors des sentiers battus et des règles convenues.

          En tout cas, entre 1915-1917, Lili et Maïakovski vécurent au bord de la Neva des années de passion.

          Pendant ce temps, Saint-Pétersbourg était devenue Pétrograd. À vrai dire, depuis une dizaine années, l’adjectif « Saint » avait progressivement disparu du nom de la ville, et lorsque éclata la Première Guerre mondiale, les sentiments germanophobes le russifièrent en 1914. En changeant le nom de la capitale en pleine guerre contre l’Allemagne, le gouvernement du tsar voulait supprimer toute référence à la langue de l’adversaire.

           

          Deux ans plus tard commençait la révolution.

          Maïakovski passa l’année 1917 à Pétrograd avec Lili et Ossip. Il bougea beaucoup au gré des événements. « Faut-il adhérer ou non à la révolution ? » Ni le poète ni ses amis ne s’étaient même posé la question, et tous trois se plaisaient à plonger, comme ils disaient, « dans ce chaos cosmique de l’Histoire ».

          En revanche, des divergences politiques apparurent entre Ella et sa famille. À la différence de sa sœur, Ella considérait la révolution comme un « phénomène épouvantable » et ne cachait pas ses sentiments antibolcheviques.

          Durant l’hiver 1918, elle rencontra un élégant attaché militaire français, André-Marie Triolet, qu’elle épousa pour fuir loin de Pétrograd, à Tahiti (elle y demeura jusqu’en juillet 1920).

          Ella allait désormais s’appeler Elsa Triolet.

          Pendant ces années, Maïakovski participa aux transformations économiques et politiques amorcées par les bolcheviks.
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          Maïakovski avait le désir de briser la famille traditionnelle qui, dans la Russie ancienne, était une des structures de base, sur les plans politique et religieux. La révolution proclamée était aussi destinée à en finir avec l’esclavage domestique dénoncé par Marx et comparé par Engels à la lutte des classes. Pour eux, l’homme jouait dans la famille le rôle du bourgeois ; la femme celui du prolétaire.

          Maïakovski menait en réalité plusieurs vies parallèles. Cependant, dans ce tohu-bohu, il construisit autour de Lili une sorte de forteresse commune, un abri à leur attachement inaltérable : Lili était prête à accepter les à-côtés de Maïakovski si ses rivales n’essayaient pas de prendre sa place de muse. Paradoxalement, c’était Ella qui reprochait à Maïakovski d’avoir des aventures. Il coupait toujours court en déclarant : « Je n’ai jamais trahi Lili. »

          Pendant ces années difficiles, le poète et les Brik vécurent dans l’unique chambre glaciale où Maïakovski écrivit ces vers immortalisant leur amitié :

          
            
              Douze archives carrées de logis,
            

            
              à quatre
            

            
              Là-dedans,
            

            
              Lili,
            

            
              Ossia,
            

            
              moi ;
            

            
              et le chien
            

            
              Chtchenik.
            

            
              J’ai
            

            
              beaucoup
            

            
              rodé par les pays chauds,
            

            
              mais c’est seulement
            

            
              dans cette chambre-là
            

            
              que j’ai
            

            
              su ce que c’est
            

            
              la bonne chaleur
            

            
              des amours,
            

            
              des amitiés
            

          

          Le dernier acte de la vie de Maïakovski s’est déroulé le 14 avril 1930 à 10 h 15, à Moscou, quand le poète se tira une balle dans le cœur.

          Il rédigea sa propre épitaphe deux jours avant sa mort : « Le canot de l’amour s’est fracassé contre la vie courante. Comme on dit, l’incident est clos. Avec vous, nous sommes quittes. N’accusez personne de ma mort. Le défunt a horreur des cancans. Au diable les douleurs, les angoisses et les torts réciproques !… Soyez heureux ! »

          On trouvera aussi ce mot : « Maman, mes sœurs, mes amis pardonnez-moi – ce n’est pas la voie (je ne la recommande à personne) mais il n’y a pas d’autre chemin possible pour moi. Lili, aime-moi ! »

        

        
          Maison de glace (la)

          Après les guerres menées par Pierre le Grand vinrent celles d’Anna Ivanovna, qui régna entre 1730 et 1740 en ne laissant pas beaucoup de traces à Saint-Pétersbourg. Cependant elle créa la légende dorée de la maison de glace.

          Quatrième fille du tsar Ivan le Simple, et nièce de Pierre le Grand, Anna Ioanovna n’a aucune formation particulière – à part quelques rudiments d’allemand.

          En 1710, alors qu’elle est âgée de dix-sept ans, elle quitte la capitale impériale pour se marier avec le duc de Courlande. Mais son époux décède subitement l’année suivante pour avoir abusé des « boissons échauffantes ».

          La jeune veuve reste sans enfant, et demeure pendant dix-neuf ans à Mitau, en Courlande. Si elle n’a pas totalement rompu avec Saint-Pétersbourg, elle n’y a aucun parti. Son accession au trône de l’Empire russe semble donc pour le moins improbable.

          En effet, à la mort de Pierre le Grand, en février 1725, le pouvoir échoit à sa seconde épouse, Catherine Ire, et à son favori Alexandre Menchikov. Après la disgrâce de Menchikov et la mort de Catherine Ire, en 1727, c’est Pierre II (petit-fils de Pierre le Grand et de sa première femme) qui hérite du pouvoir.

          Signe du retour au passé, Moscou redevient la capitale de l’État russe. La parenthèse de Saint-Pétersbourg semblait être refermée.

          Mais, le 30 janvier 1730, Pierre II meurt prématurément de la variole, à l’âge de seize ans. Le Conseil privé qui représente les intérêts des grandes familles aristocratiques de Saint-Pétersbourg délibère pour choisir le nouveau souverain. Alors, les factions dirigées par le prince Dimitri Golitsyne décident de limiter les pouvoirs du futur monarque. Ils rédigent un manifeste destiné à être signé par le successeur de Pierre II, et choisissent « le plus faible » des représentants de la famille Romanov susceptibles de régner, Anna Ivanovna, nièce de Pierre le Grand.

          Celle-ci fait semblant d’accepter les conditions du Haut Conseil secret visant à instaurer à Saint-Pétersbourg le premier régime constitutionnel.

          La nouvelle impératrice est donc couronnée peu de temps après. Mais elle refuse de transférer la capitale de l’empire à Moscou. Saint-Pétersbourg revient en première ligne.

          Anna Ivanovna n’avait que deux passions : ses chiens et son amant Biren (ou Bühren ou Biron.) Ce fils de palefrenier fut bien sûr anobli sur-le-champ. Et tout ce beau monde s’installa à Saint-Pétersbourg, plus proche des pays baltes si chers au tout nouveau chambellan du palais, promu comte von Biren.

          Au début de son règne Anna Ivanovna s’était engagée à ne pas déclarer une guerre, à ne pas lever de nouveaux impôts, à ne pas désigner son successeur, à ne pas même puiser dans les fonds du Trésor, sous peine de perdre sa couronne. Mais quinze jours à peine s’étaient écoulés depuis son avènement que la Garde eut vent du document secret imposé à l’impératrice et s’en indigna. Des généraux des deux régiments d’élite Preobrajenski et Semionovski exposèrent à Anna leur point de vue. Fidèle aux principes de son fondateur Pierre le Grand, la Garde préférait l’autocratie traditionnelle à cette oligarchie où huit princes étaient habilités à faire la loi. Forte de cet appui, la nouvelle tsarine profita de sa première grande réception à Saint-Pétersbourg pour apostropher le prince Golitsyne : « Ma Garde m’assure que les promesses que vous m’avez extorquées sont contraires aux vœux de mon peuple. Par conséquent, voyez dorénavant en moi une impératrice autocrate ! »

          Et, au vu de tous, elle déchira le document en question. Mais en réalité les rênes du pouvoir furent remises entre les mains du cruel comte von Biren. Fils d’un Allemand balte, il s’entoura de Baltes et d’Allemands qui siégèrent au Haut Conseil secret, évinçant du pouvoir les nobles russes en les exilant ou les exécutant purement et simplement. Le palais de Saint-Pétersbourg ne résonnait plus que des accents germaniques. La Garde elle-même se vit compléter par un troisième régiment, Izmaïlovski, dont le commandement ne fut pas confié à un Russe mais à un Balte, von Loewenfeld.

          Les hauts dignitaires, après avoir offert le trône à Anna Ivanovna, convaincus de la manœuvrer à leur guise, durent alors courber l’échine devant une femme qui, loin d’être docile se révéla au contraire despotique et cruelle.

          D’ailleurs, la méfiance, compagne des despotes, ne quittait pas la capitale impériale. Aussi la tsarine fuyait-elle ses sombres pensées en prenant du bon temps.

          Chaque matin elle endossait un ample peignoir de soie vert petit pois ou bleu ciel, nouait autour de sa tête un châle couleur framboise, puis passait en revue les bijoux, les habits, les étoffes précieuses qui remplissaient sa garde-robe ; ensuite seulement elle commençait à signer, la plupart du temps sans les lire, les papiers que lui soumettait son secrétaire de cabinet.

          Les caisses du Trésor étant devenues accessibles, Anna Ivanovna ne se priva pas d’y puiser, en donnant des réceptions somptueuses, bals masqués, comédies, opéras italiens, jeux de hasard, parties d’échecs, de billard, parties de chasse ou cavalcades.

          Et si, pour complaire à Biren, elle était devenue très habile amazone, elle était également imbattable à l’arc et à la carabine. Le journal de la capitale – Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg – tenait ses sujets constamment informés des exploits de chasse de Sa Majesté ; du 10 juin au 26 août 1740, par exemple, au cours de son dernier été, la souveraine tua « neuf cerfs, seize chèvres sauvages, quatre sangliers, un loup, trois cent soixante-quatre lièvres, soixante-huit oiseaux sauvages et seize gros oiseaux marins ».

          Forte de sa couronne inespérée, Anna Ivanovna ensevelissait donc dans le luxe le souvenir d’un passé riche d’amertumes et d’humiliations.

          Elle savait combien était instable et vacillant le trône dans la capitale de l’empire des tsars.
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          La noblesse de Saint-Pétersbourg la méprisait ; le peuple, contrôlé à tout moment par des espions, ne l’aimait guère.

          Lorsqu’elle ne pouvait s’éloigner de la capitale, elle tirait sur les bêtes de son manège privé, ou elle s’en prenait aux hirondelles, aux moineaux et aux pigeons depuis les fenêtres du palais d’Hiver, celui que le génial architecte Rastrelli avait construit pour elle en agrandissant la modeste demeure de son oncle, Pierre le Grand. Ce nouveau palais était doté de soixante chambres, que l’impératrice voulait toujours pleines : religieuses, bigotes, pèlerins, nains, représentants des différentes nations habitants son immense empire, demoiselles d’honneur qui devaient l’égayer en chantant continuellement, dames de compagnie qui devaient la distraire en lui rapportant des anecdotes, des histoires plaisantes, des cancans, des faits curieux survenus à Saint-Pétersbourg ou dans les lointaines provinces1.

          Lorsqu’elle n’avait pas d’engagements officiels, elle passait des journées entières avec ses diseuses de bonne aventure. Bientôt, le représentant d’une grande famille rejoignit cette pittoresque compagnie, le prince Mikhaïl Golitsyne. Après avoir étudié à la Sorbonne, il s’était convaincu que ni les lettres ni les sciences n’étaient sa vocation. Ayant embrassé la carrière militaire, il s’en était retiré à quarante ans avec le modeste grade de major. D’une intelligence limitée, dénué d’ambition, il aimait uniquement les femmes, ou à la limite les plaisirs tranquilles de la vie conjugale. Devenu veuf, il avait visité l’Italie en 1729 et s’était pris d’amour pour la fille d’un aubergiste florentin ; afin de pouvoir l’épouser, il s’était converti au catholicisme. À son retour en Russie, il avait pris soin de tenir cachée l’origine plébéienne de son épouse venue de l’étranger, ainsi que son abjuration de la foi orthodoxe.

          Mais très vite son secret avait été éventé, et l’impératrice à son tour en avait eu connaissance. Craignant des mesures de rétorsion, les Golitsyne s’étaient empressés de justifier l’attitude de leur parent : ce dernier n’avait jamais brillé par son intelligence, dirent-ils, et au cours de ces dernières années, il avait sombré dans la déchéance.

          Dès le mariage italien invalidé, l’impératrice russe avait aussitôt engagé l’apostat comme bouffon de la Cour, heureuse de pouvoir l’humilier ainsi que son arrogante famille. En effet, elle était fort satisfaite de son nouveau bouffon. Le 20 février 1733, l’impératrice écrivait à son ministre Saltykov : « Je te remercie de m’avoir envoyé Golitsyne ; ici il dépasse en stupidité tous les autres idiots ; si par hasard tu en trouves un pareil, fais-le-moi savoir. »

          Tout Saint-Pétersbourg apprécia à l’époque une certaine Avdotia Ivanovna, dite « Boujeninova » (de boujenina, porc bouilli accompagné de légumes et d’épices, le plat préféré de l’impératrice), une conteuse de talent d’origine kalmouke, que l’impératrice aimait tout particulièrement en raison de sa gaieté naturelle et de son esprit mordant. La femme se plaignit souvent auprès de la souveraine de sa condition de vieille fille ignorant tout de l’amour charnel. Elle n’était plus toute jeune, tous la trouvaient monstrueuse – à vrai dire il était impossible de distinguer les traits du visage sous la couche de saleté qui les recouvrait depuis un temps immémorial. Le lendemain, l’impératrice annonça à Golitsyne qu’elle lui avait trouvé une compagne à la hauteur de son rang et qu’il devait donc se préparer pour des noces royales : elles seraient solennelles et fastueuses, dignes d’un descendant de la grande famille Golitsyne, et la Couronne se chargerait entièrement des dépenses. Présidée par un ministre du Cabinet, la « Commission chargée de la mascarade » organisa minutieusement la cérémonie : les préparatifs durèrent des mois.

          Finalement, le 6 février 1740, Saint-Pétersbourg fut stupéfaite de découvrir une longue file de traîneaux « construits en forme de poissons et de bêtes marines, quelques-unes ressemblant à d’étranges volatiles », remorqués par des chameaux, des cerfs, des chiens, des bœufs, des boucs, des porcs, suivis des futurs mariés2.

          Sur les traîneaux avaient pris place, chacun dans son pittoresque costume national, des couples des représentants des différentes nationalités de l’immense Empire russe. Au total cent cinquante femmes et cent cinquante hommes représentant les peuples et les races soumis au trône russe. Enfermés dans une grande cage de fer doré, Golitsyne et son épouse avançaient sur le dos d’un éléphant chaussé d’épais chaussons de tissu.

          Le cortège défila dans le centre de la capitale accompagné de musiques et de chants, et il s’arrêta finalement devant le splendide manège du favori de l’impératrice, Biren, où arrivèrent bientôt la souveraine et son favori, la Cour, nombre d’illustres invités.

          Durant le banquet, les « étrangers » purent goûter les mets et les boissons caractéristiques de leurs contrées, aux autres hôtes on servit, par contre, les « zakouskis », les fameuse hors-d’œuvre de Saint-Pétersbourg : de l’esturgeon salé et du caviar, des pâtés de viande et de légumes, des potages de choux verts et de betteraves, des lièvres, des sangliers, des cerfs, des chevreaux, mais aussi des alouettes, des perdrix, des cailles, des faisans…

          Après que les couples en costume eurent dansé pour la plus grande joie de l’impératrice, le cortège nuptial rejoignit le lieu où les mariés devaient passer leur première nuit de noces.

          Sur les rives de la Neva, entre l’Amirauté et le palais d’Hiver, les habitants de Saint-Pétersbourg avaient vu surgir, jour après jour, éblouissant prodige, une maison de glace !

          En effet il y en avait en abondance cet hiver-là, considéré par les scientifiques comme le plus rigoureux des quarante dernières années.

          La maison en question « avait un aspect encore plus somptueux que s’il s’était agi d’une construction en marbre, car elle donnait l’impression d’être sculptée dans un seul bloc et, de par la transparence de la glace et sa teinte azurée, elle semblait faite d’une pierre infiniment plus précieuse ».

          Elle était ceinte d’une cour délimitée par une palissade ; à l’arrière, de hauts arbres étaient peuplés dans leurs frondaisons d’étourneaux, de moineaux et de corneilles, tout cela en glace ; le long du toit courait une balustrade ornée de colonnes et de statues artistement sculptées dans la glace, tout comme celles qui ornaient le fronton. Deux dauphins de glace disposés de chaque côté de la grille d’entrée crachaient de l’eau durant la journée et du feu la nuit.

          Alignés devant la partie antérieure de la palissade, deux mortiers et six canons de glace lançaient à intervalles réguliers des projectiles capables de perforer une table en bois de deux pouces d’épaisseur placée à plus de cinquante pas de distance. Sur les côtés, à l’extérieur de l’enceinte, se dressaient deux pyramides de glace à l’intérieur desquelles étaient suspendues des lanternes octogonales faites de papier décoré sur chaque face de caricatures amusantes visibles à travers de petites fenêtres rondes pratiquées dans la paroi. Plus à l’écart, sur la gauche, on voyait un éléphant de glace monté par un Persan lui aussi en glace ; l’animal était flanqué de deux palefreniers en glace, vêtus également de costumes persans. Vide à l’intérieur, le pachyderme dissimulait un mécanisme grâce auquel sa trompe, durant le jour, projetait un jet d’eau de vingt-quatre pieds de haut et la nuit des flammes de pétrole. De temps à autre, un homme s’introduisait dans le ventre de l’animal pour émettre de puissants barrissements à l’aide d’une trompe.

          Le vestibule divisait la maison en deux grandes pièces, ayant chacune cinq fenêtres privées de jour : aux vitres constituées de fines lames de glace étaient pendues de grandes toiles figurant des scènes comiques de caractère licencieux. Dans l’une des deux pièces, réchauffée par des bûches de glace enduites de pétrole qui brûlaient dans la cheminée, et occupée presque de moitié par un grand lit surmonté d’un baldaquin, on pouvait se préparer pour la nuit devant une toilette où étaient disposés miroirs, chandeliers, peignes, brosses, flacons, ainsi qu’une montre de poche ; seuls n’étaient pas en glace les couvertures, les oreillers de plume sur lesquels une main empressée avait posé deux bonnets de nuit, des babouches de laine étant placées au pied du lit. Pour se restaurer ou converser en toute tranquillité sous les regards complices de deux cupidons de glace, on pouvait passer dans la seconde pièce. Il y avait là une table de glace finement ciselée, deux fauteuils de glace, une crédence de glace avec tasses, verres, plats et couverts en glace. À quelques mètres de la maison, sur la droite, une construction de glace abritait les fameux bains russes3.

          Une petite foule accueillit les époux avec des hourras, des applaudissements, des cris facétieux et obscènes. Séparée de son mari, la mariée fut conduite aux bains. La vapeur révéla aux regards stupéfaits des personnes présentes une femme qui n’avait rien de laid : un teint ambré, des pommettes relevées, des yeux sombres à peine divergents – la nouvelle princesse Golitsyne.

          Le couple fut ensuite accompagné jusqu’à la chambre à coucher, on l’aida à se déshabiller puis à se glisser sous les couvertures. Autour de la maison demeurèrent quelques gardes – cela afin de veiller à ce que les deux tourtereaux ne fussent point dérangés, et surtout n’eussent point l’idée d’abandonner en cachette leur alcôve glacée. Ils ne purent la quitter qu’à l’aube, les membres engourdis, les sens quasiment atrophiés.

          Au début de mars, l’édifice commença à s’affaisser lentement du côté sud, puis fondit entièrement dans les eaux de la Neva.

          Mais la maison de glace resta dans la légende dorée de Saint-Pétersbourg.

          Le 17 octobre 1740, des coliques néphrétiques furent à l’origine de la mort de l’impératrice.

          Lorsque la régente Anna Leopoldovna abolit la charge et le titre de bouffon, Mikhaïl Golitsyne quitta la Cour et sa femme mourut en lui laissant deux orphelins – Alexis, conçu dans la maison de glace, et André. Le prince se maria une quatrième fois et eut trois fils. Il mourut en 1771 à quatre-vingt-dix ans.

        

        
          Malinovski, Roman

          Dans les années 1910, tandis que Raspoutine sévissait dans les palais impériaux de Saint-Pétersbourg, Lénine était inséparable de son bras droit, une étoile montante du parti bolchevique, un certain Malinovski, jeune député de la Quatrième Douma.
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          Toujours élégamment vêtu et amateur de bonne chère, ce Malinovski n’était autre qu’un agent bien rémunéré de l’Okhrana, la police secrète tsariste. Il voyageait fréquemment avec Lénine et était au courant de tout, y compris des détails de sa vie privée. Mais, s’il soutenait invariablement le chef du Parti contre ses adversaires, il ne manquait jamais de tenir les services tsaristes informés du moindre de ses agissements.

          Quand Inès Armand, la maîtresse de Lénine, se rendit à Saint-Pétersbourg déguisée en paysanne, pour y effectuer une mission, Malinovski la dénonça immédiatement. Elle fut arrêtée, et sa famille paya l’exorbitante caution lui permettant ainsi de se réfugier à l’étranger sans attendre son jugement.

          La collaboration de Malinovski avec l’Okhrana de Saint-Pétersbourg remontait à 1906.

          Voici sa première fiche, tirée des archives de la police :

          « Nom de code : Ernest – Parti Ouvrier Social-Démocrate. Ouvrier serrurier. Informateur bénévole. Donne parfois de bons renseignements. A indiqué que “Koba” et “Kamo” ont participé à l’attaque de la succursale de la Banque d’État à Tiflis. »

          Koba était un des noms de code d’un certain Joseph Vissarionovitch Djougachvili, qui allait être connu plus tard sous le nom de Staline. Kamo était le célèbre terroriste arménien Ter-Petrossian.

          Une fiche postérieure, plus détaillée, des activités d’« Ernest » fut établie : « Roman Vatzlavovitch Malinovski, dit “Ernest”, dit “le Tailleur”, dit “Constantin”. Parti Ouvrier Social-Démocrate (faction bolchevique) né en 1876, d’origine polonaise. Profession serrurier. Condamné pour vol en 1902. Ex-secrétaire de l’Union des Ouvriers métallurgistes de Moscou. Trois fois arrêté et libéré pour insuffisance de preuves. En service non actif depuis mars 1910. A communiqué auparavant quelques bons renseignements. Militant de haute culture socialiste. Tribun très doué. A toute la confiance des militants bolcheviques et celle de Lénine, qui l’a fait entrer au Comité central du parti. Collaborateur énergique aux informations sûres. Appointements 100 roubles par mois. Sera candidat à la Douma, si on l’aide. S’attacher à en faire un chef du Parti. »

          Une des méthodes inventées par l’Okhrana de Saint-Pétersbourg, et reprise plus tard par le KGB, était d’assurer l’ascension rapide de ses agents dans la hiérarchie politique. Ainsi, de simple militant Malinovski devint-il membre du Comité central du parti bolchevique puis l’éminence grise de Lénine. L’Okhrana joua subtilement sur les rivalités personnelles et les différences idéologiques pour pousser Malinovski sur le devant de la scène.

          À partir de ce moment-là s’opéra une sorte de dédoublement de sa personnalité : comme un véritable comédien, il prenait au sérieux chacun de ses rôles. Et il endossa celui de l’homme politique, tout en restant un mouchard. Certes, ce brillant orateur était à bonne école puisqu’il avait été formé par Lénine comme analyste politique.

          En 1912, Malinovski était au sommet de sa carrière. Ce double parrainage se fit particulièrement sentir à l’occasion de la campagne pour les élections de la Quatrième Douma. Lénine assura le soutien de sa candidature par le groupe des bolcheviks tandis que la police appuya l’agent à sa manière, allant jusqu’à saboter les réunions de ses concurrents et saisir leurs tracts électoraux. L’Okhrana fit aussi le nécessaire pour cacher le passé douteux de son agent. Ainsi, la commission gouvernementale chargée de valider les candidatures n’eut jamais connaissance du vrai casier judiciaire de Malinovski (condamné de droit commun pour vol, il était inéligible selon les lois de l’empire).

          Après son élection triomphale, Malinovski, en vrai joueur, fit monter les enchères.

          Président de la faction bolchevique à la Douma, il émit de virulentes critiques à l’égard de la politique du gouvernement, y compris contre la terreur policière. Mais le comble fut une attaque en règle menée contre la pratique de la provocation policière, lors d’un discours dans lequel il osa réclamer la destitution du directeur du département de la police, la suppression du « cabinet noir » de recherche politique et la réduction des crédits du ministère de l’Intérieur (dont une partie était destinée à financer ses propres activités) !

          Quoiqu’ils fussent habitués à prendre les déclarations de leur agent au deuxième degré, les chefs de l’Okhrana de Saint-Pétersbourg furent, cette fois-ci, suffoqués. C’en était trop. Aussi prirent-ils la décision de transmettre au président de la Douma une partie des fiches concernant Malinovski.

          La révélation, en septembre 1913, de la collaboration de ce dernier avec l’Okhrana fit scandale à Saint-Pétersbourg. Cependant, Lénine œuvra pour que son collaborateur ne fût pas jugé par le tribunal intérieur du Parti et permit tout simplement à son ancien poulain de fuir en Allemagne où, jusqu’en 1917, il se fit oublier, vivant tranquillement aux côtés d’une robuste Prussienne aisée aux cheveux de lin.

          Mais en février 1917, des troubles spontanés se produisirent dans la capitale de l’Empire russe. L’armée envoyée pour réprimer l’agitation refusa d’obéir et bascula dans le camp des insurgés. Le tsar perdit le contrôle de Pétrograd. Face à de tels événements, Malinovski n’était pas le genre d’homme à passer le reste de sa vie à contempler les paysages tranquilles de l’Allemagne. Aussi décida-t-il de jouer une fois encore à quitte ou double.

          En décembre 1918, un homme corpulent, soigneusement vêtu, se présente au palais Smolny, siège du Soviet de Pétrograd.

          — Comment oses-tu venir ici, tu joues avec la mort ? Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda Zinoviev, le président du Soviet, vétéran bolchevique que Malinovski avait rencontré chez Lénine.

          — Parce que je n’ai compris la révolution que ces derniers mois, répondit Malinovski. Avant, pour moi, la politique n’était qu’un jeu. Je n’envisageais pas qu’on pût l’exercer autrement que par goût, par besoin. Si j’ai travaillé pour l’Okhrana, c’est surtout par ambition, après m’être laissé entraîner par mon esprit aventureux. Maintenant je viens ici pour régler mes comptes. Faites-moi fusiller !

          Malinovski jouait sa dernière carte. En vrai joueur, il voulait une fois encore éprouver ce sentiment de vertige ressenti lorsqu’il était agent double, tout en espérant qu’on accorderait crédit à son faux repentir, gagé par sa vie. La psychologie de ces hommes de l’ombre est souvent marquée par ce goût du risque. Mais la révolution, comme disait le procureur de la Tchéka, « ne peut s’attarder au déchiffrement des énigmes psychologiques. Elle ne peut pas non plus s’exposer au risque d’être une fois de plus trompée par un aventurier ».

          Malinovski fut donc fusillé le lendemain, le long du mur du monastère Chouiski transformé en caserne de la Garde rouge4.

        

        
          Mariinsky (le Théâtre) (1)

          
            L’Âge d’or

            Le Mariinsky fut appelé aussi le Théâtre Marie ou le Théâtre Kirov pendant la période soviétique.

            Au XIXe siècle, à l’Âge d’or de Saint-Pétersbourg, le Théâtre Mariinsky devint l’un des symboles de la ville.

            Le spectacle commençait à 20 heures. Tous les abonnés étaient là. À l’époque, l’ensemble des Pétersbourgeois de qualité louaient une loge pour la saison5.

            Chaque visage de l’orchestre et des baignoires leur était connu. Les dames jouaient de leur éventail et commentaient à mi-voix l’habillement et la coiffure des autres femmes.

            En bas, regardant les étages, on considérait avec un sentiment de vertige les étages pansus des balcons, leurs nobles arabesques, les bordures de velours supportant des boîtes de bonbons, des programmes ; un coude nu, des doigts froissant un mouchoir. En bas comme en haut, des visages se tournaient dans tous les sens, des sourires se répondaient d’une travée à l’autre. Au-dessus de ce gouffre flottait un énorme lustre de cristal. Face à la scène, la loge était vide, mais ses hampes, ses lambrequins impressionnaient les spectateurs.

            Dans la fosse d’orchestre, les musiciens en habit se penchaient sur les partitions. Des violons, des hautbois, des clarinettes préludaient discrètement. Les dames se recoiffaient devant la glace du petit salon avant de s’asseoir aux premières places, dans leur loge. Puis, la salle s’obscurcissait, le chef d’orchestre sortait de terre, tapait sur le bord de son pupitre avec sa baguette, et la musique montait vers le rideau qu’éclairaient les feux de la rampe… Le faste du Mariinsky produisait toujours une impression inoubliable sur les artistes qui s’y produisaient et sur le public. « C’est ici que naquit la douce illusion que chacun de nous allait devenir une étoile… », me dirait plus tard Rudolf Noureev en me racontant son propre ressenti dans ce même théâtre, quand il fut à son tour élève de l’École de ballet.

            Fondé à l’origine comme l’un des théâtres de la troupe impériale, celle-ci s’est produite dans plusieurs autres lieux : (le Théâtre de l’Ermitage (à partir de 1785), le Théâtre impérial au palais de Gatchina (depuis Paul Ier à la fin du XVIIIe siècle), le Théâtre Bolchoï Kamenny (1784-1886), le Théâtre Alexandra (à partir de 1832, ensuite le théâtre a été consacré à la tragédie), le Théâtre Michel (à partir de 1833), le Théâtre-cirque (à partir de 1849).

            Le Théâtre Mariinsky a été construit en 1860 et fut nommé ainsi en hommage à Marie, fille du tsar Alexandre II.
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            La salle a une forme très originale, particulièrement large, qui conserve toutefois l’allure générale d’une salle à l’italienne en « U ». De ce fait, aucune scène au monde n’avait une telle largeur au moment où le Mariinsky fut construit.

            Marius Petipa demeure une figure fétiche de ce lieu. Sous sa direction, le corps de ballet y devint mondialement connu. Originaire de Marseille, il était arrivé en Russie en 1847, à l’âge de vingt-neuf ans, précédé d’une brillante renommée de danseur acquise en France, en Belgique et en Espagne, pour y trouver la véritable gloire et la femme de sa vie.

            Depuis son premier engagement en Russie, Petipa collectionnait les triomphes, et les tsars le tenaient en haute estime. Nommé au poste éminent de professeur à l’École impériale, puis à celui de directeur de la Danse, il s’était juré de former à Saint-Pétersbourg des danseuses et des danseurs capables de rivaliser avec les plus grandes étoiles étrangères. La Russie devint sa seconde patrie. Son génie ne fut jamais à court d’inventions. En soixante années de présence au Théâtre Mariinsky, il composa soixante ballets, en reprit dix-sept, et créa le corps de ballet de trente-sept opéras. Petipa élargit le lexique de la danse en créant aussi d’innombrables pas. De nos jours, les pas de danse s’énoncent toujours en français, d’ailleurs. Grâce à lui, un des plus beaux fleurons de la chorégraphie française, Giselle, parvint jusqu’en Russie.

            Au début du XXe siècle, la position très moderniste prise par Michel Fokine, directeur du théâtre, donnera naissance aux célèbres Ballets russes.

            En effet, dans les années 1910, les tournées, organisées par Serge Diaghilev, présentent au monde entier les artistes du Mariinsky, et notamment le grand chanteur Chaliapine et les danseurs de génie Nijinsky et Pavlova.

            La révolution de février 1917 avait été accueillie avec enthousiasme dans les milieux artistiques, mais le coup d’État bolchevique d’Octobre les plongea dans le désarroi. Sur les ex-scènes impériales, les spectacles cessèrent pendant un certain temps. Au Théâtre Mariinsky, beaucoup de danseurs récusèrent la collaboration avec les bolcheviks. De fait, ils allaient vite se rendre compte que toute tentative de sauvegarder leur indépendance était vouée à l’échec.

          

        

        
          Mariinsky (le) (2)

          
            Le Mariinsky devient le Kirov

            Après la révolution bolchevique d’octobre 1917, le gouvernement de Lénine adopta une subtile tactique à l’égard du Mariinsky. Essayant d’abord de séduire le milieu artistique, il finit par lui imposer un contrôle total du pouvoir soviétique (cette prise de contrôle sera achevée par Staline dans les années 1930).

            Les représentations reprirent en janvier 1918 à Pétrograd. Les troupes de ballet continuaient à donner leurs spectacles malgré la guerre civile, mais le chaos régnant dans le pays ne permettait pas de maintenir leur niveau professionnel. Les artistes ne mangeaient pas à leur faim et tombaient souvent malades.

            Le Mariinsky fonctionnait dans une ambiance surréaliste. En hiver, les salles n’étaient pas chauffées, et si les spectateurs venaient en manteaux, chaussés de grosses bottes, les danseuses, en tutu ou tunique légère, avaient les mains et les pieds glacés.

            Plus d’une fois les théâtres faillirent fermer leurs portes. Des nombreux artistes réputés et de jeunes danseurs de talent préférèrent alors l’émigration et rejoignirent la troupe de Diaghilev à Paris.

            La saison 1918-1919 au Théâtre Mariinsky s’ouvrit sans Michel Fokine, son chorégraphe emblématique qui avait renoncé à la direction de la troupe. À peine nommé à cette fonction, Boris Romanov, un autre chorégraphe, partit en 1920 pour la France avec sa femme, la ballerine Elena Smirnova. D’autres ballerines et danseurs vedettes, comme Tamara Karsavina, Mathilda Kschessinska, Olga Preobrajenska, Nicolas Legat, ou encore Giorgi Balanchivadze (Georges Balanchine), en firent autant.

            Les premières années du pouvoir soviétique ont considéré le ballet comme « un archaïque héritage bourgeois marqué par l’inanité ». Mais, pour l’école du ballet de Saint-Pétersbourg avec ses traditions académiques, une simple question de survie se posait. Tout en préservant le ballet classique, les chorégraphes du Mariinsky se virent obligés de s’adapter au système soviétique. Les partisans du répertoire classique crurent de leur devoir de présenter au grand public les meilleures créations du XIXe siècle.

            Les spectateurs abondèrent soudain dans le théâtre : ouvriers, soldats, matelots. Cependant, ce nouveau public ne parvenait pas à déchiffrer le langage conventionnel de la danse. Les théâtres de Pétrograd cherchèrent alors à produire des spectacles divertissants, accordant plus d’importance à l’action. Ainsi le répertoire fut-il entièrement revu et les mises en scène remaniées.

            Malgré les protestations des danseurs académiques, les autorités soviétiques modernisèrent des ballets emblématiques de Marius Petipa et en confièrent les rôles principaux aux jeunes danseuses proches du pouvoir. Ainsi, dans ces versions remaniées de Casse-Noisette et du Lac des cygnes, certaines danses ne symbolisant pas une action particulière, même si elles réclamaient une technique virtuose, furent tout bonnement supprimées. Cependant, dans l’ensemble, le Théâtre Mariinsky, rebaptisé le Kirov (pour honorer le dirigeant communiste assassiné), se montra beaucoup plus fidèle aux canons classiques en restaurant les chefs-d’œuvre de Marius Petipa et de Lev Ivanov.

            Les autorités soviétiques se définissant comme « destructeurs du monde ancien » insistaient sur la nécessité de « révolutionner » les traditions du Théâtre Mariinsky pour trouver des formes nouvelles qui « correspondraient à l’air du temps. »

            Pendant ces années, la peinture, la musique et la poésie demeurèrent sous l’influence des futuristes qui rêvaient d’un art nouveau bâti sur les ruines de la civilisation bourgeoise. Animés par cet esprit, les metteurs en scène cherchèrent alors de nouvelles possibilités d’organisation de l’espace scénique, basées sur des symboles et des allégories. La mégalomanie révolutionnaire était de rigueur. À l’époque, on montait des mouvements de masse et des « spectacles apothéoses » qui représentaient la révolution prolétarienne comme un événement d’envergure cosmique, bilan ultime de l’histoire universelle.

            Les premières tentatives d’appliquer les méthodes du théâtre de propagande à l’art étaient assez naïves. Les livrets créés dans les années 1920 reposaient sur le principe des « représentations » symboliques et romantiques destinées à être montrées dans les groupements ouvriers. L’idée vint donc de « révolutionner » aussi les ballets classiques, et, en 1924, il fut question à Pétrograd d’un projet proposant de « remanier » La Belle au bois dormant pour en faire un spectacle moderne : La Commune radieuse, comportant trois scènes de jubilation populaire où le prince Désiré était remplacé par le chef des travailleurs qui, au dernier tableau, ouvrait en l’allumant avec un flambeau un cercueil rouge et mettait ainsi en liberté une Aurore enchaînée, l’Aurore de la Révolution mondiale.

            Dans sa composition chorégraphique pour enfants, Les Fleurs immortelles (1922), le maître de ballet Gorski essaya de transformer le ballet féerie en festivités révolutionnaires. Débutant en conte de fées le spectacle s’achevait en apothéose sur l’air de L’Internationale avec le soleil levant, la faucille et le marteau pour symboles révolutionnaires.

            Les méthodes du « théâtre meeting » allaient encore plus loin que l’esthétique de Gorski qui oscillait entre impressionnisme et académisme. Pour régler un spectacle répondant à l’esprit du temps, il fallait changer le langage même de la danse. La recherche des formes nouvelles du ballet se poursuivait dans les nombreux studios, écoles, classes de danse et de rythmique dont certains avaient été fondés au début des années 1910 sous l’influence d’Isadora Duncan.

            Dans les années 1920, leur nombre s’accrut subitement. Pétrograd devint le centre d’un véritable mouvement chorégraphique moderniste. En 1921, venue en Russie soviétique sur l’invitation du gouvernement, Isadora Duncan ouvrit sa propre école. Selon elle, la danse était un moyen de former une personnalité libre, harmonieusement développée et créatrice, théories un peu fumeuses, proches des pensées utopiques des nouveaux intellectuels bolcheviques.

            Ce langage imagé futuriste s’avéra dans son ensemble, étranger aux traditions du Mariinsky.

            Le constructivisme trouva son expression dans les Danses des machines montées sur une scène de variétés à Pétrograd en 1922 et en 1923. Les artistes imitaient les mouvements des diverses pièces de machines-outils, tel un mécanisme bien huilé, présentant l’homme, partie intégrante d’un processus industriel. Diaghilev, comme déjà évoqué, s’inspira de cette expérience avec son ballet Le Pas d’acier.

            Tout au long du XXe siècle, le Théâtre Kirov perd de son aura et a du mal à retenir les élèves qu’il forme, tels que Rudolf Noureev, Natalia Makarova ou encore Mikhaïl Barychnikov. Certains choisissent de quitter les bords de la Neva pour rejoindre le Théâtre Bolchoï de Moscou, alors plus apprécié. Kirov de Léningrad. D’autres émigrent et quittent l’URSS pour vivre en Occident.

            Le nouvel essor du Mariinsky commence à la fin des années 1980. En 1988, Valeri Guerguiev en devient chef principal, assurant une véritable renaissance du lieu grâce à sa personnalité charismatique et aux grands ballets du répertoire traditionnel. Il a notamment lancé le festival des Nuits blanches de Saint-Pétersbourg et la construction de deux salles neuves supplémentaires, dont une dédiée aux concerts.

          

        

        
          Menchikov, Alexandre

          Le nom du favori de Pierre le Grand est au cœur de l’histoire de Saint-Pétersbourg.

          En réalité cet illustre personnage fut l’éminence grise du tsar, qui, le 16 mai 1703, le jour de la Sainte-Trinité, jeta les fondations de la forteresse Pierre-et-Paul, sur une plaine spongieuse, détrempée, à l’embouchure de la Neva. Là se dressait jadis une forteresse suédoise rasée sur les ordres du tsar en 1702. Cette date est considérée comme le jour de la fondation de la nouvelle capitale de l’empire des tsars.

          Le destin de Menchikov fut extraordinaire : d’abord son enfance, passée dans une très grande pauvreté, puis l’ascension vertigineuse au sommet de l’État avant la tragédie de la chute finale.

          Grâce à son amitié avec le tsar et l’impératrice Catherine Ire, il devint le premier gouverneur de Saint-Pétersbourg, prince du Saint-Empire, duc de Cosel puis prince de l’empire de Russie, duc de Ingermanlant et finalement généralissime, en 1727, avant son dramatique exil décidé par l’éphémère Pierre II que Menchikov plaça lui-même sur le trône.

          Encore une banale histoire des puissantes éminences grise des souverains omnipotents si communes en Russie jusqu’à nos jours ? Non, car le personnage était hors pair.

          Né dans la famille d’un modeste artisan pâtissier, il fut vendeur à la sauvette lui-même à la fin des années 1680. Dès sa jeunesse, il fréquente assidûment le quartier « allemand » de Moscou où il fait la connaissance de Pierre Ier, encore adolescent.

          Les deux hommes deviennent vite des amis inséparables, participant ensemble à ces fameux festins gargantuesques tant appréciés par le jeune tsar.

          Pierre le fait alors entrer dans le régiment Preobrajenski, sa future garde personnelle, où il devient valet de chambre du tsar, puis son ordonnance, s’élevant rapidement jusqu’au grade de général en chef ! Mais sa formidable carrière est due non seulement à sa fidélité sans faille à Pierre le Grand et à son art de l’intrigue, mais aussi à ses incontestables talents d’administrateur, de diplomate et de chef de guerre.

          Ce personnage emblématique de Saint-Pétersbourg savait à peine lire et écrire, néanmoins il devint l’un des plus grands hommes d’État de la Russie éternelle. En 1700 éclate la guerre du Nord, un conflit avec la Suède qui va durer jusqu’en 1721. Menchikov s’y illustre en démontrant ses talents militaires, surtout lors de l’offensive russe en Ingrie, en 1721, quand il devient commandant des troupes assiégeant la forteresse suédoise de Nöteborg, à l’angle du lac Ladoga et de la Neva. La prise de cette forteresse, rebaptisée Schlüsselbourg, est importante pour l’histoire de Saint-Pétersbourg car elle donne aux Russes un accès à la mer Baltique. La nouvelle capitale de l’empire des tsars sera fondée quelques kilomètres plus loin.

          En 1707, Menchikov reçoit le commandement des troupes cosaques. En 1709, Pierre Ier l’envoie en Ukraine pour châtier les Cosaques mécontents (sous les ordres de l’hetman Ivan Mazepa ils ont pris le parti de Charles XII de Suède). Il se dirige alors vers Poltava où l’armée du roi de Suède est écrasée (c’est lui qui y commande l’aile gauche de l’armée russe).

          Devenu maréchal, ses opérations prennent de plus en plus d’importance. Il conquiert la Courlande en 1710.

          Mais son influence à Saint-Pétersbourg fut à son apogée en janvier 1725, lorsque Pierre Ier meurt sans avoir pu désigner son successeur… Menchikov va alors imposer la veuve du tsar comme impératrice, et il deviendra l’homme fort de l’empire pendant les deux années de son règne.

          Mais le règne de Catherine Ire ne fut pas aussi long qu’espéré car elle décéda le 6 mai 1727.

          À ce moment Menchikov imposa au trône des tsars le petit-fils de Pierre le Grand devenu l’empereur Pierre II, et le fait se fiancer avec sa propre fille.

          Immédiatement après le décès de Catherine Ire, sur l’ordre de Menchikov, deux régiments de la Garde encerclèrent le palais d’Hiver pour prévenir toute éventuelle manifestation hostile. Puis le secrétaire du cabinet de Sa Majesté annonça le décès et lut d’une voix solennelle la déclaration rédigée par Menchikov :

          « D’après le testament de Sa Majesté, l’impératrice défunte, l’élection a été faite d’un nouvel empereur en la personne d’un héritier du trône : Son Altesse le grand-duc Piotr Alexeïevitch. »

          Ainsi Menchikov tenait de facto le pouvoir absolu à Saint-Pétersbourg. Non seulement sa fille préférée allait être impératrice de Russie, mais encore le Haut Conseil secret devant exercer la régence jusqu’à la majorité de Pierre II, alors âgé de douze ans, était entièrement acquis à sa cause !

          Prévoyant, Menchikov attendit que le jeune Pierre II ait prêté serment devant la Garde pour annoncer que, par mesure de sécurité, Sa Majesté logerait dès lors non plus au palais d’Hiver, mais dans son palais à lui, situé au milieu d’un superbe parc, sur l’île Vassili, au cœur de Saint-Pétersbourg. Pour traverser la Neva, en attendant la construction d’un pont réservé à son usage personnel, Menchikov disposait d’une galère à rames. Sur la rive opposée, une voiture à la caisse dorée, armoriée et au fronton orné d’une couronne princière l’attendait. Six chevaux aux harnais de velours couleur amarante brodés d’or et d’argent étaient attelés à ce chef-d’œuvre d’orfèvrerie et de confort sur roues. Deux pages montés le suivaient, deux gentilshommes de la Cour caracolaient à hauteur des portières et six dragons fermaient la marche. Personne, dans la capitale impériale, n’entourait ses déplacements d’une telle pompe.

          Magnifiquement installé dans la demeure de Menchikov, mais sans aucun pouvoir réel, le jeune Pierre II souffrait en silence. Mais il gardera une rancune tenace pour son hôte du fait de cette humiliation…

          Si tout le monde s’étonna de cette mainmise insolente sur le souverain, aucune voix n’osa s’élever : les principaux opposants ayant été déjà exilés par Menchikov qui surveillait de près les fréquentations de son futur gendre. Seules les tantes du tsar, Anna et Élisabeth, et sa sœur Nathalie étaient admises à lui rendre visite. Quant à l’éducation de cet adolescent impérial, elle fut confiée à quelques rares personnes choisies par Menchikov afin de préparer Pierre II à n’être empereur que par le titre et à abandonner définitivement au Sérénissime la conduite des affaires.

          Pour l’heure, tout semblait aller si bien. Sans doute trop bien pour les climats changeants de Saint-Pétersbourg…

          Ordre ayant été donné à l’entourage de Sa Majesté de l’instruire « en surface », mais surtout pas en profondeur, ce dernier s’étonnait souvent que sa belle fiancée, Marie, fût attirée par la lecture, les conversations sérieuses et l’étude des langues étrangères (elle parlait en effet l’allemand et le français aussi couramment que le russe).

          En attendant, le jeune souverain aimait à s’étourdir dans l’alcool et à se divertir – pour utiliser la formule de l’ambassadeur britannique « aux facéties les plus basses ». Dotée d’un tempérament enjoué, la fille préférée de Menchikov tentait de le discipliner en le tançant avec une douceur à laquelle il n’était guère accoutumé. Ainsi le laissait-on placer Menchikov à sa gauche lors des dîners d’apparat et sa sœur Nathalie à sa droite. Mais le jeune souverain devait se plier aux volontés de Menchikov : tout était prévu et tout était minutieusement réglé. Un triste événement allait cependant perturber ses calculs.

          Le 1er juin 1727, le fiancé promis de la fille cadette de Pierre le Grand, la grande-duchesse Élisabeth, Charles-Auguste de Holstein, était emporté par la variole. Après la dérobade de Louis XV, Élisabeth perdait un autre prétendant, moins prestigieux, certes, que le roi de France, mais qui lui aurait assuré un établissement très honorable. Découragée devant un tel acharnement du sort contre ses rêves d’hyménée, elle se retira avec sa sœur et son beau-frère à Ekaterinhof, comptant sur l’affection de ses proches pour oublier sa déconvenue sous les ombrages de cet immense parc entouré de canaux.

          Le jour même de leur départ, Menchikov fêtait en grande pompe les fiançailles de sa fille Marie avec le jeune tsar Pierre II. La promise, parée comme une châsse, reçut à cette occasion le titre d’Altesse Sérénissime et la garantie d’une rente annuelle de trente-quatre mille roubles prise sur le Trésor de l’État.

          En attendant, Menchikov avait recommandé au précepteur du jeune tsar, le vice-chancelier Osterman, d’accentuer sa lutte contre la paresse naturelle de son élève en l’habituant à des horaires fixes, qu’il s’agisse des études ou de divertissement.

          Le vice-chancelier était secondé dans cette tâche par le prince Alexis Dolgorouki, « gouverneur adjoint ». Celui-ci se présentait souvent au palais avec son jeune fils, le prince Ivan, un beau gaillard de vingt ans, avenant et efféminé, qui semblait beaucoup divertir le jeune empereur. La grande-duchesse Élisabeth ne tarda pas à être conquise, elles aussi, par le jeune homme et accompagna bientôt Pierre et Ivan dans leurs sorties nocturnes. Au mois de décembre 1727, l’envoyé plénipotentiaire du gouvernement de Saxe Johann Lefort apprenait à son ministre les frasques du jeune tsar : « Le maître n’a d’autres occupations que de courir les rues de Saint-Pétersbourg jour et nuit avec la princesse Élisabeth, de visiter le chambellan Ivan, les pages, les cuisiniers et Dieu sait qui encore. »

          Donnant à entendre que le souverain sous tutelle se laissait entraîner par Ivan dans des jeux interdits, Lefort poursuivait : « On pourrait croire que ces malavisés [les Dolgorouki] prêtent la main aux diverses débauches en insinuant au tsar les sentiments du dernier Russe. Je sais un appartement attenant au billard où le sous-gouverneur, le prince Alexis Dolgorouki, lui ménage des parties fines… On ne se couche qu’à 7 heures du matin. »

          Tant que Pierre et sa tante s’étourdiraient dans des intrigues amoureuses secondaires, leur influence politique resterait nulle. Ces divertissements d’une jeunesse assoiffée de plaisirs n’inquiétaient guère Menchikov. À tort.

          À Peterhof, où Pierre et Élisabeth s’étaient installés, les parties de chasse alternaient avec les pique-niques improvisés. Il faut dire qu’un vent de liberté soufflait en l’absence de Menchikov, alors cloué au lit par une mauvaise grippe. Guéri, Menchikov finit par réapparaître pour calmer les trublions. Mais, dans l’intervalle, Pierre avait pris de l’assurance et ne tolérait plus d’être contredit par son futur beau-père. Ainsi l’exprima-t-il devant un Menchikov médusé : « Je t’apprendrai qui est le maître ici ! »

          Pressentant qu’il serait imprudent de défier le jeune empereur, le Sérénissime feignit de ne voir dans cette fureur qu’un enfantillage tardif et quitta Peterhof pour aller se reposer dans sa propriété. Avant de plier ses bagages, il prit cependant soin de convier Pierre II à une fête dans sa résidence de campagne en son honneur et pour célébrer sa propre guérison. Mais Pierre s’entêta et, sous prétexte que Menchikov n’avait pas invité nommément la grande-duchesse Élisabeth, il refusa de se rendre à la réception… Afin de souligner son enhardissement, il partit même ostensiblement avec sa tante pour chasser le gros gibier dans les environs de Saint-Pétersbourg6.

          Menchikov ne sentit pas le vent tourner. Et fin 1727, Pierre II ordonnait l’arrestation du Sérénissime ! Devant un général de la Garde venu lui signifier sa condamnation, il ne put que rédiger une lettre de protestation et de justification. Dès le lendemain, les châtiments se multiplièrent. Dépouillé de ses titres et de ses privilèges, l’homme le plus puissant de l’empire était exilé à vie en Sibérie. La lente caravane emmenant Menchikov quitta la capitale impériale chargée de quelques biens réunis en hâte. Comme toujours à Saint-Pétersbourg, puissant hier, il n’était plus rien aujourd’hui. Ses plus fervents admirateurs étaient devenus ses pires ennemis. La haine du tsar le poursuivit d’étape en étape.

          À chaque relais, un courrier du palais lui annonçait une nouvelle disgrâce : d’abord l’ordre de désarmer les serviteurs du favori déchu, puis celui de renvoyer à Saint-Pétersbourg les domestiques, les équipages et les voitures en surnombre ; puis la jeune Marie Menchikov dut rendre la bague de ses fiançailles, annulées entre-temps. Aux abords de Moscou, enfin, un ordre fut reçu de contourner l’antique cité et de poursuivre la route directement jusqu’à l’Oural.

          Le 3 novembre, en atteignant les confins de la Russie d’Europe et de la Sibérie occidentale, Menchikov découvrit, le cœur serré, son futur lieu de relégation : la maison, cernée par les murs crénelés de la forteresse, avait tout d’une prison.

          Les fastes de l’empire des tsars n’étaient à présent qu’un lointain souvenir. Des sentinelles montaient la garde devant la maison, et un officier surveillait les allées et venues de la famille. Toutes leurs lettres étaient lues avant leur expédition. Dans ce contexte dramatique, Menchikov tenta de se racheter en envoyant des messages de repentir au tsar. En vain.

          Le Haut Conseil secret reçut un rapport de l’ambassadeur de Russie à Stockholm. Ce document confidentiel dénonçait de récents agissements du Sérénissime qui aurait touché cinq mille ducats d’argent des Anglais pour avertir la Suède des dangers que lui faisait courir la Russie.

          Cette haute trahison d’un grand dignitaire russe au profit d’une puissance étrangère était une affaire gravissime engendrant une nouvelle série de délations.

          L’envoyé plénipotentiaire du gouvernement de Saxe Johann Lefort rapporta que la vaisselle d’argent, saisie le 20 décembre dans une cachette du palais de Menchikov à Saint-Pétersbourg, pesait plus de mille kilos et qu’on espérait trouver d’autres trésors au cours de prochaines perquisitions.

          Une nouvelle tempête s’abattit donc sur l’ancien favori de Pierre le Grand.

          De son côté, le 9 janvier 1728, Pierre II quitta Saint-Pétersbourg, se mettant en route dans le froid et la neige, à la tête d’un cortège si important qu’on eût cru à un exode : le Tout-Saint-Pétersbourg, paré de ses plus beaux attelages, s’acheminait vers Moscou (d’ailleurs l’itinéraire était symbolique : à l’opposé des désirs de Pierre le Grand). Mais, sur la route, une indisposition obligea le tsar à s’aliter. Redoutant une rougeole, les médecins lui conseillèrent un repos de deux semaines au moins, et la capitale ancestrale de la Russie éternelle dut attendre le 4 février pour acclamer le sacre du jeune souverain sous les vivats, les coups de canon et le son des cloches.

          Quelques jours plus tard, on découvrait aux abords du Kremlin des lettres anonymes invitant les hommes de bien à se révolter et à exiger le retour en grâce de Menchikov. Alors, le Haut Conseil secret accusa nommément Menchikov d’être à l’origine de cet appel à la rébellion et ordonna de l’exiler, avec sa famille, cette fois-ci, au fin fond de la Sibérie.

          Deux officiers se présentèrent à la forteresse d’Orenbourg et lui lurent la sentence plus sévère qui maintenant le frappait. Ils jetèrent Menchikov dans un chariot sans autre forme de procès. Sa femme et ses enfants, terrorisés, montèrent à ses côtés et ils furent dès lors traités comme de dangereux criminels. Escorté d’un détachement de soldats en armes, le convoi se traîna sur les chemins enneigés de la Sibérie. La femme de Menchikov ne résista pas au voyage et mourut d’épuisement en chemin.

          Situé à plus de mille kilomètres de Tobolsk, Berezov (Berezovo aujourd’hui) était un lieu perdu au milieu d’un désert de marécages et de forêts. Tandis que ses filles pleuraient leur mère et leurs rêves à jamais envolés, le Sérénissime lui-même semblait regretter d’avoir survécu à une telle infortune. Cependant, il se reprit et travailla de ses mains, avec force et courage, à aménager une maison pour sa famille.

          Cependant, ses voisins, promptement renseignés sur ses « crimes », le gardèrent à distance, proférant même des menaces à son égard. Mais s’il avait su amasser des richesses, Menchikov n’avait jamais manqué de bravoure. Un jour, comme une foule hostile l’injuriait et jetait des pierres contre lui et ses filles dans la rue, il leur cria : « Ne frappez que moi seul ! Épargnez ces femmes ! »

          Après quelques mois de ces mortifications quotidiennes, il finit néanmoins par dépérir, avant de succomber à une attaque d’apoplexie en novembre 1729.

          
            
              [image: image]
            

          

          Un mois plus tard, l’adorable Marie, la petite fiancée du tsar, suivait son père dans la tombe. Les deux derniers enfants de Menchikov, Alexandra et Alexandre, ne seront rappelés d’exil que sous le règne suivant…

          La Providence se chargea de punir promptement le jeune bourreau de Menchikov, car l’éphémère tsar Pierre II mourut de la petite vérole trois mois plus tard. Avec lui, la lignée masculine des Romanov s’éteignait. Anne Ire, nièce de Pierre le Grand, fut désignée pour lui succéder sur le trône de Russie. Le siècle des tsarines avait commencé sur les bords de la Neva.

          Qui se souvient aujourd’hui du tsar Pierre II et de son mignon Ivan Dolgorouki ? Menchikov, le premier gouverneur de Saint-Pétersbourg, reste, lui, une figure emblématique de la saga de cette ville, et son palais est devenu un pèlerinage incontournable lorsque l’on visite cette « Venise du Nord ».

          À l’origine, l’édifice était beaucoup plus somptueux. Chaque étage comportait des pilastres, la partie centrale était surmontée d’un attique sculpté, les retours de corps étaient ceints de couronnes princières, les détails de la façade resplendissaient sous la dorure, un escalier d’honneur descendait vers la Neva. Ce palais de style baroque fut certainement le plus élégant de son temps. Cette demeure, réputée pour la splendeur de ses intérieurs, a été le premier édifice en pierre à Saint-Pétersbourg. C’est ici qu’avaient lieu les réceptions d’ambassadeurs étrangers et les assemblées solennelles, car par ses dimensions et sa richesse il surclassait largement les appartements du tsar. Construit en 1710-1711, il reste le meilleur exemple du style de vie de l’aristocratie à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle et, étant fréquenté par le tsar et sa famille, il révèle également le fonctionnement de la Cour.

          La construction du palais Menchikov fut dirigée par l’architecte allemand Gottfried Schädel qui s’inspira des résidences aristocratiques occidentales de la fin du XVIIe siècle. Politiquement habile, le gouverneur général sut se rallier à cette mode européenne qui était non seulement permise mais encouragée par son protecteur, Pierre le Grand. La décoration des salles du palais, aux murs clairs et aux grandes ouvertures, illustre l’apparition de ces nouvelles normes de confort.

          Le mélange des styles européens montre aussi que le propriétaire avait voyagé. Des carrelages hollandais recouvraient des pièces entières à la manière française, transformant certaines suites en « boîtes de porcelaine ». Les miroirs – jusque-là interdits par la religion orthodoxe – étaient omniprésents. « La chambre du gouverneur de Saint-Pétersbourg » était aménagée pour qu’il puisse y recevoir d’importants émissaires, comme dans les palais royaux français.

          Un petit orchestre jouait du haut d’une tribune annonçant l’arrivée du maître des lieux en bateau ou celle de visiteurs importants. Lors des grandes réceptions, les repas pouvaient se prolonger du déjeuner jusqu’au soir, et des armées de serviteurs changeaient les tables et les nappes plusieurs fois au cours de la journée.

          Le prince Menchikov organisait souvent par ailleurs des réceptions officielles chez lui, donnant ainsi au tsar l’occasion de se tenir au courant des intrigues de la Cour.

          Le domaine de Menchikov comportait aussi une chapelle, des bâtiments domestiques, des moulins à vent ; derrière le palais s’étendait un jardin à la française, le tout atteignant les limites opposées de l’île Vassilevski, jardin autrefois « donné » par Pierre le Grand à son fidèle compagnon.

        

        
          Modernité (la) (1)

          
            L’avant-garde russe

            En 1979, j’ai participé en tant qu’attaché culturel à Paris à l’organisation de la légendaire exposition Paris-Moscou au Centre Pompidou qui consacra Moscou comme capitale non seulement de l’URSS, mais également des arts russes.

            La chronologie de l’exposition – 1900-1930 – correspondait à la grande révolution artistique (baptisée plus tard « l’avant-garde russe ») déclenchée à l’époque non pas à Moscou mais à Saint-Pétersbourg.

            Aujourd’hui j’éprouve un étrange sentiment de gêne à propos de cette manifestation, car dans les années 1970 le Kremlin voulait, pour des raisons politiques, consciemment privilégier le rôle de Moscou au détriment de Saint-Pétersbourg.

            Pourtant il suffit de jeter un regard objectif sur les événements artistiques majeurs du XXe siècle pour relever la formidable contribution apportée par Saint-Pétersbourg/Pétrograd/Léningrad à la percée vers la modernité, prônée au début du XXe siècle en Europe. D’ailleurs, les organisateurs de cette manifestation me disaient en privé qu’on aurait dû appeler cette exposition Paris-Saint-Pétersbourg !…

            En effet, c’est sur les bords de la Neva qu’est née la revue Le Monde de l’Art faisant sortir la peinture russe de sa pesanteur réaliste. C’est là aussi que le précurseur du futurisme russe, Nicolas Koulbine, organisa une vingtaine de manifestations au début du XXe siècle, et que la société d’artistes baptisée L’Union de la jeunesse fit la promotion du cubo-futurisme russe.

            C’est encore à Pétrograd que se sont tenues à l’époque les deux manifestations entrées dans les annales des arts : la Première exposition futuriste de tableaux, Tramway V, mettant en valeur l’« abstraction concrète » de Tatline et les reliefs de Pougny, de Klioune, d’Olga Rozanova et de Lioubov Popova puis la Dernière exposition futuriste de tableaux lançant l’abstraction la plus radicale du XXe siècle : la suprématie de Malevitch.

            À l’époque, le modernisme de Saint-Pétersbourg fut marqué par l’influence française.

            C’est à Paris, à la fin du XIXe siècle, que les futurs fondateurs du Monde de l’Art se sont initiés à l’art moderne. Tous les artistes, ou presque, pétersbourgois de cette revue – Eugène Lanceray, Anna Ostroumova-Lebedeva, Alexandre Benois, Léon Bakst, Konstantin Somov – fréquentent les ateliers parisiens. Les liens pariculiers avec la France marquent aussi les activités incessantes du fondateurs des compagnies des Ballets russes Sergueï Diaghilev (voir Diaghilev) qui présenta ses légendaires « Saisons » au Châtelet, mettant en œuvre les idées du « théâtre total » visant l’union transversale des arts.

             

            Puis, à partir de 1914, ce sera le tour des peintres novateurs Natalia Gontcharova et Mikhaïl Larionov, avec leurs couleurs insolites mettant en valeur le style « rétrospectiviste » de Saint-Pétersbourg. Avec ses couleurs et ses formes empruntées à l’imagerie orientale, japonaise, chinoise, russe, Léon Bakst compose de véritables chefs-d’œuvre tandis qu’Alexandre Benois, avec son classicisme plutôt académique, tire une grande partie de son inspiration de l’histoire de Saint-Pétersbourg, prenant ainsi ses distances avec l’esprit du « modern style ».

            En 1911, ces peintres russes se manifestent avec succès au Salon des indépendants et au Salon d’automne, consacrant l’apparition du cubisme. Fort de cette expérience, ils ont l’ambition d’inaugurer une nouvelle étape dans l’art de Saint-Pétersbourg, considérant que, « pour comprendre l’icône, il faut passer par le cubisme ».

            Le peintre et critique d’art Alexandre Benois prévoit même la venue d’« une nouvelle Renaissance » dans la fusion du byzantinisme et des recherches modernes…

            Après la dernière exposition de Diaghilev en 1906 et son départ pour Paris en 1909, la relève fut donc assurée à Saint-Pétersbourg par son compagnon Alexandre Benois, qui reconstitua aux bords de la Neva une prestigieuse association de peintres ; celle-ci, reprenant le nom de la revue Le Monde de l’Art, organisa chaque année des expositions d’envergure.

            C’est toujours à Saint-Pétersbourg qu’était éditée depuis 1909 une autre revue d’art et de littérature de prestige, Apollon, défendant l’esthétique des symbolistes.

            Enfin, c’est à Saint-Pétersbourg que se poursuivaient les recherches du grand metteur en scène et théoricien du théâtre Vsevolod Meyerhold.

          

        

        
          Modernité (la) (2)

          
            Les artistes et la révolution

            Paradoxalement, après le coup d’État de Lénine d’octobre 1917, une grande partie des intellectuels de Saint-Pétersbourg (rebaptisée, rappelons-le, Pétrograd au début de la Première Guerre mondiale) acceptèrent le discours messianique des bolcheviks, comparant la révolution à « un ouragan gigantesque, une bourrasque de neige, un tourbillon effréné de forces irrationnelles déchaînées dans la ville fondée par Pierre le Grand ».

            Ce marxisme romantique portait à des dimensions cosmiques les événements révolutionnaires d’octobre 1917. Le parallèle entre l’histoire et la nature devint même un leitmotiv lyrique. Le poète Boris Pasternak compara ainsi le mouvement de la foule révolutionnaire de Pétrograd à la poussée puissante et inéluctable de la nature, comme s’il s’agissait d’une mystique fatalité :

            
              « Hier, j’observais le meeting de nuit. Un spectacle stupéfiant. Elle s’est réveillée, notre petite mère la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les arbres se sont réunis au bord de la Neva et bavardent, les fleurs de nuit philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings ! »

            

            Les années révolutionnaires aux bords de la Neva sont le temps de toutes les expérimentations, du social engineering et des clubs.

            Alexandra Kollontaï, prophétesse de l’amour libre et futur ambassadeur soviétique, voit dans la création d’appartements communautaires à Pétrograd – cauchemar des Soviétiques pendant les trois quarts de siècle qui suivront – le moyen de libérer la femme des tâches ménagères, de la cuisine et de la garde des enfants. L’alphabet est simplifié. Le vocabulaire est épuré (tovaritch, « camarade », remplace gospodine, « monsieur »), puis truffé d’acronymes (Sovnarkom, Proletkult, Glavlit, Gosizdat, Nep, Guépeou, Oguépeou). On lance une campagne pour la liquidation de l’analphabétisme : les personnes instruites qui refuseront de donner des cours ou les illettrés qui refuseront d’y assister feront l’objet de poursuites pénales.

            Les écoles sont mixtes, les enfants encouragés à traiter les enseignants en égaux. Les officiers, dès février 1917, ont perdu leurs épaulettes : ils portent désormais la même vareuse que les simples soldats.

            Si Lénine et les vieux bolcheviks restent fidèles à la mode de la Belle Époque, col dur et cravate, lorgnon et gilet, d’autres leaders comme Trotski, Staline et les tchékistes, plus modernes, arborent sur la perspective Nevski des vestes à col boutonné et des jaquettes de cuir, des blouses paysannes, des casquettes ou des chapkas, et d’autres, comme le constructiviste Alexandre Rodtchenko, inventent « le costume prolétarien » : une sorte de combinaison en toile et cuir, bardée de poches, anticipation assez réussie des parkas, K-Way® et autres blousons de reporter du début du XXIe siècle…

            Les premiers mois après le coup d’État bolchevik d’octobre 1917, les musées de la ville sont fermés : place à l’art dans la rue, au « théâtre spontané », aux happenings relatant les grands moments de la révolution.

            Des immeubles cubistes, en béton, en acier, en verre jaillissent à Pétrograd au milieu des quartiers rococo ou Art nouveau.

            L’avenir du globe faisait l’objet d’un débat sans fin, conduit et organisé conjointement par le centre de futurologie et par l’Académie du parti bolchevique, se souviendra l’écrivain Varlam Chalamov.

            Sous le communisme, y aurait-il encore des parfums ? (La célèbre parfumerie de Saint-Pétersbourg, Broquer, avait fermé à la révolution, les ouvriers se demandaient si on la rouvrirait.)

            Est-ce que dans les phalanstères de Fourier les femmes sont « mises en commun » ?

            On ne s’interrogeait pas sur une éventuelle réforme du mariage, on s’interrogeait sur le mariage même, sur sa raison d’être, sur la famille, était-elle vraiment nécessaire ?

            Cependant, au-delà de ces épisodes anecdotiques, après 1917, Pétrograd devint aussi un véritable centre pour les expérimentations artistiques les plus audacieuses : c’est au musée de la Culture artistique, devenu en 1924 l’Institut national de la culture artistique (Ghinkhouk), qu’on a mis en valeur la suprématie de Malevitch et de ses disciples.

            Au début des années 1920, Pétrograd, bien que déchue de son rang de capitale politique et administrative du nouvel État soviétique, demeure « le berceau de la Révolution » puisque c’est dans cette ville que furent portés les coups ultimes à l’autocratie séculaire.

            Pour les fêtes communistes, les artistes y furent donc mis à contribution afin de transformer la ville en une sorte de kaléidoscope de formes et de couleurs.

            Le poème de Maïakovski, « Ordre du jour de l’armée de l’art » paru en décembre 1918 comme éditorial du premier numéro de l’hebdomadaire des communistes-futuristes pétrogradois L’Art de la Commune exprime cet esprit :

            
              
                Les rues sont nos pinceaux
              

              
                Les places nos palettes.
              

              
                Dans le livre du Temps
              

              
                Dans ses milliers de feuilles
              

              
                Ne sont chantés les jours,
              

              
                Ceux de la Révolution.
              

              
                Dans les rues, futuristes,
              

              Dans les rues, tambours et poètes.

            

            Cette année 1918, à l’occasion du premier anniversaire du coup d’État bolchevique d’Octobre, Pétrograd pendant trois jours a vu de nombreuses cérémonies et spectacles à la gloire de la révolution mondiale. On avait prévu de décorer soixante et onze endroits de la ville (places, bâtiments, ponts, quais) avec des panneaux, des affiches, des bannières, des slogans faisant appel à cent soixante-dix peintres de toutes tendances.

            L’avant-garde artistique de la ville était représentée par des artistes reconnus : Altman, Pougny, Vladimir Lebedev, Baranov-Rossiné, Sterenberg… Et on confia à un peintre d’un grand talent, Altman, la décoration de la plus belle place de la ville, la place du Palais (rebaptisée place Ouritski, du nom du chef de la police politique communiste mort dans un attentat).

            Pour l’occasion, Altman souhaitait créer « une atmosphère colorée de joie et de solennité ».

            Il transforma la place en une énorme salle à ciel ouvert. L’arc de triomphe autrefois créé par l’architecte italien Rossi servait d’entrée : de sa voûte descendait une énorme toile couleur framboise en haut de laquelle on pouvait lire l’inscription RSFCR (République soviétique socialiste fédérative de Russie) ; au centre, un losange avec son projet d’emblème.

            Les éléments les plus importants étaient représentés par trois panneaux géants de la propagande : au-dessus de l’entrée du palais, jusqu’à la corniche de l’édifice, se dressait un panneau sur lequel un géant ouvrier, debout sur un fond d’usines aux cheminées fumantes, déployait le slogan couleur pourpre : « Ceux qui n’étaient rien deviennent tout » ; sur les demi-arcs du bâtiment de l’État-major, deux panneaux avec un ouvrier (« Les usines à ceux qui travaillent ! ») et un paysan (« La terre à ceux qui travaillent ! »).

            En 1919, Pétrograd ouvrit son musée de la Culture artistique (musée de la Culture picturale à Moscou), devenu le premier musée d’art moderne au monde…

            Ce musée de la Culture artistique de Pétrograd fut dirigé par Natan Altman, et en 1919 le grand Malevitch lui succède. En octobre 1924, le musée fut transformé en Institut national de la culture artistique (Ghinkhouk), nom qui est resté dans les annales car il porta au pinacle les recherches développées en particulier par Kandinsky et Malevitch, transformant radicalement l’art du XXe siècle. Outre sa fonction de musée d’art moderne, le musée de la Culture artistique de Pétrograd fut aussi un centre de recherche qui comprenait à l’origine « des secteurs dirigés par les artistes de génie » : idéologie (Filonov), théorie (Malevitch), culture (Chagall), culture matérielle (Tatline)7…

            Le Ghinkhouk renouvelait aussi totalement l’approche et l’enseignement de l’art. Le travail d’analyse en laboratoire et les méthodes empruntées aux sciences exactes visaient à fonder une « picturologie », une sorte de « science du pictural ».

            Ainsi Saint-Pétersbourg/Pétrograd/Léningrad restera dans l’histoire mondiale des arts comme un des sites emblématiques de la création novatrice du premier quart du XXe siècle, aboutissant à des réalisations exceptionnelles.

            Quand cette histoire sera débarrassée des fantasmes idéologiques, elle mettra en exergue la modernité extraordinaire de Saint-Pétersbourg qui a non seulement produit des chefs-d’œuvre incomparables, mais est restée la source de nombreuses créations artistiques avant d’être étouffée par la chape de plomb du régime totalitaire.

          

        

        
          Moïka (la)
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          La Moïka n’est pas seulement une rivière qui se jette dans la Neva. C’est aussi l’un des lieux magiques de Saint-Pétersbourg.

          La rivière s’appelait Mia avant la fondation de la ville, son nom déformé en Moïka s’est peu à peu imposé à partir des années 1720.

          À cette époque, les premiers quais en bois sont construits, et la rivière est prolongée en 1711 entre le jardin d’Été et le château des Ingénieurs. Plus tard, les quais ont été reconstruits en granit le long du château des Ingénieurs (jardin Michel) et du quai des Anglais à la Priajka.

          Nous sommes ici au cœur même du vieux Saint-Pétersbourg pour retrouver tout le charme de cette ville et la mémoire de son histoire !

          J’hésite même à énumérer tous ces lieux extraordinaires et les quinze ponts qui furent une source d’inspiration pour tant d’artistes et poètes de la ville et d’ailleurs. Tant de chefs-d’œuvre d’architecture, tant de noms qui sonnent comme des stances !

          Le pont des Baisers, le plus romantique de Saint-Pétersbourg, ou le pont Bleu, le préféré de la poétesse Anna Akhmatova, est le pont le plus long de Saint-Pétersbourg avec presque 100 mètres.

          Le pont des Lanternes, qui garde la mémoire de Tchaïkovski, ou le pont des Grandes Écuries tant aimé par Dostoïevski…

          Le pont des Ingénieurs, qui enjambe la Moïka, reliant le jardin d’Été à l’île du Sauveur.

          Le château des Ingénieurs, ou château Saint-Michel, est une ancienne résidence impériale de Saint-Pétersbourg, construite en 1797-1801 par les architectes Vincenzo Brenna et Vassili Bajenov pour le tsar Paul Ier.

          Au début du XXe siècle, 27 des 116 bâtiments construits sur le quai de la Moïka étaient occupés par des ministères, 6 maisons appartenaient aux églises, 25 maisons ont été occupées par des banques et des sociétés par actions, et 19 maisons appartenaient à de grands aristocrates, notamment le palais Youssoupov devenu célèbre après l’assassinat de Raspoutine (voir Raspoutine).

          La promenade sur la Moïka est un rare plaisir esthétique. Chaque façade y est d’un style différent : classicisme français, néogothique, néo-Renaissance italienne. En se promenant sur les quais, vous suivez aussi les liens entre les couleurs extraordinaires de Saint-Pétersbourg et les styles architecturaux.

          En effet, le style baroque de Rastrelli a introduit à Saint-Pétersbourg le bleu foncé, l’orange et le vert. À l’époque du classicisme, on utilisait la palette officielle de teintes pastel à dominante ocre.

          L’achromatisme devient ensuite un trait distinctif de l’éclectisme de la capitale impériale propre à la fin du XIXe siècle.

          Au début du XXe siècle, l’Art nouveau ranime la ville grâce aux couleurs verte, orange et même violette. Dans les années 1920 et 1930, les constructivistes utilisent les tons gris mais tentent d’élaborer un code chromatique homogène. L’architecture soviétique, quant à elle, reprend l’esthétique du classicisme « ocre ». La construction de masse des années 1960 aux années 1980 méconnaît la couleur, mais à la charnière des XXe et XXIe siècles apparaissent des approches professionnelles qui visent à créer une même gamme chromatique pour Saint-Pétersbourg et Moscou.

          La Moïka est aussi un lieu de pèlerinage. Chaque fois que je vais à Saint-Pétersbourg, je me rends inévitablement au dernier appartement de Pouchkine qui se trouve sur le quai Moïka. C’est en 1836 qu’il avait loué ce logement assez luxueux pour sa femme, leurs quatre enfants et ses deux sœurs, mais il ne pouvait pas toujours en payer le loyer. Le grand poète russe a vécu ici d’octobre 1836 jusqu’à sa mort, le 29 janvier 1837. L’intérieur de l’appartement a été reconstitué selon les archives de l’époque. Le musée contient des affaires personnelles de Pouchkine et de sa famille. Chaque année, le 10 février, on y commémore la Journée de mémoire de Pouchkine. En automne 1833, les deux sœurs de Natalia, son épouse, Alexandrine et Catherine Gontcharov, vinrent vivre sous le toit des Pouchkine à Saint-Pétersbourg. Le couple se contentait d’un appartement loué dans un immeuble de trois étages, appartenant à la princesse Wolkonski, situé dans les beaux quartiers, sur les berges de la Moïka où habitaient un grand nombre de gens célèbres. Grâce à la restauration de cette modeste demeure, effectuée en 1925, nous pouvons aujourd’hui entrer dans l’appartement d’un gentilhomme russe, célèbre, certes, mais aux prises avec de grandes difficultés financières. On y pénètre par une porte cochère qui donne accès à un vestibule où se trouvent une table ovale, des fauteuils, un miroir. L’appartement se compose de sept pièces – l’office, la salle à manger, le salon et la chambre à coucher donnant sur le quai ; le vestibule, le cabinet de travail et la chambre d’enfants sur la cour où se trouvent les anciennes écuries du duc de Biren, favori de l’Impératrice Anna, au XVIIIe siècle. Il y a encore trois chambres réservées aux deux belles-sœurs du poète. N’ayant pas assez d’argent pour meubler son appartement au goût du jour, la famille Pouchkine vivait dans des meubles disparates. Meubles hérités ou acquis faisaient bon voisinage avec ceux d’autrefois et se mêlaient à ceux d’aujourd’hui. Dans le cabinet de travail du poète, une table très simple recouverte de cuir, la table même où il écrivait et sur laquelle nous retrouvons ses objets personnels : un coupe-papier double, en ivoire, un porte-billets brodé de petites perles, une clochette, une lampe veilleuse en fer, un bougeoir, en fer également, et un cachet à lettres en fonte, avec l’inscription A. S. Pouchkine. L’encrier, en bronze, sur lequel s’appuie un nègre au torse nu est bien de son époque avec ses pieds Empire, sa petite urne où poser la plume. Comme pour démontrer combien le français était répandu, la carte de visite du poète est libellée en cette langue. Si la bibliothèque du poète comptait près de 4 500 livres en quatorze langues, le bureau était vraiment la pièce où il travaillait, remarquable pour sa simplicité. Il contient plus de cahiers de notes et de livres que de sculptures et d’œuvres d’art.

          Parmi les objets plus anciens, on trouve, dans le vestibule, un coffret cerclé de fer forgé, hérité de son arrière-grand-père, le nègre de Pierre le Grand, Ibrahim Hannibal (Pouchkine y gardait ses papiers personnels), une canne, un sabre, souvenir de voyage.

          Mais sa gloire de premier poète de la littérature russe doit aussi à sa mort tragique et romantique. Il perdit en effet la vie en 1837 lors d’un duel contre un officier français, le baron d’Anthès, pour défendre l’honneur de son épouse, l’une des plus belles femmes de Saint-Pétersbourg.

          Il accéda ainsi au statut de martyr. Après plusieurs jours de souffrances pendant lesquels son médecin affichait des bulletins de santé sur sa porte pour informer la foule de ses admirateurs bouleversés, il mourut dans le bureau de son appartement, quai Moïka.

        

        
          Monde de l’Art (Le)

          Le groupe Le Monde de l’Art est né en 1897 à Saint- Pétersbourg.

          Au départ, il s’agissait simplement d’un groupe d’amis peintres et amateurs de l’Art nouveau baptisé les « Pickwick de la Neva ».

          Le chef de file de ce groupe était un certain Alexandre Benois, âgé alors de vingt et un ans, fils d’un illustre architecte de la capitale de l’empire des tsars.

          Sa famille avait des racines italiennes, françaises et allemandes. Son arrière-grand-père maternel, arrivé à Saint-Pétersbourg à la fin du XVIIIe siècle depuis Venise, devint « directeur de la musique » du tsar, et son grand-père, architecte, avait construit le célèbre Théâtre Marie où officiait le chorégraphe français Marius Petipa.

          Alexandre Benois suivit ses études au meilleur lycée de Saint-Pétersbourg où il s’était lié d’amitié avec des camarades de son âge, et où il avait organisé, dans la grande tradition de la capitale russe, un « cercle ».

          Les membres de cette « société secrète » avaient entre seize et dix-sept ans. Chaque semaine ils se réunissaient au cœur de Saint-Pétersbourg, le plus souvent dans l’appartement des Benois, au milieu de tableaux de maître et d’objets de collections variés, dans une atmosphère très libre et détendue où la bonne humeur et la plaisanterie étaient de rigueur.

          Ainsi y faisait-on des conférences sur les grands chefs-d’œuvre de la peinture et de la musique.

          Un autre pilier de cette joyeuse compagnie était un étudiant pauvre, Léon Rosenberg. Celui-ci allait entrer dans l’histoire de la peinture du XXe siècle sous le nom de son grand-père, Bakst. Ce jeune homme exubérant se désigna immédiatement comme « président » de cette honorable société, puisque son rôle consistait à organiser les débats (sa fougue était telle qu’un jour la clochette de bronze avec laquelle il rappelait à l’ordre ses camarades se fendit !).

          Ils avaient le sentiment de former une assemblée d’êtres particuliers, uniques et exceptionnels, une sorte de cercle de poètes maudits appelés à transformer le goût esthétique en vigueur à Saint-Pétersbourg.

          La conversation était souvent générale. On parlait de Chaliapine, ce merveilleux chanteur à la voix de basse profonde, de quelques danseuses célèbres que se disputaient les théâtres de Moscou et de Saint-Pétersbourg ; de la jalousie existant entre ces deux grandes villes.

          En effet, les Pétersbourgeois reprochaient aux Moscovites leur rude jovialité, leur insouciance puérile, alors que les Moscovites raillaient les Pétersbourgeois pour leur élégance faussement européenne, leur morgue et leur tendance à se considérer comme le centre de l’univers.

          Ces jeunes gens ambitieux, cosmopolites dans l’âme, voulaient de fait entraîner la Russie sur la voie européenne en la sortant de son isolement. Mais sans doute ces rêves ne seraient-ils pas devenus réalité si le cercle n’avait été rejoint par « un cousin, venu de province », près de Novgorod.

          Ce jeune homme énergique et plein d’assurance était Serge Diaghilev.

          D’emblée, il frappa l’assistance par sa mine resplendissante : il avait de bonnes joues roses et des dents d’une blancheur éclatante apparaissant en deux rangées régulières entre des lèvres d’un rouge vermeil. Malgré le sourire qui ne quittait pas son visage, il émanait de lui une sorte de froideur et de fatuité immenses. Logé chez sa tante, au cœur même de la capitale impériale, Diaghilev partageait sa chambre avec son cousin Dimitri. Diaghilev était attiré par les hommes. Pendant sa prime jeunesse, il n’eut, semble-t-il, qu’une fois des rapports avec une femme, qui se soldèrent par une infection…

          C’est donc Dimitri qui l’introduisit chez Alexandre Benois, un autre cousin par alliance.

          « Moscou, c’est la vieille Russie des marchands et des artisans, Saint-Pétersbourg, c’est la Russie neuve, occidentalisée », décréta d’emblée Diaghilev tel un Rastignac russe !

          Au début, avec ses incontournables nœuds papillons, « le beau Serge » avait été perçu comme un grand gaillard, bon vivant, pas très intelligent et plutôt superficiel. Il se tenait d’ailleurs quelque peu à l’écart de ces étudiants raffinés de Saint-Pétersbourg, plus éveillés et cultivés. Agacés par son attitude distante, ses sautes d’humeur et ses goûts bizarres, les membres de ce cercle le supportaient, à vrai dire, au seul titre de « cousin de province ».

          Prenant en main l’éducation de ce nouveau venu, l’animateur de ce cercle, Alexandre Benois, devint pendant un temps son mentor, ou une sorte de « tuteur intellectuel ». À son arrivée dans la capitale impériale, totalement ignorant et indifférent à la culture, Diaghilev se mit soudain à étudier avec passion et devint vite un fin connaisseur de l’art du XVIIIe siècle. Bientôt, tout Saint-Pétersbourg fut ébloui par le talent hors norme de ce « cousin de province ».

          Ses principales qualités n’étaient pas liées à l’éveil artistique, mais à sa volonté de fer, son énergie phénoménale et surtout à son étonnante aptitude à comprendre la psychologie humaine : « Lui qui avait la flemme de lire un roman était capable de parler pendant des heures avec passion de l’auteur du livre. Son verdict était ensuite d’une précision redoutable, il correspondait toujours à une vérité profonde qui n’est pas accessible à tout le monde8. » Rêvant toujours d’exercer le métier de compositeur, il avait convié un public choisi de la capitale impériale à écouter des extraits de sa première œuvre, un opéra intitulé Boris Godounov, dans lequel il interprétait lui-même le rôle principal de Dimitri l’Imposteur. Ce fut « un fiasco si complet », allait-il avouer plus tard, qu’il y renonça pour toujours. Désormais, quand on lui demandait quelle voix il possédait, Diaghilev répondait toujours humblement : « Très forte et très laide. »

          Dès lors, il se consacra aux arts plastiques, parcourant les grandes villes européennes, visitant les galeries de peinture, les ateliers d’artiste, et envisageant même de fonder son propre musée. Le contexte y était propice car, à l’époque, l’industrie russe rattrapait le rythme de la croissance des pays les plus dynamiques, comme les États-Unis. Même le leader de l’opposition radicale, Lénine, reconnaissait que Saint-Pétersbourg avait donné vie à un « capitalisme industriel et financier moderne ».

          Cette effervescence engendrait dans la capitale de l’empire des tsars une foule de nouveaux riches devenus de généreux mécènes, cherchant à assurer pour leur pays une place appropriée « dans la famille des peuples civilisés ».

          Dans cette atmosphère agitée, Diaghilev appela haut et fort à « abandonner la vieille existence russe traditionnelle, et à s’approcher de la culture occidentale ».

          En 1895, le jeune homme écrivait à sa marâtre : « Premièrement, je suis un grand charlatan, mais un charlatan brillant, deuxièmement, je suis un grand charmeur, troisièmement, un grand impertinent, quatrièmement, un homme doué de nombreuses qualités logiques et de rares principes, et cinquièmement, je n’ai, semble-t-il, aucun don : tu sais, je crois avoir trouvé ma véritable vocation, celle de mécène. J’ai tout, sauf l’argent, mais ça viendra. »

          Cette lettre, d’une lucidité étonnante de la part d’un jeune homme de vingt-trois ans, se révéla prémonitoire. En effet, Diaghilev sut vite décrocher une aide financière importante pour organiser à Saint-Pétersbourg trois expositions exceptionnelles consacrées aux aquarellistes anglais et allemands, puis aux peintres scandinaves. Leurs inaugurations se déroulèrent dans un faste extraordinaire : un orchestre animait la salle d’exposition décorée de plantes et de fleurs exotiques, sans parler des vodkas et du champagne millésimé qui coulaient à flots.

          Désormais « ce faste de Saint-Pétersbourg » allait être une sorte de label de la maison de Diaghilev.

          À la fin de l’année 1898, ce « jeune homme insolent » réalisa enfin son vieux rêve en éditant dans la capitale de l’empire des tsars une revue artistique. Créée dans l’esprit des meilleurs magazines européens, cette publication avait pour nom Le Monde de l’Art.

          Il proposait un concept à la fois simple et révolutionnaire. Pour la première fois une revue d’art était lancée par un petit groupe de jeunes amis désireux de changer le paysage culturel. Pour la première fois aussi, la revue était conçue comme un projet global couvrant tous les domaines artistiques. D’emblée, elle séduisit par son aspect luxueux : grand format, papier de qualité, vignettes, bordures stylisées. Les élégants caractères typographiques qui l’ornaient dataient de l’époque de la tsarine Élisabeth (milieu du XVIIIe siècle) et avaient été retrouvés par Diaghilev lui-même dans les archives. Le logotype de la revue, exécuté par Bakst, représentait un aigle perché sur un sommet montagneux, symbole de l’indépendance et de la liberté.

          La revue était financée par une extravagante princesse, propriétaire d’une usine automobile, ainsi que par un fantasque marchand, qui avait fait fortune dans la construction des chemins de fer. Cette initiative contribua à développer l’artisanat russe : tissage, impression textile, faïence, porcelaine, verre. Diaghilev était prêt à aider ses sponsors à produire en quantité industrielle des objets d’art de qualité. Car, selon sa formule, « l’artisanat et l’art pur sont les jumeaux d’une même mère appelée beauté ».

          Une fois encore, il agissait à la fois en artiste et en homme d’affaires. Promettant qu’on donnerait dans chacun de ses numéros des modèles de dessins et d’articles pour les artisans et les ouvriers, il accorda une attention particulière aux dessins pour le tissu, les meubles, la poterie, la porcelaine, la majolique, la mosaïque et le fer forgé.

          Les intellectuels de Saint-Pétersbourg ne manquèrent pas de critiquer ces activités fébriles trop « terre à terre » à leur goût : « Ce petit cochon effronté et insolent essaie d’abonner à sa revue tous les marchands, les commerçants, les industriels de la Russie ! » écrivit le critique le plus réputé du pays, Stasov. Il désignait toujours Diaghilev sous le nom de « débrouillard décadent », et sa revue sous l’appellation de « Cour des miracles » (image empruntée à Notre-Dame de Paris, le roman de Victor Hugo).

          Même si la revue ne devint jamais un catalogue de l’artisanat russe, son influence révolutionna tous les domaines de la vie culturelle, notamment celui des arts appliqués.

          Les jeunes artistes discutaient avec ferveur ces idées avant-gardistes, la presse répandait de la boue sur Diaghilev. L’atmosphère à Saint-Pétersbourg devenait bouillonnante. Attirés par l’odeur du scandale, de riches clients et mécènes affluèrent dans les ateliers des artistes du Monde de l’Art. Profitant de cette aubaine, cet énergique brasseur de talents lançait sans cesse de nouveaux noms, courants et conceptions artistiques…

          Ses amis furent une fois de plus épatés par ce jeune provincial qu’ils avaient autrefois considéré comme « primitif et pas très intelligent ». Désormais, sa réputation d’organisateur d’expositions, de rédacteur de revue et d’homme d’affaires était faite.

          Le thème de la ville était particulièrement cher aux artistes de la revue, tels Alexandre Benois, Eugène Lanceray, Mstislav Doboujinski, Anna Ostroumova-Lebedeva. Mais parmi leurs nombreuses villes de prédilection, Saint-Pétersbourg occupait évidemment une place particulière.

          En effet, ils étaient tous passionnément amoureux de cette ville magique, aussi bien à ses heures heureuses qu’aux moments tragiques. Même plus tard, après s’être installés définitivement en France dans les années 1920, Alexandre Benois et Mstislav Doboujnski ne cessèrent de peindre et de dessiner Saint-Pétersbourg. La lueur du couchant qui tarde à s’y éteindre ou la « lumière des réverbères sur le crépuscule jaune », pour utiliser la formule poétique d’un autre chantre de Saint-Pétersbourg, Alexandre Blok.

          Ses fumées horizontales, rabattues par le vent, la ligne d’horizon lisse de la ville sur le fond du crépuscule, ou encore « ses quais avec leur inoubliable parfum de la mer – tous ces paysages reviennent comme une hantise dans les œuvres de ces artistes ».

          Ces images de Saint-Pétersbourg sont propres à la culture russe pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, mais elles furent mises en exergue avec une intensité particulière par les peintres du Monde de l’Art et les poètes symbolistes. D’ailleurs, en 1910, Alexandre Blok écrivit : « De nos jours, hors du symbolisme, l’art n’existe pas. Symboliste est synonyme d’artiste ! » ; l’artiste est celui « qui, fatalement, presque indépendamment de lui-même, par sa nature même, ne voit pas seulement le monde au premier plan, mais distingue aussi ce qui se cache derrière, le lointain inconnu dissimulé au regard ordinaire par la réalité superficielle de Saint-Pétersbourg ». Pour reprendre les formules de Benois, il met au jour un « monde autre », « inaccessible à la raison », voire d’« autres mondes »…

          Jetons un rapide coup d’œil à quelques œuvres de ces artistes du Monde de l’Art. Dans les vignettes de Doboujinski, par exemple, Saint-Pétersbourg est obscure, cloîtrée et presque néfaste, échevelée par une forêt de cheminées et de mansardes. À l’inverse, dans les dessins d’Eugène Lanceray, la silhouette de cette ville aérienne est souvent lumineuse, marquée par une « beauté impériale ».

          Certes, chez Doboujinski, le ciel, même pendant la nuit profonde, dégage aussi une lumière. Mais chez Lanceray il triomphe de la menace qui pèse sur Saint-Pétersbourg. La lumière personnifie donc une force bienfaisante issue des tréfonds des « autres mondes » et venue pour changer cet univers, lui apporter la vérité et la beauté. Ainsi la formule emblématique de Fiodor Dostoïevski, « la beauté sauvera le monde », fut-elle reprise aussi bien par les symbolistes que par les peintres du Monde de l’Art. Pour ces artistes, les ténèbres signifiaient la déformation, la laideur et l’absurdité, antithèses de l’univers festif de Saint-Pétersbourg.

          Cependant, les peintres du Monde de l’Art allaient aussi mettre en exergue le sentiment d’un danger pesant sur la ville fondée par Pierre le Grand. Pour ces artistes, ce ne sont pas des nuages qui survolent la perspective Nevski ou l’Amirauté, mais des êtres vivants, emportés par un tourbillon menaçant. Les bâtiments semblent résister difficilement à la domination « des forces du mal » symbolisée par le granit des quais, occupant la plus grande partie de la feuille dans les gravures de Doboujinski.

          Comme dans la symphonie Pathétique de Tchaïkovski (numéro 6 en si mineur), la passion des peintres du Monde de l’Art pour Saint-Pétersbourg était donc marquée par l’étrange pressentiment d’une catastrophe inévitable.

          En 1904 encore, Alexandre Benois dessine ses fameuses illustrations pour le poème Le Cavalier de bronze de Pouchkine. Faisant allusion à l’action de forces maléfiques venant des « autres mondes », l’artiste y représente la tragique inondation de la capitale en 1824 : le fleuve démonté y est représenté en train de faire sombrer Saint-Pétersbourg.

          Entre 1900 et 1927, l’activité du Monde de l’Art connut au bord de la Neva des hauts et des bas ; elle ne s’interrompit définitivement qu’après la révolution russe, au milieu des années 1920.

          Mais à partir de 1909 Serge Diaghilev et ses légendaires « Saisons » russes de Paris contribuèrent à faire du Monde de l’Art non seulement un symbole artistique de Saint-Pétersbourg mais aussi un véritable phénomène paneuropéen (voir Diaghilev).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          [image: image]
        
      

    

  
    
      
      

      
      
          
          Neva (la)

          La Neva est plus qu’un fleuve, c’est un bras de mer.

          Son nom est indissociable de l’histoire de Saint-Pétersbourg. C’est après avoir plongé dans les eaux glacées de la Neva pour secourir des naufragés que Pierre le Grand fut pris d’une fièvre qui l’emporta en 1725.

          C’est toujours dans la Neva que Lisa, l’héroïne du chef-d’œuvre emblématique de Pouchkine et de l’opéra La Dame de pique de Tchaïkovski, se jeta par désespoir.

          Et c’est encore l’eau de cette même Neva que boira Tchaïkovski lui-même pour une mort énigmatique et non élucidée, au 13 de la rue Malaïa Morskaïa.

          Le nom de ce fleuve est un dérivé du nom finnois donné au lac Ladoga, Nevo. La Neva fait seulement 74 kilomètres de long, mais malgré la brièveté de son cours, elle dépasse le Rhône et le Rhin par la masse de ses eaux.

          Son estuaire n’est pas boueux comme beaucoup de rivières en Europe car ses eaux sont purifiées par le filtre extraordinaire du lac Ladoga d’où elle sort, à Schlüsselburg. Comme il n’y a pas de marée dans le golfe de Finlande, elle ne connaît pas les mouvements de flux et de reflux qui laissent des traînées de vase et de tourbe.

          Quel rare plaisir que de regarder cette large nappe d’eau brillante et frémissante, agitée continuellement de petites vagues moirées par les caprices de la lumière, courant fougueusement entre la double digue de ses quais en granit rose !
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          « D’un côté de la rivière, écrit Mme Vigée-Lebrun dans ses Souvenirs, se trouvent de superbes monuments, celui de l’Académie des Arts, celui de l’Académie des Sciences et bien d’autres encore qui se reflètent dans la Neva. On ne peut rien voir de plus beau au clair de lune que les masses de ces majestueux édifices qui ressemblent à des temples antiques. » Dans son Tableau de Saint-Pétersbourg, Christian Müller rendait un autre témoignage : « J’ai vu beaucoup d’hommes qui ont parcouru toute l’Europe et l’Amérique septentrionales, ils m’ont assuré que Saint-Pétersbourg, par sa position sur le plus beau fleuve du monde, par son étendue et la magnificence particulière de son architecture, est absolument unique en son genre. » La désolation hivernale de la Neva est peut-être encore plus belle que son exaltation printanière.

          À partir de l’embâcle qui a lieu généralement en novembre, le fleuve passe par des transformations spectaculaires. Il commence alors à charrier des blocs de glace : puis les glaçons se rejoignent, se soudent, et la Neva solidifiée devient pour six mois une grande symphonie glacée ou une sorte de « perspective de glace » ou circulent les piétons, les traîneaux, voire les tramways électriques. Des branches de sapins fichées dans des remblais de neige jalonnent d’une rive à l’autre d’éphémères sentiers.

          À l’Âge d’or de Saint-Pétersbourg, au XIXe siècle, sur les bords de la Neva, la semaine précédant Noël était consacrée tout entière à la bonne chère, aux festins, aux plaisirs. L’horizon était dégagé à perte de vue avec un ciel léger, vaste, si profond.

          Les familles, parées comme aux jours les plus solennels, se dirigeaient vers le centre de la capitale, rive gauche du fleuve, là où se réunissaient les illusionnistes, les baladins, les danseurs de corde, les marchands de toutes sortes, là où chacun pouvait s’amuser des roues de moulins et pousser l’escarpolette. Cette fête sera d’ailleurs merveilleusement représentée dans Petrouchka, spectacle emblématique de la compagnie des Ballets russes, dirigée par Diaghilev.

          Le fleuve étant gelé sur 1,50 mètre de profondeur, les habitants établirent le théâtre de leurs jeux en face de l’Institut Smolny. À ce rendez-vous du patinage sur la glace la plus épaisse et la plus sûre, le peuple se rendait à pied et en traîneau, les riches et les gens de la Cour dans les plus beaux équipages.

          Les grands de l’empire se mêlaient à la foule en toute simplicité ; l’impératrice, les grandes-duchesses dans leur carrosse de gala, l’empereur, à cheval.

          Au milieu des rires et d’une complicité bon enfant, on pouvait admirer les chorégraphies d’hiver, souvent sources de rencontres inattendues, de regards échangés, de joues en feu, sous un froid qui fouette tous les sangs.

          Mais ce qui faisait le principal amusement de la journée et attirait assurément tout le monde, c’étaient ces montagnes de glace du haut desquelles les couples s’élançaient sur une pente rapide, assis sur d’élégantes glissoires. L’impulsion donnée par la pente était si forte que, une fois arrivés en bas, la glissoire et ses passagers pouvaient se promener pendant un bon quart d’heure sur leur lancée dans une arène glacée autour de laquelle badinaient des garçons et des jeunes filles vêtus à la russe, avec manchons, pelisses et bottes fourrées.

          Le 6 janvier, à l’occasion du Noël orthodoxe, a lieu la cérémonie traditionnelle du baptême de la Neva. Devant le palais d’Hiver se dresse une petite chapelle provisoire surplombant le fleuve : un puits est creusé dans la glace et la cérémonie est scandée par les coups de canon tirés depuis la forteresse. Le métropolite plonge par trois fois la croix dans l’eau du fleuve. On a dit bien souvent que les quais de la Neva sont avec l’Ermitage la merveille de Saint-Pétersbourg. En effet il n’y a aucune ville rhénane ou danubienne qui puisse rivaliser avec Saint-Pétersbourg sur la magnificence de son paysage fluvial. Le courant puissant qui passe entre l’aiguille dorée de la forteresse Pierre-et-Paul et l’interminable façade du palais d’Hiver n’est qu’une petite partie de l’immense fleuve ramifié. Dans la traversée de Saint-Pétersbourg, la Neva se divise en trois grands bras qui enlacent les îles du delta : la Grande Neva, la Petite Neva et la Nevka. La Nevka se subdivise à son tour en grande, moyenne et petite Nevka, sans parler des ramifications secondaires. Le fleuve alimente en outre tout un réseau de canaux concentriques drainant les quartiers marécageux de la rive gauche.

          Cette féerie de l’eau est un des phénomènes les plus marquants de Saint-Pétersbourg.

          Mais la Neva étonne aussi par ses proportions.

          Les larges perspectives fuient à perte de vue ; les places nues ont l’immensité des plaines russes ; les palais allongent d’interminables colonnades. Au moment de sa fondation, Pierre le Grand voulait que sa ville devienne « une nouvelle Amsterdam » ; mais à Amsterdam, cité de bourgeoisie, tout est serré, canaux, quais, maisons. Saint-Pétersbourg semble avoir été tracé et construite à l’envergure de la Neva, grandiose et sans limites.

          Ce qui paraîtrait ailleurs démesuré n’est ici qu’exactement proportionné à la taille du fleuve et à l’immensité de l’empire des tsars symbolisé par sa nouvelle capitale. À ce corps gigantesque, Pierre le Grand donna une tête majestueuse.

          Ainsi, l’incomparable faste du paysage fluvial de la Neva, l’exceptionnelle rigueur des proportions, l’unité de style et surtout la féerie inattendue des couleurs de l’architecture sont les caractéristiques de Saint-Pétersbourg, la rendant si différente des autres capitales d’Europe.

          Mais chaque saison la Neva change de visage. Un de ses caractères les plus saisissants est sa métamorphose spectaculaire, conséquence d’un climat extrême qui fait se succéder presque sans transition un hiver glacial et un été torride.

          Aujourd’hui encore, rien de plus captivant que l’exploitation de la glace sur la Neva. Les Pétersbourgois creusent des trous réguliers dans l’épaisse couche de glace et la débitent à la hache en longues dalles transparentes qui prennent, suivant l’incidence de la lumière, des reflets bleuâtres de saphir ou d’aigue-marine. Ces blocs limpides, destinés à l’approvisionnement des glacières, semblent des matériaux appareillés pour la construction d’une fantastique cité de glace. La débâcle n’a lieu généralement qu’à la fin avril ou même au mois de mai. La croûte de glace se crevasse ; les banquises du fleuve et du lac Ladoga se désagrègent et se mettent en mouvement pour prendre en longues files le chemin de la mer.

          Au printemps, une fois la navigation et le fleuve délivrés, la Neva reprend allègrement sa course entre ses quais de granit rose.

        

        
          Nicolas II (1)

          
            Le tsar incertain

            L’empereur Alexandre III, dont le règne ne dura que treize ans (1881-1894), semblait vouloir redresser la situation à Saint-Pétersbourg. Il n’entreprend plus aucune guerre et ne veut s’occuper que des questions intérieures, en luttant impitoyablement contre le terrorisme ravageant la capitale impériale et en prenant plusieurs mesures économiques salutaires.

            Pour affronter cette situation complexe, il aurait fallu un dirigeant d’exception. Mais l’Histoire en avait décidé autrement… L’avènement du tsar Nicolas II en 1894 était inopiné. Son père Alexandre III était encore jeune lorsqu’il fut terrassé par une néphrite à quarante-neuf ans, après seulement treize années de règne.

            À ce moment, son fils n’était pas prêt à porter le fardeau de la conduite de l’immense empire. Un jour où le ministre Witte avait proposé à Alexandre III de nommer son fils à la présidence du Comité pour le Transsibérien, le souverain avait répondu froidement : « Connaissez-vous le prince héritier ? Avez-vous jamais eu avec lui une conversation sérieuse ? C’est un enfant, ses raisonnements sont enfantins ! »…

            Pourtant, le futur tsar reçoit, durant treize ans, une remarquable formation. Les langues anciennes, la gymnastique y sont remplacées par des rudiments de sciences naturelles et par les langues vivantes : le français, l’allemand et l’anglais. Ses trois dernières années d’études sont consacrées à l’apprentissage de l’art militaire, à l’économie et au droit.

            Mais étudier n’est pas la passion de l’héritier du trône. Witte, qui fut son ministre, dira de lui : « L’empereur Nicolas II a, pour notre temps, l’instruction moyenne d’un colonel de la Garde de bonne famille1. »

            Nicolas II naquit à Saint-Pétersbourg le 6 mai 1868, le jour où l’Église fête Job, héros biblique confronté à nombre d’échecs et de tragédies, comme le rappellera souvent le souverain. Chrétien fervent, il se soumet aux événements, qu’il interprète comme l’expression de la volonté divine frappant la capitale impériale. Nicolas II a une constitution d’athlète, mais il n’est pas très grand et ne ressemble en rien aux magnifiques géants qui se sont succédé sur le trône russe depuis Alexandre Ier.

            Pour ses contemporains, il n’y a pas de doute : Nicolas II est un homme faible, sans volonté, subissant constamment l’influence de l’un ou l’autre clan rivalisant à Saint-Pétersbourg, en particulier celle de son épouse à laquelle il voue un amour ardent.

            Les historiens parlent souvent à son propos d’une faiblesse et d’une absence de volonté pathologiques.

            C’est que Nicolas II avait l’habitude de louvoyer, produisant ainsi une étrange impression de duplicité. À dire vrai il ne savait pas dire « non ». Plutôt que de refuser, il préférait manœuvrer, et ses interlocuteurs prenaient ses silences pour une tacite acceptation. Mais il attendait que quelqu’un partage son point de vue, et il imposait alors aussitôt sa décision.

            La personnalité de l’empereur, monarque absolu, joue un rôle capital dans l’histoire de Saint-Pétersbourg. La perception de sa personnalité eut finalement plus d’importance que le personnage réel. Les péripéties de sa vie intime aident à décrire cette nature ambivalente2…

            Les relations du tsar avec la tsarine – « la femme de sa vie » – illustrent bien l’écart entre la réalité de l’homme et l’idée qu’on s’en fait. Tout jeune, Nicolas s’est épris d’Alix de Hesse, qu’il épouse après une longue attente. Dans son célèbre testament, Pierre le Grand avait formulé ce conseil pour ses descendants : « Pour bien régner à Saint-Pétersbourg, prenez des princesses allemandes. »

            Et c’est ce que firent tous les empereurs russes, à l’exception du père de Nicolas II marié à une Danoise, Dagmar de Danemark.

            Pourtant, Alix, devenue Alexandra Fiodorovna Romanova après sa conversion à l’orthodoxie, est autant anglaise qu’allemande – sa mère est une fille de la reine Victoria, à la cour de laquelle la princesse de Hesse a passé toute son enfance. Au terme d’une série de mariages dynastiques, les Romanov n’ont de toute façon pratiquement plus de sang russe dans les veines.

            Époux comblé mais empereur désabusé, Nicolas II eut après le décès de son père l’impression que l’empire lui « tombait sur la tête ». À son cousin et grand ami de jeunesse Sacha, il confia qu’il avait pleuré en apprenant son élévation au trône. Il ajouta : « Je n’ai pas été préparé à régner à Saint-Pétersbourg… Je ne comprends rien aux affaires d’État. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on parle aux ministres… Je n’ai jamais voulu devenir tsar ! »

            Le jeune monarque était un homme sensible, un bon père de famille, peu disposé par nature à exercer le pouvoir à la manière impitoyable de ses ancêtres. Il consacrait donc volontiers tous ses efforts à assurer le bien-être de sa famille. Soyons clairs : il donnait une priorité absolue à sa vie privée, aux soucis de ses proches et aux loisirs, et traitait seulement après les problèmes du pays. Pourtant, dès le début de leur amour, sa fiancée lui répétait : « Ne laisse pas les autres oublier que tu es tsar ! » Lui qui avait tant rêvé devenir marin…

            Nicolas épousa Alix une semaine après la mort de son père, Alexandre III, dont le corps fut transporté à Saint-Pétersbourg. Le nouvel empereur fut couronné le 14 mai 1894. C’est lors de la cérémonie du couronnement, quelques jours plus tard, qu’il connut sa première épreuve : 400 000 à 500 000 personnes vinrent au rendez-vous, à la Khodynka, grand terrain vague servant de lieu d’entraînement à la garnison de Moscou. Mais par une négligence des pouvoirs publics, des fossés avaient été laissés béants. Lorsque le peuple assemblé s’élança pour recevoir les présents du couronnement, la bousculade fut telle que des gens tombèrent dans les fossés (selon les chiffres officiels, 1 389 personnes moururent écrasées et 1 300 furent blessées !).

            Pendant les deux décennies de son règne à Saint-Pétersbourg, le souverain tourmenté ne pourra effacer cette faute originelle. D’un tempérament doux, indécis et volontiers solitaire, il préférait vivre modestement, avec sa famille, dans ses résidences aux environs de Saint-Pétersbourg (avec repos total le dimanche, sauf pour aller bénir les régiments en cours de transfert vers l’Orient).

            L’impératrice Alexandra Fiodorovna, timide elle aussi et plutôt renfermée, partageait le point de vue de son mari et ne connaissait de vrai bonheur qu’à l’écart du monde.

          

        

        
          Nicolas II (2)

          
            La fin des Romanov

            La meilleure clé pour déchiffrer la personnalité de ce monarque désabusé sont les mois dramatiques passés après son abdication, début mars 1917, en faveur de son frère Michel (qui renonça à son tour au trône). C’est la fin de la dynastie des Romanov (voir Révolution russe de février 1917).

            Après sa renonciation, il écrivit dans son journal : « Tout n’est autour de moi que trahison, lâcheté, duperie. »

            Et, en ce 4 mars 1917 au matin, cloué à Moguilev, à 700 kilomètres de la capitale, il écoute pour la dernière fois le rapport quotidien de son chef d’état-major. L’empereur déchu n’a plus d’invités à sa table.

            Il reçoit un seul appel téléphonique, puis un nouveau télégramme de sa femme resté dans la résidence à Tsarskoïe Selo, dans les environs de la capitale impériale. Mais la route vers Pétrograd lui reste interdite alors que son seul désir est de retrouver les siens (à ce moment il caresse le rêve illusoire de partir immédiatement pour la Crimée puis pour l’Angleterre, chez son « cher » cousin, le roi George…).

            À Moguilev, au quartier général de l’armée, il fait ses adieux à ses troupes. C’est là qu’il verra pour la dernière fois sa mère venue le saluer et le consoler. Mais cette femme volontaire le juge très sévèrement. Furieuse, elle tente de le convaincre qu’il doit réparer sa terrible erreur : selon elle, « enfin, le trône était vacant » et son petit-fils Alexis (qui n’a pas abdiqué) reste l’héritier légitime. Elle réussit à convaincre son malheureux fils de faire une nouvelle volte-face : envoyer un télégramme au Premier ministre du Gouvernement provisoire issu de la révolution russe de février indiquant qu’il abdique finalement en faveur de son fils, comme envisagé initialement !

            Mais cette fois-ci le chef d’état-major Alexeïev, habituellement si calme et complaisant, devient inflexible et refuse catégoriquement de faire partir le message. Alors Nicolas II se rend à l’église, en ce dimanche ensoleillé, aux sons d’une Marseillaise. Et le diacre qui célèbre l’office omet de prononcer les références et les prières traditionnellement dédiées au souverain ! Funeste présage…

            L’empereur déchu voit disparaître progressivement ses proches, car les membres de son entourage, menacés, doivent quitter le quartier général. Nicolas II n’en veut plus à personne, surtout, il ne souhaite pas l’échec du nouveau gouvernement, car il « veut sauver la Russie en évitant l’effusion de sang à Pétrograd ». En effet, même dans ce contexte dramatique, il reste un vrai chrétien qui refuse la violence.

            Trop sans doute pour occuper le trône des tsars.

            À Pétrograd, les militaires viennent arrêter l’impératrice dans le palais sous le fallacieux prétexte qu’il s’agit d’une mesure de protection contre les révolutionnaires. Le Gouvernement provisoire préférera faire porter la responsabilité de cet acte à l’armée.

            Le 8 mars 1917, le chef de d’état-major annonce au tsar qu’il est lui aussi en état d’arrestation.

            Le souverain déchu réagit d’une manière étonnante : pensant qu’il s’agit d’« une simple formalité », il invite les commissaires chargés de son arrestation à dîner à sa table !

            Mais paradoxalement, toujours selon sa formule, cette arrestation le rend « heureux » car désormais il peut partir pour Pétrograd.

            Nicolas II n’éprouve plus ni rancune ni remords. Malgré l’atmosphère tragique dans la capitale, l’empereur déchu semble paisible. Il a retrouvé sa douce tranquillité, propre à son caractère. Il s’inquiète surtout de la maladie de ses enfants (tous atteints de la rougeole).

            La famille impériale devient plus en plus inquiète de son sort et s’étonne du silence de « leur cher cousin George », roi d’Angleterre (en réalité le souverain et le gouvernement britanniques sont réticents à l’idée de l’installation de la famille impériale russe en Grande-Bretagne).

            Les jours passent. En attendant, le tsar déchu suit les événements à Pétrograd, lit la presse et brûle ses papiers personnels, comme l’a déjà fait l’impératrice. Il espère toujours partir pour la Crimée « avant l’été », ou même s’établir simple paysan « quelque part dans la Russie profonde, dans le plus humble coin de son pays… plutôt que d’aller s’exposer en Occident ».

            À aucun moment il n’envisage de reprendre le pouvoir suprême, même si l’occasion se présentait ! Ses rapports avec les gens se sont apaisés car l’hypocrisie et les intrigues propres à la cour des tsars ont disparu.

            Désormais Nicolas II est serein car, plus que jamais, il croit être guidé par Dieu, persuadé que son destin et l’avenir de la Russie sont entre les mains de la Providence et qu’il doit s’incliner devant sa volonté.

            Cette quiétude contraste avec une fièvre révolutionnaire envahissant maintenant non seulement Pétrograd mais aussi toute la Russie. En effet, d’où qu’elles viennent, les nouvelles sont inquiétantes, confirmant l’extension rapide des événements à tout le pays. Les troubles s’étendent d’une manière vertigineuse, avec pillages, justice expéditive et révoltes paysannes, avec saisies des terres et des biens des propriétaires qui s’enfuient.

            Désormais, la Russie entière est en ébullition. La manifestation la plus franche de l’émancipation de la société civile est la création spontanée de soviets (conseils) d’ouvriers, de paysans, de soldats ou de marins, qui couvrent en quelques semaines la quasi-totalité du pays. Ces assemblées élues, déjà expérimentées pendant la révolution de 1905, pallient la faiblesse des organisations habituelles en Occident (partis, syndicats) due à la longue répression tsariste. Ce sont des organes qui entendent exercer un pouvoir autonome face au Gouvernement provisoire.

            Sur cette toile de fond, Pétrograd devint une sorte de gigantesque meeting à ciel ouvert avec des discussions fiévreuses dans les rues. Le printemps 1917 est noyé sous le verbe.

            Des limousines (dont les Rolls-Royce réquisitionnées des grands-ducs et des voitures blindées remplies d’ouvriers) sillonnent les rues de la capitale, ainsi que des jeunes filles à demi dévêtues et des soldats agitant des drapeaux et brandissant des fusils.

            Le Gouvernement provisoire abolit la peine de mort, ouvre largement les prisons, permet le retour des exilés de toutes opinions (notamment Lénine) et proclame les libertés fondamentales, de la presse, de réunion, de conscience – déjà acquises dans les faits depuis février. L’antisémitisme d’État disparaît. L’Église orthodoxe sous tutelle depuis Pierre le Grand peut réunir librement un concile qui, à l’été 1917, restaure le patriarcat.

            Les presses tournent à plein régime, produisant des flots de journaux qui présentent les divers courants de pensée politique et des pamphlets franchement pornographiques évoquant la nymphomanie et « la lubricité lesbienne de l’impératrice déchue et ses orgies avec Raspoutine ». La police, détestée, a disparu, et on détruit les aigles bicéphales, symbole du pouvoir tsariste.

            Nicolas II quittera bientôt Pétrograd pour toujours, et sera exécuté avec sa famille à Ekaterinbourg. L’historiographie soviétique affirmera que, constatant qu’Ekaterinbourg était sur le point de tomber en juin 1918, le Soviet régional décida d’exterminer la famille impériale, préalablement transportée dans l’Oural.

            Toutefois, cette version ne correspond pas à la réalité. Trotski confirma dans ses lettres que la décision d’assassiner le tsar et sa famille fut prise par Lénine au début de l’été 1918, et transmise secrètement au Soviet local par un autre bolchevik de renom, Sverdlov. D’après ce dernier, Lénine « ne voulait pas laisser ce drapeau vivant ».

            La nouvelle fut brièvement annoncée le 18 juillet 1918 à la réunion des commissaires du peuple, puis Lénine, pragmatique, passa à autre chose.
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          Nijinski, Vaslav

          Les dons exclusifs de Vaslav Nijinski, cet enfant prodige de la danse, furent découverts par le public de Saint-Pétersbourg en 1904 alors qu’il n’avait que quinze ans. Petit de taille, les jambes musclées, le visage blême aux pommettes saillantes et aux yeux en amande obliques, il aurait pu être un héros de Dostoïevski.

          Une sorte d’idiot magnifique, incroyablement beau et étonnamment laid, otage de ses obsessions.

          Fils d’un couple de danseurs de folklore, il était né en 1889. Sa famille s’installa à Saint-Pétersbourg où il fut admis à l’École de ballet.

          Ce garçon gauche et timide, se tenant à l’écart, éblouissait ses camarades en classe. Une force phénoménale pouvait le propulser dans les airs. La technique de Nijinski fut certes incomparable. Il possédait une musculature très particulière et un exceptionnel travail d’orteils et de cou-de-pied lui donnait une détente unique. Cette propulsion transformait alors le saut en envol et irradiait le visage lourd et la silhouette courtaude de ce jeune homme peu éclatant à la ville et transfiguré par la scène.

          Bientôt, les ballerines allaient s’arracher ce partenaire bondissant.

          À sa sortie de l’École en 1907, Vaslav fut engagé au Théâtre Mariinsky où il accéda rapidement au rang de premier danseur, grâce au soutien de Matilda Kschessinskaïa, prima ballerina et ancienne maîtresse du tsar Nicolas II, qui apprécia tout particulièrement ce partenaire.

          Nijinski avait souvent aperçu Diaghilev au Théâtre Marie (Mariinsky) ainsi qu’au Cubat, le cabaret le plus en vogue de Saint-Pétersbourg dont le propriétaire, d’origine française, avait été cuisinier du tsar.

          Diaghilev, quant à lui, avait remarqué surtout la physionomie farouche de Tartare et la prodigieuse technique du danseur.

          Vaslav était un être à part, marqué par la maladie de son frère aîné, enfermé dans un asile psychiatrique. Sa sœur Bronislava, de deux années plus âgée que lui, était également engagée par le Mariinsky. Mais, la famille manquant toujours de moyens depuis le départ de M. Nijinski père, Vaslav donnait des leçons de danse aux enfants des riches marchands pétersbourgeois et des aristocrates, afin d’arrondir les fins de mois difficiles.

          Ainsi, en cet automne 1908, par une fin d’après-midi ou les nuages glissaient dans l’argent du ciel de Saint-Pétersbourg, Diaghilev rencontra-t-il Nijinski. Officieusement, le fondateur des Ballets russes avait la prétention « de former un jeune prodige ».

          Le danseur était naturellement sensible à la musique mais ne connaissait rien à la peinture, aux arts visuels et aux effets scéniques. Dès lors, Diaghilev l’emmena partout, dans les galeries d’art, les musées, surveilla ses lectures, sa nourriture et son bien-être.

          Cette union n’allait pas produire d’enfants, mais changer l’histoire de la danse, de la musique et de la peinture à travers le monde, et donner naissance à de nombreux chefs-d’œuvre.

          Diaghilev associa pleinement Nijinski à la préparation de sa saison parisienne suivante en l’introduisant dans son Comité artistique régulièrement réuni dans son appartement du quai des Anglais, sur la Neva. Le danseur ne parlait guère, si ce n’est pour répéter les derniers mots prononcés par Diaghilev. Ce n’est pas qu’il ne comprît pas ou qu’il n’y portât pas intérêt, simplement, la parole n’était pas son univers, il s’exprimait à travers les gestes, la danse et la musique. C’est pour cela que les grands créateurs comme Stravinski ou Picasso le considéraient comme un génie, et les beaux parleurs et les mondains, comme un « idiot génial ».

          Le 3 mai 1909, enfin, Diaghilev et Nijinski sont à Paris. L’immense verrière de la gare de Lyon était obscurcie par le noir de fumée et des jets de vapeur qui fusaient au-dessus des quais comme l’haleine brûlante des monstres de métal. Ce puissant souffle allait être, pour le directeur des Ballets russes, un signe précurseur du succès.

          Parmi tous ses talents, Diaghilev avait le don prodigieux de la publicité, aussi l’intérêt de ces Parisiens avait-il été alerté par la presse, entretenant le public dans une attente fiévreuse. Alors que sur toutes les colonnes Morris était affichée l’image de la danseuse Pavlova, le murmure des salons, porté par « le réseau » des amis des Ballets russes animant tous les soupers de la capitale, n’avançait plus qu’un nom, celui de Nijinski.

          « Il paraît que vous avez parmi vos danseurs un prodige, un garçon d’un talent formidable ? »

          Cette même interrogation qu’on entendait partout provoquait un sourire narquois chez Diaghilev, ravi de constater à quel point ce battage faisait des émules.

          En effet, en regardant Nijinski, jeune homme de taille moyenne au physique somme toute ordinaire, avec une grosse tête, les yeux bridés, hérités des invasions tartares, on ne pouvait pas deviner quel génie l’habitait. Mais la scène et la présence du public le réveillaient, produisant une transformation profonde de sa personnalité.

          Déjà au premier spectacle, Le Pavillon d’Armide, le public, haletant, regarda le trio s’élever et retomber, et, quand à la fin de la danse, Nijinski, au lieu de courir après les deux ballerines, choisit « un saut d’impulsion » – le premier de ses célèbres sauts puissants et extraordinaires qui allaient faire sa renommée –, l’auditoire exulta dans un tonnerre d’applaudissements. Il bondissait et rebondissait, volant sans toucher terre. Ainsi le solo du danseur devint-il l’un des éléments essentiels de toute œuvre chorégraphique. Seulement trois minutes qui enflammèrent le public et décidèrent de sa carrière, tandis que Diaghilev était ému, bouleversé. Il avait tant attendu ce moment, tant lutté pour y parvenir.

          Nijinski, en effet, faisait preuve, non seulement d’une maîtrise absolue, mais aussi d’un don d’élévation surhumain. Sur son exemple, les maîtres de la danse réalisèrent soudain que la danse masculine pouvait dans un ballet être aussi sublime que celle de la danseuse la plus gracieuse, la plus aérienne, la plus éthérée.

          Mais après ce triomphe à Saint-Pétersbourg, Nijinski allait recevoir l’ordre de donner sa démission du Théâtre Marie. Pourtant, comme le raconta une autre vedette des Ballets russes, Tamara Karsavina : « Je me rappellerai toujours cette représentation de Giselle juste après notre rentrée de Paris…

          « Il avait revêtu un costume dessiné par Benois qui se composait d’un maillot et d’un très court justaucorps ; il se refusait, en effet, à porter les hauts-de-chausse réglementaires. »
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          Fut-ce l’insubordination de Nijinski qui poussa la direction à prendre la décision de le congédier, ou bien l’impératrice, présente dans la salle, désapprouva-t-elle ce costume et donna-t-elle l’ordre de le renvoyer ?

          En tout état de cause, le lendemain il fut « demandé » au célèbre danseur de présenter sa démission.

          Le bruit courut alors que Diaghilev avait sciemment provoqué cet incident en incitant le danseur à porter un costume « inconvenant » Quoi qu’il en fût, le fondateur des Ballets russes manipula brillamment les médias, en gonflant ce scandale.

          Libéré de tout contrat, mais sans revenus, il était tout naturel que Diaghilev installât Nijinski dans son appartement à Saint-Pétersbourg, quai des Anglais. Ce faisant, il coupait son danseur fétiche du reste du monde. Mais Nijinski ne vivait ni ne vécut jamais dans la réalité. Il n’existait que par la danse, les Ballets russes étaient son seul univers.

          Après cet épisode, Diaghilev ne pouvait compter que sur le soutien de ses artistes pour sa prochaine saison et il partit en quête de nouvelles têtes « capables de conquérir l’Europe ». Dans ce contexte dramatique, un jeune élève du compositeur Rimski-Korsakov, Igor Stravinski, allait être sa grande découverte musicale. Leur coopération s’amorça pendant cet hiver fatidique 1909-1910, quand le directeur des Ballets russes lui confia la composition de L’Oiseau de feu, première partition d’une série de trois ballets (avec Petrouchka et Le Sacre du printemps).

          C’est en Suisse, au cours d’une promenade au bord du Léman, que Stravinski avait trouvé le titre du ballet emblématique de Saint-Pétersbourg qui allait exprimer en un seul mot le caractère de la musique qu’il voulait composer : « Petrouchka ! L’éternel et malheureux héros de toutes les foires, de tous les pays ! »

          Quelques jours plus tard, Diaghilev vint voir le compositeur à Clarens, où il habitait alors. Quand celui-ci lui joua sa petite composition, le directeur des Ballets russe en fut si bouleversé qu’il demanda sur-le-champ de développer le thème des souffrances du pantin et d’en faire tout un spectacle. En effet, Stravinski avait la vision précise d’un pantin « subitement déchaîné ». Le ballet reconstituait l’atmosphère pittoresque des carnavals hivernaux de la capitale de l’empire des tsars, que tous les artistes de la compagnie avaient connue dans leur enfance.

          À l’occasion de la générale de Petrouchka à Paris, dans les coulisses du Châtelet régnait une agitation rappelant ces grandes kermesses russes. Tandis que le peintre Benois, ulcéré que son portrait du « charlatan » ait été repeint par Bakst, se disputait avec Diaghilev, Stravinski discutait encore des rythmes avec le chef d’orchestre. Et toute la compagnie de se plaindre que la scène fût trop encombrée, et l’orchestre de trouver la musique trop difficile à jouer.

          Le décor flamboyant encadrait une fête populaire à Saint-Pétersbourg avec son grouillement de cochers, nourrices, soldats, montreurs de bêtes, curieux élégants. Les Parisiens furent réellement bouleversés par ce pantin sans défense et pourtant indomptable. Plus inspiré que jamais, Nijinski semblait incarner là son propre destin, prisonnier du « charlatan », l’impitoyable et exigeant Diaghilev.

          Ce spectacle rappelait l’une des œuvres les plus malicieuses de Tchaïkovski, son ballet Casse-noisette. La frontière menue séparant l’homme de la poupée, du jouet mécanique, de cette poupée qui s’anime. Ce thème chorégraphique fut donc repris sur la musique de Stravinski. Le ballet et la musique semblaient être le dernier refuge, le dernier havre de paix avant la catastrophe révolutionnaire à venir et la disparition inéluctable de cet univers romantique et festif de Saint-Pétersbourg3.

          Si le message caché du compositeur n’était pas accessible au grand public, Diaghilev le déchiffra. Ce spectacle se révéla en effet prophétique, présageant la tragédie de Saint-Pétersbourg au XXe siècle.

          Cette fois, contrairement à la tradition du XIXe siècle de Tolstoï et de Dostoïevski, ces visions prémonitoires furent portées non par la littérature mais par la conception de « théâtre total » des spectacles des Ballets russes.

          Le journal parisien Gaulois écrivit subtilement : « […] voilà tout ce qui reste de ce luxe impérial, de ce monde éblouissant de Saint-Pétersbourg, de ce colossal empire qui semblait la sentinelle géante de l’Europe […] C’était toute l’âme slave, la Russie avec ses danses, avec sa musique, tantôt primitive, tantôt d’un raffinement morbide, qui nous pénétrait aussi profondément que l’œuvre de ses grands romanciers […] Décor ! Fumée ! Rêve ! L’évanouissement d’un peuple ! La démence d’une nation… »

           

          Nijinski fit alors des créations uniques, difficiles sinon impossibles à égaler pour ceux qui viendront après lui. Sa perfection technique faisait presque l’unanimité. Bien sûr, l’élévation du danseur était à elle seule suffisante pour produire un chef-d’œuvre hors pair. Mais là, la possibilité lui fut offerte de se livrer à ses incomparables « ascensions verticales » dont on a dit qu’elles étaient « l’idéal sublime de la danse », pour reprendre la formule du célèbre critique Levinson.

          En 1912, Diaghilev voulut que Nijinski s’engage dans une nouvelle étape de sa carrière. Aussi demanda-t-il à Vaslav de chorégraphier le Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy.

          Pour expliquer le sens de sa méthode chorégraphique, Nijinski écrivit dans son journal : « Je suis un homme bondissant et non pas un homme assis. C’est pourquoi je me suis mis à annoter mon ballet selon mon système d’annotation… » Ce système consistait à bouger sur chaque note de la partition.

          Au mois de mai 1913, Diaghilev présentait à Paris les deux œuvres nouvelles qui allaient bouleverser le cours de la musique et des ballets, les Jeux, de Debussy, et Le Sacre du printemps, de Stravinski, dans une chorégraphie de Nijinski.

          Jeux, le premier ballet en costumes modernes, fut fraîchement accueilli par le public. La musique de Debussy ne fut d’ailleurs pas plus comprise.

          Cependant, ce furent les rythmes chaotiques, les accords implacables, répétitifs et les dissonances insolites du Sacre du printemps qui allaient provoquer de nouveau un tollé général au Théâtre des Champs-Élysées.

          Ressentant l’imminence d’une guerre mondiale, Stravinski et Nijinski traduisirent dans ce ballet l’horreur de leurs visions, chacun à sa manière.

          Dans Le Sacre du printemps, comme dans l’Après-midi d’un faune, Nijinski utilisa des mouvements brisés et brusques, exprimant ainsi la barbarie des tribus primitives. Ce fut dans l’archaïsme qu’éclata le modernisme du ballet russe. Dans ces deux ballets, tout vestige du romantisme était exempt. Nijinski y signait une métamorphose du monde.

          Et, une fois encore, lors de la première, le tumulte couvrit l’orchestre. Nijinski hurlait des coulisses les mesures aux danseurs, Diaghilev éteignait et rallumait les lumières pour calmer le public qui sifflait et s’agitait. Au deuxième acte, une danseuse devait trembler de la tête aux pieds pendant de nombreuses mesures en tenant ses mains fébriles contre sa joue. Cette attitude provoqua des moqueries restées célèbres dans les annales du théâtre : « Un médecin ! » cria quelqu’un, « Un dentiste ! » renchérit un autre, puis encore « Deux dentistes ! ».

          Le fondateur des Ballets russes exigeait beaucoup de lui-même mais aussi de son entourage. Il agissait comme un directeur de cirque, demandant à sa vedette de faire des numéros de plus en plus risqués.

          Il avait remarqué par exemple que la moitié d’un saut qui terminait un spectacle se perdait, vu de la salle. Aussi conseilla-t-il à Nijinski de sauter double, de se nouer en l’air en coulisse et d’y retomber à pic. On l’y recevait comme un boxeur, avec des serviettes chaudes, des gifles et l’eau que son domestique Dimitri lui crachait à la figure (Cocteau décrivit ainsi Nijinski dans La Difficulté d’être, un recueil de souvenirs).

          Écrasé par les exigences autant que par la forte personnalité de Diaghilev, Vaslav commençait à ressentir le besoin de respirer ou même de fuir cette cage aux barreaux dorés. Et, comme un chat, Nijinski se faufila de nouveau chez les prostituées, pour revenir tout de suite dans le lit de Diaghilev et se culpabiliser en disant que ce qu’il faisait « était épouvantable ». Les relations entre les deux hommes étaient donc marquées par des sentiments contradictoires où l’amour, la haine, l’amitié sincère et l’intérêt artistique se mêlaient en une symbiose insolite.

          Le paradoxe régnait dans la vie amoureuse de Diaghilev. Il était, avec succès, amoureux de sa « création », mais l’art était la finalité de cet amour. Il était aussi impitoyable que sensible. Lorsque son élève arrivait au sommet de son art et n’avait plus rien de nouveau à offrir, il passait au suivant. Ce qui provoqua chez Nijinski un déchirement puis une vraie tragédie (il est mort en 1950 dans un asile psychiatrique, mais il est vrai qu’il souffrait déjà d’une forme de schizophrénie).

          C’étaient les exigences de son art qui rendaient Diaghilev tellement intransigeant. Tout son entourage en fut témoin car il suffisait de regarder ses yeux pour saisir son âme, sa recherche jamais satisfaite d’un idéal esthétique, d’un au-delà de la vie et du temps. Affrontant cette personnalité écrasante, Nijinski ne parvenait plus à assumer ce fardeau, et finalement il quitta la compagnie des Ballets russes. Diaghilev sanglota alors sans retenue, puis éclata dans une effroyable colère, vociféra, insulta, brisa quelques meubles et objets précieux. Quand il cessa de gesticuler et de hurler, une expression de détresse marquait son visage.

          Il avait beau répéter : « La magie de Saint-Pétersbourg est mon élixir de jouvence », sa véritable obsession était de trouver une fois encore « un nouveau Nijinski »…

        

        
          
          Noureev, Rudolf

          Dans les années 1980, j’étais diplomate, représentant du courant gorbatchévien à Paris, et j’ai souvent rencontré un des plus grands danseurs de notre époque, Rudolf Noureev. Lors de l’une de nos rencontres, il me dit avec un sourire malicieux : « Vous comprenez d’où vient ma force ? N’oubliez pas que je viens du Saint-Pétersbourg légendaire : je suis l’héritier de Diaghilev ! » Il était en effet le digne successeur du directeur des Ballets russes et il fut un des plus grands danseurs de la fin du XXe siècle. Comme Nijinski, il s’imposa en assumant la dimension érotique de son art, tant à travers la danse que la chorégraphie.

          Il sut surmonter les lacunes de sa technique grâce à sa présence magnétique sur scène. Noureev dirigea les ballets de l’Opéra de Paris en s’appuyant sur les traditions chorégraphiques nées sur les bords de la Neva.

          Il était né loin de Saint-Pétersbourg dans un train, à l’approche d’une petite gare, près d’Irkoutsk en Sibérie orientale, une bourgade perdue dans la taïga au milieu des plaines et des forêts. Ce fut à l’âge de cinq ans qu’il assista pour la première fois à une représentation de ballet, instant magique.

          Sur la scène, la lueur pâle de la lune éclairait le palais de Cendrillon, ballet emblématique du Théâtre Mariinsky.

          Initié au ballet dans un studio d’artistes amateurs, Rudolf participa d’abord aux représentations du tout petit Opéra provincial d’Oufa. Il débuta finalement assez tard. Ce délai s’explique par le contexte de l’époque, puisqu’il était né en 1938. La plus grande partie de sa jeunesse avait été touchée par les années de privations résultant de la Seconde Guerre mondiale. Et les occasions pour lui de trouver un débouché s’étaient révélées rares. En outre, son père était réticent à l’idée qu’il embrasse la carrière de danseur. Mais il était trop tard. Rudolf avait déjà commencé à prendre des leçons de danse, surtout de danse folklorique russe, dans sa ville natale.

          Ce fut à dix-sept ans, en 1955, qu’il franchit l’étape décisive vers son destin. Il montra de telles aptitudes que ses professeurs le recommandèrent à l’Académie Vaganova, attachée au Théâtre Kirov de Léningrad. Cependant, cette assiduité allait être récompensée plus tôt que prévu. La compagnie d’Oufa se rendit à Moscou où devait se dérouler un festival de danse. Après cinq minutes de répétitions seulement, un soliste se blessa, et c’est au jeune Rudolf qu’on demanda de le remplacer pour un difficile solo. Enhardi par cette aventure, il se mit en tête de suivre les cours d’Assaf Messerer, le plus éminent des professeurs du Bolchoï. Mais il fut instamment prié de passer un examen en vue de son entrée à l’école du théâtre. Il y fut d’ailleurs accepté. Pourtant, il déclina l’offre, pour des raisons pratiques. Il n’avait en effet pas de possibilité de se loger à Moscou. Alors il prit un aller simple pour Léningrad où il passa son examen d’entrée à l’école du Kirov en août 1955.

          Fort heureusement pour lui, il trouva à l’école chorégraphique de Léningrad non seulement un grand professeur mais aussi une sorte de mentor à la Diaghilev, Alexandre Pouchkine (un homonyme du poète).

          Durant son année terminale, il put danser des premiers rôles avec l’étoile du théâtre, Alla Sizova, qui allait devenir, malgré l’incompatibilité de leurs caractères et leurs disputes perpétuelles, sa partenaire attitrée.

          En juin 1958, la chance l’accompagna de nouveau. Lors d’un concours à Moscou, il interpréta trois solos dont l’un fut bissé. On lui proposa alors des contrats dans la capitale, mais il préféra rester à Léningrad, espérant y gagner une plus grande liberté artistique (ce qui d’ailleurs allait devenir une sorte d’obsession pour le jeune danseur). L’élève Noureev faisait pourtant preuve d’un talent exceptionnel. Pendant les trois saisons au Kirov, il interpréta une série de rôles révélant sa virtuosité technique et ses dons de comédien. Danseur d’exception, il n’en était pas moins un jeune homme extrêmement intelligent et volontaire à cette époque, il fallait donc bien s’accommoder pour sauver les apparences, d’autant que, après la mort de Staline, les échanges culturels avaient pris un essor considérable. Rudolf s’intéressait aux compagnies de danse étrangères, et particulièrement au Royal Ballet de Londres, la meilleure troupe classique occidentale, dont il connaissait non seulement les noms des principaux danseurs mais également ceux de la plupart des artistes du corps de ballet. Rudolf ne tarda pas à essuyer des signaux d’hostilité de la part du directeur artistique du Kirov (Sergeev, qui le trouvait « prétentieux et politiquement faillible »).

          Noureev avait déjà ouï dire que la majorité des transfuges n’était ni des espions ni des militaires, mais des artistes ou des scientifiques. Ainsi l’année 1960 vit-elle cinq artistes de Léningrad faire défection sur les six qui se produisirent la même année. L’hostilité des autorités de la ville à l’égard de Noureev se durcit d’ailleurs à cette période puisque le KGB projetait tout bonnement de lui interdire de quitter le territoire national. Le châtiment dépassait largement « le crime », qui consistait dans le simple fait de porter intérêt à la langue anglaise et aux compagnies de ballet étrangères.

          Alors pourquoi Rudolf accompagna-t-il tout de même sa troupe à Paris en mai et juin 1961 ? Cette décision fut prise par l’omnipuissant Comité central du PCUS, suite aux démarches insistantes des organisateurs français de la tournée, intéressés par la présence de la jeune vedette de la danse soviétique. Ces organisateurs n’étaient autres que la société des Spectacles Lumbroso et son associée, la fameuse ALAP ou l’Agence littéraire et artistique parisienne, organisme très influent à Moscou du fait de ses liens avec le Parti communiste français.

          À Paris, le jeune artiste soviétique électrisa le public en dansant lors de la deuxième soirée, des extraits de La Bayadère. Mais, comme me le raconta Fernand Lumbroso, l’organisateur de la tournée, la vérité est que « deux Rudolf » s’étaient révélés durant cette tournée. Celui du jour, visitant les magasins et les lieux d’attraction touristiques habituels, et le noctambule. Quand les autres artistes rentraient chez eux sous l’œil vigilant de leur accompagnateur du KGB, Noureev faisait preuve d’une indépendance totale et visitait les boîtes de nuit à la mode en compagnie du gratin de la jeunesse parisienne. Peu lui importait d’être sans cesse surveillé, il n’en faisait qu’à sa tête. Tant et si bien que le KGB prit la décision de l’empêcher de poursuivre la tournée en Angleterre et de le renvoyer en URSS. Les services secrets soviétiques expliquèrent plus tard les raisons de ce durcissement dans un document constituant le dossier du procès de Noureev qui eut lieu en novembre 1961.
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          Le 16 juin 1961, à l’aéroport du Bourget, alors que la compagnie s’apprêtait à s’embarquer pour Londres, Rudolf apprit la nouvelle de la bouche du directeur artistique du Kirov.

          « Etoro ne mojet bit ! » (« C’est impossible ! ») protesta-t-il, répétant encore et encore : « Kak tak ? » (« Comment est-ce possible ? »)

          Envahi par une espèce d’instinct de survie, il demanda alors aux hommes du KGB l’autorisation de téléphoner, ce qui lui fut accordé. À mots couverts, il réussit à faire comprendre à une amie la gravité de sa situation, et elle accourut aussitôt au Bourget accompagnée de deux policiers français en civil. Rudolf était là, debout, tendu, ne sachant guère à quel saint se vouer, quand un éclair traversa son regard. Les deux policiers se tenaient à quelques mètres de lui. Tout était encore possible. Soudain, comme un diable jaillissant d’une boîte, il se propulsa en un saut fantastique derrière ses alliés. Amis, officiels, photographes, tous étaient éberlués. Ce « saut vers la liberté » déchaîna la presse. Et Noureev d’entrer dans la légende sur les traces des grands artistes de Saint-Pétersbourg.

          Son théâtre manqua-t-il à Noureev ? Ses amis ? « Oui, j’ai beaucoup souffert… », m’a-t-il avoué en 1987. Et de déclarer à un journaliste : « Je ne retournerai jamais à Léningrad, mais je ne serai jamais heureux non plus en Occident. »

          Pourtant sa carrière artistique fut éblouissante. Au début de son séjour en Occident, il dansa avec le Grand Ballet du marquis de Cuevas, puis, à partir de 1962, avec le Royal Ballet de Londres. Son arrivée à l’Ouest donna d’ailleurs un sang nouveau au ballet occidental : il eut sur la danse masculine un effet bénéfique en provoquant une saine émulation tout autant que des rivalités. Noureev était alors l’image même de la danse pour le public.

          Comme autrefois les grands danseurs de Saint-Pétersbourg, Noureev devint chorégraphe et mit en scène La Tempête pour le Royal Ballet de Londres, Casse-noisette pour Stockholm, Roméo et Juliette pour le London Festival Ballet, Manfred pour l’Opéra de Paris. La plupart de ses chorégraphies furent reprises par d’autres troupes. Comme autrefois Serge Lifar, il dirigea la troupe de ballet de l’Opéra de Paris, de 1983 à 1989.

          En octobre 1992, la troupe du Palais Garnier donna la première représentation de La Bayadère, chorégraphiée par Noureev. À cette occasion, il fut promu commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. Ce fut son ultime apparition en public. Quelques jours auparavant, il m’avait dit : « Adieu, maintenant, je vais rejoindre Diaghilev et la légende de Saint-Pétersbourg… »

        

        
          
          Nuits blanches (les)

          J’ai l’habitude de revenir à Saint-Pétersbourg pour le festival de musique, au moment où la fin du printemps offre l’émerveillement des nuits blanches.

          Je prends alors le train de nuit à partir de Moscou. Dans ce train, tandis que vos paupières sont closes, défile devant la vitre la beauté des campagnes et des lacs nappés par la nuit. Au petit matin, vous entrez enfin dans le rêve retrouvé de Saint-Pétersbourg.

          Alors je marche toujours à pied sur la perspective Nevski partant de la laure de saint Alexandre Nevski jusqu’au bâtiment de l’Amirauté, dont la flèche dorée perce le brouillard au-dessus du fleuve sans blesser le ciel.

          La clarté s’étire jusqu’à l’aube quand le ciel prend la couleur d’une perle pour s’éteindre à peine. Il semble que le soleil s’amuse, joue à cache-cache, pour réapparaître de plus belle.

          L’explication du phénomène des nuits blanches est assez simple : Saint-Pétersbourg est une ville du Nord. Là, dans la seconde moitié du mois de juin et au début du mois de juillet, les jours deviennent si longs et les nuits si courtes que le crépuscule du soir se transforme en aube. Un phénomène qui rend la ville encore plus magique pendant quelques semaines.

          Alors Saint-Pétersbourg devint une cité où le soleil ne se couche jamais… Située sur le 60e parallèle, la nuit ou plutôt la pénombre ne dure que deux heures dans la ville de Pierre le Grand. Ce sont des phénomènes naturels exceptionnels : les nuits blanches du solstice d’été.

          Après huit mois d’un long hiver, les Pétersbourgeois attendent avec impatience ces mois de juin et juillet pour fêter à leur manière les nuits blanches et jouir pleinement de leur ville.

          Mais aucune explication géographique ne permet de décrire cet enchantement quasi mystique, la douceur majestueuse de la ville plongée dans la brume légère des nuits blanches.
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          Les peintres essayaient de transmettre leur beauté magique, les poètes chantaient l’ambiance de ces folles nuits. Dostoïevski exprime étonnamment cet état d’âme typiquement pétersbourgeois dans son œuvre énigmatique Les Nuits blanches.

          En effet, Saint-Pétersbourg devient non seulement une ville merveilleuse, c’est aussi un lieu insolite habité par des ombres vivantes surgies du cœur même de l’Histoire. Les carnavals fastueux, des kermesses populaires, mais également des promenades contemplatives et des rendez-vous secrets portent alors au pinacle ces nuits blanches.

          Les rues sont remplies de flâneurs qui goûtent la douceur de la soirée. Sur les quais, des pêcheurs, toujours prêts à faire un brin de conversation, taquinent les poissons. Dans les parcs, les amoureux sont partout sur les bancs publics.

          De nombreuses fêtes et manifestations populaires ont lieux dans les différents quartiers de la ville, d’innombrables spectacles y sont proposés, et il est particulièrement étrange d’assister aux feux d’artifice sur la Neva, dont on dirait qu’ils sont tirés en plein jour.

          Habituellement, plus de deux cents titres figurent sur l’affiche du Festival international des arts, « Les Étoiles des Nuits blanches », qui se déroule à Saint-Pétersbourg de la fin juin à la fin juillet. Les théâtres multiplient les manifestations, le ballet, l’opéra, la musique symphonique. Tout est de très haute qualité et les artistes, de renom international.

          Le Festival des Étoiles des Nuits blanches est proposé par le Théâtre Marie et se distingue par une très vaste participation des grandes vedettes russes mais aussi d’illustres artistes étrangers. Il représente une superbe vitrine de la saison du Théâtre : l’opéra de Sergueï Prokofiev, La Guerre et la Paix, fut retransmis simultanément pendant le festival dans mille salles de cinéma dans le monde entier…

          En vous promenant dans la nuit sur les quais, vous êtes envahi par cette liesse populaire où les touristes du monde entier se mélangent aux Pétersbourgeois. Comme l’écrit Dostoïevski dans ses Nuits blanches : « Entendre la foule des hommes qui gronde et qui tournoie autour de soi dans le tourbillon de la vie, entendre, voir les gens qui vivent pour de bon, voir que la vie ne leur est pas interdite, que leur vie ne se disloque pas comme un rêve, comme une vision, que leur vie se renouvelle éternellement… »
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          Okhrana (l’) (1)

          
            La police des tsars
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            À la fin du XIXe siècle, les révolutionnaires eurent le vent en poupe à Saint-Pétersbourg : les manifestations d’étudiants se multiplièrent au point de devenir quasi permanentes. Le mouvement ouvrier se développait dans la capitale de l’empire des tsars, offrant un terrain propice à l’action des deux principaux partis d’opposition : les socialistes-révolutionnaires et les sociaux-démocrates.

            Pour remédier à cette situation, les têtes pensantes du régime élaborèrent une stratégie à long terme, basée sur l’utilisation de la manipulation dans un but politique. Ce dessein fut réalisé par la police secrète du tsar, entrée dans les annales sous le nom russe d’Okhrana : officiellement « Section de préservation de la sécurité et de l’ordre publics » (« Prototype de la police politique moderne », selon Victor Serge, l’Okhrana fut créée par une ordonnance du 14 août 1881 signée par le tsar Alexandre III).

            Sa véritable stratégie fut élaborée au début du XXe siècle par les hauts dignitaires de cette police, et notamment par son chef emblématique, Sergueï Zoubatov, qui se plaisait à répéter aux jeunes officiers de gendarmerie : « Messieurs, vous devez considérer l’informateur politique comme une maîtresse que vous voyez en secret. Un faux pas, une imprudence, et vous la déshonorez. »

            Ce géant aux yeux de braise et aux gestes désinvoltes était un homme à part, intéressé dans sa jeunesse par les théories radicales. Riche de cette expérience, il proposa de remédier aux problèmes posés par le mouvement révolutionnaire dans la capitale de l’empire des tsars à la fois par des moyens policiers et par des actions politiques. Sa grande idée était de rallier les ouvriers de Saint-Pétersbourg à l’autocratie pour éviter la révolution en infiltrant les syndicats, et d’autres nouvelles structures cherchant à défendre « les intérêts économiques des travailleurs contre les capitalistes ».

            Autrement dit, la police entreprit la tentative audacieuse de court-circuiter à la fois le conservatisme de la noblesse et le radicalisme du mouvement révolutionnaire animé par l’esprit de la lutte des classes.

            Cet homme d’action par excellence avait une réelle influence sur la vie à Saint-Pétersbourg. Une partie de la social-démocratie, notamment son leader historique, Gueorgui Plekhanov, fut conquise par la personnalité de ce policier original animé par l’idée d’une transformation sociale idyllique.

            Mais ses activités incessantes finirent par irriter l’entourage du tsar Nicolas II. Le grand-duc Serge demanda même le limogeage de ce policier original trop actif. Il reçut la réponse suivante : « Ce ne sera pas le grand-duc Serge qui fera la police mais les policiers expérimentés et capables. Ou bien alors, c’est que la Russie et son empereur ne voudront pas être protégés. »

            Forte de l’approbation impériale, la police tenta d’élargir le champ de ses actions à Saint-Pétersbourg. Cherchant à détourner les masses de tout conflit d’ordre social avec le gouvernement, elle engagea à prix d’or des informateurs.

            Placée en première ligne, l’Okhrana chercha à infiltrer les deux principaux partis d’opposition radicale (les bolcheviks et les socialistes révolutionnaires), en essayant de réaliser un plan insensé : placer à leur tête ses propres agents !

            Ce que la gendarmerie appelait « la gymnastique policière de provocation » était fondée sur un vaste réseau de collaborateurs secrets bien rémunérés.

            Les agissements de ces provocateurs, recrutés dans les mouvements d’opposition, étaient supervisés par les officiers qui se montraient souvent indulgents face à « quelques dérives malheureuses » (même si celles-ci pouvaient provoquer des victimes…).

            En d’autres termes, le ministère de l’Intérieur n’hésitait pas à fermer les yeux sur leurs crimes, notamment lors des actions terroristes dans la capitale de l’empire des tsars, pourvu qu’ils continuent leur besogne de mouchards (l’Organisation de combat du parti socialiste révolutionnaire dirigé par un agent de la police, par exemple, prépara à Saint-Pétersbourg plus de quatre-vingts attentats entre 1893 entre 1908).

            Certes, il ne s’agissait pas de recruter le premier venu. Les instructions recommandaient aux services de ne négliger aucune occasion d’embaucher des militants de confiance « connus et estimés de leurs camarades mais d’un caractère faible, déçus par leur parti ou miséreux, ou encore désignés pour la déportation ». Ceux qui acceptaient de fournir des renseignements ne devaient ni renoncer à leurs convictions, ni à leur façon de vivre.

          

        

        
          Okhrana (l’) (2)

          
            Le grand provocateur

            Le plus éminent des provocateurs fut recruté par la police tsariste une année avant le couronnement de Nicolas II, au début de printemps 1893.

            À cette saison, Saint-Pétersbourg dégageait souvent un charme particulier. Ce mélange de soleil déjà chaud et de fraîcheur maritime encore hivernale avait revigoré les âmes et rendu les esprits légers. Quelques nuages immobiles et poudreux se découpaient au-dessus de la mer Baltique. À l’entrée de l’avenue principale de la capitale de l’empire, la perspective Nevski, les passantes paraissaient belles et élégantes. Mais juste à côté, les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur ne semblaient pas touchés par la grâce de cette journée, tant ils étaient excités comme des chiens flairant leur première proie à l’ouverture de la chasse.

            En effet, une missive énigmatique leur laissant présager la rencontre d’un gibier alléchant venait de leur parvenir. Un mystérieux expéditeur, assurant posséder toutes les entrées dans les réseaux révolutionnaires les plus clandestins du pays, proposait de devenir correspondant honorable des services secrets du tsar.

            La lettre provenait de Karlsruhe, en Allemagne. Or la police savait que cette ville universitaire était un centre d’agitation. La section d’identité du ministère fut alors immédiatement chargée de trouver le nom du personnage qui se cachait derrière un pseudonyme. La lettre contenant des indications précises sur ses origines, la tâche ne fut pas difficile. Cet homme, prénommé Azev, n’était pas un vulgaire mouchard, et le ministère de l’Intérieur comprit tout de suite l’importance de cette offre, si bien que de hauts fonctionnaires partirent pour l’Allemagne afin de négocier un accord avec lui.

            Les policiers ne cherchèrent pas à comprendre les motivations intimes poussant cet homme à leur offrir ses services. En réalité, ils ne soupçonnaient pas toute la complexité de cette personnalité qui avait, disait-il, « le besoin de dépasser les bornes, le besoin de sentir son cœur défaillir au bord du précipice et de s’y pencher jusqu’à demi-corps, de jeter d’un coup d’œil au fond ». Appartenant à un milieu modeste, il était prêt à tout pour prendre une revanche sociale. Ses ambitions ne connaissaient pas de limites : il prétendait être capable « d’influencer le cours général de l’histoire européenne » en entrant dans les coulisses du pouvoir suprême à Saint-Pétersbourg pour torpiller la révolution. Cette nouvelle recrue de la police tsariste allait donc jouer un jeu complexe, pensant pouvoir berner le monde entier.

            Bientôt, avec l’aval du ministre de l’Intérieur, Azev allait prendre la tête du réseau terroriste le plus redoutable de Saint-Pétersbourg, l’Organisation de combat du parti socialiste révolutionnaire.

            Ce mouvement peut être comparé, à quelques nuances près, à l’anarchisme européen. En utilisant des méthodes terroristes, il comptait sur l’éveil de la conscience paysanne. Profondément sensible aux problèmes russes, il nourrissait une méfiance à l’égard de l’industrialisation qui engendrait le capitalisme.

            En devenant un des principaux dirigeants de ce mouvement, Azev entama sa longue marche sur les sables mouvants de la manipulation politique, sans hésitation ni scrupule.

            Pour faire monter son organisation dans la hiérarchie révolutionnaire, il n’hésita pas à entraîner ses camarades dans une spirale d’actions de plus en plus sanglantes. Impassible et froid, cet agent d’exception sélectionnait lui-même les candidats aux actions terroristes. En quinze ans et demi, du printemps 1893 à l’automne de 1908, ce provocateur put inscrire à son « palmarès » les attentats contre les plus grands dignitaires de l’empire, gouverneurs, grands-ducs, ministres. Sous sa direction, l’Organisation de combat exécuta deux ministres de l’Intérieur particulièrement réactionnaires, Sipiaguine en 1902 et Plehve en 1904 (tombé sous l’effet d’une bombe lancée sur sa voiture par Igor Sazonov, formé par Azev) et, au début de 1905, le grand-duc Serge, cousin issu de germain et beau-frère de Nicolas II.

            En informant la police, il assénait aussi de solides coups de boutoir au plus puissant parti d’opposition, socialiste-révolutionnaire (suite à ses dénonciations, plusieurs centaines de ses militants furent envoyés au bagne). Et en continuant à commettre des attentats, le provocateur sapait les bases de l’autocratie russe, dont la brutalité « le dégoûtait », disait-il. Ce double jeu eut des conséquences paradoxales. Les efforts de la police de Saint-Pétersbourg, tout comme les activités des partis révolutionnaires, aboutirent à un résultat identique : la disparition progressive des éléments les plus modérés de l’autocratie.

            Et Azev en était conscient…

            Cette attitude ne reflète-t-elle pas un phénomène remarqué à l’époque par Freud ? À l’occasion de l’analyse du plus célèbre de ses patients, Pankejeff, un autre originaire du midi de la Russie surnommé L’Homme aux loups, le fondateur de la psychanalyse parvint à mettre en évidence l’ambiguïté passionnelle de son caractère. Il affirma que, à l’instar des héros de Dostoïevski, les Russes sont facilement ambivalents. Cette opposition des sentiments, selon lui, subsiste plus profondément dans l’âme russe « qui, tour à tour pèche, expie et se donne de grands objectifs éthiques », que dans celle de tout autre peuple. Azev essaya d’ailleurs lui-même de trouver une sorte d’autojustification dans les écrits de Freud. Mais en cette année 1906 un attentat manqué contre Nicolas II allait bientôt rendre suspicieux ses camarades de l’Organisation de combat, car un certain nombre d’arrestations avaient été provoquées sur la dénonciation d’un collaborateur secret du département de la police nommé Philippovski. Or, son signalement correspondait étrangement à celui d’Azev…

            Mais ce dernier montra un extraordinaire sang-froid face à cette accusation et donna sa version des faits à ses supérieurs de la police. Il réussit à partir loin de la capitale. À l’étranger (en Allemagne, puis en France), Azev faillit être exécuté : d’abord quand il eut l’audace de rencontrer son adjoint à la tête de l’Organisation de combat Savinkov, futur ministre de la Guerre du Gouvernement provisoire.

            En vrai joueur, le provocateur évoqua d’un ton pathétique sa participation active à de nombreux attentats, exigeant qu’on pèse le pour et le contre de ses activités : ce qu’il avait fait pour la révolution et ce qu’il avait fait pour la détruire. Et même son interlocuteur, tueur sans scrupule, ne parvint pas à trancher…

            Dans ses mémoires publiés en Allemagne dans les années 1920, son officier traitant, le général Guérassimov, conserva toute son estime pour « ce vrai faux chef des terroristes » : « J’étais chaque fois frappé par la richesse de sa mémoire, sa compréhension des mobiles poussant à agir les gens de tous les milieux à Saint-Pétersbourg, et d’une façon générale par son habileté à s’orienter rapidement dans les situations les plus compliquées… Il me dit souvent que le plus grand des maux dont souffrait la Russie était l’absence d’une classe de paysans propriétaires. J’étais toujours étonné qu’il eût réussi, avec ses idées personnelles, à pénétrer dans les rangs des révolutionnaires, et à se tailler parmi eux une des places les plus en vue. C’est là une énigme que je n’ai jamais réussi à déchiffrer. »

            Grâce aux informations fournies par cet agent, la police du tsar semblait être parvenue à briser la colonne vertébrale de la révolution russe, surtout du principal parti d’opposition, les socialistes révolutionnaires, engendrant une crise majeure au sein du mouvement suivie d’une vague de suicides de ses leaders. D’aucuns quitteront la Russie et iront se réfugier en Europe.
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          Parvus

          Pendant des années, un étrange personnage fréquenta les milieux révolutionnaires de toute l’Europe, sous le nom d’Alexandre Parvus. En contact avec le parti bolchevique, celui-ci inventa la théorie de la révolution mondiale qui allait devenir la clef de voûte de l’édifice idéologique bâti par Léon Trotski.
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          Riche marchand, courageux combattant sur les barricades de 1905, ami de Trotski et agent bien rémunéré des services secrets allemands, il était à la fois un séducteur, un révolutionnaire convaincu et… un escroc.

          Comme Azev en quelque sorte (voir Okhrana), Parvus était marqué par un dédoublement de la personnalité frôlant la schizophrénie politique.

          Son vrai nom était Helphand. Né en 1867 dans une modeste famille d’artisans originaires de la province de Minsk, capitale de la Biélorussie, il fit de brillantes études, d’abord à l’école, sous les châtaigniers parfumés d’Odessa, puis à l’université de Berne, en Suisse. Dès l’âge de quatorze ans il fut témoin des pogroms et fut à jamais marqué par la haine de la monarchie russe, symbole du mal absolu et de la réaction dans le monde ; désormais tous les moyens allaient être bons pour la détruire.

          En Suisse, au tout début du XXe siècle, Parvus fit la connaissance des grandes figures de la social-démocratie mondiale, comme Babel et Rosa Luxemburg. Polyglotte, fin théoricien et homme d’affaires rusé, il dirigea le journal socialiste Arbeiter-Zeitung avant de devenir le collaborateur régulier du journal léniniste Iskra (L’Étincelle).

          Les gauches du monde entier furent séduites par sa nouvelle théorie de la révolution permanente. Selon son concept, la révolte mondiale devait triompher, non pas par la terreur (il savait de quoi il parlait puisqu’il avait lui-même été dans sa jeunesse membre du groupe terroriste Volonté du peuple), mais par la grève entraînant la paralysie de l’économie, la famine et la guerre. Bien avant l’heure, il prévoyait la division du monde en deux blocs et il était persuadé que le meilleur moyen d’arriver à la révolution était une guerre mondiale.

          Persécuté en Russie, expulsé de France, interdit de séjour en Angleterre, il s’installa à Munich, grâce à la complicité des socialistes allemands. Mais bientôt la révolution de 1905 éclata en Russie, lui permettant de donner libre cours à ses élucubrations. Son jeune ami Léon Trotski le gratifia alors du titre de « plus éminent marxiste à la frontière des deux siècles ».

          Les événements de 1905 confirmèrent les idées de Parvus : en effet, la grève générale allait être un puissant moyen pour amorcer le mouvement révolutionnaire. Et, quand les désordres sociaux commencèrent en janvier de cette année à Saint-Pétersbourg, il revint en Russie pour devenir éditeur de la presse révolutionnaire.

          Trotski, puis Parvus dirigèrent à tour de rôle le Premier Soviet des députés du peuple de la capitale de l’empire. Les principales unions professionnelles se créèrent à travers tout le pays ; le drapeau rouge fut hissé sur le cuirassé Potemkine ; les partis révolutionnaires et les syndicats organisèrent la première grève politique générale de l’histoire de la Russie qui devait aboutir à l’insurrection armée.

          Décrivant d’un style flamboyant ces jours fatidiques, Parvus déclara : « Trotski et moi-même, nous étions les deux cordes de la harpe sur laquelle se jouait la tempête de la révolution. »

          Mais les concessions du pouvoir – le 17 octobre 1905, Nicolas II signa un manifeste marquant formellement la fin du pouvoir absolu en Russie – et l’utilisation de la force accompagnée par les réformes proposées par Stolypine tuèrent dans l’œuf le mouvement de révolte, obligeant les révolutionnaires à prendre à nouveau le chemin de l’exil.

          1907-1908 fut la période la plus trouble de la vie de Parvus. De nouveau établi à Munich, il s’occupa plus de ses affaires que de politique et devint très vite un des financiers en vue de la capitale bavaroise.

          On se demandait d’où venait son argent, et à ce sujet les accusations d’escroquerie fusaient de toute part. Ainsi Maxime Gorki, qui lui avait confié la collecte des recettes de sa pièce à succès Les Bas-Fonds, eut-il à s’en plaindre. En effet, Parvus devait garder 20 %, donner 40 % aux bolcheviks et 40 % au dramaturge. Or, il empocha la totalité des sommes, et avec son insolence légendaire affirma avoir « tout dépensé en compagnie d’une mystérieuse beauté italienne ».

          Une autre accusation parvint du milieu révolutionnaire clandestin qui lui reprochait d’avoir extorqué des fonds pendant l’intérim de la présidence du Soviet de Saint-Pétersbourg.

          « Nitchevo ! » « Ce n’est pas grave ! » répondait Parvus à ses accusateurs, poursuivant ses menées dans les eaux troubles de l’affairisme mondial, si bien que les sociaux-démocrates allemands le bannirent et que Rosa Luxemburg cessa tout rapport avec lui. Seul Trotski continua de le fréquenter, non sans prendre toutefois ses distances avec lui en publiant dans le journal bolchevique Notre mot un article présentant son « ami » comme un homme du passé.

          Pour l’heure, Parvus ne pensait qu’à son avenir et surtout à sa fortune, et, au début du printemps 1910, doté d’un confortable pécule de cent trente mille marks-or, il embarquait pour Istanbul.

          Un soir, au cours de la traversée, il rencontra une femme en robe blanche et escarpins assortis, pourvue d’une immense coiffure et enveloppée dans un grand châle. Lui, avec ses 150 kilos, son chapeau haut de forme, son manteau en cachemire et ses bottines à boutons laqués était imposant comme un ours. Un quart d’heure plus tard, l’ancien révolutionnaire dînait en compagnie de la jeune femme, et au petit matin, fixant sa bouche aux lèvres de pêche, il la conduisait dans sa cabine.

          Celle-ci, qui s’était présentée sous le nom de comtesse Benvenuto de la Pietà, était en réalité une célèbre courtisane installée à Istanbul où elle possédait ses entrées. Parvus utilisa les relations de sa maîtresse pour refaire sa vie d’homme d’affaires en Turquie et devenir bientôt le complice du Tout-Istanbul – et une source précieuse d’information pour l’ambassadeur d’Allemagne…

          Ainsi se construisit-il en cinq ans une situation enviable, se spécialisant dans la vente d’armes en provenance d’Allemagne, tout en cultivant ses contacts avec les services secrets.

          En janvier 1915, l’ambassadeur allemand von Wangenheim rapporta à Berlin les mots de Parvus soulignant le fait que les intérêts du gouvernement allemand étaient identiques à ceux des bolcheviks :

          « D’une part, les démocrates russes n’ont pas les moyens, seuls, de renverser le régime. D’autre part, le succès de l’Allemagne dans cette guerre passe par le déclenchement de la révolution en Russie. Toutefois, même après la guerre, la Russie représentera toujours un danger pour l’Allemagne, sauf si elle est démembrée en plusieurs États séparés1. »

          En réalité, l’objectif de Parvus était de manipuler tous les acteurs en présence, le Kaiser, les révolutionnaires russes, Lénine lui-même, tout en se remplissant les poches. Un document provenant des archives allemandes révèle cette intention. Il s’agit d’un « mémorendum-programme » intitulé « Préparation en vue d’une grève de masse en Russie », dans lequel il se réfère aux conceptions défaitistes de Lénine. Ce projet parut suffisamment intéressant aux autorités allemandes pour que, le 7 mars 1915, le secrétaire d’État au Trésor impérial affecte « deux millions de marks à la propagande révolutionnaire en Russie ». Et dès la fin de l’année, Parvus devenait conseiller en titre auprès de l’état-major allemand. Les sommes qu’il percevait pour financer ses activités augmentèrent : un million de marks-or pour la seule année 1915.

          Muni de ces subsides, Parvus sillonna l’Europe et trouva une astucieuse couverture en créant, toujours en 1915, à Copenhague, un « Institut de recherche des causes et des conséquences de la guerre mondiale ». Là, il prit pour adjoint un bolchevik de renom, Ganetski, alias Fürstenberg, qui lui servit d’intermédiaire avec Lénine rencontré, selon l’historien américain David Shub, en mai 19152.

          1915 à Zurich. Parvus donna la version suivante de ces contacts : « J’exposai à Lénine mes vues sur les conséquences sociales et révolutionnaires de la guerre et attirai aussi son attention sur le fait qu’aussi longtemps que la guerre durerait, il n’y aurait pas de révolution en Allemagne : la révolution n’était possible qu’en Russie, où elle éclaterait à la suite d’une victoire allemande. » Sur ce plan, du moins, il s’est trompé car le coup d’État bolchevique a triomphé sans que les troupes du Kaiser eussent remporté de succès définitifs.

          D’autres sources confirmèrent cette entrevue, ainsi le bolchevik Zifeldt remarqua les deux hommes bavardant amicalement à la sortie d’un restaurant.

          Avec l’aval de Lénine, une coopération s’instaura entre Ganetski et Parvus, même si le leader des bolcheviks tenta de prendre ses distances avec « cette collaboration », affirmant qu’il s’agissait exclusivement de « relations d’affaires ».

          Les sources diplomatiques hongroises confirment que cette alliance avait bel et bien servi à financer les activités bolcheviques. Parvus et Ganetski-Fürstenberg faisaient en effet du commerce entre l’Allemagne et la Russie en faisant transiter les marchandises par la Scandinavie (il s’agissait d’instruments chirurgicaux, de produits médicaux et chimiques, contraceptifs et vêtements que Ganetski, en qualité d’agent russe, distribuait3). Cependant, les profits ainsi réalisés en Russie ne revenaient pas en Allemagne, ils servaient en fait à financer le parti bolchevique. Le système, imaginé par Lénine, Parvus et Ganetski, avait tout d’une manipulation : circuits financiers opaques, nombreux intermédiaires couvrant les liens avec les services secrets allemands, sociétés écrans, etc.

          En public, Lénine présentait Parvus comme un renégat afin de camoufler leurs véritables relations et certifiait ne jamais avoir reçu d’argent de Ganetski, allant même jusqu’à déclarer que ce dernier n’était pas bolchevique (alors qu’il était un des dirigeants de ce parti en tant que membre du bureau du Comité central pour l’étranger). Pire, selon les sources officielles soviétiques, entre mars et début mai 1917, Lénine adressa à Ganetski plus de vingt télégrammes et lettres, pour plus tard le nommer adjoint du commissaire aux Affaires étrangères de son gouvernement et lui confier les missions financières les plus délicates. Par une sorte de « renvoi d’ascenseur », ce dernier nomma le fils de Parvus au poste de directeur de l’information du même ministère.

          Pour l’heure, une autre étape de la coopération étroite entre Parvus et Lénine se profilait avec le retour d’exil du leader bolchevique en avril 1917. À l’époque, chaque semaine, sinon chaque jour, Lénine câblait à Ganetski de « mettre de côté deux ou trois mille couronnes pour le voyage de Suisse en Russie », tant et si bien que lorsqu’il reçut l’argent, il put déclarer à sa maîtresse Inès Armand : « Nous en avons plus que je ne pensais. »

          De sa propre initiative, Parvus s’occupa de l’organisation du voyage, n’hésitant pas à contacter à ce sujet, non seulement le ministère allemand des Affaires étrangères, mais le Kaiser en personne.

          Persuadé jusqu’à la fin de ses jours que la révolution bolchevique n’aurait pas été possible sans « son » wagon plombé (voir Wagon plombé), et que sans le coup d’État d’Octobre la Russie ne serait pas sortie de la guerre, Parvus eut beau jeu d’affirmer que cette affaire avait contribué à changer « le cours de l’histoire mondiale4 ».

          Après la conclusion de la paix séparée en 1918 à Brest-Litovsk, entre la Russie soviétique et les Allemands, Parvus fut si enthousiaste qu’il voulut revenir à Moscou. Toujours prudent, Lénine déclina cette offre. À l’époque, il était surtout soucieux d’anéantir les preuves de toute coopération entre bolcheviks et Allemands.

          Après la prise du pouvoir, il fit notamment disparaître les documents recueillis par le Gouvernement provisoire attestant ses contacts avec Berlin (21 volumes au total).

          Parvus mourut quelques mois plus tard, en novembre 1918, dans son château en Suisse, où il avait coutume d’organiser de somptueuses fêtes costumées.

          Jusqu’au dernier jour il regretta de n’avoir pu affronter le redoutable réseau antibolchevique animé, en Russie, essentiellement par les Anglais.

        

        
          Peterhof

          Peterhof, le premier des palais d’Été construits par Pierre le Grand dans les environs de Saint-Pétersbourg, devint le symbole de la passion du tsar pour la mer.

          L’eau y est en effet partout présente. Les flots de la Baltique, avec leurs teintes sombres, servent de toile de fond insolite pour ce bâtiment jaune vif planté à flanc de colline, à l’extrême pointe de la grande plaine russe. Des centaines de canaux et de fontaines l’agrémentent. Certaines fontaines sont en réalité des « pièges », arrosant perfidement le visiteur. Elles culminent sur la Grande Cascade, dont les soixante-quinze jeux d’eau dévalent dix-sept niveaux de terrasses pour rejoindre le canal reliant le palais à la mer. Dans sa chute, l’eau tourbillonne au pied de quelque deux cents statues, bas-reliefs, bustes et vases de marbre, de bronze ou de plomb doré. Pièce maîtresse du domaine, cet escalier d’eau donne son unité à cet ensemble étonnant.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale en 1944, Peterhof (la « cour de pierre », en allemand) fut rebaptisé Petrodvorets en raison de la consonance trop allemande de son nom.

          Cet édifice illustrait parfaitement la fascination du grand souverain pour l’Europe. Des décennies après la disparition du fondateur de Saint-Pétersbourg, la famille impériale des Romanov continua d’étendre et d’enrichir ce vaste ensemble de palais, de parcs, de fontaines et de pavillons.

          Peterhof (comme d’ailleurs d’autres palais dans les environs de Saint-Pétersbourg, notamment Tsarskoïe Selo et Pavlovsk) fut presque entièrement reconstruit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Malgré le chaos précédant le blocus de la ville par les nazis en 1941, nombre d’objets précieux de ces palais avaient pu être mis à l’abri en Sibérie. Lorsque toute évacuation devint impossible, des échantillons de tissus furent prélevés, une extraordinaire banque de photographies constituée. Grâce à cette importante documentation, une restauration fidèle a pu être entreprise dans les années 1950.

          Pierre le Grand aimait méditer des heures durant devant la Grande Cascade avant de regagner sa petite résidence appelée Monplaisir. Dès le début des travaux, Pierre le Grand établit lui-même les plans de ce modeste pavillon construit rapidement pour lui permettre de vivre sur place en attendant l’achèvement du grand palais et des jardins. Le monarque russe en fit finalement sa résidence préférée !

          Les palais alentour convenaient aux réceptions extravagantes. Leurs propriétaires organisaient donc des festivités à l’intention de centaines d’invités, se livrant à tous les plaisirs de la campagne : le bateau et les promenades en été, les parties de chasse en automne, les excursions en troïka l’hiver.

          Peterhof devint l’aboutissement triomphal du projet de Pierre le Grand de créer une prestigieuse résidence d’été sur les rives du golfe de Finlande. La « cour de Pierre » illustre les affinités russo-européennes, à leur apogée à l’époque.
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          Le site fut à l’origine choisi pour que le tsar puisse facilement surveiller la construction de la forteresse de Kronstadt toute proche, qui devait protéger sa nouvelle capitale impériale. Plus tard, la construction d’une résidence impériale fut envisagée pour commémorer la victoire de 1709 sur les Suédois, qui permit aux Russes de s’assurer un débouché sur la Baltique. Le palais devait s’élever au flanc d’une colline dominant la mer.

          Il fit également édifier – selon la formule de Pierre le Grand lui-même – une folie au bord de la mer pour ses dîners intimes, mais ne vécut pas assez longtemps pour voir ce charmant « Ermitage » achevé en 1725. Un siècle plus tard, Nicolas Ier fit élever sa propre retraite dans un parc voisin, une romantique résidence néogothique qu’il appela le Cottage.

          Monplaisir, l’Ermitage et le Cottage sont les constructions les plus intéressantes et les plus contrastées de Peterhof. Le bassin décoré de statues dorées situé à l’extrémité de la Grande Cascade s’écoule dans le canal marin qui servait d’accès à la mer. Ce canal devenu l’entrée officielle du domaine pouvait accueillir cent quinze vaisseaux à la fois.

          Sous Pierre le Grand, les nombreuses statues des multiples fontaines du parc étaient en fer non doré. Leur dorure ultérieure permet à la lumière de jouer sur leurs formes et leurs brillances à travers les jaillissements de l’eau.

          Pierre le Grand dessina aussi lui-même les premiers projets de ses jardins. Mais c’est sous la direction de l’architecte allemand Johann Friedrich Braunstein que Monplaisir, cette charmante résidence de style hollandais, fut élevée au bord de la Baltique. Sa partie principale en brique fut terminée en 1716, en un temps record, après deux années de travail seulement.

          Le plan consistait en une partie centrale d’un seul niveau flanquée de deux ailes et éclairée de grandes baies en arcade donnant d’un côté sur un jardin fleuri et de l’autre sur la mer. Parmi les trésors de Monplaisir figure une salle donnant à ses visiteurs l’impression de pénétrer dans une de ces légendaires boîtes laquées russes illustrant les contes de fées. Mais dans les galeries, les bureaux et la salle des cérémonies, le tsar accrocha les peintures d’artistes hollandais et flamands acquises lors d’une vente aux enchères à Amsterdam. Les portes des galeries ouvrent directement sur la terrasse et sur les flots.

          L’architecte Braunstein dessina aussi un petit salon chinois (c’est une équipe de peintres d’icônes russes sous la conduite d’un artiste hollandais qui réalisa les quatre-vingt-quatorze panneaux d’or et de laque rouge). Sur de petites consoles sont disposées des porcelaines de Chine.

          La salle des cérémonies est la plus grande pièce de Monplaisir. Son plafond voûté peint par Philippe Pillement représente les quatre éléments, personnifiés par des dieux grecs.

          Parmi les tableaux, cinq des marines hollandaises furent jugées d’une précision telle par le tsar qu’il s’en servit pour faire passer les examens des élèves de l’Académie navale.

          Vingt-quatre tableaux de la collection de Pierre le Grand sont suspendus aux boiseries de chêne par des rubans pourpres, selon la mode de l’époque.

          Dans chaque pièce on retrouve les souvenirs de nombreux périples de Pierre le Grand. Des carreaux de Delft, par exemple, recouvrent les murs de la cuisine. Les mets étaient préparés dans un pavillon adjacent pour éviter les risques d’incendie, et servis dans des étains anglais et des porcelaines de Chine ou de Hollande. Ayant observé les mœurs occidentales au cours de ses voyages, Pierre le Grand voulut faire de même chez lui, et son pavillon en pleine nature, construction faisant fureur en Europe au XVIIIe siècle, dépassa même ses modèles par deux inventions charmantes.

          La première invention imaginée par Johann Friedrich Braunstein était à étage. Un système de poulies faisait disparaître ou apparaître le centre de la table de la salle à manger, permettant ainsi de ne pas être dérangé par les serveurs.

          La seconde était l’ascenseur pour deux personnes qui permettait de monter à la salle à manger. La façade de stuc était ornée de pilastres et de moulures peintes en blanc, ce qui lui donnait beaucoup d’élégance. Les invités devaient emprunter un pont-levis au-dessus d’une douve pour aller dîner.

          Les serviteurs restaient au rez-de-chaussée où se trouvaient la cuisine et l’office.

          La salle à manger de l’étage, merveilleusement aérée et lumineuse, donne par ses grandes baies sur la mer et le parc. Des plinthes au plafond, les murs sont recouverts de cent vingt-quatre peintures uniquement séparées par de fines baguettes de bois doré. La porcelaine blanc bleu est de Delft, les verres et les carafes proviennent des Ateliers impériaux de Saint-Pétersbourg.

          Le parc de Vénus jouxte le palais dit de Marly. Les digues protégeant des eaux du golfe de Finlande sont dissimulées par un mur festonné permettant les plantations en espalier. Au sommet de la digue, des arbres taillés longent un sentier et complètent ce curieux effet.

        

        
          Pierre le Grand (1)

          
            Le débat historique

            Fondateur de Saint-Pétersbourg, tsar génial, cruel, tendre et sauvage, voilà ce que fut Pierre le Grand (1682-1725).

            Son imagination, sa volonté ont transformé son pays en empire et fait jaillir sa nouvelle capitale des marécages en 1703.

            Traduisons son apparition avec les mots de l’historien russe Sergueï Soloviov : « On prit conscience de la nécessité de s’engager sur une nouvelle voie… Le peuple s’était levé et se tenait prêt ; on attendait un guide, et il vint… »

            Cependant, l’enthousiasme à l’égard du fondateur de Saint-Pétersbourg n’est guère unanime.

            Aucun souverain russe n’aura fait couler autant d’encre que Pierre, aucun n’aura suscité autant de querelles. Ces disputes, parfois violentes, concernent surtout la politique de l’occidentalisation forcée de la Russie proposée par Pierrre le Grand. Les jugements contradictoires sur le premier empereur russe et la fondation de sa nouvelle capitale reflètent les rapports complexes que les Russes entretiennent avec leur passé et leur avenir.

            Sans nier le bien-fondé de certaines des actions de Pierre le Grand pour rattraper techniquement l’Occident et s’ouvrir un débouché sur les mers, Alexandre Soljenitsyne, par exemple, le tient plus pour un révolutionnaire : selon sa formule, dans son livre La Russie sous l’avalanche (Fayard, 1998), « ce tsar foula aux pieds, tout à fait à la bolchevique, l’esprit de l’Histoire, la foi, l’âme, les coutumes nationales du peuple et abandonna, durant son règne, de nombreuses régions du pays au profit de Saint-Pétersbourg ».

            Ce souverain « a détruit par la force la culture, la culture de la vie quotidienne et la perception du monde de notre peuple », et cela « avec une vitesse qui était insupportable. Ce qui aurait dû prendre deux siècles a été forcé par lui en vingt ans ».

            Avec Pierre commencent une série de guerres (de conquête le plus souvent), quasiment ininterrompues pendant plus de deux siècles, préjudiciables au développement intérieur du pays, sans compter les pertes humaines et la misère subies par le peuple, avec leurs dizaines de milliers de morts et leurs désolations.

            En revanche, au milieu du XIXe siècle, même le rationaliste Vissarion Belinski, l’un des pères spirituels de l’intelligentsia russe, ne doutait pas un instant du caractère sacré de l’origine du fondateur de Saint-Pétersbourg : « Pierre le Grand est le phénomène le plus grandiose de notre histoire, mais aussi de l’histoire de l’humanité ; il est la divinité qui nous a fait naître à la vie, qui a insufflé une âme vivante à un corps colossal, mais qui était dans une mortelle somnolence. »

             

            La nature divine des Romanov fut toujours au centre des discussions (une fois, une courtisane qui s’était permis de tenir tête au père de Pierre, le tsar Alexis, s’entendit répondre : « C’est au Christ lui-même que tu refuses d’obéir ! »).

            Mais la conception de la nature divine de Pierre est d’une nature particulière. Le fondateur de Saint-Pétersbourg fut perçu par ses contemporains (et plus encore par les générations suivantes) comme un guide, une sorte d’Hercule ou d’Ulysse qui, en fondant Saint-Pétersbourg, avait recréé la Russie de ses mains et en avait fait une grande puissance d’une masse informe.

            Ainsi Voltaire résuma-t-il laconiquement ce phénomène : « Pierre naquit et la Russie fut formée. »

            D’innombrables soulèvements, révoltes, complots emplirent son règne. D’autres Romanov ont connu les mêmes soubresauts. Mais sous le règne de Pierre, ce fut le tsar lui-même qui fut désigné par le peuple comme la cause de tous les maux. La construction de Saint-Pétersbourg, sa conduite inimaginable pour un souverain engendrèrent la légende selon laquelle il n’était pas le vrai tsar : on l’avait substitué au monarque authentique. Plusieurs versions eurent cours : la substitution se serait faite au moment de sa naissance, ou encore lors de son premier voyage à l’étranger à la fin du XVIIe siècle. À la place du vrai tsar, on aurait mis un Allemand, car seul un Allemand pouvait se comporter comme Pierre en créant la nouvelle capitale dans les marécages !

            Quoi qu’il en soit, ce substitut de tsar n’était pas envoyé par la Lumière mais par l’Ombre. Ainsi donc, Pierre fut une sorte de messie pour les uns, l’Antéchrist pour les autres.

            En fondant Saint-Pétersbourg, ce grand Romanov donna sa réponse à cette question essentielle : d’où vient la Russie et vers quoi veut-elle aller ? Et ce débat essentiel, né au XIXe siècle, se poursuit encore de nos jours.

            Cependant, un autre éminent historien, Nikolaï Karamzine, résuma, certes, les grands vices de l’action de Pierre le Grand, mais il affirma néanmoins : « En créant sa nouvelle capitale cette main puissante a donné une nouvelle impulsion à la Russie ; nous ne reviendrons plus en arrière. »

            Soyons clairs : Pierre le Grand n’était pas une de ces natures simples qu’on peut juger d’un seul regard.

            On présente souvent son action à Saint-Pétersbourg comme « un grand dessein occidentaliste » par excellence, pourtant Pierre avait déclaré jadis à ses conseillers : « L’Europe nous est nécessaire pour quelques dizaines d’années, mais nous devrons ensuite nous en détacher. »

            Pour Pierre, l’européanisation ne devait donc être qu’un moyen pour mener la Russie sur la voie de la grandeur, et non le but ultime…
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            Vie et destin
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            Il était lui-même très grand, d’une taille de presque trois archines (deux mètres), dépassant de la tête toutes les foules au milieu desquelles il se trouvait. En donnant le baiser traditionnel de Pâques, il avait à se baisser si souvent qu’il en avait mal au dos. Ce monarque était naturellement un athlète ; ses exercices constants avec la hache et le marteau pendant la construction de Saint-Pétersbourg développèrent davantage encore sa musculature et sa force. Il pouvait non seulement rouler en tube une assiette d’argent, mais il coupait au vol un morceau de drap avec un couteau.

            Pierre ressemblait à sa mère (et surtout à un des frères de celle-ci, Fédor.) La hardiesse et la vivacité nerveuse étaient les traits distinctifs de la famille des Narychkine (plus tard cette famille fournit beaucoup de beaux esprits, et l’un d’eux joua avec succès le rôle d’un célèbre bouffon dans les salons de Catherine II).

            À l’âge de onze ans, Pierre était un bel enfant, vif, à en croire le témoignage d’ambassadeurs qui lui furent présentés, en 1683, ainsi qu’à son demi-frère Ivan (l’enfant du premier lit du tsar Alexis, avec qui il partagea le trône). Tandis que le tsar Ivan, simple d’esprit, coiffé du chapeau du Monomaque enfoncé sur ses yeux, ne regardait personne, demeurant immobile comme une statue dans son fauteuil d’argent, à ses côtés, dans un fauteuil semblable, coiffé du même chapeau du Monomaque, ce symbole du pouvoir tsariste, Pierre regardait tout le monde avec vivacité et ne tenait pas en place.

            En 1682, les frères du tsar Fédor Alekseïévitch mort sans descendance, Ivan et Pierre devinrent candidats au trône. Mais ils ne pouvaient gouverner le pays car Ivan était gravement malade, et Pierre n’avait que dix ans. Les partisans des deux prétendants au trône engagèrent alors une âpre lutte en défendant le droit au trône du candidat de leur choix. Soucieux d’éviter la division de l’élite politique nationale et de mettre fin aux intrigues qui se tramaient à la Cour, les boyards décidèrent de mettre sur le trône les deux souverains à la fois. Mais, comme il n’y avait qu’une seule chapka de Monomaque, il fallut en faire faire une copie. Les deux couvre-chefs sont actuellement conservés au palais des Armures du Kremlin de Moscou. Ivan et Pierre, devenus par la suite le tsar Pierre Ier, étaient les derniers souverains russes couronnés avec la chapka de Monomaque : leurs successeurs le seraient avec la Grande Couronne impériale.

            Ce couvre-chef, créé à la charnière du XIIIe et du XIVe siècle, se composait de huit plaquettes d’or ornées de grosses perles, de rubis et d’émeraudes. La chapka a une bordure en zibeline et est surmontée d’une croix en or.

            Les historiens sont toujours partagés en ce qui concerne les origines de la chapka de Monomaque. Elle aurait été confectionnée à Byzance ou en Asie centrale, à en juger par sa forme et ses motifs.

            Plus tard, pendant la construction de Saint-Pétersbourg, la vivacité extraordinaire de Pierre Ier fut entamée par un mal nerveux. Était-ce une séquelle de la frayeur inoubliable que Pierre avait ressentie dans son enfance quand plusieurs membres de sa famille furent tués par la garde du Kremlin ? Ou le résultat de débauches trop fréquentes ayant sapé la santé d’un organisme non encore endurci ? Probablement les deux…

            En tout cas sa tête commença à trembler, et lorsqu’il était songeur ou agité, des convulsions déformaient par moments son beau visage. Tout cela, ainsi qu’un grain de beauté sur sa joue droite et son habitude de marcher les bras ballants, le rendait reconnaissable partout et tout le temps.

             

            Il y a deux portraits de Pierre très connus. L’un d’eux fut peint en Angleterre par Kneller, en 1698, sur ordre du roi Guillaume III. Pierre y est représenté avec de longs cheveux bouclés, et ses grands yeux ronds vous dévisagent avec enjouement. Malgré une certaine insipidité du pinceau, le peintre semble avoir bien traduit la gaieté insaisissable, presque moqueuse, de ce visage.

            L’autre portrait a été peint par le Hollandais Karl Moor, en 1717, lorsque Pierre alla à Paris pour hâter la fin de la guerre du Nord et préparer le terrain en vue d’une éventuelle union entre sa fille Élisabeth, âgée de huit ans, et le roi de France, Louis XV, alors âgé de sept ans.

            Les observateurs parisiens de cette année-là décrivent Pierre comme un souverain maîtrisant parfaitement son rôle, avec ce même regard pénétrant et parfois sauvage, mais sachant se comporter aimablement avec ceux qui peuvent lui être utiles.

            Pierre avait alors un sens si aigu de son importance qu’il ne faisait que peu d’état des convenances. Pendant sa visite en France en 1717, sortant parfois de son appartement parisien, il prenait place tranquillement dans une voiture appartenant à autrui, se sentant partout le maître, sur les bords de la Seine comme sur ceux de la Neva.

            Mais ce n’est pas ainsi que le représente Karl Moor. Sa moustache semble collée et plus en évidence que chez Kneller. Les plis des lèvres et surtout les yeux ont une expression quelque peu maladive, presque triste, on y sent la fatigue : il semble que cet homme va prier qu’on le laisse se reposer un peu. Sa propre grandeur lui est un fardeau, aucune trace de l’assurance juvénile ou de la satisfaction de la besogne accomplie propre à l’âge mûr.

            Il est vrai que ce portrait représente Pierre au moment où il allait quitté Paris pour Spa, en Belgique, où il était allé soigner le mal qui devait l’emporter huit ans plus tard.

            Pierre n’était qu’un hôte de passage dans sa propre « petite maison » à Saint-Pétersbourg. Il avait grandi et mûri en mouvement, au travail, au grand air. À cinquante ans, s’il avait trouvé le temps de regarder en arrière, il se serait aperçu qu’il avait toujours été en marche pour une nouvelle destination. Pendant son règne, il parcourut en tous sens son vaste empire, de la Neva à la mer Noire. Ces déplacements continuels pendant tant d’années avaient développé en lui le goût de la mobilité, un perpétuel besoin de changements et d’alternance rapide de ses impressions.

            À Saint-Pétersbourg, la hâte lui devint une habitude. En tout et toujours il était expéditif. Sa démarche habituelle, surtout grâce à sa haute taille, était telle qu’on pouvait à peine le suivre en courant.

            Il lui était difficile de tenir longtemps en place ; lors des longs banquets, il se levait souvent de table et courait dans une autre pièce pour y faire un peu d’exercice. Ce besoin de bouger fit de lui un grand amateur de danse durant sa jeunesse.

            II était l’hôte habituel et enjoué des fêtes réunissant des seigneurs, des commerçants, des maîtres-artisans, où il dansait beaucoup et bien, quoiqu’il n’eût pas étudié l’art de la danse méthodiquement, mais qu’il l’eût appris uniquement en le pratiquant aux soirées de son ami suisse Lefort.

            Lorsqu’il ne dormait pas, n’était pas en voyage ou à des fêtes, ou qu’il ne visitait pas quelque chose, Pierre construisait.

            Ses mains étaient toujours à l’œuvre, et les callosités n’en disparaissaient jamais. Pendant la construction de Saint-Pétersbourg, il se livrait volontiers à des travaux manuels dès qu’il en avait l’occasion.

            Dans sa jeunesse, alors qu’il ignorait encore bien des choses, en visitant des usines et des fabriques, il se mettait immédiatement à faire ce qu’il avait devant les yeux. Il lui était difficile de rester simple spectateur du travail d’autrui, surtout lorsque ce travail était nouveau ; sa main se tendait instinctivement vers l’outil, il voulait pouvoir tout faire lui-même. Le goût pour les métiers développa en lui une prompte sagacité et de l’agilité : observant attentivement un métier inconnu de lui, il en assimilait les règles très rapidement.

            Ce penchant précoce pour les métiers et le travail manuel se transforma en un besoin inconscient ; il voulait apprendre et assimiler chaque nouvel art, avant même de savoir à quoi cela pourrait lui servir. Avec les années, il accumula une somme incalculable de connaissances techniques.

            Dès son premier voyage à l’étranger, les princesses allemandes arrivèrent à la conclusion qu’il connaissait à fond au moins quatorze métiers. D’ailleurs, il se sentait parfaitement à l’aise dans chaque atelier, dans chaque usine qu’il visitait. Après sa mort, partout où il était passé on pouvait trouver des objets faits de sa main : des chaloupes, des chaises, de la vaisselle, des tabatières, etc.

            On ne peut que s’étonner qu’il ait eu le loisir de fabriquer ces innombrables bagatelles. Ses succès dans les métiers lui inspirèrent une grande foi en l’habileté de ses mains ; il se croyait bon chirurgien et bon dentiste.

            Quand il s’installa à Saint-Pétersbourg, il arrivait souvent que ses proches, tombant malades d’un mal qui exigeait l’assistance d’un chirurgien, fussent épouvantés à l’idée que le tsar l’apprenne et vienne avec quelque instrument offrir ses services. On raconte qu’il laissa tout un sac plein de dents qu’il avait extraites, souvenirs de son art dentaire. Mais ce qu’il estimait le plus, c’était le métier de constructeur de navires.

            Aucune affaire d’État ne pouvait le retenir s’il rencontrait une occasion de travailler sur les chantiers navals aux bords de la Neva avec sa propre hache. Jusque dans les dernières années de sa vie, pendant ses séjours dans sa nouvelle capitale, il ne perdait pas une occasion de passer deux ou trois heures par jour à l’Amirauté !

            Il devint un véritable virtuose dans ce métier ; ses contemporains le tenaient pour le meilleur constructeur de vaisseaux de Saint-Pétersbourg. Il était non seulement un observateur au regard perçant et un directeur expérimenté dans la construction d’un vaisseau, Pierre pouvait construire le bateau lui-même, à commencer par le gros œuvre jusqu’au moindre détail technique. Il était fier de sa supériorité en la matière et n’épargnait ni son argent, ni ses efforts pour la propager en Russie.

            Né à Moscou, il devint à Saint-Pétersbourg un vrai marin, auquel l’air de la mer était tout aussi nécessaire que l’eau au poisson. C’est à l’air marin de sa nouvelle capitale et à son activité physique continuelle qu’il attribuait l’équilibre de sa santé, constamment ébranlée par les excès.

            C’est de là évidemment que provenait aussi son appétit gargantuesque, un véritable appétit de marin creusé par l’air du large. Ses contemporains racontaient qu’il mangeait à toute heure, où qu’il se trouvât. Qu’il arrivât avant ou après le dîner, il était toujours prêt à se mettre à table.
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            L’art de vivre à Saint-Pétersbourg

            Se levant tôt, vers 4 heures du matin, Pierre le Grand déjeunait à 11-12 heures et se retirait après le dernier service pour faire une « sieste ». Même lors des banquets, il ne se privait pas de ce sommeil réparateur et revenait à ses convives reposé et prêt à recommencer à boire et à manger.

            Pierre détestait les pesanteurs historiques du palais du Kremlin. Son style de vie, agité, en fit un ennemi invétéré de toute cérémonie héritée des traditions moscovites. En effet, il ne supportait aucune gêne ou formalité. Cet homme impérieux, habitué à se sentir le maître partout et toujours, devenait confus et embarrassé dans un entourage solennel, respirait avec difficulté, rougissait et se couvrait de sueur lorsqu’il lui arrivait, au cours d’une audience, debout sous le dais de son trône, vêtu de ses vêtements d’apparat, en présence de la Cour, d’écouter les sottises pleines d’emphase débitées par quelque ambassadeur.

            Il s’efforçait d’arranger sa vie de tous les jours de la manière la plus simple et la moins coûteuse. Le monarque que l’Europe considérait comme l’un des plus puissants et des plus riches du monde se montrait souvent avec des souliers éculés et des bas ravaudés par sa femme ou ses filles.

            Dans sa fameuse maisonnette de Saint-Pétersbourg, au saut du lit, il recevait le matin en petite robe de chambre de nankin de Chine, sortait à pied et à cheval dans un simple caftan de gros drap qu’il ne changeait pas souvent ; en été pour ses promenades, il ne portait presque jamais de chapeau, allait d’habitude en carriole ou en cabriolet, attelé d’une paire de chevaux d’un aspect si modeste que, selon l’expression d’un témoin oculaire étranger, maint marchand de la ville ne se serait pas décidé à se montrer en pareil équipage.

            Dans la capitale de l’empire des tsars, aux occasions solennelles, lorsque par exemple on l’invitait à une noce, il empruntait à l’élégant procureur général du Sénat son équipage. Jusqu’à la fin de sa vie, Pierre resta fidèle aux habitudes des anciens Russes, n’aimant pas, dans sa vie privée, les vastes et hautes salles, évitant, même à l’étranger, les palais somptueux.

            Originaire des plaines russes sans bornes, il étouffait dans les montagnes, dans les étroites vallées allemandes. Il paraît étrange qu’élevé au grand air, habitué toute sa jeunesse à de vastes espaces, il ne pût jamais habiter une chambre à haut plafond ; lorsqu’il lui arrivait de se trouver dans une pièce de ce genre, il y faisait même poser un plafond bas artificiel, en toile. Probablement cette habitude lui avait-elle été inculquée dès l’enfance.

            Pierre se fit construire d’abord deux petits palais en bois, dits « les palais d’Hiver et d’Été », avec de petites pièces étroites. En effet, comme nous l’avons évoqué plus haut, ce tsar omnipotent ne pouvait pas vivre dans une grande maison.

            En abandonnant le palais du Kremlin pour Saint-Pétersbourg, Pierre abolit aussi la pompe guindée de l’ancienne vie de cour des tsars de Moscovie.

            À son époque, seule la cour du roi avare Frédéric-Guillaume Ier de Prusse aurait pu rivaliser en simplicité avec celle de Saint-Pétersbourg ; c’est pour cela qu’il se comparait à ce roi, disant qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre le gaspillage et le faste.

            Du temps de Pierre le Grand, on ne voyait aux bords de la Neva ni chambellans, ni gentilshommes de chambre, ni vaisselle précieuse. Les dépenses ordinaires du tsar, qui engloutissaient autrefois des centaines de milliers de roubles, ne dépassaient pas au temps de Pierre la somme modeste de 60 000 roubles par an.

            Le service habituel du tsar à Saint-Pétersbourg était fait par dix ou douze jeunes gentilshommes, choisis pour la plupart dans la petite noblesse, et qu’on appelait les denchtiki (« ordonnances »). Pierre n’aimait ni les livrées, ni les riches passementeries des vêtements. Cependant, pendant les dernières années de son règne, sa seconde femme – Catherine Ire – eut une cour nombreuse et brillante, organisée à la mode allemande et qui ne le cédait en rien au faste des plus riches cours d’Allemagne (quoique ce luxe fût dû à Pierre lui-même, qui voulait en entourer sa seconde femme. Peut-être pour faire oublier ses origines modestes).

            À Saint-Pétersbourg, les relations de Pierre avec les hommes portaient le cachet de la même simplicité et de la même désinvolture ; dans ses rapports avec eux, il combinait la manière d’être d’un maître impérieux de l’ancienne Russie avec l’attitude familière d’un artisan.

            À ces fameuses « assemblées » – autrement dit les soirées dansantes d’hiver inaugurées à Saint-Pétersbourg –, parmi le beau monde de la capitale se réunissant à tour de rôle chez l’un ou l’autre de ses dignitaires, le tsar se mettait à jouer aux échecs avec de simples matelots, buvant avec eux de la bière et fumant une longue pipe hollandaise sans faire attention aux dames qui dansaient dans la salle ou dans une pièce voisine.

            Après une journée de travail, aux heures de repos du soir, quand Pierre allait en visite ou recevait chez lui, il était gai, aimable, communicatif, aimait à voir autour de lui des interlocuteurs animés, entendre des entretiens sans contrainte, tout en buvant un verre de vin de Hongrie ; il bavardait lui-même, en marchant de long en large dans la pièce où il se trouvait, sans oublier son verre ; il ne pouvait souffrir tout ce qui troublait cette causerie : malignité, incartade, sarcasme, à plus forte raison les querelles et les insultes. On châtiait aussitôt le coupable en le forçant à « boire l’amende », trois coupes de vin ou un « aigle » (un grand puisoir), pour lui apprendre à « ne pas tenir des propos oiseux et à ne pas taquiner ».

            Au cours de ces entretiens amicaux, on évitait, certes, d’aborder les sujets épineux, quoique la désinvolture qui régnait dans la compagnie de Pierre disposât les personnes imprudentes ou trop franches à dire ouvertement tout ce qu’elles avaient sur le cœur. Pierre aimait et appréciait beaucoup le lieutenant de la flotte, un certain Michoukov, pour ses connaissances dans l’art de la navigation (ce fut le premier Russe à qui il confia une frégate).

            Un jour, pendant un festin à Kronstadt, assis à la table impériale, ce dernier, passablement gris, plongé dans ses réflexions, se prit soudain à pleurer. Le tsar, étonné, l’interrogea avec sollicitude sur la cause de ses larmes. Michoukov expliqua franchement et devant tout le monde ce qui le faisait pleurer : l’endroit où ils étaient assis était la nouvelle capitale, Saint-Pétersbourg, près de là se trouvaient la nouvelle flotte, de nombreux marins russes, et lui-même enfin, le lieutenant, commandant d’une frégate, sentait profondément la faveur qui lui avait été conférée par son souverain, tout cela était l’œuvre du tsar ; lorsqu’il songeait que la santé du tsar s’affaiblissait de plus en plus, il ne pouvait retenir ses larmes.

            — À qui donc nous laisseras-tu ?

            — Comment, à qui ? répliqua Pierre, j’ai un héritier, le tsarévitch.

            — Oh, mais il est bête, il gâtera tout.

            La franchise du marin qui avait un accent de vérité amère plut à Pierre ; mais la grossièreté de l’expression et l’inconvenance de l’aveu imprudent devaient être punies.

            — Imbécile ! lui dit Pierre avec un sourire en lui assénant un coup sur la tête, on n’en parle pas devant tout le monde !

             

            Le naturel de sa conduite et sa gaieté spontanée rendaient parfois les relations avec lui difficiles, tout autant que ses emportements ou que la mauvaise humeur qui s’emparait de lui à certains moments, accompagnée de convulsions dont nous avons déjà parlé (voir Catherine Ire(1)).

            Ses proches, pressentant l’orage arriver grâce à ces signes, faisaient immédiatement appeler sa femme Catherine Ire, qui, s’asseyant près de Pierre, lui passait doucement la main sur la tête, en le grattant légèrement. Le tsar s’endormait promptement, tandis que Catherine, immobile, continuait à tenir sa tête dans ses mains et que tout l’entourage retenait son souffle !

            Après un sommeil de deux heures environ, il s’éveillait frais et dispos, comme si de rien n’était.

            Mais outre ces accès maladifs, Pierre, tout franc et droit qu’il était, péchait souvent par son manque de délicatesse et d’égards envers les sentiments d’autrui, et sa désinvolture jetait une ombre sur ses rapports en société.

            Pierre aimait surtout se réjouir lors du lancement d’un nouveau navire ; il en était content comme de la naissance d’un enfant. À cette époque on buvait beaucoup partout en Europe, pas moins qu’à présent, et dans le grand monde, surtout à la cour de Saint-Pétersbourg, peut-être même davantage.

            Économe en tout, Pierre ne lésinait jamais sur les festins qui servaient de baptême aux nouveaux vaisseaux. On invitait sur le navire toute la meilleure société des deux sexes.

            Les fêtes dans la nouvelle capitale ne se terminaient pas toujours tranquillement. Quelquefois Pierre s’emportait et, irrité, il se sauvait chez les dames, défendait aux convives de se disperser jusqu’à son retour, et postait une sentinelle à la sortie.

            Pendant que son épouse Catherine Ire calmait le tsar, le couchait et le laissait faire un somme, tous restaient à leurs places, ennuyés, et continuaient de boire. La conclusion de la paix de Nystad, par exemple, fut fêtée par une mascarade qui dura sept jours !

            Pierre ne se tenait pas de joie que la guerre interminable fût finie, et oubliant son âge et sa maladie, il chanta et dansa sur les tables. La fête était célébrée au Sénat. Au beau milieu du banquet, Pierre se leva et alla dormir sur son yacht, qui était amarré au bord de la Neva, en ordonnant à ses hôtes de l’attendre.

            L’abondance du vin et le bruit de cette fête prolongée n’empêchaient pas de ressentir de l’ennui et la contrainte de cette gaieté forcée, sanctionnée même d’une amende au cas où on aurait cherché à l’esquiver (50 roubles), pesait. Des milliers de masques circulèrent, se poussèrent, dansèrent pendant toute une semaine, et tous furent on ne peut plus contents quand les réjouissances commandées prirent fin.

            Ces réjouissances officielles étaient souvent pénibles. Mais à Saint-Pétersbourg, il y avait d’autres divertissements marqués par les excès.

            À vrai dire, le tsar s’efforça de donner aux débauches qu’il faisait avec ses compagnons de travail une forme administrative, à en faire une institution durable. C’est ainsi que naquit le fameux collège de l’ivrognerie ou « l’assemblée la plus folle, la plus insensée et la plus ivre » ; elle siégeait sous la présidence du plus bouffon de tous, qui portait le titre de prince-pape, ou « du plus bruyant et du plus bouffon des patriarches ». Il y était attaché un conclave de douze cardinaux, gloutons et ivrognes fieffés, avec une énorme suite d’évêques, d’archimandrites et autres dignitaires ecclésiastiques, portant des sobriquets qui jamais, sous aucun prétexte, ne pourraient être imprimés. Pierre exerçait dans ce concile les fonctions d’archidiacre, et il composa lui-même les statuts de l’ordre. Le premier commandement de l’ordre exigeait de ses membres de se soûler tous les jours et de ne jamais se coucher sobre. Le concile, dont le but était de glorifier Bacchus par une ivrognerie démesurée, avait comme tâche « le service de Bacchus » et l’honorable commerce des boissons fortes », il possédait ses vêtements sacerdotaux, il avait ses prières et ses chants sacrés, et même une mère-évêque et supérieure-bouffonne.

            Il fallait une santé de fer pour passer par « l’épreuve de l’Hercule moscovite », selon la formule de son ami suisse Franz Lefort, qui consistait à « déboucher dix-huit bouteilles de vin et à débaucher dix-huit vierges… ».

            II arrivait qu’aux fêtes de Noël, à Saint-Pétersbourg, une compagnie de deux cents personnes, entassées dans plusieurs dizaines de traîneaux, passât toute la nuit à chanter des noëls pour la ville ; en tête de la procession venait le patriarche-bouffon, dans ses vêtements sacerdotaux, avec son sceptre et sa mitre de fer-blanc ; derrière lui volaient à toute allure des traîneaux pleins de dignitaires qui chantaient et vociféraient.

            Les maîtres des maisons honorées par les visites de ces chanteurs de noëls devaient les régaler et les payer pour leurs chants. L’humeur folâtre de Pierre était un héritage de son père, qui aimait aussi à badiner, mais qui se gardait bien d’être un bouffon. Pierre et sa compagnie étaient plutôt assoiffés d’extravagance que doués de talent pour la caricature.

            Pourtant, au fond, Pierre était un homme dévot ; l’ignorance du clergé russe l’affligeait, ainsi que le désordre dans l’Église. Il révérait et connaissait les rites, ce n’était pas pour en rire qu’il aimait, aux jours de fête, se placer au chœur parmi les chantres et chanter de sa voix forte.

            Il était doué d’un sentiment sain du beau ; il dépensait beaucoup d’argent et faisait les efforts nécessaires pour se procurer de beaux tableaux et de belles statues, en Allemagne et en Italie ; c’est lui qui a posé les fondements de la collection artistique qui se trouve à présent à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg.

            Il avait surtout un goût prononcé pour l’architecture : les châteaux de plaisance qu’il a fait construire aux environs de sa capitale en témoignent : pour les bâtir, il fit venir à grands frais d’Europe des maîtres architectes de premier ordre, comme Le Blond, célèbre à cette époque, une « vraie merveille », comme l’appelait Pierre qui l’avait fait venir de la cour de France, en le séduisant par d’énormes appointements.

            Monplaisir, le palais de Peterhof, construit par cet architecte, avec son cabinet orné de très belles sculptures, avec sa vue sur la mer et les jardins touffus qui l’entourent, était admiré à bon droit par les étrangers qui le visitaient.

            Il est vrai que Pierre n’était pas amateur du style classique. Il ne cherchait dans l’art qu’un moyen d’égayer, d’animer la vie ; ledit palais de Peterhof était, par exemple, orné de nombreux tableaux de l’école flamande, qui représentaient des scènes de la vie à la campagne et à la mer, des scènes pour la plupart comiques.

             

            Il avait un sentiment esthétique fort développé, mais qui ne l’était que dans une seule direction, conformément à la tendance générale de son caractère. L’habitude d’approfondir chaque chose, d’élaborer chaque détail technique avait formé en lui la justesse géométrique du coup d’œil, le sentiment de la forme et de la symétrie. II comprenait facilement les arts plastiques, il aimait les plans compliqués des bâtiments, mais il avouait lui-même qu’il n’aimait pas la musique et supportait avec peine un orchestre jouant dans un bal.

            Parfois, au milieu des assemblées bruyantes de la « compagnie » de Pierre, on pouvait entendre des entretiens sérieux. À mesure que les affaires de la guerre et des réformes prenaient de l’ampleur, Pierre et ses collaborateurs débattaient de plus en plus souvent de leur signification. Ces entretiens ne sont pas seulement curieux par les points de vue qui y sont exposés, mais aussi parce qu’ils permettent de voir de plus près les interlocuteurs, leurs relations, leurs mobiles, et parce qu’ils tempèrent un peu l’impression d’ivresse et de désordre de cet entourage. À travers la fumée du tabac et le cliquetis des verres perce une idée politique qui éclaire ces hommes d’une lumière plus séduisante (d’ailleurs l’idée de construire Saint-Pétersbourg est née ainsi).

            Il arrivait que, sous l’influence de quelques verres de vin de Hongrie, Pierre se laissât aller à discuter avec des étrangers qui l’entouraient des premières années de son règne, années pénibles, lorsqu’il avait dû en même temps lever une armée régulière et armer une flotte, inculquer à son peuple les sentiments de courage, de loyauté, d’honneur ; cela lui avait coûté d’abord, dit-il, des efforts inouïs, mais à présent, grâce à Dieu, ces temps étaient révolus, il se sentait plus tranquille ; il avait fallu bien peiner avant d’être à même de connaître le peuple plus profondément.

            C’étaient là évidemment de vieilles idées de Pierre auxquelles il avait longuement réfléchi. En définitive, c’est peut-être lui qui a commencé à forger sa légende, légende qui fut entretenue après sa mort.

            Ce tsar, selon la formule de Pouchkine, en créant Saint-Pétersbourg avait « taillé à la hache une fenêtre sur l’Europe » !

          

        

        
          
          Ponts (les)

          Quelque 342 ponts de style architectural varié permettent la circulation à Saint-Pétersbourg (pont de la Banque et ses griffons, pont aux Lions…). Certains de ces ponts, devenus célèbres, sont de véritables œuvres d’art.

          Le pont de la Banque est une passerelle piétonnière connue dans le monde entier grâce à ses quatre griffons aux ailes dorées qui font l’ornement des culées (les griffons sont l’œuvre de Pavel Sokolov qui fut aussi l’auteur des lions et des sphinx de deux autres ponts célèbres).

          L’ancien pont Égyptien suspendu à une travée, construit en 1825-1826, est un reflet de la passion des Pétersbourgeois pour l’Égypte, très en vogue à l’époque. Les culées de granit avaient un décor de fonte dans le style égyptien : des sphinx, des lanternes hexagonales et des pylônes monumentaux, avec des hiéroglyphes et des ornements insolites décorés à la feuille d’or. Mais un drame a failli anéantir ce chef-d’œuvre. En effet, le pont d’origine s’effondra le 20 janvier 1905, lors du passage d’un escadron de cavalerie. Le pont actuel, sur arche métallique surbaissée, a été achevé en 1955. Il reprend les sphinx et d’autres détails décoratifs du pont détruit.

          Un autre pont emblématique de la capitale nordique nommé le pont aux Lions est une passerelle piétonnière suspendue sur le canal Griboïedov. Construit lui aussi en 1826, il est entré dans les annales grâce à ses quatre magnifiques lions de fonte, de chaque côté des culées. De même le « pont Bleu » sur la place Saint-Isaac, qui est le pont le plus large de Saint-Pétersbourg (avec presque 100 mètres de largeur).

          Chaque nuit, lorsque la Neva est navigable (d’avril à novembre), les tabliers des 22 ponts situés sur le fleuve et les principaux canaux sont levés pour laisser passer les navires.

          À Saint-Pétersbourg, il existe une tradition particulière : déambuler sur les quais de la Neva pour admirer ce spectacle unique, l’ouverture des ponts. Ils sont soulevés après 1 heure du matin, pour que les navires puissent monter et descendre la rivière. Quand tous les ponts sont soulevés, il n’y a aucune communication possible entre les rives de la Neva, donc, tout en profitant de la magie des nuits blanches, assurez-vous que vous êtes sur la même rive de la Neva que votre domicile ou votre hôtel. Sinon, il vous faudra admirer les splendeurs de la ville jusqu’à 4 heures du matin, heure à laquelle les ponts seront abaissés.
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          Possédés (Les)

          À la fin du XIXe siècle, la terreur révolutionnaire devint le phénomène le plus marquant de la vie à Saint- Pétersbourg.

          Fiodor Dostoïevski a déchiffré ce phénomène dans son œuvre magistrale, Les Possédés. Désormais, les terroristes révolutionnaires ont été communément appelés sur les bords de la Neva « les possédés ».

          À cette époque, la capitale vivait dans l’attente d’une catastrophe menaçant l’empire. Dans ce décor de rêve, deux mondes s’affrontaient : celui de l’autocratie des palais étincelants et celui de la rue, dominée par des révolutionnaires cherchant à en finir avec le pouvoir en place en recourant au terrorisme.

          En effet, le terrain était propice à l’action de l’opposition radicale car l’intelligentsia de la ville était marquée par les thèses les plus extrémistes, animée par la haine de l’autocratie, le mépris des gendarmes et la soif de libertés démocratiques.

          Dans les dernières décennies du XIXe siècle, l’opinion libérale de la capitale de l’empire des tsars salua la terreur, sympathisa avec les terroristes, leur apporta son soutien.

          Mais à l’époque, Saint-Pétersbourg se heurtait aussi à un autre problème spécifique, la cour des tsars résistait aux changements, s’appuyant pour ce faire sur les cercles les plus conservateurs de la noblesse terrienne. Les tsars Alexandre III (1881-1894) puis son fils Nicolas II (1894-1917) restaient profondément attachés à la trinité slavophile : « autocratie, nationalisme, orthodoxie ». Mais cette doctrine n’était guère compatible avec la réalité d’un empire multiconfessionnel et multinational affrontant déjà les défis du XXe siècle.

          Aux côtés des prémonitions et prophéties les plus sombres, la « décadence » se déploya à Saint-Pétersbourg, et tous regardèrent alors l’avenir d’un œil désabusé.

          La majorité des révolutionnaires ont été des disciples de Tolstoï, de son message antitsariste et de sa négation de la propriété privée.

          « Les écrivains humanistes russes de la deuxième moitié du XIXe siècle portent sur eux la lourde faute du sang versé au XXe siècle sous leur bannière », affirme l’écrivain russe et martyr du Goulag Varlam Chalamov.

          Les manifestations d’étudiants se multiplièrent au point de devenir quasi permanentes. L’accroissement du prolétariat favorisa la diffusion des idées révolutionnaires. On compte 1,5 million d’ouvriers au début de la décennie en Russie, et leurs conditions de vie et de travail sont très dures.

          L’incapacité du gouvernement à endiguer la grande famine de 1891-1892, et les épidémies de choléra et de typhus qui en résultent (elles touchent dix-sept provinces et provoquent un demi-million de morts), suscitent une grande colère paysanne.

          La plupart des révolutionnaires de la capitale impériale étaient des intellectuels dévoyés, marqués par le brassage des milieux sociaux et par une accumulation désordonnée des savoirs les plus divers. L’université de Saint-Pétersbourg favorisait l’éclosion d’une « contre-culture » abjurant la moralité ordinaire.

          La classe intellectuelle de Saint-Pétersbourg se concevait comme une nouvelle aristocratie, voire même comme une « nouvelle Église », appelée à renverser puis à régénérer la société. Ces « possédés », pour utiliser le terme de Dostoïevski, établissaient un parallèle avec le christianisme, pensant que leur « religion révolutionnaire » allait durer mille ans. Tous étaient convaincus de la supériorité de leur nouveau credo, promettant le « paradis sur terre ». Leur doctrine n’était certes pas une religion mais, replacée dans cette perspective mystique, elle s’en rapprochait. Dans ce milieu, l’intolérance est de rigueur : ainsi tout ce qui contribue au triomphe de la révolution est moral et tout ce qui s’y oppose est immoral !

          Sans la terreur, la révolution n’a pas d’avenir. Seule la stratégie de la terreur sera de nature à produire un déclic dans la population de l’empire.

          Mais, à Saint-Pétersbourg, cette approche fut assez subtile pour occulter les ravages de la terreur elle-même en attirant l’attention sur ses fins élevées. Les terroristes affirmèrent haut et fort : « On ne tue pas un homme concret, non, en sa personne, on tue le mal lui-même. »

          Ainsi se prépara la justification de l’assassinat politique de masse, prôné après la révolution de 1917.

          Le terrorisme fit de la capitale impériale son champ d’action privilégié, en prenant pour cibles les plus hauts personnages de l’État.

          Néanmoins, lorsque le 4 avril 1866 un terroriste tenta d’assassiner l’empereur Alexandre II qui se promenait dans le jardin d’Été, l’attentat secoua le pays. Les journaux racontèrent qu’un paysan se trouvant là par hasard avait donné un coup vengeur… L’auteur de l’attentat, Karakozov, fut pendu.

          Mais en janvier 1878, une autre révolutionnaire, Véra Zassoulitch tira sur le gouverneur de la ville de Saint-Pétersbourg, affirmant que son geste lui fut dicté par « l’appel de la douleur russe et par l’indispensable retour au peuple ».

          Cette action marqua le début d’une série d’attentats réussis. De nombreuses femmes issues de la haute société, les filles des plus grands dignitaires de l’empire sont devenues terroristes. Selon la formule de Soljenitsyne, elles sont de jeunes « nonnes révolutionnaires, militantes, populistes et héroïnes au regard non oblique, au discours exempt de sarcasme qui ne connaissaient que le service du bien public, l’exploit moral et le sacrifice pour ce peuple, et qui cachaient leur beauté… sous la grossièreté de robes et de fichus bruns, à la manière des femmes du peuple ».

          Les révolutionnaires ne se contentaient pas de viser les hauts dignitaires ; ils annonçaient ouvertement leurs attaques. Des avertissements furent notamment envoyés au chef des gendarmes, au ministre de la Guerre ou au gouverneur de Saint-Pétersbourg (certains étaient remis en main propre).

          Après chaque attentat, les terroristes propageaient dans la ville des manifestes éloquents expliquant les raisons de leurs actes.

          À partir de 1878, avec la naissance de l’organisation « Terre et Liberté », les attentats se multiplièrent dans la capitale, et l’empereur fit l’objet d’une chasse à l’homme (à laquelle même le palais d’Hiver n’échappa pas, avec l’explosion de février 1880).

          Dans ces organisations révolutionnaires composées de petits groupes, les membres étaient totalement dévoués à leur cause ; chaque attentat se voyait soigneusement planifié.

          À Saint-Pétersbourg, durant le seul hiver 1878-1879, plus de deux mille hommes soupçonnés d’activités révolutionnaires furent arrêtés. Pour ces terroristes l’assassinat du tsar devint une idée fixe : le tsar Alexandre II fit l’objet d’une traque sans précédent dans l’histoire du terrorisme mondial.

          Désemparé, l’empereur savait que sa vie était en danger : « Ils me chassent comme ils chasseraient un animal sauvage, disait-il. Mais pourquoi ? Je ne leur ai pourtant rien fait ! »

          Même le génie de la littérature russe Dostoïevski, l’ennemi idéologique le plus irréductible des terroristes, rendit hommage à leur obstination : « Disons-le sans détour : c’est de la folie, mais en même temps ces fous ont leur logique, leur doctrine, leur code, leur Dieu même. On ne peut être plus déterminé. »

          Le point culminant de cette vague de violence est, après sept tentatives, le meurtre à Saint-Pétersbourg du tsar Alexandre II, dit « le Libérateur », en mars 1881 (le tsar proclama l’abolition du servage en 1861).

          L’écrasante majorité des habitants de la ville le vécut comme une catastrophe nationale.

          Tout Saint-Pétersbourg ressentit soudain une instabilité, une fragilité extrême. Le nihilisme avait en effet cessé de n’être qu’une philosophie, et les habitants de la capitale connurent pour ainsi dire physiquement les tragédies de la terreur politique (après la révolution bolchevique de 1917, la ville assistera à la transformation de ces actes individuels en terreur de masse).

        

        
          Potemkine

          À la fin du XVIIIe siècle, sous le règne de Catherine II, Potemkine devint une figure symbolique de Saint-Pétersbourg.

          Il était prince de Tauride, maréchal, commandant en chef de l’armée russe, grand hetman des Cosaques, grand amiral de la mer Noire et de la Caspienne, président du Conseil militaire, vice-roi du Sud, et peut-être le prochain roi de Pologne, ou d’une autre principauté de sa propre création.

          Le Prince, ou le Sérénissime, comme il était alors coutume de l’appeler dans la capitale de l’Empire russe, partagea le fardeau du pouvoir des tsars avec Catherine II pendant près de deux décennies.

          L’impératrice l’avait remarqué à l’occasion de son coup d’État, en 1762, quand il était encore un jeune homme, et en fit bien plus tard son bien-aimé favori.

          Quand leur passion se tarit, il resta néanmoins son plus proche ami, son partenaire par excellence, devenant son ministre le plus puissant, une sorte de « coempereur ».

          Elle le craignit, le respecta et l’aima toujours, même si leurs relations furent orageuses.

          Potemkine avait passé des années à voyager dans l’immensité de la Russie comme un véritable aventurier, un perpétuel nomade, et il éprouvait une certaine difficulté à vivre dans ses innombrables palais. Ce « génie » – pour utiliser une autre formule de Catherine la Grande – contribua largement à transformer Saint-Pétersbourg et élargir son empire. Avec Catherine, il enrichit les collections de l’Ermitage devenu aujourd’hui un des plus grands musées du monde. Il créa la flotte de la mer Noire, remporta la deuxième guerre contre les Ottomans.

          Mais à Saint-Pétersbourg le Sérénissime construisit son propre monde. Certes, son pouvoir dépendait de son partenariat inflexible avec la Grande Catherine, mais il pensait et se comportait comme un souverain. Potemkine a ébloui le monde par ses réalisations titanesques et ses connaissances de grand érudit, mais il en choqua plus d’un par son arrogance et sa débauche, son indolence et son goût immodéré du luxe.

          Potemkine entra dans l’histoire de Saint-Pétersbourg au début de 1774 quand il devint l’homme de la vie de l’impératrice Catherine II.

          C’était un Slave de la plus belle eau ; doté par la nature de grandes facultés, dénué de tout préjugé, doué dans presque tous les domaines, un être empli de sentiments profonds et passionnés.

          Il était musicien, poète et amateur d’art ; il parlait plusieurs langues et montrait de grandes dispositions pour la diplomatie, ainsi que pour la guerre, comme organisateur, comme constructeur de villes aussi bien que comme économiste.

          Potemkine abordait beaucoup de choses à la fois, et toutes ses entreprises promettaient de prendre des proportions gigantesques.

          À dire vrai, c’était un génie au sens le plus profond du terme, et pourtant il était, comme beaucoup d’hommes trop doués qui ont dépassé les limites connues de l’intelligence, l’instrument de son génie et non son maître.

          Potemkine faisait ce que son intuition lui prescrivait ; il ne possédait pas la double grâce du génie : à savoir saisir l’inspiration, et ensuite, à l’aide d’une intelligence pure et froide, la faire passer entièrement dans le domaine de la réalité.

          Potemkine, c’était la Russie même, la Russie colossale et riche, capable du meilleur et du pire, qui oscille entre la fécondité rapide, l’exubérance de l’été, et le long et stérile repos de l’hiver.

          Potemkine, dans les phases les plus productives de sa vie à Saint-Pétersbourg, pouvait s’effondrer brusquement, passer des jours et des semaines entières prostré sur un divan, se laissant alimenter, laver et habiller, sans remuer un doigt, sans prononcer un mot, puis tout à coup, à n’importe quelle heure, fût-ce au milieu de la nuit, sauter de son divan, convoquer tout l’état-major de ses secrétaires, débordant d’idées, prendre les décisions les plus importantes, mettre en mouvement tous les ressorts pour une exécution immédiate, monter à cheval et galoper des jours et des nuits, comme s’il était le seul à n’avoir pas besoin de dormir, puis, sur le lieu de l’action, mettre la main à la pâte comme le dernier ouvrier.

          Une créature qui débordait tous les calculs humains, capable d’être aussi bien un grand destructeur qu’un grand créateur.

          En 1774, Potemkine avait trente-cinq ans. Depuis douze ans, ses pensées et ses rêves ne tournaient qu’autour d’un seul être : Catherine II.

          Dix ans plus tôt, l’impératrice n’avait pas fait mystère de son inclination pour lui. De son côté, il cherchait de toutes les façons à s’approcher de la tsarine, mais les hommes qui entouraient Catherine dans la capitale impériale tremblaient de voir cet homme vigoureux devenir le favori de la souveraine.

          Aussi l’avait-on envoyé guerroyer contre les Turcs, loin de Saint-Pétersbourg, tandis qu’on avait mis sur le chemin de Catherine un beau, mais inoffensif, aide de camp, Vassiltchikov.

          Mais l’impératrice n’était pas une marionnette aux mains de la Cour. Ce dernier l’amusa un moment, puis elle l’éloigna, comme un jouet qui aurait perdu l’attrait de la nouveauté.

          Ou bien sentait-elle déjà l’effleurer le coup d’aile d’un grand bonheur qu’elle n’espérait plus ?

          Catherine connaissait tous les faits et gestes de Potemkine. Ce fut donc lors de la conspiration de 1762 à laquelle le régiment de ce beau garçon de vingt-trois ans avait participé qu’il eut pour la première fois l’occasion de voir de près l’Impératrice.

          « Il est trop beau pour être sergent, qu’on le fasse lieutenant ! » avait-elle lancé en croisant son regard.

          Le jeune homme s’était vu par la suite nommé chambellan en récompense de ses loyaux services, obtenant ainsi ses entrées à la Cour.

          Potemkine était insolent et faisait tout – sans doute trop – pour attirer l’attention de sa souveraine. Si au début le favori de l’époque, Orlov, avait apprécié et protégé le futur prince, ce comportement éveilla sa jalousie. Il chercha alors un moyen d’évincer ce rival potentiel de la cour de Saint-Pétersbourg. La légende veut qu’Alexis Orlov, frère de l’amant de Catherine II, lui cherchât querelle pendant une partie de billard et lui creva un œil avec la queue qu’il tenait à la main. Désormais son regard serait, certes, plus difficile à saisir ! Après cet accident, Potemkine se croyant défiguré, quitta Saint-Pétersbourg pour faire une carrière militaire et devenir général.

          Ainsi avait-on surpris le jeune général les yeux perdus dans le rêve comme un poète ivre d’amour, regardant les fortifications turques au lieu de les prendre d’assaut. Mais Potemkine devait bientôt changer d’affectation.

          Flattée et émue par tant d’assiduité mais étant persuadée que des relations dominant-dominé n’étaient guère propices à l’amour, Catherine fit sans état d’âme le premier pas.

          Se trouvant dans une position supérieure, elle se décida donc à écrire à Potemkine. Si Monsieur le général-lieutenant était l’homme extraordinaire qu’on lui avait dépeint, il comprendrait et il viendrait à ses côtés. Elle resta néanmoins prudente :

          
            « Monsieur le général, vous êtes, j’imagine, tellement occupé du côté de Silistrie que vous n’avez pas le temps de lire des lettres. Je ne sais jusqu’à présent si votre bombardement a eu du succès, mais je n’en suis pas moins convaincue que tout ce que vous entreprendrez vous-même ne saurait être attribué à un autre motif qu’à votre zèle ardent pour ma personne et la chère patrie que vous aimez à servir. Mais, comme d’un autre côté, je tiens à conserver des hommes zélés, courageux, intelligents et habiles, je vous prie de ne pas vous exposer inutilement au danger. En lisant cette lettre, vous vous demanderez peut-être : Pourquoi a-t-elle été écrite ? Je vous répondrai à cela : Pour que vous ayez une confirmation de ma manière de penser à vous, car je vous souhaite toujours beaucoup de bien. »

          

          Potemkine comprit tout de suite. Un pont était jeté sur l’abîme. Il accourut à bride abattue à Saint-Pétersbourg, franchissant ce pont comme le maître qui prend enfin possession de la capitale impériale.

          Catherine parlait beaucoup, alors, de celui dont le profil ressemblait « à la douceur des lignes d’une colombe ». Le beau borgne, appelé « le Cyclope » par les Orlov, avait un visage pâle, long, mince et « singulièrement sensible pour un tel homme » ; son œil droit était vert, son œil gauche à moitié fermé ; sa bouche était charnue, lisse et presque rouge, ses dents fortes et blanches, ce qui était assez rare à l’époque.

          La position de Potemkine à Saint-Pétersbourg a été très discutée : les uns le présentent comme le souverain tyrannique de l’impératrice, les autres comme son esclave dépouillé de toute volonté ; maints historiens parlent d’une courte ivresse amoureuse suivie du rapide renvoi de Potemkine, d’autres estiment pouvoir établir les hauts et les bas des péripéties d’un long roman d’amour.

          La liaison de Catherine et de Potemkine présente en fait des éléments de tous ces caractères qu’on a voulu lui donner ; en effet, ces deux tempéraments volcaniques que la destinée poussa dans les bras l’un de l’autre furent, selon la plus grande vraisemblance, unis par un mariage consacré par l’Église et connurent tous les orages.

          À la lumière des lettres de Catherine à Potemkine, la thèse du mariage secret est plus que vraisemblable. Les historiens russes ont longuement discuté ce mariage morganatique. Aujourd’hui, les avis sont presque unanimes : ils se sont bel et bien mariés à la fin de l’année 1774 en la cathédrale Saint-Samson de la capitale, par une fin d’après-midi où les nuages glissaient dans l’argent du ciel de Saint-Pétersbourg. Des amis, ou plutôt des confidents, ainsi que quelques neveux de Potemkine se pressaient devant l’iconostase impressionnante, très chargée, comme le cœur de Catherine.

          Lorsque, après la pluie, était apparu le soleil rendant à la ville toutes ses couleurs, un chalutier s’était dégagé du quai du palais d’Hiver pour traverser la Neva et accoster juste en face de cette cathédrale qui existe encore de nos jours (comme témoins avaient comparu la dame d’honneur de Catherine, Mme Perekousskina, le comte Samoïlov et un certain Tcherkov).

          D’une précision indiscutable est la phrase où Catherine parlant d’elle-même s’écriait : « Ne te suis-je pas, depuis deux ans, attachée par les liens les plus sacrés ! » Et dans la même lettre aussi : « Je t’appartiens par tous les liens possibles », ou bien quand Potemkine lui avait fait des reproches : « Ce n’est pas très gentil envers n’importe qui, mais surtout pas envers sa femme. »

          Potemkine fut présenté au palais d’Hiver dans la soirée du 4 février 1774. Il fut introduit directement dans les appartements privés de l’impératrice, et resta une heure avec elle en tête à tête…

          Ce jour-là, Catherine avait pris soin, comme elle se plaisait à le dire en français, de rendre à Grigori Orlov « la monnaie de sa pièce » et elle chargea son ex-amant volage d’introduire Potemkine chez elle. Si Orlov ne soupçonna aucune perfidie dans les intentions de la tsarine, il comprit vite le dessein de Catherine en voyant par la suite son rival de toujours monter vivement l’escalier de marbre blanc.

          — Quoi de neuf au palais ? demanda Potemkine.

          — Rien, je descends… vous montez, répondit Orlov, magnanime.

          Ainsi Potemkine sortit de l’ombre de l’histoire pour devenir l’un des plus grands hommes d’État de toute l’histoire de Saint-Pétersbourg.

           

          Bientôt Catherine installa Potemkine auprès d’elle, au palais d’Hiver, cette magnifique demeure conçue par le génial architecte Rastrelli. Ceux qui ont visité le musée de l’Ermitage connaissent ce haut lieu de l’Histoire. L’appartement de neuf pièces du nouveau favori, actuellement transformé en salles d’exposition, se trouvait alors exactement au-dessous de celui de l’impératrice. Les deux appartements ne donnaient pas sur la rivière Neva mais sur la place du Palais et dans une cour. L’escalier en spirale qui les reliait était décoré avec des tapis verts (le vert est la couleur des couloirs de l’amour – l’escalier reliant les appartements de Louis XV au boudoir de la marquise de Pompadour l’était aussi).

          Catherine et Potemkine devinrent inséparables.
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          Désormais, Potemkine rendait visite à sa bien-aimée sans préavis, faisant irruption dans une robe de chambre turque, la poitrine et les jambes découvertes, les pieds nus. S’il faisait froid, il jetait un manteau de fourrure sur le tout, ce qui lui donnait l’apparence d’un géant.

          Le comportement du nouveau favori au palais d’Hiver ne manqua pas, au début, de choquer les courtisans et les ambassadeurs.

          « Ses goûts sont véritablement russes », disait-on. En effet, il adorait la nourriture traditionnelle, en particulier les pâtisseries comme les pirojkis, ces fameux pâtés fourrés de légumes restés jusqu’à nos jour l’un des mets emblématiques de Saint-Pétersbourg, ou encore tout simplement les pommes de terre, navets, radis, et l’ail, exactement comme ce qu’il aurait mangé dans son village natal.

          Les deux amants passèrent rarement la nuit ensemble (ce que Catherine fera avec certains favoris plus tard), parce que Potemkine aimait dormir tard et que l’impératrice, elle, se réveillait très tôt.

          Quand ils n’étaient pas ensemble, et même quand ils l’étaient, chacun dans son propre appartement au palais d’Hiver, à quelques mètres de distance, ils s’écrivaient plusieurs lettres par jour ; ce qui constitue une source inépuisable d’information. Elles étaient écrites dans un mélange de russe et de français, parfois presque au hasard ; d’autres fois, les questions de cœur en français, celles de l’État en russe. Certaines sont datées, appartiennent au cours de ce XVIIIe siècle, mais d’autres sont très actuelles, et auraient pu être écrites par un couple d’amants de Saint-Pétersbourg aujourd’hui.

          En 1774, Potemkine avait trente-cinq ans et Catherine quarante-cinq. Mais, enflammée, la tsarine se comparait à « une chatte en chaleur ». Comme une écolière, elle le guettait à sa fenêtre, l’admirait, l’adorait, l’idolâtrait.

          Leur relation allait battre un record de longévité d’amour et de partenariat, changeant le paysage politique à Saint-Pétersbourg et, à terme, ses alliances à l’étranger. Entre le pouvoir et la femme, le nouvel aide de camp choisit, à ce moment-là et sans aucun doute, la femme. Cependant, ce coup de foudre allait bouleverser non seulement les luttes de clans des boyards, gravitant sur les bords de la Neva, mais aussi l’histoire de la capitale de l’empire des tsars.

          En effet, Catherine II se comportait avec Potemkine tout autrement qu’avec n’importe quel autre homme : elle lui demandait des conseils, lui envoyait les projets de ses décrets ; elle le priait de venir à des délibérations, ne voulant pas, sans son accord, entreprendre telle ou telle démarche.

          Les lettres de Catherine éclairent profondément son âme ; elle s’y montre comme une amoureuse passionnée, une « femme de feu » (ainsi l’appelait Potemkine), mais aussi comme une femme aux soucis maternels et d’une large compréhension, comme la compagne loyale toujours prête à pardonner et à oublier. Et Catherine avait beaucoup à pardonner.

          Dans sa force indomptée, Potemkine s’emportait violemment au moindre trouble de son bonheur. Quand, fatiguée de son travail incessant, elle le priait de lui accorder du repos, ou bien s’il s’était laissé raconter par les intrigants de la cour de Saint-Pétersbourg que l’impératrice était sur le point d’élire un nouveau favori, Potemkine se déchaînait alors furieusement, adjurant tout son amour.

          Maintes fois aussi, Catherine s’effraya devant la subite apathie de Potemkine ; elle le pressait alors avec les mots les plus tendres de lui dire ce qu’elle avait pu faire pour provoquer son état.

          Des anecdotes couraient à propos de Catherine choisissant devant tout le monde avec une franchise cynique un jeune homme qui lui avait plu, pour en faire son favori. Ces historiettes ont été répétées un nombre incalculable de fois, bien qu’on n’en trouve nulle part la confirmation. Et depuis qu’on les connaît, les lettres de Catherine à Potemkine, au contraire, montrent les efforts qu’elle faisait pour ne rien trahir devant le monde ni de ses sentiments ni de la nature de sa relation avec lui.

          Dans ces premières lettres, principalement celles adressées par Catherine à Potemkine et passées à la postérité, elle donnait des surnoms à ses courtisans parfois difficiles à interpréter, appelait son amant « l’esprit » ou encore utilisait un code secret afin de demander à Potemkine de quelle manière il souhaitait faire l’amour.

          Catherine réussit si bien à dissimuler ses relations avec Potemkine que bientôt le bruit se répandit qu’il n’était que le favori officiel pour la galerie et que l’amant véritable était toujours Vassiltchikov.

          Potemkine, obsessionnellement jaloux, crut un moment à cette fable ; dans sa fureur, il écrivit à Catherine :

          
            « Si jamais quelqu’un occupe ma place, celui-là ne me survivra pas. » [Catherine lui répondit :] « Chéri, quelle honte d’avoir dit ce que tu as dit ! Je t’assure que tu n’as pas la moindre raison de crainte. Il n’y a pas au monde un seul homme qui puisse t’égaler. Je me suis bien brûlé les doigts avec cet imbécile de Vassiltchikov… Tu peux lire dans mon âme et dans mon cœur. Je te les ouvre franchement et de toutes les façons. Si tu ne le sens pas et ne le vois pas, tu n’es vraiment pas digne de la grande passion que tu m’inspires. Je t’aime sans limites. Comprends-le bien ! Mais je te prie de me payer de la même monnaie. » [Ou encore :] « Tu connais ma nature et mon cœur, tu sais mes qualités et mes défauts. Je te laisse choisir ton comportement… Il est ridicule de te tourmenter toi-même… Tu ruines ta santé pour rien. »

          

          Pour son ami Grimm, Catherine avait jeté dehors un personnage terne, et l’avait remplacé par « l’un des plus spirituels et des plus excentriques esprits de ce siècle ».

          La jalousie de Potemkine ne cessa pas pour autant. Si Catherine était très heureuse d’avoir trouvé un partenaire à sa hauteur, il était néanmoins difficile pour un homme de l’époque comme Potemkine, même éduqué dans l’esprit des Lumières, de maintenir une relation égalitaire avec une femme non seulement plus puissante mais si indépendante sexuellement. Catherine fut, certes, une maîtresse insatiable, cependant il ne s’agit pas là de nymphomanie, qualificatif qu’on lui a trop souvent attribué, mais d’une reconnaissance de son besoin émotionnel. Elle était simultanément prude et débauchée, fixant des règles à son dévergondage : pas plus d’un amant à la fois. D’ailleurs, les familiers qui se permettaient devant elle des propos un tant soit peu grivois étaient mis à l’amende.

          Même si Potemkine en souffrait, il exigeait de tout savoir de son passé amoureux. On prêtait alors quinze amants à l’impératrice. Catherine entreprit donc de se confesser au héros de son cœur :

          
            « Comme tu seras heureux de le voir, il ne s’agit pas de quinze, mais seulement d’un tiers de ce chiffre. La première aventure (Saltykov) a eu lieu involontairement et la quatrième (Vassilchikov) par désespoir, ce qui ne peut certes pas être considéré comme l’indulgence des trois autres. Dieu est mon témoin, ils ne sont pas dus à la débauche pour laquelle je n’ai pas d’inclination.

            « Si, dans ma jeunesse, j’avais eu un mari aimable, je lui serais toujours restée fidèle. »

          

          Elle poursuivait en justifiant sa nature :

          
            « Le problème, c’est seulement que mon cœur ne peut pas se contenter d’un combat sans amour. […] Peut-on aimer quelqu’un après t’avoir connu ? Je crois que nul homme au monde ne peut t’égaler, et surtout mon cœur est constant de nature. Je dirai même plus : en général, je n’aime pas le changement. […] Tout ce dont j’ai rêvé toute ma vie m’est arrivé », écrivait-elle encore. [Elle continuait en expliquant, en français :] « Il est impossible pour moi de changer en ce qui te concerne. Je t’aime au-delà de moi-même. » [Catherine terminait enfin :] « Maintenant, après cette confession, j’espère recevoir le pardon de mes péchés… »

          

          Leurs relations étaient, certes, tumultueuses et leur passion prospéra sur les sautes d’humeur de Potemkine, mais, en attestent les nombreux billets doux, leur amour surmontait tout.

          Au prince de Ligne qui lui parlait de le faire hospadar (« maître ») de Moldavie, il répondit tristement : « Je m’en moque bien ; je serais roi de Pologne si je le voulais ; j’ai refusé d’être grand-duc de Courlande… Je suis bien plus que tout cela… »

          Possédait-il un orgueil sans bornes ou « le mal de vivre », cette maladie viscérale propre au climat de Saint-Pétersbourg était-il son grand malheur ? Au cours d’un dîner en tête à tête avec son neveu Engelhardt, alors que, d’humeur gaie, il plaisantait, il s’assombrit soudain et déclara : « Peut-il y avoir un homme plus heureux que moi ? Tous mes souhaits, tous mes désirs ont été exaucés comme par une sorte d’enchantement. En un mot je suis comblé. J’ai voulu avoir des titres, j’en ai, j’ai voulu avoir des décorations, j’en ai, j’ai voulu jouer et j’ai perdu des sommes ahurissantes, j’ai voulu de belles demeures et j’ai eu des palais, j’aimais les beaux objets et j’ai eu les collections les plus rares. » Ce disant, il s’empara d’une assiette et la brisa avant de s’enfermer dans sa chambre.

           

          L’impératrice avait, en outre, d’autres soucis, notamment l’embellissement de la capitale dans le contexte de la reconstruction du pays dévasté, dont la révolte de Pougatchev avait fait un désert ; des répartitions de grains à la population qui mourait de faim, la construction de villes et de villages, l’établissement de routes et de canaux, et l’ouverture de nouvelles voies commerciales.

          Et à côté de ces travaux, tout à faire pour guérir les blessures que la guerre contre la Turquie avait causées, pour supprimer ou du moins réduire les effroyables désordres que guerre civile et guerre étrangère avaient fait apparaître.

          Plus encore qu’un amant sans égal, Catherine avait décelé en Potemkine un des hommes d’État les plus éminents de Saint-Pétersbourg, et elle voyait en lui un soutien pour conduire la Russie vers de grands desseins. Preuve d’amour bien sûr, mais aussi clairvoyance et raison d’État.

          Pourtant, Potemkine demeura un vagabond toute sa vie, y compris dans les affaires de cœur.

          Il arrive, après quelques péripéties, que les aventures renforcent le lien conjugal : l’inconstance permettant de comprendre que ce n’est pas mieux ailleurs. Mais elle peut aussi conduire à la catastrophe ! En raison de son intensité même, la passion physique entre Catherine et Potemkine n’avait certes pas pu durer. Cependant, croire que cette grande impératrice allait répudier son époux secret était mal la connaître. Elle était prête à perdre un amant sans pareil mais jamais son complice, son ami préféré, son époux chéri avec qui elle gouvernait à Saint-Pétersbourg.

           

          Elle écrivait : « L’amour est l’instrument dont disposent les femmes pour forcer le destin et en adoucir les coups. Le moyen d’obtenir ce qu’elles désirent et de désirer ce qu’elles ne pourraient obtenir autrement. Il s’agit toutefois de veiller à maîtriser cet instinct féminin de domination qu’un véritable amant ne pardonnera pas. Car ce qui plaît à un homme est ce par quoi il ne pense pas pouvoir être vaincu. »

          Le diplomate français Antoine Leroy-Beaulieu déclare : « La tsarine demeurait européenne jusque dans ses vices. » Cet esprit de liberté caractérisait l’attitude de Catherine envers ses favoris qui, avec l’omniprésence de Potemkine, allait dès lors prendre inévitablement une tournure insolite.

          En consacrant cette figure sentimentale, Catherine désirait réunir la passion et l’équilibre ; étrange dialectique où coexistent romantisme et sagesse, durée et coup de foudre.

          Potemkine avait approuvé le choix de vie de Catherine et l’avait même encouragée dans ce sens. Avec ce compromis, le couple impérial établit une sorte de contrat laissant à chacun sa liberté sensuelle tout en demeurant uni par la complicité et le partage du pouvoir. Mais cette affinité allait encore au-delà, car elle impliquait aussi le partage des désirs, des envies et des fantasmes. Jusqu’à sa mort, Potemkine donnera son aval quant aux amants de Catherine, excepté pour le dernier, Platon Zoubov.

          Sachant que, pour réussir, dans les affaires de l’État comme en amour, il faut savoir partager, l’impératrice et le prince récompensaient largement le troisième larron. Tous les favoris étaient ainsi intégrés dans le cercle du pouvoir et aidaient Catherine à renforcer la stabilité de son trône à Saint-Pétersbourg qui, au début, était incertaine. En amour comme en politique, elle sut utiliser les hommes expérimentés comme les jeunes garçons emplis d’énergie et d’ambition ; ainsi s’en ouvrira-t-elle plus tard, dans une de ses lettres à Grimm : « Pour moi aucun pays ne manque d’hommes, le problème n’est pas de savoir les trouver mais d’utiliser ceux qu’on a sous la main… »

          Dans l’amour, il y a toujours un angle majeur, une sorte de point d’attache, une base. Paradoxalement, le pilier n’en sera pas Catherine. Le véritable stratège en sera en fait Potemkine. Le gigantesque pouvoir qu’il détenait à Saint-Pétersbourg suscitait la jalousie et la haine. En effet, dans les affaires d’État, c’était bien souvent lui qui décidait. On l’a représenté en ambitieux. Rien pourtant ne le satisfaisait totalement ; ni l’argent, ni la puissance, ni même l’amour.

          Fut-il un éternel inquiet, un romantique avant l’heure ?

          En tout cas, cet homme d’État avisé fut incontestablement le véritable inventeur de l’empire de Russie, devenu sous le règne de Catherine un des plus puissants d’Europe. Sous le commandement de Potemkine, la Russie élargit considérablement ses frontières au détriment de l’Empire ottoman. Il obtint d’elle les pleins pouvoirs pour entreprendre des travaux sans précédent à Saint-Pétersbourg. Fin diplomate, il conclut au nom de l’impératrice toute une série d’accords garantissant les nouvelles conquêtes. Pourtant, l’Histoire a surtout retenu le nom de Potemkine à cause de ces fameux villages en trompe-l’œil créés dans le but d’éblouir Catherine, où de faux habitants avaient été amenés pour acclamer la souveraine. Les mémorialistes ont beaucoup insisté sur cet épisode afin de présenter l’instigateur de cette folie comme un courtisan malin et sans scrupule. Les résultats de ses actions ainsi que sa fidélité à l’impératrice témoignent néanmoins du contraire. Potemkine fut plus intelligent que malin et beaucoup plus scrupuleux qu’on n’a voulu le prétendre.

        

        
          Pouchkine, Alexandre

          Ma promenade préférée à Saint-Pétersbourg se déroule toujours avec Pouchkine.

          C’est à Saint-Pétersbourg que, âgé de douze ans, j’ai lu pour la première fois le chef-d’œuvre de Pouchkine, Eugène Onéguine.

          Depuis, ces trois noms raisonnent en mon âme : Pouchkine, Eugène Onéguine, Saint-Pétersbourg.

          Alexandre Pouchkine lui-même célèbre ainsi la naissance de la nouvelle capitale de l’empire des tsars :

          
            « […] qui de l’ombre des forêts, de la tourbe des marais a surgi magnifique et fière.

            « Là où jadis le pêcheur finnois fils déshérité de la nature seul sur les rives basses jetait son filet dans des eaux inconnues, aujourd’hui sur les rives animées se pressent les masses majestueuses des palais et des tours ; les vaisseaux accourent en foule de tous les coins du monde ; la Neva se pare d’une cuirasse de granit ; des ponts sont suspendus sur le fleuve…, et devant la jeune capitale Moscou doit baisser la tête comme devant la nouvelle tsarine une douairière couronnée. Je t’aime, fille du génie de Pierre. J’aime ton visage noble et sévère et la puissante Neva qui court entre ses berges de granit. J’aime la mystérieuse transparence de tes nuits sans lune, quand dans ma chambre j’écris, je lis sans lampe et que je vois les silhouettes endormies des rues désertes et la lueur de la flèche de l’Amirauté. Et j’aime aussi tes hivers rudes et le vertige des traîneaux qui fendent l’air immobile et glacé…

            « J’aime, ô capitale guerrière, entendre le canon de ta forteresse toutes les fois que la tsarine donne un fils à la maison impériale ou que la Russie célèbre de nouveau une victoire sur l’ennemi ou quand la Neva heureuse de sentir l’approche du printemps soulève sa chape de glace bleue et, joyeuse, l’emporte à la mer. »

          

          Pouchkine n’est pas seulement un symbole de Saint-Pétersbourg, il est tout simplement un des plus grands Russes.

          Il marque le couronnement d’un siècle de maturation de la langue littéraire russe. À ce propos, laissons la parole à Eugène-Melchior de Vogüé, le Français qui avait tout compris : « Ce Slave a sur toutes choses les idées claires d’un Athénien. Sa mélancolie ne vient pas de l’écrasement russe, de l’épouvante morne sous un ciel livide, triste de voir tant de misère en bas. Elle lui vient du “mal du siècle”, et de tous les siècles, de ce que la vie, qui était bonne, a le tort de fuir trop vite, l’amour celui de finir. Par contre, il a toutes les qualités littéraires qu’on ne reverra plus chez les écrivains de son pays. Il est aussi concis qu’ils sont diffus, aussi limpide qu’ils sont troubles, son style châtié, alerte et élégant et pur comme un bronze grec. En un mot, il a le goût, un terme qui après lui n’aura plus guère d’emploi dans les lettres russes. »

          D’où venait la force de Pouchkine ?

          Non seulement de son énergie vitale, de son talent généreux, mais aussi d’un esprit véritablement sain, exception dans la littérature russe et rareté chez les poètes. Alexandre Pouchkine, né en 1799, avait eu pour aïeul maternel un Noir abyssin, esclave subtilisé au sérail de Constantinople, jeté en Russie par un corsaire, adopté par Pierre le Grand qui le fit général avant de le marier à une dame de la Cour.

          La goutte de sang d’Afrique tombée dans la neige russe…

          Cela explique peut-être certains contrastes, et notamment la fougue et la mélancolie.

           

          Le jeune Pouchkine mena à Saint-Pétersbourg une vie désordonnée, fréquentant la jeunesse dorée et frondeuse, les théâtres et leurs coulisses, les officiers de la Garde et les cercles littéraires, le beau monde et les lupanars.

          Mûri par ses premières expériences amoureuses, Pouchkine ne voyait pas d’obstacle à une existence passionnée et dispendieuse. Il n’avait pas encore dix-huit ans, mais était prêt à toutes les aventures. Comme l’écrit Custine : « Saint-Pétersbourg, avec sa magnificence et son immensité, est un trophée élevé par les Russes à leur puissance à venir. L’espérance qui produit de tels efforts me paraît un sentiment sublime. » Ce sentiment, Pouchkine le partageait.

          Au centre de Saint-Pétersbourg, sur une place du palais pavée de gris s’élève une haute colonne rose dominée par un ange d’or armé d’une croix. De part et d’autre, deux palais se font face, l’un baroque, l’autre classique. Le premier est vert pâle coiffé de coupoles d’or, le second est jaune, et surmonté d’un char tiré par son équipage. La place est vaste, ouverte sur des jardins.

          C’est là que se dirigeait le dandy russe pour un nouveau rendez-vous amoureux auprès d’une flèche dorée et d’un dôme qui semble escalader le ciel gris perle de la capitale.

          Pouchkine, que ses compagnons avaient surnommé « la sauterelle », était vu partout, dans les cafés littéraires, dans les salons, dans les coulisses de l’Opéra, au détriment, souvent, de sa réputation. Il fut même vu implorant devant la porte d’une courtisane célèbre. Karamzine, le grand historien de l’époque, écrivit d’ailleurs à ce propos : « À cause de l’amour, il ment à chacun, à cause de l’amour, il se fâche avec tous, à cause de l’amour, il a cessé d’écrire. »

          Pouchkine était devenu un Européen à la manière de Saint-Pétersbourg. Il arborait une tenue invraisemblable. Coiffé d’un vaste bolivar, cape sombre sur les épaules, un oignon Breguet dans son gilet, les bottes aussi luisantes qu’un miroir, le pantalon crème citron et une fourrure autour du cou, il entrait tel un héros de son Eugène Onéguine.

          Depuis sa fondation, Saint-Pétersbourg, ce chaînon qui a lié la Russie à l’Europe, représentait un mélange de langues, de coutumes et d’habitudes vestimentaires, bien que l’esprit russe ne cessât de régner sur le tout. Dans l’architecture de leurs demeures, dans leur ameublement, les gens riches et bien nés essayaient de copier les goûts particuliers du faubourg Saint-Germain, mais tout cela sur une plus vaste échelle, à la mesure de la Russie. On buvait des vins étrangers, mais le kvas et les nastoïka (cidre russe et liqueurs de fruit) se mettaient toujours sur la table ; les plats français étaient exigés pour les dîners d’apparat, mais les plats russes restaient la nourriture favorite.

          C’est à un Français encore, l’architecte Montferrand, que l’on doit les deux chefs-d’œuvre de la ville, la colonne Alexandre et, plus tard, l’œuvre de sa vie, la cathédrale Saint-Isaac.

          Mais la grande littérature russe est née à Saint-Pétersbourg, sur les rives de la Neva, dans cette ambiance de fête. Les poètes, les hommes de lettres, les pamphlétaires, les journalistes, les membres des sociétés secrètes, tous y allèrent de leurs vers piquants ou de leur strophe vénéneuse. Cependant, personne n’osait s’attaquer au tsar. Pouchkine, si, sans provocation, emporté par la même fureur de vivre qui l’entraînait à vouloir en imposer et à se battre presque toutes les semaines en duel avec ses meilleurs amis sous les prétextes les plus futiles. Ses compagnons de débauche et les proches du palais, souvent d’anciens condisciples du lycée ainsi que ses maîtres, l’avaient pourtant averti du danger. C’était sans compter sur la flamme et la verve assassine et moqueuse du poète. L’empereur en fut fort courroucé. Ses amis tentèrent d’intervenir. En vain.

          La disgrâce de Pouchkine était déjà prononcée : il devait quitter Saint-Pétersbourg et aller exercer ses talents dans une administration de province, en Bessarabie. Il n’avait que vingt et un ans.

          Cependant, ce fut la nostalgie de Saint-Pétersbourg qui fit tout d’abord vivre le héros de l’ouvrage qu’il méditait alors : Eugène Onéguine, œuvre unique à bien des égards dans l’histoire des littératures, encore aujourd’hui lue, étudiée, commentée, réputée intraduisible, mais traduite en une centaine de langues et qui soulève encore des débats passionnés : chef-d’œuvre du poème romantique pour les uns, premier en date des romans réalistes pour les autres. Cette « petite encyclopédie de la vie » retrace non seulement celle de la capitale de l’empire mais aussi de toute la Russie.

          En 1825, Alexandre Ier mourut subitement sans laisser de descendance. Le renoncement au trône du plus âgé de ses frères provoqua une vacance du pouvoir. Un groupe de jeunes officiers, presque tous amis de Pouchkine et acquis aux thèses libérales d’Europe occidentale, tenta alors un coup d’État pour évincer son autre frère, Nicolas. La mise à l’écart de Pouchkine dans le midi de la Russie ressemblait bien à de la chance car s’il était resté dans la capitale, il est à craindre qu’avec son caractère passionné il ne se fût engagé à fond dans leur aventure…

          La révolte échoua et les instigateurs du mouvement, de jeunes officiers passés à la postérité sous le nom de « décabristes » ou décembristes, furent exécutés ou exilés en Sibérie (voir Décembristes).

          Ces événements dramatiques marquèrent profondément le nouveau tsar Nicolas Ier qui voulut associer Pouchkine « à son effort de la renaissance nationale ».

          Après des enquêtes et une entrevue avec Pouchkine, le nouveau tsar le libéra, réconcilia le poète avec le pouvoir et devint son censeur personnel – tout en le soumettant, bien entendu, à une surveillance secrète.

          En juin 1827, après sept ans d’absence, Pouchkine rentrait enfin dans la capitale de l’empire.

          Pouchkine était un être énigmatique, à deux visages. Il aimait la compagnie des aristocrates et voulait être populaire ; il allait dans les salons et s’y comportait d’une manière fruste ; il cherchait à gagner les bonnes grâces des personnes influentes et de la haute société mais ne manifestait aucune grâce dans ses façons et affichait une attitude quelque peu arrogante. Il était aussi bien conservateur que révolutionnaire…

          Il était l’auteur désormais illustre, entre autres, d’Eugène Onéguine, inachevé, et de Boris Godounov, encore manuscrit, qu’il ne pouvait ni imprimer, ni faire représenter. Mais il rêvait d’un livre sur un héros d’ascendance aristocratique dont la généalogie aurait perdu toute importance, simplement un humble petit fonctionnaire poète et amoureux parfaitement anonyme.

          Pouchkine, secrètement, semblait envier le modeste bonheur de l’Eugène de son poème Le Cavalier de bronze, dont le destin n’était que le jouet pitoyable du caprice des grands et de la nature. C’est de ce débat, éternel et universel en dépit de la couleur locale offerte par la Saint-Pétersbourg inondée de 1824 et la statue de Pierre le Grand, que nous fait juge Pouchkine dans ce poème majeur, un des plus beaux de l’auteur.

          Célibataire fréquemment amoureux, il associa dans sa vision l’atmosphère de la capitale retrouvée, esquissée dans ses vers, à la silhouette d’une femme aimée.

          Âgé de vingt-neuf ans et grand séducteur devant l’Éternel, Alexandre pourtant désirait maintenant créer un foyer : « Mon idéal est une épouse, mon plus grand désir : le repos », écrivait-il dans « Extraits du voyage d’Onéguine » en 1829.

          Finalement, il tomba amoureux d’une très jeune fille, Nathalie Gontcharova.

          Plus grande que lui, la jeune Nathalie, alors âgée de seize ans, était mince et sculpturale. Sa taille était d’une extraordinaire finesse, sa petite tête « pareille à un lis sur sa tige ». Un léger strabisme donnait à ses yeux verts teintés d’or brun et de gris une lueur énigmatique.

          La jeune fille fut moins séduite qu’intriguée par ce petit homme au teint olivâtre et aux lèvres rouges très épaisses. Cependant elle ne fut pas totalement insensible au charme mystérieux de ses yeux gris teintés d’azur qui égayaient un visage assombri par d’épais favoris et des cheveux bruns frisés.

          Dès lors, l’image de Nathalie allait hanter son esprit.

          Moins d’un an après cette rencontre, Pouchkine demandait sa main.

          En mars 1830, Nathalie et Alexandre étaient officiellement fiancés. Lorsque, le 18 février 1831, se déroula la cérémonie du mariage, l’anneau de Pouchkine tomba de la main de Nathalie et le cierge qu’il portait s’éteignit : « Mauvais présage ! » murmura-t-il à ses témoins.

          Dès le lendemain, en effet, les premières frictions apparurent dans le couple. Le poète, ne songeant guère à changer ses habitudes de célibataire, délaissa sa femme pour retrouver ses amis et ne revenir que tard dans la soirée pour le souper. La jeune épousée en fut naturellement blessée. Elle pensait trouver un mari attentionné, du moins au début.

          Eugène Melchior de Vogüé constata : « Le poète avait épousé une personne aussi célèbre pour sa beauté qu’il l’était par son génie, femme de simple race humaine, elle comprit mal ce génie et la passion du dieu qui l’avait ravie. Cet amour africain inspira à Mme Pouchkine un épouvantement dont elle ne revint jamais. »

          Certes, Pouchkine n’était pas un mari modèle. Il restait un grand admirateur du sexe féminin et un mari volage. Nathalie nourrissait à juste titre des soupçons sur la fidélité de son époux, comme le disait une de ses amies, « parce que la beauté médiocre des autres femmes ne cessait pas de tourner l’esprit poétique de son mari ».

          Mais Mme Pouchkine fit grande sensation dans le monde. Tout Saint-Pétersbourg parlait de sa « robe montante de satin », de son « manteau de velours bleu doublé de fourrure », de sa « toilette blanche, de son chapeau rond et de son châle rouge drapé sur ses épaules », de son « costume de prêtresse du soleil », ou encore de son élégante robe blanche, de l’ample mantelet de velours orné de rubans noirs tressés. Ainsi fut-elle admise dans le cercle restreint de l’élite qui fréquentait le palais Anitchkov sur la perspective Nevski, où l’impératrice pouvait librement donner cours à sa passion pour la danse. La tsarine exigea même que Nathalie fût présente à tous les bals. En quelques mois, l’épouse du poète se vit attribuer le surnom de Psyché et acquit la réputation de la plus belle femme de Saint-Pétersbourg. Partout elle était admirée, au concert, à une représentation théâtrale ou une réunion entre amis. Pouchkine y accompagnait sa femme et ses belles-sœurs, toutes trois éblouissantes d’élégance, de beauté et de tailles inouïes.

          Mais en quelques mois l’attitude de la bonne société envers le poète changea. Autrefois adulé, reconnu par tout le monde, il était devenu une espèce de prince consort. L’exceptionnelle beauté de sa femme lui avait ravi sa popularité. L’empereur plaçait Nathalie à sa droite dans les dîners, tandis que Pouchkine était toujours en bout de table.

          Autrefois mondain, Pouchkine désormais s’ennuyait dans les bals de Saint-Pétersbourg. Il ne s’animait qu’en présence de ses admiratrices éprises de poésie, et confiait à ses amis : « Je tourne dans le grand monde, ma femme est très à la mode, cela nécessite de plus en plus d’argent, mais l’argent c’est la création, et la création exige la solitude. »

          Le tsar chargea officiellement le poète, qui avait déjà fait des recherches d’archives sur la généalogie de sa propre famille, d’écrire l’histoire de Pierre le Grand. Mais à en juger par ses brouillons, Pouchkine avait depuis longtemps songé à écrire une grande œuvre, poème ou roman, dont Saint-Pétersbourg serait le théâtre, les mœurs de la capitale fournissant l’intrigue, les habitants de la ville les acteurs. Au centre, un héros issu de cette aristocratie qui assiste à la décomposition de sa classe avec une lucidité impuissante, fière, amère, ironique, et, semble-t-il, désespérée. Pouchkine connaissait plus que quiconque le malheur d’avoir de l’esprit, dans un monde qui n’en a guère.

          Mais en attendant il fallait vivre, ou plutôt survivre.

          Sa revue littéraire Le Contemporain ne faisait pas recette, et la nouvelle génération des écrivains déclarait qu’il appartenait au passé.

          « Où est Pouchkine ? Que fait Pouchkine ? » demandaient alors ses amis et admirateurs.

          Si Alexandre confessait à sa femme son désir de quitter l’ambiance mondaine de Saint-Pétersbourg qui mettait ses nerfs à vif et entamait sa légende, Nathalie ne voulait pas entendre parler d’aller vivre à la campagne.

          À cette époque, elle tomba sous le charme d’un officier alsacien, le baron Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès. Pouchkine tenta une première fois de le provoquer en duel, qui fut évité de justesse, d’Anthès se prétendant amoureux de la sœur de Nathalie et l’épousant sur-le-champ.

          Mais le beau Français reprenait bientôt ses manœuvres de séduction.

          Alors le poète envoya une lettre d’insulte au père adoptif d’Anthès. Le duel entre les deux hommes devenait inévitable.

          Il eut lieu le 27 janvier, dans les faubourgs de Saint-Pétersbourg, près de la rivière Tchernaïa (« Noire ») devenue depuis un lieu de pèlerinage des Pétersbourgeois.

          Le poète reçut une balle de pistolet dans le ventre et mourut chez lui deux jours plus tard, dans d’atroces souffrances, des suites de cette blessure. Depuis lors, il est considéré non seulement comme le plus éminent poète de Saint-Pétersbourg, mais comme une des plus grandes figures historiques de ce pays.
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          Poutine, Vladimir (1)

          
            Poutine et Saint-Pétersbourg

            La première clef psychologique pour comprendre l’actuel président de la Fédération de Russie se trouve dans son enfance passée sur les bords de la Neva.

            Pur produit de la fin du stalinisme, Poutine naît à Léningrad le 7 octobre 1952 au sein d’une famille ouvrière dont il est le dernier fils, ses deux frères Viktor et Oleg, nés dans les années 1930, étant décédés en bas âge.

            Sa mère et son père, tous deux nés en 1911, ont alors quarante et un ans ; Vladimir est donc l’enfant tardif de parents rescapés du siège de Léningrad qui fut soumis au blocus des troupes allemandes durant presque neuf cents jours, de 1941 à 1944, tragédie qui se solda par un million huit cent mille morts.

            C’est dans cette âpre atmosphère d’après-guerre, dans une misère totale, que grandit le jeune Poutine, vivant dans un appartement communautaire de 20 mètres carrés dans l’un des quartiers défavorisés de la ville, soumis aux lois de la rue, où, pour survivre, il faut sans cesse se battre. « J’ai dû porter des seaux d’eau au cinquième étage », témoigna un jour le président russe.

            La façon qu’il a aujourd’hui de répondre coup pour coup au niveau international remonte à cette enfance, qui fut marquée d’un sentiment aigu de l’héroïsme national doublé d’une rage de vivre.

            Il a aussi une volonté héritée d’un empire disparu, l’Union soviétique, mais qui, sur le plan du développement de la personnalité, procède de l’observation qu’il a pu faire des gens au pouvoir dans son quartier d’enfance de Léningrad.

            La pègre y faisait la loi, avec des chefs si puissants qu’on les a surnommés en russe les « voleurs-en-loi » !

            Le prix Nobel de littérature Joseph Brodsky, poète emblématique de Saint-Pétersbourg, leur a dédié l’un de ses courts poèmes : « Si vous êtes né dans l’Empire, vivez loin de sa capitale, et une fois dans une province, gardez-vous de ses potentats. Le problème est qu’en province les voleurs sont aussi les gouverneurs… mais je préfère encore les voleurs aux assassins ! »

            Chaque habitant de Saint-Pétersbourg connaît par cœur ce petit poème qui nous raconte notre société. Les voleurs-en-loi sont au-dessus de la mêlée, ils déterminent tout, gérant la cagnotte globale. Nul besoin dès lors d’être vulgairement corrompu et de s’en mettre plein les poches. Ainsi de Poutine que certains médias accusent de posséder nombre de propriétés et de yachts à plusieurs millions de dollars sous couvert de multiples prête-noms. Mais à quoi cela lui servirait-il de se goberger directement, d’accumuler des biens, quand il est au-dessus de la hiérarchie lucrative ?

            Inutile de l’accuser de corruption. La puissance étant la source d’où coule la richesse, Poutine n’est pas un homme d’argent, mais de pouvoir.

            Le personnage est de fait bien plus complexe, sa revanche sociale sur ses origines ouvrières et paysannes issues du servage s’accomplissant au premier chef sur fond de grandeur historique de Saint-Pétersbourg.

            Il faut l’entendre évoquer la figure bien-aimée de son grand-père paternel, Spiridon Poutine, qui fut cuisinier au service de Lénine, puis de Staline… Cette intimité avec la dictature suprême a été essentielle dans son imaginaire d’enfant. Son père, Vladimir Spiridonovitch Poutine, ouvrier dans une usine d’armement de Léningrad, fut, quant à lui, officier du NKVD, la police politique de Staline. Engagé contre les forces allemandes, il dut un jour son salut à un plongeon dans l’eau d’un marais où il survécut en respirant grâce à un roseau, c’est dire la force mentale de cet homme qui sera plus tard aux deux tiers invalide.

            Avec cet arrière-fond d’ouvriérisme, d’approche du pouvoir absolu, de hantise de la tragédie de Léningrad que sa mère, Maria Ivanovna Poutina, éprouva dans sa chair, ainsi que de fascination pour le courage militaire, on voit se développer sous l’ère brejnévienne un gamin passionné de films d’espionnage qui se sauve de tout grâce aux sports de combat, le sambo, mélange de boxe et de lutte, et plus tard le judo – il sera ceinture noire, membre de l’équipe russe au JO –, tout en rêvant d’être un James Bond à la soviétique.

            La pratique de cette violence contrôlée lui permettra de combattre sans relâche, et en connaissance de cause, le judo à haut niveau étant une ascèse où l’on capte la force de l’adversaire pour le déséquilibrer (ainsi de l’affaire d’Ukraine, pays qu’il a bien connu pour avoir travaillé dans ses champs à l’époque de ses études). Fin 2013, Poutine est parfaitement conscient de la corruption du président pro-russe Viktor Ianoukovitch, mais a gravement sous-estimé sa faiblesse. Lorsque ce dernier a dû fuir, impossible pour Poutine de ne pas réagir. D’où l’escalade militaire en Crimée suivie d’un référendum.

            Comme tout habitant de Saint-Pétersbourg qui se respecte, il est aussi un passionné d’échecs…

            Pour ce qui est de la place du KGB dans sa psychologie, ce fut plus une méthode que l’application de certaines mœurs, même s’il ne s’en est pas privé au moment de la succession de Boris Eltsine.

            Toujours à Léningrad à quinze ans, le jeune Vladimir présente sa candidature au KGB, qui l’éconduit en l’engageant fortement – tout comme ses parents – à poursuivre ses études. Après avoir songé à être ingénieur, il bifurque vers le droit. Ce n’est qu’après l’obtention de son diplôme à l’université de sa ville natale qu’il est finalement engagé dans les services spéciaux. Formation intensive où il apprend toutes les techniques d’espionnage et contre-espionnage : renseignement, filature, élimination à main nue ou au poison, et mise en scène de faux suicides… Après ces études très spéciales, au lieu de le détacher à l’ouest, on renvoya Poutine dans sa ville natale. Cette fois-ci, il ne fut pas affecté à ce département des renseignements généraux repensés à la russe, mais au premier service du KGB de Léningrad chargé de l’espionnage.

            Quatre ans et demi encore de tracasseries et de routine, et toujours le même rêve : partir pour l’étranger. Mais pour ce faire, il fallait aussi être marié – règle obligatoire pour un officier du KGB affecté en dehors des frontières (les services secrets tenaient à éviter ainsi à leurs agents toute dispersion).

            Une candidate au mariage, rencontrée en 1980, était déjà sur les rangs. Le début de la romance entre cette belle hôtesse de l’air et le jeune engagé du KGB eut lieu à la sortie d’un spectacle du célèbre humoriste Arcady Raïkine, à Léningrad. Le futur tsar avait le charme particulier des gens venus du Nord mais, comme l’avoua Lioudmila Poutine, « il était tellement effacé et vêtu si pauvrement que je n’y aurais même pas prêté attention si je l’avais croisé dans la rue ».

            Le mariage eut lieu sans fastes en compagnie de quelques amis et parents, le 28 juillet 1983. La jeune femme apprit dans la foulée que son fiancé était un agent secret (il avait initialement déclaré travailler dans la police criminelle).

            Le couple ne disposa pas d’un logement particulier et dut partager l’appartement paternel.

            Puis la formation de Poutine fut parachevée par un cycle de cours à l’Institut Andropov – l’Académie du Drapeau rouge – à laquelle on n’accède qu’en ayant déjà pris du galon. L’une des particularités du KGB étant d’apprendre à ses agents à parler les langues étrangères sans accent, Poutine maîtrise parfaitement l’allemand qu’il a étudié depuis le secondaire, formation linguistique très poussée qui, d’ailleurs, concerne souvent les jeunes filles, et où elles font merveille : tout agent, homme comme femme, doit pouvoir, au gré de ses missions, s’immerger dans un autre univers et y séduire n’importe qui, quelle que soit son enveloppe charnelle. Et puis il y a cette technique très particulière qui permet de créer une ambiance d’intimité entre l’officier traitant et son agent potentiel. Par le biais du mimétisme, on met l’interlocuteur à l’aise, devenant son miroir en imitant sa façon de s’exprimer, ses mimiques, sa gestuelle. Quand j’ai vu Poutine à Saint-Pétersbourg pour la première fois à la fin des années 1980, il copiait les gestes de ses interlocuteurs. Bien des années plus tard, j’ai reçu les confidences d’un président français : Poutine avait fait de même avec lui !

            Pendant sept ans, entre 1982 et 1989, Poutine quitta Léningrad d’abord pour la formation à Moscou puis pour son travail comme espion du KGB en RDA. En novembre 1989, la veille de la chute du mur de Berlin, Poutine revint dans sa ville natale.

            Pourquoi le futur président revenu sur les bords de la Neva ne fut-il pas affecté au siège du KGB à Moscou ?

            Il l’explique par une analyse de la crise générale en URSS, affirmant avoir compris avant l’heure que le régime communiste n’avait pas d’avenir : « Le pays lui-même n’avait pas de futur mais restait les bras croisés à l’intérieur du système en attendant sa désintégration… C’était trop dur. »

            En réalité, on ne lui avait rien proposé, sinon un placard à l’université de Léningrad. Aussi fut-il nommé adjoint du président de cette université et chargé des relations internationales (il y fut d’ailleurs immédiatement surnommé « Stasi » par les étudiants). En effet, le lieutenant-colonel du KGB restait toujours un membre de réserve actif des services secrets soviétiques.

            Mais à la fin de 1989 le maire démocrate de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak, proposa à Poutine de devenir son chef de cabinet.

            Il m’est arrivé de dîner avec lui, invité par Anatoli Sobtchak. La première fois, ce dernier m’a averti : « Attention, ne t’y trompe pas, ce n’est pas un vulgaire agent du KGB. Je l’ai pris comme secrétaire pour vider mon antichambre de tous les corrompus qui s’y pressent. »

            C’était l’époque des porteurs de valises bourrées de millions de dollars, et Sobtchak ne voulait pas se faire piéger dans une mauvaise affaire… C’est ainsi que de 1989 à 1996, tour à tour conseiller aux affaires internationales, membre du cabinet, bientôt éminence grise, enfin premier adjoint du maire, l’officier opérationnel supérieur du KGB a opéré le nettoyage.

            Pendant cette période, il fut la cible de critiques car Saint-Pétersbourg devint la capitale de la criminalité russe, dominée par la mafia de Tambov. L’ancien procureur général Skouratov affirma que Poutine avait des activités économiques incompatibles avec ses fonctions d’adjoint au maire mais il ne put apporter aucune preuve à l’appui de ses dires.

            Dans cette ambiance de corruption totale, l’adjoint au maire ne s’est pourtant pas « montré avide de pots-de-vin », selon la formule du président de la station de radio Europa Plus, Georges Polinski, qui me raconta les péripéties de l’installation de sa société sur les bords de la Neva.

            En revanche, il est incontestable que Poutine eut des contacts avec la pègre, devenue partie intégrante de l’élite économique du pays. La bande de Tambov contrôlait le marché du pétrole, assurant de facto la direction de la compagnie pétersbourgeoise d’hydrocarbure, gérant les circuits financiers, par l’intermédiaire des banques. Tout cela sous une apparence assez terne, pour ne pas dire effacée, ce qui me frappe aujourd’hui, avec le recul des années. L’une des caractéristiques de Poutine est d’avoir toujours plusieurs fers au feu : lieutenant-colonel des services spéciaux et, parallèlement, fin politique, il s’est par exemple toujours arrangé pour ne pas rédiger de rapports sur Sobtchak alors que le KGB le lui réclamait expressément.

            A priori mandaté pour infiltrer la mairie, il a retourné la situation et n’a jamais cessé d’agir de même, ce qui en fait un personnage des plus ambigus. C’est ainsi que l’on devient tsar…

            Mais une nouvelle vie commençait pour le futur président Poutine sur les bords de la Neva. Le couple bénéficia d’un luxueux appartement dans le centre de Saint-Pétersbourg et fit l’acquisition de deux terrains de 3 000 mètres carrés situés dans la campagne environnante, où il fit construire une datcha. Malheureusement, lors de son inauguration, on fit allumer le sauna et la datcha flamba. Les Poutine ne baissèrent pas pour autant les bras et achetèrent une nouvelle maison de campagne de 150 mètres carrés dans une coopérative dirigée par un représentant présumé du clan criminel de Tambov, estimée à un demi-million de dollars (ce qui entraîna le courroux des détracteurs de Poutine, car le salaire déclaré de l’adjoint au maire ne permettait pas une telle acquisition).

            Poutine a toujours entretenu des liens étroits avec Berlin. Il a souvent accompagné Sobtchak dans ses voyages à l’étranger notamment en Allemagne, en France et en Italie. En visitant Bonn avec Sobtchak (peu après la tentative d’un coup d’État en août 1991), il lui a même servi d’interprète. Poutine a rencontré à plusieurs reprises Helmut Kohl – mais toujours en présence de Sobtchak (d’ailleurs, Poutine parle avec beaucoup de respect de Kohl).

            Le maire de Saint-Pétersbourg, souvent parti pour l’étranger, déléguait ses pouvoirs à son bras droit. Et entre 1989 et 1996, Poutine devint très vite le véritable gestionnaire de sa ville. D’abord en animant le Comité des relations extérieures. Ainsi prit-il l’initiative d’y installer des grandes banques étrangères. Expérience oblige, il avantagea en premier lieu les sociétés allemandes. Tout passa bientôt sous sa coupe – Direction de l’administration, Direction judiciaire, Direction hôtelière, Direction commerciale, Forces de l’ordre.

            « La méthode Poutine » remonte à cette époque. Ainsi essayait-il de travailler avec tout le monde en évitant d’être dépendant d’un seul clan. Il entretenait des contacts privilégiés avec les services secrets et les généraux de l’armée dirigeant la région militaire de Saint-Pétersbourg. Dans ce milieu, le lieutenant-colonel Poutine était de loin mieux considéré que Sobtchak, démocrate par excellence.

            L’accusation la plus grave portée au sujet de sa gestion date du mois de décembre 1991. Poutine demanda au gouvernement d’accorder à la ville de Saint-Pétersbourg des quotas d’exploitation de pétrole et de métaux non ferreux, pour la somme de 122 millions de dollars. En échange, il devait, pour faire face à la pénurie, assurer l’approvisionnement des Pétersbourgeois en produits alimentaires. Le résultat de ce troc fut plus que pitoyable et se résuma à deux cargos d’huile de table… et rien d’autre.

            Une commission d’enquête fut créée pour analyser les répercussions de cette escroquerie, et le futur chef du Kremlin faillit bien affronter la justice. Mais le maire imputa ces abus aux structures commerciales qui n’auraient pas respecté les accords conclus avec la municipalité. Rien de surprenant si, après cette affaire, Poutine afficha son souci de respecter scrupuleusement la légalité. Cette question adressée à ses conseillers allait désormais devenir une rengaine : « Est-ce légal ? »

            En 1996, Anatoli Sobtchak perdait la mairie de Saint-Pétersbourg. Poutine partit à Moscou où il fit une carrière politique vertigineuse en devenant chef des services secrets de Boris Eltsine, puis son successeur, élu président de Fédération de la Russie en 2000.

            Mais Saint-Pétersbourg resta dans le cœur de l’actuel président russe qui fit de cette ville la deuxième capitale diplomatique de la Russie, où sont systématiquement organisés les sommets les plus importants.

            D’ailleurs, Poutine aime jouer le rôle de guide avisé pour les visiteurs de sa ville natale.

            Ainsi, par exemple, j’ai assisté une fois en sa compagnie, à la fin de 1991, à la visite du palais Youssoupoff. Poutine est réellement sensible à la beauté, à commencer par celle de Saint-Pétersbourg, splendeur artistique, historique, symbolique, et cet univers est fondateur de sa vision de la Russie. D’emblée, depuis sa prime jeunesse, Poutine aima cette ville, ses maisons jaunes, roses, bleu ciel, vertes ou grises, l’immense perspective s’étirant à perte de vue en une double ligne de palais, d’hôtels et d’églises, ses canaux argentés, ses nuits blanches. Les promenades à travers sa ville furent une de ses rares distractions.

            Devenu président, il se plongeait dans l’atmosphère de la ville en empruntant la perspective Nevski longue de 4,5 kilomètres, la principale avenue de Saint-Pétersbourg : elle court du palais d’Hiver au monastère Alexandre-Nevski.

            Dans la pluie et la brume, Saint-Pétersbourg lui semblait toujours sortir, toute ruisselante, d’un profond marécage. En évoquant en public Saint-Pétersbourg, Poutine cite souvent Pouchkine, l’Ermitage, Catherine II, mais surtout Alexandre III avec sa fameuse tirade comme base pour gouverner la Russie : « Le nationalisme, l’esprit du peuple et l’orthodoxie »…

          

        

      

    

  
    
      
        
          Poutine, Vladimir (2)

          
            Poutine et les tsars

            Il va sans dire qu’il est loin d’être romantique. On ne saurait non plus être aveugle face à son narcissisme de mâle, inscrit tant dans ses conquêtes féminines que sur les transformations de son visage, et mis en scène dans ses courses dans les steppes, ou à bord d’hélicoptères, ou bien encore torse nu en Rambo musclé au cours d’une partie de pêche, au point que le voilà devenu aujourd’hui une icône gay à New York !

            Mais ce qu’il faut surtout retenir c’est sa manipulation des médias qui remonte à son travail à Saint-Pétersbourg. On a longtemps considéré comme une erreur sa sortie sur les Tchétchènes : « On ira les buter jusque dans les chiottes ! »

            Or je sais de source sûre qu’elle n’était nullement improvisée. Alors qu’en 1999 il était encore méconnu, que le vieux président Eltsine n’était plus qu’un légume, complètement bouffi par l’alcool, il a testé cette phrase en amont, pour enfin l’asséner et s’imposer comme le seul capable de rétablir l’ordre dans un pays criminalisé. Ce pragmatisme sans états d’âme lui est venu de sa jeunesse à Léningrad, de sa formation, mais si la technique des services spéciaux est au sommet de l’État, elle n’est qu’un moyen, pas une fin, au service, en vérité, d’un destin et d’une volonté politique.

             

            Deux jours avant le nouvel an 2000, Eltsine a invité « l’héritier » au Kremlin pour la passation de pouvoirs.

            À la question de savoir s’il est prêt à assumer la responsabilité pour le sort du pays, Poutine a répondu oui !

            Le 31 décembre 1999, Boris Eltsine annonçait sa démission et désignait donc Poutine comme successeur. En mars 2000, ce dernier était élu chef de l’État russe au premier tour de scrutin, sans même présenter un programme d’action, notamment en matière économique.

            Il faut dire que, comme autrefois à Saint-Pétersbourg, il a su ratisser large. En dépassant les clivages gauche-droite et en développant un discours nébuleux tous azimuts, appelant un électorat disparate « à faire renaître la Russie, restaurer la verticale du pouvoir et assurer la dictature de la loi », il a donné l’image d’un homme habile aux multiples visages.

            De prime abord, Poutine ressemble à un Pétersbourgeois de souche. Seul son regard le rend différent : des yeux bleu acier, masquant, derrière une apparente froideur, pensées secrètes et passions dissimulées. L’homme semble glisser, mystérieux et fugitif, même si je l’ai vu pleurer aux obsèques d’Anatoli Sobtchak, son ancien patron, le maire de sa ville natale…
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            Car il y a en effet plusieurs Poutine.

            Le premier est l’homme de l’ombre des services secrets introduit dans le monde extérieur. Ensuite, l’adjoint au maire démocrate vu à Saint-Pétersbourg, gestionnaire compétent. Ensuite, le haut fonctionnaire, chef des services secrets choisi pour défendre les intérêts d’Eltsine et de sa famille.

            Puis le quatrième Poutine est le Premier ministre de la guerre en Tchétchénie en 1999, fin manœuvrier jouant habilement des clans.

            Et à partir de 2000, le cinquième est le « tsar », se référant à la tradition des monarques de Saint-Pétersbourg affrontant les défis majeurs du XXIe siècle.

            « Saint-Pétersbourg possède une longue tradition de tsars forts », proclame le président Poutine. Et Staline fut un tsar fort.

            Idéologiquement, Poutine a joué l’ambiguïté avec finesse, prenant ses distances avec la révolution d’octobre 1917 et induisant la condamnation de Lénine et Trotski au profit d’une réhabilitation rampante de Staline, aujourd’hui symbole de l’ordre et de la sécurité de l’empire, par le biais notamment de la lutte contre le nazisme et le souvenir – sacré pour Poutine – de la tragédie du siège de Léningrad pendant la Seconde Guerre mondiale.

            Lénine, c’était la révolution russe et l’idéologie communiste. Staline, c’est la grandeur de la Russie éternelle, la splendeur des tsars et la restauration de leurs magnifiques palais à Saint-Pétersbourg.

            Certes, le parti unique et son idéologie d’État ont disparu ; mais la domination de la police secrète et de l’armée, le contrôle de l’économie et des médias, le refus de fait du pluralisme, demeurent.

            Aujourd’hui, à travers ce monopole de Poutine dans la politique, la haute administration et le milieu des affaires, Staline tend la main aux oligarques d’État actuels, au-dessus du gouffre creusé par la chute de l’URSS en 1991.

             

            Si la majorité de Russes condamne la terreur bolchevique, les répressions et les déportations, ils les justifient toutefois en invoquant la nécessité de construire « un État fort », cette vieille hantise politique du pays.

            Occulter Lénine. Faire disparaître ses théories dans le caveau de l’Histoire. Honorer les grands tsars de Saint-Pétersbourg mais aussi Staline, le tsar rouge et le vainqueur du nazisme.

            On devine ici le pont historique établi par Poutine qui a eu cette phrase à l’ambiguïté révélatrice : « Celui qui ne regrette pas l’URSS n’a pas de cœur. Celui qui la regrette n’a pas d’intelligence… »

          

        

        
          Prédictions (les)

          Dès la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703, une haine secrète pour la nouvelle ville est à l’origine de légendes et de prédictions qui sont apparues au moment même où elle sortait de terre.

          La légende la plus populaire remonte au début du XVIIIe siècle, quand Eudoxie, la première épouse de Pierre Ier, envoyée en exil dans un monastère, avait maudit Saint-Pétersbourg : « Qu’elle soit un désert ! »

          On se transmettait aussi de bouche à oreille l’histoire de Kikimora, un monstre effroyable sautillant sur le clocher de l’église de la Trinité (n’oublions pas que Saint-Pétersbourg a été fondée le jour de la Sainte-Trinité). C’était l’annonce de la proche destruction de la cité, car la nature elle-même semblait indiquer sa disparition : des inondations se produisaient presque chaque année et causaient de terribles dégâts.

          La sombre mythologie souterraine de Saint-Pétersbourg menaçait d’éclabousser la mythologie impériale officielle, étincelante et pleine d’optimisme.

          Et la police pourchassa impitoyablement les promoteurs de cette allégorie noire. En effet, les hommes accusés d’avoir parlé de la « ville maudite » et de Pierre Ier comme « tsar Antéchrist » étaient emmenés de force à la Chancellerie secrète, semant la terreur : on y donnait impitoyablement le fouet aux ennemis de la ville, on leur faisait subir les terribles supplices de la brûlure au fer rouge et de l’écartèlement, on leur arrachait la langue.

          Le thème de la disparition de la ville domina bientôt les autres dans le mythe de Saint-Pétersbourg. Les pressentiments et les prophéties eschatologiques acquirent une force inouïe dans les œuvres des grands écrivains, de Pouchkine à Dostoïevski.

          Pouchkine avait envisagé la menace permanente que représentaient les eaux de la mer Baltique, tantôt comme une force effroyable et furieuse, tantôt comme une substance purificatrice, tel l’océan mondial de la mythologie.

          Le tsar Alexandre Ier fut aussi un tsar mystique par excellence, entretenant des contacts secrets avec les sectes de Flagellateurs (voir Alexandre Ier). Son successeur Nicolas Ier eut son gourou : un mathématicien polonais, Hoëné-Wronski, épris d’ésotérisme.

          Puis, dans la seconde moitié du XIXe siècle, Alexandre II consacra beaucoup de temps au spiritisme et à l’astrologie. Son intérêt pour le baron Lamsdorf, médium allemand, fut partagé par l’héritier du trône Alexandre III et son épouse, l’impératrice Maria, mère de Nicolas II.

          Au début du XXe siècle, l’intérêt pour les astres prit un tour passionné, frénétique. On y voyait un signe des temps, on se rappelait les triomphes de Cagliostro, à la veille de la Révolution française.

          Tous voulaient jeter un coup d’œil du côté de l’avenir de Saint-Pétersbourg, demander conseil aux défunts, percer les secrets que – chacun, alors, en était convaincu – recelait avant tout l’Orient. Isis dévoilée et autres écrits de Mme Blavatsky, cousine du Premier ministre de l’époque, Witte, connaissaient un franc succès, de même que les pouvoirs magiques de Georges Gurdjieff (natif du Caucase) ou les médecines tibétaines tout aussi magiques du Bouriate Piotr Badmaïev.

          C’est donc sous le règne de Nicolas II que le mysticisme fut porté au pinacle (voir Raspoutine). Pour cet empereur, le chiffre 17 est fatidique.

          17 octobre (1888), Nicolas a failli mourir, avec son père et d’autres membres de la famille impériale, à la suite de l’accident du train impérial.

          17 mai (1894), la foule se bouscule à la Khodynka pour célébrer le couronnement du nouveau tsar, faisant de nombreuses victimes.

          17 octobre (1905), proclamation du manifeste limitant le pouvoir autocratique.

          17 décembre (1916), assassinat de Raspoutine.

          Année 1917, collapse de l’empire.

          Enfin, dans la terrible nuit du 17 juillet 1918, massacre de la famille impériale.

        

        
          Protocoles des Sages de Sion (Les)

          L’ouvrage Les Protocoles des Sages de Sion (le titre varie en fonction des éditions en langue française, certaines sont intitulées Protocoles des Sages de Sion) est un faux qui se présente comme un plan de conquête du monde établi par les Juifs et les francs-maçons. Ce faux devint un symbole de rupture historique entre les Juifs de Saint-Pétersbourg et le régime tsariste. La première traduction russe de ce faux a paru dans la capitale de l’empire des tsars en novembre 1901.
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          Le texte intégral des Protocoles y fut ensuite présenté en annexe de l’ouvrage d’un mystique orthodoxe russe, Serge Nilus, comme le compte rendu, rédigé à l’origine en français, d’une conférence internationale du congrès sioniste cherchant à élaborer un plan en vue d’assurer la domination juive dans le monde.

          L’inspirateur de ce faux est une grande figure de l’Okhrana, la police secrète du tsar, nommé Pierre Ratchkovski, qui dirigeait les services secrets russes à l’étranger.

          Cet homme élégant, mondain, amateur de bonne chère y avait toutes ses entrées. Bigame, il avait deux femmes : une Russe à Saint-Pétersbourg, une autre, française, à Paris. Compte tenu des services qu’il avait rendus à la Couronne, le tsar Nicolas II accepta plus tard de reconnaître ses enfants nés à Paris. Les descendants de ce policier chevronné habitent toujours dans une banlieue parisienne, gardant précieusement les souvenirs de leur illustre aïeul.

          Ce personnage fut l’instigateur d’une des plus grandes manipulations du XXe siècle : ce pamphlet antisémite.

          À dire vrai, la situation des Juifs à Saint-Pétersbourg était au centre des débats depuis l’époque du tsar Alexandre III, qui prit des mesures restrictives à caractère antisémite.

          Encore au début des années 1880, son ministre de l’Intérieur Ignatiev les accuse « d’exploiter la population de Saint-Pétersbourg ». On estime désormais l’assimilation impossible. Le ministre prépare de nombreuses mesures d’interdiction… que ses collègues refusent pour l’essentiel de promulguer mais que le Sénat soutient.

          Ce « Règlement de 1882 » aggrave néanmoins le régime de rigueur imposé aux Juifs depuis Catherine II, et soulève l’indignation générale de l’intelligentsia de la capitale pour sa dureté.

          À partir de 1887, le tsar Alexandre III choisit irréversiblement de contenir les Juifs de Russie par des restrictions d’ordre civil et politique, et, notamment, d’éloigner la population juive de Saint-Pétersbourg et de ramener sa proportion dans l’enseignement à celle qu’ils ont dans la population dans tout le pays, pour lutter contre « l’engouement révolutionnaire dans la capitale impériale des jeunes Juifs et défendre la nation russe contre ce déséquilibre ».

          Des numerus clausus sont institués et vont perdurer jusqu’en 1916. Ils frappent douloureusement la société juive qui a le sentiment d’être injustement et brutalement bloquée. Ils ont sans doute contribué à alimenter les humeurs révolutionnaires. Le nombre de Juifs à l’université de Saint-Pétersbourg redescend de 14 % à 7 % en 1902 (c’est cependant plus que les 4 % de Juifs qu’on décompte alors dans la population totale), mais ce résultat est contre-productif : la jeunesse juive, blessée, en dépit des interdits, allait constituer l’intelligentsia d’avant-garde révolutionnaire de la capitale de l’empire des tsars.

          Confrontée à ces phénomènes, la police du tsar chercha par tous les moyens à améliorer l’image de la Russie de plus en plus critiquée à l’étranger à cause de sa politique discriminatoire envers les Juifs. Ratchkovski avait donc chargé un de ses agents, ancien collaborateur de la censure du tsar, un certain Mathieu Golovinski, d’écrire ces Protocoles en copiant certains passages d’un pamphlet rédigé contre Napoléon III par l’avocat français Maurice Joly, qui montrait comment l’empereur français verrouilla les rouages de l’État français (il plagie donc son Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, 1864). Dans le texte des Protocoles, ce rôle était attribué aux Juifs « infiltrant des structures étatiques et économiques pour assurer la domination sur la planète ». Après le coup d’État d’octobre 1917, Golovinski retourna sa veste et devint partisan des bolcheviks.

          Une aristocrate polonaise, Catherine Radziwill, ancienne maîtresse de ce dernier, confirma qu’elle avait formellement reconnu les passages que son ex-amant lui avait lus en 1900.

          La même année, le gouvernement russe chargeait… l’Okhrana de Saint-Pétersbourg d’analyser le texte.

          Le ministère russe de l’Intérieur informa alors le gouvernement « de l’existence d’un centre politique élaborant la ligne de conduite pour les Juifs ». Au début, le Premier ministre Witt et le tsar Nicolas II furent réticents face à cette version (l’empereur refusa même de l’utiliser, estimant que ce texte décrédibiliserait son action). Mais par la suite, prenant en compte « le sentiment général » dans son entourage, le souverain décida de « ne pas s’opposer aux avis des policiers » authentifiant les Protocoles.

          La boucle était bouclée, et la manipulation montée à Saint-Pétersbourg aura une longue vie.

          Après la Première Guerre mondiale, Hitler et ses complices firent des Protocoles le livre emblématique de l’antisémitisme. Interdit dans la majorité des pays d’Europe, il est toujours édité dans les pays arabes.
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          Raspoutine, Grigori (1)

          
            Le grand mythe de Saint-Pétersbourg

            Les tsars furent souvent de grands mystiques, notamment à Saint-Pétersbourg au début du XXe siècle.

            À partir de 1908, les Romanov commencèrent à recevoir régulièrement au palais une sorte de gourou, un moujik sibérien nommé Grigori Raspoutine. Le protocole des rencontres au palais peut paraître quelque peu cavalier : l’homme tutoyait le tsar et son épouse, et les appelait « papa » et « maman ». L’empereur Nicolas II lui baisait la main et Grigori lui rendait son baiser.

            Toutefois, Raspoutine fit souffler le vent des steppes sur la capitale impériale, repliée sur elle-même et divisée en factions.

            Pour le monarque isolé dans la capitale impériale, il établissait un lien avec l’esprit profond de la Russie, avec ses conceptions religieuses ancestrales.

            Par-dessus tout, Raspoutine fut perçu comme un guérisseur, un messager de la Providence envoyé par Dieu pour aider celui qui comptait le plus aux yeux du tsar Nicolas II et de sa femme : Alexis, leur fils bien-aimé, seul héritier de la Couronne, qui était hémophile.

            La tsarine se tenait pour responsable du mal héréditaire qui avait frappé son enfant, et cette culpabilité avait contribué à aggraver son instabilité psychologique.

            Dès lors, Raspoutine avait su se rendre indispensable en restant disponible à Saint-Pétersbourg, sans demander quoi que ce fût.

            Ses talents de guérisseur allaient faire le reste. Mais sa présence et son statut de nouveau favori à Saint-Pétersbourg suscitèrent de nombreuses jalousies.

            Son aspect physique, son comportement ne pouvaient que renforcer les préventions de la haute société à son égard.
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            Raspoutine traversa la vaste scène de Saint-Pétersbourg, tenant jusqu’au bout les quatre rôles d’homme, de mystique, de prophète et de mythe, suscitant des fantasmes jusqu’à nos jours.

            C’était un homme doté d’une énergie et d’une force exceptionnelles, qui gardait la simplicité et la résistance d’un paysan sibérien.

            À Saint-Pétersbourg, les monarques peuvent devenir de vieux sages – les starets – dans les monastères, les « fol-en-Christ » se rapprocher du trône des tsars et les écrivains postuler au rôle de prophète. Si les limites restent incertaines entre la religion, la littérature, la politique et l’érotisme, cet étonnant ensemble fut souvent illuminé par la recherche incessante de la spiritualité.

            La vie de Raspoutine fut constituée d’un mélange d’obsessions étranges et de faits plus surprenants que n’importe quelle fiction.

            Ainsi il devint une grande légende de Saint-Pétersbourg. À dire vrai, le nom de Raspoutine était toujours accueilli au bord de la Neva avec un brin d’intérêt malsain. Le « moine fou » et le « plus grand coup du siècle » sont les deux expressions généralement utilisées à propos d’un homme qui, à lui seul, dit-on, détruisit la civilisation de Saint-Pétersbourg.

            Raspoutine s’est placé ainsi au centre d’un immense tumulte historique, mélangeant le sexe, les intrigues et de prétendues pratiques sataniques dans un cocktail explosif.

            En fait, la vie de ce personnage comprenait la plupart des éléments nécessaires pour en faire, aux yeux du grand public, l’incarnation même du diable : la plus humble des origines, un pouvoir « surnaturel », l’érotisme absolu, la ferveur religieuse, sans parler d’une grande intimité avec la famille impériale.

            Aujourd’hui encore, il reste le symbole d’exploits sexuels et de pratiques magiques, mais si l’on va au-delà des apparences, cet homme est entré dans la mythologie du siècle, défiant toutes les spéculations.

            Depuis 1905, la police de Saint-Pétersbourg était chargée par le gouvernement d’accomplir la délicate mission de suivre un certain Grigori Raspoutine, moine défroqué proche du couple impérial.

            Raspoutine présente le profil type des éminences grises des tsars qui jouèrent si souvent un rôle déterminant dans le destin de la capitale de l’empire. La police inventa d’ailleurs un terme pour exprimer cette influence : « la raspoutinerie ».

            Il avait des yeux bleus transparents comme une eau de source – selon les termes du tsar Nicolas II – « dans laquelle on avait envie d’entrer, comme attiré par une force étrange ».

            Quand Raspoutine apposait ses mains sur la tête des gens, ils ressentaient comme une espèce de décharge dans tout le corps, puis une grande sérénité.

            Il était né en 1872 loin de Saint-Pétersbourg, à Pokrovskoïe, grosse bourgade perdue dans la taïga au milieu des plaines et des forêts sibériennes. Quelques dizaines de maisons construites avec des troncs d’arbres, selon l’ancestrale tradition russe, y entouraient une église de bois semblable à toutes celles dont les coupoles surplombent ce rude pays depuis des siècles. La neige s’y accumulait au fil des mois. C’est donc dans ce décor rappelant l’atmosphère des aventures de Michel Strogoff que ce fils de paysans passa toute sa jeunesse.

            Dans cette région, les hommes étaient robustes et les femmes belles et directes. Fidèles à la tradition, elles aimaient se retrouver avec leurs hommes dans les bains où la vapeur laisse à peine deviner les contours des corps. C’est dans l’un de ces bains que Grigori, dans l’innocence de ses treize ans, caressa presque par hasard la splendeur épanouie de la croupe de Maria, une jeune veuve qui lui fit découvrir les secrets de l’amour charnel.

            Les agents secrets de la police de Saint-Pétersbourg ont souligné que, dès son jeune âge, Raspoutine avait été remarqué pour son exceptionnelle puissance physique et son endurance ; qualités qui lui valurent de survivre aux coups des paysans furieux à qui il avait volé des chevaux. Cette vie de voleur de chevaux, de coureur de jupons et de grand buveur aurait pu durer longtemps si le père de Raspoutine, souffrant, ne lui avait demandé de faire pour lui un pèlerinage au monastère de Tobolsk, à plus de cent kilomètres de sa bourgade natale.

            Quand il revint de son périple, l’homme n’était plus le même. « Mon âme a changé », allait-il confirmer plus tard. En effet, Raspoutine avait renoncé à sa vie désordonnée. Il s’était mis à jeûner et avait installé dans sa maison un petit oratoire pour prier avec ses parents et amis. Au cours de ces réunions, chacun s’appelait frère ou sœur. Les mots utilisés pour exprimer sa foi étaient simples, à la portée de tous (il devait plus tard, à Saint-Pétersbourg, écrire de nombreuses prières, témoignant d’un certain talent littéraire).

            « Une des astuces du diable, écrivait Gogol, consiste à nous convaincre qu’il n’existe pas. » Raspoutine était lui aussi persuadé que le démon rôdait en permanence autour de lui : « Satan, écrivit-il, apparaît sous la forme d’un miséreux qui chuchote au pèlerin mort de fatigue et de soif qu’il reste encore de longues verstes à parcourir jusqu’au prochain village. Je faisais alors le signe de croix ou entonnais le psaume du chérubin, et aussitôt le village surgissait devant mes yeux. » Ou encore, « le son de la cloche réjouit le cœur. Mais au voyageur fatigué le diable parlait de la chair ».

            À Saint-Pétersbourg, il arrivait souvent à Raspoutine de gesticuler et de menacer du poing, tandis qu’il chantait ou psalmodiait. Un témoin racontait à qui voulait l’entendre : « Je l’ai vu se battre tout seul dans l’église. J’ai cru qu’il était devenu fou. »

            Il conserva toujours cette façon de s’adresser au diable, de le menacer et, par des cantiques, de faire appel à Dieu pour qu’il l’aide dans sa lutte. « Ennemi rusé, le démon veut reprendre en son pouvoir l’âme vouée à Dieu. Et pour cela il est aidé par les gens. Tous observent celui qui cherche le salut comme s’il était une espèce de brigand, et tous se moquent de lui », précisait-il dans son autobiographie.

            Par la suite, il se rendit dans plusieurs des lieux saints et alla jusqu’au mont Athos, en Grèce, en 1896. Sa renommée naissante sortit renforcée par ce pèlerinage, prestigieux entre tous, du monde orthodoxe. Raspoutine décida alors de quitter définitivement sa Sibérie natale et de s’établir à Saint-Pétersbourg.

            Une fois dans la capitale, il s’installa dans un modeste appartement avec sa femme et ses trois enfants, et il mena une existence discrète, entouré d’ecclésiastiques de haut rang qui reconnaissaient ses exceptionnels dons de magnétiseur. Grâce au soutien financier que ces derniers lui accordèrent, il put vivre décemment.

            Les témoignages de la police de la capitale impériale sont unanimes à affirmer que son pouvoir agissait dès qu’on était en contact direct avec lui. Son regard subjuguait comme il effrayait tous ses contemporains. C’était un regard insaisissable, agité, qui vous transperçait comme une lame. Maurice Paléologue, l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg (qui le fréquenta sans l’apprécier), en témoigna : « C’était un regard à la fois pénétrant et rassurant, naïf et malin, fixe et lointain. Mais lorsque son discours s’enhardissait, un magnétisme incontestable s’échappait de ses pupilles. »

            La magie de certains lieux peut parfois présider au destin de l’homme. Pour Raspoutine, elle opéra à la luxueuse datcha du grand-duc Piotr, oncle du tsar, et de son épouse la grande-duchesse Militza, dans les environs de Saint-Pétersbourg, où le tsar Nicolas II venait prendre le thé quand il en avait le loisir. Ainsi y rencontra-t-il fréquemment le couple impérial durant les années 1905-1906.

            À l’époque, Nicolas II et son épouse Alexandra étaient encore sous le coup de la disparition d’un autre guérisseur français nommé M. Philippe. Les Romanov l’avaient connu lors de leur visite au château de Compiègne, le 20 décembre 1901 (les autorités françaises n’avaient pas caché, alors, leur inquiétude en voyant la famille impériale nouer des relations avec ce guérisseur lyonnais, mettant en garde le tsar contre celui qu’elles considéraient comme un charlatan. Nicolas, qui n’en avait cure, reçut M. Philippe au palais).

             

            Aussi, l’arrivée dans la capitale nordique d’un nouveau guérisseur ne pouvait que susciter l’intérêt du couple impérial.

            Raspoutine fut donc présenté à la tsarine. Il avait un sens inné du décor et de la mise en scène ; sa première entrevue avec l’impératrice fut marquée par ce génie du théâtre où chaque geste était calculé, chaque pas compté.

            Les douze coups de minuit sonnèrent à l’horloge du palais. Saint-Pétersbourg enneigée était calme sous la lueur pâle de la lune. De l’antichambre, on entendait Beethoven s’emballer sous les doigts nerveux de la tsarine. Un nuage passa, éteignant la nuit. Quittant son piano des yeux, Alexandra tressaillit en voyant apparaître dans l’embrasure de la porte une tête hirsute.

            Avait-elle vu une ombre, un fantôme ?

            Fascinée et effrayée par le regard bleu de l’apparition, elle se mit à trembler. Raspoutine s’approcha d’elle et, psalmodiant quelques saintes paroles, la serra dans ses bras puissants. L’impératrice fut alors, selon sa formule, « saisie par une grande paix », comme devait le rapporter son amie Anna Vyroubova.

            Dès le début de leurs relations, Raspoutine annonça sans ambages à cette femme en proie à l’angoisse : « Toi, ton mari et tes enfants, vivrez tant que je vivrai. Quand je partirai, vous me suivrez de peu. » Cette phrase qui avait toute l’allure d’une prophétie lui assura, n’en doutons pas, un ascendant immédiat sur cette mystique tsarine qui se rendait régulièrement dans les monastères où elle aimait passer de longs moments en compagnie des moines.

            L’aspect physique de Raspoutine, son comportement ne pouvaient que renforcer les préventions de la haute aristocratie de Saint-Pétersbourg à son égard.

            Tout était exubérant chez cet homme. Ses hautes bottes toujours rutilantes, ses pantalons bouffants trop larges d’où sortait une chemise brodée à col montant boutonnée sur le côté. Il portait une longue barbe noire qui se mêlait à une tignasse désordonnée encadrant un visage fort, au large front. Son nez proéminent dominait une bouche sensuelle. Incarnait-il pour autant l’image typique du paysan russe ? Non, il représentait plutôt un reflet de l’idée que se faisait la haute société de Saint-Pétersbourg de l’homme du peuple.

            En effet, Raspoutine se conforma à l’image que la capitale attendait de lui. Ce fut l’essentiel de son art : manipuler l’opinion publique.

            En réalité, il fut à la fois un homme de son temps et un enfant de son pays. Il était non seulement une manifestation vivante des traditions de la Russie profonde, mais aussi un produit de l’atmosphère décadente régnant à Saint-Pétersbourg. Son apparition sur les bords de la Neva était en quelque sorte attendue par toute la société. Elle l’était surtout par la famille du tsar.

            La tsarine, princesse de Hesse, cherchait en effet autour d’elle des preuves d’authenticité. Depuis Pierre le Grand, les Romanov s’étaient alliés à des Allemandes, et le sang russe qui coulait dans leurs veines était devenu rare, aussi Alexandra vit-elle dans ce moujik à la barbe crasseuse une image authentique du peuple. La naissance de son fils, atteint d’hémophilie, avait accentué sa fragilité face au monde hostile et souvent agressif de la capitale impériale (la Cour comme le peuple ignorera pendant longtemps la maladie du petit Alexis). Au-delà de toute recherche métaphysique, la tsarine avait donc une bonne raison de s’attacher à Raspoutine.

            Les historiens officiels s’acharnèrent à démontrer que les dons de guérisseur de Raspoutine étaient fictifs, cependant les preuves de ses capacités furent nombreuses. La moindre égratignure pouvait être fatale au tsarévitch et seul Raspoutine parvenait à faire cesser l’effusion de sang chez le petit garçon. Il lui arriva même de le soulager par téléphone ! Un jour, la tsarine, affolée par des douleurs aiguës aux oreilles dont se plaignait son fils, téléphona à Raspoutine qui demanda à parler à l’enfant. À peine eut-il raccroché que le mal cessa.

            S’appuyant sur les preuves apportées par un archevêque (Antoine Volinski), la police de Saint-Pétersbourg affirma haut et fort que Raspoutine appartenait à la secte khilisti : « flagélateurs »). Le tsar en fut donc informé et reçut un volumineux rapport sur cette secte. Cela n’affecta cependant en rien la confiance qu’il accordait à son ami. Certes, Raspoutine avait eu vent des pratiques des khilistis qui consistaient pour l’essentiel à faire naître un délire érotique afin d’obtenir l’extase religieuse. Les fidèles se rassemblaient en cercle dans une clairière illuminée par des dizaines de cierges pour chanter des psaumes et des invocations, puis ils se balançaient en rythme et se mettaient à tourner de plus en plus vite sur eux-mêmes, atteignant ainsi le vertige nécessaire au passage du flux divin. Le maître des cérémonies n’hésitait pas à fouetter ceux qui ralentissaient la cadence et le cérémonial. Les séances s’achevaient sur des bacchanales censées rapprocher de l’esprit divin.

            Il faut dire que, expert en relations publiques, Raspoutine savait lui-même entretenir sa légende. Pour souligner sa virilité, il se plaisait à raconter comment « l’esprit de Dieu était entré dans son âme » pendant une nuit passée avec trois femmes dénudées, rencontrées au bord d’un étang.

            Grâce aux rapports de la police, nous avons la possibilité de suivre Raspoutine, parfois minute par minute, lors de ses séjours dans la capitale impériale. Les agents secrets du tsar jouèrent auprès de lui un rôle ambigu, assurant à la fois sa protection et surveillant ses moindres faits et gestes, conformément aux instructions du Premier ministre Stolypine.

            Parmi les ragots répandus à Saint-Pétersbourg, ceux concernant les secrets d’alcôve de la tsarine Alexandra furent les plus graves. Les bolcheviks allèrent même jusqu’à déclarer haut et fort que le tsarévitch était le fils de Raspoutine ! Aucune preuve de ces prétendus liens d’alcôve avec l’impératrice n’a jamais pu être apportée. À dire vrai, la personnalité même de la tsarine, l’idylle qu’elle noua avec Nicolas II dès leur première rencontre, témoignent avec évidence de la fidélité d’Alexandra à son époux.

            Certes, ses adversaires n’ont pas hésité à manipuler une lettre dans laquelle elle exprime sans ambages son attachement à Raspoutine :

            « Mon bien-aimé et maître inoubliable, sauveur et guide, combien je me languis de toi. Je suis toujours sereine quand tu es près de moi, ô mon maître. Je baise tes mains et je pose ma tête sur ton épaule robuste. Que de légèreté, que d’aisance à cet instant j’éprouve. Un seul désir alors me vient, m’endormir, m’endormir pour l’Éternité au creux de tes bras. »

            Cette lettre fut publiée à Saint-Pétersbourg dans le livre d’un certain Iliodor, un ecclésiastique qui fut quelque temps proche de Raspoutine avant de devenir son détracteur principal. L’original de ce document n’a jamais été retrouvé ; il s’agit donc sans doute d’une véritable « intox » historique.

            Raspoutine, de son côté, se plaisait cependant à laisser planer l’ambiguïté sur ses relations avec la tsarine. Les agents secrets ne se privaient d’ailleurs pas de rapporter ses « folies » dans les restaurants en vogue de la capitale.

            D’ordinaire, il aimait dîner au centre de Saint-Pétersbourg au vu et au su de tous, dans les grandes salles aux colonnes et aux boiseries dorées du restaurant Dominique, dont les fenêtres étaient tendues de rideaux de soie, ou encore dans les cabinets particuliers fermés par de lourds rideaux de velours. Des artistes tziganes avaient été souvent convoqués pour l’occasion. Ses invités commandaient caviar, vodka, langues d’élan et de renne, accompagnés d’anchois et de bœuf fumé, tandis que Raspoutine se contentait de mille-feuilles, de « pirojkis à la Saint-Pétersbourg » fourrés de confiture et, bien sûr, de son vin préféré, le madère. Tous ces détails nous sont connus grâce au garçon qui rapporta les moindres détails d’une de ces soirées à la police, racontant comment, sous les cris de Raspoutine, les Tziganes commencèrent une danse effrénée autour de lui ; comment il demanda à l’orchestre de jouer un air de Donizetti avant de prononcer cette phrase entrée dans les annales, si insultante pour la tsarine : « Je fais tout ce que je veux d’elle, elle est soumise ! »

            Par provocation, il exposa même son énorme sexe.

            Mais qui étaient les spectateurs de cette scène incroyable ?

            Ses invités étaient ce soir-là deux directeurs de journaux de la presse à scandale de la capitale impériale ! Raspoutine manipulait donc aussi les médias.

            Certes, l’appétit sexuel de Raspoutine était extraordinaire. Il goûtait surtout la compagnie de ses admiratrices, des demi-mondaines. Il prenait aussi des prostituées dans la rue (surtout dans la dernière période de sa vie). Cependant, à peine ces femmes s’étaient-elles données à lui qu’il se mettait à les maudire, les rendant responsables de son « égarement spirituel ». Mieux encore, parfois il aurait évité les rapports charnels, faisant déshabiller ces femmes sans les toucher. L’une d’elles, Joukovskaïa, cita une des fameuses « maximes » de Raspoutine : « Le péché nous est donné pour que nous puissions nous repentir ! Sans péché il n’y a pas de vie, parce qu’il n’y a pas de repentir, il n’y a pas de joie. »

            Pourtant, malgré tous ses excès, plus qu’un débauché, beaucoup voyaient en ce moine un « fol-en-Christ », c’est-à-dire un de ces bienheureux qui depuis des siècles ont traversé les plaines infinies de la Russie au mépris des conventions, oubliant les biens de ce monde. Ces personnages emblématiques de la Russie éternelle avaient accès au sens caché de la vie et étaient considérés comme l’expression vivante de l’âme du pays. Face à eux, même les plus grands tsars s’inclinaient.

            Ce ne fut pas le cas du président de la Douma qui se permit un jour de se plaindre auprès du tsar des fâcheuses habitudes qu’avait Raspoutine de prendre des bains en compagnie de nombreuses admiratrices. Nicolas, imperturbable, rétorqua qu’il s’agissait là « d’une tradition populaire »…

            La police essaya vainement de mettre en garde le tsar contre les nombreuses incartades de son protégé (certains, comme le ministre de l’Intérieur Djunkovski, payèrent de leur poste leurs interventions hostiles à Raspoutine).

            Entre 1910 et 1914, l’influence de Raspoutine sur le couple impérial ne cessa de se renforcer. Les historiens officiels voulurent accréditer la version selon laquelle il tirait bénéfice de ses interventions. Rien n’atteste l’existence de « pots-de-vin », et ses comptes bancaires, pratiquement vides à sa mort ainsi que sa famille laissée sans ressources, sont la preuve qu’il ne s’est pas enrichi au contact du tsar. Bien sûr, il se fit offrir des soirées dans les meilleurs restaurants de la capitale par des industriels ; bien sûr, Alexandra et la grande-duchesse Militza lui concédèrent quelques dons, essentiellement pour payer ses frais de logement, mais rien de plus.

            La tsarine, à l’instar de son époux, ne porta jamais crédit aux vilenies dont son « Ami » fut accusé : « N’a-t-on pas toujours vilipendé cet homme ? s’insurgeait-elle. J’en veux pour preuve les bruits qui ont accompagné ses premiers pas dans le monde. »

            Elle faisait allusion aux rumeurs concernant les rapports de Raspoutine avec sa dame d’honneur et confidente, Anna Vyroubova, fille du chef de la chancellerie impériale, musicien à ses heures. Cette dernière fut associée au mythe de Raspoutine dès le début. Les multiples biographes du « Saint Démon » la montrent comme un être avide de pouvoir et aux relations ambiguës. Au moment de la révolution, les tracts bolcheviques représentèrent la tsarine et Anna en compagnie de Tziganes nus, sur les genoux de Raspoutine, tous trois en tenue légère. Ces insinuations étaient en contradiction totale avec les constatations des médecins qui eurent, pendant cette période, à examiner la jeune femme selon la demande de la commission d’enquête sur les activités de Raspoutine, nommée par le Gouvernement provisoire en 1917 : à leur grande surprise, Anna était vierge…

            Les cercles aristocratiques de Saint-Pétersbourg inventèrent un complot international dirigé par Raspoutine sous l’instigation, tantôt des Allemands, tantôt des milieux sionistes. L’idée d’un complot mondial visant à détruire la civilisation de Saint-Pétersbourg réapparaissait ainsi avec Raspoutine. Nous la retrouverons ensuite chez les bolcheviks qui se considéreront toujours comme une forteresse assiégée.

            Mais la mère de Nicolas II nourrissait également ce genre d’idées. En 1912, elle avait fait remarquer au Premier ministre Kokovstov : « Ma malheureuse belle-fille ne comprend pas qu’elle est en train de se détruire et de détruire la dynastie en croyant à la sainteté de ce démon. Nous ne sommes pas en mesure d’éviter ce malheur. » Comme elle, l’entourage du couple impérial voyait en Raspoutine un véritable Antéchrist.

            En 1914, quand la Première Guerre mondiale éclata, Raspoutine était à son apogée. Il vivait dans la capitale impériale entre sa femme et ses trois enfants, et soufflait à l’oreille de son tsar les noms des ministres à propulser au-devant de la scène ou des hauts dignitaires condamnés à tomber en disgrâce. Les deux années suivantes virent ainsi défiler plus de trente ministres. Raspoutine intervenait également dans les affaires militaires et dans les choix stratégiques de l’armée.

            Paradoxalement, ce ne fut pas un complot mondial qui accéléra l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg, mais celui d’un groupe d’aristocrates proches du tsar qui décidèrent d’éliminer Raspoutine. Celui-ci savait que la guerre contre l’Allemagne serait calamiteuse pour la Russie. L’épouse de Nicolas Il, d’origine allemande, souhaitait, elle aussi, une issue rapide des hostilités. Le parti de la morale et du bon sens ne fut pas le seul à vouloir éliminer Raspoutine, le parti de la guerre eut une part décisive dans le complot.

            L’idée qu’il fallait en finir avec cet homme de l’ombre de la famille impériale avait germé dans bien des têtes. Les rapports de police dont j’ai déjà mentionné la valeur le confirment. Une première tentative d’assassinat faillit bien réussir le 29 juin 1914. Un rapport du ministère de l’Intérieur la relate ainsi : « Alors que Raspoutine sortait de chez lui, une femme s’approcha de lui, mendiant quelques pièces. Elle a sorti un couteau et l’a poignardé. »

            Ses ennemis virent dans cet épisode la confirmation de l’absence des dons « magiques » qui lui étaient attribués, puisqu’il ne l’avait pas « prévu ». Pour la première fois, il se sentit menacé et écrivit ces mots à Nicolas II : « Si je venais à être tué par un des tiens, ni toi ni tes enfants ne me survivraient plus de deux ans. » Puis il concluait d’un ton solennel : « Je sens que la vie me fuit, prie, sois fort et prends soin de ton peuple. »

            En août 1916, la Galicie et la Pologne tombaient aux mains des Allemands. Il était temps pour l’empereur d’imposer sa volonté aux ministres, aux généraux et au grand-duc Nicolas. « Montre-leur que tu es le maître. Ils doivent apprendre à trembler devant toi, Souviens-toi de M. Philippe, Grigori Raspoutine dit la même chose », disait Alexandra en incitant son mari à prendre le commandement des troupes.

            Nul doute que cette initiative n’allait pas lui être pardonnée…

            Alors que la calomnie poursuivait ses ravages à Saint-Pétersbourg, le couple demeurait indéfectiblement soudé. Et c’est avec fierté que la tsarine vit son mari annoncer fermement au gouvernement, sous un tollé général, qu’il partait pour le front.

            « Souviens-toi, la dernière nuit, à quel point nous nous sommes tendrement enlacés. Comme je vais attendre tes caresses ! » écrivit-elle au lendemain de son départ.

            Désormais, le pouvoir était entre ses mains. Soutenue par Raspoutine, elle devint le personnage clé du régime, ancrant en elle l’attachement à la tradition et à l’ordre. Aussi était-elle prête à assumer la dimension répressive de l’autocratie, confortée par son cher « Ami ». Monarchiste et populiste, Raspoutine aimait à sa façon la tsarine, il voulait la sauver et sortir le pays de la guerre. Mais ce fut un pas de trop pour cette impératrice russe d’origine allemande. Un témoin déclara à l’époque :

            « Les ennemis les plus vils et les plus acharnés du pouvoir tsariste n’auraient pu trouver plus sûr moyen de discréditer la famille impériale. Saint-Pétersbourg connut des favoris qui, mettant à profit les bonnes dispositions du monarque à leur endroit, dirigeaient la politique du pays. »

            Certes, Raspoutine, lui, « fait » parfois des ministres. Mais son vœu principal est d’aider le tsar et la tsarine, « perdus dans le monde effrayant de Saint-Pétersbourg »…

            Pour l’heure, ce qu’Alexandra attendait du gouvernement était clair : mettre fin aux querelles intestines et en finir avec les campagnes de diffamation et de manipulation politique. Aussi fit-elle valser quelques ministres hostiles à Raspoutine, ce qui entraîna une nouvelle vague de mécontentement.

            Si la Cour considérait Raspoutine comme l’une des causes directes du délire politique de l’impératrice, la tsarine douairière songeait à faire enfermer dans un couvent cette bru qu’elle n’avait jamais acceptée : « Je crois que Dieu aura pitié de la Russie. Alexandra Feodorovna doit être écartée. Je ne sais pas comment cela doit se faire. Il se peut qu’elle devienne tout à fait folle, qu’elle entre dans un couvent ou qu’elle disparaisse. »

            De plus en plus persuadée que les généraux étaient « des incapables », Alexandra écrivait à Nicolas : « Le temps de l’indulgence et de la bonté est passé. Il faut les contraindre à s’incliner devant toi, à écouter tes ordres et à travailler comme tu le désires et avec qui tu veux… Pourquoi suis-je détestée ? Parce que l’on sait que j’ai une volonté ferme et que lorsque je suis convaincue qu’une chose est juste et en outre bénie par Grigori [Raspoutine], je ne change plus d’avis ; et cela, ils ne peuvent le supporter. »

            Le 14 décembre 1916, elle écrivait encore : « Notre cher Ami t’a demandé de dissoudre la Douma… Sois donc Pierre le Grand, Ivan le Terrible, écrase-les tous sous tes pieds… Tu dois m’écouter, chasse la Douma… »

          

        

        
          Raspoutine, Grigori (2)

          
            L’assassinat

            Cependant, dans l’ombre, se fomentait un drame, sinon une véritable tragédie de Saint-Pétersbourg.

            Le beau prince Félix Youssoupov appartenait alors au camp le plus puissant des adversaires du « Saint Démon ».

            Sa famille était placée au centre de l’histoire de la capitale de l’empire des tsars. Un de ces ancêtres, le prince Dimitri Youssoupov, avait été conseiller de Pierre le Grand, et son petit-fils l’un des favoris de l’impératrice Élisabeth. Nicolas Youssoupov, sut faire carrière dans l’entourage immédiat de la Grande Catherine et devint plus tard confident de Paul Ier et tuteur de ses fils, les futurs tsars Alexandre Ier et Nicolas Ier. Son petit-fils, Félix Youssoupov épousa une des nièces du tsar Nicolas II. Son père, Soumarokov-Elston, avait épousé la dernière descendante d’une des plus grandes familles russes, les Youssoupov, et avait obtenu le droit, pour qu’elle perdurât, d’en porter le nom ainsi que le titre. Ils possédaient d’immenses domaines, plusieurs palais à Saint-Pétersbourg et dans sa région.

            Le jeune prince Félix avait tout pour lui. Tout ? Peut-être pas. Outre les ennuis de santé dont il souffrait depuis son retour d’Oxford, d’aucuns murmurèrent que son homosexualité ou plutôt sa bisexualité était vue d’un mauvais œil par son parrain le tsar, qui, pour cette raison, retardait son entrée dans la Garde impériale. Youssoupov exprima ainsi dans ses Mémoires ses sentiments à l’égard du « Saint Démon » : « Dans les veines de Raspoutine coulait du sang criminel. Fils de voleur de chevaux, voleur de chevaux il fut… »

            Le prince ne cachait pas non plus son dégoût pour les orgies auxquelles se livrait ce Sibérien.

            Pour éliminer Raspoutine, il se mit en quête d’un tueur à gages, mais, l’homme idéal demeurant introuvable, il décida d’accomplir lui-même le crime qui allait le rendre tristement célèbre. Afin d’approcher sa future victime, il utilisa les services de Maria Golovina, fervente admiratrice et secrétaire bénévole de Raspoutine, avec laquelle il était en rapport : elle accepta de lui organiser un rendez-vous.

            Décidé à en finir, Félix Youssoupov dévoila peu après ses plans à son ami intime le grand-duc Dimitri, neveu de Nicolas, ainsi qu’à un certain Soukhotine, officier en permission à Saint-Pétersbourg et homme de confiance. Pourichkevitch, un des dirigeants emblématiques de la droite parlementaire, se joignit par la suite au trio.

            Le 29 décembre 1916, Raspoutine fut convié sur la Moïka, au palais Youssoupov, l’une des plus belles demeures de Saint-Pétersbourg. Ce palais exquis fut, tout au long du XIXe siècle, la résidence de plusieurs générations de l’une des plus puissantes familles russes. Une pièce spectaculaire de ce palais est dans le goût mauresque alors à la mode créée par l’architecte italien Ipolit Monighetti. Une cheminée d’onyx, un sol en marqueterie de marbre. Des murs à panneaux de marbre sculpté et une fontaine dans un bassin taillé dans un seul bloc de pierre produisaient un effet extraordinaire. Chaque centimètre carré – bois ou pierre – était travaillé dans une gamme chatoyante de riches couleurs et d’or.

            Une autre pièce est restée pratiquement intacte jusqu’à nos jours : le charmant théâtre avec ses dorures à la feuille vert et jaune, qui pouvait accueillir deux cents personnes. Le prince avait choisi de transformer le sous-sol de son palais en salon d’apparat. Il décora les lieux d’une manière digne d’un coup de théâtre de l’Histoire dont l’écho, à minuit, résonna bien au-delà de Saint-Pétersbourg.

            La lumière blafarde perçait à peine les soupiraux pour aller mourir sur les soieries damassées dont le rouge framboise mettait en valeur les porcelaines chinoises posées sur des petites consoles de bois doré. Le tapis persan où se mêlaient les bleus et le pourpre contrastait avec la blancheur immaculée d’une peau d’ours jetée devant la cheminée de granit rouge. Un meuble singulier attirait l’attention. C’était un cabinet italien incrusté de pierres semi-précieuses. Grâce à de subtils jeux de miroirs, on pouvait suivre, en son centre, un labyrinthe sans issue. Un crucifix de cristal et d’argent fut posé sur ce cabinet au décor, ô combien symbolique.

            Youssoupov proposa à Raspoutine un biscuit empoisonné. Ce dernier le refusa, et le prince, déjà mal à l’aise, sentit la sueur lui monter au front. C’est alors que le Sibérien, sans paraître y prêter attention, absorba un gâteau, puis un autre… Son hôte était à la fois plein d’appréhension et comme hypnotisé. Assurément, le poison n’allait pas tarder à faire son effet : deux gâteaux empoisonnés devaient suffire à tuer une demi-douzaine d’hommes… Pourtant, le paysan continuait à parler comme si de rien n’était. Alors le prince décida de passer à la seconde étape : il disposait de deux verres enduits de poison…

            Mais le Sibérien aperçut la guitare du prince, posée dans un coin, et lui demanda de lui chanter une romance tzigane – c’était l’un de ses talents de société. Il le fit ainsi jouer jusqu’à deux heures et demie du matin, bien que le désarroi de Youssoupov ait été plus grand que celui de sa victime :

            « Sous le lourd regard de Raspoutine, je sentais mon assurance disparaître. Puis une paralysie étrange me saisit, j’eus le vertige et ne vis plus rien devant moi. Je ne sais combien de temps cela dura. » Finalement, Youssoupov affirma qu’il tira plusieurs fois sur Raspoutine.

            Pourtant, aujourd’hui encore, il y a des doutes sur l’identité du véritable assassin de Raspoutine car le grand-duc Dimitri Pavlovitch présent sur les lieux du crime aurait reconnu dans une conversation avec Serge Lifar qu’il aurait personnellement achevé Raspoutine blessé par la main maladroite du prince Youssoupov.

            Les autres conspirateurs l’auraient couvert pour ne pas entacher les mains du grand-duc, candidat possible au trône.

            Quoi qu’il en soit, le corps de Raspoutine, assassiné, était repêché le lendemain dans la Neva.

            Pendant les sombres jours du début de l’hiver 1917, la tsarine se rendit tous les jours sur la tombe de « l’Ami ». Effondrée, elle ne pouvait même plus écouter de la musique sans pleurer. Voilà qu’on l’accusait maintenant d’entrer en relation avec « l’esprit de Raspoutine » par l’intermédiaire du ministre de l’Intérieur, Protopopov, que l’on disait médium…

             

            Quelque temps avant sa mort, Raspoutine avait dicté à son secrétaire Simanovitch :

            
              « J’écris et je laisse à Saint-Pétersbourg derrière moi cette lettre. Je sens qu’avant le 1er janvier, je ne serai plus de ce monde. Je voudrais faire savoir au peuple russe, au Père et à la Mère des Russes, aux Enfants, à la terre de Russie ce qu’ils doivent comprendre. Si je suis tué par des assassins communs, et en particulier par mes frères les paysans, toi, tsar de Russie, ne crains rien, demeure sur ton trône et gouverne, et toi, tsar de Russie, tu n’auras rien à redouter pour tes enfants, car ils régneront durant des siècles sur la Russie. Mais si je suis mis à mort par des boyards ou des nobles, et s’ils font couler mon sang, leurs mains demeureront à jamais souillées, et durant vingt-cinq ans, ils ne parviendront pas à le faire disparaître. Ils quitteront la Russie. Les frères tueront les frères, ils se haïront l’un l’autre et, durant vingt-cinq ans, il n’y aura plus de nobles dans ce pays. Tsar de la terre de Russie, si tu entends le son du glas qui t’avertira que Grigori a été tué, sache cela : si ce sont tes parents qui ont préparé ma mort, alors aucun membre de ta famille, c’est-à-dire aucun de tes enfants ou de tes parents ne survivra plus de deux ans. Ils seront tués par le peuple russe… »

            

          

        

        
          Rastrelli

          Pierre le Grand avait convoqué le sculpteur et métallurgiste italien Bartolomeo Carlo Rastrelli, en 1716, après la mort de Louis XIV (le vieux Rastrelli avait travaillé sur le palais du Roi-Soleil à Versailles).

          Son fils, Francesco Bartolomeo Rastrelli (1700-1771), arrivé en Russie à l’âge de seize ans le 4 avril 1716 avec son père, finit par prendre la nationalité russe et devint l’architecte emblématique de Saint-Pétersbourg.

          Il avait toujours rêvé de la Russie, ce pays lointain et étrange. À ses yeux, la civilisation russe ne ressemblait à aucune autre ; mais l’esprit architectural de Rastrelli n’appartenait pas non plus à aucun style connu, ni au gothique flamboyant d’Europe ni au style byzantin.

          Était-ce l’architecture de Rastrelli ou tout simplement l’âme de Saint-Pétersbourg qui réalisait ses caprices avec une telle fantaisie, jouant des contrastes, des couleurs, des effets de lumière ?

          En effet, Rastrelli inventa ainsi son propre style, associant dans une heureuse symbiose des composantes à première vue incompatibles, alliant le rococo autrichien, le goût décoratif à la française et la tradition russe inspirée des églises de Novgorod.

          Le génie de l’artiste s’épanouit dans la capitale de l’empire des tsars surtout grâce à son alliance inébranlable avec l’impératrice russe Élisabeth. Fort du soutien impérial, il devint l’architecte attitré de cette tsarine et imposa très vite l’architecture originale célébrant la puissance retrouvée de la Russie. Ce style est appelé baroque élisabéthain (ou encore, dans une forme de plus en plus épurée, est appelé aussi le « baroque Rastrelli »).

          Il s’inspira de l’Antiquité classique et des palais palladiens de la Renaissance. Non seulement le nom de l’architecte, mais la substance de sa vision architecturale étaient italiens, et sa ville modèle absolue était Rome. Mais Rastrelli était ouvert à d’autres influences. Restant disciple passionné des maîtres français de son temps, il utilisa aussi l’expérience des Allemands. En effet, non seulement Paris mais aussi Munich, Dresde, et surtout Vienne lui servirent de modèles.

          Ses palais offrent des proportions parfaites, avec leurs interminables colonnes qui rompent la monotonie des façades. Les intérieurs somptueux sont le plus souvent mis en valeur par une abondance de motifs décoratifs.
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          Les premiers palais réalisés par Rastrelli à Saint-Pétersbourg furent des constructions en bois. Déjà, en 1735, il a construit un étincelant palais d’Hiver en bois dit « temporaire », comptant plus de deux cents chambres, avec une magnifique pièce dotée d’une combinaison sans précédent de fenêtres, de miroirs et d’ambre. L’architecte a consciemment fait inonder les salles du palais de lumière (ce procédé deviendra plus tard sa marque de fabrique et sera présent dans ses futures créations à Saint-Pétersbourg). D’ailleurs, l’abondance des dorures des palais ne fut pas un simple étalage de richesse. Ce fut surtout une subtile tentative de jouer avec le soleil, mettant en valeur l’or changeant avec les heures du jour et les saisons. En effet, les façades créées par Rastrelli en tons pastel semblaient encore plus lumineuses sur la toile de fond du ciel gris de la Russie du Nord.

          Dans la foulée, en 1741, l’architecte construisit un palais d’Été – toujours en bois – avec plus de cent soixante chambres, sur l’artère principale de Saint-Pétersbourg, la perspective Nevski, à l’intersection des deux grands canaux de la ville : la Fontanka et la Moïka. La cour centrale de ce palais donnait sur un lac accessible aux bateaux du canal.

          Le génie de Rastrelli s’épanouit quand il commença à construire en pierre. Encore aujourd’hui ses palais dominent le panorama de Saint-Pétersbourg. Ses célèbres colonnes, ses pilastres et ses bas-reliefs sont partout, de l’architecture d’intérieur au décor extérieur. Ses statues classiques des dieux et déesses placées très haut sur le toit semblent défier la nature avec leur nudité tranquille.

          Rastrelli créa ainsi une nouvelle architecture originale russe pour mettre en valeur la puissance de Saint-Pétersbourg. Son approche est incontestablement différente du style baroque ou du rococo européen.

          Mais il a su aussi utiliser des formes de l’architecture religieuse russe et entreprit la tentative audacieuse de transformer le gigantesque projet politique initié par Pierre Ier. En effet, Rastrelli voulut consciemment suggérer que son concept architectural personnifiait le pouvoir impérial cherchant à conquérir la nature et dominer l’Histoire !

          À bien des égards, l’orgueil de la Russie moderne s’incarne dans son architecture, donnant naissance à l’idée que la nouvelle ville impériale a l’ambition de devenir « une Nouvelle Babylone » ou encore « une Nouvelle Rome ».

          Dans son nouveau palais d’Hiver (1753), un impressionnant escalier nous amène majestueusement vers la Neva.

          Celui-ci est surtout célèbre par sa façade monolithique apparemment interminable. Avec ce palais (aujourd’hui musée de l’Ermitage), pour lequel Élisabeth dépensa des fortunes sans jamais pouvoir s’y installer, Rastrelli entreprit un pari surhumain : celui de déployer deux kilomètres de façades soutenues par une forêt de colonnes corinthiennes. Mais dans le centre du palais, il a laissé un vaste espace ouvert vers la cour, symbolisant une Russie en pleine expansion.

          À Peterhof, sur le golfe de Finlande, à l’ouest de Pétersburg, Rastrelli applique son talent pour augmenter d’une longueur extraordinaire un palais existant. Et celui-ci fut séparé de la mer par une terrasse de fontaines descendant vers le golfe. Les eaux y tourbillonnent autour de la statue centrale de Samson, symbole de la force.

          Le jeu du soleil sur la façade de stuc de couleur vive et la cascade des fontaines donnent un effet inattendu : une sorte de rappel de la Rome classique recréée dans le Grand Nord. Rastrelli a symboliquement placé une énorme sculpture d’une aigle à deux têtes, les insignes impériaux, sur la coupole à une extrémité de Peterhof ; et, à l’autre extrémité, une petite église cruciforme avec les cinq dômes. Plus tard, l’architecte construisit des palais plus petits, pour les principaux courtisans de la cour d’Élisabeth (notamment un palais sur le canal de la Fontanka pour la famille Vorontsov et l’autre à l’intersection du canal Moïka avec la perspective Nevski pour les Stroganov).

          La vision de l’artiste est aussi perceptible dans le plus grand palais de Rastrelli à Tsarskoïe Selo. Comme pour Peterhof et le palais d’Hiver, une construction précédente y a été prolongée.

          Mais à Tsarskoïe Selo, un élément essentiel a été ajouté : une église à cinq dômes décoratifs, construite sur le point central, avec ses dorures et par ailleurs les couleurs de l’ensemble du palais.

          Rastrelli a également construit trois autres églises sculptées étonnantes. À Kiev, il a créé peut-être la plus belle église baroque dans tout l’Empire russe à la suite de la visite triomphale d’Élisabeth en Ukraine.

          Cette église à cinq coupoles, dite de Saint-André, a été placée sur un piédestal de trois étages sur le flanc de la colline surplombant le fleuve Dniepr où, selon la légende, le prince Vladimir avait prêté le serment chrétien à un esclave oriental.

          Puis Rastrelli a créé une petite réplique de l’église du Saint-Sépulcre de Jérusalem, à l’intérieur de l’église principale du monastère de la Nouvelle-Jérusalem à Istra, près de Moscou.

          Son idée était de faire valoir symboliquement le pouvoir impérial en créant une vaste coupole centrale dominant tous les autres dômes.

          Mais la passion de l’impératrice Élisabeth pour le génie de Rastrelli fut magnifiée par la réalisation du projet du couvent Smolny à Saint-Pétersbourg (voir Révolution russe d’octobre 1917).

        

        
          Révolution russe de 1905 (la)

          En 1904, le tsar Nicolas II passait le moins de temps possible à Saint-Pétersbourg dont l’agitation et le protocole l’indisposaient.

          D’un tempérament doux, indécis et volontiers solitaire, il préférait vivre modestement avec sa famille dans les environs de la capitale, dans sa résidence de Tsarskoïe Selo : il adorait, par exemple, y jouer des heures avec son fils, héritier du trône, né le 12 août 1904.

          Cependant, la joie fut brève. En septembre, on découvrit que le tsarévitch était hémophile. Il devait cette anomalie constitutionnelle de la coagulation sanguine à son arrière-grand-mère, la reine Victoria. Longtemps, le couple impérial fit mystère de ce malheur.

          Le destin rattrapa vite le couple impérial dans sa tour d’ivoire. Le tsar avait évincé son ministre le plus compétent, Serge Witte, trop libéral à son goût, en lui attribuant le titre honorifique de président du Comité des ministres. Il confia le pouvoir réel à Plehve, nouveau ministre de l’Intérieur, adepte de la « main forte ». Nicolas suivait ses conseils, notamment dans le domaine international (depuis l’attentat manqué contre lui pendant sa visite à Tokyo, en 1891, le tsar affichait son hostilité envers les Japonais).

          Nicolas II avait donc conclu avec la Chine un traité lui donnant à bail Port-Arthur en Extrême-Orient, et il participait à la construction du chemin de fer en Mandchourie. La Russie avait bien signé un autre traité reconnaissant les intérêts japonais en Corée, mais un groupe de pression de Saint-Pétersbourg voulait faire main basse sur les ressources coréennes. Ces aventuriers, haut placés, avaient créé la Compagnie du Yalou. Le gouvernement de Tokyo s’impatientait, mais le tsar pensait que les Japonais n’avaient pas les moyens de lui nuire. Et le ministre Plehve fut persuadé que, pour calmer les troubles à l’intérieur, une « bonne petite guerre » serait la bienvenue.

          Il y eut bien un affrontement, mais, à défaut d’être petit, ce fut un vrai conflit, meurtrier. Les navires nippons attaquèrent sans avertissement la base russe à Port-Arthur dans la nuit du 26 au 27 janvier 1904. Ainsi commença la « première période horrible » du règne de Nicolas II. Les défaites militaires se succédaient, avec, en mars, une catastrophe navale. Bientôt, la flotte russe d’Extrême-Orient allait être détruite.

          Ce fut alors que Washington offrit sa médiation. Et le tsar l’accepta.

          La défaite de la Russie fut néanmoins le prélude d’une révolution commencée à Saint-Pétersbourg au début de l’année 1905.

          À l’époque, les informateurs de la police étaient nombreux à l’Union ouvrière, principal syndicat du pays. Aussi plaça-t-elle à la tête de cette organisation un jeune pope nommé Gapone.

          Laissons à Léon Trotski le soin de le décrire : « Dans l’auréole de son courroux pastoral, la malédiction aux lèvres, il nous apparaissait comme une figure de style presque biblique. On eût dit que les puissantes passions révolutionnaires s’étaient réveillées dans la poitrine du jeune prêtre. »

          Depuis plusieurs mois, les activités de Gapone avaient attiré l’attention de la police du tsar à Saint-Pétersbourg, où le jeune ecclésiastique commençait à fréquenter le milieu ouvrier, en exerçant son sacerdoce d’une manière intermittente. Ses habits de pope cachaient mal une joie de vivre propre aux années insouciantes de la prime jeunesse. Voix claire et chaude, gestes brusques mais précis, cet ancien séminariste devint très vite une sorte de tribun du peuple, coqueluche de la capitale impériale. L’intelligentsia libérale de Saint-Pétersbourg en raffolait mais, pour la police secrète, il était encore un individu suspect. Peu à peu, plusieurs fiches signalétiques ainsi que des rapports des agents qui le filaient furent établis à propos de ses activités. Il fut alors considéré comme informateur bénévole de la police, avant de devenir « collaborateur secret en titre », cette fois-ci bien rémunéré.

          Le 9 janvier 1905, à l’instigation du pope Gapone, les ouvriers de Saint-Pétersbourg se dirigèrent en cortège vers le palais d’Hiver pour demander au tsar de satisfaire leurs revendications : augmentation de salaire, journée de travail de huit heures. Cette manifestation reflétait toute l’ambiguïté de la démarche policière puisqu’elle était organisée par l’Okhrana, la police secrète du tsar, qui cherchait à contrôler ce mouvement. Mais les adversaires de ces méthodes sophistiquées au sein de l’autocratie, notamment le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, réagirent durement, et l’armée tira sur le peuple (selon les données officielles, on dénombra 96 morts et 333 blessés. Les sources révolutionnaires, elles, parlèrent de centaines de morts).
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          Au mois de février 1905, un autre agent provocateur au service de la police, du nom d’Azev, organisa une nouvelle vague d’attentats. Les durs du régime les utilisèrent alors comme prétexte pour éliminer les éléments réformateurs au sein du pouvoir, en formulant cette devise : « Ne ménagez pas les cartouches ! » Le Premier Soviet des députés du peuple avait vu le jour dans la capitale de l’empire. Les principales unions professionnelles se formèrent à travers tout le pays ; le drapeau rouge fut hissé sur le cuirassé Potemkine ; les partis révolutionnaires et les syndicats organisèrent la première grève politique générale de l’histoire de Saint-Pétersbourg, qui devait aboutir à l’insurrection armée.

          Cependant, les concessions du pouvoir, Nicolas II signant un manifeste marquant formellement la fin du pouvoir absolu en Russie le 17 octobre 1905, et l’utilisation de la force accompagnée des réformes proposées par le Premier ministre Stolypine tuèrent dans l’œuf le mouvement de révolte, obligeant les révolutionnaires à prendre de nouveau le chemin de l’exil.

          Le manifeste signé par le tsar a modifié la nature du pouvoir à Saint-Pétersbourg qui a théoriquement cessé d’être absolu. Mais dans son for intérieur, Nicolas II se refuse à l’admettre. Quant à l’impératrice, elle rejette catégoriquement toute limitation de l’absolutisme. Dans ce contexte, la personnalité du tsar, de même que celle de la tsarine qui se sent constamment étrangère à la Cour remplie d’intrigues, le pousse à chercher un réconfort hors du monde réel.

          Le pope Gapone passa clandestinement la frontière et s’enfuit à l’étranger. Le vent en poupe, il parcourut l’Europe en dispensant des entretiens bien rétribués. Tantôt chez Maxim’s à Paris, tantôt dans les grands hôtels à Monte-Carlo, il était à l’apogée de sa gloire. Mais le 28 mars 1906, dans une charmante villa de Finlande, le « pope révolutionnaire » fut capturé par un commando de sept ouvriers tirés au sort parmi les manifestants du 9 janvier, qui lui passèrent une corde au cou. Avant d’être pendu à un portemanteau, Gapone cria vainement : « Frères, épargnez-moi au nom de mon passé. »

          Après l’échec de la révolution de 1905, rien ne laissait prévoir alors que Saint-Pétersbourg allait passer la plus grande partie du XXe siècle sous un régime totalitaire. Jamais la ville n’avait été plus prospère et libérale ; jamais elle ne s’était à ce point rapprochée d’une normalité bourgeoise à l’européenne. En effet, la capitale de l’empire des tsars avait « décollé » : l’industrie lourde y avait crû de presque 75 % en quatre ans à peine, entre 1908 et 1912 ; au même moment, la part relative des investissements étrangers avait diminué de moitié depuis 1905, ce qui laissait supposer une croissance proportionnelle du capital russe. La vie culturelle à Saint-Pétersbourg n’était pas seulement brillante : pour la première fois, elle s’inscrivait dans un apolitisme désinvolte. C’était le « Siècle d’argent » des poètes prônant l’art pour l’art et la primauté de l’esthétique sur la morale, l’époque des Ballets russes et de Stravinski. En 1909, un groupe d’écrivains de Saint-Pétersbourg avait dénoncé l’intelligentsia révolutionnaire dans un manifeste collectif, Vekhi (« Jalons »), non pas au nom de la religion, de la société établie et des conventions, mais en invoquant au contraire la plus haute culture et la plus complète liberté.

          Mais la guerre, en août 1914, anéantit cette brève période de bonheur.

          « En quelques jours, nous avons vieilli de cent ans », écrivit alors la poétesse Anna Akhmatova.

          Le 1er août, l’Allemagne déclarait la guerre à la Russie. L’homme de l’ombre du couple impérial, Raspoutine, supplia le tsar de ne pas se laisser entraîner dans le conflit, dans une lettre qui témoigne de son don de prophétie.

          Le style hésitant est celui d’un illettré, mais quel discernement !

          
            « Cher ami, je te répéterai, une fois encore, ce que je t’ai dit : un nuage menaçant s’étend sur la Russie. Malheur ! Souffrances infinies ! Il n’y a pas de mots. L’horreur est indescriptible ! Je vois que tout dépend de toi. On veut la guerre, mais probablement on ne comprend pas que c’est la perdition. Lourde est la punition divine quand Dieu nous enlève la raison. C’est alors le commencement de la fin. Tu es le tsar, le père du peuple. Ne laisse pas les insensés triompher et se perdre eux-mêmes ainsi que le peuple. On vaincra l’Allemagne, mais que deviendra la Russie ? En vérité il n’y eut jamais depuis le commencement des siècles une martyre plus grande. Elle est toute submergée de sang. Tristesse sans fin.

            Grigori. »

          

          Dans ce contexte, la disparition de l’univers festif de Saint-Pétersbourg se réalisa par étapes. Déjà, l’ouverture des hostilités avec l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne en 1914 vaut à la ville d’être rebaptisée Pétrograd, ville de Pierre le Grand (et non plus de Saint-Pierre comme ce fut le cas au moment de sa fondation en 1703), la ville russifiée et sanctifiée devient alors le « berceau de la révolution ».

          Mais au début de la guerre, les premières victoires exaltèrent le patriotisme de la capitale impériale.

          La situation militaire se détériora rapidement suite à l’hiver rigoureux, marqué par le manque d’armement et d’approvisionnement et un commandement indécis. Il devint évident que la guerre serait longue, affectant profondément le moral de la capitale.

          À l’automne 1915, les deux tiers des soldats russes envoyés au front un an plus tôt, soldats aguerris et disciplinés, avaient été tués ; les quatre cinquièmes des officiers avaient disparu.

          L’état-major se voyait dans l’obligation de faire appel à des classes d’hommes de plus en plus âgés, de moins en moins formés.

          À l’automne 1916, au bout de deux ans, on comptait près de deux millions de morts ! Plus que l’Allemagne et la France n’en subiront chacune pendant quatre ans de conflit.

          À l’arrière, les civils n’étaient pas seulement confrontés au deuil. Des évacuations stratégiques avaient contraint des centaines de milliers d’habitants des régions les plus occidentales de l’empire à gagner la Russie profonde (d’autres évacuations étaient envisagées même à Pétrograd par germanophobie en août 1914).

          En 1915, un nouveau ministre de la Guerre, Alexis Polivanov, décida de mettre en œuvre une « mobilisation totale », analogue à celle déjà pratiquée en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne : les premières mesures de réquisition des vivres et des matières premières entraînèrent des pénuries, puis une inflation de près de 300 % ! Le tsar, impuissant face à ce désastre, y vit la confirmation qu’un mauvais sort était attaché à sa personne. Il avait traversé l’avant-guerre sans saisir qu’il vivait en fait l’apogée de sa dynastie. Déjà, en 1913, pendant les fêtes du tricentenaire des Romanov, il affichait à Saint-Pétersbourg une telle mélancolie – une « gravité funèbre », selon le mot de Muriel Buchanan, fille de l’ambassadeur des États-Unis – que la foule massée dans les rues de la capitale impériale le long de son cortège n’avait pas osé l’acclamer.

          En novembre 1916, l’universitaire français Pierre Pascal, chrétien mystique et futur compagnon de route des bolcheviks, fut présenté au tsar. Il confia : « J’ai vu l’empereur, petit, portant la barbe entière, noire, d’apparence physique maladive… Il m’a demandé si j’avais été au front en France. Puis il m’a regardé un instant, sans rien dire… L’impression de majesté que produit l’empereur ne vient pas de son physique ni d’aucun apparat, puisqu’il est tout simple, en uniforme de colonel, mais de sa gravité, où l’on perçoit la conscience de sa responsabilité, de sa divine mission. »

          Ce n’est pourtant pas seulement pour accomplir son devoir que Nicolas II s’était installé à Moguilev afin d’assumer personnellement le commandement des troupes, mais aussi par désespoir. En quittant la capitale impériale, le tsar avait demandé à la tsarine d’être « ses yeux et ses oreilles » à Pétrograd, pas de diriger l’empire à sa place. Mais au bout d’un certain temps, le pays se rendit compte qu’il était désormais gouverné par une impératrice avec, dans son ombre, la silhouette de son « saint homme » : Raspoutine. Les ennemis de ce dernier se firent de plus en plus nombreux, en particulier chez les politiques, les militaires, et dans le clergé orthodoxe qui, au début, l’avait pourtant bien reçu.

          Son inconduite révolta de plus belle. Les pires calomnies se répandirent alors sur son compte, en même temps que la guerre tournait au désastre. En 1916, l’impératrice, d’origine allemande, rappelons-le, et Raspoutine furent ainsi accusés à la Douma (le Parlement) de faire le jeu de l’ennemi et même d’être des « espions à la solde de Berlin ».
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            Le mythe et la réalité

            Le 7 février 1917 (au début du trente-deuxième mois de guerre), Nicolas II quitte la capitale et repart au quartier général des armées à Moguilev (à environ 700 kilomètres au sud de la capitale).

            Après le départ du tsar, Pétrograd voit se développer les deux armes principales de révolution russe de 1917.

            Au début, les événements de février donnèrent à la capitale impériale l’illusion d’une grande fête populaire où des orateurs fougueux prononçaient des discours inspirés devant une foule ensorcelée. D’ailleurs les journées de février-mars-avril 1917 et non celles de « la révolution d’Octobre » donnent une véritable clé pour déchiffrer l’histoire de la capitale de l’empire des tsars au XXe siècle.

            Jusqu’à cette période, tout est encore possible à Pétrograd, car pendant ces mois la future catastrophe n’est pas inéluctable, l’alternative existe bel et bien !

            La révolution de février 1917 était populaire, spontanée, déclenchée à l’improviste, inattendue même, pour tous les protagonistes.

            Les événements semblent se développer sur les bords de la Neva comme une avalanche, indépendamment de la volonté des hommes malgré le rapport des forces nettement favorable au régime tsariste.

            Néanmoins, la situation concrète dans la capitale impériale pèsera lourd sur la balance de l’Histoire, prenant un aspect réellement dramatique marqué par les queues devant les magasins, les manifestations multiples, les rumeurs alarmistes et les pillages.

            Mais sur le front ce fut encore pire avec la déliquescence rapide et totale de l’armée en l’absence de véritable chef militaire.

            La condition des soldats explique bien des choses : moujiks arrachés à leurs terroirs, trop jeunes ou trop âgés, sachant qu’ils risquent fort d’y laisser leur vie.

            Le déclic de la révolution à Pétrograd s’est produit par un événement insignifiant : au début de 1917, Nicolas II fait arrêter un obscur leader socialiste menchevique, Gvozdev, qui faisait de l’agitation dans les usines de la ville. Cette arrestation met les ouvriers en ébullition, et l’agitation révolutionnaire devient rapidement permanente dans la capitale impériale.

            Cependant, en dehors de Pétrograd, l’immense empire reste calme.

            Le 23 février, par une belle journée d’hiver, les premiers troubles éclatent dans la ville, d’une façon presque banale, par une révolte devant un magasin et son pillage, des appels à la grève et des heurts entre les ouvriers grévistes et les contremaîtres.

            À ce moment, le grand froid de – 40 °C paralyse les transports, privant la ville de farine et du combustible nécessaires aux boulangers. Selon les rumeurs, la capitale manque de pain, mais en réalité Pétrograd n’est menacée ni de disette ni de famine. Les gens font de longues queues devant les magasins.

            Afin de calmer les esprits, le commandant de la région militaire fait afficher des tracts confirmant que les approvisionnements de la ville sont assurés, mais personne n’y croit.

            La foule continue de déambuler sur l’artère principale, la perspective Nevski. De nombreux ouvriers la rejoignent, abandonnant leurs usines alors qu’on est au milieu d’une journée de travail.

            Un tramway est bloqué par la foule et les forces de l’ordre ne s’y opposent pas ! Durant toute la journée, on n’entend pas un coup de feu, mais on ne voit encore nulle part de drapeaux rouges, et on n’entend aucun slogan. Personne ne peut expliquer ces mouvements spontanés, même si la police secrète tsariste a prévenu le gouvernement à plusieurs reprises de l’imminence de la situation révolutionnaire.

            En effet, dès le matin du 24 février il y a foule dans les rues en plusieurs points de la ville, une sorte de promenade générale avec des meetings rassemblant cent cinquante mille personnes.

            Soudain éclate « le premier coup de feu de la révolution » sur la perspective Nevski : un coup de revolver tiré par un manifestant contre une patrouille de police. Alors les affrontements commencent. Les fiacres sont détournés, les tramways immobilisés, un premier drapeau rouge jaillit au sein d’une foule et un jet de projectiles s’abat sur des policiers à cheval.

            Pendant toute la journée, les débrayages se généralisent, et désormais deux cent mille ouvriers, soit les deux tiers des effectifs des usines de la capitale sont en grève.

            Pourtant, le soir venu, Pétrograd semble encore paisible, même si, par précaution, les magasins ferment avant l’heure. Mais ce n’est qu’un trompe-l’œil car une véritable psychose révolutionnaire s’empare déjà de la capitale.

            Le premier signe du risque d’une insurrection généralisée des soldats apparaît lorsqu’un sous-officier est attaqué, toujours sur la perspective Nevski, sans déclencher de réaction de la part de ses subordonnés. Puis un colonel de la police est lynché par des manifestants, et bien d’autres sont pourchassés ou tués, devant les forces de l’ordre, inactives et parfois même complaisantes.

            Le souvenir du « dimanche sanglant » à Saint-Pétersbourg en 1905 était présent dans tous les esprits, provoquant un réel traumatisme paralysant chez les autorités tsaristes. À vrai dire, le pouvoir eut une peur bleue de faire des victimes, et les forces de police furent complètement démoralisées car elles n’eurent pas le droit de se servir de leurs armes. Cet effondrement de l’autorité de l’État est perçu comme un aveu flagrant de faiblesse encourageant objectivement l’action révolutionnaire.

            Désormais, fusillades et rafales de mitrailleuses crépitent dans toute la capitale et les mutineries de soldats vont donner à la révolte sa dimension historique.

            Les émeutiers saccagent le Tribunal civil et marchent sur le palais d’Hiver, « libèrent » tous les détenus de la Maison d’arrêt, dévalisant le dépôt de munitions d’une usine d’armement et pillant l’Arsenal en y dérobant en un jour quarante mille fusils et trente mille revolvers, prenant d’assaut les prisons de la capitale et laissant partir dans la nature de nombreux délinquants.

            Le 26 février au soir, les autorités de la capitale sont désorientées car elles n’ont plus de forces en réserve. Alors elles choisissent de concentrer toutes celles restantes dans un seul bâtiment, l’Amirauté.

            Ce soir-là, les restaurants, cafés, cinémas et théâtres sont tous fermés ; on entend des fusillades et des tirs. De nombreux policiers sont lynchés par la foule, le gouverneur militaire de Pétrograd lui-même est arrêté par les révolutionnaires.

            Les magasins sont désormais mieux protégés. Mais le téléphone ne marche plus… car les demoiselles de service ont quitté leur poste pour rejoindre les forces révolutionnaires.

            Dépassé par les événements, le gouvernement prend alors les décisions surréalistes comme « la dissolution de la Douma pour le lendemain ». À la suite de quoi les ministres décident d’envoyer au tsar un télégramme demandant « l’instauration de l’état de siège, la désignation d’un dictateur populaire, la dissolution du cabinet et la nomination d’un président du Conseil disposant de la confiance de la société ».

            En attendant, les habitants de la capitale se retrouvent livrés à eux-mêmes ; personne n’empêche les pillages dans les maisons des dignitaires tsaristes, ni même dans le buffet de la gare Nicolas, ni dans les locaux de l’Okhrana, la police politique du tsar. En ville, la foule procède à des arrestations, à des exécutions sommaires ; des délinquants récidivistes jouent aux justiciers.

            À la lumière de ces événements, la jolie légende sur le caractère pacifique de la révolution de février de 1917 (une sorte de mythe sur « la plus courte et la moins sanglante révolution de l’Histoire ») ne correspond donc pas à la réalité : elle va faire au moins quinze cents morts (selon la commission des victimes du régime totalitaire présidé par Alexandre Yakovlev qui a eu accès à l’ensemble des archives de la Fédération de Russie).

            Le 1er mars, le jour se lève dans un brouillard impénétrable, humide et froid. La principale citadelle de l’empire, la forteresse Pierre-et-Paul hisse le drapeau rouge !

            Sur les portes et les grilles du palais d’Hiver, on détruit les aigles et les monogrammes impériaux, et l’escorte personnelle du tsar se rallie à la révolution.

            Le 2 mars, un Gouvernement provisoire est formé, et un soleil étincelant se lève sur les bords de la Neva. L’air est pur car les usines sont arrêtées. Partout, la foule et des drapeaux rouges (et plus un seul drapeau de la Russie !).

            La rumeur de l’abdication du tsar se répand et on commence alors à brûler les armoiries impériales.

            Mais où sont le tsar et la tsarine ?

            L’impératrice est au chevet de ses enfants malades de la rougeole dans son palais de Tsarskoïe Selo, où elle multiplie les reproches de faiblesse à l’encontre de son auguste mari…
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            L’abdication de Nicolas II

            En février 1917, Nicolas II est toujours loin de Pétrograd au quartier général des armées (à Moguilev, distant de sept cents kilomètres de la capitale). Il y rythme invariablement ses journées par les télégrammes et les lettres reçus ou envoyés à son épouse, ainsi que par les offices religieux, les repas et les promenades.

            Mais sans sa femme, le tsar est désemparé, et la situation dramatique dans la capitale impériale échappe complètement à son attention. D’ailleurs, il est informé des événements qui s’y déroulent avec un décalage de quarante-huit heures !

            Finalement, un télégramme de l’impératrice l’avertit dans la soirée du 25 février que « les choses vont très mal à Pétrograd ».

            Malgré cet avertissement, l’empereur s’adonne sereinement à ses dévotions dominicales avant de relire la lettre angoissée de sa femme.

            Puis il se soumet aux rituels immuables du déjeuner abondamment arrosé de vodka, de la promenade en voiture et… de la partie de dominos.

            Puis un autre télégramme, paniqué, du ministre de la Guerre annonce des fraternisations entre émeutiers et militaires dans la capitale, et l’empereur rédige alors un ordre, totalement surréel, exigeant de « mettre fin aux troubles… dès le lendemain ! ».

            Le 27 février, par un merveilleux matin au ciel bleu et à la neige étincelante, l’impératrice apprend les nouvelles tragiques des journées passées, la trahison des troupes d’élite, notamment les Cosaques, et s’étonne du silence persistant du ministre de l’Intérieur (la tsarine ne peut même plus le joindre au téléphone).

            Elle se résout à envoyer un nouveau télégramme à l’empereur, puis un autre l’appelant à des concessions immédiates.

            En attendant, le souverain, lui, dort paisiblement ! Au réveil, on lui confirme la suspension des travaux des deux Chambres. Alors il découvre avec stupéfaction le télégramme du président de la Douma, Rodzianko, appelant les commandants militaires à faire pression sur le tsar.

            Mais c’est l’heure de la promenade, et l’empereur reste apparemment calme, attendant la fin de la flânerie pour « étudier ces questions urgentes ».

            À cet instant, ce souverain désabusé n’est secondé par aucun conseiller ni même par son épouse bien-aimée, et doit (c’est une situation d’exception !) prendre les décisions fatidiques seul.

            Alors arrive un nouveau télégramme du président du Parlement exigeant « le ministère responsable ». Au lieu de faire des concessions immédiates, le tsar continue de tergiverser, songeant à envoyer des troupes vers la capitale pour « rétablir l’ordre ».

            À ce moment dramatique, il sous-estime incontestablement le danger, considérant que la situation n’est pas si tragique et bien moins grave que pendant la révolution de 1905.

            Finalement, le souverain répond à une nouvelle lettre de sa femme en annonçant son retour à Pétrograd le lendemain après-midi, et il envoie la cavalerie de la Garde dans la capitale. Mais le ministre de la Guerre réclame d’urgence des forces sûres bien plus importantes. Le 27 février, vers la fin de la journée, le tsar décide enfin d’envoyer immédiatement des troupes des différents fronts vers la capitale.

            Et, toujours flegmatique, il adresse à l’impératrice un nouveau télégramme, à 20 heures. À ce moment, Nicolas II reçoit une dépêche de son Premier ministre (cinq heures après son envoi !) l’appelant à décréter l’état de siège dans la capitale, à nommer « un dictateur populaire », en remplaçant le gouvernement par un ministère « responsable », puis un nouveau message angoissé de l’impératrice.

            Alors, le souverain décide, sans hésiter pour une fois, de partir immédiatement rejoindre sa famille à Tsarskoïe Selo. Pendant qu’on prépare le train impérial, on remet au tsar un message paniqué du gouverneur de la capitale se disant « incapable de rétablir l’ordre ».

            Malgré toutes ces informations troublantes, le train impérial avance lentement, à 40 kilomètre à l’heure : quel symbole !

            Et l’empereur ne se réveille qu’aux environs de midi, le 28 février. Une photo prise à la fin de cette journée montre le tsar savourant avec délice l’ordre impeccable dans les gares traversées (il vient encore d’échanger des télégrammes avec sa femme, et reste silencieux au dîner).

            Coupé de la réalité tragique, ce souverain désabusé préfère vivre encore quelques instants d’une douce illusion, mais finalement il apprend toujours avec un grand retard la prise du palais Marie par les émeutiers. Désormais, la mutinerie se déploie jusqu’à Tsarskoïe Selo où des soldats révolutionnaires errent dans les rues, cherchant à se rapprocher de la résidence de l’impératrice.

            Les voies ferrées y sont aux mains des émeutiers, mais les abords du palais restent apparemment calmes et les forces fidèles au gouvernement sont importantes.

            L’impératrice refuse catégoriquement d’évacuer sa résidence car son fils, l’héritier du trône, et ses filles sont fiévreux, malades de la rougeole. Dans ce contexte, l’aide de camp du tsar et même le grand-duc Paul l’abandonnent, et les domestiques des souverains deviennent de plus en plus agités car la garnison de Tsarskoïe Selo se mutine à son tour, et les dernières forces fidèles rallient le Gouvernement provisoire en cours de constitution.

            L’impératrice perd alors son aplomb légendaire : elle veut éviter à tout prix l’effusion de sang dans la capitale et elle cherche à négocier. La tsarine est exténuée, elle a maigri et vieilli, selon la formule de l’ambassadeur français, « d’une dizaine d’années en quelques jours ».

            Le 1er mars, le commissaire aux Voies de communication du nouveau gouvernement décide de bloquer le train impérial. Le tsar n’est pas au courant car il dort à nouveau, recevant peu de nouvelles de Pétrograd.

            Finalement, son chef d’état-major général, Alexeïev, le convainc de faire quelques concessions secondaires et d’accepter de recevoir le président de la Douma au prochain arrêt, à Dno. Ce dernier ne viendra jamais à ce rendez-vous.

            Alors Nicolas II commence à sérieusement s’inquiéter, comprenant enfin qu’il ne contrôle plus rien. Soumis à de fortes pressions, peu après minuit, il accepte « un ministère responsable » et ordonne aux troupes envoyées vers la capitale de stopper leur progression.

            Mais c’est trop tard : le président de la Douma exige maintenant son abdication pure et simple. Conscient que le pouvoir lui échappe, l’empereur essaie de gagner du temps, laissant se dérouler le rituel habituel du repas.

            Puis il reçoit les messages du grand-duc Nikolas Nikolaïevitch et de trois des grands chefs militaires qui lui demandent d’abdiquer. Cette unanimité l’anéantit.

            Ainsi, hors l’abdication du tsar, point de salut. Au quartier général, le chef d’état-major consultait tous les commandants de front, et tous, sauf un, se prononçaient pour le départ de Nicolas II !

            Alors, le 2 mars à 15 h 05, il rédige son fameux télégramme adressé au quartier général – la Stavka – et au président du Parlement – la Douma – annonçant son abdication en faveur de son fils à condition qu’il reste auprès de lui jusqu’à sa majorité et moyennant la régence de son frère, le grand-duc Michel. Un peu plus tard, on lui annonce l’arrivée imminente de deux députés influents de la Douma, Goutchkov et Choulguine.

            Enfin, Nicolas II prend conscience de la réalité de la situation tragique à Pétrograd, à la lumière de ses concessions : d’abord, en effet, son fils gravement malade n’atteindra sans doute jamais sa majorité, et ensuite, après son abdication on ne le laissera certainement pas vivre auprès de lui pour qu’il ne soit pas sous son influence. Mais ce malheureux souverain ne peut pas même imaginer être éloigné de sa famille, surtout de son fils souffrant. C’est bien pire que de perdre le trône, et il en a d’ailleurs fait la condition sine qua non de son abdication. Alors, comme toujours, il recommence à douter, désirant « rediscuter » sa décision, et il demande à un général de ne pas envoyer les télégrammes d’abdication jusqu’à l’entrevue annoncée avec les députés. Ce dernier, qui ne les a pas encore envoyés, est d’accord pour attendre, mais ne lui restitue cependant que le télégramme destiné au quartier général des armées et refuse de rendre l’autre…

            Devant les députés venant lui faire signer l’acte d’abdication, le tsar, toujours ambigu, corrige sa copie et déclare accepter d’abdiquer, mais, ne pouvant se séparer de son fils, il le fait finalement en faveur de son frère, le grand-duc Michel !

            Certains de ses conseillers suggèrent alors de reprendre la stratégie d’Adolphe Thiers face à la Commune parisienne de 1871 : reconquérir la capitale en ralliant des troupes fidèles. Il s’y refuse.

            Et, ce qui est peut-être plus grave encore, il décline également la proposition de mettre en place un cabinet désigné par la Douma, le seul autre pouvoir légitime qui existe dans le pays. La nature politique a horreur du vide : un troisième pouvoir se forme de lui-même, celui du Conseil de Pétrograd, en russe Soviet, un « collectif » réunissant, pêle-mêle, des représentants des insurgés, des organisations professionnelles et des partis politiques, avec une présence disproportionnée d’extrémistes, notamment de socialistes-révolutionnaires et des bolcheviks.

            Face à cette situation, Nicolas II est désemparé, car au cœur de cette journée le docteur Fedorov lui confirme formellement que les chances de survie de son fils sont faibles.

            Voici donc l’acte d’abdication signé par Nicolas II dans la nuit du 2 mars au 3 mars 1917 :

            
              « Ne voulant pas nous séparer de notre fils bien-aimé, écrit-il, nous léguons notre héritage à notre frère, le grand-duc Michel Alexandrovitch. […] Nous lui demandons de gouverner en pleine union avec les représentants de la nation qui siègent aux assemblées législatives et de leur prêter un serment inviolable au nom de la patrie bien-aimée. »

            

            Ce monarque démoralisé ne réalise même pas que la lettre et l’esprit des lois de succession lui interdisent de prendre une telle décision, car il n’a pas plus le droit de renoncer à son trône à la place de son fils mineur et de le transmettre au grand-duc Michel.

            Aux envoyés de la Douma (qui lui avaient demandé d’abdiquer en faveur d’Alexis), Nicolas répondit :

            « Je pense que vous comprendrez les sentiments d’un père… »

            Après avoir signé cet acte, Nicolas II réclame la possibilité de regagner enfin Pétrograd, mais on le fait repartir, dans l’immédiat, pour le quartier général des armées à Moguilev.

            Seul dans son wagon, il pleure et prie… À son retour, le chef de l’État-major l’informe de l’abdication du grand-duc Michel qui d’abord accepta de devenir le successeur de Nicolas II puis renonça au bout de quelques heures en attendant qu’une assemblée constituante fixe le nouveau régime.

            C’est la fin de la dynastie des Romanov.

          

        

        
          Révolution russe d’octobre 1917 (la)

          En septembre 1917, le Gouvernement provisoire n’avait plus ni pouvoir ni volonté.

          Remonté par la cocaïne et la morphine, le chef du gouvernement, Alexandre Kerenski, régnait sous les ors des appartements d’Alexandre III au palais d’Hiver, mais ne gouvernait plus…

          En effet, la situation à Pétrograd ne cesse d’empirer. Au sein de la troupe, les pertes battent tous les records (1 700 000 morts et 5 950 000 blessés), des mutineries éclatent, le moral des soldats est au plus bas et la famine menace la capitale.

          Les paysans s’emparent des terres et se soulèvent, les soldats désertent et retournent dans leurs villages en se livrant à d’épouvantables pillages sur leur chemin. La production s’effondre. Les prix et le chômage augmentent et les grèves se généralisent à toutes les branches de l’industrie.

          Dans le domaine politique, l’évolution s’accélère : dans toute la Russie, les bolcheviks progressent rapidement dans les élections aux Soviets de soldats et de paysans.

          Des masses énormes de déserteurs campent dans les rues de la capitale, des foules considérables se déplacent d’un bout à l’autre de la ville pour aller aux manifestations puis revenir dans leurs quartiers.

          Partout, l’inquiétude et le désordre triomphent. Des comités divers prennent en main dans la capitale impériale tout ce qu’un État déficient n’assume plus, notamment le ravitaillement. En résumé, le régime en place ne contrôle plus la ville.

          Mais les dirigeants bolcheviques restent divisés sur la suite à donner aux événements.

          Ce fut Lénine qui les amena, par la force de sa volonté, à la révolution d’Octobre.

          C’est lui qui changea le cours de l’Histoire !

          Dans ce contexte, il continue à approfondir son analyse de la situation commencée dans ses « Thèses d’avril » avec un essai (L’État et la Révolution, 1917) dans lequel il s’oppose au déterminisme marxiste et valorise la liberté de l’homme. Il y prend pour modèle de révolution la Commune de Paris et exalte plusieurs de ses mesures : la suppression de l’armée et de la police, l’élection et la révocation des fonctionnaires par les citoyens, le développement des institutions représentatives, l’égalisation des traitements administratifs. Ce Lénine du premier jaillissement révolutionnaire, conforme aux exigences éthiques du socialisme originel, ne va cependant jamais concrétiser ses pensées en actes.

          À l’époque, les bolcheviks n’avaient que des idées politiques assez vagues et contradictoires, aucun programme économique sérieux, si ce n’est d’en finir avec le « tsarisme ».

          Leur prise de pouvoir à Pétrograd s’est opérée de manière extraordinaire. Pour employer des termes contemporains, je dirais que le contexte médiatique dominé par l’héritage de Léon Tolstoï y était préparé, et beaucoup de rédactions étaient acquises à la cause des bolcheviks.

          Leur raisonnement était pourtant assez réducteur, comme en témoignent ces phrases extraites d’un discours de Trotski : « Vos grands-pères et vos pères ont obligé nos grands-pères et nos pères à nettoyer leurs bottes ; maintenant, c’est vous qui nettoyez les nôtres » ; « Pillez les pillards, volez les voleurs » ; « L’extermination sanglante des riches ! ».

          À cela s’est ajoutée la combinaison de deux génies : le génie stratégique de Lénine et le génie organisateur et oratoire de Trotski.

          La prise du pouvoir par les bolcheviques à Pétrograd en octobre 1917 aurait pu facilement être évitée par deux balles : l’une pour Trotski, l’autre pour Lénine.

          Chacun des leaders bolcheviques avait de solides raisons de rejoindre la révolution : Lénine pour venger la mort de son frère pendu par le tsar, Trotski pour lutter contre la persécution des Juifs, et Staline, en tant que Géorgien, pour des motifs politiques et nationaux. De plus, comme tous les jeunes, ils ne supportaient plus le régime tsariste associé à l’autoritarisme de la génération précédente.

          Mais c’est Lénine, depuis son refuge en Finlande, qui décida de brusquer le cours des événements.

          Le 15 septembre 1917, il envoya une lettre au Comité central du parti bolchevique, appelant à prendre immédiatement le pouvoir à Pétrograd au nom des seuls bolcheviks : « Si nous n’assumons pas le pouvoir maintenant, l’histoire ne nous le pardonnera pas ! » écrivait-il alors.

          Le 25 septembre, les bolcheviks prirent le contrôle effectif du Comité exécutif du Soviet à Pétrograd. De retour de New York, Trotski en était le président, après treize années d’emprisonnement, de déportation ou d’émigration à l’étranger, il commença à imposer efficacement le commandement du Soviet à l’armée.

          Soyons clairs : au début de l’automne, le mouvement engendré par la révolution de Février s’éclipse.

          Sur cette toile de fond, le Gouvernement provisoire persiste dans son attitude suicidaire : conduire le chaos russe vers la victoire militaire, lançant son slogan surréaliste : « La victoire à tout prix ! La fidélité à ses alliés ! »

          Mais surtout, Kerenski, le chef du Gouvernement provisoire, fit preuve d’un amateurisme phénoménal en se montrant incapable de gérer correctement le pays, provoquant ainsi sa chute finale. Il n’y a même pas eu de véritable coup d’État à Pétrograd en octobre 1917, mais un simple et rapide putsch entraînant l’effondrement immédiat d’un régime déjà agonisant.

          Pourtant, « la révolution d’Octobre » deviendrait un des plus grands mythes du XXe siècle.

          Elle sera glorifiée par la propagande soviétique, décrite avec brio par le journaliste américain John Reed dans ses célèbres Dix jours qui ébranlèrent le monde (1919), portée au pinacle par le chef-d’œuvre cinématographique d’Eisenstein, Octobre.

          Tout se passera dans la capitale avec une rapidité vertigineuse.

          Le 8 octobre, Lénine quitte la Finlande, où il s’était caché depuis les événements de juillet, et revient secrètement à Pétrograd.

          À 22 heures, dans la nuit sombre et pluvieuse du 10 octobre 1917, ce leader volontaire saisit sa chance de convaincre le Comité central de son parti ; les onze éminents bolcheviks sortirent furtivement l’un après l’autre de leur quartier général à l’Institut Smolny pour un rendez-vous fatidique au 32, quai Karpovka, dans un appartement en rez-de-chaussée d’un quartier du faubourg de Pétrograd qui appartenait à Galina Flakserman, l’épouse bolchevique du journaliste Soukhanov, menchevik qui écrivit plus tard un livre célèbre sur ces événements (La Révolution russe 1917).

          Certains chefs bolcheviques parmi les onze participants étaient déguisés : Lénine, rasé de près, ressemblant beaucoup à un pasteur luthérien (selon la formule de sa femme), portait une perruque bouclée mal ajustée qui glissait sans cesse sur son crâne chauve.

          Et il l’emporta par dix voix contre deux, celles de deux bolcheviks de la première heure, Kamenev et Zinoviev ; le 18 octobre, Kamenev publia une attaque contre cette « décision désastreuse » d’un soulèvement dans le journal de Maxime Gorki, Novaia Jizn. « Kamenev et Zinoviev ont trahi le Comité central ! explosa Lénine. J’exige l’exclusion de ces deux briseurs de grève. »

          Le Comité central bolchevique prend donc la décision finale de l’insurrection. En attendant, Lénine se cacha dans l’appartement de Margarita Fofanova, dans le faubourg de la capitale à Vyborg.

          Pétrograd semblait calme, mais, sous la surface scintillante, la ville dansait la valse frénétique des derniers plaisirs.

          « Les tripots fonctionnaient fébrilement du crépuscule à l’aube », rapporta le journaliste américain John Reed dans Dix jours qui ébranlèrent le monde.

          Le champagne coulait à flots, les joueurs risquaient vingt mille roubles sur un coup. Au centre de la ville, le soir, des prostituées, en fourrures luxueuses, ornées de bijoux, faisaient les cent pas, se pressaient dans les cafés…

          Les actes de banditisme avaient pris une telle ampleur qu’il était devenu dangereux de passer par les petites rues… De mystérieux individus erraient autour des femmes qui, pendant de longues heures glaciales, faisaient en grelottant la queue pour du pain et du lait ; ils chuchotaient que les Juifs avaient accaparé les stocks alimentaires.

          Complots monarchistes, espions allemands, contre- bandiers…

          La Russie, précisa un autre témoin de l’époque, Ilya Ehrenbourg, « vivait comme sur un quai de gare, dans l’attente du sifflet du chef de train ».

          Des aristocrates vendaient des trésors inestimables au coin des rues, la pénurie alimentaire empirait, les files d’attente s’allongeaient, tandis que les riches dînaient encore au Donon et au Constant, les deux restaurants les plus chic, tandis que les bourgeois se battaient pour obtenir des billets et pouvoir entendre le célèbre chanteur Chaliapine.

          À ce moment, le Comité exécutif du Soviet de la ville était dirigé avec brio par Trotski (Léon Trotski [ou Trotsky], de son vrai nom Lev Davidovitch Bronstein, né le 26 octobre 1879 à Ianovka, Ukraine actuelle).

          Militant marxiste du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR), puis, à partir de l’été 1917, bolchevik, il est plusieurs fois déporté en Sibérie ou exilé de Russie, et est notamment président du Soviet de Pétrograd lors de la révolution russe de 1905. Avec Lénine, il devint le principal acteur de la révolution d’Octobre en revenant en 1917 des États-Unis grâce à l’aide des banquiers de Wall Street.

          Il nomme un Comité militaire révolutionnaire, et cet organe, élu au grand jour, va être à l’origine de l’insurrection à Pétrograd (des 24 et 25 octobre/6 et 7 novembre, selon l’ancien et le nouveau calendrier).

          Dix jours avant le coup d’État, les Gardes rouges placés sous la direction de Trotski s’entraînent méthodiquement au centre de la ville, au milieu du tumulte, à visage découvert, et les autorités ne les remarquent pas, ne soupçonnant pas les plans précis des bolcheviks. En attendant, ces derniers divisent la ville en secteurs, en définissant pour chacun les points stratégiques (gares et chemins de fer, télégraphe, centrales électriques, ponts sur la Neva et autres organes techniques de la machine gouvernementale). Ils adjoignent aussi les ouvriers spécialisés nécessaires aux commandos de soldats.

          Dans son Histoire de la révolution russe (1930), Trotski a écrit que 25 000 à 30 000 personnes au plus avaient pris part aux événements d’Octobre à Pétrograd, cela dans une ville de deux millions d’habitants et dans un pays de quelque cent cinquante millions.

          Le chef du gouvernement Kerenski, lui, ne se préoccupe guère de la défense des organismes politiques et bureaucratiques, et il fait preuve, quatre ou cinq jours avant le coup d’État, d’une étonnante légèreté en échangeant les mots suivants avec le secrétaire général du Gouvernement provisoire, Nabokov (le père du célèbre écrivain) :

          « K. — J’irai jusqu’à prier qu’une telle insurrection ait lieu.

          N. — Et êtes-vous sûr de pouvoir en venir à bout ?

          K. — J’ai plus de troupes qu’il ne m’en faut. Ils seront écrasés une bonne fois pour toutes ! »

          En beau parleur invétéré, il continue à prononcer un long discours alors que les troupes de Trotski prennent méthodiquement d’assaut la capitale maison par maison et que le palais Marie est déjà incendié.

          Le jour même du putsch, Kerenski tente cependant de mettre hors la loi le Comité militaire révolutionnaire, en occupant les bureaux du journal bolchevique dirigé par Staline à l’imprimerie Troud.

          Mais à l’appel des ouvriers de l’imprimerie, Trotski y envoie un contingent de fusiliers lettons révolutionnaires. Alors la bataille s’engage et s’étend rapidement aux ponts, aux gares, aux postes et aux autres points stratégiques. Tous sont bientôt occupés sans qu’un seul coup de feu soit tiré par les troupes bolcheviques !

          Le seul combat réel se produit lors de l’assaut par les insurgés du palais d’Hiver, siège du Gouvernement provisoire.
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          Tout y était prêt pour l’insurrection à l’aube du mardi 24 octobre. Mais Lénine ne pouvait comprendre le retard. « Tout tient à présent par un fil, écrivit-il alors. L’affaire doit être décidée sans faute ce soir même ! »

          Pourtant, le leader bolchevique a eu l’impression de tourner en rond (on le supplia de ne pas se montrer de crainte d’une arrestation).

          Finalement, le 24 à 22 h 50, Lénine sortait de son refuge.

          Il colla sa perruque frisée sur son crâne, coiffa une casquette d’ouvrier, s’entoura le visage de bandages et chaussa de grosses lunettes.

          Puis son garde du corps et lui s’enfoncèrent dans la nuit.

          Lénine grimpa dans un tram où il était si tendu qu’il soumit la contrôleuse ébahie à un interrogatoire haletant, lui donnant un cours sur la tactique révolutionnaire !

          Près du quartier général bolchevique à l’Institut Smolny, une patrouille à cheval du gouvernement l’arrêta, mais, prenant le leader bolchevique pour un ivrogne inoffensif, elle le relâcha.

          Vers minuit, Lénine atteignait enfin Smolny.

          Dominant un méandre de la Neva, l’Institut abritait autrefois le pensionnat des jeunes filles de la noblesse russe. Conçus par l’Italien Giacomo Quarenghi, les bâtiments contrastaient par la grande sobriété de leurs formes avec la collégiale de la Résurrection voisine, œuvre de Rastrelli, dont la façade polychrome bleu, blanc et or constituait un exemple grandiose d’architecture baroque de Saint-Pétersbourg. Un vaste espace libre mettait en valeur cet édifice aux formes hardies et altières. La façade s’étendait sur plus de deux cents mètres, les bâtiments latéraux constituant une cour d’honneur, et le tout ne manquait pas de noble sobriété. Finalement, les deux édifices faisaient bon ménage et composaient un ensemble dont toute l’originalité résidait dans la brutalité du contraste autant que dans sa majesté. Mais en octobre 1917, l’Institut Smolny abritait le quartier général des bolcheviks.

          « Illuminé, écrit le chroniqueur américain des événements, John Reed, [le bâtiment] bourdonnait comme une ruche géante. » Des Gardes rouges, « un groupe serré de garçons en tenue d’ouvrier, portant des fusils baïonnette au canon, qui parlaient nerveusement entre eux, se réchauffaient les mains autour de grands feux ; les moteurs des voitures blindées grondaient, des motocyclettes pétaradaient ».

          Mais personne ne reconnut Lénine. Comme il n’avait pas de papiers, les Gardes rouges en faction aux portes lui interdirent l’entrée.

          « Quelle pagaille ! hurla alors le garde du corps de Lénine. Je suis un délégué [au Congrès] et on ne me laisse pas passer1. »

          La foule le soutint et poussa les deux hommes. Mais lorsqu’il retira sa casquette, la perruque raide de colle suivit également…

          Le Smolny était un vrai campement. Le Soviet se réunissait dans la splendide salle de bal, et les planchers et les sols étaient jonchés de journaux, mégots et couvertures. Des soldats ronflaient dans les couloirs. Une odeur épouvantable de fumée, de sueur et d’urine se mêlait à celle du chou bouilli qui remontait du réfectoire.

          Lénine se hâta à travers les couloirs, en maintenant sa perruque en place pour essayer de cacher son identité. Mais un député socialiste, un menchevik nommé Dan, le repéra. « Ces bons à rien m’ont reconnu », murmura Lénine.

          Au même moment, Kerenski, barricadé au grand quartier général de l’armée, recevait les mauvaises nouvelles. À 9 heures, il comprit enfin qu’il devait impérativement aller au front pour ramener les troupes pouvant sauver la situation.

          Mais il n’arriva pas à trouver d’automobile jusqu’à ce que ses hommes réquisitionnent une Renault de l’ambassade des États-Unis et une grosse limousine de voyage Pierce-Arrow. Abandonnant son gouvernement en réunion extraordinaire au palais d’Hiver, Kerenski quitta donc précipitamment la capitale.

          Le palais d’Hiver n’était pas encore tombé, ni même encerclé par les bolcheviks.

          En octobre 1917, il demeurait le siège du Gouvernement provisoire sous la garde de quatre cents jeunes cadets de l’armée, d’un Bataillon féminin « de choc » et de quelques escadrons de cosaques.

          « Tout cela avait un air d’opérette et comique de surcroît », avoue une autre journaliste américaine, Louise Bryant, présente sur place.

          À l’intérieur, les ministres, selon la formule de celui de la Justice Maliantovitch, étaient « des hommes condamnés, abandonnés de tous, errant en tous sens dans une gigantesque souricière ».

          Pourtant, le palais n’était toujours pas pris par les bolcheviks.

          Lénine était furieux. Alors Trotski donne l’ordre à la forteresse Pierre-et-Paul de se préparer à pilonner le palais d’Hiver, sur l’autre rive de la Neva, mais ils découvrirent qu’ils n’avaient que six pièces d’artillerie disponibles.

          Cinq n’avaient pas été nettoyées depuis des mois ; une seule était en état de tirer. À 15 heures, Lénine accompagné de Trotski fit sa première apparition au Soviet.

          Le leader bolchevique réclama immédiatement le pouvoir. Mais lorsqu’il regagna la Salle 36, le palais d’Hiver n’était toujours pas investi.

          À 18 heures, ce soir-là, les cadets de l’armée (qui n’avaient rien mangé de la journée) décidèrent de quitter leur poste pour trouver de quoi souper. Les Cosaques partirent également. Puis quelques femmes du Bataillon féminin « de choc » se dispersèrent.

          Le signal pour la prise du palais devait être une lanterne rouge hissée au sommet du mât du drapeau de la forteresse Pierre-et-Paul, mais lorsque l’heure fatidique arriva, personne ne put dénicher une lanterne !

          Un commissaire bolchevique dut sortir et se mettre en quête de ce genre d’objet. Il trouva enfin une lampe, mais la couleur ne convenait pas. Puis le pauvre homme se perdit dans l’obscurité et tomba dans une fondrière.

          Lorsqu’il en émergea, il fut dans l’incapacité de hisser la lanterne, rouge ou non. Le signal ne fut donc jamais donné.

          En attendant, le maire de Pétrograd, Grigori Schreider, avait débattu au conseil municipal sur la façon d’empêcher le bombardement du palais, et il décida, d’une manière inopinée, de défendre lui-même le gouvernement. Les conseillers municipaux le soutinrent. C’est ainsi que ce respectable notable à la barbe blanche, ses conseillers, accompagnés du ministre de l’Alimentation Prokopovitch, vénérables bourgeois, portant manteaux à col de velours, partirent en procession. Aucun n’était armé, sinon d’un parapluie, d’une lanterne ou d’un saucisson – un dîner pour les défenseurs du palais. Ce défilé pittoresque, digne d’une scène d’opérette, descendit la perspective Nevski en chantant la Marseillaise avant d’être arrêté à un poste de contrôle rouge devant la gare. Le maire plaça alors les Gardes rouges devant un choix impossible : soit les laisser passer soit tirer sur des citoyens désarmés.

          John Reed rapporta cet échange insolite.

          « Non, nous n’allons pas tirer sur des Russes qui ne sont pas armés, dit le commandant du poste de contrôle.

          — Nous allons avancer ! Que pouvez-vous faire ? insistèrent les chefs de ce défilé insolite. Que pouvez-vous faire ?

          — On fera bien quelque chose, répondit le marin, visiblement embarrassé. On ne peut pas vous laisser passer. »

          Alors, un marin rigolard eut une idée géniale.

          « Nous allons vous donner la fessée ! rugit-il, ruinant l’aura de dignité dont s’étaient parés les manifestants. Oui, nous allons vous donner la fessée. »

          La tentative de sauvetage s’acheva dans les rires, mais le palais d’Hiver tenait toujours, même si ses défenseurs, qui avaient déjà eu accès à la superbe cave du tsar, étaient de plus en plus éméchés…

          Finalement, à 21 h 40, le cuirassé l’Aurore (voir Aurore) tira une charge à blanc, donnant le signal de l’assaut.

          À l’intérieur du palais, le Bataillon féminin fut si impressionné par cette détonation que beaucoup de femmes perdirent la tête et durent être calmées dans une arrière-salle.

          À l’extérieur, les commandants bolcheviques, Podvoiski et Antonov-Ovseïenko, que Lénine avait d’ailleurs voulu faire fusiller pour leur incapacité, avaient rassemblé une force écrasante.

          Des voitures blindées arrosèrent les murs de tirs de mitrailleuses, et de petits groupes de marins et de Gardes rouges découvrirent que le palais n’était pas seulement laissé sans défense, mais que les portes n’en étaient même pas verrouillées.

          « L’attaque, reconnut plus tard le chef bolchevique dirigeant cette opération, Antonov-Ovseïenko, avait un caractère complètement désorganisé. »

          Vers 2 heures du matin, ses troupes entrèrent et commencèrent à se frayer un chemin dans le bâtiment. Sur les boulevards et les ponts près du palais, le grondement des canons dispersa finalement les curieux. Les ministres du Gouvernement provisoire continuèrent à mener un débat surréaliste sur le choix d’un « dictateur ». Ils étaient assis à leur table recouverte d’un drap vert dans la salle or et malachite aux tentures de brocart cramoisi, où Nicolas II et sa famille dînaient avant 1905.

          À cet instant même, la porte s’ouvrit.

          « Un petit homme surgit dans la pièce, comme un copeau de bois porté par une vague sous la pression de la foule qui se pressait derrière lui […]. Il avait de longs cheveux couleur rouille et des lunettes, une courte moustache rousse taillée et une petite barbe », rapporta Maliantovitch, le ministre de la Justice.

          « Son col, sa chemise, ses manchettes et ses mains révélaient un homme vraiment très sale. »

          « Il contemplait la salle, dont la splendeur coupait le souffle. Des colonnes de malachite couronnées de bronze doré lui donnaient des proportions exceptionnelles.

          « Voici le Gouvernement provisoire, dit Konovalov, Premier ministre adjoint. Que voulez-vous ?

          — Au nom du Comité militaire révolutionnaire, répondit Antonov-Ovseïenko, je vous déclare tous… en état d’arrestation. »

          Il était environ 1 h 50 le matin du 26 octobre.

          Alors, les nouveaux maîtres du palais d’Hiver commencèrent à se livrer au pillage, retirant tapis, rideaux, linge, assiettes de porcelaine, verrerie.

          Un soldat se planta des plumes d’autruche dans la casquette tandis que de vieux serviteurs en livrée s’efforçaient de contenir les pillards.

          Il n’y eut donc pas de véritable assaut pour prendre le palais d’Hiver !

          Pendant que les ministres étaient convoyés jusqu’à la forteresse Pierre-et-Paul, les chefs bolcheviques perdirent le contrôle de leurs troupes à l’intérieur du palais où quelques femmes du Bataillon « de choc » furent violées.

          En attendant, les caves à vin du tsar devinrent un vrai problème. En effet, les assaillants y buvaient avec frénésie des vins d’exception comme des tokay datant de l’époque de Catherine II ou encore des stocks de château-d’yquem 1847, le vin préféré du tsar Nicolas II.

          Pour arrêter cette bacchanale, on appela même la brigade de sapeurs-pompiers de Pétrograd.

          Mais les pompiers… s’enivrèrent aussi.

          Alors les commissaires bolcheviques commencèrent à casser les bouteilles sur la place du palais, mais la foule but à même les caniveaux.

          La folie de l’ivresse gagnait la capitale !

           

          Le jour se fit, selon la formule de John Reed, « sur une ville en proie à l’agitation et au désordre les plus effrénés ».

          Ce « vrai faux coup d’État » avait été étonnamment facile, mais la lutte à la vie et à la mort pour conserver le pouvoir commença immédiatement à Pétrograd.

          « La ville était calme, plus calme sans doute qu’elle ne l’avait jamais été au cours de son histoire », écrivit encore John Reed.

          Une « singulière lueur blafarde se coulait dans les rues silencieuses, ternissait les feux des sentinelles, présage de l’aube terrible qui se levait, grise, sur la Russie ».

          Sans aucune victime du côté des assaillants, tous les membres du Gouvernement provisoire furent arrêtés, à l’exception de leur chef Kerenski qui réussit à s’enfuir de la capitale.

          Et le soir même, le second Congrès panrusse des Soviets se réunit à l’Institut Smolny (Lénine en avait fait son quartier général).

          Le putsch était presque achevé et la majorité bolchevique du Congrès le confirma.

          Cette prise de pouvoir par un bolchevik s’effectua sans effusion de sang. La révolution de Février est donc tombée d’elle-même.

           

          Commencèrent alors soixante-treize ans de communisme. Cependant, jusqu’à nos jours perdure un véritable débat d’idées à propos de ces événements tragiques. Pour l’historiographie monarchiste et conservatrice, globalement tout allait bien en Russie jusqu’à la révolution de 1917 – qui a été un accident provoqué par les ennemis intérieurs et extérieurs du pays. Pour l’historiographie libérale, tout allait de mieux en mieux vers la fin de la période tsariste, la Russie se modernisait – mais tout s’est brisé à cause de la Grande Guerre en 1914.

          Pour l’historiographie radicale et socialiste, la révolution de Février était nécessaire car rien n’aurait pu changer sans elle compte tenu de la nature profondément conservatrice du régime tsariste et de ses classes dirigeantes. D’ailleurs, pour la majorité des historiens occidentaux, toutes tendances confondues, la chute du tsarisme ainsi que le triomphe du bolchevisme étaient inévitables, alors que l’émergence de Staline comme successeur de Lénine a été une espèce d’accident. Pour l’historiographie soviétique enfin, la révolution d’Octobre et la victoire bolchevique étaient prédéterminées par le jeu des forces en présence, et elles permirent d’instaurer « un monde nouveau ». Les communistes affirmaient avoir été choisis par l’Histoire pour réaliser le passage décisif de l’humanité d’une société basée sur les classes sociales à une société sans classes.

          Mais l’Histoire avance à coups de tragédies. D’ailleurs, selon Lénine, ce chaos et la famine pouvaient être « socialement bénéfiques » (cité d’après Stéphane Courtois [dir], Les Logiques totalitaire en Europe, éd. du Rocher, 2006).

          Pourtant, dans l’historiographie moderne il existe à ce propos un mythe consistant à dire que la Russie était un pays à part, coupé de l’Occident, alors que le début du XXe siècle fut pour elle une faramineuse période de développement.

          Alors que la révolution à Pétrograd en octobre 1917 reste trop souvent présentée comme un progrès significatif, elle a en réalité marqué une régression. Survenue à l’improviste, elle a emporté l’adhésion des foules. Churchill a parfaitement résumé la situation dans cette expression très frappante : « La Russie est un vaisseau qui, après avoir franchi toutes les tempêtes, a coulé en vue du port ! » Si la Russie était restée en guerre un an de plus, on aurait assisté, en 1918, à un rétablissement à partir d’un système plus démocratique qui aurait évité la révolution et conservé à ce pays son statut de grande puissance.

          Le régime de février 1917 d’Alexandre Kerenski et de ses amis, extrêmement faible et velléitaire, était constitué de braves gens mais ne comportait aucun véritable homme d’État. L’anarchie, qui avait beaucoup plus de prise à Pétrograd que les idées révolutionnaires, avait commencé à se répandre, notamment sur le front, compte tenu de l’importance des sacrifices exigés, mais également dans les campagnes qui finirent par se soulever.

          C’est alors que le petit levier de quelques centaines de bolcheviks et d’intellectuels a pu renverser la situation et s’est retrouvé presque miraculeusement à la tête d’une immense nation sans avoir de véritable programme. C’est tellement vrai que Lénine a entamé en public une sorte de danse festive quand la durée de la révolution avait déjà dépassé d’un jour celle de la Commune de Paris !

          Six mois plus tard, son gouvernement, abandonnant Pétrograd « au froid et à la famine », s’installe à Moscou, en mars 1918.
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          Siège de Léningrad (le)

          Quand on a tout perdu, la mémoire conserve en ses jardins secrets la nostalgie d’un temps révolu. Saint-Pétersbourg veut redevenir aussi beau que du temps des tsars, mais la nostalguia qui rôde dans notre cœur a un tout autre parfum. Elle recèle, non pas le « mal du pays », mais un attachement aux splendeurs de cette ville.

          Ce sentiment singulier a été renforcé par un des épisodes les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale.

          En effet, en 1941, Adolf Hitler, dans sa directive no 21 « Opération Barbarossa », avait décidé de la destruction totale de Léningrad qu’il définissait comme « un haut lieu de l’intelligentsia bolchevique et juive ».

          Le Führer avait donc donné l’ordre de raser la ville, soit parce qu’elle avait été le berceau de la révolution, soit, peut-être, parce qu’elle était un symbole du « génie slave ». En effet, Saint-Pétersbourg n’avait rien à envier à Berlin pour sa grandeur architecturale.

          Du 8 septembre 1941 au 27 janvier 1944, la ville de Léningrad subit un siège de vingt-neuf mois, soit plus de neuf cents jours, après que l’armée allemande eu tenté d’attaquer la ville dans le cadre de l’opération Nordlicht (Aurore boréale).

          Fin juin 1941, 725 000 hommes, 13 000 canons, 1 500 chars allemands sont dirigés sur Léningrad pour prendre la ville avec l’appui aérien de 760 avions.

          Le siège ravivait les faiblesses congénitales de Saint-Pétersbourg : il avait suffi aux Allemands de prendre la forteresse de Chlisselbourg (Schlusselbourg) – la « clé » –, pour que l’étau se refermât sur la ville.

          Le 8 septembre, l’ancienne capitale impériale est encerclée par les armées du maréchal von Leeb. Isolée du reste du pays, la ville résiste cependant.

          Devant les échecs répétés de leurs assauts, les Allemands cherchent à s’emparer de la cité par des bombardements intensifs et la mise en place d’un blocus sévère : 2,5 millions de personnes sont prises au piège !

          Faute de carburant, les usines et les transports s’arrêtent.

          Sur ordre du Kremlin, la viande est réservée aux soldats, la population se contente de pain, puis de pain additionné de malt de brasserie. Fin 1941, sa ration quotidienne est réduite à 110 grammes par personne.

          Le dur hiver 1941-1942 aggrave encore la situation.
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          Confrontée à la famine, la population de Léningrad fait preuve d’un courage exceptionnel. Une liaison routière connue sous le nom de « route de la vie » est établie, traversant le lac Ladoga gelé et permettant d’approvisionner les habitants de la ville.

          C’est par cette voie unique que plus d’un demi-million de personnes parviendront à être évacuées de Léningrad. Le blocus aura causé la mort de 1 250 000 habitants de la ville, principalement victimes des suites de la famine et du froid.

          Les horreurs commises y furent indescriptibles. L’ambiance apocalyptique y rappelle un gigantesque ghetto coupé du monde. On assistait à la « seconde mort » de la ville. Pendant les trois années de siège, la population, affamée, affaiblie, sacrifiée enfin, va vivre dans des conditions extrêmes.

          Mais le siège aura une conséquence inattendue : il va libérer la parole des habitants de la ville avec le retour à une pratique prohibée par la doctrine soviétique : la tenue d’un journal intime.

          Pendant le siège de Léningrad, le désir de s’exprimer fut un besoin vital. Les journaux intimes du siège devinrent tout un symbole : on écrit pour témoigner d’une réalité féroce, pour les générations futures, mais aussi pour transmettre que seule la solidarité humaine, le sens d’un lien humain permettent de sauvegarder la dignité dans les circonstances les plus cruelles.

          Durant le siège des nazis, Léningrad devint une ville d’ombres, et ses habitants un chœur antique.

          Fin 1943, l’armée russe reçoit un nouveau matériel militaire : armes légères, chars T-34, camions surmontés de lance-roquettes, surnommés « orgues de Staline » par les Allemands… Placée sous le commandement du maréchal Joukov, l’armée lance une contre-offensive, le 14 janvier 1944, entraînant la fin du siège, le 27 janvier 1944.

          Mais le siège renforça les habitants dans leur sentiment de singularité.

          Staline avait condamné Léningrad à subir des souffrances inimaginables, étant hostile à cette ville et se méfiant des traditions de Saint-Pétersbourg, car il craignait qu’un foyer d’opposition politique et culturel n’y surgisse. Les souffrances de la guerre forgèrent un lien de sang entre la ville et ses habitants, les attachant à ses pierres davantage encore : ils avaient tout fait pour sauver leur cité. Malgré de nombreuses précautions (statues enterrées, collections évacuées, bâtiments protégés par des sacs de sable pendant les incessantes attaques d’artillerie allemande), les dégâts furent considérables.

          L’armée allemande avait occupé les résidences impériales autour de la ville ; en les quittant, elle fit brûler tous les grands palais, sauter la Grande Cascade de Peterhof, et pilla les collections.

          À peine libérée, la cité entreprit un travail de restauration. Par son ampleur et sa minutie, il était sans doute sans précédent dans l’Histoire. En effet, il ne s’agissait pas seulement de restaurer les ruines que les Allemands avaient laissées. On entreprit de reconstituer les palais dans leur état initial en utilisant des techniques anciennes. La restauration des résidences impériales révéla à la ville toute l’importance de son patrimoine. En réparant sa grandeur passée, elle se réfugia dans une posture faite d’orgueil et d’affection pour une histoire dramatique ne gardant du passé de l’empire des tsars qu’une hérédité sommaire.

          Ainsi, Léningrad se constituait en musée, en référence à d’autres villes – « Venise nordique », « Nouvelle Amsterdam », « Palmyre du Nord ».

          Si la mémoire officielle rend toujours hommage au peuple défenseur de la ville dans sa globalité, jusqu’à la Perestroïka de la fin des années 1980, nulle part n’est fait mention des destins individuels, nulle stèle ne recense le nombre exact des morts ni ne liste le nom des victimes.

          C’est en 1989 que Mikhaïl Gorbatchev demanda aux autorités d’aller dans le sens d’une individualisation de la mémoire du siège : « Il faut chercher des listes et nommer tous les inhumés au cimetière Piskarev. »

          Pendant les années 1990, la prise en charge de la mémoire douloureuse de la ville sera assumée par l’Église orthodoxe, qui voit son rôle grandir dans le chaos idéologique ambiant. Cela aboutira à plusieurs projets religieux, dont la construction, de 1997 à 2001, d’un temple à Mala Okhta, à l’emplacement d’une ancienne fosse commune. La construction d’un édifice religieux en la mémoire d’un événement tragique est une tradition orthodoxe, mais prend alors une résonance particulière : c’est le premier lieu de mémoire du siège qui ne rende pas hommage à l’exploit militaire mais honore le souvenir des victimes, et qui soulage les survivants en appelant au repentir et au pardon.

        

        
          
          Slavophiles

          La terre de Saint-Pétersbourg, sous le froid ciel du Nord, éveille aisément le sentiment de l’inanité de la vie inclinant l’âme à la mélancolie, à la méditation intérieure, souvent au mysticisme. Les souverains comme les hommes du peuple n’ont pas été les seuls à se tourmenter pour le salut de leur âme, à chercher le juste chemin de la paix dans les monastères légendaires.

          La société civile de Saint-Pétersbourg, toutes classes confondues, n’a cessé quant à elle de professer un ensemble d’idées beaucoup plus larges. Ainsi des moines véhiculent-ils des doctrines et des pratiques chamaniques ou même hindouistes ; des confréries diffusent des cultes antinomiques ou orgiaques du Proche-Orient ou d’Asie centrale.

          À l’époque, l’architecture monumentale russe représente aussi cette symbiose. En dépit de quelques apports italiens, le Kremlin, les églises et les palais de Moscou ont subi l’influence de l’architecture islamique d’Asie centrale et d’Asie du Sud, comme les tours-minarets, les murailles rouges crénelées, les bulbes dorés.

          Si un ascendant strictement européen s’imposa à partir du règne de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg, le style asiatique, rebaptisé « style national russe », revint en force au début du XXe siècle.

          Ce sont les deux courants symbolisés par Saint-Pétersbourg et Moscou qu’on retrouve en Russie jusqu’à nos jours, non seulement dans l’architecture mais aussi dans la bataille d’idées : les slavophiles opposés aux occidentalistes.

          Sur les divergences de doctrine politique, sur la diversité des opinions esthétiques, se greffaient comme d’habitude à Saint-Pétersbourg les rivalités personnelles devenant une véritable foire aux théories et aux vanités.

          Le slavophilisme est fondé sur l’idée d’un « génie unique de la Russie ». Les slavophiles voient celui-ci dans d’authentiques valeurs et institutions considérées comme clairement nationales, telle la religion orthodoxe. Selon les slavophiles, l’européanisation violente et accélérée pratiquée à Saint-Pétersbourg par ses souverains, de Pierre le Grand à Catherine II, a fait perdre au pays son identité. Le comte Alexandre Benkendorf, slavophile convaincu, commandant du corps des gendarmes et chef du 3e Bureau, publia une note à ce propos en 1825 : « Le passé de la Russie a été étonnant, son présent est plus qu’éblouissant ; quant à son avenir, il dépasse tout ce que peut concevoir l’imagination la plus ardente ; tel est le point de vue que doit adopter quiconque étudie et écrit l’histoire russe. »

          L’objectif des slavophiles est donc le retour aux valeurs traditionnelles russes pour éviter d’imiter l’Europe. Une fois ce but atteint, le génie de la Russie vaudrait à cette dernière de connaître un rôle primordial… et mondial !

          Dans ce contexte, les slavophiles sont radicalement opposés aux occidentalistes, qui considèrent que la Russie a accumulé un tel retard qu’elle doit absolument se mettre à l’école de l’Occident pour évoluer.

        

        
          
          Stolypine, Piotr

          Brillant administrateur, ministre de l’Intérieur, puis Premier ministre entre 1906 et 1911, Stolypine était mal aimé de ses contemporains. La gauche le haïssait, le considérant comme l’homme de la terreur massive, la droite le soupçonnait d’ouvrir la voie des réformes visant à saper les bases mêmes de l’empire. Cependant, aujourd’hui, Stolypine est considéré comme l’homme d’État russe le plus remarquable du XXe siècle, qui par ses réformes aurait rendu la révolution inutile et ainsi prévenu une catastrophe nationale et la disparition de la civilisation festive de Saint-Pétersbourg.

          Nommé en juillet 1906, ce réformateur énergique voulait moderniser l’Empire russe en permettant l’acquisition des terres par les paysans, une meilleure répartition de l’impôt et davantage de pouvoirs au Parlement. Il réussit aussi à arrêter les vagues de terrorisme, améliora le système ferroviaire, et la production de charbon et de fer prit de l’ampleur. Ce fut une telle période de grands progrès pour Saint-Pétersbourg que le leader bolchevique en exil, Lénine, craignait de ne jamais pouvoir s’y réinstaller.

          Alexandre Soljenitsyne brosse le portrait de son héros, favori du destin : « La redingote noire boutonnée jusqu’au menton, droit comme le marbre et tendu d’assurance mystique, insupportable justement parce que ni déchéant vieillard naphtaliné, ni monstre, ni crétin, mais beau, conscient de sa force… »

          L’historien américain Richard Pipes est encore plus catégorique : « Stolypine […] est l’homme d’État le plus remarquable de la Russie impériale. Il avait les qualités d’un tsar. »

          En effet, Stolypine possédait cette rare combinaison d’intelligence étatique et de savoir-faire politique uniques dans l’histoire de Saint-Pétersbourg. Il a élaboré un programme de réformes visant à instaurer les fondements solides d’un État de droit, d’une monarchie constitutionnelle. Ce plan prévoyait des lois garantissant les droits des citoyens, une réforme de la police, une sorte de décentralisation (concédant en particulier de larges droits aux assemblées des régions)…

          Mais ce sauveur potentiel de la Russie commençait à agacer Nicolas II, monarque légitime, et septembre 1911 a vu la fin tragique d’un personnage hors du commun.

          En se promenant dans cette ville charmante, l’homme de l’ombre du tsar, Raspoutine, a pu voir passer la voiture impériale où avaient pris place le tsar et la tsarine, et un second équipage, transportant le Premier ministre Stolypine venu en visite dans ce centre historique de la civilisation russe. Et soudain, bouleversé, Raspoutine se serait écrié : « La mort le poursuit. La mort chevauche sur son dos ! »

          Cette prophétie se révélera affreusement juste.

          Le couple impérial assistait, à l’Opéra, à une représentation du Conte du tsar Saltan, de Rimski-Korsakov. Le tsar Nicolas II témoigna :

          « Au cours du second entracte, nous entendîmes deux bruits secs, comme si on avait laissé tomber un objet. J’ai pensé qu’une paire de jumelles était tombée sur la tête de quelqu’un… Stolypine s’était mis debout ; il tourna lentement son visage vers nous et fit le signe de la croix… C’est alors seulement que j’ai remarqué… que sa main droite et son uniforme étaient tachés de sang. Il s’affaissa lentement sur son siège et commença à déboutonner sa tunique. »

          C’est le 14 septembre 1911 que le Premier ministre fut assassiné par un jeune anarchiste, Dmitri Bogrov, qui était en fait un agent double de la police secrète du tsar, l’Okhrana, à l’Opéra de Kiev, en présence de toute la famille impériale, des ministres, des membres de la Douma et de Raspoutine. Cet assassinat marqua la fin des réformes sociales à Saint-Pétersbourg, alors que la situation internationale devenait instable.

        

        
          Suède (la)

          Au début du XVIIIe siècle, la guerre avec la Suède fut déterminante pour le destin de Saint-Pétersbourg.

          En effet le libre accès à cette mer apparaissait vital à Pierre le Grand. À l’époque, l’alliance de la Pologne et du Danemark lui étant acquise, la guerre du Nord pouvait commencer. La coalition profita donc de l’avènement de Charles XII, le nouveau roi de Suède, un blanc-bec de dix-huit ans sans la moindre expérience, pour l’attaquer et essayer de lui reprendre les côtes de la Baltique.

          À dire vrai, cette guerre s’inscrit dans la logique de la politique traditionnelle de confrontation des tsars russes avec les Suédois.

          Mais Pierre le Grand lui-même évoque aussi à ce propos une blessure personnelle : en effet, au début de son premier voyage en Europe, il est « très mal » reçu à Riga alors sous domination suédoise. Des années après, Pierre le Grand ne l’a pas oublié, et seule la prise de la ville par les Russes en 1710 parviendra à effacer cette offense.

          Cela va sans dire, il y avait d’autres mobiles bien plus profonds. Pierre mit en exergue son « obsession » de reprendre les « antiques terres russes ». De fait, la Russie fut contrainte d’abandonner ses possessions littorales dès le XVIe siècle. Un des plus grands historiens russes, Seirgueï Soloviov, va dans le même sens, soulignant la hantise du retour à la mer « par où avait commencé la Terre russe et par où elle devait revenir, afin de trouver les moyens de poursuivre son existence historique ».

          Certes, tous les tsars ont voulu avoir des ports maritimes, mais pour Pierre ce rêve de la mer devint une véritable passion. Cependant, pour réaliser son dessein, il y avait deux obstacles : l’Empire ottoman et la Suède.

          Alexandre Pouchkine, dans son célèbre poème consacré à la bataille de Poltava où l’armée suédoise, longtemps considérée comme la meilleure d’Europe, est défaite, raconte comment la Russie a atteint « l’âge d’homme ».

          Le grand poète affirme que la Russie se renforce dans les plus dures épreuves, « avec le génie de Pierre ». En effet Pierre le Grand ne devint vraiment tsar de Russie – et pas seulement par le titre – qu’à la fin de 1698.

          En 1700, commence la guerre du Nord, la plus longue de tout le XVIIIe siècle.

          Le conflit avec la Suède occupe donc presque tout son règne et en devient un élément structurant, modifiant les frontières de l’État et faisant entrer la Russie dans le concert des grandes puissances.

          C’est dans la guerre contre la Suède que va ainsi naître la civilisation de Saint-Pétersbourg sinon l’Empire russe, apportant au tsar le titre d’empereur (imperator) après la signature du traité de Nystad, en 1721, entérinant la victoire dans la guerre du Nord.

          En préparant ce conflit, le tsar formule clairement ses objectifs : la Russie « a besoin de tous les ports de la Baltique » qui lui ont été confisqués. Les mots employés par Pierre Ier sont bien « tous les ports de la Baltique ». En effet Narva, l’Ingrie et la Carélie orientale ont, un temps, appartenu à la Moscovie ; elles représentent les fameuses « antiques terres russes », car elles ont, jadis, été des colonies de Novgorod.

          Pourtant, ce n’est pas la puissance mais la faiblesse qui incite Pierre le Grand à faire la guerre à la Suède.

          Au début de son règne, son système administratif est inefficace : les impôts, la pénétration des mœurs étrangères suscitent le mécontentement. Le pays ne dispose ni d’une armée moderne ni d’un corps d’officiers compétents pour le commander.

          Rentré de l’étranger en 1798, Pierre supprime définitivement la troupe privilégiée du Kremlin – des streltsy – et prend des mesures radicales pour moderniser les mœurs : il interdit notamment le port de la barbe et de l’ancien habit moscovite. Les barbes sont rasées de force, et les longues manches et longs pans des cafetans sont raccourcis.

          Ces brutales mesures de modernisation provoquent une nouvelle vague de protestations. Mais pour Pierre tous les moyens sont bons pour tirer son peuple de sa somnolence : ainsi les Russes sont mis à l’école de la guerre avec la Suède.

          Au début du XVIIIe siècle, les rivalités des monarques étrangers avaient miraculeusement aidé la stratégie de Pierre le Grand. À ce moment-là, une alliance polono-suédoise lui eût été fatale. Mais la Pologne et la Suède avaient maladroitement préféré se battre entre elles. Alors la Russie et la Pologne – État faible –, vont s’unir pour combattre la Suède.

          Le résultat fut un bouleversement de la situation géopolitique en Europe de l’Est en faveur de Saint-Pétersbourg.

          Au début, Pierre suit fidèlement la tradition : depuis l’époque d’Ivan le Terrible, les Russes ont toujours commencé à combattre les Suédois en assiégeant Narva, point stratégique donnant accès à toute la Baltique. Les troupes de Pierre encerclent donc cette forteresse à la fin du mois d’octobre 1700.

          Mais le tsar confie le commandement au duc de Crouy, un Français ayant longtemps servi dans l’armée autrichienne et recruté par les Russes parmi quatre-vingts officiers. À ce moment, Pierre a dramatiquement sous-estimé les forces de son adversaire, croyant en celles de l’armée russe, numériquement très supérieures.

          Pourtant à Narva, l’armée russe est mise en déroute, pour de nombreuses raisons : le tsar a commis une erreur en cédant le commandement à des étrangers incapables de comprendre les soldats et les officiers ; l’artillerie est déficiente et inefficace ; l’inexpérience des soldats fait le reste…

          La défaite est donc complète. L’armée russe a perdu près de douze mille hommes, tués, faits prisonniers ou en fuite dans les forêts. Mais les survivants, quelque vingt-trois mille hommes, se rassemblent vite à Novgorod et deviennent le noyau de la nouvelle armée que Pierre entreprend aussitôt de former. Il se prépare pour les nouvelles batailles, avec une stupéfiante énergie ! Intelligent et toujours prêt à tirer les enseignements d’une situation, Pierre déclara : « C’est au contact des Suédois que nous apprendrons à les battre. »

          Le tsar prépara donc sa revanche.

          Bien des années plus tard, Pierre tirera le bilan de la bataille de Narva dans son « journal », baptisé « Histoire de la guerre suédoise ». Par ailleurs, il voit, après coup, la défaite comme la marque de la grâce divine, car la victoire d’une Russie sans expérience eût tourné ensuite à la catastrophe.

          Pierre qualifie la bataille de Narva de grand bonheur, et non de malheur, parce que « nécessité fait loi et nous fûmes contraints de travailler et d’œuvrer jour et nuit ». Et ce grand souverain avait le don de transformer les défaites en victoires.

          Mais en attendant, le roi de Suède Charles XII devient un chouchou de l’Europe occidentale : la victoire de Narva lui confère le prestige d’un grand chef de guerre. Les ambassadeurs russes font état d’un écroulement de l’influence de la Russie. « On se gausse de nous », écrivent-ils. De Vienne, l’ambassadeur russe rapporte : « Il faut absolument à notre souverain ne fût-ce qu’une petite victoire par laquelle son nom serait à nouveau célébré dans toute l’Europe. »

          Dans ce contexte, au cœur de l’activité extraordinaire déployée par Pierre se trouve l’armée. Il annonce un nouveau recrutement. En un an, les effectifs triplent.

          La réévaluation de la monnaie apporte aussi un revenu substantiel : les pièces d’argent sont refondues, perdant de leur valeur réelle, mais leur valeur nominale reste la même. On prélève des impôts sur la pêche, les bains domestiques, les moulins. La suppression de la barbe, décidée par Pierre à son retour de l’étranger, devient à son tour source de revenus : ceux qui tiennent absolument à la conserver doivent payer une taxe annuelle de cent roubles pour les riches marchands, soixante pour les moins riches et pour les citadins, etc. Pour les paysans, cette taxe s’élève à deux kopecks, chaque fois qu’ils entrent dans une ville ou qu’ils en sortent. À chaque versement, on remet au porteur de barbe un insigne de cuivre qu’il doit avoir avec lui et renouveler chaque année1.

          La création d’une armée puissante, capable de permettre à la Russie d’accéder à la Baltique, est facilitée par une étonnante décision de Charles XII de la considérer comme un pays vaincu, indigne de son intérêt. Le roi de Suède entre ensuite dans un conflit meurtrier avec la Pologne et la Saxe.

          Les choses auraient été autrement plus difficiles pour Pierre si la formation de la nouvelle armée avait eu lieu dans un contexte de guerre. La stratégie du monarque suédois donne à la Russie le répit si nécessaire pour réorganiser ses forces armées.

          Mais, en 1703, les hostilités avec les Suédois recommencent, et la forteresse suédoise de Nienschans est conquise par l’armée russe. Pourtant, ce lieu ne convient pas aux exigences de Pierre qui veut créer son « fort-poste » sur la mer Baltique.

          Alors il en découvre un autre, à l’embouchure de la Neva.

          En mai 1703, commence donc la construction de la forteresse Pierre-et-Paul (voir Fondation de Saint-Pétersbourg), puis, sous sa protection, celle d’une ville, d’abord nommée Petropolis, ensuite Saint-Pétersbourg.

          À l’époque, le grand tsar ne pouvait pas imaginer l’avenir extraordinaire de cette ville, appelée à devenir la capitale de l’empire, inaugurant une nouvelle période de l’histoire de Russie : l’épopée grandiose de Saint-Pétersbourg.

          Alexandre Pouchkine déchiffrera ainsi les pensées de Pierre le Grand : « Et il songeait : d’ici, nous menacerons le Suédois. Ici, une ville sera bâtie qui enragera notre hautain voisin. Ici, la nature nous commande de tailler une fenêtre sur l’Europe. »

          Ce second objectif n’est probablement pas encore présent à l’esprit du tsar, en 1703. Le premier, en revanche, « menacer les Suédois », « créer une base contre le hautain voisin », est bien là, sans conteste.

          Ayant pris solidement position à l’embouchure de la Neva, Pierre tourne ses armées du côté de Narva, au cours de l’été 1703. Il la prend durant l’été 1704. La prise de cette forteresse ne lave pas seulement l’affront subi quatre ans plus tôt, elle est une preuve éclatante des progrès accomplis dans la création d’une armée. Elle assure, enfin, la protection de Saint-Pétersbourg.

          Mais les succès remportés par les armées russes commencent à inquiéter l’Europe. Les diplomates occidentaux proposent alors au tsar leur médiation pour conclure la paix avec la Suède. Pierre se dit prêt à signer un traité, à condition que Charles XII fasse des concessions, mais le roi de Suède, pour sa part, n’y songe pas un seul instant.

          En janvier 1708, l’initiative est encore du côté du roi. Le tsar ignore dans quelle direction l’armée suédoise partira : vers le nord, donc vers Saint-Pétersbourg ? Ou vers l’ouest, donc vers Moscou ?

          Or Pierre a la faculté extraordinaire de concentrer au bon moment des forces supérieures en nombre à celles de l’adversaire, anticipant la tactique de Napoléon.

          En septembre 1708, Charles prend une décision inattendue : il fait bifurquer son armée vers le sud, vers l’Ukraine. Il lance l’offensive, sans attendre un corps d’armée de seize mille hommes.

          Les instructions de Pierre sont alors d’« épuiser l’armée principale par le feu et la ruine ». La tactique est efficace ; un siècle plus tard, les Russes la réutiliseront, quand Napoléon tentera d’envahir la Russie en 1812. Et, en 1941, Staline s’en souviendra lui aussi dans sa bataille décisive contre Hitler.

          À ce moment, la stratégie de Charles XII est parfaitement irrationnelle : choix de l’itinéraire pour son armée, mépris absolu de l’adversaire… Mais le roi de Suède compte sur l’aide de l’hetman ukrainien Mazepa. Là encore, il se trompe. Le roi de Suède tenta alors de pénétrer dans les profondeurs de la Russie ; il causa ainsi sa perte à Poltava et démontra à tous l’invulnérabilité de la Russie.

          Pierre le Grand est fier des résultats de la « bataille générale ». Neuf années seulement se sont écoulées depuis la défaite de Narva, et l’armée suédoise a cessé d’exister. Et en plus, le grand tsar a commandé personnellement les troupes appelées à vaincre un fameux adversaire. Au cours des violentes mêlées, trois balles atteignirent Pierre : l’une perça son tricorne, une autre se logea dans le talon de sa botte et la troisième ricocha sur la croix de baptême qu’il portait sur sa poitrine, comme tous les orthodoxes ! Charles eut moins de chance : blessé, et porté au milieu de ses troupes, un boulet russe vint frapper le bois de son brancard. Éjecté, le roi perdit conscience ; on le crut mort. Le jeune souverain suédois, relevé, trouvera finalement refuge en Turquie.

          Le soir de sa victoire, Pierre invita à dîner les généraux suédois, ses prisonniers, et, levant son verre, leur dit : « À nos maîtres en l’art de la guerre ! »

          Le maréchal Reinschild demanda :

          — Qui sont ces maîtres ?

          — Vous, messieurs les Suédois !

          — Eh bien, Sire, vous nous avez joliment remerciés…

          Après Poltava, la même année 1710, les Russes s’emparent de Vyborg et de Kexholm, en Finlande. Le rêve d’Ivan le Terrible devenait réalité : la Russie est solidement installée sur les rives de la mer Baltique. Voltaire, transporté d’enthousiasme, souligne alors « le génie militaire de Pierre le Grand ».

          En effet, au terme de la bataille de Poltava, son prestige fut rehaussé par ses victoires postérieures. Le grand historien anglais Toynbee voit dans la fondation de Saint-Pétersbourg une réponse au défi stratégique de l’Occident, il songe à la pression exercée sur la Russie par deux « représentants » de l’Ouest : la Suède et la Pologne.

          La guerre du Nord s’achève donc par la défaite absolue de la Suède qui, en perdant ses provinces de la Baltique, cesse d’être une menace pour la Russie et disparaît de la scène politique européenne.

          Après la signature du traité de Nystad, le Sénat décide de décerner à Pierre les titres de « Grand », de « Père de la Patrie » et d’« Empereur de toutes les Russie ». Le choix du terme latin (imperator), et non grec, est caractéristique : la « Troisième Rome » s’affirme l’héritière de la « Première ».

          Dans son discours solennel, le chancelier Golovkine tire le bilan de l’action de l’empereur : il a conduit la Russie hors « des ténèbres de l’ignorance sur la scène de la gloire mondiale », il l’a fait passer « du néant à l’existence », l’a introduite « dans la société des peuples civilisés »…
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          Terreur rouge (la)

          Le coup d’État bolchevique d’Octobre s’opéra pratiquement sans effusion de sang.

          Le véritable drame de la révolution, impitoyable et sanglante, commença avec la terreur déclenchée par les bolcheviks…

          Ce sera l’Apocalypse de Saint-Pétersbourg !

          Le 25 octobre 1917, des affiches placardées dans toute la ville annoncèrent le renversement du Gouvernement provisoire et la prise du pouvoir par les Soviets. Ce soir-là, on donnait Casse-noisette au Théâtre Marie. Les journaux du soir passaient de main en main, le public commentait les dernières nouvelles.

          « J’ai vécu à Pétersbourg les années révolutionnaires. Avec la révolution de 1917, Pétersbourg était finie. La ville mourait sous mes yeux et je m’efforçai de fixer par tous les moyens son visage… C’était l’épilogue de toute son existence », écrivit le peintre Mstislav Doboujinski dans ses mémoires, rédigés en exil.

          Selon la formule de Solomon Volkov, « l’Atlantide pétersbourgeoise avait été engloutie sous les eaux de l’océan politique de la vie soviétique ».

          Désormais le silence régnait dans les rues endormies, les rares piétons passaient sans hâte, les traits tirés et les habits en loques. Les fiacres avaient disparu et il y avait très peu de tramways. Les maisons tombaient en ruine et, la nuit, les voisins emportaient portes et lames de parquet pour les brûler dans les poêles. Il y avait belle lurette que les derniers chevaux avaient été mangés. Les cercueils se louaient, il fallait les rapporter ensuite pour les morts suivants.

          La tragédie de Saint-Pétersbourg se confondait avec le suicide de la Russie. Dans les maisons, plus d’eau, les canalisations avaient éclaté sous le gel. On ne se lavait plus. Les plus courageux se brûlaient la peau dans la cendre pour se nettoyer. Seul le pou prospérait. Et les plaies. Des plaies qui ne guérissaient pas. Faute de médicaments, la moindre égratignure risquait de s’infecter. Tout le monde avait les mains bandées de chiffons sales. Sur les jambes, les veines éclataient…

          Les portes cochères étaient condamnées par des planches et on utilisait les portes de service. « Je suis obligé de voler, comme tout le monde, notamment le bois pour me chauffer. Je deviens de plus en plus soviétique », écrivait le poète Boris Pasternak.

          Ce qui meurt avec la révolution bolchevique de 1917, c’est l’« idée » de Saint-Pétersbourg, celle qui a présidé à sa naissance : celle d’une capitale incarnant la Russie moderne, européenne, arrachée à ses attaches asiatiques.

          Mais, paradoxalement, la tragédie de la ville en a fait du même coup ressortir toute la beauté.

          Désormais, le pouvoir est entre les mains des bolcheviks.

          Le premier gouvernement « soviétique » est formé à Pétrograd avec Lénine comme président, Trotski commissaire aux Affaires étrangères et Staline commissaire aux Nationalités. Mais dès les premiers jours, ce gouvernement bolchevique est boycotté par les fonctionnaires civils et contesté par le monde ouvrier.

          Le nouveau pouvoir se réjouit (trop vite car il aura très peu de députés) de la convocation de l’Assemblée constituante fin novembre 1917.

          Dans cette unique consultation démocratique postérieure à octobre 1917, les bolcheviks n’obtiennent en effet que 24,5 % des sièges. L’Assemblée refuse donc d’endosser les mesures révolutionnaires du gouvernement. Le vote, exprimé par les trois quarts du corps électoral, penche à 83 % pour des socialistes de diverses tendances, à seulement 7,5 % pour les conservateurs et à moins de 5 % pour les libéraux.

          Le 18 janvier 1918, jour de la première séance de cette Assemblée à Pétrograd, une manifestation rassemble une foule bigarrée d’étudiants, de lycéens, de jeunes filles, d’employés. Les Gardes rouges (rappelons-le encore une fois, ce sont des détachements ouvriers armés formés au cours de la révolution) leur barrent l’accès au palais de Tauride, tout en continuant à tirer. Parmi les manifestants, on dénombre huit morts et des dizaines de blessés. Ignorant les décisions de l’Assemblée constituante, les bolcheviks « nationalisèrent » rapidement toute l’économie, plaçant sous contrôle ouvrier les usines à Pétrograd, pillant les coffres-forts des particuliers dans les banques, avant de s’emparer sans vergogne, au printemps 1918, des récoltes des paysans.

          Chez Lénine, la grande force, c’est qu’il tenait le pouvoir réel, de toute son énergie et entre ses seules mains. Les mots d’ordre changeaient selon les circonstances, selon les alliés et les adversaires, mais le pouvoir restait exclusivement entre ses mains.

          Son premier « décret sur la paix » appelle à une « paix sans annexions ni contributions ». Son deuxième, dit « décret sur la terre », abolit sans indemnisation la propriété privée de la terre, assurant dans l’immédiat aux bolcheviks le soutien de la grande majorité des paysans, et il est bientôt suivi d’une loi « sur la socialisation de la terre » qui prône l’idée d’une jouissance égalitaire de celle-ci… Un troisième décret institue le « contrôle ouvrier » sur les entreprises, puis un autre abolit la peine de mort.

          En réalité, dans les trois cas, il s’agissait d’un formidable coup de bluff propagandiste violant les promesses non tenues de « paix démocratique », de pain et de liberté.

          Lénine était prêt à donner toutes les promesses possibles et imaginables pourvu qu’elles servent ses intérêts immédiats.

          Les paysans veulent privatiser la terre ? Qu’ils la prennent. À l’arrivée, de toute façon, la terre sera confisquée et collectivisée.

          Les ouvriers demandent à diriger les usines à Pétrograd ? Pas de problème. Une fois les industries nationalisées et assujetties à un plan économique général, le « contrôle ouvrier » disparaîtra de lui-même.

          Les soldats réclament la paix ? Donnez-leur la paix ; quand la « dictature du prolétariat » sera installée, ils seront mobilisés pour la guerre civile.

          Les minorités nationales réclament leur indépendance ? Pas de soucis ! Le « droit à l’autodétermination », y compris à un État séparé, sera de toute façon assujetti à un droit supérieur d’« autodétermination prolétarienne », et l’Empire rouge sera promptement rétabli.

          Cette tactique représentait un énorme avantage pour Lénine car aucune autre force politique à Pétrograd n’était disposée à pareille démagogie. Bien entendu, quand plus tard il fallut honorer ses promesses, Lénine fut contraint de se désister et, pour sauver son pouvoir, il installa la terreur en créant un régime totalitaire1.

          Enfin, Lénine était particulièrement dénué de scrupules : sur des bases tactiques, il était prêt à collaborer avec absolument n’importe qui pouvant servir ses intérêts, non seulement dans son pays mais aussi à l’étranger (il ne fait plus aucun doute qu’il a reçu de l’argent de l’Allemagne impériale, même lorsque la Russie et l’Allemagne étaient en guerre).

          La situation géographique de Pétrograd la rend vulnérable à une invasion venant de l’ouest, aussi Lénine transfère-t-il la capitale à Moscou en 1918. Ainsi, en détrônant la capitale de l’empire, en la dépouillant de son rôle administratif et en la vidant d’une grande partie de sa population, les bolcheviks cherchaient consciemment à détruire le mythe de Saint-Pétersbourg. Certes, ce transfert joua à terme, dans la préservation du patrimoine architectural extraordinaire de la ville, qui échappa ainsi aux plans de transformation en une cité typiquement soviétique. Mais entre 1917 et 1921, pendant trois ou quatre ans, Pétrograd devint une ville presque morte, plus affamée que les autres.

          De 1919 à 1921, pendant la guerre civile, plus de la moitié (!) de la population a fui la terreur et la misère, la famine tua des dizaines de milliers d’habitants. La transformation du nom de la ville en Léningrad (à la mort de Lénine en 1924) manifeste une nette rupture avec le passé.

          Ainsi 1914, 1917 et 1918 marquent donc les trois étapes de la déchéance de Saint-Pétersbourg.

          Alors les bolcheviks pensent qu’en cherchant dans les bas-fonds de cette ville, dans les faubourgs, dans « le tiers-monde », on trouvera une vague révolutionnaire, et aux temps difficiles succédera l’avènement d’une ère extraordinaire. C’est ainsi qu’un certain nombre de bons esprits masochistes ont accepté la mort de Saint-Pétersbourg : ils ont accepté des compromis contraires à leurs idéaux, estimant que le jeu en valait la chandelle, saluant le déchaînement de violence au nom d’une nouvelle société censée résoudre les problèmes que l’ancienne n’avait pu ou voulu régler.

          Sans la guerre de 1914 et ses grands traumatismes, étant entendu que la Russie était un pays à genoux, ces idées n’auraient pas suscité un tel engouement à Saint-Pétersbourg.

          Mais pour assurer la survie de la révolution, les dirigeants bolcheviques Lénine, Trotski, et plus tard Staline, ont donc déclenché à Pétrograd la terreur à outrance. La guerre civile y devint un slogan communiste, c’était le but de Lénine. Au moindre relâchement, il recommandait de liquider physiquement le plus de monde possible.

          Après la prise du pouvoir en octobre 1917, les bolcheviks étaient tous persuadés qu’ils vivaient dans une sorte de fièvre (dont ils ne sortiraient pas vivants, ce qui n’était d’ailleurs pas faux), que le Pétrograd réactionnaire composé des anciens cadres de l’armée et des Cosaques allait finir par triompher.

          Seule la terreur en viendrait à bout.
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          D’ailleurs, dans sa dernière lettre, l’homme de l’ombre de Nicolas II et de la tsarine, Raspoutine, avait prédit l’assassinat de toute la famille impériale, ainsi que « des fleuves de sang versés sur la terre russe »…

          Certains aspects de la révolution de 1917, notamment l’envergure de la terreur, sont encore enveloppés de mystère dans la mesure où, pendant soixante-dix années, les autorités en charge des archives soviétiques les ont tenues fermées aux chercheurs indépendants. Leur accès n’était permis qu’aux spécialistes ayant l’aval du parti communiste, strictement décidé à soutenir la version des événements présupposant que la révolution était prédestinée et qu’elle conduisait tout aussi inévitablement au triomphe des bolcheviks (après la chute du communisme, les archives, à l’exception des archives secrètes, les dénommées Archives présidentielles et les archives du KGB, ont été ouvertes et permettent pour la première fois de brosser un tableau politiquement impartial des événements).

          Le nombre des victimes pèse sur ce débat d’historiens. Jusqu’en 1953, il y a eu en permanence de deux à quatre millions de détenus dans le réseau concentrationnaire soviétique, le Goulag, avec un taux de mortalité oscillant entre 25 et 50 % par an, et deux millions de déportés libérés, mais assignés à résidence à proximité des camps, frappés d’une mortalité aussi élevée ! Le grand protagoniste de la révolution russe, Trotski, écrivit même à Staline pour l’exhorter à aller plus vite, selon son effroyable formule, dans le « nettoyage définitif à Pétrograd ». Pendant la guerre civile, son rôle fut déterminant. Le recours aux meurtres de masse à justification idéologique apparut vite comme un principe fondamental de son régime : « Une révolution sans pelotons d’exécution n’a aucun sens », proclamait Lénine en louant la Terreur de la Révolution française. Ou encore : « Cette terreur prolétarienne ne vaut qu’en étant menée de façon industrielle et systématique. » La révolution à Pétrograd devait se faire « par ce moyen, en ce moment historique précis, ou jamais ». Une caractéristique de Lénine est donc l’absence de toute pitié dans les rapports avec les gens, les foules, envers ceux qui ne le suivaient pas aveuglément… Trotski a par ailleurs doté son organisation d’une double sécurité en y plaçant des sortes de contrôleurs, les commissaires politiques, s’inspirant en cela une fois encore de l’exemple français et d’une idée de Robespierre qui avait créé le corps des « représentants en mission ». Il pensait ainsi familiariser petit à petit les militants du Parti avec la pratique militaire. Trotski a eu systématiquement recours, à Pétrograd, au système des otages. Si un ancien officier tsariste engagé dans l’Armée rouge trahissait, toute sa famille était exécutée – y compris les enfants. Le coût humain de ce régime sera effarant. Les guerres civiles et étrangères, les famines, les maladies et les dévastations écologiques tuèrent (ou empêchèrent de naître) une centaine de millions d’êtres humains (cité d’après l’ouvrage d’Alexandre Yakovlev, Soumerki, Varguius, 2003).

          À ce premier bilan, il faut ajouter les meurtres de masse. Le réseau des camps fondé par Lénine en 1922 constituait un véritable État parallèle où l’espérance de vie ne dépassait pas trois ans, alors que les tribunaux condamnaient couramment à dix, quinze, voire vingt-cinq années de détention. L’idéologue de la Perestroïka Alexandre Yakovlev me donna le chiffre de cent vingt-cinq millions de victimes du régime totalitaire en Russie.

          Aucun responsable n’a jamais été jugé pour ces crimes de masse.

        

        
          Tchaïkovski, Piotr

          Piotr Tchaïkovski est l’auteur de onze opéras, huit symphonies, quatre suites pour orchestre, cinq concertos, trois ballets, cent six mélodies et une centaine de pièces pour piano. Et la majorité de ses œuvres sont liées à Saint-Pétersbourg. En tout cas, sa musique reste pour moi un sésame pour déchiffrer les mystères de cette ville.

          Issu d’une famille de la petite noblesse non titrée, Piotr Tchaïkovski naît le 7 mai 1840 loin de Saint-Pétersbourg, dans une petite ville située dans l’Oural. Son père était ingénieur des mines d’origine ukrainienne et cosaque, sa mère d’origine française, Alexandra Assier.

          Le premier éveil musical de Tchaïkovski est aussi directement lié à Saint-Pétersbourg : lorsque sa mère se rend dans la capitale de l’empire des tsars, en septembre 1844, lui et sa sœur composent une chanson appelée « Notre mère à Saint-Pétersbourg » !

          Sa mère engagea une gouvernante suisse pour s’occuper de ses enfants, Fanny Dürbach, qui passa quatre ans avec les Tchaïkovski. Cette femme comblait par son amour le manque d’affection de la mère, distante, exprimant rarement des sentiments chaleureux.

          Son père décide donc d’envoyer Piotr, alors âgé de dix ans, au pensionnat, à Saint-Pétersbourg, pour deux années préparatoires au Collège impérial de la Jurisprudence. La pension est une expérience douloureuse car Piotr (qui adore sa mère disparue prématurément) est déjà un enfant hypersensible. « Enfant de verre », selon la formule de sa gouvernante suisse, il manque de confiance en lui. Son départ pour Saint-Pétersbourg est traumatique ; ce fut l’une des séparations les plus brutales qu’il ait vécues, et qu’il n’oubliera jamais. En 1852, le garçon de douze ans entre au Collège impérial de la Jurisprudence et y demeure jusqu’en 1858.

          Tchaïkovski reçoit donc une excellente éducation générale tout en poursuivant son apprentissage du piano avec le directeur de la bibliothèque des partitions. Ses résultats scolaires sont médiocres. Il se dirige progressivement vers une carrière musicale, chose courante à l’époque. Il achève pourtant ses études de droit à Saint-Pétersbourg, entre au ministère de la Justice, puis lâche tout pour se consacrer uniquement à la musique. Même des compositeurs chevronnés ne dédaignaient pas cette pratique. Moussorgski, par exemple, avait travaillé dans le service du ministère des Communications. De nombreux jeunes musiciens de Saint-Pétersbourg composaient et avaient un autre métier à côté (Mikhaïl Glinka avait aussi travaillé au ministère des Communications ; Alexandre Borodine était chimiste et Rimski-Korsakov officier de la marine).

          À l’époque, Saint-Pétersbourg était une grande ville bruyante. Les tramways commençaient à apparaître, succédant aux fiacres dans lesquels Tchaïkovski avait souvent pris place. Dans les rues, l’éclairage électrique remplaçait les réverbères à gaz. En septembre, les Russes des nobles familles rentraient de leurs propriétés. On voyait défiler des cortèges de carrioles ou de voitures provenant des îles avoisinantes, chargées de meubles, de vaisselle et d’objets divers. Les théâtres impériaux et les universités rouvraient alors leurs portes. Tchaïkovski adora les promenades à pied à travers Saint-Pétersbourg dont l’itinéraire passait immanquablement à travers le zoo (il s’y rendait souvent pour regarder s’ébattre les oursons).

          Mais il aimait surtout se rendre dans les théâtres dont il goûtait l’ambiance avec délice, en particulier quand la salle s’obscurcissait et que le chef d’orchestre sortait de terre, tapant le bord du pupitre avec sa baguette avant de faire monter vers le rideau doré, qu’éclairaient les feux de la rampe, une musique suave. De ses visites au Théâtre Mariinsky, il gardait l’impression d’une véritable fête.

          Mais sa période préférée était Noël.

          En effet, Noël était un moment singulier à Saint-Pétersbourg, qui se trouvait comme apaisée.

          La ville était obscure et insolite. Un service avait lieu dans toutes les églises et les cathédrales avec ses processions théâtrales, ses prêtres arrivant par groupes de deux, la toque de velours sur la tête, les diacres et les garçons d’autel en vêtements de brocart. Enfin, la chasuble richement ornée, s’avançait le métropolite. Tandis qu’il écoutait le chœur, les chandelles s’éteignaient peu à peu, plongeant l’église dans l’obscurité. L’odeur de cire rappelait à Tchaïkovski celle des chandelles des sapins de Noël de son enfance ainsi que le parfum envoûtant de l’arbre décoré d’anges de papier doré et d’étoiles, parsemés d’une pluie de paillettes d’argent. Cette passion pour la fête de Noël à Saint-Pétersbourg (si bien exprimée dans son magique ballet Casse-noisette) allait d’ailleurs devenir presque obsessionnelle à la fin de sa vie.

          La cinquantaine approchant, Tchaïkovski semblait au sommet de sa gloire, courant de concert en concert à travers l’Europe, ivre d’applaudissements et de mélancolie. Cependant, on chuchotait dans les coulisses des théâtres qu’il y avait des « bizarreries » dans sa vie intime. Il avait de vifs sentiments de culpabilité et était angoissé. Physiquement, il était assez fort pour supporter des tensions qui ne pouvaient se libérer que dans de démentielles explosions d’activité créatrice. Ce genre de pression convient au génie, les conflits entretiennent un processus créateur – à condition qu’ils ne consument pas entièrement leur homme… « S’il n’y avait pas eu la musique je serais devenu fou. » La musique était aussi pour le compositeur « une perpétuelle réconciliation avec la vie ». Enfin, le compositeur avait un formidable besoin d’être aimé.

          Mais pour Tchaïkovski la musique n’était pas tout. Homosexuel, il avait commencé par l’abstinence, ce qui l’amena à une première dépression nerveuse en 1886. Il voulut devenir « normal » en tentant de tomber amoureux des femmes. En vain. Ce n’était pas sa nature. Il ne le comprit qu’à l’âge de trente-deux ans, quand il partit en voyage en France avec son élève favori, Vladimir Chilovsky, âgé de dix-neuf ans. Il fut heureux à Nice, comme le prouvent les morceaux de musique qu’il écrivit et dédia à son élève. Quand le jeune homme tomba malade, Tchaïkovski abandonna tout pour courir le rejoindre. À la campagne, aux côtés de son jeune ami, il composa dans l’euphorie Le Lac des cygnes et, saisit d’un débordement créateur, écrivit en dix jours La Tempête.

          Mais le jeune homme, tuberculeux, mourut précocement. Il fit silence sur cette idylle ; les gens, en effet, commençaient à jaser sur ses relations avec ses élèves du conservatoire.

          Sans doute Tchaïkovski voulut-il mettre fin aux commérages en se mariant en 1877. Il avait trente-sept ans, c’était le moment ou jamais. Il était dans les affres de la composition d’Eugène Onéguine.

          Le mariage fut célébré le 30 juillet 1877.

          Il écrit à son frère, trois jours après ce mariage : « Tout cela serait intenable, impardonnable, si je ne l’avais pas avertie dès le début qu’elle ne pouvait compter de ma part que sur une affection fraternelle. Physiquement, elle ne m’inspire que de la répugnance. » Le compositeur se rendit vite compte qu’il avait épousé une nymphomane. Sa souffrance fut terrible. Il passa même une nuit plongé jusqu’au cou dans les eaux glacées de la Neva, dans l’espoir d’attraper une pneumonie, espérant mourir. Évidemment, une dépression nerveuse suivit cette aventure. Ses médecins lui conseillèrent alors de voyager quelques mois à l’étranger. Ce fut finalement sa femme qui mourut dans une clinique psychiatrique.

          C’est à Saint-Pétersbourg qu’il revient régulièrement pour créer quelques-unes de ses plus belles œuvres, ses Symphonie no 5 et Symphonie no 6, son sextuor Souvenir de Florence, ses ballets Casse-noisette et La Belle au bois dormant (où il introduit dans la musique russe un nouvel instrument, le célesta : la « Danse du Prince et de la fée Dragée », dans Casse-noisette, témoigne de la réussite de cette expérimentation orchestrale), ses opéras majeurs – Opritchnik, La Pucelle d’Orléans, Iolanta – et surtout ses deux chefs-d’œuvre, tous deux tirés de Pouchkine, Eugène Onéguine et La Dame de pique (dont l’action se déroule à Saint-Pétersbourg, du vaste jardin d’Été, au bord de la Neva, jusqu’au petit canal qui jouxte le palais d’Hiver2.)

          Tchaïkovski se plaignait souvent de n’être pas compris. Sa Symphonie no 6 « Pathétique », consacrée à la lutte de l’homme contre le destin, fut composée peu avant sa mort. C’est en effet son œuvre la plus tragique. À sa création, le 16 octobre 1893, le compositeur apparut au pupitre, petit, mince, élégant. Son beau et pâle visage à la moustache et aux sourcils encore sombres était auréolé d’une chevelure argentée et d’une barbichette grise soigneusement taillée. Lorsque les dernières notes se turent, le silence régna dans la salle. Puis les applaudissements fusèrent de tous côtés ; on entendit même les sanglots du jeune Diaghilev qui s’exclama : « Un véritable requiem de Saint-Pétersbourg ! »

          Le public était tétanisé, tandis que Tchaïkovski restait debout, tête baissée…
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          L’autre création emblématique de Tchaïkovski, c’est le ballet La Belle au bois dormant. Sa musique fut une réponse à « toutes ses attentes inconscientes ». Elle joua par la suite un rôle majeur dans le destin de Saint-Pétersbourg. En effet, le spectacle réunissait un nombre d’artistes exceptionnels (le compositeur, le grand chorégraphe français Marius Petipa, des peintres, des danseurs brillants). Une prémonition du « théâtre total » prôné au début du XXe siècle par la compagnie de Diaghilev, les Ballets russes.

          Pourquoi la mort de Tchaïkovski à Saint-Pétersbourg semble-t-elle sortir d’un roman noir consacrant le plus grand mystère de l’histoire de la musique russe ? Que s’est-il passé exactement ce 6 novembre 1893 ? Deux points de vue s’affrontent aujourd’hui. Celui qui s’appuie sur la version officielle d’une contamination accidentelle par le choléra : Tchaïkovski aurait bu par inadvertance un verre d’eau non bouillie pendant une épidémie à Saint-Pétersbourg. Il serait mort ainsi comme sa mère, frappé par le Destin, qui domine toute son œuvre et particulièrement sa dernière symphonie « Pathétique ». L’autre point de vue, qui s’appuie sur des documents mis au jour à la fin des années 1970, suspecte un scandale homosexuel : Tchaïkovski aurait séduit un jeune garçon proche de la famille impériale et aurait été contraint au suicide par un jury d’honneur.

          Encore de nos jours, aucune preuve matérielle ne permet de se faire un avis certain sur les conditions de la mort du compositeur.

          Beaucoup de questions restent sans réponse : pourquoi, par exemple, le corps du défunt est-il resté exposé à tous alors que le choléra exigeait une mise en quarantaine stricte dans la capitale de l’empire des tsars ?

          Pourquoi, d’autre part, le scandale aurait-il éclaté alors que le Tout-Saint-Pétersbourg, y compris l’empereur Alexandre III, était parfaitement au courant de l’homosexualité de Tchaïkovski ?

        

        
          Tsarskoïe Selo

          Les résidences d’été impériales édifiées aux abords de Saint-Pétersbourg – Peterhof, Tsarskoïe Selo et Pavlovsk – sont surprenantes, mais ma préférence va toujours à Tsarskoïe Selo.
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          En 1708, la seconde femme de Pierre le Grand, Catherine Ire, fit bâtir pour son impérial époux un modeste pavillon au creux d’un petit domaine situé à vingt kilomètres au sud de Saint-Pétersbourg, sur les terres reprises aux Suédois pendant la guerre du Nord, dans ce lieu baptisé Tsarskoïe Selo, le « village du tsar » (aujourd’hui Pouchkine).

          Selon le vœu de l’impératrice Élisabeth, la petite résidence d’été de sa mère Catherine Ire fut conservée afin de préserver sa mémoire et intégrée à un ensemble de bâtiments de nature à disputer la gloire de Versailles. En 1752, Rastrelli commença à y travailler sur un projet de transformation.

          Quatre ans plus tard se dressait, imposant mais harmonieux, un colossal édifice de trois cent cinquante mètres de long, surchargé de piliers et de chapiteaux, de vases et de guirlandes, de sculptures et de balustrades.

          Ce miracle architectural était à couper le souffle. Tous les décors en relief avaient été habillés d’or et les guirlandes de la façade enduites de jaune pâle. Des coupoles dorées rythmaient le toit en tôle de fer brillant. À l’éclat des murs extérieurs répondait à l’intérieur la magnificence de kilomètres de moulures couvertes de feuilles d’or.

          Malgré le caractère superbe des lieux, la distribution très proportionnée des pièces en enfilade donne une impression inattendue d’une certaine intimité.

          Le point central de ce plan tout en longueur était sans doute le grand vestibule, une pièce de mille mètres carrés où les fenêtres alternaient avec trois cents miroirs pour rehausser encore le scintillement de la lumière et des lustres. Quatorze mille ouvriers ont travaillé à la restauration du palais depuis qu’il a été quasiment détruit par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.

          Sept cents chandelles sur appliques l’illuminaient pendant les bals et les mascarades qu’aimait Élisabeth.

          Le palais fut électrifié dès la fin du XIXe siècle pour réduire les risques d’incendie. Cette pièce à elle seule a nécessité vingt années de restauration.

          Les Russes disent que « les murs gardent la mémoire ». Pour moi, Tsarskoïe Selo est lié surtout à l’amour de Catherine II pour l’homme de sa vie, Potemkine, qui est entré dans les annales (voir Potemkine).

          Le deuxième personnage emblématique de Tsarskoïe Selo reste certainement Pouchkine, le plus grand poète russe.

          Tout commença par des études au lycée que le tsar Alexandre Ier avait fondé à Tsarskoïe Selo.

           

          L’admission au lycée était une faveur accordée à la naissance et au mérite. Le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, tout jeune diplomate français, raconta sa découverte du lycée impérial : « La plupart des noms qui remplissent la première promotion du lycée, celle de 1817, ont marqué le siècle, et en tête les deux plus illustres : Pouchkine et Gortchakoff, considéré comme le plus grand diplomate de l’empire des tsars. »

          Tsarskoïe Selo ne fut point un foyer de forts en thème ; les maîtres avaient été choisis dans une grande improvisation. Se trouvait parmi eux un professeur de littérature, M. de Baudry, le propre frère de Marat qui se cachait sous ce faux nom. Il racontait à ses élèves comment l’Ami du Peuple avait été méchamment mis à mort par Charlotte Corday, un second Ravaillac. On découvrit qu’un des maîtres d’étude était un forçat évadé, et qu’il avait sur la conscience quatre ou cinq assassinats…

          Les lycéens fusionnaient avec des régiments cantonnés comme eux dans la résidence impériale. Ils partageaient les soupers et les frasques des hussards, appliquant de bonne heure aux suivantes de la Cour les leçons tirées des Amours du chevalier de Faublas, leur classique de chevet. Cette éducation ne fit pas de savants, mais il souffla tout à coup sous les mélèzes du parc de Catherine un vent qui réunit et attisa toutes ces flammes de jeunesse mal dirigées vers la poésie et le patriotisme. La guerre contre Napoléon de 1812 forgea la conscience des jeunes lycéens de Tsarskoïe Selo qui interrompaient les classes pour lire les bulletins de Borodino, de Moscou et de la Bérézina. Ainsi, au lendemain de 1812, ces enfants devenaient des hommes, ils avaient vu la superbe levée de poitrines qui avait couvert la patrie envahie. Cette « année terrible » vit la naissance morale de plus d’un élu, parmi les poètes, les penseurs et les hommes politiques du pays.

          Ce matin-là, les hautes fenêtres du lycée impérial donnaient sur le spectacle de l’héroïsme : Moscou était menacée et un cortège de régiments traversait le village impérial pour aller défendre le clocher d’Ivan le Terrible qui domine la place des Cathédrales. Les fers des chevaux claquaient sur les pavés, les rayons du soleil brillaient sur les cuirasses, les cuivres de la musique résonnaient dans les oreilles. Devant le défilé de hussards, de lanciers, de Cosaques armés de leur pique, l’âme des élèves chavirait. Parmi eux, Pouchkine, le plus doué, celui qui s’intéressait plus à la perfection de la rime qu’aux couronnes scolaires, exprima, au nom de tous leurs sentiments partagés, cette irrésistible envie qui les saisissait tous d’aller mourir pour la patrie.

          Le troisième personnage emblématique de Tsarskoïe Selo est le tsar Nicolas II. D’un tempérament volontiers solitaire, il préférait vivre modestement, avec sa famille, dans ses résidences aux environs de la capitale, et surtout dans ce palais.

          L’impératrice, aussi timide et plutôt renfermée, partageait le sentiment de son mari sur ce point et ne connaissait de vrai bonheur qu’à l’écart du monde – après avoir mis au monde quatre filles, la tsarine a donné à la Russie, le 14 août 1904, le prince héritier Alexis.

          À Tsarskoïe Selo se trouvaient deux palais principaux : le magnifique palais Catherine (ancien palais), réservé aux grands dîners, aux réceptions, aux cérémonies, et le palais Alexandre (nouveau palais) où l’empereur menait auprès des siens une existence régulière et patriarcale.

          Après la révolution de février 1917, le tsar Nicolas II et son épouse y ont vécu les événements tragiques qui se sont succédé (voir Nicolas II).
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          Wagon plombé (le)

          Le retour de Lénine dans le « wagon plombé » fourni par les services secrets en avril 1917 changea radicalement la donne à Pétrograd car il permit aux bolcheviks d’y prendre le pouvoir six mois plus tard.

          Pourtant, encore au début de 1917, Lénine terminait sa quarante-septième année d’une vie monotone, consacrée exclusivement à sa passion unique : l’action révolutionnaire.

          À dire vrai, cette obsession commençait à saper son énergie hors du commun. Selon lui, si la révolution ne se faisait pas maintenant, elle ne se ferait jamais. La guerre mondiale battait son plein.

          En janvier, bloqué en Suisse, le leader bolchevique pensait encore que sa vie était gâchée, car « seules les prochaines générations connaîtraient le triomphe de la révolution russe ».

          En entendant les vociférations extrémistes de son époux, même la femme de Lénine grommelait : « Il semble avoir perdu ses esprits. »

          Les bolcheviks n’avaient donc aucun espoir de renverser le Gouvernement provisoire : Lénine ne manquait pas d’audace, mais il n’était plus dans le coup.

          En outre, en février 1917, lui-même ne se montra pas fidèle à son programme radical : il battit immédiatement en retraite et fit des compromis avant de revenir à ses principes en avril.

          Il serait difficile de trouver dans l’Histoire un homme politique ayant travaillé à la défaite de son propre pays avec autant de détermination que le leader des bolcheviks. Selon Lénine, seuls l’effondrement du tsarisme et la défaite militaire de la Russie seraient suivis de la prise du pouvoir par le Parti.

          Pourtant, au début de 1917 sa prédiction pour l’avenir de la Russie est sombre : un gouvernement libéral de mèche avec le tsar, et un régime bourgeois instauré pour vingt ou trente ans…

          Mais Lénine est avant tout volontaire.

          L’opposé absolu de Nicolas II toujours si doux et velléitaire.

          Après un exil de dix-sept ans, le leader bolchevique est pressé de rentrer à Pétrograd où il espère brusquer les choses et créer une situation à la hauteur de ses ambitions. Le 1er mars 1917, jour de l’abdication du tsar, Lénine, alors à Zürich, continue de s’agiter pour déclencher la révolution… en Suisse, puis en Suède !

          Au début, il apprend avec circonspection les événements de Russie : les mutineries, les grèves, puis trois jours de combat de rue. Mais le leader bolchevique n’y croit tout d’abord pas.

          Néanmoins, troublé, il s’enferme dans sa chambre pour réfléchir.

          Des questions le hantent.

          Comment quitter la douceur Suisse pour la Russie ?

          Mais peut-il le faire tout de suite ?

          Et par quelle route faut-il partir ?

          Lénine veut immédiatement lancer un appel à la prise du pouvoir et à la constitution d’un gouvernement révolutionnaire.

          Alors, fidèle à son esprit très radical, il rédige un tract affichant son hostilité totale à la guerre et demande la prise du pouvoir par le Soviet.

          En même temps, il fait ressusciter son journal la Pravda, dont le premier numéro (gratuit) sort le 5 mars, tiré à cent mille exemplaires.

          Son mot d’ordre : la révolution n’est pas achevée !

          Sa lutte sera acharnée, jusqu’à la réalisation des idéaux « authentiquement démocratiques » !

          Mais Lénine craint d’être « court-circuité » par les mencheviks, ces sociaux-démocrates majoritaires au Soviet de Pétrograd, et il hésite encore à se mettre en route.

          Sur place en suivant ses mots d’ordre, les bolcheviks radicalisent leur position, défendant une ligne dure : aucune confiance au gouvernement bourgeois ! Pour un gouvernement révolutionnaire ! Pour un soulèvement immédiat !

          En attendant la suite des événements, Lénine fait une conférence au Club des horlogers suisses de La Chaux-de-Fonds pour commémorer la proclamation de la Commune de Paris, car depuis longtemps il se sent « de fatidiques affinités avec ces événements ».

          Il improvise donc un exposé sur le thème : « La révolution russe suivrait-elle la même voie que la Commune de Paris ? », soulignant les deux erreurs de la Commune : « Ne pas avoir saisi les banques et avoir été trop magnanime, en refusant de fusiller en masse les classes qui lui étaient hostiles. »

          Finalement, il prend la décision de rentrer en Russie au plus vite – via l’Allemagne (c’est plus rapide et moins dangereux), mais reste très prudent pour éviter de susciter des accusations de germanophilie et de collaboration avec Berlin. Pourtant, à l’époque, chaque semaine, sinon chaque jour, Lénine câblait à son intermédiaire dans les contacts avec les Allemands , le bolchevik Ganetski, de « mettre de côté deux ou trois mille couronnes pour le voyage de Suisse en Russie », tant et si bien que, lorsqu’il reçut l’argent, il put déclarer à sa maîtresse Inès Armand : « Nous en avons plus que je ne pensais. »

          L’organisateur du retour de Lénine en Russie fut un personnage à part, le socialiste russo-allemand Alexandre Helphand, dit Parvus (voir Parvus).

          Dans cette affaire, Lénine, n’étant pas dupe des véritables intentions de l’Allemagne – « affaiblir la puissance russe » –, mena discrètement les négociations par l’intermédiaire des socialistes suisses Robert Grimm et Fritz Patten, étant de surcroît représenté par son adjoint au Politburo, Zinoviev.

          De plus, comme il savait qu’il pourrait être accusé d’espionnage en faveur de l’Allemagne, il évoqua la nécessité de donner le statut d’extraterritorialité au wagon qui allait être utilisé pour son voyage.

          Finalement, le 13 mars, les autorités allemandes acceptent ses conditions et décident de laisser transiter par leur pays les révolutionnaires russes basés en Suisse et désireux de rentrer en Russie. Lénine a envoyé un programme d’action aux bolcheviks de Pétrograd : « Renverser le gouvernement ! Armer la population avec la création d’une énorme milice populaire !… »

          Il rédige aussi un tract pour les deux millions de prisonniers de guerre russes et une lettre d’adieu au prolétariat suisse.

          Le négociant (et agent) allemand Skarz lui procure les sauf-conduits permettant le transit par l’Allemagne, mais le leader bolchevique craint encore la manipulation… et formule de nombreuses exigences complémentaires : « que quarante personnes puissent en bénéficier, que les autorités des pays traversés n’exercent sur elles aucun contrôle, qu’elles bénéficient d’un statut d’extraterritorialité »…

          Et il attend l’accord définitif de l’État-major allemand pour partir.

           

          Le 18 mars, les bolcheviks sont avertis que l’extraterritorialité est accordée. Le départ des quarante révolutionnaires russes est fixé au surlendemain. Les conditions exactes de leur accord sont connues grâce à des documents d’archives faisant état d’une entrevue entre Lénine et un représentant de l’ambassade allemande, au restaurant Scioppa, à Berne1.

          But de l’entretien : définir les modalités du futur voyage. Le père du bolchevisme aurait donc bien négocié, en pleine guerre, avec des représentants de l’ennemi. (Documents retrouvés dans les Archives centrales spéciales d’État de Russie provenant de la Sûreté générale française : saisis par les Allemands en 1940 et transportés à Berlin, certains dossiers du ministère de l’Intérieur [rapports de contre-espionnage] y ont été découverts par les services spéciaux soviétiques en mai 1945 et emportés à Moscou.)

          Dans un autre rapport confidentiel adressé au ministre de l’Intérieur le 6 juin 1918, Farichon, le chef du contre-espionnage français à Genève, cite un incident rapporté en juin 1917 (Lénine est rentré au pays depuis deux mois) par le lieutenant Timroth de la garde russe. Celui-ci a croisé, à la terrasse du Grand Hôtel, le plus bel établissement du port de Stockholm, l’ambassadeur allemand, von Lucius, qui aurait lâché, ivre mort, au beau milieu d’une conversation :

          « Il ne peut y avoir de doute, Lénine nous est très cher. Il économise notre sang qui est beaucoup plus précieux que l’or… » Dans une lettre citée dans le même rapport, von Lucius aurait décrit Lénine comme un « agent de propagande de l’Allemagne ».

          Le 20 mars, un autre diplomate, l’ambassadeur d’Allemagne au Danemark, télégraphie à son ministre des Affaires étrangères qu’il faut « créer maintenant en Russie le plus grand chaos possible », en faisant tout en sous-main pour exaspérer les contradictions entre modérés et extrémistes, et en aidant ces derniers à l’emporter car alors ils « ébranleront les assises de l’État russe »…

          Les services de renseignements français accréditent dès cette époque dans tous les journaux français le fait que Lénine soit un agent allemand.

          C’était vrai, mais, finalement, sans intérêt sur le fond car s’il avait bien pris cet argent, il n’avait nullement l’intention de servir les intérêts de l’Allemagne. L’idée que Lénine était un espion au service des Allemands était naïve, car, en réalité, c’étaient les Allemands qui travaillaient pour Lénine.

          Mais il est incontestable que les Allemands acceptèrent le marché et dégagèrent d’importants crédits pour financer l’opération. Après avoir attendu pendant de longs jours l’autorisation officielle du Gouvernement provisoire et des passeports, Lénine part de Zurich le 27 mars dans le premier des trois convois d’émigrés russes, avec le bénéfice de l’extraterritorialité à partir de l’entrée en Allemagne, et sans aucun contrôle des voyageurs.

          Lénine écrit ses fameuses « Thèses d’avril » dans le train. Son wagon n’est pas un « wagon plombé » ni blindé, contrairement à une vieille légende.

          C’est plutôt un « wagon ex-territorialisé » ou, pour être précis, un wagon dont la police allemande a fermé trois des quatre entrées ; elle surveille la quatrième pour « empêcher tout contact entre les conspirateurs et leur ennemi »…
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          Le train emmène Lénine de Suisse en Russie, via l’Allemagne (avec un arrêt prolongé à Berlin), la Suède et la Finlande.

          Pendant ces jours, l’argent du gouvernement allemand – les fameux deux millions de marks distribués par Parvus en 1915 aux révolutionnaires russes – va se déverser et permettre à ces derniers d’avoir une activité d’édition débordante, avec notamment le tirage du journal bolchevique la Pravda à plusieurs millions d’exemplaires et la création de nombreux autres quotidiens de province (dont un pour les soldats), et de renforcer considérablement leur organisation (ils passent de 23 000 en avril à 240 000 en août).

          Arrivé en Suède, « le wagon plombé » dans lequel se trouvaient Lénine, sa femme Nadejda Kroupskaïa, sa maîtresse Inès Armand et d’autres leaders bolcheviques fut accueilli par l’inévitable Ganetski qui leur fournit des billets pour le reste du voyage.

          D’ailleurs, l’historien Souvarine (cf. la revue Est et Ouest no 570), né en Russie mais vivant en France sous le pseudonyme du nom de l’anarchiste de Germinal, de Zola, a nié quant à lui jusqu’à la fin de sa vie cette affaire du train, alors que tout l’accrédite, notamment les archives de la Fédération de Russie.

          À vrai dire, il y a un décalage entre l’incontestable vérité des archives et l’interprétation historique, au point que l’histoire de la révolution se trouve quasi réinventée sous l’influence de la désinformation.

          Le communisme devient ainsi une source de passion et, donc, de légendes… En 1917, le gouvernement allemand ne ménageait donc aucun effort pour aider les bolcheviks russes. Encouragé à la fois par l’état-major et par les milieux sociaux-démocrates, Berlin leur avait prodigué une aide financière substantielle, à tel point que le général Ludendorff, le plus proche collaborateur du chef des armées allemandes, pourrait écrire un jour, à propos du gouvernement soviétique : « Il existe grâce à nous » (selon les documents d’archives allemandes publiés dans Novi journal, New York, no 87, 1967).

          Et le général Volkogonov, historien militaire russe, de préciser : « L’énorme développement des publications bolcheviques après la révolution de Février n’est pas le fruit du hasard. En juillet 1917, le parti publiait quarante et un journaux, représentant trois cent vingt mille exemplaires quotidiens, dont vingt-sept titres en russe, et les autres en géorgien, arménien, lituanien, tatar, polonais et autres langues. Après février, le parti s’acheta une presse pour 260 000 roubles, et ses dirigeants recevaient un salaire, fût-il irrégulier. Les coffres bolcheviques n’étaient pas vides : il faut savoir que le mouvement bolchevique était soutenu notamment depuis Paris et Genève, par des industriels russes fortunés et versés dans les arts, qui le finançaient par une sorte de masochisme bizarre empreint d’un complexe de culpabilité des nantis. »

          En revenant en Russie, Lénine a effectivement gagné à sa cause les ouvriers et les paysans en avançant une stratégie efficace, illustrée par des propos messianiques tels les slogans « La terre aux paysans » et « La paix aux peuples » !

          Le chef bolchevique arrive le 3 avril à Pétrograd. Il ne songe plus qu’à sa prochaine bataille.

          Désormais, sa vie personnelle n’existe plus.

          « Qu’est-ce que c’est ma vie ? Une campagne de lutte après une autre », redit-il à sa maîtresse Inès Armand, avant son retour en Russie.

          En effet une autre époque commence pour Lénine. Il entre au-devant de la scène à Pétrograd.
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          Zochtchenko, Mikhaïl

          Zochtchenko était une figure fétiche de la tradition satirique littéraire de Saint-Pétersbourg. Il était particulièrement populaire, et l’un des écrivains les plus lus de Léningrad dans les années 1920. À dire vrai, il n’a jamais directement attaqué le système soviétique, mais il n’hésitera pas à critiquer ses problèmes, ses pénuries, sa bureaucratie et la corruption.

          Pourtant, cet auteur fut apprécié par la critique officielle dans les années 1920-1930.

          Mais à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Staline trouvait que ses satires étaient trop ambiguës et même dangereuses pour les lecteurs. Alors, en 1946, il devint l’objet de sévères critiques au plus haut niveau de l’État. Cet ostracisme public et la persécution politique ont littéralement brisé sa volonté d’écrire.

          Néanmoins, les tirages des livres de Zochtchenko furent encore énormes : plus de 100 millions d’exemplaires vendus. Son immense popularité a été attribuée à son style simple et accessible. Son sujet favori – la vie quotidienne dans un appartement communautaire – était particulièrement apprécié par le public. En effet, à l’époque, de nombreux grands appartements de Léningrad étaient transformés en « appartements communautaires » pour faire face à la pénurie de logements. Plusieurs familles devaient partager une seule cuisine et une seule salle de bains, chacune ayant généralement une seule chambre, ce type d’appartement étant en réalité un véritable fléau pour les familles soviétiques. L’auteur a donc créé son « univers de Léningrad », habité par des personnages attachants. Le monde de Zochtchenko est dépourvu des slogans de la propagande soviétique et loin de la pensée unique. Ses personnages passent leur vie dans des conditions pénibles et banales ; ainsi la propagande soviétique retranscrite dans le langage quotidien devint une véritable parodie de son temps.

          Andreï Jdanov, le chef du parti communiste de Léningrad, a vigoureusement condamné une nouvelle de Zochtchenko, Les Aventures d’un singe, dans laquelle il voyait une attaque du mode de vie soviétique.

          En 1946, il fut expulsé de l’Union des écrivains soviétiques, et critiqué comme « un vulgaire promoteur d’idées réactionnaires, triviales et apolitiques ».

          Zochtchenko et la grande poétesse Anna Akhmatova (voir cette entrée) ont été privés de leurs cartes de rationnement de travailleur de Léningrad – seule façon d’obtenir un peu de nourriture dans le contexte de famine généralisée.

          Les éditeurs, des revues et des théâtres ont immédiatement annulé leurs contrats avec l’écrivain. Hier si populaire et riche, il allait connaître la misère et devoir travailler comme simple cordonnier.

          Incapable de comprendre pourquoi il avait été persécuté, constatant – selon ses termes –, « un fossé entre son énorme popularité et la condamnation officielle », Zochtchenko décida de lutter pour retrouver sa place dans la littérature. Il écrivit même une lettre au Kremlin adressée à Staline, affirmant qu’il n’avait jamais soutenu « les propriétaires fonciers et les banquiers, comme l’affirmaient les autorités soviétiques ».

          Après la mort de Staline en 1953, la situation de Zochtchenko s’améliora. En juin 1953, il fut autorisé à rejoindre à nouveau l’Union des écrivains soviétiques.

          En mai 1954, un groupe d’étudiants anglais en visite à Léningrad rencontraient l’écrivain ainsi que la poétesse Akhmatova. Les étudiants leur demandèrent à tous deux s’ils étaient d’accord avec la résolution inquisitoire du Comité central. Akhmatova répondit fièrement que oui (son fils était prisonnier au Goulag à l’époque), mais Zochtchenko, lui, répondit être en désaccord avec certaines choses. Cette remarque provoqua une nouvelle vague de critiques contre l’écrivain, qui le fit plonger dans une profonde dépression. Il mourra quelques mois plus tard. À l’époque, il écrit : « Voici un tableau reflétant le bilan de ma vie : arrêté 6 fois, 1 fois condamné à mort, blessé 3 fois, a été battu – 3 fois. »
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                      1703

                    
                    	
                      Fondation de Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1705

                    
                    	
                      Formation d’une armée régulière par recrutement obligatoire en Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      1709, 27 juin

                    
                    	
                      Victoire russe de Poltava contre la Suède.

                    
                  

                  
                    	
                      1711 mai-juin

                    
                    	
                      Campagne de Prusse de Pierre Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      1711-1713

                    
                    	
                      Guerre russo-turque.

                    
                  

                  
                    	
                      1712

                    
                    	
                      La capitale est transférée à Saint- Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1721

                    
                    	
                      Suppression du patriarcat et création du Saint-Synode. Paix avec la Suède.

                    
                  

                  
                    	
                      1722

                    
                    	
                      Institution du « Tableau des rangs » (hiérarchie des classes civiles et militaires).

                    
                  

                  
                    	
                      1724

                    
                    	
                      Fondation de l’Académie des sciences de Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      1725-1726

                    
                    	
                      Règne de Catherine Ire.

                    
                  

                  
                    	
                      1727-1730

                    
                    	
                      Règne de Pierre II.

                    
                  

                  
                    	
                      1730-1740

                    
                    	
                      Règne d’Anna Ivanovna.

                    
                  

                  
                    	
                      1735-1739

                    
                    	
                      Guerre russo-turque.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      1741-1761

                    
                    	
                      Règne d’Élisabeth Petrovna.

                    
                  

                  
                    	
                      1741-1743

                    
                    	
                      Guerre russo-suédoise.

                    
                  

                  
                    	
                      1757 6 novembre

                    
                    	
                      Fondation de l’Académie des beaux-arts de Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1757-1762

                    
                    	
                      Participation de la Russie à la guerre de Sept Ans.

                    
                  

                  
                    	
                      1761-1762

                    
                    	
                      Règne de Pierre III.

                    
                  

                  
                    	
                      1762-1796

                    
                    	
                      Règne de Catherine II.

                    
                  

                  
                    	
                      1764

                    
                    	
                      Création du musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1767-1768

                    
                    	
                      Réunion de la Commission législative à Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1768-1774

                    
                    	
                      Guerre russo-turque.

                    
                  

                  
                    	
                      1772

                    
                    	
                      Premier partage de la Pologne.

                    
                  

                  
                    	
                      1773-1775

                    
                    	
                      Jacquerie de Pougatchev.

                    
                  

                  
                    	
                      1775

                    
                    	
                      Suppression de la Setch des Cosaques zaporogues.

                    
                  

                  
                    	
                      1783

                    
                    	
                      Réunion de la Crimée à la Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      1787-1791

                    
                    	
                      Guerre russo-turque.

                    
                  

                  
                    	
                      1792 29 décembre

                    
                    	
                      Paix de Jassy avec la Turquie.

                    
                  

                  
                    	
                      1796-1801

                    
                    	
                      Règne de Paul Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      1799

                    
                    	
                      Campagnes de Souvorov en Italie et en Suisse. Fondation de la Compagnie russo-américaine de commerce.

                    
                  

                  
                    	
                      1801-1825

                    
                    	
                      Règne d’Alexandre Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      1805

                    
                    	
                      Victoires de Napoléon Ier sur la coalition austro-russe.

                    
                  

                  
                    	
                      2 décembre

                    
                    	
                      Austerlitz.

                    
                  

                  
                    	
                      1806-1812

                    
                    	
                      Guerre russo-turque.

                    
                  

                  
                    	
                      1807 7 et 8 février

                    
                    	
                      Eylau.

                    
                  

                  
                    	
                      1807

                    
                    	
                      Traité de Tilsit entre Napoléon Ier et Alexandre Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      1812

                    
                    	
                      Campagne de Russie de Napoléon Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      7 septembre

                    
                    	
                      Bataille de la Moskova (Borodino).

                    
                  

                  
                    	
                      14 septembre

                    
                    	
                      Entrée de Napoléon à Moscou.

                    
                  

                  
                    	
                      27 au 29 novembre

                    
                    	
                      Bataille de la Bérézina.

                    
                  

                  
                    	
                      1813 16 au 19 octobre

                    
                    	
                      Napoléon Ier perd la bataille de Leipzig.

                    
                  

                  
                    	
                      1814 31 mars

                    
                    	
                      Les troupes des coalisés entrent dans Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      6 avril

                    
                    	
                      Première abdication de Napoléon Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      3 mai

                    
                    	
                      Retour de Louis XVIII.

                    
                  

                  
                    	
                      1814-1815

                    
                    	
                      Congrès de Vienne.

                    
                  

                  
                    	
                      1815 20 mars

                    
                    	
                      Napoléon rentre à Paris.

                    
                  

                  
                    	
                      18 juin

                    
                    	
                      Waterloo.

                    
                  

                  
                    	
                      22 juin

                    
                    	
                      Abdication de Napoléon.

                    
                  

                  
                    	
                      26 septembre

                    
                    	
                      La Sainte-Alliance.

                    
                  

                  
                    	
                      1819

                    
                    	
                      Fondation de l’université de Saint- Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1825-1855

                    
                    	
                      Règne de Nicolas Ier.

                    
                  

                  
                    	
                      1825 26 décembre

                    
                    	
                      Insurrection des décembristes à Saint- Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1826 juillet

                    
                    	
                      Exécution des chefs du mouvement décabriste. Création de la IIIe section de la Gendarmerie (police politique).

                    
                  

                  
                    	
                      1837

                    
                    	
                      Mort d’Alexandre Pouchkine. Inauguration de la première ligne de chemin de fer en Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      Sept. 1854 Sept. 1855

                    
                    	
                      Guerre de Crimée.

                    
                  

                  
                    	
                      1855-1881

                    
                    	
                      Règne d’Alexandre II.

                    
                  

                  
                    	
                      1861 février

                    
                    	
                      Abolition du servage.

                    
                  

                  
                    	
                      1864

                    
                    	
                      Réforme administrative, création des zemstvos (conseils locaux), réforme judiciaire.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      1865-1885

                    
                    	
                      Conquête de l’Asie centrale par la Russie. Attentat de Karakozov contre Alexandre II à Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      1873

                    
                    	
                      Alliance des trois empereurs (Guillaume II, François-Joseph, Alexandre II).

                    
                  

                  
                    	
                      1873-1875

                    
                    	
                      « Marche vers le peuple » des intellectuels populistes.

                    
                  

                  
                    	
                      1876 6 décembre

                    
                    	
                      Première manifestation politique de rue à Saint-Pétersbourg devant la cathédrale de Kazan.

                    
                  

                  
                    	
                      1876-1879

                    
                    	
                      Activité de l’organisation révolutionnaire « Terre et Liberté ».

                    
                  

                  
                    	
                      1880 5 février

                    
                    	
                      Attentat de S. Khaltourine contre Alexandre II (explosion d’une bombe au palais d’Hiver).

                    
                  

                  
                    	
                      1881 1er mars

                    
                    	
                      Assassinat d’Alexandre II par les populistes.

                    
                  

                  
                    	
                      1881-1894

                    
                    	
                      Règne d’Alexandre III.

                    
                  

                  
                    	
                      1887 1er mars

                    
                    	
                      Tentative d’attentat contre Alexandre III à Saint-Pétersbourg ; Alexandre Oulianov, le frère aîné de Vladimir Oulianov (le futur Lénine), y est impliqué.

                    
                  

                  
                    	
                      1891

                    
                    	
                      Début de la construction du Transsibérien.

                    
                  

                  
                    	
                      1891-1993

                    
                    	
                      Alliance franco-russe.

                    
                  

                  
                    	
                      1894-1917

                    
                    	
                      Règne de Nicolas Il.

                    
                  

                  
                    	
                      1894

                    
                    	
                      Tragiques mouvements de foule pendant les fêtes du couronnement de Nicolas II à Moscou (catastrophe de la Khodynka).

                    
                  

                  
                    	
                      1896

                    
                    	
                      Nicolas II en visite officielle en France.

                    
                  

                  
                    	
                      1905

                    
                    	
                      Guerre russo-japonaise.

                    
                  

                  
                    	
                      Janvier

                    
                    	
                      Première révolution russe.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      20 et 21 janvier

                    
                    	
                      Grève générale à Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      22 janvier

                    
                    	
                      Dimanche rouge », la police et l’armée tirent sur une grande manifestation pacifique devant le palais d’Hiver.

                    
                  

                  
                    	
                      27 juin-8 juillet

                    
                    	
                      Mutinerie du croiseur Potemkine devant Odessa.

                    
                  

                  
                    	
                      5 septembre

                    
                    	
                      Traité de paix de Portsmouth entre la Russie et le Japon.

                    
                  

                  
                    	
                      20 octobre

                    
                    	
                      Grève générale en Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      26 octobre

                    
                    	
                      Première réunion du Soviet de Saint- Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      30 octobre

                    
                    	
                      Manifeste du tsar Nicolas II promettant les libertés politiques et la réunion d’une Douma d’État législative.

                    
                  

                  
                    	
                      1917 15 mars

                    
                    	
                      Abdication de Nicolas II.

                    
                  

                  
                    	
                      17 mars

                    
                    	
                      Formation d’un Gouvernement provisoire.

                    
                  

                  
                    	
                      Juin

                    
                    	
                      Offensive russe sur le front sud ; échec.

                    
                  

                  
                    	
                      24 juillet

                    
                    	
                      Kerenski devient président du Conseil.

                    
                  

                  
                    	
                      Septembre

                    
                    	
                      Tentative contre-révolutionnaire du général Kornilov, arrêté par la Garde rouge.

                    
                  

                  
                    	
                      14 septembre

                    
                    	
                      Proclamation de la République ; Kerenski à la tête d’un directoire.

                    
                  

                  
                    	
                      octobre

                    
                    	
                      Le coup d’État d’Octobre sous la direction des bolcheviks.

                    
                  

                  
                    	
                      9 novembre

                    
                    	
                      Formation du conseil des Commissaires du peuple, présidé par Lénine ; décrets « sur la Paix » et « sur la Terre ».

                    
                  

                  
                    	
                      1918 18 janvier

                    
                    	
                      Réunion de l’Assemblée constituante élue à Pétrograd.

                    
                  

                  
                    	
                      19 janvier

                    
                    	
                      Dissolution de la Constituante.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      28 janvier

                    
                    	
                      Formation de l’Armée rouge.

                    
                  

                  
                    	
                      14 février

                    
                    	
                      Adoption du calendrier grégorien.

                    
                  

                  
                    	
                      18 février

                    
                    	
                      Offensive austro-allemande contre la Russie soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      3 mars

                    
                    	
                      paix séparée avec l’Allemagne (traité de Brest-Litovsk).

                    
                  

                  
                    	
                      Mars-avril

                    
                    	
                      Corps expéditionnaire antibolchevique des alliés à Mourmansk.

                    
                  

                  
                    	
                      10-11 mars

                    
                    	
                      Transfert de la capitale de Pétrograd à Moscou.

                    
                  

                  
                    	
                      Avril

                    
                    	
                      Corps expéditionnaire japonais et anglais à Vladivostok.

                    
                  

                  
                    	
                      25 mai

                    
                    	
                      Soulèvement contre-révolutionnaire du corps expéditionnaire tchèque.

                    
                  

                  
                    	
                      8 juin

                    
                    	
                      Prise de Samara par les troupes blanches, constitution d’un gouvernement contre-révolutionnaire.

                    
                  

                  
                    	
                      28 juin

                    
                    	
                      Formation en Sibérie d’un gouvernement provisoire contre-révolutionnaire.

                    
                  

                  
                    	
                      4-10 juillet

                    
                    	
                      Le Ve congrès panrusse des Soviets adopte la 1re Constitution soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      2 août

                    
                    	
                      Débarquement anglo-américano-français à Arkhangelsk.

                    
                  

                  
                    	
                      4 août

                    
                    	
                      Occupation de Bakou par les Anglais.

                    
                  

                  
                    	
                      30 août

                    
                    	
                      Attentat contre Lénine.

                    
                  

                  
                    	
                      1924

                    
                    	
                      Mort de Lénine.

                    
                  

                  
                    	
                      1924-1953

                    
                    	
                      Staline dirige l’Union soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      1953-1964

                    
                    	
                      Khrouchtchev dirige l’Union soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      1964-1982

                    
                    	
                      Brejnev dirige l’Union soviétique.

                    
                  

                  
                    	
                      1979 décembre

                    
                    	
                      Intervention de l’armée soviétique en Afghanistan.

                    
                  

                  
                    	
                      
                      1985 mars

                    
                    	
                      Gorbatchev secrétaire général du P.C.U.S. lance la Perestroïka.

                    
                  

                  
                    	
                      1988-1989

                    
                    	
                      Retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan.

                    
                  

                  
                    	
                      1989

                    
                    	
                      Élections à candidatures multiples en URSS.

                    
                  

                  
                    	
                      1990

                    
                    	
                      Instauration d’un régime présidentiel en URSS.

                    
                  

                  
                    	
                      1991 mars

                    
                    	
                      Gorbatchev est élu président de l’Union.

                    
                  

                  
                    	
                      Juin

                    
                    	
                      Eltsine, président de la Fédération de Russie. Les habitants de Léningrad choisissent de reprendre pour leur ville le nom de Saint-Pétersbourg.

                    
                  

                  
                    	
                      19-21 août

                    
                    	
                      Tentative de putsch contre le président Gorbatchev.

                    
                  

                  
                    	
                      Décembre

                    
                    	
                      Fin de l’URSS.

                    
                  

                  
                    	
                      1996 Juin

                    
                    	
                      Réélection d’Eltsine à la présidence de la Fédération de Russie.

                    
                  

                  
                    	
                      2000 mars

                    
                    	
                      Poutine à la présidence de la Fédération de Russie.
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