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        Avant-propos

        
          Toute histoire a un début et celle-ci, comme beaucoup d’autres, est significative.

          Il y a tout juste dix ans, Dominique Fernandez décida de rassembler la somme de ses nombreux écrits sur l’Italie. Cet imposant volume était logiquement conçu de manière abécédaire. Le titre général retenu par son auteur était tout à la fois évident et banal :

          Le Voyage d’Italie.

          Je me permets d’écrire « banal », car, depuis Goethe jusqu’à Hippolyte Taine, le nombre d’auteurs ayant publié un Voyage d’Italie est impressionnant.

          C’est donc fort judicieusement que Dominique Fernandez explicita sa démarche anthologique par un sous-titre qui vaut toutes les déclarations : Dictionnaire amoureux.

          L’ouvrage a obtenu un succès mérité et nous en serions restés là si le hasard d’une vérification, deux bonnes années plus tard, ne m’avait fait sortir son livre d’une des meilleures étagères de ma bibliothèque. Seul le sous-titre m’est alors apparu en pleine clarté. Et c’est ainsi que l’idée immédiate de créer une collection Dictionnaire amoureux s’est imposée à moi.

          Dictionnaire et amoureux sont deux termes a priori contradictoires, sinon incompatibles. L’amour et la passion peuvent-ils vraiment s’épeler et, encore plus, se décliner de A à Z ? Et pourtant je puis affirmer que chaque auteur contacté et depuis lors publié dans cette collection a été souvent surpris par l’inventaire personnel auquel de bonne grâce il s’est livré, tout autant que par l’aspect récréatif d’un tel travail (accumulation des curiosités, vagabondage de la mémoire, kaléidoscope des émotions et narration subjective).

          Que l’auteur nous entretienne d’un paysage, d’une ville, d’une maison particulière ou d’un palais, d’un livre, d’un auteur, d’un peintre ou d’un tableau, d’un film, il est le maître d’œuvre d’un lieu de rencontre privilégié qui devient très vite, comme par enchantement, une aire ludique où l’affectif et le vécu occupent une place prépondérante. Quand un écrivain soumet sa culture à l’aune de la passion, cela engendre forcément l’éblouissement de son lecteur.

          Subtil dosage d’érudition et de lyrisme, Dominique Fernandez a la culture aussi communicative que légère. Il n’impose jamais, il suggère, il commente. Il est le contraire d’un théoricien, c’est un esthète vagabond, un amoureux perpétuel, un curieux impénitent.

          Il n’est que justice que la collection dont il est l’inspirateur involontaire reprenne, augmenté de près de 200 pages, son Voyage d’Italie, le transformant en Dictionnaire amoureux, édition que nous pouvons désormais considérer comme définitive.

          L’éclectisme de l’auteur, son raffinement aussi, sont autant de gages de réussite pour un étonnant voyage de lecture et donc de plaisir.

          Donnez du champ libre à votre propre culture, élargissez vos horizons et laissez-vous prendre par le bras : vous ne regretterez pas cette flânerie tant elle est intelligente, nonchalante et tendre.

          Jean-Claude SIMOËN
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          Art de vivre

          Au début d’un livre où il va être beaucoup question de monuments, de tableaux, de musées, la lettre A me donne l’occasion de faire une légère entorse amoureuse à l’ordre alphabétique, pour déclarer que cette Italie-là n’est qu’une de mes Italies, et peut-être même pas celle que je préfère. L’Italie, pour moi, c’est d’abord l’Italie qui sait vivre, qui possède l’art du bonheur, qui n’est jamais dans la déploration ni dans la rogne, l’Italie populaire, qui a le sens du spectacle et de la fête, l’Italie et les Italiens de la rue. L’attitude respectueuse, cérémonieuse, qu’on adopte malgré soi dans les musées, les pas feutrés, l’air contrit, l’obligation de stationner quelques instants devant chaque œuvre exposée, sous peine de passer pour un rustre (surtout de nos jours, où s’est répandue la religion du pensum culturel), sont absolument contraires au tempérament italien, au bouillonnement vital, à l’impertinence, au cynisme des Italiens. Admirer en silence, non, ce n’est pas dans leur nature. « Les musées et les monuments, moi, ça m’emmerde assez, même en Italie », écrit un jeune romancier français. Je ne suis pas loin de partager son avis, même si je n’oserais pas le formuler en termes aussi crus. « Même en Italie », il arrive qu’on rassemble des croûtes avec une dévotion ridicule. Le jeune auteur cité (Nicolas Fargues, J’étais derrière toi, 2006, il avait alors trente-quatre ans) dit excellemment ce qu’il a aimé d’abord en Italie : la manière du chauffeur d’autobus de tenir son volant, la souplesse, l’aisance des Italiens, leur façon d’être bien dans leur peau, la gentillesse des commerçants, l’absence générale de mesquinerie, la facilité de contact entre les gens, la frime décontractée. Cocteau avait déjà eu cette formule élégante : « Les Italiens sont des Français de bonne humeur. » Avec le temps, semble-t-il, nous devenons de plus en plus tristes, moroses et rechignés, capables seulement de râler, jamais contents de notre sort, tandis que les Italiens ont gardé le secret de s’épanouir, en toute circonstance et quelles que soient les difficultés rencontrées.

          Même du point de vue « culturel », la plupart des touristes aujourd’hui seraient d’accord avec le jeune romancier. Dante et Quattrocento, c’est bien mort pour eux, mais pour les Italiens également. La vraie culture italienne, la culture vivante, est descendue dans les rues, dans les bars, elle est devenue non seulement populaire, mais universelle. « Je ne parle pas des Romains [de l’Antiquité],… je parle des pâtes, des Vespa, de la pizza et de l’espresso. » Un peu simpliste, le point de vue, un peu primaire ? Quiconque a voyagé dans le monde sait que cette tétralogie s’est imposée partout. Il faudrait y ajouter le design, la mode, surtout masculine, les chemises, les chaussures, la grâce joueuse du ciao, ciao.

          Et jusqu’à la cuisine. La cuisine italienne est bien meilleure que la cuisine française, voilà la vérité. Parce qu’elle n’est jamais mauvaise. Sans compter la pasta et la pizza, les légumes al dente, les salades, la charcuterie, les poissons grillés, l’absence de sauces lourdes et molles, tels sont les avantages de la cuisine italienne sur la cuisine française, qui peut être bonne, très bonne (mais alors prétentieuse et très chère), qui est le plus souvent médiocre. Un vin moyen italien est infiniment supérieur à un vin français moyen. « Piquette » n’existe pas en italien. Et surtout, si petit que soit le village, si dépourvue d’apparence que soit la trattoria, la chère y est toujours excellente, parce que simple et faite de produits de première qualité. Faut-il énumérer les espèces de gelati, granite, cremolate ? Évoquer le suave du lait d’amande, le pointu du limoncello ? Si la pasta (trois cents variétés) symbolise la cuisine italienne, knock-out garanti aux dépens des frites, piteux emblème, à la fois sec et gras, de notre gastronomie.

          Pour avoir un aperçu des talents déployés par les Italiens en vue d’embellir la vie quotidienne, on peut consulter un petit album paru en 1990 (Qualità, scènes d’objets à l’italienne, par Rita Cirio, éditions du May). Exemple d’entrées : le panettone, le borsalino, la fiasque, le parmesan, Gucci, Olivetti, le Campari-orange, le vinaigre balsamique, la machine à café, l’art publicitaire. Ah ! ces affiches où le lecteur est tutoyé, pour donner à la brutalité commerciale la flatteuse illusion d’un rapport affectueux…

        

        
          Alagna

          Conte de fées ? Miracle à l’italienne ? Victoire de l’intelligence ? Triomphe du caractère ? Il y a de tout cela dans la prodigieuse ascension du jeune prolétaire, né dans un garage à Clichy-sous-Bois d’un maçon émigré, et devenu, en dix ans, le ténor d’opéra le plus adulé de sa génération. Mieux encore : il a ressuscité le mythe du ténor latin, du chant solaire. Aujourd’hui que la mode du baroque, le plus souvent mal comprise, impose un chant sévère, contrôlé, anémié, tristounet, c’est lui, l’ancien loubard de banlieue, qui rayonne et flamboie sur toutes les scènes du monde, servi par sa beauté, son ambition, sa volonté de venger, par une réussite éclatante, l’exil et les épreuves qu’à endurés sa famille.

          Ils étaient tous là, l’autre jour, à l’Opéra de Monaco, pour l’Ami Fritz de Mascagni, une rareté délicieuse : les deux jeunes frères, auteurs des décors, la sœur, qui sert d’impresario, le père, qui porte sur son visage la noblesse naturelle du peuple sicilien, la mère, et aussi, bien sûr, l’épouse, la soprano roumaine Angela Gheorghiu, intégrée au clan. Roberto et Angela : un duo désormais célèbre, l’image même, physique et sonore, du couple « idéal ».

          Quel chemin parcouru depuis l’enfance ! C’est un régal que d’entendre Alagna raconter les étapes de sa carrière, sans pose ni forfanterie, avec la sincérité et le naturel qui sont aussi les principaux atouts de son talent.

          Parents, oncles et tantes, cousins et cousines (une centaine, lorsqu’ils étaient au complet !), tout le monde chantait à Clichy-sous-Bois, mais lui, on le rembarrait : « Tais-toi, tu es le moins doué ! » Ambivalence de la tribu sicilienne : chaleureuse, enveloppante, mais jusqu’à l’étouffement. À quinze ans, le patron d’un restaurant, à Aubervilliers, l’invite à se produire pendant le week-end. Santo, un Sicilien encore, pour lequel il garde une vénération. À seize ans, tout en poursuivant des études de comptable, il s’essaie dans divers cabarets. À dix-huit ans, il lâche les études et se consacre aux tours de chant. École du cabaret, son conservatoire à lui : il faut être éclectique, séduire dans toutes les langues. Proximité physique avec le public. On apprend à le connaître, et, d’après les pourboires, à savoir ce qui plaît.

          Un métis sud-américain, Rafael Ruiz, joueur de contrebasse, est le premier à deviner ses dons. Au jeune garçon qui ne connaît rien de l’opéra, sauf un vieux film, il fait entendre des cassettes de Puccini. Stupeur : Roberto, sans préparation, les reproduit avec une telle aisance que son professeur (aucune leçon « technique », ce n’était qu’un « professeur d’émotion ») lui fait répéter, pendant cinq ans, tous les jours, Otello de Verdi. Ce qui lui vaut une brouille avec Santo : « Tu vas chanter pour les bourgeois ! »
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          Concours de la Vocation, présidé par Gabriel Dussurget, un des fondateurs du festival d’Aix-en-Provence. Roberto gagne le prix, mais, comme il n’a pas de « dossier », pas de preuves qu’il ait fait des études (et pour cause), la bureaucratie française refuse de ratifier le choix du jury. Dussurget, de ses propres deniers, paye un an de solfège à l’insolent qui ose avoir tout seul du talent. Quatrième coup de baguette du ciel : Santo, avec qui il s’est réconcilié, lui dit un jour : « Pavarotti signe ses disques au Printemps, allons-y. » Pétrifié devant ce « monument », le néophyte ne peut que balbutier quelques mots. Un an après, il reçoit une lettre l’invitant à Pesaro, en Italie. Il y va, mais sans comprendre que l’illustre maestro l’a engagé pour les éliminatoires du concours qui porte son nom. Il ne s’est pas préparé, ne connaît qu’un air, de Rossini, mais trois mesures lui suffisent pour être retenu. Il remporte, à Philadelphie, la finale, non sans avoir empoché au passage les 10 000 francs du concours de Béziers, somme nécessaire à l’achat de l’indispensable smoking.

          Débuts au festival de Glyndbourne, en 1988, dans la Traviata : la veille seulement, il a vu pour la première fois un opéra sur scène, Falstaff. Comment s’y est-il pris, pour s’imposer du premier coup ? Victoire du naturel, encore une fois. Victoire de l’italianité. Ce qu’il doit à la Sicile : la spontanéité, l’exubérance, la théâtralité, le sens du geste, la chatoyante projection de la voix. Ce qu’il doit à la France : le sens des nuances, le besoin de policer, d’affiner, le frein à l’expansivité méridionale. Maître de deux langues (sans compter le sicilien, sa langue maternelle), aussi brillant dans Bizet qu’émouvant dans Puccini, il est conscient et fier d’être non seulement l’héritier de deux cultures, mais aussi le point de rencontre de deux classes sociales qui d’habitude s’ignorent.

          Mi-sicilien, mi-français, prolétaire qui chante pour les bourgeois mais sans rien abdiquer de sa vitalité populaire (il a eu maille à partir avec la critique américaine comme avec le public de la Scala), exigeant de jouer Roméo non en costume de chevalier, « en armure avec des dentelles », selon une tradition ridicule, mais avec les fringues d’un « petit délinquant, vrai bagarreur de rues », Alagna est décidément bien plus qu’un gosier : un grand cœur, une tête bien faite, une ardeur contagieuse, tout ce qu’il faut pour amener à l’opéra les récalcitrants. Ceux à qui, comme à Santo, ce genre paraît suspect, pour élitisme et désuétude. Non, rien de plus neuf, de plus juvénile, quand il est incarné par ce fils du soleil.

        

        
          Amadeo

          
            L’ultime victoire de Mozart (Introduction à la Clemenza di Tito)

            Statique ? Répétitif ? Engoncé dans une formule obsolète ? Oui, et quel recul, entend-on dire, après die Zauberflöte ! A-t-on idée de prendre congé du monde sur quelque chose d’aussi démodé ! De laisser, comme chant du cygne, juste avant de mourir, un chant d’arrière-garde !

            Ces reproches ne sont pas infondés, certes ; mais ils cachent le vrai problème. La Clemenza di Tito était un opéra d’une forme déjà surannée au moment où Mozart le composa, mais qui n’en était pas moins chère à son cœur. Il avait, lui-même, tué ce genre noble, ample, trop noble, trop ample, de l’opera seria, en créant, avec die Entführung aus dem Serail puis avec la trilogie dapontienne, un type nouveau, plus vif, plus rapide, plus « moderne ». Est-ce une raison pour penser qu’il ne regrettait pas le type ancien ? Après die Zauberflöte, écrite pour satisfaire au devoir de créer un opéra national « allemand », je vois dans la Clemenza un nostalgique retour en arrière, une dernière tentative d’animer une formule condamnée par le « progrès » de la musique, mais si belle et si pure et toujours chérie en secret.

            Chance heureuse à saisir, plutôt que pensum à bâcler, comme le rabâchent, avec une niaise unanimité, biographes et historiens.

            Revenons un peu sur le jeune Mozart. C’est en Italie, dès l’âge de quatorze ans, qu’il a, grâce à son père, beaucoup plus fin mentor qu’on ne le présente d’habitude, découvert l’opera seria façon napolitaine, et cette déclamation mélodieuse à laquelle était lié l’art des castrats. Le jeune Wolfgang-Gottlieb s’enthousiasma, et pour l’opera seria façon napolitaine, et pour l’art des castrats. Il emprunta le style de l’une et exploita les ressources des autres pour les premières œuvres lyriques qu’il composa : Ascanio in Alba, il Re pastore, Mitridate, Lucio Silla, puis son premier chef-d’œuvre, Idomeneo, bien que les opéras précédents recèlent déjà des trésors. Que de beautés, dans ces récitatifs mélodieusement étirés et dans ces airs chantournés avec grâce ! Mais Mozart était trop averti pour ne pas comprendre que ces beautés, d’une lenteur complaisante, figées comme des bas-reliefs, froides comme du marbre, appartenaient à un âge révolu. Le public commençait à changer ; Beaumarchais donnait un ton plus jeune à la comédie ; Lorenzo Da Ponte renouvelait la technique du livret ; la Révolution enflammait l’Europe. D’où la nécessité, sentie par tous, auteurs et public, d’accélérer l’allure des spectacles, de faire plus véloce, plus en accord avec la fièvre du temps.

            Mais au détriment de cette vénusté élégante, de cette harmonie cérémonieuse, de cette onction un peu compassée, pourtant si propice à l’effusion lyrique, qui faisaient la gloire de l’opera seria. Les castrats aussi étaient passés de mode, en 1791. La patrie des « droits de l’homme » avait déclaré la guerre à cette barbarie sublime. Mais qui eût osé nier qu’avec la disparition des hommes-femmes à la voix capiteuse s’éteindrait une manière incomparable de chanter ? Pas Mozart en tout cas, lequel, justement, dans la Clemenza, rendit à un castrat le rôle principal, selon l’usage d’antan.

            Sesto reste un de ses plus beaux personnages, un des plus touchants, déchiré comme il est entre son amitié pour Titus et son amour pour Vitellia. Sujet tiré d’une pièce de Métastase, ce grand poète qui fut une des principales victimes de la course bête à la « modernité », cet impeccable pourvoyeur de l’opera seria au XVIIIe siècle, dont les vers ont l’ingénuité perverse et la fluidité musicale de Racine.

            En Sesto revivent toute la tendresse mélancolique, tout le marivaudage angoissé d’une époque dont les jours étaient comptés : et c’est ce qui fait la force et le prix de cet opéra. Récitatifs un peu longuets, sans doute. Ils ne sont d’ailleurs pas de Mozart, qui n’eut pas le temps de les écrire, ils sont de Süssmayr. Mais dans les grands morceaux de la partition, dans le quintette avec chœur de la fin du premier acte, où l’incendie de Rome et la nouvelle (plus tard démentie) de l’assassinat de l’empereur soulèvent l’épouvante générale, puis dans le rondo du second acte, où Sesto, reconnu coupable de la tentative de meurtre, lutte contre lui-même pour ne pas révéler le secret de son geste, c’est le plus authentique Mozart qui s’exprime. Tour de force exceptionnel, que d’avoir concilié, fondu la veine tragique de Don Giovanni et le pathos élégiaque de l’opera seria, sauvé ce qui pouvait être sauvé d’un genre condamné par la mutation du goût mais d’une beauté en soi impérissable.

            Ultime occasion, pour Mozart, de revivre la période bénie de ses lointains voyages en Italie, quand, subjugué par le pays de Farinelli, il décidait de changer non seulement son style, mais jusqu’à son nom, troquant le malsonnant Gottlieb contre le mélodieux Amadeo.

            La Clemenza di Tito, c’est le dernier sursaut d’italophilie, d’italofolie, la revanche des absurdes castrats sur les jeunes gens trop sérieux de die Zauberflöte, la victoire d’Amadeo sur Gottlieb, du plaisir infantile des longues cadences incantatoires sur la nécessité de faire énergique et allemand. Aujourd’hui, que nous importe du Mozart plus ou moins « moderne » ? Le temps a confondu toutes les modes, passagères par définition. Rossini, dix fois plus rapide que la trilogie dapontienne, a-t-il détrôné son prédécesseur ? Laissons-nous aller, maintenant que le contexte historique de 1791 ne signifie plus rien pour nous, à cette volupté du bel canto, redécouvrons cette manière délicate, affectueuse, sensuelle, d’aligner les notes sans souci exagéré de l’action ni de la vérité psychologique, abandonnons-nous sans réserve à cette alliance inégalée d’érotisme vocal et d’épanchement lyrique.

          

        

        
          Amérique

          
            Le mythe de l’Amérique

            On ne se propose pas, ici, d’étudier le mythe populaire de l’Amérique, tel que tant d’Italiens l’ont vécu, les émigrants, les candidats à l’émigration, les familles des émigrés, les pauvres et les déshérités du Sud – le mythe de l’Eldorado, de la richesse facile, du bonheur à portée de main. On ne se propose pas non plus d’examiner quelle influence les écrivains américains ont pu exercer sur la génération d’écrivains italiens qui, à partir des années 1930, tirèrent la littérature de leur pays du marais provincial et académique où elle s’enlisait. Le but de cette étude est de fixer l’image que les intellectuels italiens se sont faite des États-Unis à travers la littérature des États-Unis, pendant la période fasciste, à un moment particulier et dramatique de l’histoire d’Italie.

            L’Amérique fut un prétexte, un laboratoire, presque une invention. « Là-bas nous nous sommes cherchés et trouvés nous-mêmes », dira Pavese après coup. « La culture américaine nous permit de voir se dérouler comme sur un écran gigantesque notre propre drame. » Et Giaime Pintor : « Cette Amérique n’a pas besoin de Colomb, c’est une découverte à l’intérieur de nous-mêmes, c’est la terre vers laquelle nous tendons avec l’espoir et la confiance des premiers émigrants et de quiconque est prêt à défendre, quitte à souffrir et à se tromper, la dignité de la condition humaine. »

            Le mythe dura une vingtaine d’années mais ne coïncida pas avec les vingt ans du régime fasciste. Né huit ans après la marche sur Rome, il survécut de sept ans à la chute de Mussolini. En 1930, plusieurs américanistes, de profession ou d’occasion, sont à l’œuvre : Carlo Linati, Emilio Cecchi, Mario Praz. Nous les trouverons au travail pendant toute la période qui nous intéresse. Mais, qu’ils soient amateurs, comme Cecchi, ou professeurs, comme Praz, ils représentent la vieille génération. Érudits plutôt que militants, ils émettent leurs verdicts du haut d’une conception hégémonique de la culture européenne. Ils éprouvent soit de l’indulgence quand l’Amérique peut sembler la fille de l’Europe, soit du mépris pour la « barbarie » américaine1. Le mythe proprement dit ne commence que dans les années 1930, avec les essais de Pavese et de Vittorini.

            On relèvera tout de suite que les tenants de la suprématie culturelle européenne, les adversaires du mythe, proviennent des deux plus antiques forteresses de la culture italienne, Cecchi de Florence et Praz de Rome. Les créateurs du mythe, en revanche, proviennent de régions périphériques : Pavese du Piémont et Vittorini de la Sicile. Pavese note dans son Journal (5 mars 1948) : « Les extrêmes échappent, Sicile et Piémont, qui ne furent pas fascistes et se firent barbares et découvrirent outremer – Vittorini et Pavese. »

            Vittorini n’est pas seulement sicilien : fils d’un cheminot, c’est aussi un autodidacte. Né en 1908, il entre en 1930 au journal la Nazione de Florence comme correcteur d’épreuves. C’est là qu’il apprend l’anglais, de nuit, en traduisant Robinson Crusoé avec l’aide d’un dictionnaire, mot à mot. Pour lui, donc, aucun héritage littéraire, et, s’il faut tout apprendre en partant de zéro, pourquoi ne pas apprendre tout de suite ce qu’il y a de plus neuf, de plus moderne ? Sicilien et autodidacte, c’est-à-dire deux fois étranger à la « culture » et à la « tradition » au nom desquelles un Cecchi condamne l’Amérique ; spectateur de la misère et de l’analphabétisme de son île natale tenue en constant mépris par les Romains et par les Italiens du Nord ; témoin en outre des avantages que l’émigration aux États-Unis rapporte à des centaines de milliers de ses compatriotes : comment Vittorini pourrait-il s’empêcher de transférer sur New York et l’Amérique toute la charge affective et passionnelle qu’il ne peut investir ni dans Rome, ni dans Florence, ni dans l’humanisme apolitique et désengagé des « héritiers » ? « Nouvel homme » typique, Vittorini se reconnaît dans les Américains bien mieux que dans les intellectuels de la péninsule.

            En premier lieu, à cause de l’origine sociale des écrivains américains : loin de sortir de la haute bourgeoisie, comme en Europe, ils ont dû exercer souvent des métiers manuels et respirer cette « odeur de cuisine » que Cecchi juge incompatible avec la pratique de la culture. Caldwell a été tour à tour valet de ferme et scieur de long, garçon de café et cuisinier de gare. Steinbeck, valet de ferme et marin, éleveur de truites et maçon.

            En second lieu, les intellectuels de la péninsule se sont enfermés dans une tour d’ivoire, et avec eux la classe dirigeante italienne tout entière a failli à sa mission. Le garçon de Syracuse ne sait-il pas que les personnes « cultivées » de Rome, de Florence et de Milan traitent la Sicile de terre « barbare » ? Ne sait-il pas que la haute culture de l’Italie centrale et septentrionale ne s’est jamais préoccupée de donner des professeurs et des écoles au Mezzogiorno sous-développé ? Ne sent-il pas comme un drame l’échec de l’Unité italienne, la fracture entre un Nord prospère et instruit, et un Sud misérable et analphabète ? Mensonge, pour lui, que la supériorité de la culture « classique », de la tradition « humaniste ». D’où l’espoir mythique d’une autre patrie, plus accueillante pour ceux qui ne sont pas nés nantis.

            Quant à Pavese, né en 1908 dans un village du Piémont, élevé à Turin, éduqué dans le meilleur lycée de la ville, pourvu d’un solide bagage classique, rien n’aurait manqué à ce typique représentant de l’antifascisme culturel pour pouvoir se considérer comme un « héritier ». Diplômé grâce à une étude sur Walt Whitman, il se prépare à la carrière universitaire, dont seules les vicissitudes politiques le détournent. Toutefois, la coupure avec la génération précédente est nette : loin de se trouver à l’aise dans la culture et dans la tradition européennes, Pavese y suffoque. Il y suffoque parce que le fascisme a stérilisé et fossilisé en Italie cette culture et cette tradition, mais aussi et peut-être d’abord parce que l’Europe, même sans fascisme, ne lui semble plus pouvoir répondre aux nouveaux problèmes qui se posent à l’homme moderne.

            Un essai de psychanalyse du mythe pourrait ne pas être inutile ici. Pavese ne fait jamais mention, à propos de Moby Dick qu’il traduit et introduit en Italie, du fait que ce roman de huit cents pages ne contient pas un seul personnage féminin. Peut-être ne l’a-t-il pas même noté ? Le seul livre de Melville qu’il n’aime pas est aussi le seul où des femmes occupent une place importante : Pierre or the Ambiguities. Mais a-t-il fait le rapprochement ? Quand il analyse Dark Laughter, de Sherwood Anderson, il souligne que le héros, Bruce Dudley, abandonne Chicago par désir de retrouver les lieux de son enfance, la campagne, les Nègres, l’insouciance heureuse du Mississippi. Pavese projette ici une préoccupation avouée d’autant plus volontiers qu’elle correspond à un très avouable problème personnel, et, en même temps, à un problème national italien. Né à la campagne et se trouvant mal à l’aise à Turin, Pavese, de même qu’il n’arrive pas à concilier en lui les deux modes d’existence, se dit que la littérature italienne ne deviendra vraiment moderne qu’en dépassant l’antinomie entre province et nation, entre dialectes locaux et langue officielle.

            Mais derrière cette préoccupation légitime, il faut en voir une autre, qui échappe sans doute à Pavese parce que inconsciemment il n’a pas intérêt à la reconnaître. Les Nègres et la douceur du Mississippi résolvent, au moins provisoirement, le problème sexuel. Vivre sous les étoiles est merveilleux, parce qu’on peut ainsi oublier les devoirs qui incombent à la virilité. Nous faisons allusion ici à un autre problème personnel de Pavese, à une difficulté cette fois peu avouable. Ce n’est un mystère pour personne que l’impuissance sexuelle de l’auteur du Métier de vivre.

            Les carences de sa virilité peuvent expliquer pourquoi il ne parle jamais des choses américaines sans un tremblement dans la voix assez peu commun dans le domaine de la critique littéraire. Incapable de satisfaire une femme, paralysé par la peur du fiasco, mais citoyen d’un pays où la conquête des femmes est le leitmotiv non seulement de la culture, mais du folklore et où le fiasco est un thème familier de comédie ; blessé continuellement par l’exubérance des instincts italiens – l’instinct vital et l’instinct érotique –, le timide, inhibé, ombrageux Pavese choisit comme patrie idéale une terre où les rapports entre hommes et femmes ont quelque chose, pense-t-il, de plus contenu et de plus chaste. L’Amérique puritaine, où l’amour ne s’exprime pas en chansons faciles et vulgaires. De Cooper à Hemingway, le héros américain est un héros sans femme, qui se garde de l’acte sexuel comme du péché par excellence, et les grands couples de la littérature américaine sont des couples masculins : Ismael et Queequeg chez Melville, Huck et Jim chez Mark Twain, George et Lennie chez Steinbeck, Gatsby et Nick chez Fitzgerald. À noter que Faulkner n’a jamais plu à Pavese, peut-être parce qu’il trouvait chez cet écrivain une vision trop brutale du sexe.

            Vittorini et Pavese sont dépassés, en enthousiasme, par un plus jeune collègue, le Sarde Giaime Pintor (un autre « périphérique »), qui célèbre l’Amérique, toute l’Amérique, sans distinction entre un auteur et un autre. Né en 1919, c’est un germaniste de talent. Déchiré entre l’admiration pour l’Allemagne romantique et l’horreur pour l’Allemagne hitlérienne, il exalte les États-Unis comme la terre idéale où, libérée des idéologies nébuleuses qui précipitent l’Europe dans la ruine, la concrète vitalité de l’homme nouveau s’affirme. Pintor, qui devait mourir à vingt-quatre ans dans la Résistance, n’écrivit qu’une seule fois sur l’Amérique. Mais cet article suffit à liquider le « musée des horreurs » de Cecchi. Cecchi, en accord avec les hommes de sa génération et de son milieu, voyait l’Amérique comme un appendice alcoolisé de l’Europe, comme un avatar corrompu de l’humanité. Pintor renverse les termes : c’est l’Europe qui est malade, et c’est l’Amérique la terre du « salut ». Ni Pavese ni Vittorini n’avaient osé en affirmer autant : avec Pintor, en 1943, la parabole du mythe s’accomplit.

             

            Artisans et opposants du mythe s’affrontent sur trois grands problèmes. Premier problème : les romans américains sont-ils de dérivation européenne ou appartiennent-ils à une culture autochtone ?

            Question capitale, car une fois prouvé que l’Europe, même de loin, influence l’Amérique, le mythe s’écroulera à l’instant. La nouvelle génération s’efforce donc d’établir que la culture américaine est absolument indépendante. Tandis que Praz et Cecchi repèrent tous les indices qui permettent d’affirmer la filiation, Vittorini et Pavese provoquent une querelle entre anciens et modernes.

            Vittorini, directeur du Politecnico après guerre, répond à un lecteur qui lui demande pourquoi au lieu de s’occuper une fois de plus de la littérature américaine il ne prend pas pour sujet la littérature italienne. « La littérature américaine est la seule qui coïncide, depuis sa naissance, avec l’époque moderne et se puisse appeler complètement moderne. Toutes les autres littératures conservent, même dans leurs aspects contemporains, un caractère humaniste et médiéval. Écrire sur ces littératures, c’est écrire aussi sur l’humanisme et sur le Moyen Âge, tandis qu’en écrivant sur la littérature américaine on écrit seulement sur l’époque moderne et on peut isoler la modernité en elle-même, la cueillir comme telle, l’étudier comme telle. »

            De Melville, Pavese fait le champion de la culture américaine autochtone : non seulement parce que Moby Dick représente une sorte de fusion, et donc de dépassement, de deux autres Américains, Edgar Poe (pour les effets calculés de terreur) et Hawthorne (pour les analyses morales de pécheurs rebelles à Dieu), mais surtout à cause de sa volonté de fonder une nouvelle tradition. « À cette époque en Amérique, ou plus précisément en Nouvelle-Angleterre, la stabilité nationale alors atteinte aiguisait le désir d’une culture propre, d’une tradition. Ce qui sera le problème chronique des États-Unis, et suscitera encore aujourd’hui tant de mépris en Europe envers ces parvenus de la culture, est au contraire le signe de la noblesse de leur effort et de leur destin. »

            « Car avoir une tradition est moins que rien, c’est seulement en la cherchant qu’on peut la vivre », ajoute Pavese en ayant soin d’isoler cette phrase dans un paragraphe à part. L’intention polémique est claire : contre le fascisme qui se glorifie de l’héritage romain, mais aussi contre les américanistes de l’ancienne génération qui, sans être fascistes, ou bien dénient toute culture à l’Amérique, ou bien ne lui reconnaissent qu’une culture importée, dérivée de l’Europe.

            Deuxième problème : la querelle du réalisme. Les romans américains sont-ils des documents ou des œuvres d’art ?

            Une autre manière de mettre en doute l’importance et l’originalité des romanciers américains consiste à ravaler leurs livres au rang de documents. Mario Praz, qui ne reconnaît pas la moindre dignité esthétique aux procédés techniques de Dos Passos, déclare que le seul mérite de tout ce confus éclectisme est de reproduire le pittoresque des divers dialectes. Pour la nouvelle génération, au contraire, il s’agit de souligner le caractère absolu, la valeur poétique des romans américains, indépendamment de l’intérêt de leur contenu. Certains auteurs ne se prêtent pas à la démonstration : Pavese est d’accord avec Praz pour subordonner, chez Theodore Dreiser, l’artiste au sociologue. Mais tandis que Praz, dans un article de 1929, ne trouve à louer en Sinclair Lewis que la sincérité avec laquelle les problèmes sociaux sont traités, Pavese, dans les années qui suivent, se sert justement de Sinclair Lewis pour soutenir la thèse contraire, à savoir que même dans les romans où le contenu est le plus évident, il ne faut pas confondre la matière dont use l’écrivain avec la synthèse poétique qui seule compte. Babbitt réaliste ? Quelle erreur, puisque tous les détails, tous les épisodes, tous les personnages du roman étant vus en fonction du personnage de Babbitt, par les yeux de Babbitt, la prétendue objectivité du livre est le résultat d’un travail de re-création. « Réalisme si peu réaliste et si plein, en revanche, de poésie, que, si on enlève un moment la figure de Babbitt, on peut voir à quel point tous les fragments du réalisme en question ne disent plus rien en eux-mêmes ; à quel point ils ne reflètent plus aucune réalité sinon celle du protagoniste manquant. »

            Une telle distinction entre ce qui est « matière » et ce qui est « poésie », si elle remonte à l’esthétique de Benedetto Croce, annonce aussi la théorie pavésienne du personnage, conçu comme nœud et prisme de la réalité romanesque. Le paradoxe est de vouloir appliquer une semblable distinction à un auteur aussi manifestement unidimensionnel que Sinclair Lewis. Au reste, un peu plus tard, Pavese se rétracte : Lewis a un intérêt seulement documentaire, ses romans décrivent une profession ou un milieu, sa langue n’a que le mérite de la couleur locale.

            Comme il a compris avoir suivi une fausse route en cherchant à tirer une signification absolue d’œuvres trop étroitement naturalistes, Pavese désormais renonce à s’occuper de ce genre de livres ; il les exclut du mythe. Chez les auteurs élus, les faits doivent compter moins que la construction symbolique : voir les grands classiques du siècle dernier ou, chez les modernes, Gertrude Stein et Sherwood Anderson.

            Dans un écrit consacré au livre de Matthiesen, American Renaissance, Pavese précise de quelle manière les grands classiques américains ne cherchent pas à refléter la réalité, mais à investir de lumière spirituelle la vie quotidienne, pour en révéler la profonde nature symbolique. Le réalisme américain, qui tend à « nommer les choses pour en libérer la charge explosive spirituelle » et à retrouver une « seconde réalité » derrière les apparences, s’oppose au naturalisme français et à son programme de « tranches de vie ». En fait, Pavese s’intéresse peu à ce que les romanciers américains lui disent de l’Amérique, si peu qu’il définit leur esthétique en formules qui s’appliqueraient bien mieux à ses propres tentatives : dépeindre non des pensées mais l’esprit en train de penser, voir dans les choses un « vivier de symboles », attendre que « de chaque objet, avidement absorbé et possédé par les sens, rayonne comme un halo d’insolite spiritualité ».

            L’Amérique et sa littérature ne sont « réalistes » que pour la vieille génération, qui en profite pour les traiter avec mépris. Vittorini, comme Pavese, demande à l’Amérique un tout autre enseignement que la « réalité ». Dans Americana, copieuse anthologie commentée (1942), il assigne à Theodore Dreiser et à son école un rang très modeste. « Le vérisme a montré, en voulant être la vérité, le vrai processus psychologique par le moyen duquel les hommes réagissent aux choses réelles de la vie quotidienne. Voilà ce qu’il a montré ; quelque chose qui n’apporte rien de nouveau pour la conscience humaine. » James Cain, Steinbeck et James Farrell sont traités, avec un certain mépris, de « néoréalistes », et Vittorini leur oppose Caldwell et Saroyan, les « lyriques du roman ». Même Faulkner n’arrive pas toujours à transfigurer le réel : par exemple, le forfait commis par Popeye dans Sanctuary s’annule dans la justification naturaliste qui en atténue l’atrocité. Et Hemingway n’évite pas toujours les erreurs. Par exemple, dans The sun also rises, il donne des explications naturalistes et n’atteint pas au symbole. Mais le Faulkner et (surtout) l’Hemingway meilleurs, et aussi Saroyan, réussissent à découvrir l’envers des choses, la réalité mystérieuse qui se cache sous les mots. Il faut se reporter à la préface écrite après coup, en 1947, par Vittorini à son roman de jeunesse l’Œillet rouge : c’est là qu’il révèle la clef de son esthétique et explique la portée de l’enseignement des Américains.

            Dans un opéra, dit Vittorini, la musique transforme les données réelles de l’histoire en symboles d’une réalité supérieure. Pourquoi le roman ne devrait-il pas se libérer également de ses limitations réalistes ? De même que l’opéra restitue sous forme de musique la matière qui n’est pas musique à l’origine, pourquoi le roman ne devrait-il pas traduire en équivalents poétiques les faits qu’il utilise ? La signification d’une œuvre d’art n’est pas dans les mots mais au-delà des mots : le romancier doit introduire dans ses livres un élément musical qui lui permette de transfigurer l’existence quotidienne et de donner un sens à la réalité. Vittorini rejoint presque textuellement les positions de Pavese, même si les exemples qu’il invoque ne sont pas les mêmes. À la place de Melville et de Sherwood Anderson, Vittorini met Hemingway et Saroyan. Les cadences, les répétitions, chez Hemingway et Saroyan, ont le pouvoir de transmuer les éléments de l’histoire en autant d’allusions à une réalité supérieure.

            Troisième problème : la querelle philosophique. Faut-il préserver l’« humanisme » ou doit-on le sacrifier à l’« homme nouveau » ?

            Le mythe de l’Amérique jeune, vierge, primitive, permet aux uns de condamner une décadence, une inculture qui signifient la fin de l’humanisme, aux autres de célébrer un renouvellement, une renaissance des valeurs humaines oblitérées en Europe. Vittorini fait de la « légende de l’homme nouveau » le leitmotiv de son commentaire à l’anthologie Americana. Pintor salue dans l’Amérique de Saroyan la naissance de la « nouvelle légende », et Pavese, pour expliquer la mode des romans américains à partir des années 1930, leur reconnaît le mérite glorieux d’avoir créé une « nouvelle légende de l’homme ».

            Mais qu’entendent-ils tous par « homme », par « nouvelle légende de l’homme » ? Il faut dire qu’ils ne se sont jamais expliqués avec clarté sur ce point, et qu’aucune notion précise ne semble remplir ces grands mots un peu vagues. Quand Cecchi et Praz défendent ce qu’ils appellent « humanisme », on sait parfaitement ce qu’ils ont à l’esprit : ils défendent une tradition, un héritage, qui est à moitié littéraire et à moitié social, ils défendent un ensemble d’habitudes et de privilèges reçus avec la naissance et typiques d’une certaine classe, ils défendent enfin les institutions qui représentent cette classe, l’école, l’université, les académies, les bibliothèques. Quand Pavese, Vittorini et Pintor célèbrent la « nouvelle légende de l’homme », nous devinons sans peine qu’ils s’opposent à cette tradition, à ces privilèges, à ces institutions : mais pour avancer quelle idée de l’homme, quel type d’homme, pour importer d’Amérique quelle nouvelle conception de l’homme ? Une certaine confusion règne dans leur esprit, et l’homme tel qu’ils le conçoivent semble se définir avant tout par des qualités négatives, par ce qu’il ne doit pas être.

            L’homme nouveau ne doit pas être un surhomme. Pavese a soin de préciser que les rebelles, les vagabonds de Sinclair Lewis ne sont pas en soi des héros mais des créatures mesquines, des fantoches. Au sujet de Theodore Dreiser, il écrit : « Ce n’est pas un hasard si l’Amérique, le pays mythique de l’homme arrivé par lui-même, de l’arriviste sans scrupules, n’a pas encore versé dans l’exaltation dionysiaque et antisociale du surhomme, telle qu’on l’a vue en Europe. Résultat naturel de cet état d’esprit – transformation du zèle puritain, plus ancien – diffusé maintenant en Amérique sous forme d’intérêt social, de responsabilité, de service. » Pintor vante, en l’opposant à la rhétorique allemande dérivée de Nietzsche, la concrète vitalité américaine. Derrière Nietzsche et le surhomme, c’est toute l’emphase fasciste, le culte de l’homme fort, la religion du chef qui sont visés. L’homme nouveau doit être un homme moyen, frère de tous les hommes.

            Il est probable que Pavese et Vittorini versent chacun ses problèmes personnels dans le moule de l’homme nouveau. Pour Pavese, partagé entre Turin et les collines de son enfance, le problème est celui des rapports entre la ville et la campagne : contrairement à l’homme de l’humanisme, qui ne doute pas de la supériorité des villes et de la civilisation urbaine, l’homme nouveau est celui qui fuit les grandes agglomérations et recherche une vie plus simple, au contact de la nature. Pour Vittorini, le problème est celui du Mezzogiorno, des minorités opprimées. Pavese, donc, prend ses modèles chez les vagabonds de Sinclair Lewis, les fuyards de Sherwood Anderson (et surévalue ces deux écrivains), tandis que Vittorini se reconnaît dans les pauvres Blancs du Sud de Caldwell, les Arméniens de Saroyan, les Italo-Américains de John Fante (et surévalue, à son tour, ces trois écrivains).

            Mais, au-delà de ces cas particuliers, on peut conjecturer que Pavese et Vittorini entendent par « hommes nouveaux » ceux qui dans le passé n’avaient pas droit de cité dans la littérature : les ouvriers et les paysans, les chômeurs, les dévoyés, les assassins, les victimes et les épaves du déterminisme économique. Pas d’ouvriers-héros à la Zola, ni de voyous romantiques : seulement la misérable plèbe broyée dans les engrenages du système capitaliste, à laquelle il faut restituer sa dignité humaine ou au moins faire prendre conscience de sa dignité.

            Dans le roman bourgeois, on ne montre que des hommes qui ont les occasions, le goût et les moyens intellectuels de s’analyser. Pour comprendre et apprécier pleinement de tels hommes, il faut être soi-même à un bon niveau de culture. Le roman américain révèle une autre variété d’hommes : ceux qui ne savent ni lire ni écrire, incapables d’observer et de comprendre ce qui se passe à l’intérieur d’eux-mêmes, mais non pas moins hommes pour autant, et peut-être encore plus hommes, dans la mesure où, privés du moyen exorcisant de l’analyse, ils souffrent plus à fond leurs passions et supportent plus cruellement leurs besoins.

            L’homme nouveau, que Pavese et Vittorini découvrent en Amérique et introduisent dans la culture italienne, sous les traits de Talino (personnage de Paesi tuoi, le premier roman de Pavese) et de l’aiguiseur de couteaux (personnage de Conversazione in Sicilia, le chef-d’œuvre de Vittorini), n’est autre, en fin de compte, que l’homme universel, l’homme qui peut être compris de tous, sans limitation de classe sociale, de condition économique ou de culture, l’homme dont l’humanité exclut ce qui n’est pas fondamental, élémentaire et commun à tout le monde. Avec cette conséquence que, pour rester fidèles à ce parti pris de lisibilité, les artisans du mythe excluent le difficile et obscur Faulkner.

             

            Aucun autre Américain n’a été autant lu et étudié qu’Hemingway. Pourquoi ? Parce que Hemingway connaît l’Italie, parce qu’il l’aime et la choisit pour théâtre de plusieurs de ses romans ? Non pas qu’il l’ait embellie : la description qu’il fait de l’armée de Caporetto en déroute est un des motifs qui permettent à la censure fasciste d’interdire Farewell to Arms. Après la chute du fascisme, la critique nationaliste continue à bouder Hemingway. N’empêche que cet auteur qui s’occupe d’eux, même d’une manière peu flatteuse pour leur « honneur », intéresse particulièrement les Italiens.

            On devine facilement les réserves que ses livres inspirent à Mario Praz : en apparence, rien de plus contraire au baroquisme érudit du professeur romain que la rude apologie de la vie sportive, de la chasse et de la guerre (encore qu’un goût commun de la mort puisse servir de lien). Praz ne manque pas de se moquer du pugiliste inculte et barbare « pour qui les coups de poing et les ruisseaux de sang peuvent sembler des valeurs hautement humaines ». N’empêche qu’il accepte volontiers de se servir de cet athlète quand il sent le besoin de régler certains comptes avec l’Italie, de dénoncer, comme un défaut national italien, la tendance au conformisme sentimental et petit-bourgeois. Aucun autre critique n’a jamais eu le courage d’indiquer les limites non seulement d’un fort courant de la littérature italienne, mais de toute la littérature de la péninsule, aussi nettement que Mario Praz dans un article publié d’ailleurs dans une revue américaine2.

            Le roman italien, dit Praz, a toujours été et continue à être imprégné d’une atmosphère Biedermeier. Le monde Biedermeier (du nom d’un maître d’école allemand qui publia vers 1850 des poèmes à la gloire de la vie domestique) est fait de sens commun et de saines habitudes, de moralisme bourgeois et d’amour du foyer. « Tout amateur étranger de littérature italienne connaît au moins deux livres du XIXe siècle : les Fiancés (de Manzoni) et Grand Cœur (de De Amicis) : le premier avec son éthique sensée, traditionnelle, et son humour tranquille, le second avec son sentimentalisme parfois pleurnichard, sont de typiques produits bourgeois ou Biedermeier. Si on considère la littérature italienne dans son ensemble, son génie le plus représentatif n’est pas Dante mais l’Arioste, “Ludovico de la tranquillité” : le poète bourgeois dont la vie pauvre en événements culmina dans la construction de sa petite maison à Ferrare – parva sed apta mihi – qui n’avait pas de “message” mais se délectait dans une fantasmagorie d’aventures imaginaires, tempérant le surnaturel avec l’humoristique, et réduisant le monde à un niveau doré d’harmonie et de sens commun ; un conteur d’histoires qui pouvaient plaire également au courtisan et au gondolier. »

            Quant aux romans contemporains, Praz les définit ainsi : « Livres dont les meilleures parties traitent de l’enfance du protagoniste qui s’est déroulée dans quelque petite ville à l’écart du monde moderne ; simples histoires de déboires familiaux avec une mère au premier plan ; évocation nostalgique et mélancolique de rues et de places préservées du trafic d’aujourd’hui, d’expériences plus ou moins tristes que le souvenir auréole de beauté. »

            L’Hemingway proposé comme antidote n’est pas l’Hemingway sanguin, brutal, alcoolique et déchaîné de la légende : Praz choisit avec soin, dans le modèle, les traits qui lui servent pour son propos et il trace ainsi, de l’écrivain américain, un portrait qui est le moins conventionnel possible. Puisque le goût italien se porte surtout vers les choses communes et simples, personne d’autre n’enseigne mieux qu’Hemingway à les voir, ces choses, et à en jouir : derrière ses grandes expéditions un peu tartarinesques en Afrique, et ses bruyantes rodomontades tauromachiques et militaires, Hemingway, par son attention sèche aux menus détails, par la rapidité de son style qui reflète les impressions nues, n’est autre qu’un primitif de la vie, mais un primitif au bon sens du mot, dans la lignée d’Homère et de Flaubert, qui sait exprimer à partir des sensations les plus élémentaires une poésie forte et directe, sans illusions romantiques comme sans attendrissements petits-bourgeois.

            Une polémique d’un autre genre, et qui entraîne toute l’intelligentsia italienne à prendre parti pour ou contre Hemingway, commence après la Libération. Vittorini fonde le journal Politecnico, qui joue un peu le même rôle que les Temps modernes en France, à cette différence près que Vittorini est membre du parti communiste. Mais son journal représente l’aile libérale du parti, et on y discute librement, en particulier de l’Amérique. Les polémiques relatives à Hemingway se concentrent sur deux questions principales : doit-on condamner Hemingway à cause de ses idées politiques ou doit-on le récupérer parce que son art est révolutionnaire ? Faut-il le considérer comme un auteur décadent ou, au contraire, comme un auteur d’avant-garde ?

            La première attaque vient du côté communiste : Mario Alicata, intellectuel orthodoxe du Parti, reproche âprement à Vittorini d’accorder tant de place dans son journal à un « petit écrivain impressionniste ». Vittorini réplique immédiatement, en établissant une distinction de principe entre les « devoirs culturels » et les « devoirs politiques » d’un romancier. Politiquement, Hemingway a pu se tromper : mais c’est son droit. Il faut juger les écrivains par ce qu’ils apportent de neuf à la culture, et ils peuvent apporter quelque chose de neuf à la culture et aux hommes de toutes les conditions, même s’ils ont des idées réactionnaires en tête.

            « L’erreur principale est de croire le Politecnico communiste parce qu’il est dirigé par un communiste. Avec notre invitation à renouveler la culture italienne, nous n’avons pas exprimé une exigence de communistes qui arrange politiquement le parti communiste ; mais nous avons exprimé une exigence historique de la culture italienne elle-même, et peu importe si elle arrange ou n’arrange pas politiquement tel parti ou tel autre. Notre travail ne peut certes pas ignorer le marxisme, puisque aucun travail culturel ne peut l’ignorer. Mais c’est un travail de marxistes et de non-marxistes à la fois, et le plan sur lequel il se déroule ne peut pas, donc, être marxiste, sinon dans la mesure où le marxisme est positif même pour les non-marxistes, comme il arrive que le christianisme soit positif même pour qui ne croit pas dans le Christ. »

            Quelque temps plus tard, Vittorini publie sa fameuse lettre à Togliatti où, avec une clairvoyance et une générosité admirables, l’écrivain expose au secrétaire du PCI sa notion des rapports entre la culture et la politique, sa philosophie de l’engagement. Là encore, Hemingway, et avec lui Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Richard Wright et James Farrell illustrent la démonstration. Ces écrivains ne sont pas communistes ou ne le sont plus, mais leur œuvre continue à être d’importance révolutionnaire, bien plus que celle d’écrivains ralliés au communisme, comme Howard Fast ou Albert Maltz. « C’est sur sa compétence littéraire, et non pas sur sa plus ou moins accidentelle incompétence politique, qu’on doit juger un écrivain. » Les communistes italiens ont tort de rejeter en bloc Hemingway, dont « l’œuvre contient, en termes concrets, tant des problèmes pour lesquels et en raison desquels l’homme a besoin d’une transformation révolutionnaire du monde ». Certes, « l’homme d’Hemingway est encore un type de surhomme », mais, de toute façon, il appartient à d’autres écrivains, encore meilleurs que lui, de réduire ou d’annuler l’importance concrète et révolutionnaire des œuvres d’Hemingway : on ne fait qu’humilier et rabaisser la culture en appliquant des critères politiques au génie créateur.

            La publication, en 1950, de Across the River and into the Trees remet le feu aux poudres. Ce colonel yankee qui vient mourir à Venise, Vittorini essaye de le sauver en le comparant à l’Ivan Ilitch de Tolstoï, mais de toute part on l’accable, avec de mauvaises raisons comme Cecchi, qui lui reproche ses lapsus d’italien, ou avec de meilleures raisons comme Moravia, à qui le sentimentalisme crépusculaire du livre rappelle Kipling et D’Annunzio. Et onze ans plus tard, lors de la mort d’Hemingway, c’est encore D’Annunzio qui sert, avec Malraux et Lawrence, de point de référence à Moravia pour reléguer l’œuvre du romancier américain parmi les témoignages du vitalisme irrationnel, décadent, creux et vide du XXe siècle. Même dans son enfer, Hemingway reste la pierre d’achoppement. Considéré d’abord comme un maître d’énergie et de santé, échantillon du « nouvel homme » que Praz oppose à la médiocrité petite-bourgeoise et Vittorini au fascisme, on l’identifie pour finir avec D’Annunzio, avec la partie de la culture italienne qui semble la plus morte3.

             

            Voyons maintenant le déclin et la mort du mythe. Il commence à vaciller après la Libération, et il faudrait être ingénu pour s’étonner que l’Amérique cesse de sembler un paradis au moment même où l’accès n’y est plus interdit, où on peut la connaître telle qu’elle est et où il n’est plus nécessaire de faire circuler plus ou moins clandestinement ses livres ni de disputer à la censure le droit de les traduire et de les imprimer.

            L’illusion américaine, dans l’euphorie de la Libération, dure un ou deux ans. En 1947, nul doute qu’elle soit retombée, de même qu’a fait long feu l’alliance des partis catholique, socialiste et communiste. Pavese ne trouve plus de romans américains dignes d’être introduits en Italie. Il le dit tout nettement : « Les temps sont finis où nous découvrions l’Amérique… On peut prévoir que pendant plusieurs dizaines d’années rien de ce peuple ne nous viendra plus de semblable aux noms et aux révélations qui enthousiasmèrent notre jeunesse d’avant guerre… Tous les nouveaux écrivains ont perdu cette miraculeuse spontanéité expressive, ce sens natif de la terre et du réel, cette sagesse crue… Il nous semble en somme qu’aujourd’hui après la guerre et l’Occupation, après avoir vagabondé et bavardé longtemps parmi nous, les jeunes Américains ont subi un processus intérieur d’européanisation et perdu une grande part de cette exotique et tragique franchise qui était leur destin. »

            Mais s’agit-il seulement des « nouveaux écrivains » et des séquelles de la guerre ? La même année 1947, Vittorini interrompt son discours sur l’Amérique, Brève histoire de la littérature américaine, arrêtée à l’époque des pionniers. C’est qu’il s’aperçoit alors que la « nouvelle légende », célébrée avec tant d’enthousiasme dans le commentaire à Americana, est morte, morte enfant. Saroyan et Caldwell n’ont fait que se répéter mécaniquement. Même déception au sujet des plus jeunes, que ce soient Norman Mailer ou Saul Bellow, Truman Capote ou Flannery O’Connor.

            Ni Pavese ni Vittorini, qui n’ont jamais mis les pieds aux États-Unis et qui ne s’y rendront jamais, ne continuent à s’occuper de littérature américaine après 1947. Les causes politiques de ce désenchantement sont les plus évidentes. Le mythe de l’Amérique repose depuis le début sur un paradoxe : conséquente avec elle-même, jamais la gauche intellectuelle italienne n’eût choisi les États-Unis capitalistes comme terre d’exil. Elle les a choisis par solidarité sentimentale avec les émigrés de Sicile et de Calabre, et par réaction contre les injures de la propagande fasciste à l’adresse de la judéo-ploutocratie de New York. Au lendemain de la Libération, il est normal que la contradiction éclate : d’une part la gauche marxiste retrouve sa vraie patrie, la Russie soviétique, d’autre part les États-Unis se révèlent pour ce qu’ils sont : une puissance d’argent, à buts impérialistes. Le début de la guerre froide, la chute du rideau de fer montrent à chacun qu’il faut choisir entre l’Est et l’Ouest : et comme le cœur, en ces années, est à l’Est, on a tendance à noircir l’Ouest. Ce grand bruit de réarmement, ce tumulte de croisade antisoviétique, qu’on entend gronder là-bas, n’est-ce pas le signe avant-coureur d’un nouveau fascisme ? Pavese, constatant le déclin de la culture américaine, se pose la question dans les colonnes de l’Unità, le quotidien du PCI.

            « Il nous semble que la culture américaine a perdu son magistère, cette fureur ingénue et sagace qui la mettait à l’avant-garde de notre monde intellectuel. Et on ne peut pas ne pas noter que cela coïncide avec la fin, ou la suspension, de sa lutte antifasciste… Sans un fascisme auquel s’opposer, sans une pensée progressiste à incarner, même l’Amérique, en dépit de tous les gratte-ciel, voitures et soldats qu’elle peut produire, ne sera plus à l’avant-garde d’aucune culture. Sans une pensée et sans une lutte progressistes, elle risquera de se donner elle-même à un fascisme, et peut-être bien au nom de ses meilleures traditions. »

            Les causes philosophiques de cette désillusion ne sont pas moins importantes. Depuis sa naissance, le mythe repose sur une seconde contradiction, et celle-là aussi explose après la guerre. La nouvelle légende de l’homme, telle que Pavese et Vittorini ont cru la trouver en Amérique, est une légende optimiste, qui célèbre la dignité de l’homme, la victoire de la « pureté » sur la « corruption », victoire chèrement acquise et sans cesse remise en question, mais le combat contre les forces qui étouffent et aliènent l’homme est en lui-même le meilleur témoignage de la renaissance de l’homme, de la confiance que l’homme reprend en lui-même après des siècles d’oppression.

            Or, après la guerre, tout le monde s’aperçoit que le plus grand écrivain américain moderne est Faulkner, et que, si Faulkner enseigne quelque chose, c’est une vision totalement nihiliste de l’homme. En Europe se diffuse l’existentialisme, philosophie du pessimisme, surtout sous l’influence de Sartre, lequel indique justement en Faulkner le sombre démystificateur de toutes les consolations. En Italie aussi on s’aperçoit que l’homme libéré de l’humanisme bourgeois n’est pas du tout un homme qui cesse d’être aliéné, n’est pas du tout un homme fier de sa dignité d’homme, mais une victime plongée dans les ténèbres et dans le désespoir. L’utopie américaine de Vittorini et de Pavese se révèle pour ce qu’elle est : l’exagération rhétorique d’un optimisme sentimental. Vittorini réagit non seulement en abandonnant les États-Unis, mais même en renonçant à écrire. Et quant à Pavese, il vit les derniers sursauts d’une chimère moribonde.

            Nous avons dit que l’Amérique lui offrait l’image d’une terre puritaine et chaste, où l’instinct sexuel a un rôle moins important qu’en Italie, où les hommes peuvent abandonner leurs femmes sans en être obsédés, où des romans de huit cents pages peuvent se passer de personnage féminin. Si Pavese déteste Sanctuary, qu’il définit comme un « trop ambitieux roman policier4 », n’est-ce pas parce que Faulkner y décrit une Amérique en proie à une bestialité sexuelle bien plus répugnante et perverse que l’inoffensif gallisme italien ? Pavese aspire à un amour privé d’érotisme ; il croit qu’un semblable amour est possible aux États-Unis, et voilà pourquoi, mû inconsciemment par ce désir et par cette conviction, il s’éprend d’une actrice américaine, Constance Dowling, pendant un séjour à Rome en janvier 1950. L’histoire de cet amour funeste est trop connue pour qu’il soit besoin de la raconter ici. Pavese, moqué et bafoué, supplie Constance de l’épouser : elle repart pour les États-Unis sans même lui répondre. « On ne se tue pas pour l’amour d’une femme, écrit-il alors dans son Journal. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre infirmité, dans notre néant. » Traduisons : je ne me tue pas pour Constance, parce que Constance m’a lâché. Je me tue parce que, avec Constance, c’est l’Amérique qui me lâche. Me lâche mon utopie d’un monde où l’impuissance ne serait pas considérée comme une tare. Sans doute, la note du Journal se prête à d’autres commentaires, mais le suicide de Pavese contient aussi, comme signification, et non des moindres, la fin définitive du mythe américain.

            Il serait aussi inutile de regretter le chaos héroïque des années 1930 que de se réjouir parce qu’on dispose aujourd’hui, en Italie comme ailleurs, d’une méthode historique pour apprécier à leur juste valeur les écrivains américains. Ce qu’il faut comprendre, c’est que l’esprit des temps a changé. La première génération d’américanistes – les Cecchi, les Praz – s’était servie de l’Amérique pour illustrer une certaine conception de l’homme. La seconde génération – les Pavese, les Vittorini, les Pintor – s’en servit pour illustrer une conception opposée. Il était inévitable que le dernier mot restât à une troisième génération, celle des historiens et des professeurs, lesquels étudient les choses comme elles sont et non pas d’après des préjugés idéologiques. Guido Piovene publie en 1953 De America, un reportage d’une remarquable impartialité. On ne se passionne plus pour ou contre l’Amérique, on cherche à la comprendre et on arrive, peut-être, à la connaître.

          

        

        
          Antonioni

          
            Un poète du matriarcat

            Comme il arrive souvent pour les auteurs dont la notoriété résulte d’un certain affaiblissement de la veine créatrice, le public commençant à les aimer quand ils cessent, précisément, d’être aussi originaux qu’à leurs débuts, les films qui ont rendu célèbre Antonioni ne sont pas les meilleurs. La Nuit (1962), l’Éclipse (1964), le Désert rouge (1965), Zabriskie Point (1972), etc., ont popularisé le nom de ce cinéaste. La vitre qui sépare l’homme et la femme, dans le deuxième de ces films, a paru symboliser cette transparente mais infranchissable barrière qui, dans une société moderne, empêche les partenaires d’entrer en contact, de se comprendre, de s’aimer. Thème sans doute juste mais qu’on a vu traîner dans tant d’œuvres médiocres, et qui est devenu un des clichés si répandus à partir des années 1960, qu’on ne peut faire grand mérite à Antonioni de l’avoir recueilli en route et divulgué en belles images.

            L’Avventura remonte à 1961. C’est son œuvre la plus forte. On a dit, à propos de ce film, le cinquième d’Antonioni, que le drame des relations entre les sexes en était le sujet. Ce film inaugurerait donc la série qui s’est continuée avec la Nuit et l’Éclipse. En un sens, oui, mais le portrait du couple et l’analyse de son échec présentent beaucoup plus de force et d’originalité dans l’Avventura. Sans doute parce qu’il n’avait pas encore la vogue internationale que ce film commença à lui apporter, et ne cherchait pas à plaire à un trop large public, Antonioni s’y montrait provincial, italien, étranger aux courants de pensée européens. Il a prouvé dans la suite que, pourvu d’une philosophie plutôt inconsistante, il écoutait volontiers les sirènes de la mode. L’Avventura, déjà, n’est pas exempte de ce défaut. Il s’y trouve néanmoins assez d’éléments qui étaient alors neufs et personnels pour qu’on examine à nouveau le film.
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            L’histoire contée – la liaison difficile, lamentable, de Sandro et de Claudia – ne débute qu’après un long prologue, très beau en lui-même, mais dont la signification est plus claire si l’on a vu les ouvrages précédents d’Antonioni, les Amies (d’après le roman de Pavese Entre femmes seules) et le Cri.

            Les Amies : dans le milieu de la haute couture turinoise, plusieurs femmes affranchies essayent de conquérir le bonheur. Mais la plupart échouent : l’une pour avoir fixé son choix sur un homme trop inhibé par son infériorité sociale ; l’autre (celle qui a quitté son mari, mais retourne vers lui à la fin) par manque d’autonomie, par présomption ; une troisième (celle qui se tue) pour s’être éprise d’un peintre veule qui se dérobe. Deux seules réussissent, mais quelles réussites ! La blonde idiote, qui épouse un fantoche, et Nène, l’artiste, qui « sauve » le peintre en le cajolant comme un bébé.

            Le Cri : un ouvrier, dans le delta du Pô, abandonné par sa compagne, erre le long du fleuve, cherche désespérément une autre femme et revient se noyer à l’endroit même où il a perdu la première.

            L’Avventura s’inscrit plutôt dans la ligne des Amies. C’est le même milieu élégant, riche, où se tissent, entre jeunes femmes jolies et froides et artistes désabusés, des rapports lents, subtils, ambigus, en regards obliques et demi-mots. Sandro, un architecte, dont la mollesse plaît aux femmes, accompagne sa maîtresse, Anna, fille d’un diplomate, dans une croisière aux îles Éoliennes. Tout le début du film rappelle étonnamment l’atmosphère des romans de Pavese : pas de polémique sociale contre les riches, les oisifs – le panneau où est tombé Fellini – mais une bien plus amère constatation de la difficulté des gens à communiquer entre eux, rendue plus cruelle par la perfection même du décor qui les entoure, par la politesse de leurs manières, par leur refus de prendre rien au tragique. Les images sont d’une beauté éclatante, mais la splendeur de la nature ne sert qu’à souligner la misère des intrigues amoureuses chez ceux qu’une longue fréquentation des villes empêche d’avoir un sentiment du monde extérieur. Il faut qu’Anna invente d’avoir vu un requin nager autour de l’îlot pour susciter une émotion parmi les passagers du yacht. (Que la beauté soit impuissante à aider, Antonioni l’avait déjà dit dans les Amies, où Nène, la seule laide de ce groupe de jeunes femmes ravissantes, est la seule qui puisse faire quelque chose pour son amant.)

            Mais arrive un événement réel : Anna, qui a sommé enfin Sandro de s’expliquer sur ses projets d’avenir et n’a pu obtenir de lui qu’une réponse évasive, s’enfonce dans l’intérieur de l’îlot, après avoir déclaré qu’elle préférerait un, deux ou trois ans de solitude aux molles réticences de son amant. À la tombée du jour, Anna n’a pas reparu. On l’appelle, on la cherche, en vain. A-t-elle fui, s’est-elle égarée, s’est-elle tuée, a-t-elle eu un accident ? on ne sait. Sandro et Claudia, la meilleure amie d’Anna, décident de rester sur l’îlot et d’organiser les recherches. Le reste de la bande se joint à eux le lendemain, plus les agents de la police maritime, et tout ce monde, déployé entre roc et ciel, ratisse l’île méticuleusement. Les séquences sont admirables. Il y a d’un côté l’intensité de la recherche, exprimée par la lenteur des mouvements, l’ampleur des horizons, de l’autre l’apathie des chercheurs, même de l’amant, même de l’amie, même du père. Et de ce contraste entre l’attention minutieuse, passionnée, des visages et l’indifférence des cœurs naît une impression d’angoisse analogue à celle qu’on éprouvait devant le Cri. C’est d’ailleurs le même thème : toute quête est non seulement vaine (on ne retrouve pas la jeune fille comme on ne retrouve pas l’amour), mais vide (l’amour est de toute façon impossible, hors de portée, ce n’est qu’une comédie dont le jeu ne doit pas être trop appuyé).

            Rien donc jusqu’à présent dans l’Avventura qui ajoute aux films précédents. Avant de raconter la liaison de Sandro et de Claudia, qui commence au cours même des recherches qu’ils poursuivent sur le continent, on dirait que l’auteur a voulu faire le point. J’explique ainsi l’insistance un peu lourde – la seule réserve à faire selon moi – sur deux autres leitmotive : la dérision du couple, la dérision de l’art. Les épisodes des jeunes pharmaciens, aigris après trois mois de mariage, et de la passade entre Giulia et le peintre jouvenceau n’enrichissent guère, simplifiés comme ils sont, la tradition sceptique qui remonte à Flaubert ou Tchekhov. Quant au drame de Sandro, architecte incapable de construire, on sait qu’il hante les livres de Pavese. Mais Antonioni avait besoin, sans doute, de réaffirmer que les deux grands moyens de communication, l’amour et l’art, sont interdits à nos contemporains. Seules les cloches, aujourd’hui, se répondent d’un campanile à l’autre. (Admirons en passant l’étonnante science des bruits dans ce film : les cloches, les moteurs de bateau, les trains, plus loquaces que les hommes.)

            Voilà donc bien en place l’univers d’Antonioni. Semblable, il faut le dire, à celui de tous les grands créateurs modernes. Ni sur l’artiste raté, ni sur le couple impossible, ni sur la vanité de la recherche, ni sur la fatalité de la solitude, Antonioni n’est véritablement original. Il y a bien la splendeur de l’image ; mais Moravia, dans le Mépris, Rossellini, dans le Voyage en Italie, avaient déjà développé le thème de la beauté qui non seulement ne sert pas, mais blesse.

            En fait, si banale qu’ait été l’idée de départ d’Antonioni, il me semble, par les mille détails qui rendent admirable l’Avventura, qu’il a été conduit en cours de route à l’abandonner entièrement et à découvrir, dans l’échec du couple Claudia-Sandro, bien autre chose que des lois sur l’impossibilité de l’amour : cette impossibilité, présentée comme absolue par tous les artistes modernes, est devenue un cliché, prenons-y garde, un mythe, une mystification aussi fausse que la mystification romantique du triomphe de l’amour. Antonioni met le doigt sur une vérité autrement plus intéressante : dans les rapports de l’homme et de la femme au sein des sociétés contemporaines, en particulier la société italienne, les rôles sont renversés. L’homme s’est démis de toute responsabilité, de toute initiative, et c’est la femme qui doit choisir à la fois pour elle et pour lui.

            Sandro est veule, indécis, inconsistant ; il ne désire pas trouver ce qu’il cherche (Anna) ; il s’accroche à n’importe qui (Claudia) ; il a horreur des manifestations de virilité (il renverse le pot d’encre sur le dessin d’un jeune homme, symbole de la création). À première vue, on pourrait croire qu’il est poussé par l’amour de la solitude ; qu’il ne s’attache à aucune femme pour rester libre. Illusion, nous souffle Antonioni, illusion romantique ! Sandro, pas plus qu’aucun des héros d’Antonioni, ne choisit sa solitude. L’homme seul chez Antonioni est toujours un amant plaqué (le contremaître des Amies, l’ouvrier du Cri, Sandro). Quand Sandro, beaucoup trop tôt, demande à Claudia de l’épouser, c’est par peur de rester seul, non par décision virile. Enfin – et c’est en quoi le héros d’Antonioni diffère le plus du héros de Pavese – il est incapable d’établir avec la nature, avec la mer, avec les façades immenses et vides des églises, ce rapport de contemplation passionnée et exclusive qui fait la grandeur du solitaire authentique. Les pans de montagne ou de mur défilent devant ses yeux ; aveugles, lui l’architecte pourtant !

            Anna, au contraire, comme la Clelia des Amies, a les manières volontaires qui sont en principe celles de l’homme. Elle aime mieux s’en aller, envisager la solitude et la réflexion (pour trois ans s’il le faut) que supporter la médiocrité élastique et consentante de Sandro. Dans l’Avventura, les hommes sont toujours montrés couchés : divan, pont de bateau, rochers. Les femmes toujours debout. Une femme couchée, dans les films d’Antonioni, est ou dérisoire (l’idiote blonde sur la plage des Amies) ou pitoyable (Claudia qui ne peut pas trouver le sommeil parce que Sandro vagabonde dans la nuit) ou vulgaire (Claudia qui, après l’amour, remet son bas en chantant). Les femmes ne se sentent bien que debout. Même lorsqu’elles font l’amour, elles trahissent, par leurs regards fuyants qui ne s’arrêtent pas sur l’homme, leur désir d’échapper à une situation qui ne leur convient pas. Il y a deux scènes d’amour : une de Sandro avec Anna, une de Sandro avec Claudia. Les têtes, prises en gros plan, mais avec le cou, ont l’air d’être coupées, séparées du corps qui, lui seul, éprouve. Les baisers sont indifférenciés, les yeux regardent ailleurs. Les deux scènes sont en outre si identiques dans les détails, dans les répétitions d’effets, qu’elles soulignent, par leur identité, l’indifférence, l’« estrangement » des femmes à leur condition féminine. L’auteur insiste : noire ou blanche, la combinaison qu’elles enlèvent est pareille, puisque le geste est toujours aussi mécanique, aussi absent.

            En revanche, les regards que les femmes échangent entre elles, de quelle intensité sont-ils chargés ! C’est là qu’éclate le génie d’Antonioni. Forcées de subir un homme qu’elles méprisent, les femmes prennent leur revanche dans leur complicité. Elles font de cet être veule qui leur est, malgré elles, nécessaire, l’instrument d’une recherche qui les concerne elles seules, à travers laquelle elles apprennent au moins à se connaître, à s’estimer. D’où ces longues pauses dans les lavabos du yacht, qu’elles emploient non pas à se contempler au miroir (la seule fois que Claudia se mire, c’est pour grimacer) mais à s’observer l’une l’autre. D’où les prêts de vêtements (thème capital déjà dans les Amies). D’où surtout les échanges d’amants, provoqués ou non. Tout au début du film, Anna va chez Sandro mais s’arrange pour emmener Claudia, qu’elle laisse en bas devant la porte, pendant qu’elle monte et que son amie la regarde monter au premier étage. Elle suggère ainsi à Claudia son prochain amant. Claudia sera la maîtresse de Sandro pendant les recherches, au moment même où elle aura l’esprit tout obsédé par Anna… Et encore : Giulia invite Claudia à la suivre dans l’atelier du peintre par qui elle va se laisser séduire. Exemples parfaits de relation triangulaire, qui montrent que chaque femme s’intéresse à peine à l’homme qu’elle a dans son lit : c’est une autre femme qu’il s’agit de toucher, c’est par rapport aux autres femmes qu’elles ont envie de s’affirmer. Chacune puise la force de s’abaisser devant l’homme dans la solidarité qu’elle découvre chez ses paires. Loin d’être misogyne, Antonioni exalte le matriarcat, la seule forme de société qui reste aujourd’hui, depuis la démission des hommes. Il l’exalte, ou il le déplore… Un point est clair en tout cas : il est faux de parler d’incommunicabilité métaphysique entre les êtres. Tout le drame moderne vient de l’absurdité de la répartition des tâches entre les sexes. L’homme ne joue plus son rôle d’homme ; la femme, contrainte de se durcir, perd sa féminité. Il n’y a plus de couple parce qu’il n’y a plus de partenaires.

            Antonioni donne un compte rendu très fidèle de ce qui se passe en Italie, du moins en ce qui concerne l’homme, qu’il décrit avec un rigoureux réalisme. Sa vision de la femme est sans doute plus subjective, plus poétique, même si de plus en plus on trouve à Milan, à Rome, des femmes indépendantes, froides, qui préfèrent le travail, la solitude, à une association qui les diminue. Antonioni, qui descend de Baudelaire (« la froide majesté de la femme stérile ») et de Pavese, est le poète de la femme, de la société des femmes orgueilleuses de se rendre entre elles un culte austère et muet. Palper ensemble un vêtement devient une cérémonie plus importante que l’amour lui-même… Regarder, côte à côte, un horizon marin… Se disputer un homme, oui, mais fuir une relation masculine bilatérale, d’où serait exclu le tiers solidaire et complice.

            En tant que critique de la société italienne, l’Avventura touche infiniment plus profond et plus juste que la Dolce Vita, sorte de revue à grand spectacle calquée sur les journaux à scandales. Le vrai scandale, ce renversement des rôles joués par les deux sexes et sa conséquence sur le caractère de chacun, Antonioni est le seul à l’avoir décelé. On aimerait savoir quelles causes il lui attribue. Les déclarations qu’il a faites à la presse sur l’aspect archaïque de notre civilisation restent vagues et confuses. On se demande en particulier quelles fautes il impute au catholicisme, au Vatican. Rien sur la question dans le film, à part un défilé de petits séminaristes enrégimentés par des prêtres, noirs contre le stuc blanc de l’église.

            Une seule note moins pessimiste dans l’Avventura : si le rapport homme-femme est impossible aujourd’hui, faute d’homme et faute de femme, du moins reste-t-il le rapport mère-fils. La femme sera la mère, non l’égale, de son amant. Ce matriarcat sans enfants (jamais d’enfants dans les films d’Antonioni) retrouve ainsi, dans la compassion accordée à de médiocres mâles, sa vocation maternelle. C’est le sens de la dernière scène des Amies entre Nène et le peintre, c’est le sens de la dernière image, si admirable, de l’Avventura : Claudia, partie à la recherche de Sandro, qui a disparu au cours d’une fête nocturne, le retrouve dans les bras d’une grue. Elle s’enfuit ; il la rejoint, sur la terrasse de l’hôtel, en face de l’Etna illuminé par l’aube. Pas un mot entre eux. Sandro s’assied sur un banc et pleure ; Claudia s’approche par-derrière et, debout (toujours debout), les yeux secs, elle lui passe lentement la main dans les cheveux. C’est tout. Elle accepte de n’aimer que dans la pitié pour ce qu’elle aime. Elle se rallie à la seule sagesse possible, qui est de savoir la faiblesse de ce qu’elle trouve. Elle fait le seul don permis, qui est de pardonner à ce qu’elle méprise. Désormais, ou elle choiera Sandro, ou elle le perdra. Il n’y a pas d’autre issue. Le soleil prend sa course, et bientôt sur Taormine immuable un ciel radieux se déploiera.

          

        

        
          Apollon

          
            Giambattista Tiepolo en sa Résidence

            De 1720 à 1744, les princes-évêques de Würzburg, capitale de la Franconie, dans le nord de la Bavière, firent construire, sur les plans de Balthazar Neumann, ingénieur militaire et futur architecte de Vierzehnheiligen, une somptueuse Residenz, que l’Italien Antonio Bossi enrichit de stucs et de statues. Restait à orner de fresques les deux plafonds de la Hauptsaal et du Treppenhaus. Aucun peintre en Bavière n’étant de taille pour une pareille entreprise, Giambattista Tiepolo, alors au faîte de sa renommée, fut appelé à l’aide. Né à Venise en 1696, il avait décoré la cathédrale à Udine, la Villa Cordellina à Montechio Maggiore, le palais Clerici à Milan, le palais Labia à Venise.

            Sortant pour la première fois d’Italie, Tiepolo arrive à Würzburg en 1750, l’année où Voltaire s’installe à Berlin. Deux événements d’égale importance : avec quelle liberté les arts et les lettres circulaient en Europe ! 1750 : date, aussi, du Discours sur les sciences et les arts de Jean-Jacques Rousseau. Coïncidence éloquente : s’il y a une chose qui glorifie le luxe des cours princières dénoncé par le philosophe genevois, c’est bien l’œuvre du peintre vénitien à la Residenz du Fürstbischof allemand.

            Il commença par le plafond de la Hauptsaal. Programme imposé : le haut Moyen Âge germanique. Au centre, en plein ciel, un magnifique Apollon, nu, conduit à Frédéric Barberousse sa fiancée, Béatrice de Bourgogne. Tumultueux envol de chevaux, de nuages et d’anges aux ailes de papillon. Sur les côtés, deux autres scènes exaltent le mythe de l’empire : les Noces de Frédéric Barberousse, et l’Investiture de l’évêque de Würzburg, par cet empereur. La salle elle-même est de proportions fastueuses, et Antonio Bossi, avant l’arrivée du peintre, l’avait revêtue d’une parure éclatante de marbres et de stucs, ainsi que de quatre statues, dont la plus belle représente un autre Apollon, nu.

            
              [image: images]
            

            Le Treppenhaus – « maison de l’escalier » – mérite bien son nom, car c’est une construction en soi, un palais dans le palais, d’une superficie et d’une hauteur démesurées. À Naples, déjà, les escaliers de Sanfelice, qui occupent un tiers du palais, illustrent la prédilection des baroques pour les espaces inutiles. Ils réservent la plus belle part de l’édifice à une structure creuse, pour le seul plaisir de magnifier ce qui ne sert pas et prend de la place au détriment des surfaces habitées. L’escalier de Würzburg marque le triomphe d’une telle conception : faste vide, ostentatoire gratuité. Pour couvrir les six cents mètres carrés de la voûte, le prince-évêque demanda à Tiepolo de peindre les quatre continents, et, au-dessus, au milieu des Heures et autres divinités qui l’escortent, Apollon, encore une fois, dressé dans sa nudité radieuse. (Radieuse au sens propre : d’où émane un cercle de rayons.) Allusion évidente au prince « éclairé » (et éclairant), qui illumine le monde par la sagesse de son gouvernement. L’ensemble constitue le plus beau plafond du monde, et l’un des chefs-d’œuvre de la peinture européenne. La liberté de touche, les fonds clairs, la gaieté lumineuse ouvraient la voie au XIXe siècle et à l’impressionnisme.

            D’après le projet initial, le premier continent qu’on aurait aperçu, du bas de l’escalier, devait être l’Europe. Tiepolo modifia les plans, en sorte que l’Europe ne fût visible qu’en dernier, et qu’on ne la découvrît qu’après avoir tourné la rampe. Peinte au-dessus de l’entrée des appartements du prince, elle marque le terme et le couronnement d’une ascension symbolique, de la barbarie à la civilisation.

            L’Amérique a pris la place de l’Europe. Dès les premières marches, on la voit, sous les traits d’une Indienne nue et emplumée, chevauchant un crocodile, parmi des sauvages qui agitent des torches et des haches. D’autres se livrent à un festin de cannibales, près des têtes coupées de leurs victimes. L’Asie, plus mystérieuse, a pour monture un éléphant, et l’Afrique, plus sensuelle, un chameau. Quantité de volatiles et de mammifères des tropiques, tigre, autruche, singe, perroquets, selon le goût des baroques pour le bestiaire exotique, répertoire de formes bizarres inconnues, animent et colorent ces scènes, aussi amusantes, imprévues et pleines de devinettes qu’une bande dessinée. L’Europe n’a que la vache, le cheval et le chien. En revanche, c’est le seul continent qui présente des éléments d’architecture, les trois autres végétant à l’état de nature. Un des édifices, en construction, est peint avec son échafaudage : image de l’œuvre en devenir, du progrès perpétuel. Des joueurs de flûte et d’instruments à vent, une femme peintre, le portrait de Balthazar Neumann assis sur un canon, celui d’Antonio Bossi, debout, le double portrait dans un coin de Giambattista Tiepolo et de son fils Domenico, soulignent la précellence du continent auquel on attribuait le monopole des arts et des lettres. Carl Philipp von Greiffenclau, commanditaire du plafond, en perruque de prince et camail d’évêque, est figuré dans un médaillon soutenu dans le ciel par deux Renommées.

            Chacune des quatre séquences raconte des histoires, qu’il faut lire comme on ferait d’un roman. Tiepolo varie les épisodes, les attitudes, conteur d’une virtuosité exceptionnelle. Il y a de vingt à trente personnages par séquence. La plupart se retournent sur eux-mêmes, à moitié ou complètement, dans un mouvement de rotation qui leur donne vie et brio. Jamais figures n’ont paru moins figées, ni poses moins statiques. Le trait est toujours rapide, incisif. On reconnaît d’emblée, à sa silhouette, l’âge du modèle, s’il est jeune, plus mûr ou vieux.

            Dans la fresque consacrée à l’Amérique, quel est cet homme à plat ventre, vêtu d’un habit à basques et d’une culotte Louis XV, à demi caché derrière une pierre, rampant vers les anthropophages ? C’est un Européen, observateur clandestin de leurs mœurs, ancêtre des ethnologues. Il y en a un autre dans la séquence africaine, aplati sous le cou du chameau. Du côté de l’Asie, voici une étrange colline, plantée de deux croix, contemplée par un pèlerin vu de dos, qui porte un manteau bleu et un chapeau pointu. Près de lui, un groupe de voyageurs, dont l’un brandit une ombrelle, fait halte devant une pyramide et une grosse pierre taillée, que gravent des signes cabalistiques. À côté, la signature de l’artiste : « Batta Tiepolo, 1753. » Voici, à droite de l’Afrique, un vieillard dont la jambe et la pagaie débordent du cadre, selon un procédé familier aux baroques : c’est le Nil, qui se tord et s’accroche à son urne pour dévisager la plantureuse négresse aux seins nus. Çà et là, leurs longues robes à rayures verticales et leurs coiffes opulentes, turbans ou cylindres, distinguent les Orientaux. On peut passer une journée à détailler, déchiffrer, savourer le monde le plus inventif jamais sorti de l’imagination d’un peintre. Il était aussi fin dessinateur que délicat coloriste. Ces ciels « faits de rose et de bleu », comme ils auraient plu à Baudelaire !

            Aucune vision d’ensemble n’est possible. Seul Apollon reste omniprésent, mince corps beige-rosé. Tiepolo l’a représenté adolescent, emporté dans un mouvement de danse. Les Grâces, les Heures, créatures diaphanes, immatérielles, volettent autour de lui dans l’Olympe. Un Génie aux ailes de papillon retient son cheval sur une nuée. Tiepolo étant vénitien, et la peinture vénitienne ayant atteint avec lui son apogée, avant le déclin qui commença dès qu’il eut disparu, c’est un lieu commun que de le considérer comme le poète de la beauté féminine, le peintre type de la femme. L’Apollon du Treppenhaus oppose un premier démenti à cette vue simpliste.

            Dans la fresque « Asie », sous prétexte d’introduire un esclave, Tiepolo a peint un magnifique nu viril pâmé. L’Apollon de la Hauptsaal conduit torse nu son char. Celui du Treppenhaus a pour compagnon céleste un Mercure non moins dévêtu. Tous ces signes n’empêchent pas M. Michael Levey, spécialiste anglais de Tiepolo (Giambattista Tiepolo, His Life and Art, Yale University Press, 1986), de nous le présenter comme exclusivement philogyne, voire féministe. Les deux fresques latérales de la Hauptsaal étayent sa thèse. L’Investiture de l’évêque, « avec son cast intégralement masculin », ne pouvait inspirer un tel peintre, et M. Levey trouve cette scène médiocre, alors que l’autre, les Noces de Frédéric Barberousse, montrerait, en la personne de Béatrice de Bourgogne, le type de la princesse blonde, froide, virginale, quintessence idéalisée de toutes les héroïnes précédentes de l’artiste. En réalité, on ne note aucune différence de qualité entre ces deux œuvres. Il faut croire que, dans l’Investiture, le commentateur a été incommodé par la présence d’un comparse qui tranche, en effet, par sa jeunesse et sa beauté, sur le groupe de dignitaires et de vieillards réunis autour de l’évêque et de l’empereur : un page blond, bouclé, qui tourne la tête vers le spectateur, avec une coquetterie suspecte.

            Dans la Hofkapelle, église du palais, on remarque deux toiles de Tiepolo, l’Assomption de la Vierge, avec un ange torse nu, et la Chute des anges rebelles, prétexte à peindre une splendide anatomie virile, éphèbe aux bras tendus, en proie aux convulsions d’une agonie qui semble douce. Le saint Michel qui domine cet écroulement de nudités masculines déplaît fort à M. Levey. Quand on refuse à Tiepolo le talent d’exalter d’autres formes que les rondeurs féminines, comment ne pas stigmatiser, dans l’ange exterminateur qui précipite à ses pieds les rebelles, un « garçon de rue grandi trop vite et disgracieux, en train de crier après une ribambelle de gamins plus nus que lui » ?

            Un autre tableau, à sujet profane, peint par Tiepolo pendant son court séjour à Würzburg (moins de trois ans pour ces travaux titanesques !), la Mort d’Hyacinthe, infirme, encore plus radicalement, les clichés accrochés à ce peintre. Le comte Wilhelm Friedrich Schaumburg-Lippe von Bückeburg vivait avec un jeune musicien espagnol, qui mourut en 1751. Comme monument funéraire, Tiepolo choisit d’illustrer le mythe raconté par Ovide. Le jeune et beau Hyacinthe, blessé à mort par un palet alors qu’il jouait avec Apollon, expire contre la poitrine du dieu inconsolable. Au lieu d’un palet, Tiepolo a mis une balle de tennis, ainsi qu’une raquette et le filet. Hyacinthe gît, nu, dans l’attitude pâmée chère aux baroques, et Apollon, lui aussi nu, penché sur le corps de son amant, exhale son désespoir.

            Peu d’œuvres au monde glorifient avec autant de force et d’originalité l’éros homosexuel. « Pour Tiepolo, le sujet n’est pas habituel », pérore M. Levey, sans préciser la signification érotique du tableau. « Le dieu-soleil n’est plus radieux mais bouleversé. » Certes, mais dire, comme il l’affirme, qu’on ne sait rien des circonstances de la commande est un mensonge. Wilhelm von Bückeburg, joueur de tennis acharné (d’où l’anachronisme dans le tableau), ne faisait pas mystère de ses mœurs, et Tiepolo ne se montra nullement embarrassé devant une forme d’amour fort éloignée du culte, conventionnel et « vénitien », de la Vénus blonde.

            Quand on connaît ce tableau (aujourd’hui à Madrid, dans la collection Thyssen-Bornemisza), impossible de considérer du même œil l’Apollon du Treppenhaus, ni celui de la Hauptsaal. Le dieu qui lévite au sommet de l’Olympe, que son éloignement dans le ciel et son auréole de rayons font paraître d’abord comme une allégorie du prince, abstraite figuration du pouvoir, se révèle pour ce qu’il est : le symbole même de la sensualité, et d’une sensualité chaudement androgyne.

            L’abondance des dessins préparatoires de la Mort d’Hyacinthe prouve à quel point ce thème de l’amour interdit a stimulé la fantaisie créatrice de Tiepolo. Le musée de la Residenz en conserve deux, dans la section graphique (ouverte très rarement, le mardi et le jeudi, de 16 heures à 18 heures). Nous avons pu les consulter, grâce à la complaisance du Dr Kossatz. Admirables esquisses, où Tiepolo fantasme, en raccourcis fiévreux, sur les rapports de tendresse entre deux hommes. Hyacinthe, alangui, s’abandonne aux bras d’Apollon. Apollon, éperdu, se jette sur le corps défaillant, qu’il étreint avec passion. Nulle gêne dans l’évocation de cette intimité, mais une sympathie, un lyrisme qui surprennent. Et l’on est reconnaissant à l’artiste, dernier génie pictural de Venise, dernier héritier d’une tradition gynocentriste, d’avoir osé, après que Giovanni Bellini, Giorgione, Titien, Véronèse, Tintoret eurent réduit la peinture à la célébration du corps féminin, enrichir la culture vénitienne de ce qui lui manquait pour être universelle. La culture vénitienne s’est vraiment accomplie avec ce peintre, elle a atteint sa plénitude. Tiepolo à peine disparu, elle s’est éteinte, n’ayant plus rien à dire.

            Au plafond du Treppenhaus, il n’y a pas seulement les fresques à regarder. Le sculpteur Antonio Bossi disposa aux quatre coins des adolescents nus, qui émergent du mur et débordent de la corniche. Disposés par paires, ils se tiennent assis, jambes écartées, dans des poses rien moins que chastes. Ce serait se boucher les yeux que de ne pas leur accorder, dans le système général de la voûte, une place de première importance. Le fait d’être en relief, d’une substance plus matérielle, plus charnelle que les figures peintes, augmente leur pouvoir érotique. Et ce serait ignorer la lignée des grands plafonds peints de Rome, que de ne pas rattacher celui-ci, à la fois au plafond de la chapelle Sixtine et au plafond de la galerie du palais Farnèse. Les éphèbes musclés de Würzburg cousinent avec les Ignudi de Michel-Ange, avec les athlètes nus, en grisaille imitation statues, d’Annibal Carrache. Würzburg, où, décidément, la tradition païenne de la Renaissance florentine et romaine, le culte d’Apollon se sont épanouis, au détriment de l’« éternel féminin ».

            Loin de moi l’idée d’annexer Tiepolo à la coterie platonicienne des grands Renaissants. Ni David, ni Endymion, ni Ganymède ne l’ont tenté. Je suggère seulement que, dans sa maturité, la dévotion stéréotypée aux Vénus, aux Danaés, aux Antiopes, aux Lédas ne lui a plus suffi. Il s’est ouvert à un érotisme plus léger, plus maigre, plus ludique. Je note aussi que, parmi les quatre femmes qui résument chacune un continent, l’Europe, molle et blanche, la plus proche du type vénitien, est la moins réussie. L’Indienne, l’Africaine et l’Asiatique montrent au contraire, en même temps qu’une riche carnation, une plénitude de chairs ; comme si l’artiste, pour retrouver du piquant à ses figures féminines, avait éprouvé, un siècle avant Baudelaire, le besoin de les peindre brunes, basanées ou, comme la négresse sur son trône animal, d’un beau noir d’ébène.

          

        

        
          Ariosto

          « Je fus frappé de… voir ces paysans un luth à la main, et de leur côté les bergères ayant l’Arioste dans la bouche. » Que dirait Montaigne aujourd’hui ? Non seulement l’Arioste n’est plus dans la bouche, mais sous la main de personne. Cet immense romancier en vers, dont Mme de Staël entendait encore les gondoliers de Venise réciter par cœur les strophes, avait disparu des librairies. Le voilà enfin de retour, dans une édition bilingue, traduit en décasyllabes (le vers du Cimetière marin) par Michel Orcel, lui-même romancier et poète (Seuil).

          Pour mesurer l’importance de l’Arioste (l’, comme la Callas, article d’excellence) et de son Orlando furioso (Roland furieux) de quelque 39 000 vers, commencé en 1503 et composé pendant trente ans, où chevaliers et brigands errent en quête de merveilleuses aventures, qu’il suffise de dire que, sans lui, Cervantès n’aurait pas écrit Don Quichotte, ou l’aurait écrit d’une autre façon ; que les plus beaux opéras de Händel, Alcina, Orlando, Ariodante, n’existeraient pas ; ni l’Orlando furioso de Vivaldi, son chef-d’œuvre ; ni plusieurs tableaux de Poussin, de Tiepolo ou de Delacroix ; ni tel ou tel conte de La Fontaine ; ni certains des vers les plus réussis de Hugo ; ni les meilleurs romans d’Italo Calvino. L’imaginaire européen a été nourri de l’Arioste pendant quatre siècles : avec le Tasse, auteur de La Jérusalem délivrée, œuvre non moins injustement délaissée, le poète de Ferrare a fourni à la peinture, à la musique, au théâtre, à l’opéra, à la poésie lyrique, non seulement des thèmes et des personnages, mais un ton, une sensibilité, une sorte d’héroïsme du cœur et de naïveté flamboyante. Cette élégance bravache, qui continue à alimenter, en Sicile, le petit théâtre des pupi : à Palerme, chaque soir, des marionnettes cuirassées et casquées jouent un épisode de Roland furieux. Les glaives étincellent, les corps s’entrechoquent, les têtes tombent, tranchées d’un coup. Et, il n’y a pas si longtemps encore, le jour où c’était au tour de Roland, le preux par excellence, de rendre son âme, la moitié de la ville prenait le deuil.

          La campagne militaire de Charlemagne contre les Sarrasins, et la mort de Roland à Roncevaux, en 778, donnèrent lieu, quelque trois siècles après, à la Chanson de Roland française (env. 1 100). Mais très vite l’Italie s’empara de la légende, et c’est en Italie qu’elle trouva à s’épanouir, parce qu’elle mettait en scène la lutte de la Chrétienté contre l’Islam, sujet sensible entre tous pour les habitants de la péninsule. Pourtant, lorsque l’Arioste écrit son poème (de 1504 à 1532), ce sujet est passé d’actualité. Nous sommes alors en pleine Renaissance, et à Ferrare, cour brillante entre toutes. Si Roland furieux reste aujourd’hui d’une lecture si entraînante, c’est parce que les quarante-six chants et les milliers de vers reflètent l’idéal chevaleresque, la passion militaire, la gaillardise sensuelle, la frénésie amoureuse et le raffinement formel de ce siècle d’or, qui a donné Machiavel et l’Arétin, Titien et Michel-Ange, Jules II et Léon X, les Este de Ferrare et les Gonzague de Mantoue.
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          Roland furieux combine la majesté de la chanson de geste et la gaieté du roman d’aventures. Imaginez Alexandre Dumas mis en vers : même brio, même richesse d’intrigues et de rebondissements, même entrain, même humour – le tout ciselé par un orfèvre du rythme et de la rime, et orchestré par un harmoniste de génie. Certains des personnages de l’Arioste sont devenus d’ailleurs, comme ceux de Dumas, presque des noms communs : Angélique, Médor, Sacripant, Rodomont, Agramant, Griffon, le cheval Hippogriffe. Le foisonnement d’épisodes est tel, mêlant le réalisme des joutes et des caresses au fantastique des palais enchantés, des bagues qui rendent invisible et des potions qui rendent invulnérable, qu’il est malaisé de distinguer un fil conducteur. Au premier plan, voici Roland, fleur des paladins français, son amour malchanceux pour Angélique et les courses-poursuites qui le précipitent à travers l’Europe sur les pas de la belle infidèle. Ce surhomme ne fait rien à moitié : de même qu’il surpasse tous ses pairs en vaillance combative et rapidité meurtrière, de même l’échec de sa passion le jette littéralement hors de lui. Ayant découvert, d’après les inscriptions qu’ils ont gravées sur l’écorce des arbres, qu’Angélique le trompe avec Médor, il devient raide fou. Quelle splendeur dans la démence ! Quelle héroïque démesure !

          
            
              Il hurle, et pleure, et jamais ne s’arrête,
            

            
              Ni nuit ni jour il ne trouve la paix.
            

            
              Il fuit cités et bourgs et, en forêt,
            

            
              Sur le sol dur, il gît à ciel ouvert.
            

            
              Il s’émerveille fort d’avoir en tête
            

            
              Une fontaine d’eau qui soit si vive
            

            
              Et comme il peut avoir tant de soupirs,
            

            
              Et souvent il se dit dans son gémir :
            

             
			


            
              « D’une veine si large, de mes yeux
            

            
              Ce ne sont plus des larmes que je verse.
            

            
              Les pleurs n’ont pas suffi à ma douleur :
            

            
              Elles se sont épuisées à mi-chemin.
            

            
              Or, sous mon feu, c’est la vitale humeur
            

            
              Qui fuit par cette voie menant aux yeux,
            

            
              Et ce qui coule ensemble emportera
            

            
              Douleur et vie au moment du trépas. »
            

          

          Avec le peu d’essence vitale qui lui reste, il commence par arracher ses vêtements et se mettre tout nu (« Il déchire sa robe, et met son ventre/ Poilu, son dos, son torse à découvert »), puis il déracine les arbres, chênes et sapins, comme si c’était du fenouil ou de l’aneth, dans un vacarme épouvantable de troncs fracassés. Or, s’il est vrai que la Renaissance a exalté une image rationnelle et harmonieuse de l’homme maître de soi et de sa volonté, on mesure mieux l’originalité de l’Arioste, qui oppose à cet idéal apollinien et sécurisant une vision dionysiaque et tragique : rien de plus fragile que cette fameuse maîtrise, sans cesse menacée par une fatalité mystérieuse, en laquelle, de nos jours, nous reconnaissons les forces secrètes de l’inconscient.

          Mais comme l’Arioste est le contraire d’un cuistre, il invente une psychanalyse concrète, tout en métaphores savoureuses. La présence de Roland à la tête des armées de Charlemagne étant nécessaire au succès des chrétiens, Astolphe se charge d’aller lui récupérer son bon sens. Grâce aux pouvoirs magiques dont il dispose, il s’envole pour la Lune, là où des ampoules scellées conservent la raison des aliénés. Dans ce musée de l’égarement, quelle surprise de voir, enfermé dans des fioles, le bon sens de

          
            
              Tant et tant qui croyaient n’en pas manquer
            

            
              D’un gramme seul et dont fort clairement
            

            
              On apprenait qu’ils en avaient fort peu,
            

            
              Car presque tout se trouvait en ce lieu.
            

          

          Délicieux humour, qui imprègne chaque épisode : les amours tumultueuses de Roger et Bradamante ; l’île enchantée de la fée Alcina ; les duels, bien sûr, occasions d’exploits fantastiques, surtout quand l’adversaire est le géant Horrile, si invulnérable que si on lui coupe un bras il le remet en place comme s’il n’avait fait que perdre une chaussure, et si on lui tranche la tête et qu’on la jette dans le fleuve, il plonge et la rattrape. Un seul moyen d’en venir à bout : découvrir le cheveu fatal d’où il tire sa puissance. Mais comment le dénicher, dans une crinière si touffue ? En rasant cette tignasse, de la nuque au front. Sitôt dit, sitôt fait.

          Renaud, autre chevalier des armées franques, vole au secours d’une princesse accusée d’avoir reçu un amant et condamnée à mort pour ce crime. Non moins ardent féministe que valeureux champion, Renaud s’indigne d’une telle loi.

          
            
              Si même ardeur, si semblable désir
            

            
              Incline et force l’un et l’autre sexe
            

            
              À cette fin suave de l’amour
            

            
              Que le peuple ignorant juge un péché,
            

            
              Pourquoi punir ou blâmer une femme
            

            
              Qui, avec un ou plusieurs, a commis
            

            
              Ce que, selon son appétit, fait l’homme –
            

            
              Et, loin de le punir, on l’en renomme !
            

          

          D’autres épisodes ressortissent à la plus pure poésie : ainsi en est-il des trêves, pendant lesquelles, si acharnés soient-ils, deux ennemis trouvent le moyen de se souvenir qu’ils sont des êtres humains. Ferragus et Renaud s’empoignent pour les beaux yeux d’Angélique. S’étant aperçus que la perfide en a profité pour s’enfuir, ils se disent que, au lieu de s’entretuer, ils feraient mieux de la poursuivre.

          
            
              Oh, la vertu des chevaliers jadis !
            

            
              Ils avaient beau être rivaux, de foi
            

            
              Diverse, ils avaient beau sentir encore
            

            
              De ces grands coups leur corps endolori,
            

            
              Par les bois noirs, les obliques chemins,
            

            
              Ensemble ils vont tous deux sans défiance.
            

          

          Roland, pour sauver la même Angélique, affronte pendant une nuit et un jour Agrican, roi de Tartarie. En plein combat, ils se couchent sur l’herbe, épuisés ; et les voilà, sans transition, plongés dans la contemplation des étoiles. Ils discutent de Dieu ; le païen confesse son ignorance ; mortellement blessé après la reprise du duel, il demande à son adversaire le baptême chrétien.

          Enfin, voici Rodomont, le personnage le plus baroque du poème, à la fois fanfaron et susceptible, d’une gaieté exubérante et sujet à dépression. Roi d’Alger, il a fait le serment, après avoir été humilié par Roland, de se terrer en ermite pendant un an, un mois et un jour, sans plus monter à cheval ni endosser armure. À peine est-il revenu à la vie active qu’il défie le paladin Roger, et trouve la mort du brave, bizarrement chantée dans les quatre vers qui terminent, sur une note énigmatique d’ironie désinvolte, cette trépidante, burlesque, romantique et lumineuse saga :

          
            
              Aux rivages sinistres d’Achéron,
            

            
              Libérée de son corps plus froid que glace,
            

            
              En blasphémant s’enfuit l’âme indignée
            

            
              Qui fut si fière au monde et si enflée.
            

          

        

        
          Arpino

          Giovanni Arpino (1927-1987), formé à Turin, était un écrivain sobre, délicat, dont on avait apprécié autrefois le beau roman Serena. On s’explique mal pourquoi Parfum de femme5 n’avait jamais été traduit : d’abord parce que c’est aussi un excellent livre, ensuite parce que Dino Risi en avait tiré en 1974 un film devenu vite célèbre, grâce à l’interprétation spectaculaire de Vittorio Gassman. Profumo di donna est le titre du film. En réalité, le roman s’appelait Il buio e il miele, soit « l’obscurité et le miel », mots qui rendent beaucoup mieux le climat d’Arpino, renfermé, discret, secret, que le trop fanfaron et publicitaire slogan machiste.

          Le héros de cette histoire, on se le rappelle, est un capitaine de l’armée italienne, Fausto, qu’un accident a privé d’une main et rendu aveugle. Comme il doit se rendre de Turin à Naples, on lui adjoint pour guide un jeune soldat, Ciccio. Très vite, au cours du voyage en train qui emmène les deux hommes par Gênes et par Rome, où ils font des étapes mémorables, Fausto révèle son caractère : hautain, méprisant, intraitable. Quoi que dise Ciccio, il est rembarré immédiatement, et, s’il se contente d’un « Oui, monsieur », « Non, monsieur », la réplique arrive encore plus cinglante. « Tu es en caoutchouc, Ciccio. Tu encaisses et plouf, te revoilà comme avant. » « Tu réfléchis, ergo, tu emmerdes ; il vaudrait mieux que tu aies une case en moins, dit-il avec un ricanement sec. J’aurais préféré l’analphabète de service, ou même le type bizarre. Eh bien non, on me flanque le réfléchi, qui débite un chapelet de balourdises. »

          Le pauvre garçon ne sait comment échapper aux sarcasmes de ce maître cruel, dont la canne qu’il agite sans cesse devant lui symbolise l’humeur sardonique et viciée. Arpino a réussi le portrait étonnant d’un homme blessé et vaincu moralement, qui ne trouve plus de sens à sa vie qu’en exerçant une domination perverse sur un inférieur sans défense. « Avec sa cravate sombre, ses lunettes, sa main inerte plaquée sur l’estomac, il me parut irréel, une image photographique en négatif jaillie des choses du monde dans le seul but de les railler, les aplatir, les éloigner. » Il y aurait bien les femmes pour le ramener à un comportement plus humain, mais il craint que leur amour ne soit dicté par la pitié.

          Et puis, ce qui l’intéresse le plus, ce qui l’excite encore, c’est de pouvoir rire de tout, de lui-même comme des autres : un rire amer, désespéré, qui a été souvent la philosophie des plus grands écrivains italiens. Leopardi disait que la seule façon de supporter le fardeau de l’existence consiste à se moquer de son malheur ; pour Pavese, rire de soi et des autres était le seul rempart contre le suicide. Fausto essaie de se suicider, mais, contrairement à Pavese, il cale au dernier moment et revient à ses quolibets destructeurs.

          À Pavese, Arpino, issu lui aussi de la culture turinoise, fait penser par l’économie et le laconisme de son style. Phrases brèves, ébauches de paysages, une retenue constante dans les gestes et les sentiments, aux antipodes des idées que beaucoup de gens se font encore des Italiens, qui seraient tous des marionnettes volubiles et gesticulantes. Même Julien Gracq n’en avait pas une autre opinion. Parfum de femme, avec le recul des années, a pris l’allure d’un classique de l’autodérision. On n’oubliera plus ce couple du tyran et de son esclave, soudés dans une relation sado-masochiste.
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          1- Emilio Cecchi (1884-1966), critique littéraire, essayiste et auteur raffiné de « proses d’art » aujourd’hui datées. Mario Praz (1896-1982), historien de la littérature anglaise, essayiste très original, et surtout auteur de la Chair, la Mort et le Diable, ouvrage fondamental sur le goût érotique dans les littératures romantiques et postromantiques européennes. Un classique (1930), traduit tardivement en français (Denoël, 1977).

        

        
          2- « Hemingway in Italy », Partisan Review, 1948.

        

        
          3- Mais l’influence vivifiante d’Hemingway se retrouve dans le grand roman posthume de l’écrivain piémontais Beppe Fenoglio (1922-1963) : il Partigiano Johnny, traduit par Gilles de Van sous le titre la Guerre sur les collines, Gallimard, 1974.

        

        
          4- À l’inverse de Malraux, qui saluait dans ce même roman « l’immixtion de la tragédie grecque dans le roman policier ».

        

        
          5- Traduit par Nathalie Bauer, éditions Philippe Rey, 2005.
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          Bandits

          
            De la Sardaigne à la Sicile

            Certes, Vittorio De Seta et Francesco Rosi ne se sont pas concertés lorsqu’ils ont tourné, la même année, en 1961, l’un Bandits à Orgosolo, film sur le banditisme sarde, l’autre Salvatore Giuliano, film sur le banditisme sicilien. Mais comment ne pas admirer que la différence de leurs styles – De Seta linéaire, sobre, continu, Rosi symphonique, touffu, discontinu – rende compte aussi fidèlement de la différence entre les caractères, les mentalités des deux îles ?

            Vingt fois occupée et colonisée, la Sicile a gardé de cette succession de maîtres étrangers non seulement une diversité, unique au monde, de vestiges archéologiques et de monuments, arabes, normands, baroques, mais le génie des contradictions psychologiques. Rien de plus embrouillé qu’un cerveau sicilien, tiraillé entre des souvenirs et des tendances incompatibles. Qui suis-je ? se demande l’héritier de civilisations aussi hétérogènes que la grecque, la romaine, la phénicienne, la musulmane, la bourbonienne, la piémontaise. Qui suis-je ? se répètent avec angoisse les personnages de Pirandello. Le Sarde ne se pose jamais cette question. Son île est restée en dehors de l’histoire. On n’y trouve que des rochers, des chênes, des pâtres, des moutons. Pas d’aristocratie. Aucun monument, aucune œuvre d’art. Elle n’a fourni à l’Italie que des socialistes et des boxeurs.

            Richesse et complexité d’un côté, sobriété et nudité de l’autre : dans la criminalité aussi. Entre le banditisme sarde, à structure simple, et le banditisme sicilien, qui met en jeu toute l’organisation sociale d’une province, des plus humbles paysans aux plus puissants féodaux, il y a un contraste, sensible, pour le spectateur de ces deux films, à l’œil nu.

            Bandits à Orgosolo (Orgosolo : village au cœur des montagnes sardes) commence par une séquence de chasse : chiens et bergers dévalant derrière leur proie, comme pour nous rappeler que les habitants de ce village descendent d’antiques populations de chasseurs, dont ils ont gardé l’allure libre et fière. Le mouvement de cette chasse sera celui de tout le film : une poursuite. La proie n’est plus le chevreuil, mais un berger, accusé faussement d’un vol doublé d’un crime, et traqué avec ses moutons par une meute de gendarmes. Il fuit par les montagnes, poussant devant lui son troupeau de brebis-nuages flottant à la limite du ciel. Muet et intense, un seul compagnon, un gamin, son frère. C’est tout et c’est admirable : la marche d’un homme qui refuse la prison (où, tout innocent qu’il est, il serait sûr de pourrir).

            Tous les hors-la-loi d’Orgosolo n’ont pas, sans doute, la conscience aussi tranquille. Mais, à lire la remarquable enquête menée sur les lieux par un ethnologue italien1, on conclut qu’il n’y en a guère qu’on puisse qualifier de criminels. Le mécanisme qui les entraîne est simple. Un petit nombre de grands propriétaires (6 % de la population) possède un tiers des terres que le reste des habitants est contraint de louer pour y faire paître les troupeaux. Mais comment payer ? L’argent manque à cette peuplade de bergers, qui subvient (chichement) à ses besoins par le troc. Entre alors dans le jeu l’industriel du lait, du fromage, de la laine et de la viande, qui avance deux fois par an au berger, contre sa production saisonnière, l’argent nécessaire à l’affermage. De tout son travail, si dur qu’il soit, le pasteur ne retire donc strictement rien. Au grand propriétaire (survivance du seigneur féodal) et à l’industriel (survivance du prêteur à gages) s’ajoute, pour compléter la sinistre trilogie, la horde des carabiniers, gendarmes et soldats, seul présence dont l’État italien ait gratifié sa province insulaire. Au moindre retard dans le paiement de l’affermage, au moindre accident qui frappe le troupeau, voilà le berger en posture d’insoumis, le voilà poussé bientôt dans la rapine et le crime.

            Quelque sympathie dont il jouisse parmi la population du village, quelque appui, le cas échéant, qu’elle lui donne, le bandit d’Orgosolo est un bandit solitaire. Le film de De Seta est une élégie sur la solitude d’un homme, d’un marcheur entre ciel et terre, dont les amis, ses moutons, finissent par mourir d’épuisement (extraordinaires, les images de cette hécatombe, blanches carcasses contre les calcaires clairs). La première différence entre le bandit sarde et le bandit sicilien, la première source du malaise et de l’antipathie que soulève l’aventure de Salvatore Giuliano, c’est l’essaim d’acolytes, bien nourris, bien armés, et perpétuellement renouvelés en dépit de toutes les pertes, qui entoure le célèbre brigand de Montelepre (près de Palerme). Le grand talent de Francesco Rosi est d’avoir suggéré, sans jamais citer un nom, à travers les nombreux recoupements dans le temps, les retours en arrière, les changements de rythme, à travers cette laborieuse et parfois obscure reconstitution d’événements historiques, de quelles puissances occultes ce dieu était le jouet.

            La carrière de Giuliano commença, tout de suite après la dernière guerre, par le meurtre fortuit d’un gendarme. Aussitôt embauché par le mouvement dit « séparatiste », Salvatore ne cessa dès lors d’être le héros d’une étrange équivoque : porté aux nues par le petit peuple qui réclamait candidement l’indépendance de la Sicile (motif : la haine ancestrale du gendarme et du percepteur expédiés de Rome), il servait en fait les intérêts des grands propriétaires siciliens (bien plus grands que les sardes, ceux-ci, et plus riches : l’aristocratie, inexistante en Sardaigne, a de fortes positions agraires en Sicile). Les féodaux avaient calculé qu’un statut indépendant soustrairait leur province au partage des terres, tôt ou tard inévitable dans le cadre de la renaissance économique italienne.

            Quand ce calcul eut fait long feu, Giuliano ne resta pas pour autant sans emploi. Toujours auréolé de sa légende de preux, de vaillant, il semble bien qu’il soit passé alors au service de la Mafia, elle-même vaste organisation secrète au service de… au service de qui ou de quoi ? C’est là que le mystère s’épaissit. Défend-elle les riches ou les pauvres ? L’acte le plus éclatant de Giuliano fut le massacre d’un petit comice électoral organisé par d’inoffensifs communistes. Au procès qui eut lieu, bien des années après, contre les auteurs du carnage (Giuliano était mort), le chef en second de la bande, Pisciotta (qui avait tué de sa main, pour sauver sa vie, et livré à la police Salvatore mort), proféra d’obscures menaces contre ce qu’il appelait les « véritables » instigateurs de l’affaire. Et s’il n’en dit pas plus long, c’est qu’il craignait que la vengeance de ces mystérieux personnages restés en liberté ne l’atteignît jusque dans sa prison – ce qui ne l’empêcha pas d’y être fort proprement empoisonné. Par qui ? Eh bien, à n’en pas douter, par cette même Mafia, qui avait organisé aussi le massacre des communistes, et derrière laquelle on voit se profiler la collusion de tous les grands « barons » siciliens farouchement opposés à toute mesure agraire visant à démembrer leurs domaines…

            Bien entendu, les petites gens n’entendaient goutte à cette ténébreuse histoire et idolâtraient un homme qui était armé contre eux par leurs oppresseurs et ennemis. Francesco Rosi a merveilleusement rendu, en même temps qu’il le démasquait, la force du mythe de Giuliano : le visage même du bandit n’apparaît jamais sur l’écran, on ne connaît de lui que sa silhouette, sa démarche, sa voix, et la déploration funèbre que son cadavre arrache à sa mère.

            La présence des femmes en Sicile, chœur noir et hululant, vox populi toujours prête à enfler et à soutenir les criminels dans leurs plus sinistres entreprises, est encore un contraste avec le désert féminin de la Sardaigne, le silence, la dignité, la solitude sardes.

            La Sardaigne n’a inspiré que cet unique film, alors que la Sicile a fourni au cinéma d’innombrables sujets, de la Terra trema de Visconti à l’Avventura d’Antonioni, de Stromboli de Rossellini à Divorce à l’italienne de Pietro Germi. Même inégalité pour la littérature. À la surabondance d’écrivains siciliens, l’autre île ne pouvait opposer qu’une romancière en son temps connue, Grazia Deledda, épigone laborieuse du vérisme, jusqu’à la découverte, en 1979, d’un livre posthume étonnant. Livre unique, tel le Guépard, et, ainsi que le roman du prince de Lampedusa, œuvre d’un écrivain non professionnel, comme l’Italie aime à les mûrir en secret, loin du bruit et des modes.

            Salvatore Satta était notaire, et la chronique qu’il fait, dans le Jour du jugement (Gallimard, 1981), de la petite ville de Nuoro, capitale de cette Barbagie à laquelle Orgosolo appartient, rend compte fidèlement de cette Sardaigne intérieure, fermée sur elle-même, peuplée de paysans pauvres, de bergers et de voleurs de troupeaux.

            Pour compléter ce rapide portrait de la Sardaigne et souligner l’autisme mental de ses habitants, on notera que la mer n’a joué aucun rôle dans leur histoire, que leurs maisons, même si elles sont près du rivage, ne regardent jamais vers le large, et qu’aucun navigateur sarde ne s’est jamais risqué loin des rares ports.

            De son côté, l’Italie n’a jamais envoyé en Sardaigne ses architectes ni ses artistes, mais seulement les catégories de gens jugés les plus indésirables. L’île a servi de terre d’exil et de pénitencier. Tibère y envoyait les Juifs, les Vandales y déportaient les chrétiens, Mussolini y confinait les antifascistes. L’exploitation des côtes par le tourisme de grand luxe n’a pas vraiment ouvert la Sardaigne au monde moderne. C’est une autre violation de l’intimité sarde. En achetant pour trois sous, à une poignée de paysans analphabètes, les merveilleuses landes de la Costa Smeralda en bordure de la mer, pour les revendre à prix d’or, les spéculateurs ont perpétré un forfait cent fois plus criminel que les vols de brebis. À côté de ce banditisme international, rapace, cupide, les images du film de De Seta nous renvoient à l’époque des brigands romantiques, de ceux qu’Alexandre Dumas rêvait de rencontrer en Calabre et Théophile Gautier en Espagne, et que ni l’un ni l’autre ne réussirent à trouver.

          

        

        
          Barbiana

          
            Lettre à une maîtresse d’école

            En plein mai 1968, au moment de la grève des transports, habitant Paris et professeur à l’université de Rennes, je pris un jour un autobus de fortune pour me rendre auprès de mes étudiants. En venant de Paris, de cette effervescence qui mettait tout sens dessus dessous, j’avais été frappé, dès le début des événements, par la placidité bretonne. On s’insurgeait à Paris ? On voulait mettre à bas le système scolaire ? Refaire le monde ? À Rennes, les élèves venaient à la faculté pour assister aux cours, et non pour renverser leurs professeurs. Élèves, ils entendaient le rester. Je cherchais le moyen de les exciter un peu, de les amener à prendre conscience des défauts et des injustices dont ils étaient les ignares victimes, mais les chimères dont on faisait grand bruit dans les amphithéâtres parisiens ne les auraient guère touchés, marquées qu’elles étaient par la « politique ». Ce jour-là, dans l’autobus, j’avais emporté un livre paru récemment, intitulé Lettre à une maîtresse d’école (Mercure de France, 1977) et sans nom d’auteur. Il était l’œuvre collective des « enfants de Barbiana ». Barbiana ? Un village du Nord de l’Italie. Qui étaient ces juvéniles et mystérieux rédacteurs ? Une des premières phrases : « L’enseignement ne connaît qu’un seul problème, les élèves qu’il perd », d’emblée me saisit. Malgré l’inconfort de la situation, je lus le livre d’une traite, frappé d’y trouver une manière de raisonner bien plus originale et convaincante que les slogans rudimentaires beuglés à la Sorbonne. Les illusions sont aujourd’hui retombées, mais la Lettre reste un trésor de vérités.

            Ces écoliers, âgés de douze à seize ans, fils de paysans de la campagne toscane, étaient des recalés de l’école officielle. Ils fondèrent, avec l’aide d’un prêtre quelque peu révolutionnaire, une école libre, ou pilote, sur les principes suivants : pas de cours magistraux, les enfants plus avancés servant de tuteurs aux cadets ; pas d’examens ; pas d’enseignement fondé sur la recherche de l’exploit mnémonique, mais une éducation qui apprenne à vivre, à devenir un homme ; surtout pas de recalés, pas de victimes, pas d’épaves. Les résultats furent excellents ; et, forts de cette expérience, les enfants de l’école de Barbiana rédigèrent, à l’intention de l’institutrice diplômée qui les avait exclus de l’école officielle, la lettre que voici : un document assez extraordinaire en vérité et qui, dans la sensible traduction de Michel Thurlotte, mérite d’être lu et relu pour plusieurs raisons. À présent comme hier.

            À cause du ton employé, d’abord : une sorte de virulence franciscaine, traversée d’éclairs de grâce et de joie de vivre. Ensuite parce qu’il serait impossible de mieux démontrer que par ces arguments à la fois naïfs et rusés à quel point l’école traditionnelle est une école de classe, faite par la bourgeoisie et pour la bourgeoisie. Enfin parce que le lecteur français fera de lui-même le rapprochement entre les vices du système italien et ceux du système de son pays : bien mieux, il étendra à tout l’enseignement, secondaire et supérieur, les critiques que ces enfants adressent à l’enseignement primaire et au premier cycle du secondaire (jusqu’au brevet).

            « Ce sont les pauvres qui créent les langues et qui ne cessent de les renouveler de fond en comble. Les riches les cristallisent pour pouvoir se payer la tête de ceux qui ne parlent pas comme eux. Ou pour les recaler. » Tout le système repose en effet sur la préparation de l’examen abusivement sacralisé. Par exemple, le premier en français de l’école officielle « n’aurait pas su demander les toilettes, il savait seulement demander des hiboux, des cailloux et des éventails, au singulier comme au pluriel ». La déloyauté profonde de l’examen traditionnel, qui en accusera mieux le ridicule ? « Qu’on mette les difficultés en proportion de ce qu’il peut s’en présenter dans la vie. Si vous les mettez plus nombreuses, c’est que vous avez la manie du piège. Comme si vous faisiez la guerre aux gosses. »

            Deuxième imposture de l’examen : on fait apprendre uniquement ce qui sert à prouver qu’on a appris. Le fort en français savait par cœur les châteaux de la Loire. « C’est là l’aspect le plus déconcertant de votre enseignement : il existe en tant que fin en soi. » Le programme d’italien comprenait d’assommants poètes prétendus classiques, mais le contrat de travail des métallurgistes n’y figurait pas. La vie d’un demi-million de familles dépend de ce texte. Mais, pour les professeurs de l’école officielle, seule paraît importante l’« habileté dans un rite conventionnel ».

            Je suis émerveillé que ces enfants de quatorze ans aient touché par instinct les deux plaies du système scolaire traditionnel qu’il a fallu en France tout l’appareil le plus moderne de la sociologie pour dénoncer. Bourdieu et Passeron, dans leur remarquable étude les Héritiers (1964), un des évangiles du mois de mai, avaient mis en relief le double scandale de l’examen-piège et de l’examen-rite. Et quel était le sens profond de la contestation et en particulier de la révolte contre les concours et contre l’agrégation, sinon qu’on ne voulait plus de ce type d’épreuves mi-ecclésiastiques mi-magiques, où il ne s’agit pas de montrer qu’on est compétent mais qu’on est initié, en déjouant une série de faux obstacles placés uniquement pour humilier le candidat devant son jury ?

            Réponse des jurys, tant en Italie qu’en France : l’examen est la seule garantie de l’objectivité. Là encore, les enfants de Barbiana ne s’en laissent pas conter. Faisant état de statistiques selon lesquelles la proportion de recalés est infiniment plus élevée dans les classes pauvres que dans la bourgeoisie, rapprochant ces statistiques de ce qu’ils ont dit au sujet de l’épreuve-piège et de l’épreuve-rite, ils conclurent que le genre d’enseignement dispensé profite seulement à ceux qui ont la culture chez eux, dans leur famille, à table (aux « héritiers »). Prétendre qu’une même épreuve pour tous est la condition de l’impartialité, il n’y a pas de plus effronté mensonge : « Car rien n’est plus injuste que de traiter également des inégaux », et, dans le système traditionnel, qui exige du candidat une aisance, un savoir-faire, une rhétorique impossibles à acquérir sans un milieu familial déjà lettré, c’est sur la culture de son père que l’enfant est jugé.

            L’école de classe, c’est celle qui donne une bourse d’études à tous les fils de paysans et d’ouvriers, mais qui continue à parler un langage, à imposer un style et à apprécier les qualités qui supposent la jouissance d’une bonne bibliothèque et l’appui d’une tradition domestique. La plupart des professeurs ne se rendent même pas compte que leur manière de s’exprimer reste proprement incompréhensible pour ceux qui ne partagent pas les avantages sociaux du milieu dit, avec une abstraction toute raciste, « cultivé ».

            L’école de classe, c’est celle qui donne trois mois de vacances aux enfants, et fait passer la même épreuve d’anglais à ceux que leurs parents ont envoyés en Angleterre et à ceux qui ont dû rentrer les foins. Il faudrait ou bien rendre l’examen plus difficile pour les premiers, ou bien tripler les professeurs et les horaires pour les seconds.

            « Il y a une matière qui n’est même pas à votre programme : l’art d’écrire. Il suffit de voir les appréciations que vous écrivez sur les dissertations. Ce sont des jugements de valeur, jamais des instruments de travail. » La merveilleuse formule, qui devrait discréditer à jamais les jurys français d’agrégation ! Les rapports de concours se réfèrent sans cesse en effet à de mystérieuses catégories telles que le banal, le terne, l’élégant, le brillant, qui sont typiquement les labels d’une classe et non pas, comme la caste des enseignants voudrait le faire croire, la marque d’un esprit.

            « Une école qui sélectionne détruit la culture. Aux pauvres elle enlève les moyens d’expression. Aux riches elle enlève la connaissance des choses. » Je pourrais citer dix autres formules abruptes, ingénues, malicieuses. Ce livre a été discuté avec passion en Italie. À vrai dire il fait partie de ces livres uniques, nés du sentiment populaire, comme le génie italien semble seul en Europe capable de les produire. Sans la raideur dogmatique de Rousseau, sans le courroux vengeur de Bernanos, la Lettre à une maîtresse d’école affirme posément des vérités simples, des droits élémentaires, avec d’autant plus de force qu’elle use de termes mesurés, dont l’évidence fait seule l’éclat. On songe aux Fioretti de François d’Assise, au Christ s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi. Et si aujourd’hui, en France comme en Italie et ailleurs, il reste nécessaire de changer de fond en comble les méthodes et les buts de l’enseignement, s’il faut ouvrir l’université aux souffles du monde et de la vie, si l’école des compétences doit être substituée à l’école des privilèges, il serait heureux que dans le concert des voix doctrinales et rugissantes, dans la masse des documents, des statistiques et des chiffres, dans la phraséologie souvent pléthorique des commissions de spécialistes, se glisse la petite voix juste, fraîche, instinctive, inimitable des enfants de Barbiana.

          

        

        
          Bartoli I

          1998

          On a beau être déjà illustre, c’est toujours une aventure, une preuve de courage et une gageure, que de s’avancer en domaine inconnu. Cecilia Bartoli, star du Met et de la Scala, on la connaissait pour ses héroïnes rossiniennes : Rosina, du Barbier de Séville, Cendrillon, de Cenerentola, Isabella, de l’Italienne à Alger, ou encore Fiorilla, du Turc en Italie, cet opéra délicieux. Femmes de caractère, natures énergiques, qui revendiquent, bien avant les féministes, la liberté pour leur sexe, en défiant la tyrannie des mâles. L’autre de ses spécialités, c’était la jeune fille mozartienne, piquante comme la Despina de Cosi fan tutte, rouée comme la Zerlina de Don Giovanni, ou même travestie, comme le Cherubino des Noces de Figaro. Partout des triomphes.

          Mais à Zürich, dans cette ville proprette et tristounette, au bord de l’inévitable lac suisse, à l’ombre de la statue de Zwingli, l’austère réformateur, elle a chanté, dans la jolie bonbonnière de l’opéra qui est comme une transgression à la rigide morale protestante, un rôle inédit, tombé en désuétude depuis deux siècles. D’habitude, après Mozart et Rossini, on se lance dans le bel canto, le drame verdien, le vérisme, tant le public international aime les exploits vocaux et les airs de bravoure à faire crouler les salles. Eh bien ! Quelle œuvre a-t-elle choisie, Cecilia la Romaine ? Sur la suggestion de Roberto de Simone, ethnomusicien et mage théâtral de Naples, Nina, pazza per amore, élégie en demi-teinte, du dénommé Giovanni Paisiello.

          Créée le 25 juin 1789, trois semaines avant la prise de la Bastille. L’auteur ? Un Napolitain, fécond comme tous ceux de sa terre : une centaine d’opéras, dans l’aimable tradition de l’opera buffa. Seul survivait un Barbier de Séville, malgré la concurrence de celui de Rossini. Avec Nina, « folle par amour », il avait dévié de la routine, tenté et réussi un coup de maître : représenter musicalement, pour la première fois dans l’histoire, un état psychique inconnu du siècle des Lumières, l’aliénation mentale. Une vraie révolution, qui allait gronder tout au long du XIXe siècle, inspirant les plus belles pages de Bellini, Donizetti, Verdi, et retentir jusque chez Tchaïkovski ou Alban Berg.

          À la voir dans la vie civile, petite Italienne bien en chair, vive, enjouée, spirituelle, avec la simplicité du vrai talent, j’ai pu mesurer quelle formidable actrice est Cecilia Bartoli. Pour le rôle de Nina, en partie parlé, il faut un don théâtral. En prose comme en vers, Cecilia a campé un personnage saisissant, moins d’échevelée que d’hallucinée, d’errante, de planante. Parti pris sur lequel elle s’explique. « Son père a empêché Nina d’épouser celui qu’elle aime. Elle s’est réfugiée dans la folie, son seul espace de liberté. Folie véritable ou folie simulée ? » De la bluette sentimentale de Paisiello, Bartoli (on commence à dire : la Bartoli) a fait un psychodrame moderne. Dérive d’un être poussé hors de soi, dépossédé de soi-même, par la pression de la famille et de la société. Toutes les nuances, toutes les couleurs de la frustration hagarde, de l’impuissance médusée, du chagrin hébété, elle les exprime, d’une voix magnifique qui ne sacrifie jamais le sens au son.

          Coup de génie, au milieu de la grande scène de délire, elle a introduit, avec la complicité du chef hongrois Adam Fischer, le sublime air de Mozart « Ah ! lo previdi », écrit pour un autre opéra de Paisiello, selon l’usage alors florissant de l’amalgame. C’est fait si intelligemment, et avec une telle poésie, qu’on ne remarque aucune disparate, et qu’on se laisse porter, d’une mélodie à l’autre, sur les ailes de ce chant éperdu.

          Intelligence, réflexion sur son art : voilà un trait qui distingue Bartoli de tant de ses consœurs. Si elle ne veut pas chanter les grandes héroïnes du XIXe siècle, c’est aussi parce qu’elle considère que les librettistes de Verdi, de Puccini ont dégradé les mots. L’opéra baroque l’attire, car il met en valeur le texte (comme la mélodie française, où elle excelle, et comme Pelléas et Mélisande, un de ses projets). Elle a chanté l’Orfeo de Haydn, elle va chanter le Mitridate, du jeune Mozart. Un de ses rêves ? La Poppea, de Monteverdi. Et, parmi ses prochains rôles, Susanna, des Noces de Figaro, et Elvira, de Don Giovanni.

          Quoi ? Passer de Cherubino à Susanna, de la voix de mezzo à la voix de soprano ? « Cette distinction est un produit de l’époque romantique. Chez Paisiello, Haydn ou Mozart, elle n’existait pas. On attendait d’une artiste qu’elle eût un spectre assez large, pour réussir dans tous les registres. Dans mon évolution psychologique personnelle, Cherubino a correspondu à une étape. Aujourd’hui, à trente-deux ans, plus mûre, je me sens plus proche de Susanna. » Voilà, encore une fois, qui n’est pas coutumier chez les divas : s’interroger sur son propre destin, considérer que le gosier n’est pas une simple boîte à vocalises et que le chant n’est rien s’il n’exprime pas la personne tout entière.

        

        
          Bartoli II

          2002

          
            [image: images]
          

          Étrange et unique parcours que celui de cette jeune femme, italianissime, que son pays, pourtant, n’acclame pas avec la même ferveur trépidante que Paris, Vienne ou New York ! Née à Rome, mais d’une mère qui était de Parme – Parme, la ville de Verdi et de Toscanini, la ville de l’opéra par excellence –, elle est le type de la belle Romaine, petite, noire, l’œil brillant, l’air mutin, bien en chair, gaie, drôle, aimant faire elle-même le marché et cuisiner la pasta (Parme est aussi la capitale gastronomique). Sa mère, qui était chanteuse professionnelle, lui a appris à chanter, pendant que sa grand-mère lui enseignait l’art des tortellini, ces petites couronnes de pâte farcies de viande ou de légumes. Mamma et pasta : tous les papiers en règle, quand on a une voix exceptionnelle, pour devenir une de ces divas dont raffolent les Italiens.

          Mais voilà : pour déchaîner l’enthousiasme en Italie, il faut s’époumonner dans Verdi, beugler dans Puccini, donner à fond dans le melodramma, dont le nom dit bien ce qu’il est : de la passion, du sang et des larmes. Et Cecilia, voyez-moi ce toupet, s’est rebellée contre ce diktat de la tranche de vie. La cuisine épaisse, grasse des mélos réalistes, ces ragoûts de cantine populaire, elle n’en veut pas ; la cuisine qu’elle aime est fine, spirituelle, légère. Mozart, Paisiello, Rossini, Händel, Vivaldi, Gluck, compositeurs souvent dédaignés en Italie, tels sont ses plats préférés. Crime de lèse-majesté, au pays de Traviata et de Bohème !

          D’autant plus qu’elle ne se contente pas de pêcher en eau connue, mais part à la recherche d’airs rares ou complètement inédits. Et miracle ! Son Vivaldi album, composé de morceaux exhumés des bibliothèques, s’est vendu à 500 000 exemplaires dans le monde, chiffre phénoménal, quand on sait que 5 000, c’est déjà un best-seller en musique classique ! Cecilia talonne le fameux ténor verdo-puccinien Pavarotti, mais lui, ce n’est pas de jeu, il lutte avec les armes conventionnelles de la vocifération sentimentale et du décibel catapulté. Le disque d’airs de Gluck est promis au même succès fracassant, bien qu’il s’agisse, là encore, de nouveautés absolues et de musiques raffinées. À Vienne, puis à Londres, elle a ressuscité un opéra de Haydn qui n’avait jamais été joué. À Moscou, on lui a imposé un garde du corps, qui se tenait à côté d’elle sur la scène, pendant son récital Vivaldi. « Merveilleuse spontanéité du public russe. Ils se dressaient tout à coup, comme des diables, extasiés, fanatiques des airs de bravoure ! »

          Comment tout cela a-t-il été possible ? C’est Barenboïm qui l’a découverte. Elle chantait, à Paris, dans le gala dirigé par Georges Prêtre à la mémoire de Callas, remplaçant la mezzo souffrante. Le spectacle est transmis à la télévision. Barenboïm la voit et l’entend sur le petit écran. Fasciné, il l’engage pour les opéras italiens de Mozart. Puis, Karajan lui demande de venir à Salzbourg, il cherche une mezzo pour la Messe en si de Bach.

          « J’étais seule, sur l’immense plateau du Festspielhaus. La salle était plongée dans le noir. Karajan, invisible, me parlait dans un micro. C’était la voix de Dieu ! » Hélas, le maestro meurt avant de l’engager. Surgit alors un nouvel intercesseur, Harnoncourt, le magicien de Zürich. La figure de chef la plus impressionnante, selon elle. C’est lui qui l’initie à la musique baroque, qui lui fait travailler ce style, découvrir Monteverdi, chanter son premier Händel à l’opéra, puis Lucio Silla, rareté de Mozart, et des opéras de Haydn.

          Ensuite, elle a pris son vol. « Ce qui m’intéresse dans le baroque, c’est que le texte y est aussi important que la musique. Fusion des mots et des notes. Vérité humaine de cet art. » Si elle n’avait pas eu cette voix magnifique, elle aurait fait du théâtre. La voix, pour elle, n’est qu’un instrument parmi les autres. Cecilia converse avec l’orchestre, c’est pourquoi elle aime tant le XVIIIe siècle, siècle de la conversation, supplanté par le XIXe, siècle de la transe et du cri. Une star intelligente, curieuse de sortir des chemins battus, dédaigneuse des tubes rabâchés, cela ne court pas les rues. Et restée simple, en plus, bonne fille, vraiment romaine. « Je suis la femme de ménage. J’entre chez Vivaldi, chez Gluck, chez Haydn, et j’époussette leur intérieur de vieux garçon. » Quel coup de balai !

        

        
          Bartoli III

          2008

          Prima la famiglia ! D’abord la famille : on a beau être une star, on est faite de cette pâte chaleureuse, tendre, enveloppante, de cette ferveur communicative connues dans le monde entier sous le nom d’Italie. Si je demande à Cecilia Bartoli de me livrer un souvenir marquant, un événement dans sa carrière, elle me parle de son enfance, de ses séjours de vacances dans la ferme de sa grand-mère, près de Parme. Ses racines rurales, elle y tient. « Je suis une agricole. » Quand elle a débuté au Met, elle a emmené à New York cette grand-mère, qui prenait pour la première fois, à quatre-vingts ans, l’avion. Et c’est cela qu’elle se rappelle d’abord : non son triomphe personnel, mais le naïf émerveillement de l’aïeule devant les gratte-ciel, le champagne et le caviar du banquet.

          Aujourd’hui, nouvelle passion, de la part de celle qui a vendu six millions de disques dans le monde et rendu populaires des noms aussi peu tendance que Gluck ou Salieri. Elle a décidé de ressusciter une cantatrice du début du XIXe siècle, Maria Malibran, si célèbre en son temps que ses adulateurs dételaient les chevaux de son carrosse, à la sortie de la Scala, pour se mettre eux-mêmes dans les brancards et ramener à son hôtel la diva. Le préfet de police de Milan limitait la durée des applaudissements pour empêcher le théâtre de se fissurer. Elle chanta Mozart en Amérique et mourut d’une chute de cheval en Angleterre, à vingt-huit ans, pleurée par Musset en des stances pathétiques.

          
            
              Qu’as-tu fait pour mourir, ô noble créature ?
            

          

          Un beau défi pour Cecilia, un projet fou, décliné en deux étapes : un disque sublime (Decca) consacré au répertoire de la Malibran, puis, le 24 mars, jour anniversaire de sa naissance, deux siècles exactement après, un « marathon Malibran » à la salle Pleyel : pas moins de trois concerts, toute la journée, dont une Cenerentola de Rossini, intégrale, encadrée par un vaste échantillon de ce que chantait la diva, de Bellini à Mendelssohn, ou de ce qu’elle composait elle-même, comme ce Rataplan endiablé, dont Cecilia roule les r avec tant de voluptueuse drôlerie qu’on redécouvre le volcanisme érotique de la langue italienne.

          Pourquoi cette passion ? Les parents de Malibran étaient des chanteurs fameux. Son père, ténor, créa l’Almaviva du Barbier de Séville. Sa sœur, Pauline Viardot, l’Orphée de Gluck révisé par Berlioz. De même, les parents de la Bartoli (elle mérite cet article d’excellence, au même titre que la Callas, la Tebaldi…) étaient des solistes d’opéra renommés. Cette analogie la touche, elle revient sans cesse sur le miracle de cette transmission de la musique par la famille, dans la famille. Le jour où elle débuta à Berlin dans la Rosina du Barbier, son père chantait dans les chœurs. La musique n’est pas d’abord une affaire d’impresarios, de directeurs de théâtre, de « carrière » : c’est une affaire de famille. La grand-mère lui a enseigné à confectionner les raviolis, le père et la mère à chanter : on reste, en chantant, dans la complicité affectueuse du foyer, du cocon. On ne s’évade pas, au moyen de l’art. On plonge au contraire, par l’art, au plus profond de sa lignée. La présence physique de Cecilia – une sorte d’opulence charnelle, l’épanouissement d’une plante qui a bien poussé – donne la même impression que sa voix : la voix est la sève du monde transmuée en flamme immatérielle.

          Le disque intitulé Maria Cecilia Malibran par empathie fusionnelle et le « marathon Malibran » du 24 mars feront date dans l’histoire du chant. Cecilia, qui a recherché et étudié elle-même les partitions originales, dénichant des merveilles tombées dans l’oubli, veut prouver que le véritable bel canto des années 1820-1830 n’est pas ce qu’on a l’habitude d’entendre aujourd’hui. Les stars se contentent le plus souvent de rabâcher des tubes. Cecilia, elle, explore, creuse, renouvelle, non seulement le matériel sonore, mais la façon de l’interpréter. Elle retourne les textes avec son intelligence musicale comme sa grand-mère retournait la terre avec sa bêche. Elle a découvert que la Malibran n’était pas une soprano percutante, mais une moelleuse mezzo-soprano. Elle dit que même la Callas – qu’elle vénère – chantait le bel canto à la moderne, c’est-à-dire en le gonflant d’un dramatisme vériste hérité de Verdi, de Puccini. Il faut revenir à la source, à un romantisme plus doux, plus sombre, plus saule pleureur (comme dans la romance de Desdémone par Rossini), plus proche de l’art des castrats dont le bel canto dérive directement. Une vocalité moins éclatante, plus nuancée, de mezzo-soprano plus que de soprano : une vocalité de castrat. Même le célébrissime « Casta Diva », Bellini recommandait de le chanter pianissimo.

          « Je travaille avec ma voix comme un peintre avec les couleurs. » Tout est dit dans cette phrase : l’humilité artisanale de celle qui est non seulement considérée comme une des plus grandes voix du monde, mais comme la seule capable d’effusions aussi chatoyantes qu’un paysage de Monet ; l’intimité fragile préférée à la virtuosité fracassante ; le culte de la beauté dans la religion du bonheur. La plante est enracinée dans le sol : c’est l’Italie terrienne de Moravia, de Bertolucci. Mais ses branches, ses fleurs, ses pétales explosent à l’air libre et enivrent comme les effluves du printemps : c’est l’Italie céleste de Fra Angelico et des anges.

        

        
          Bassani

          Il n’y a pas si longtemps, les écrivains italiens étaient fiers de leurs origines provinciales ; plus le territoire qu’ils exploraient était exigu, plus universel était le retentissement de leur œuvre ; et on voit aujourd’hui ce que la littérature italienne a perdu, en renonçant à ses particularismes, en se globalisant dans le fade et l’insipide. Leonardo Sciascia, en Sicile, et Giorgio Bassani, à Ferrare, ont été les derniers romanciers à faire de leur minuscule microcosme un poste idéal d’observation de la nature humaine.

          Ferrare ? Une ville sublime (voir les articles Ferrare), à l’écart des circuits touristiques, la capitale des ducs d’Este, dont le château de brique rouge, carré, austère, métaphysique, a été immortalisé par De Chirico. Tous les récits de Bassani se déroulent à Ferrare, à l’intérieur des remparts ; et plus particulièrement dans la communauté juive de Ferrare. Lui-même a été enterré, en 2000, dans le cimetière juif de sa ville natale, au pied du rempart.

          Pas de topographie plus limitée que ce quadrillage de rues auxquelles le romancier a laissé leur vrai nom ; pas de milieu plus restreint que cette société où tout le monde s’épie et médit de ses voisins. En temps normal, on étouffe sous les commérages ; en temps de dictature fasciste et de persécution raciale, les passions se déchaînent. Oh ! des passions bien laides, au premier rang desquelles Bassani met la lâcheté. Par exemple, Une nuit de 432 raconte, avec un luxe d’ambages et d’ambiguïtés typique de la phrase bassanienne qui reproduit dans ses moindres méandres cette logorrhée cancanière, le massacre de onze citoyens fusillés en représailles, une nuit de décembre 1943, devant le fossé qui entoure le château. La vraie cause de ce drame ? La couardise de la population. Les gens étaient au courant de ce qui se préparait, mais se sont gardés d’intervenir, trop aises de sauver leur peau.

          Dans cet univers qui prend chacun à la gorge, le juif est doublement victime, doublement proscrit, mais il puise un sentiment d’orgueil dans la conscience de son humiliation. Les juifs sont les seuls héros de Bassani : non par quelque supériorité morale ou intellectuelle, mais du seul fait qu’ils sont tenus à l’écart, objets de la suspicion générale. Les juifs, et aussi les homosexuels. Autre chef-d’œuvre : Les Lunettes d’or, histoire du docteur Fadigati. Amoureux d’un voyou qui le berne, il est acculé au suicide par la réprobation publique. Certes, aujourd’hui, on peut être agacé de voir qu’en 1958 l’auteur reprenait le même schéma mortifère que Thomas Mann en 1912 dans Mort à Venise. L’originalité de Bassani est d’avoir établi un parallèle entre les deux persécutions. Le récit se passe en 1938 : en même temps que les lois raciales mettent les israélites au ban, l’homophobie condamne l’hérétique du sexe à se jeter dans le fleuve. Les pas étouffés du docteur dans le brouillard, l’éclat de ses lunettes d’or dans la pénombre louche des cinémas où il drague, tels sont les symboles poétiques d’une existence au rabais.

          N’y a-t-il donc aucune lueur d’espoir au milieu de cette damnation feutrée ? En 1962, Bassani publiait le roman qui lui apporta la célébrité et d’où Vittorio De Sica tirerait un beau film : le Jardin des Finzi-Contini. Le livre évoque le vert paradis des amours enfantines qui ont rapproché un moment Micol, fille d’une riche famille juive, et le narrateur, juif lui aussi, mais d’une souche moins orgueilleuse. Amours qui ont tourné court, à cause de la maladresse de l’amoureux, à cause de la fierté, restée énigmatique, de l’aimée, à cause aussi, peut-être, de « cette sorte de paresseuse braise qu’est tant de fois le cœur des jeunes gens », cendres encore rouges que le narrateur devenu adulte remue avec un admirable mélange de lucidité et de mélancolie ; enfin et sûrement à cause de la catastrophe finale où ont péri les Finzi-Contini, morts en déportation dans les camps allemands.

          Intégrer le drame privé des existences, l’échec individuel de l’amour, dans une tragédie collective, c’est une des réussites de ce grand livre, d’une tristesse et d’un pessimisme absolus.

          En 1958, Bassani avait joué un rôle important dans l’édition italienne, en publiant le Guépard, chez l’éditeur Feltrinelli. Elio Vittorini, alors responsable d’une collection chez l’éditeur Einaudi, avait refusé le manuscrit du prince de Lampedusa. Erreur littéraire ? Non, choix politique. Einaudi avait été, sous le fascisme, un bastion de la résistance à la dictature, et Vittorini ne concevait pas son métier d’éditeur comme une course au profit commercial, mais comme un sacerdoce intellectuel. Il ne mit pas en doute le talent du prince, il désapprouva sa philosophie. Dire, tel le héros du Guépard, que les révolutions sont inutiles, que rien ne changera jamais pour les hommes et que la seule sagesse consiste à contempler le ciel étoilé, a toujours servi à justifier les oppressions et la misère ; et l’on comprend qu’un pareil livre, à l’époque où un Danilo Dolci s’efforçait de lutter, en Sicile justement, contre le fatalisme stérile des moralistes désabusés, parût faux et irritant au fils du cheminot de Syracuse.

          Les intellectuels de gauche emboîtèrent le pas à Vittorini. Quant à Bassani, les propos hautains et amers du prince avaient touché en lui quelque chose de profond. Les Histoires de Ferrare étaient toutes des histoires de défaite, et le Jardin des Finzi-Contini, quelques années plus tard, fut aussi la chronique d’une impuissance et d’un échec.

          L’exotisme que les étrangers crurent y voir explique le triomphe du Guépard hors d’Italie. En Italie même, ainsi qu’il me l’exposa lors d’une interview pour l’Express, Bassani attribuait à une tout autre cause les cent cinquante mille exemplaires vendus dès la première année. « Il y avait chez nous deux littératures : une littérature nationale, qui s’adressait à une Italie nationale, avec optimisme et emphase ; Carducci, Croce, etc. Et une littérature dialectale, née avec Verga, qui dénonçait la misère réelle de l’Italie et opposait à l’optimisme officiel de la littérature nationale un non buté et farouche. Lampedusa a opéré la soudure entre le Nord et le Sud : le non qu’il oppose à la croyance au progrès ne vaut pas seulement pour la Sicile, comme celui de Verga ou de Vittorini, mais pour toute l’Italie. Pour la première fois, les lecteurs italiens de toute l’Italie ont pu lire un roman non dialectal qui exprimait le pessimisme de toute l’Italie, leur pessimisme. Le Guépard a dégonflé un siècle de littérature nationale. Les Italiens ont applaudi à leur défaite, qui n’est, comme je vous le disais, que l’inévitable défaite de toutes les résistances » (23 août 1962).

          La sirène du défaitisme, déjà reconnaissable dans ses deux premiers livres, a fini par ensorceler complètement Bassani et par lui être fatale. Avant de s’enfermer dans le silence, il a donné encore un livre, le Héron (1970), qui semble un condensé de tout ce qui peut arriver de pire à un homme et une caricature de la philosophie pessimiste. Influence pernicieuse du Guépard ? Ou exagération de traits antérieurs, involution intellectuelle, selon cette tendance des écrivains italiens, que j’ai déjà notée et que je noterai encore, à vieillir mal, sans capacités de renouvellement ?

          Dans la force de l’âge, mais secrètement miné par quelque mal de vivre, Edgardo Limentani part un matin de bonne heure de sa maison de Ferrare pour une journée de chasse dans le delta du Pô. Récit minutieux de cette journée, le Héron devient peu à peu l’histoire d’un chemin de croix, d’une déchéance, d’un engloutissement. Rien ne réussit à Edgardo : la nourriture le dégoûte, la mort d’un héron le déprime, la brume noie le village où il fait halte, des souvenirs indésirables le hantent, la vue d’animaux empaillés à une devanture l’achève. Le soir, rentré chez lui, il se tue.

          Pour soutenir les longues phrases inutilement sinueuses, le récit reprend haleine sur des oui, des donc récapitulatifs qui soulignent la gaucherie d’un style dont les prétentions exhaustives sont disproportionnées avec la pauvreté du sujet et l’inconsistance du personnage. Quelques beaux moments, sans doute, mais trop rares pour empêcher un fiasco dû au voisinage d’œuvres illustres que celle-ci évoque par une sorte d’autodérision pathétique. Car il ne suffit pas de décrire la banalité de la vie quotidienne pour faire du Tchekhov. De même qu’il ne suffit pas de s’intéresser à ce qui se passe dans les cabinets pour se rapprocher de Joyce d’un seul millimètre. Enfin, l’atmosphère lagunaire et crépusculaire du texte semble une parodie plutôt qu’une résurgence du monde de Thomas Mann. Bassani avait écrit, jadis, sa Mort à Ferrare : c’était les Lunettes d’or, l’histoire du suicide du docteur Fadigati. Ce qui gâte surtout le Héron, c’est justement la fin, le suicide, forcé, voulu, invraisemblable, purement littéraire. Le pauvre Edgardo digère mal : une bonne nuit aurait été plus indiquée qu’un coup de fusil au milieu du front.

        

        
          Bellini

          
            Vincenzo Bellini, androgyne et sicilien

            Domaine privilégié des passions, des fantasmes et du désir, l’opéra est intimement lié, dans son histoire, à l’évolution de la morale sexuelle.

            Premier héros d’opéra, Orphée, le veuf inconsolable d’Eurydice mais en même temps, selon Ovide, l’introducteur de la pédérastie en Grèce, possédait l’ambiguïté sexuelle des dieux antiques. Est-ce un hasard s’il inspira les premiers chefs-d’œuvre du théâtre lyrique, l’Euridice de Jacopo Peri (1600), l’Euridice de Giulio Caccini (1602), l’Orfeo de Monteverdi (1607) ?

            Pourquoi l’admirable opéra italien des deux siècles baroques est-il tombé dans un si profond oubli ? Qui connaît les noms de Francesco Durante, de Jommelli (cité encore, avec éloges, par Balzac), de Traetta, de Leonardo Vinci, de Leonardo Leo, de Francesco di Majo ? Qui sait qu’on donnait à Naples ou à Venise autant d’opéras nouveaux, à cette époque, que sortent chaque semaine de films à Paris ? Qui se souvient d’avoir lu dans Stendhal que l’abbé Speranza, maître de chapelle à Naples, obligeait ses élèves à prendre une aria de Métastase et à faire tout de suite, sur les mêmes paroles, trente airs différents ? Pourquoi la musique instrumentale de ces siècles, les Vivaldi, Corelli, Albinoni, Boccherini, sont-ils revenus si fort à la mode, et le théâtre lyrique resté dans un tel discrédit ?

            Il s’agit là non seulement d’une mutation du goût, mais d’une catastrophe de civilisation. Quelque chose, qui avait enchanté pendant deux cents ans l’Italie et le monde, a disparu comme mystérieusement. On peut fixer avec précision la date du naufrage : entre 1799 et 1800, c’est-à-dire entre les péripéties de la République parthénopéenne, qui marquèrent pour Naples la fin de l’hégémonie musicale, et l’avènement du nouveau siècle, industriel, affairiste, pratique, rapide, dédié aux nouvelles idoles appelées progrès, profit, rendement, natalité.

            Quel rapport entre la disparition d’un type d’opéra et l’essor du capitalisme ? Écoutons, par exemple, la Calisto. Francesco Cavalli, successeur de Monteverdi à Venise, fit jouer cet opéra en 1651. Calisto est une nymphe, amoureuse de Diane, sa déesse. Jupiter, pour conquérir Calisto, prend l’apparence et la voix de Diane : la basse qui tient le rôle chante alors en fausset. Le stratagème réussit à merveille : la jeune Calisto succombe aux baisers de celui qu’elle prend pour une femme, dans un élan de patente homosexualité. Les autres personnages ne sont guère moins scandaleux : le berger Endymion, chanté à l’époque par un castrat, aujourd’hui par une haute-contre ; la vieille Linfea, une autre nymphe, chantée par un ténor mâle ; et Satirino, un petit satyre, chanté par une femme3 !

            L’invention baroque, comme on le voit, ne se réduisait pas à cette gratuite exubérance d’ornements dans laquelle on tend à la renfermer aujourd’hui. Pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle l’opéra baroque a été la scène où la société tentait de dépasser ou de transgresser la malédiction de la différenciation sexuelle. Vedettes incontestées, les castrats, qui chantaient les rôles hyper-masculins, Hercule, Zeus, Alexandre, les rois, les capitaines, alliant la force virile à un timbre féminin. Grâce au privilège de conserver longtemps une apparence et un visage enfantins, ils transgressaient aussi la seconde malédiction de l’homme, le temps. L’opéra, mais aussi les cérémonies festives populaires qui marquaient la vie quotidienne, carnavals, danses, rites d’initiation, remplissaient une fonction mythique, inspirée de l’époque où les dieux, n’ayant pas de sexe défini, échappaient aux contraintes qui asservissent l’humanité. N’oublions pas que, dans les mythes orphiques comme dans celui que raconte le Banquet de Platon, les premiers êtres humains étaient formés d’une sphère bisexuée, que les dieux, jaloux de leur bonheur, divisèrent en deux moitiés. Sexe vient du latin sectus, « coupé », « sectionné », l’étymologie montrant sans conteste que la séparation des sexes, introduite dans le monde après un long paradis d’ambiguïté, a d’abord été vécue comme une mutilation, comme une catastrophe.

            Il est significatif que le seul pays qui refusa les castrats ait été la France, la France qui, sous l’impulsion de Richelieu puis de Colbert, choisit, deux siècles avant le reste de l’Europe, d’établir une distinction rigoureuse entre les sexes et les rôles sexuels.

            Si l’on pense que la bourgeoisie du XIXe siècle a fondé sa puissance sur la division du travail, sur la spécialisation de plus en plus poussée des usines, sur la ségrégation des quartiers ouvriers rejetés à la périphérie des villes, si l’on pense que tous ces découpages de l’activité humaine n’ont été possibles que grâce à une stricte scission des sexes (sensible jusque dans la mode et dans le rembourrage des parties naturellement dodues de l’anatomie féminine), alors on s’explique sans peine que l’opéra baroque italien devait être vaincu.

            Après 1800, la nouvelle morale sexuelle imposée par la classe d’affaires au pouvoir introduisit dans la musique vocale des changements radicaux. Hyper-féminisation pour les voix de femmes, sur-virilisation pour les voix d’hommes. Impossible, désormais, de confondre les unes et les autres. Verdi et Wagner, en développant jusqu’au paroxysme les ressources vocales de chaque sexe, en créant des sopranos dramatiques et des ténors héroïques, furent les grands artisans de cette mutation.

            Pendant le premier tiers du XIXe siècle, pourtant, les deux compositeurs italiens les plus doués tentèrent un combat d’arrière-garde. L’époque des castrats était terminée, mais leur souvenir restait vivace. Et, plus que leur souvenir, la conscience qu’un des buts de la musique, un des privilèges de cet art, c’était de pouvoir défier les lois biologiques et ressusciter le mythe de l’androgyne.

            Chacun de ces compositeurs proposa une solution différente. Rossini – qui renonça, après 1829, à écrire des opéras, faute d’avoir trouvé un substitut satisfaisant pour les castrats disparus, mais écrirait encore, en 1863, la Petite Messe solennelle pour les chanteurs « des trois sexes », sublime pied de nez au conformisme du Second Empire –, Rossini inventa le contralto féminin, chanteuse à voix grave, à voix d’homme, et crut quelque temps, avant d’être définitivement désabusé, pouvoir ramener, par ce moyen, dans la musique, les délices de l’ambiguïté.
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            Quant à Vincenzo Bellini, il décida, lorsqu’il écrivit i Capuleti e i Montecchi, le premier de ses chefs-d’œuvre (1830), de confier le rôle de Roméo à une mezzo-soprano. Roméo, l’archétype de l’amoureux, le champion hétérosexuel par excellence ! De quoi scandaliser Berlioz, lequel, féroce contre cet opéra, y dénonçait une indigne parodie de Shakespeare. Contemporain de Verdi et de Wagner, il appartenait à cette génération de musiciens qui, pour s’adapter à la civilisation industrielle dont ils subissaient à leur insu la dictature, se rallièrent au dogme selon lequel un homme est un homme et une femme une femme.

            Le livret de Felice Romani simplifie à l’extrême la tragédie anglaise. Ni agitation populaire ni bagarres dans les rues. La nourrice, Mercutio, Paris, les serviteurs ont disparu. Tant mieux. La rivalité des deux familles passe au second plan. Ne reste que l’histoire d’un amour passionné, passionné et maudit, selon le goût romantique. L’action se déroule en vingt-quatre heures, en deux actes de trois scènes chacun. Dès la deuxième scène, dans la chambre où Juliette se lamente sur le mariage forcé que lui a préparé son père, on entend un des airs les plus tendres, les plus voluptueux jamais écrits pour une voix. Transports érotiques ou déplorations funèbres, la suite de l’opéra se déploie avec une sereine beauté, miel et soufre mêlés, conformément à l’esthétique bellinienne de la demi-teinte vaporeuse et de l’extase murmurée. La guerre des sexes, le furieux affrontement de l’homme et de la femme, qui rempliront de leurs clameurs les théâtres à partir de 1840, Bellini les ignore. Il ne se délecte que de douceurs, de langueurs, de frissons, d’effusions. Faire chanter deux amants du même sexe galvanise ce nouvel Orphée.

            « Un soupir en escarpin de bal », disait de lui le poète allemand Heinrich Heine, croyant être méchant. Ce soupir s’exhala en une dizaine d’opéras, avant de s’éteindre, à trente-quatre ans. Bellini mourut à Paris, d’une grippe mal soignée, a-t-on dit, ou d’un empoisonnement alimentaire, mais il y a un mystère autour de cette fin soudaine, et il se pourrait bien qu’il ait été victime d’une affaire de mœurs. Il avait dû, dans ses opéras postérieurs aux Capuleti, accepter la division entre mâles et femelles, tout en conservant, dans sa vie privée, la confusion nécessaire à l’épanouissement de son génie.

            Androgyne, mais aussi : sicilien. Quelle idée, toutefois, de prendre pour sujet de sa dernière œuvre un épisode puisé dans l’histoire des puritains d’Écosse ! I Puritani : curieux titre, curieux thème, pour un homme né et grandi à Catane. Qu’y a-t-il de commun entre la raideur sombre des « Têtes rondes » aux cheveux courts, et l’île aux couleurs chatoyantes, aux parfums capiteux ? Force nous est de constater que ce pur Sicilien a choisi des sujets d’opéra de plus en plus éloignés de sa patrie. Ses premiers ouvrages sont enracinés en Sicile, Bianca e Fernando (Agrigente) et il Pirata (Messine). Puis, c’est une ascension continue vers le nord : la Straniera se passe en Bretagne, i Capuleti e i Montecchi à Vérone, la Sonnambula en Suisse, Norma dans la Gaule des druides, enfin i Puritani dans les brumes septentrionales. On a l’impression que l’auteur a voulu s’arracher à son humus d’origine. Par ambition ? Pour acquérir le statut de compositeur international ? Ou pour une raison plus profonde ? Ne serait-ce pas plutôt que, viscéralement attaché à sa terre, il a cherché à dissimuler ce lien, en feignant de la répudier ?

            La sicilitude : seconde notion clef, si l’on veut comprendre le système dramaturgique et l’originalité musicale de Bellini. À quoi se résume l’histoire de la Sicile ? À une suite ininterrompue d’occupations et de spoliations. Les Grecs, les Romains, les Arabes, les Normands, les Espagnols, les Piémontais ont tour à tour envahi, colonisé, exploité l’île. Elle ne s’est jamais appartenu à elle-même. Renvoyée d’un maître à l’autre, elle a subi impuissante son destin. Et à quoi se résument les opéras de Bellini ? Les protagonistes en sont toujours des femmes : Imogène du Pirata, Agnès la Straniera, Giulietta, la Sonnambula, Norma, Beatrice di Tenda, Zaïra, Elvira des Puritani. Et toujours des femmes abandonnées par leur amant, trahies ou victimes d’une machination qui les laisse vaincues, défaites, anéanties.

            Comme les cygnes, elles chantent sous l’empire de la mort. Soutenue par le mélancolique envol des cordes ou d’un instrument à vent, la voix s’élève peu à peu et se balance à d’abyssales hauteurs, suspendue entre ciel et terre dans un vertige qui se prolonge, s’étire puis bascule et s’éteint en une chute langoureuse. Tel est le type invariable de la cantilène bellinienne, où la beauté du chant se trouve liée indissolublement à la douleur et à l’agonie.

            Comment ne pas reconnaître, dans ces femmes éperdues, la Sicile elle-même ? Et, dans ce pathos élégiaque, la compassion pour le destin de l’île sans cesse spoliée, bafouée, vilipendée ? Tout jeune encore, le compositeur a posé la figure centrale de son œuvre : une femme, dolente, accablée par la contemplation de sa propre misère, laquelle vient moins d’un chagrin d’amour que du sentiment d’être dépossédée d’elle-même. La fantaisie créatrice de Bellini ne peut se déployer qu’autour de cette situation fondamentale : une femme, une victime, la pantelante soumission au malheur.

            L’héroïne des Puritani, parce qu’elle se croit abandonnée par son amant, se laisse glisser dans la folie. Le chœur déplore la cruauté du destin, car en réalité Arturo n’a pas trahi Elvira, il a dû, sans pouvoir la prévenir, s’éloigner momentanément à cause d’une mission secrète à remplir. Une jeune fille, broyée sous les intrigues du monde masculin ; la folie comme refuge : pas de plus beau sujet pour Bellini, pas d’occasion plus fastueuse de mettre en scène une héroïne prostrée sous les coups d’une fatalité qui la brise.

            L’air de la folie n’était pas une nouveauté dans son œuvre. Imogène, déjà, sombrait dans la démence. La Sonnambula s’égarait dans un état second qui, sans être folie proprement dite, était dépersonnalisation, aliénation. De la même année que i Puritani date Lucia di Lammermoor de Donizetti. Le thème de la folie était dans l’air ; il constitue une variante du sentiment romantique de la vie. Après le XVIIIe siècle, siècle de Voltaire et de la raison, place aux aventures psychiques périlleuses, aux dérapages dans l’irrationnel et l’inconscient. Oui, mais, une fois de plus, ne pas oublier qu’avec Bellini nous sommes en Sicile, et que la folie est un élément capital de la sicilitude.

            Au moment où il compose il Pirata, Alexandre Dumas (un de ses amis parisiens) visite à Palerme la Casa dei Matti fondée par le baron Pisani, premier asile de fous moderne. Et sur quel thème l’autre grand Sicilien, Luigi Pirandello, a-t-il construit son œuvre ? Sur le thème de l’aliénation mentale. Non par exotisme ou goût de l’étrange (comme les romantiques), mais parce que, en Sicile, tout le monde est peu ou prou hors de ses sens, forsennato. Chacun vit avec une pathétique intensité les contradictions, les convulsions de la Sicile, chacun se débrouille comme il peut avec cette succession de désastres qui constituent son histoire, et l’unique solution, bien souvent, pour les personnages de Pirandello comme pour Elvira des Puritani, est la folie. Telle est l’essence du pirandellisme, tel est aussi un des principes du bellinisme.

            Parallèlement aux métaphores belliniennes de la Sicile – la femme trahie, la femme abandonnée, la femme accusée à tort, la femme déchirée entre plusieurs maîtres, la femme dépossédée d’elle-même, la femme en proie à des états seconds, la femme somnambule, la femme aliénée, la femme impuissante à faire reconnaître son innocence, la femme condamnée à souffrir, à se plaindre, à mourir –, les innovations musicales rendent avec génie ce pathos de la spoliation, de la persécution, de l’égarement.

            Abandon définitif du recitativo secco à la Mozart, trop sec, justement, pour épouser la fluidité des mouvements d’un esprit à vau-l’eau. Valeur dramatique conférée au récitatif avec orchestre, qui n’est jamais détaché mais se fond avec les airs. Beauté de ces passages à demi parlés, ariosi qui expriment les titubements de l’âme. Incorporation des arias dans un ensemble à plusieurs voix ou dans le chœur. Longueur des airs qui s’étirent en un chant éperdu. Sincérité de l’écriture, à rebours de l’humour rossinien : Bellini s’identifie complètement à son héroïne, il a exposé sa méthode de composition dans une lettre écrite à l’époque du Pirata. Fluidité de l’opéra, qui ondule en un flot de musique ininterrompu, sans coupure entre les différents morceaux. Simplicité de la ligne mélodique, après la profusion baroque des fioritures. Indifférence à la pâte orchestrale. Et surtout, pour couronner cette esthétique de l’hésitation, de la transe, de la pâmoison, impulsion brûlante qui lance la mélodie en plein ciel. La voix monte en souplesse sur un prélude symphonique très discret, cherche sa route vers les hauteurs en délicates arabesques, puis, portée par le groupe des autres voix ou soutenue par la masse chorale, elle se hisse par ondes successives jusqu’au sommet de la crête la plus aiguë, où elle reste un instant suspendue, dans une stupeur hallucinée qui tient du rêve, de l’orgasme et de l’extase.

            Ce n’est que cela, Bellini : une voix éthérée qui flotte, lambeaux de nuages à la dérive – à la dérive vers le paradis.

          

        

        
          Bergame

          
            De Lorenzo Lotto à Gaetano Donizetti

            Ni Goethe ni Stendhal ni Chateaubriand ni Taine ni Paul Morand n’en parlent dans leurs livres. Peut-être parce qu’elle est trop près de Milan, et située dans cette plaine lombarde qui ne passe pas pour très attrayante, Bergame n’attire pas. Ses fervents forment une coterie secrète ; ils savent que c’est une des plus belles villes d’Italie et qu’il ne faut pas divulguer ce trésor, s’ils veulent s’en réserver la jouissance. Tant pis ! lâchons le morceau : je donnerais bien d’autres cités plus fameuses – et d’abord Florence, oui ! – pour Bergame. Juchée sur une colline, ceinte de remparts, la vieille ville ressemble à la Jérusalem céleste des tableaux de la Renaissance. Ruelles tortueuses, passages voûtés, escaliers abrupts : un charme demeuré intact. Une des places les plus harmonieuses qu’on puisse imaginer, des palais, des églises – mais en quoi, me direz-vous, une telle ville diffère-t-elle de tant d’autres de sa catégorie, Sienne, Orvieto, Urbino, Pérouse ?

            Par les trois personnalités hors pair qui ont marqué son histoire. Et d’abord… Arlequin ! On croit que la commedia dell’arte est née à Naples, avec Polichinelle, ou à Venise, avec Pantalon. À ces deux origines, il faut ajouter Bergame, et même, cette ville mérite la priorité. Arlequin continue à animer de son entrain joyeux les quartiers où il est apparu jadis : d’où le ton gai de Bergame, le goût de la farce qu’on y entretient – par exemple, ces gâteaux, ronds, bombés, jaunes, omniprésents à la devanture des pâtisseries, en forme et au nom de « seins de nonne ». Le soir, incroyable bousculade sur le corso, aussi étroit que les coulisses d’un théâtre, et aussi propice, n’en doutons pas, aux intrigues de toute sorte. Masques et bergamasques… Goldoni fait parler en dialecte bergamasque son Arlecchino, servo di due padroni.
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            À la fin du XVIIIe siècle, Bergame comptait deux théâtres. Le théâtre de la Citadella, en bois, dans la ville haute, fut démoli le 7 janvier 1796, deux semaines après l’entrée des troupes françaises. Le théâtre Riccardi, dans la ville basse, brûla un an plus tard. Aussitôt reconstruit, il porte aujourd’hui le nom de Donizetti. C’est là que Stendhal assista à une représentation de Zelinda e Lindoro, de Goldoni. Le jeune aide de camp du général Michaud séjourna à Bergame de mai à juin 1801, dans le beau palais, orné d’un portail à colonnes, piazza Terzi. Il écrivait à sa sœur que la vue qu’il avait de la terrasse de ce palais, sur la plaine bordée au loin de montagnes, lui rappelait les Alpes de Grenoble.

            En 1803, cinquante-quatre notables, sur l’initiative du comte Pier Luigi Vailetti di Salvagno, décidèrent d’édifier un nouveau théâtre dans la ville haute. La souscription était de 5 000 lires par tête. Coutume répandue en Italie : partout, les théâtres ont été voulus et financés par les citoyens eux-mêmes. Celui-ci fut édifié via Colleoni, au n° 4, et prit le nom, qui s’explique par la « société » des donateurs, de Teatro della Società. On l’appelle aujourd’hui, par une dérive de sens injustifiée, Teatro Sociale. Il fut inauguré en 1807. Plan en fer à cheval, quatre-vingt-huit loges, distribuées sur trois rangs, plus un amphithéâtre, capacité de mille trois cents spectateurs. En face, au n° 3, on note un beau chapiteau du XVIe siècle, avec le blason (lion dressé) des Suardi, une des plus puissantes familles de Bergame, que nous retrouverons en parlant de la troisième gloire de la ville.

            Le Teatro della Società présentait des spectacles lyriques. On y donna, souvent en première audition, la plupart des opéras de Donizetti. Verdi y fit jouer plusieurs de ses œuvres. On y entendit aussi, toujours très en retard sur les villes plus importantes, Carmen (1905), Tosca (1908), la Bohème (1910), Madame Butterfly (1915) et jusqu’à Lohengrin (1915). Touchant effort, de la part de ces provinciaux, pour rattraper le train en marche. Après la guerre, le théâtre rouvrit, mais le public cessa d’y affluer. Les représentations ayant cessé en 1929, il resta fermé jusqu’à ce que le parti fasciste y installât son siège politique, en 1938. Mussolini lui a porté autant de chance que Wagner. Sitôt la dictature écroulée, l’édifice tomba dans un complet abandon. On ne le rouvrait que pour des fêtes de bienfaisance ou des réveillons de carnaval. Les cloisons des loges disparurent ; les éléments de la décoration furent volés ; des fauteuils du parterre, il n’y a plus trace. En 1970, le toit s’écroula, entraînant la destruction du plafond peint. Aujourd’hui, le monument, qu’on peut visiter, semble avoir retrouvé une certaine activité : réunions de quartier, expositions. Il n’en subsiste qu’une structure vide, aussi belle que mélancolique. On a restauré le théâtre Donizetti, non celui-ci, victime de la rivalité entre les deux moitiés de la ville. La ville basse, ville du commerce, l’a emporté sur la ville haute, ville d’art et d’histoire. Le souvenir de Stendhal, je le crains, n’est pour rien dans ce choix.

            Donizetti reste le plus illustre enfant de Bergame. On voit sa maison natale, très simple, à l’entrée de la rue rebaptisée de son nom, puis, au bout de la même rue, à l’angle de via Rosate, le palais où il est mort. La comparaison de ces deux demeures, l’une, rustique et humble, aux portes de la ville, l’autre, fastueuse, dans le plus beau quartier, met en lumière la trajectoire, l’« ascension », d’une grande carrière.

            Négligé après sa mort, presque oublié, Donizetti connaît aujourd’hui une réhabilitation éclatante, bien que de nombreux mélomanes tiennent encore ce compositeur en mépris. Rien de plus suspect, pour beaucoup de nos contemporains, que l’abondance et la fécondité, qu’ils méjugent sous la qualification de prolixité. Une époque qui érige en dogme la gravité stérile et le ressassement chichiteux ne pardonne pas à un homme d’avoir écrit soixante-dix opéras en trente ans. Quel barbouilleur ! Même Lucia di Lammermoor, un de ses rares ouvrages à n’avoir jamais quitté le répertoire, continue à susciter les opinions les plus contrastées.

            Sublime ? Ridicule ? Apogée du bel canto, un genre où se mêlent de façon inextricable l’effusion sentimentale, la virtuosité vocale, l’ivresse sonore et les conventions mélodramatiques, cet opéra charrie le meilleur et le pire. Tiré d’un roman de Walter Scott, le livret, caricature de Roméo et Juliette, raconte une histoire de rivalité et de vengeance entre deux clans écossais. Lucia, du clan des Ashton, et Edgardo, du clan des Ravenswood, s’aiment à la fureur. Le frère de Lucia, Enrico, monte un énorme mensonge pour briser cet attachement. Il s’ensuit une série de catastrophes : mariage forcé, retour inopiné de l’amant qui se croit trahi, duel, crise de folie de Lucia, suicide d’Edgardo – le tout sur fond de château crénelé, d’orages, de fontaines au clair de lune et de cimetières. Tous les stéréotypes, psychologiques et musicaux, de l’opéra italien sont là : le ténor généreux et frémissant (Edgardo), toujours au bord de l’imprécation ou du sanglot, le baryton ténébreux et félon (Enrico), qui détruit le couple et provoque la tragédie, la soprano (Lucia) éperdue, égarée, et qui ne trouve d’issue à cet imbroglio feuilletonesque qu’en perdant la raison.

            Aucune œuvre ne justifie mieux la célèbre définition de l’opéra italien par Bernard Shaw : « Les efforts d’un baryton pour empêcher la soprano et le ténor de coucher ensemble. » Et c’est précisément une représentation de Lucia au théâtre de Rouen qui déchaîne les sarcasmes de Flaubert, au chapitre XV de Madame Bovary. Pour le pourfendeur des clichés romantiques, quelle occasion superbe d’épingler les « lamentations mélodieuses » et les « râles élégiaques » de ces deux frénétiques qui exhalent leur intarissable passion en cavatines pâmées et cabalettes fleuries.

            La cause semblait entendue, et l’on ne citait plus cet opéra que pour en rire, lorsque apparut Callas. Non seulement cantatrice exceptionnelle mais fabuleuse tragédienne, elle fut la prima donna absolue, la diva qui tout à coup rendait à l’intrigue une dimension shakespearienne et transformait le pathos grand-guignolesque en pure émotion. Les rires rentrèrent dans les gorges, et les larmes voilèrent les inévitables niaiseries du décor. Avec la Traviata, Tosca et Norma, Lucia fut le plus grand rôle de la Callas. Il en reste un témoignage fulgurant : l’enregistrement pris sur le vif, à Berlin en 1955, sous la direction de Karajan, avec le tenorissimo Giuseppe di Stefano. Un des plus beaux disques du monde, à vrai dire. Le sextuor du second acte fut bissé en entier (événement unique dans toute l’histoire de l’opéra), et on l’entend deux fois, sur le disque, et on l’entendrait dix fois sans se lasser, tant l’entrée des voix et la construction progressive de l’ensemble forment un morceau extraordinaire. Chacun des six personnages manifeste un sentiment différent – étonnement, fureur, défi, plainte, déploration, pitié – jusqu’à ce que les voix se rapprochent puis se fondent dans un élan choral de stupeur et d’angoisse.

            Bien d’autres beautés révéla cette mémorable soirée : le premier air de Lucia, Regnava nel silenzio, cantilène éthérée, le duo d’amour avec Edgardo, la romance funèbre du ténor, et surtout la grande scène de la folie, plus d’un quart d’heure de bel canto incandescent. La voix dialogue avec la flûte, et, peu à peu, de l’acrobatie on passe à la poésie, du morceau de bravoure à la dérive onirique, de la virtuosité à l’extase.

            À présent, comme on sait, faute de dive, les metteurs en scène ont volé la vedette aux chanteuses, et c’est d’eux qu’on attend le renouvellement. Certains abusent de ce privilège et dénaturent les intentions du compositeur. Le spectacle proposé naguère, à l’Opéra de Paris, par Andrei Serban, a été violemment controversé. Pour une fois, à mon avis, l’audace n’a nullement desservi l’œuvre, malgré quelques outrances.

            Ce Roumain, qui a travaillé avec Peter Brook et s’est illustré dans Euripide et Shakespeare, rejette les oripeaux écossais et la quincaillerie scottienne, situe l’histoire à la Salpêtrière, et la place en plein XIXe siècle. À cette époque, dit-il pour justifier l’insolence de cette transposition, l’hôpital psychiatrique reproduisait une sorte d’enfer féminin. On exhibait les folles (ou jugées telles) devant les médecins et les journalistes. « Ce qui m’intéresse dans Lucia, c’est cette idée de manipulation : un chœur, et, qui plus est, un chœur d’hommes, observe l’action et impose une certaine idée de la femme. » Très belle intuition, qui rejoint les études de Michel Foucault sur l’exclusion et le renfermement. Selon cette vue, chasseurs, guerriers, seigneurs forment dans Lucia un univers masculin aux valeurs exclusivement masculines : orgueil de clan, jalousie du pouvoir, violences tribales. De quelle arme dispose l’unique femme du groupe ? Seule la folie peut la sauver, en la perdant. La société crée la folie puis la regarde se débattre dans l’arène. Asile, prison, caserne, salle de spectacle : le décor se transforme à vue pour illustrer cette logique implacable. Ce n’est pas une infidélité à Donizetti, qui lui-même est mort fou, c’est une superbe idée de théâtre.

            Sinon la folie, du moins des tendances névrotiques semblent avoir influé sur le caractère de la troisième illustration de Bergame, le peintre Lorenzo Lotto. Vénitien de naissance, il travailla ici pendant douze ans, de 1513 à 1525. C’était un esprit inquiet, vagabond, se déplaçant d’une ville à l’autre, ne se fixant jamais. Pour un grand peintre de cette époque, il fit une carrière modeste. L’Arétin le décria, Vasari le négligea, et la postérité ne fut guère plus généreuse. On ne l’a redécouvert, et hissé à la place à laquelle il a droit, qu’au XXe siècle, après une longue éclipse, tant ses figures bizarres et tourmentées correspondent peu à l’idéal de plénitude et de calme qu’on attribue volontiers à la Renaissance. C’est Titien qui a incarné, pour ses contemporains, la peinture de Venise ; c’est Titien qui, aujourd’hui encore, passe pour le représentant le plus accompli de la Serenissima. Il suffit de comparer, sur le même sujet, quelques tableaux des deux peintres, pour comprendre que Lotto, à l’écart de la grande tradition qui va de Giovanni Bellini à Paolo Veronese, est resté un paria. Et maint signe nous donne à penser qu’il a choisi, de propos délibéré, une marginalisation qui lui a coûté cher.

            Thème de l’Annonciation. Peter Humphrey, le meilleur spécialiste de Lotto (Lorenzo Lotto, Gallimard, 1997), met en regard l’Annonciation de Titien (cathédrale de Trévise) et celle de Lotto (pinacothèque de Recanati). Celui-ci peint la surprise, le trouble de Marie visitée par l’Ange ; celui-là la certitude, la majesté de l’Elue. Titien place la scène dans un cadre architectural noblement classicisant, qu’il inonde d’une lumière surnaturelle ; Lotto, dans une humble chambre encombrée d’objets domestiques. L’Ange, loin d’être une créature éthérée, se présente en solide éphèbe blond, dont l’intrusion en coup de vent plonge la jeune vierge dans l’effroi. Titien dégage l’épisode de toute référence au temps ; Lotto capte un instantané. Couleurs dissonantes, par opposition au fondu, à l’harmonie des autres maîtres vénitiens. En outre, la présence insolite d’un chat noir, qui traverse la chambre en courant, révèle une tendance à l’humour, au saugrenu.

            Thème de Vénus. Chez Titien (Florence, Berlin), la chair nue, triomphe de l’opulence heureuse, s’offre à la contemplation du spectateur. Érotisme distingué. Lotto (New York) sexualise la déesse par une provocation inouïe. Le jeune Cupidon pisse sur Vénus, il tient son sexe à la main et dirige le jet d’urine vers le vagin, à travers une couronne de lauriers.

            Portraits. Chez Titien (l’Homme au gant, Louvre), recherche du beau idéal, de ce qu’il y a de plus noble et intemporel dans le modèle. Le Jeune Homme de Lotto (Venise, Accademia) est au contraire quelqu’un de profondément perturbé, maîtrisant à peine une mélancolie sépulcrale. Les objets étranges dont il s’entoure, hiéroglyphes mystérieux – cor de chasse, pétales de rose éparpillés sur la table, anneau oublié, lézard –, ont suscité maint commentaire, sans livrer leur secret.

            Enfin, pour achever le parallèle, à Titien, peintre officiel de Venise, portraitiste des grands de ce monde, le pape Paul III, l’empereur Charles Quint, s’oppose Lotto, plus intéressé par les gens du peuple, voire les mendiants (l’Aumône de saint Antonin, Venise, SS. Giovanni e Paolo). De tous ces traits, se dégage l’image d’un solitaire introverti, fantasque, rongé par l’inquiétude, socialement inadapté. Il ne se maria jamais, n’eut aucune famille et mourut, seul, ignoré de tous, dans la Santa Casa de Loreto, où il s’était retiré comme oblat.

            À Bergame même, on suivra quelques grandes étapes de son travail, en allant du théâtre Donizetti, dans la ville basse, jusqu’à l’église Santa Maria Maggiore, dans la ville haute. Itinéraire à la fois géographique et chronologique.

            Église San Bartolomeo, au début de la via Torquato Tasso, à gauche. Retable Colleoni (1513), commandé par le petit-fils du célèbre condottiere de Venise, dont Verrocchio avait fait la statue équestre. C’est une variante sur le thème vénitien de la Sacra Conversazione (Vierge à l’Enfant sur un trône, entourée de saints et d’anges), mais que d’entorses à la tradition ! La coupole est ouverte sur le ciel, les anges et les saints accusent une inquiétude qui se traduit en poses tourmentées, deux angelots, surpris en pleine improvisation, se hâtent de déployer une draperie sous les pieds de la Madone, c’est la note humoristique typique de Lotto, qui montre son goût des signes cabalistiques et ésotériques dans les mobiles qui pendent de la coupole, suspendus à des rubans. Le mot « divina » est inscrit, à gauche, dans une guirlande à laquelle sont accrochés une balance, une épée et des rameaux d’olivier : rébus signifiant « justice divine ». À droite, même mise en scène, avec le mot latin « suave » et un joug à bœufs : rébus qui suggère à la fois la douce domination à laquelle se soumet un disciple du Christ, et la mansuétude de Venise envers sa vassale Bergame.

            Église Santo Spirito, au coin de via Torquato Tasso et de via Pignolo. Retable Angelini (1521), qui est une autre Sacra Conversazione, avec une nuée d’anges (jeu de mots avec le nom du commanditaire), une colombe (allusion au nom de l’église) et, au premier plan, une plaisante et peu classique représentation d’un agneau se débattant pour échapper à l’étreinte trop fougueuse de saint Jean-Baptiste, putto entièrement nu.

            Église San Bernardino, plus haut dans via Pignolo, à droite. Encore une Sacra Conversazione (1521), de dimensions plus modestes, car cette église n’était qu’un oratoire, fréquenté par les artisans du quartier. D’où le saint Joseph, en charpentier, au premier plan. Violents raccourcis d’anges, fébrilement occupés à mettre en place un dais au-dessus de la Madone. Devant le trône, ange-scribe des plus étonnants : agenouillé, dans une robe à plis d’où émergent ses pieds nus, il s’est arrêté d’écrire pour se tourner vers le spectateur et le fixer de deux pupilles brillantes. Que fais-je ici ? semble-t-il dire. Si je prenais la poudre d’escampette ? Ce gamin surpris en flagrant délit d’école buissonnière prend à rebours la tradition de l’angélisme dévot.

            Église Santa Maria Maggiore. Stalles en marqueterie du chœur, exécutées sur des cartons de Lotto (1524-1532). Scènes bibliques, dont la plus réussie raconte l’histoire de David et Goliath, comme une bande dessinée. Lecture de gauche à droite. Sept épisodes, représentés simultanément. 1) David protège les brebis de son père, contre un lion et un ours. 2) Le messager vient le chercher. 3) Il comparaît devant Saül, qui lui fait remettre une armure. 4) Il lance la pierre, en tenue de berger, ayant jeté l’armure par terre ; Goliath tombe à la renverse. 5) David coupe la tête du géant. 6) Suivi des femmes jubilantes, il emporte la tête. 7) Il rentre au palais de Saül, qui se dresse au fond du panneau, en perspective, sous une lumière latérale.

            Lotto a dessiné aussi les volets mobiles qui recouvrent ces scènes. Ils attestent avec plus d’éclat encore la bizarrerie de son imagination. À chaque scène correspond son résumé symbolique, sous forme de hiéroglyphes. Pour David et Goliath : fronde et palmes de la victoire, accrochées à une banderole au bout de laquelle pendent deux pancartes avec les inscriptions « Maximi certaminis » et « Victoria » (« Victoire dans le combat suprême »). Au-dessous : casque, cuirasse, bouclier, épée, lance, l’imposante panoplie de Goliath. Pareille stylisation hisse l’anecdote au rang de leçon universelle.

            Pour David et Absalon : l’inscription « Heu fili mi » (« Hélas mon fils ») au-dessus de deux mains jointes et de trois flèches est une allusion transparente au meurtre d’Absalon et à la douleur de son père. Mais les autres emblèmes, un joug, une idole multimamelue, une lampe à huile dont la flamme vacille, un second mobile encore plus indéchiffrable, restent pour nous des énigmes.

            Pour le Passage de la mer Rouge : le Pharaon, à cheval sur un âne, tout nu, la tête à moitié emprisonnée dans une cage, regarde fixement un miroir qu’il tient à hauteur de ses yeux. Allégorie de la bêtise ? de la folie ? L’étrangeté de cette figure confine au surréalisme. L’ensemble de ces volets forme un système de signes où la fantaisie humoristique dissimule un message volontairement inintelligible. Ésotérisme ? Mystification ?

            La pinacothèque de Bergame conserve deux tableaux de Lotto. Le portrait de Lucina Brembate ne livre ses secrets qu’après une lecture attentive. Un croissant de lune, en haut à gauche, renferme les deux lettres C et I : rébus pour Lu-ci-na, le prénom du modèle. Mais Junon Lucina est aussi la déesse des couches : or la dame tient la main sur son ventre. Elle n’était plus toute jeune au moment où elle fut peinte, et était restée stérile, après douze ans de mariage. Le tableau pourrait être une sorte d’invocation magique, pour demander la grossesse désirée, un acte de sorcellerie artistique, renforcé par la présence de deux objets-fétiches, un bijou en forme de corne d’abondance et une tête de belette pendue à la ceinture par une chaîne d’or.

            Mariage mystique de sainte Catherine, auquel il manque le paysage du fond, découpé et volé par un soldat français. Ce tableau fut exécuté en paiement du loyer que Lotto devait à son propriétaire, Niccolò Bonghi. Alors que la scène religieuse déploie des courbes et des sinuosités d’un raffinement exceptionnel, le malheureux Bonghi, coupable de réclamer son dû, est peint tout droit, tout raide, derrière le fauteuil de la Vierge : comme si Lotto avait tenu à montrer qu’il ne sortait son grand style que lorsqu’il en avait envie, se contentant, pour s’acquitter d’une obligation désagréable, d’une facture sèche, archaïque, impersonnelle.

            Encore deux chefs-d’œuvre, dans les environs de Bergame. À Ponteranica, polyptique avec Jésus-Christ, plusieurs saints, et une Annonciation des plus curieuses. L’ange, en robe rose, flotte, pure cristallisation de lumière, phosphorescence sans corps, onirique fantasme. Lotto connaissait-il son contemporain Matthias Grünewald ?

            À Trescore, les comtes Suardi demandèrent au peintre d’orner de fresques l’oratoire de leur maison de campagne. Il choisit d’illustrer sur un mur la vie de Barbe, sur l’autre la vie de Brigitte : deux saintes protectrices des communautés agricoles, dont la première sauve de la foudre, la seconde de la grêle. Un choix conforme aux sentiments de solidarité pour les pauvres gens. Vivacité pleine d’humour de ces scènes, racontées selon la technique faussement naïve de la bande dessinée. Le père de Barbe, un païen armé d’un cimeterre, poursuit la jeune fille dans la montagne. Les divers épisodes – un chien sympathique, un berger odieux, le supplice, un ange secourable, des marchands des quatre-saisons que les déboires de la vierge martyrisée n’empêchent nullement de vendre leurs salades – sont traités librement, sans aucun souci d’hagiographie. Pour Brigitte, délicieux miracles : l’eau changée en bière, le sanglier apprivoisé, l’orage écarté du champ, l’éclosion subite de fleurs sur les marches d’un autel, événement qui provoque la surprise hilare de garçonnets irrespectueux.

            Au milieu de la paroi consacrée à sainte Barbe, se dresse un énorme Christ-Vigne, dont les doigts se prolongent en sarments qui s’enroulent, au niveau de la frise, et forment des médaillons peuplés de saints. Aux deux extrémités de la frise, saint Jérôme et saint Antoine repoussent des hérétiques qui ont dressé des échelles pour se hisser dans les médaillons. On interprète cette curieuse symbolique comme une réponse de Lotto au protestantisme, dont les progrès, sous l’action de Luther en Saxe et de Zwingli en Suisse, menaçaient la Lombardie. Par la taille gigantesque de son Christ et la complication de cette allégorie viticole, est-il vrai que le peintre a voulu manifester la solidité de son attachement à l’Église catholique ? On peut penser aussi bien le contraire, et que cette ostentation de fidélité cache un profond malaise, peut-être la tentation de rompre avec la religion officielle, religion de pouvoir. Lotto, dit-on, fut attiré par la Réforme, dont certains principes – l’examen de conscience, l’introspection solitaire, le refus de l’autorité pontificale – convenaient mieux à sa nature anxieuse. Instable dans sa vie, audacieux dans son art, pourquoi aurait-il été plus rassis dans sa foi ?
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            Deux opéras pour notre temps

            Que la musique contemporaine, dont le premier trait est un puritanisme agressif, répugne à se fourvoyer dans le genre bâtard et trivial de l’opéra, il ne faut pas s’en étonner. Les Boulez, les Stockhausen, intraitables paladins de la perfection sonore, ne sont pas prêts à descendre dans l’arène où l’émotion humaine compte bien plus que l’exercice formel. Seuls des hommes du Sud ont osé tremper le sérialisme abscons des années 1950 et l’austérité doctrinale apprise à Darmstadt dans la soupe sentimentale du théâtre lyrique.

            Deux grandes réussites. En Sicile, le village de Gibellina avait été détruit par le tremblement de terre de 1968. Détruit si totalement que les survivants, comme ceux de Noto en 1693, décidèrent de rebâtir ailleurs leurs maisons. Le peintre et sculpteur Alberto Burri étendit sur les ruines une couche de ciment d’un mètre cinquante de hauteur, dans laquelle il ménagea des tranchées, selon le tracé des anciennes rues. Blanc linceul, qui couvre plusieurs hectares sur le flanc de la montagne. Devant ce site, d’une beauté saisissante, Iannis Xenakis a fait jouer en 1987, sous le ciel d’août étoilé, son Oresteia, qui tient de la tragédie antique et de l’opéra moderne. Les chanteurs étaient des professionnels, mais il y avait aussi des acteurs, choisis parmi les paysans de Gibellina. Ils incarnaient Agamemnon, Clytemnestre, Oreste, Électre. Le metteur en scène, Yannis Kokkos, un autre Grec, leur avait demandé d’endosser leur costume traditionnel, robe noire pour les femmes, chemise blanche, pantalon et chapeau noirs pour les hommes. La caution d’Eschyle était à peine nécessaire pour faire revivre, dans toute sa force et sa grandeur sauvage, le mythe des Atrides. Musique simple, linéaire, déclamatoire, inspirée de ce qu’on croit savoir de l’ancienne monodie grecque, invectives et lamentations, anathèmes et gémissements, selon les recettes les plus éprouvées de l’opéra, lequel n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il met en œuvre des sentiments élémentaires, « primitifs ».

            À l’Opéra de Paris, on a vu, en 1985, la Vera Storia, de Luciano Berio. Luciano Berio, qui avoue (tout en le regrettant, bien sûr) avoir pleuré à l’âge de treize ans en écoutant la Bohème et déclare que l’étiquette de « néo-avant-gardiste » dont on l’affuble lui donne la « chair de poule », semblait parmi tous les chefs de file de la nouvelle musique le plus indiqué pour fournir à ceux qui aiment le « mélodrame » à l’italienne une œuvre vivante au lieu des classiques rabâchés cent fois, des pièces de musée rancies que la stérilité des autres compositeurs les obligent à réentendre à longueur d’année.

            Grand et légitime succès, bien que la participation de l’écrivain Italo Calvino comme auteur du livret suggère que les choses se sont passées moins facilement que cela. Un « livret » ? Fi donc ! Celui qui s’est toujours montré à l’affût de toutes les modes littéraires ne pouvait tomber dans le panneau de la cohérence narrative. Et quant à s’appuyer sur des sentiments énergiques et simples, amour, colère, vengeance, comme ceux qui entraînent les Atrides dans une ronde infernale de crimes et de violences, il était inconcevable à un adepte de l’Oulipo de recourir à des ressorts aussi grossiers. Il a donc utilisé des bouts d’histoire du Trovatore (souvenirs d’enfance), qu’il a malaxés dans un sombre amalgame politico-brechtien. La Vera Storia reflète ainsi l’idée que les esprits forts se font de l’opéra : un genre encore acceptable, à condition de le mettre en pièces et de montrer qu’on n’est pas dupe de cette rudimentaire mixture de sons et de sens.

            Vaine crainte, cependant : le spectacle a ému et transporté. Les jargonneuses élucubrations imprimées dans le programme pouvaient donner, elles aussi, la « chair de poule », mais ce qu’on a vu (dans l’ingénieuse mise en scène du jeune Catalan Lluis Pascal) et entendu a démenti ce charabia de Trissotin. Peloton d’exécution, acrobates, défilé militaire, procession religieuse, duel au couteau se succèdent à toute vitesse dans la première partie, faite de « morceaux fermés » chantés selon la meilleure tradition lyrique. Dans les pauses de ce patchwork savant mais haut en couleur, Milva a intercalé de sa chaude voix éraillée des ritournelles qui nous ont ramenés au bon vieux temps de l’Opéra de quat’sous et de Mère Courage. Avec sa chevelure flamboyante et ses robes de lamé elle a remporté un triomphe, mais l’œuvre est assez puissante pour voguer toute seule, sans descendre à ces facilités de music-hall.

            Dans la seconde partie, les mêmes éléments littéraires et musicaux, traités sagement jusque-là, sont repris sur le mode onirique. Le spectacle se déchaîne alors dans un tohu-bohu fantastique d’images et de bruits merveilleusement agencés. Les vilipendés Verdi et Puccini seraient venus embrasser au milieu des ovations finales leur arrière-petit-fils Luciano Berio, italianissime champion de l’exubérance méridionale.

          

        

        
          Bernini

          
            Le cavalier du Roi-Soleil

            En 1665, invité par Louis XIV, Gian Lorenzo Bernini arrive à Paris. Le plus grand monarque et le plus grand sculpteur-architecte de leur temps entreprenaient de reconstruire et d’agrandir le Louvre. Pour servir de guide et d’interprète au « cavalier Bernin », on lui adjoignit le sieur de Chantelou, maître d’hôtel du roi, qui consigna dans son Journal chaque détail de ce séjour de cinq mois4.

            Ce texte est d’abord un document sur un homme exceptionnel, dont le franc-parler étonna ses hôtes, d’autant plus choqués que l’auteur de la colonnade de Saint-Pierre ne se gênait pas pour critiquer tout ce qui lui paraissait mesquin dans le goût français. « Qu’on ne me parle de rien qui soit petit ! » disait-il. Les toits de Paris lui semblèrent trop pentus et, devant le dôme du Val-de-Grâce, il soutint qu’on avait mis une bien petite calotte sur une grosse tête. En revanche, il professait une vénération pour Poussin et s’agenouillait devant ses tableaux avec la même exubérance napolitaine qui lui faisait baiser le sol pendant la messe. Ses peintres préférés étaient Raphaël et Guido Reni, jugement qui remet en question les idées couramment admises sur les sources de l’art baroque. Autre surprise de taille : si Bernin cite souvent en exemple Michel-Ange, il liquide en une phrase méprisante le Caravage, en qui nous verrions volontiers le premier maître du clair-obscur.
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            Mais baroque, il l’était en plein par sa manière de sculpter. Chargé aussi de faire le buste de Louis XIV, il demandait au roi non pas de poser, mais de se mouvoir et de parler librement, pendant qu’il sautillait avec son crayon autour de Sa Majesté, à l’effarement des courtisans. Baroques également furent ses deux premiers projets pour la façade orientale du Louvre. Si l’un des deux avait été accepté, Paris se fût trouvé doté d’un monument sinueux et ondoyant, tout en courbes et en contre-courbes, et sans doute le destin architectural de la capitale en eût-il été changé. Hélas ! les conseillers de Louis XIV, et Colbert à leur tête, refusèrent ces maquettes trop audacieuses, et même la troisième, revenue plus sagement aux lignes droites, se heurta au veto des compatriotes de Boileau. Comme on sait, Bernin repartit sur un échec complet, et c’est la colonnade de Claude Perrault qui fut choisie.

            La folie romaine vaincue par la rigidité française, le délire baroque répudié par l’esprit classique : au-delà des anecdotes rapportées dans le Journal, transparaît ce conflit entre deux écoles nationales et revit un moment crucial de l’histoire de l’art et de l’histoire des mentalités.

            Rentré à Rome, Bernin travailla à une statue équestre de Louis XIV, laquelle fut refusée par le roi, comme manquant de majesté et de « grandeur ». Le cheval est en effet cabré, et le souverain, au lieu de donner l’image de la stabilité et de la sérénité, semble en bien mauvaise posture. Son équilibre est si précaire qu’il a l’air de tenir à peine en selle. D’étranges vicissitudes ont marqué l’histoire de cette statue. François Girardon, sculpteur officiel de la monarchie, essaya de réparer l’erreur diplomatique de son rival italien. Il métamorphosa Louis XIV en Marcus Curtius, citoyen de la Rome antique. La statue n’en fut pas moins reléguée au bout de la pièce d’eau des Suisses, à Versailles mais en dehors du parc, exclue de cette prudente ordonnance d’allées tirées au cordeau. Les autonomistes bretons, sous de Gaulle, la dynamitèrent et l’endommagèrent sérieusement. Fort mal à propos, puisqu’ils prenaient pour un symbole de l’absolutisme étatique ce que Bernini avait conçu comme un emblème de la fragilité humaine.
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            Revanche tardive et bizarre, une copie de la statue orne maintenant la cour Napoléon du Louvre, à quelques pas de la pyramide de Pei. La pyramide, symbole égyptien et maçonnique, incarne la rationalité. En plaçant à côté un échantillon du désordre et du déséquilibre propres à l’art baroque, la République de François Mitterrand a-t-elle voulu indiquer que même les socialistes n’ont pas une confiance absolue dans la raison ?

          

        

        
          Bilan

          
            Grandeurs et misères du roman italien contemporain

            On traduit énormément de romans italiens aujourd’hui. Toutes les nouveautés y passent ; souvent bien médiocres, mais qui bénéficient de la curiosité et de la sympathie que suscite un pays dont l’essor économique et la vitalité allègre font l’émerveillement général. Il y a vingt-cinq ans encore, les traductions étaient comptées ; il y a cinquante ans, insignifiantes ; avant guerre, pour ainsi dire nulles. Le public français serait donc tenté de croire que le roman italien est éclos brusquement et s’est épanoui en quelques années, là où ne s’étendait auparavant qu’un désert. Il n’en est rien. C’est plutôt le contraire qui serait vrai. On traduisait très peu de romans italiens autrefois, parce que la mode en ce temps-là n’allait pas à l’Italie ; mais la création romanesque y était déjà vigoureuse, plus vigoureuse qu’aujourd’hui.

            Il y a même un triste constat à faire : la grande saison du roman italien a commencé sous le fascisme, à cause du fascisme. Moravia et Brancati étaient nés en 1907 ; Pavese et Vittorini en 1908 ; Pratolini en 1913 ; Bassani en 1916 ; Cassola en 1917 ; Elsa Morante en 1918 ; Sciascia en 1921 ; Pasolini en 1922 ; Calvino en 1923. Il n’est aucun d’eux qui ne se soit formé par opposition au régime mussolinien ; aucun dont la vocation littéraire n’ait été stimulée par la lutte antifasciste ; aucun dont les œuvres n’aient été fécondées par le devoir de résister à la dictature.

            Buzzati, né en 1906, représente un cas unique. Il est le seul, dans cette glorieuse génération, à ne pas avoir été marqué par l’histoire de son pays. L’auteur du Désert des Tartares, cette fable sur l’attente vaine et la dérision du guet, du haut d’une forteresse à la frontière du désert, jalon essentiel dans la littérature de l’absurde, entre Sur les falaises de marbre de Jünger et le Rivage des Syrtes de Gracq, appartient moins au monde méditerranéen qu’à l’univers anglo-saxon et slave. Originaire des Dolomites, près de l’Autriche, Buzzati avait collé au mur, dans son bureau milanais du Corriere della Sera, une affiche de la Belle Époque : une longue automobile décapotée, remplie de jolies femmes en grande toilette, basculant avec lenteur dans un ravin. Est-ce horrible ? Est-ce risible ? La même ambiguïté imprègne les nouvelles de Buzzati, qui se représentait le monde comme une immense et vétuste caserne, où des ordres solennels claironnés à travers les couloirs essayent de couvrir le sinistre craquement des murailles.

            Né européen, en quelque sorte, Buzzati a conquis beaucoup plus vite que ses contemporains une audience européenne. Ceux-ci, provinciaux par destin puis par choix, refusant l’apolitisme, enracinés dans les malheurs de leur patrie, en ont exprimé les grandeurs et les misères, fidèles à la tradition qui, depuis Dante et Machiavel, rend les écrivains d’Italie solidaires des vicissitudes de son histoire. C’est au fascisme qu’ils doivent cette hauteur de vues, ce courage, cette rigueur, cet enthousiasme à défendre la liberté et la dignité humaine, qu’ils ont mis dans leurs livres. Bien mieux, c’est le fascisme qui les obligea – les plus anciens en tout cas, Moravia, Pavese, Vittorini – à déguiser leur pensée, à trouver des moyens stylistiques propres à déjouer la censure, à multiplier les symboles et les allusions, bref à se forger une écriture.

            Triste constat, puisqu’il signifie que, sans ennemi à combattre, sans despotisme à défier, sans chiens de garde à tromper, la littérature tourne à vide ou retombe à plat (voir l’article Modernité).

            Depuis 1944, l’Italie est libre et démocratique. Mais elle continuait à fournir, à la plupart des écrivains cités, une autre source d’inspiration : la pauvreté de la classe populaire, ouvriers, artisans, paysans (Pratolini, Cassola, Pasolini), le retard économique et la misère persistante, psychologique aussi bien que matérielle, du Mezzogiorno (Brancati, Vittorini, Sciascia). Aujourd’hui, l’Italie n’est plus seulement libre, mais aussi (dans l’ensemble) prospère, la disparité entre les classes sociales et les régions géographiques tendant à s’effacer.

            Avec le bien-être, de nouvelles mœurs sont arrivées. À l’antique division des sexes et à la frustration érotique a succédé, comme dans le reste de l’Europe, une permissivité presque absolue. Gain pour la vie privée, perte pour la vie littéraire. La plupart des romans qu’on traduit aujourd’hui portent témoignage sur cette crise, soit qu’ils prennent pour sujet le vide spirituel de l’actuelle société italienne, soit que, par leur médiocrité même, ils avouent leur inutilité.

            En l’absence de révélation éclatante, profitons de cette saison assez creuse pour lire ou relire des ouvrages déjà anciens, mais que le discrédit où l’on tenait l’Italie avait écartés des programmes de traductions. Plusieurs éditeurs ont entrepris de combler les lacunes. Rien n’est plus opportun, pour combattre l’idée que le roman italien est né sous le règne de Benetton et de Berlusconi, que d’organiser des sessions de rattrapage.

            Le déni de justice remonte très loin, bien avant le fascisme, puisqu’un écrivain aussi important que Giovanni Verga en est toujours, après plus de cent ans, à chercher ses lecteurs. Les Malavoglia date de 1881 ; Visconti en a tiré un film célèbre, la Terra trema ; Verga, qui était sicilien, a introduit en Italie le naturalisme de Maupassant et de Zola en l’adaptant à une société presque exclusivement rurale. Rien de plus déprimant, rien de plus accablant que ce livre qui dément tous les clichés en vogue sur la Sicile du soleil et de la pizza. Plus sombre qu’un roman russe, les Malavoglia dépeint la décadence et la ruine d’une famille de pauvres pêcheurs de la côte catanaise, écrasés sous une fatalité inexorable. C’est la Sicile des éternels vaincus, le pendant plébéien et lourd de l’agile et amer Guépard, Lampedusa étant persuadé lui aussi que son île était vouée à l’échec. Je crains que ce roman de Verga ne suscite pas l’enthousiasme : non qu’il faille mettre en cause la traduction de Maurice Darmon, mais parce que le livre est si englué dans un terroir local, si dialectal, et non seulement par la langue mais surtout par les façons d’être, de penser, de sentir, que toute traduction en est impossible.

            Telle est la malchance qui échoit souvent aux écrivains du Sud. La difficulté de rendre la réalité physique d’une rue de Naples, ce mélange unique d’odeurs, de bruits et de couleurs, de beauté et d’ordures, de faste et de misère, explique que la littérature napolitaine, si riche, si savoureuse, n’ait jamais trouvé audience à plus de cinquante kilomètres du Vésuve. Bonne chance aux éditions Verdier, qui ont osé lancer, quarante ans après sa parution, un recueil de nouvelles qui fit sensation en Italie. Domenico Rea semblait alors, en 1947, à vingt-six ans, le plus brillant espoir de la péninsule. Même si, après tant d’autres, le chaos furibond de Naples l’a englouti dans ses tourbillons infructueux, Spaccanapoli reste un vif, frais, percutant témoignage sur l’immédiat après-guerre. Mais le titre à lui seul, comment le traduire ? Comment en exprimer la juteuse et obscène drôlerie ? Spaccanapoli, c’est le nom de la plus ancienne artère de la Naples bourbonienne, de la rue qui fend (spaccare = fendre) de sa fente humide et suintante le corps moite et pantelant de la ville.

            Du Sud, remontons au Nord. Pas plus que l’Italie n’existe, on ne saurait rassembler sous un seul nom la multiplicité des cultures qui cohabitent sous la houlette artificielle du toscan. Trieste, par exemple, appartient bien plus aux cultures germanique et slave qu’à la terre de Dante. Dominé par une élite juive d’où sont issus ses deux plus grands écrivains, Svevo et Saba, l’ancien port de l’Autriche-Hongrie est riche d’auteurs que caractérise une sensibilité européenne largement ouverte aux influences de la psychanalyse. Comme ce Giani Stuparich dont ont paru deux textes, un court récit, l’Île (Verdier), axé sur la crise des rapports entre un père et un fils, et un gros roman, Ils reviendront (Alinéa), publié en 1941, fresque historique de la Grande Guerre telle que l’ont vécue les Triestins, enrôlés militairement du côté de l’Autriche tout en étant de cœur avec les Italiens. Stuparich, antifasciste, eut à subir la persécution raciale. Il continue cependant à payer le péché collectif de l’Italie mussolinienne.

            Pier Antonio Quarantotti-Gambini, plus jeune de vingt ans, pouvait être considéré comme le dernier des écrivains de Trieste, jusqu’à la révélation tardive du Secret, de l’Anonyme triestin (voir les articles Trieste). Dernier, non dans le sens de « plus nouveau », mais dans le sens de « ultime ». La richesse, économique et culturelle, de Trieste venait de ce que cette ville était le port, jusqu’en 1919, de Vienne, et qu’elle avait pour arrière-pays, source d’approvisionnement et garantie de renouveau, rien de moins que l’Empire austro-hongrois. Le rattachement à l’Italie, par le traité de Versailles, amorça son déclin. Le grand roman de Quarantotti-Gambini, la Vie ardente (en italien : la Vita calda, d’après un vers d’Umberto Saba), réédité avec la belle préface d’André Pieyre de Mandiargues (Gallimard, « L’Étrangère »), se déroule à la fin du mois d’août et au début du mois de septembre 1939 : date symbolique, puisqu’elle marque la fin de l’époque où les Italiens de Trieste, encore mêlés aux races les plus variées, Slaves, Germains, Orientaux, recevaient de ce métissage un puissant stimulant littéraire. La frontière avec l’Autriche, le mur de fer avec la Yougoslavie, ont provoqué le tarissement de la grande culture triestine.

            Florence, depuis la mort de Michel-Ange, est une ville morte, et c’est très rarement qu’émerge de sa torpeur quelque œuvre créatrice. Aussi faut-il saluer d’une ovation plus appuyée la traduction de plusieurs livres d’Aldo Palazzeschi, qui commença par être poète futuriste avant de se convertir au roman de mœurs (voir l’article Magie). De Florence est arrivé aussi le curieux roman d’Anna Banti, qui était l’épouse du grand critique d’art Roberto Longhi et puisa dans la vie tourmentée et l’œuvre injustement méconnue d’une femme peintre du XVIIe siècle, Artemisia Gentileschi, le sujet d’un livre, publié en 1947, qui tient de la fiction, de la réflexion sur l’œuvre d’art et de l’essai sur la condition féminine : Artemisia (POL). Ouvrage complexe et subtil, d’une haute tenue littéraire et qui, avec vingt ans d’avance, défendait la cause de l’égalité entre les sexes. Une romancière italienne à l’avant-garde du féminisme européen : décidément, il faut réviser plus d’un lieu commun sur l’Italie.

            Pour en rester à la Toscane, qui savait qu’un écrivain plus proche de Dostoïevski et de Freud que de ses contemporains partagés encore entre D’Annunzio et Verga sondait les troubles abîmes de l’âme humaine avec une sauvagerie désespérée ? Les Yeux fermés (1919), Trois Croix (1920) ont révélé en Federico Tozzi un analyste torturé, dont les livres, en complète disharmonie avec les belles campagnes de Sienne dont il était originaire, gardent une puissance de suggestion étonnante.

            On s’excuse de la pauvreté de ces notes et de la banalité de ces adjectifs : prose de dictionnaire, pour le coup, mais la simple énumération des noms oubliés remplirait des pages et des pages style Larousse.

          

        

        
          Biondi

          Défier, bouleverser les traditions, dans un pays régi par des traditions pesantes, immuables, tel est l’exploit permanent qu’accomplit depuis plus d’un quart de siècle cet homme au visage ouvert et cordial, cet Italien tout sourire et chaleur mais animé d’une volonté de fer. Ses Quatre Saisons révolutionnaires l’ont rendu célèbre en 1992, mais il n’en était ni à son coup d’essai ni à son dernier mot.

          Première tradition, premier devoir : l’attachement à la terre natale et à la mamma qui l’incarne. Quand, par surcroît, on est sicilien et né (en 1961) à Palerme, ce devoir devient un impératif absolu. Eh bien ! à treize ans, le petit Fabio, encouragé par son père mélomane, s’en va seul, pour vivre à Parme, dans le Nord de l’Italie, à plus de mille kilomètres de la sacrosainte famille. C’est que le démon du violon le possède. À cet âge, déjà brillant instrumentiste, il veut se perfectionner dans une ces capitales de la musique, au grand dépit de son premier professeur, l’excellent Salvatore Cicero.

          À quatorze ans, grand choc, dans ce pays qui ignore encore le revival baroque : il entend la Passion selon saint Matthieu de Bach dans la version décapée par Harnoncourt. À quinze ans, frais converti, il part pour Venise, à la recherche des divers théâtres d’opéra qui ont fait la gloire de cette ville au XVIIIe siècle. Las ! Il n’en reste aucun. Tous détruits. D’ailleurs, l’illustre cité ne lui plaît guère. Serenissima peut-être, mais si déchue de son ancien génie ! On y brade pour les touristes gogos un Vivaldi ramolli et édulcoré. Tiens ! Une chance quand même ! À Castelfranco Veneto, à 45 kilomètres au nord de Venise, on donne un opéra de Galuppi, chanté par un contre-ténor américain : une nouveauté absolue pour l’Italie. Fabio prend le train, assiste au spectacle, se convainc déjà que les contre-ténors, s’ils conviennent à la musique religieuse baroque, ne sont pas la bonne solution pour le théâtre (une mezzo féminine rendant bien mieux la voix du castrat), puis veut rentrer à Venise. La gare du village est fermée. Que faire ? Un veilleur de nuit repère le gamin perdu. Que fais-tu ? Il l’emmène à la boulangerie, seul endroit ouvert la nuit, où Fabio dormira près du four.
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          Tel il est à quinze ans, tel il est resté : méthodique jusqu’à l’ingénuité, planant sur les ailes de l’enthousiasme. À seize ans, il commence sa carrière de violoniste baroque. D’abord dans des ensembles déjà constitués. Il travaillera ainsi pendant une douzaine d’années, tour à tour chez Herreweghe, Minkowsi ou Gérard Lesne. Jusqu’au jour où il fonde sa propre compagnie, Europa Galante, et, d’emblée, s’impose avec des Quatre Saisons désormais légendaires. Ce ne fut pas une mince affaire. « Tandis qu’un William Christie, en France, mettait au jour un patrimoine oublié, inconnu (Lully, Charpentier, etc.) et avait donc les coudées franches, je m’attaquais à un des compositeurs le plus joués en Italie et le plus aimés des Italiens. » Mais joué à la manière de grand-papa, aimé à condition d’être joué rond, moelleux, molletonné. Biondi ôte la graisse, remplace le coton par l’acide, émonde, effile, affine. Transforme un divertissement de société en transe de désir. Ce n’est pas du goût de tout le monde en Italie où, funeste paradoxe, plus on est connaisseur, plus on est routinier. Le triomphe international par le disque conforte l’outrecuidant. Outre Vivaldi, il s’empare de Scarlatti, Locatelli, Tartini, Boccherini, Caldara et tutti quanti. Sans un sou de subvention, car le pouvoir ne daigne aider un transgresseur. « Sans l’appui d’une grande maison de disques (Virgin en l’occurrence), Europa Galante ne pourrait tenir. »

          On a beau raffoler du baroque, on reste italien, et on adore donc le melodramma, c’est-à-dire l’opéra du XIXe siècle, de Rossini à Puccini. Et voilà notre homme qui se met en tête de ressusciter la Norma d’origine, d’après le manuscrit de Bellini. Scandale, malgré la présence, dans le rôle-titre, de la grande June Anderson. Scandale, car il rétablit le sol majeur dans « Casta Diva », et les habitués du théâtre de Parme, qui attendaient un fa majeur, commencent à hurler. Il retrouve aussi les instruments de 1835, qui sonnent plus clair, plus dru. Et restitue certains passages plus parlés que chantés, en hommage à la tragédie grecque « dont le Sicilien Bellini, dit-il, était l’héritier ». Tous les soirs, dans son joli appartement de Parme, nu et blanc, il lit avec sa femme une demi-heure de littérature grecque ancienne.

        

        
          Bologne

          
            Bongiovanni dans son magasin

            Certains se rendent à Bologne pour voir l’admirable Pietà en terre cuite de Nicolò dell’Arca ; d’autres préfèrent entrer à San Domenico, et comparer les deux anges de l’autel. Au gothique et gracile androgyne du même Nicolò dell’Arca, s’oppose le jeune athlète de Michel-Ange, gaillard vigoureux et sans ambiguïté. La plupart, sans doute, se contentent de déambuler dans cette ville merveilleuse, sous les kilomètres d’arcades qui lui composent un décor homogène, dans les tons rouges et ocre. Cité jeune, vivante, en comparaison de Florence ; cité sans touristes, ayant été exclue du « grand tour » par les écrivains voyageurs du XIXe siècle, dont le nôtre recopie servilement les goûts.
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            Pour ma part, ma première visite a longtemps été pour une minuscule boutique située dans la centrale via Rizzoli, au n° 28, non loin des deux tours5. C’est là qu’en 1905 un Sicilien fraîchement débarqué, Francesco Bongiovanni, ouvrit un magasin de partitions, qui devint bientôt une sorte de cénacle où affluaient les mélomanes. Le maître des lieux jouait lui-même de la flûte, en compagnie de Toscanini. Le grand compositeur bolonais Ottorino Respighi, vite familier de l’endroit, y attirait les notoriétés de passage, dont les photographies jaunies étaient accrochées dans l’arrière-boutique : Puccini, Mascagni, Busoni, Caruso, Gigli, Lauri-Volpi et tant d’autres.

            Après la Seconde Guerre mondiale, sous l’impulsion d’Edoardo, le fils, le salon se transforma en magasin de disques, aux destinées duquel préside actuellement le petit-fils, Giancarlo (qui repassera l’affaire, le moment venu, à l’arrière-petit-fils Andrea) : mais c’est toujours, la nouvelle comme l’ancienne boutique, beaucoup plus qu’un local commercial, un refuge accueillant où l’on parle musique, avec l’aimable propriétaire dont la barbiche malicieuse et le sourire cordial cachent un immense savoir.

            On y rencontre les chanteurs qui se sont produits la veille dans le magnifique Opéra de Bologne et viennent interroger l’oracle dont les plaisanteries ne sont pas toujours un gage d’approbation.

            Dès 1970, il a ouvert le premier département de disques pirates en Europe. C’est là que j’ai trouvé Tancredi et la Donna del lago de Rossini, i Capuleti e i Montecchi de Bellini, lorsque ces titres n’étaient encore que de vagues noms évocateurs de chefs-d’œuvre oubliés. Et puis, à partir de 1975, la firme Bongiovanni s’est mise à éditer des disques. Ne pouvant entrer en compétition avec les sociétés multinationales, elle se spécialise dans les raretés dédaignées par le marché de la consommation : rééditions de chanteurs historiques devenus introuvables, tels Pertile, Galeffi, De Muro ; récitals de chanteurs contemporains enregistrés sur le vif, tels Alfredo Kraus, Renato Bruson, Martine Dupuy, Mariella Devia ; enfin et surtout, intégrales d’opéras tombés dans l’oubli, bien que d’une importance considérable, le Serve rivali, de Traetta, la Susanna de Stradella, San Guglielmo de Pergolèse et gli Orazi e i Curiazi de Cimarosa, deux operas serias de compositeurs qu’on ne connaissait plus que pour leurs œuvres bouffes, Nina pazza per amore de Paisiello, premier exemple de folie dans le théâtre lyrique. À côté de ces réexhumations qui nous permettent de nous faire une idée moins vague de l’admirable opéra napolitain des XVIIe et XVIIIe siècles, le répertoire du XIXe siècle n’est pas moins attentivement exploré. Que d’heureuses surprises : le délicieux Demetrio e Polibio du jeune Rossini, si prisé de Stendhal, des Donizetti ignorés, des Catalani disparus, et ce savoureux ouvrage des frères Ricci, Crispino e la comare (1849), jalon essentiel dans l’histoire de l’opéra-comique italien. Et que connaîtrait-on de notre propre siècle, si Bongiovanni n’avait pas édité les œuvres de Respighi, et montré que Mascagni, qu’on réduit toujours à la sempiternelle Cavalleria rusticana, fut un auteur fécond, dont le tardif Nerone est une extraordinaire tragédie romaine ?

            Giancarlo est si peu marchand que vous pouvez passer une heure dans sa boutique et deviser avec lui, sans qu’il songe à vous vendre le moindre disque. Je le soupçonne d’ailleurs d’aimer trop ce qu’il aime pour avoir envie de s’en défaire. Disquaire ? Appelons-le plutôt arbitre du bel canto, dieu tutélaire de la musique, dans une ville où le portrait d’apparat de Farinelli, le plus illustre chanteur de tous les temps, trône dans la grande salle du Conservatoire ; où le jeune Mozart, âgé de quatorze ans, fut reçu membre de l’Académie philharmonique, grâce à une aimable tricherie du professeur padre Martini, qui rectifia en douce la copie de l’inexpérimenté postulant ; où Rossini étudia puis, devenu célèbre, vint habiter pendant plus de vingt ans, au n° 26 de la strada Maggiore.

          

        

        
          Bomarzo

          
            L’Italie au sceau de l’Orient

            Bagheria en Sicile, Bomarzo dans le Latium, Bethléem à l’est de Prague : les trois B emblématiques du Baroque, les trois hauts lieux du Bizarre et du Biscornu. Le premier, depuis que Goethe s’y est intéressé, a inspiré de nombreux commentaires ; il est compréhensible que le troisième, situé à l’écart des itinéraires habituels, reste peu connu ; on s’explique mal, en revanche, pourquoi le deuxième, à une quinzaine de kilomètres de Viterbe, sur la route qui mène de Florence à Rome, demeure si négligé.

            André Pieyre de Mandiargues, dans un chapitre éblouissant du Belvédère (Grasset, 1958), a décrit longuement le lieu. Quelle pitié de lire les fadaises imprimées, quarante ans après, dans un guide de voyage français (« Voir », Hachette). « Le parc des monstres à Bomarzo, créé au XVIe siècle par un duc un peu fou, abrite des géants de pierre que les enfants aiment escalader. » La notice figure à la rubrique « la Rome des enfants ». À quels crétins confie-t-on la rédaction (ou la révision, celui-ci étant adapté de l’anglais) des manuels à l’usage des touristes ?

            Le plus grand mystère entoure l’histoire de ce parc. On sait du moins que les Orsini, à qui il appartenait, n’étaient pas « ducs » mais princes, d’une des plus insignes familles romaines. Vicino Orsini, selon une épigraphe découverte dans la pierre, disait l’avoir aménagé « seulement pour épancher son cœur ». Un cœur bien étrange, qu’on ne recommanderait guère pour modèle aux « enfants ». Ce prince fit sculpter, vers 1550, de gigantesques et monstrueuses statues. Taillées à même dans les blocs de rocher qui se trouvaient sur place, elles surgissent au milieu d’une végétation luxuriante, dans une nature très vallonnée.
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            L’ensemble devait présenter une signification symbolique qui nous échappe. Un parcours initiatique, dont le secret est perdu, ouvrait aux arcanes du parc. Faute de documents, mieux vaut se laisser guider par le hasard de la promenade, errer dans cette forêt parsemée d’apparitions à la fois merveilleuses et terribles. Merveilleuses au sens fort. E del poeta il fin la meraviglia, affirmait le Napolitain Giambattista Marino, et ce vers, écrit plus de cinquante ans après la création des monstres, pourrait leur servir de devise. « Le but du poète est la meraviglia. » Merveille : à la fois ce qui surprend, renverse par la nouveauté, l’insolite, et ce qui enchante par un pouvoir de séduction irrésistible.

            Au gré de la déambulation, on rencontre :

            un cerbère à trois têtes ;

            deux sirènes ;

            trois ours héraldiques (jeu de mots sur Orsini) ;

            une nymphe, aux proportions plus que majestueuses ;

            un ogre, énorme mascaron dont la bouche est la porte et les yeux les fenêtres d’une cellule meublée d’une table et d’un banc de pierre ;

            un dragon assailli par des chiens ;

            un éléphant portant sur son dos une tour crénelée ;

            un cheval ailé ;

            deux sphinx accroupis ;

            une géante assise ;

            une maisonnette construite exprès de travers, si inclinée et en équilibre si précaire qu’on se demande comment elle tient debout ;

            une fontaine de guingois, surmontée d’un Pégase ;

            une tortue au museau carré, surmontée d’une boule et d’une Victoire ailée ;

            une face ronde à la gueule grande ouverte, symbole peut-être de l’Averne, que les Anciens tenaient pour l’entrée des Enfers ;
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            un Hercule de stature surhumaine, en train d’écarteler une jeune personne renversée tête en bas.

            Ce groupe, haut de huit à neuf mètres, excite une curiosité particulière. À quel sexe appartient la victime ? Est-ce une fille, est-ce un garçon, l’infortunée créature dont le dieu disloque les cuisses avec cette volupté barbare ? La question n’est pas oiseuse, car, si un trait commun unit toutes ces sculptures humaines ou bestiales, c’est l’intense érotisme qu’elles dégagent, poussé, ici, jusqu’au sadisme. On donne d’habitude pour Cacus, le brigand qui avait volé ses bœufs à Hercule, la figure martyrisée. Selon Mandiargues, qui prétend avoir fait l’ascension du bloc, il s’agirait « plutôt d’une fille ». Chacun projette ses fantasmes ; et c’est ainsi sans doute que le prince entendait qu’on visitât le domaine, en s’abandonnant aux plus folles et cruelles obsessions que les conventions sociales obligent à refouler.

            On s’est interrogé, en vain, sur l’identité des maîtres d’œuvre et tailleurs de pierre. Furent-ils recrutés sur place ? Ou importés de lointaines régions, de continents exotiques ? Pour Mario Praz, cet éparpillement anarchique de mastodontes dans une jungle de broussailles et de ronces fait penser aux éléphants de Subramanya, aux dragons et aux hippogriffes de Madura, au Chemin des Esprits de Nankou, aux unicornes montant la garde sur le fleuve Fen. Mandiargues évoque les monstres sculptés dans les cavernes de l’Inde, les dieux et les génies des temples khmers, les tombeaux des empereurs chinois.

            Pour expliquer le caractère plus asiatique qu’européen de cette parade de colosses, certains supposent que des missionnaires rentrés des Indes sont intervenus dans la conception du parc. Hypothèse peu satisfaisante, étant donné les contorsions lubriques qui secouent et déforment ces puissantes anatomies. On s’est demandé si des prisonniers turcs, capturés à la bataille de Lépante, n’avaient pas servi d’esclaves et travaillé à dégrossir les blocs. Mais, outre que ce combat naval (1571) est postérieur de vingt ans à la date (1552) de l’épigraphe retrouvée, il est improbable que des marins et des soldats de la flotte ottomane aient possédé la maîtrise nécessaire. On raconte enfin qu’un mari jaloux a donné à son épouse cette milice de dragons et de monstres pour tenir les galants au large. La même légende circule à Bagheria, et pour les mêmes raisons : l’imagination humaine ne conçoit pas qu’une telle collection de formes monstrueuses ait été déployée gratuitement, sans un trésor à garder. S’il y a tant de Bêtes, c’est pour veiller sur une Belle.

            Le site archéologique de Tarquinia, fameux pour les tombes peintes, se trouve à peu de distance de Bomarzo. Pourquoi ne pas attribuer à des influences locales le sceau d’Orient apposé aux sculptures du parc ? Nous sommes ici au cœur de l’ancien territoire étrusque, et les artisans toscans du XVIe siècle ont pu garder en eux quelque étincelle du génie de cette civilisation qui partit d’Asie Mineure et eut en Lydie son berceau.

            Quoi qu’il en soit, Bomarzo se distingue des jardins à l’italienne par un désordre, une sauvagerie, une insolence incompatibles avec l’idéal de perfection harmonieuse et de sérénité intemporelle qu’évoquent les mots Cinquecento, Renaissance. La villa Lante, à Bagnaia, dans le voisinage, offre un splendide exemple, avec ses parterres bien dessinés et l’ingénieux agencement de ses canaux et de ses bassins, de l’Italie classique, policée, distinguée. Il y a beaucoup de ces villas d’agrément dans la péninsule ; il n’y a qu’un seul Bomarzo. Voilà pourquoi la culture officielle et ses relais touristiques ont exclu de leurs circuits une telle agression contre la mesure, le bon goût. Voilà aussi pourquoi on conseille, à tous ceux qui veulent se changer de l’art discipliné de Florence, cette plongée dans le grotesque et le fantastique.

          

        

        

      
        
          1- Franco Cagnetta, Bandits d’Orgosolo, traduit par Michel Thurlotte et préfacé par Alberto Moravia, Buchet-Chastel, 1963.

        

        
          2- Le Roman de Ferrare, traduit par M. Arnaud et G. Gerot, rev. par V. Raynaud et M. Gallot, avant-propos de Pier Paolo Pasolini, coll. « Quarto », Gallimard, 2006. Ce volume contient toutes les œuvres de fiction de Bassani.

        

        
          3- Deux excellents enregistrements, l’un, ancien, avec une distribution prestigieuse dominée par Janet Baker, James Bowman et Hugues Cuénod (Decca), l’autre, récent et musicologiquement plus fidèle, dirigé par René Jacobs (Harmonia Mundi).

        

        
          4- Journal de voyage du Cavalier Bernin en France, par Chantelou, Pandora.

        

        
          5- En 2000, scandaleusement expulsé, le magazin s’est transporté via Ugo Bassi 31/F.
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          Callas

          On l’appelait la Divina. Seule femme de ce siècle, avec Dietrich et Garbo, à être un mythe absolu, pourquoi Callas nous subjugue-t-elle ? Elle n’avait pas une voix sans défaut. Un fort vibrato, qui s’est accentué avec les années, des âpretés, des raucités, comme un dédain du beau son et de la perfection formelle. C’est autre chose qui la tourmentait, qui la brûlait et hâta sa courte carrière. Une volonté de s’engager à fond, d’être non seulement un instrument de musique, une lyre mélodieuse, une harpe ruisselante, mais une tragédienne, une actrice complète. Ce qu’elle pouvait faire au cinéma, sans chanter, sans lancer une note, on l’a vu dans Médée, le film où Pasolini l’avait engagée pour son seul talent dramatique, et où elle fut, dans le désert de Cappadoce, une princesse barbare du plus pur métal.

          Elle ne chantait pas n’importe quoi. Si, au commencement de sa carrière, elle s’essaya dans Mozart, Beethoven ou Wagner, très vite elle se cantonna dans le répertoire italien du XIXe siècle, de Spontini à Mascagni : c’est-à-dire l’opéra pur, non chargé d’intentions philosophiques comme l’opéra allemand, l’opéra-passion, l’opéra des héroïnes qui se consument d’amour et succombent pour avoir outrepassé la mesure. Si, corpulente lorsqu’elle débuta sur les planches, elle s’astreignit ensuite à maigrir, ce ne fut pas coquetterie, comme on l’a sottement prétendu, mais parce qu’elle ne supportait pas d’incarner les amoureuses tragiques dans un corps de matrone. Elle voulait être en tout la Divina, et elle le fut, par la voix, par le port, par le geste, par l’autorité – une véritable Grecque, dont la beauté sculpturale n’aurait pas déparé la procession des Panathénées sur la frise du Parthénon.

          En Italie, tous ne l’aimaient pas, en raison des scandales de sa vie privée. Renata Tebaldi, sa rivale, était en même temps une femme rangée, morale, exemplaire. Elle, la Callas, avait plaqué son mari italien, à qui elle devait tout, pour suivre Onassis, un aventurier du pétrole. On sait ce qu’il advint par la suite : Onassis épousa Jackie Kennedy en 1968, après neuf ans de concubinage avec Maria, sans même oser prévenir celle-ci, qui ne chantait plus depuis trois ans. La maîtresse délaissée s’évanouit en lisant la nouvelle dans le journal. Anecdote sans rapport avec le génie de la cantatrice ? Je ne le crois pas. Qu’avait-elle chanté toute sa vie ? Des rôles de femmes bafouées et humiliées. Médée, repoussée par Jason (Cherubini), Lucia di Lammermoor, abandonnée par son fiancé (Donizetti), Norma, rejetée par Pollion (Bellini), Anna Bolena, répudiée par Henri VIII (Donizetti), Violetta, trahie par Alfredo (Verdi). Toujours des amantes trompées, des épouses avilies. Il est extraordinaire de penser – mais dans cette anticipation de l’art sur la vie réside justement la dimension mythique – qu’à l’époque où elle était heureuse dans sa vie privée, Callas déjà choisissait ses rôles comme si elle avait eu la prémonition de son destin. Pour être totalement elle-même, il fallait qu’elle incarnât des héroïnes crucifiées. Leur tragédie, c’était déjà la sienne, même si elle était loin de soupçonner en chantant ces opéras que l’expérience personnelle coïnciderait un jour avec la simulation théâtrale.

          Au début des années 1950, l’opéra italien du XIXe siècle était tenu en piètre estime. Le wagnérisme avait réussi, en faisant croire qu’il faut être pompeux pour être grand, et solennel pour être profond, à discréditer le bel canto, lequel ne repose sur aucune théorie et ne transmet aucun message, mais se contente d’exalter les possibilités naturelles de la voix. Callas, par sa seule volonté, a ressuscité un répertoire qu’on ne jouait plus, Bellini et Donizetti surtout, qui nous paraissent aujourd’hui la quintessence du don mélodique, de la pureté effusive, de la rêverie élégiaque. Sans Callas, leurs œuvres seraient demeurées au rebut. Aucune autre chanteuse, aucun autre chanteur de ce siècle n’a influé autant sur l’histoire du goût.

          Quatre héroïnes lui ont donné lieu de se surpasser. Bien sûr, elle reste incomparable dans la Somnambule, Elvira, Anna Bolena, la Vestale, Manon Lescaut, Leonora du Trovatore, Lady Macbeth ou Gilda de Verdi, Alceste ou Iphigénie de Gluck, et même Rosina du Barbiere di Siviglia, une de ses rarissimes incursions dans la comédie. Mais elle a marqué quatre rôles à jamais, au point de démonétiser toute interprétation ultérieure. D’abord Norma et Tosca, l’austère druidesse et le maelström érotique. Quarante ans après, nulle chanteuse au monde n’a pris la relève, Callas demeurant unique dans la majesté outragée comme dans la frénésie sensuelle. Ensuite Lucia, la fameuse Lucia dirigée par Karajan à Berlin, hallucinée et hallucinante, dans la plus grande scène de folie de toute l’histoire de l’opéra. Enfin la Traviata, dans l’illustre mise en scène de Visconti à la Scala, où Callas, en courtisane tour à tour brillante et déchue, astre des salons et victime de l’amour, boute-en-train des fêtes et solitaire à l’agonie, décrivait par avance sa propre courbe existentielle, depuis ses triomphes mondains jusqu’à sa retraite et sa mort esseulée à Paris. Povera donna, sola, /Abbandonata in questo/Popoloso deserto/Che appellano Parigi. En chantant cette cantilène désolée, savait-elle que Verdi l’avait écrite pour elle ?

          Comment expliquer le magnétisme qu’elle exerçait sur les salles ? Semblant toujours chercher ses notes, ayant l’air d’inventer la partition à chaque mesure, ne chantant jamais deux fois de la même façon, à la différence des actuels robots de l’industrie du disque, elle donnait l’impression que peut-être elle ne finirait pas le spectacle – ce qui arrivait parfois. Rien n’était sûr avec elle, c’est pourquoi tout était aussi beau.

        

        
          Camon

          Umberto Eco a inauguré son cours au Collège de France en s’interrogeant sur les possibilités d’une langue européenne, unique et parfaite. Il énuméra toutes les utopies nées au cours des siècles pour conjurer la malédiction de Babel, et sonda quelques moyens futurs d’y remédier, mieux que par ce restaurant de Bruxelles, où il avait lu, peu de temps auparavant, cette réclame griffonnée à la craie sur la vitre : « Ici, la plus speedy des pizzas. » Si érudit qu’on soit, si farci de connaissances encyclopédiques, il y a toujours une solution qui vous échappe. Un autre Italien, Ferdinando Camon, qui se contente d’être romancier, a peut-être trouvé le remède. Dans l’institut de super-bébés qu’il imagine, où l’on fabrique des individus capables d’affronter victorieusement le monde moderne, on leur apprend les langues étrangères dès le début de leur conception, dans le ventre de leur mère. D’après les chansons qu’on lui chante et qu’il écoute en collant son oreille au trou du nombril, l’homuncule à naître sait dans quel pays il débarquera. Une éducation plurilinguale, où il entendra toutes les comptines de la terre, lui permettra de se trouver à l’aise n’importe où. Déjà, suggère l’auteur, il n’y a pas de véritable coupure entre les nations latines. Pourquoi ne pas réunir la France et l’Italie, créer la Fritalie1 ?

          Bien qu’il signale, dans une note finale, qu’il n’a eu aucune intention de railler les instituts d’éducation prénatale qui se multiplient en Occident, le livre de Camon s’inscrit dans la grande tradition satirique qui, depuis Voltaire et Wells, tourne en dérision l’espoir de perfectionner l’espèce humaine par des innovations scientifiques. Camon s’est fait connaître par d’excellents romans sur la mort de la civilisation paysanne, sur la crise de la famille et du couple. Dans celui-ci, il aborde un autre thème de la modernité. À notre époque que le mythe du succès, de la réussite sociale, fascine, il imagine que certains cherchent à soustraire les enfants au cycle naturel de la gestation. Pour en faire des individus vraiment compétitifs, il faut les prendre en main avant même qu’ils naissent, manipuler les fœtus par des techniques adéquates, qui ont pour effet supplémentaire de supprimer le rôle démodé de la famille, et surtout du père, dans l’éducation des enfants. Les Enceintes sont confiées à des Instructeurs qui, par des exercices appropriés dans la piscine, pétrissent dans leur ventre un surdoué garanti.
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          Le narrateur du Superbaby est lui-même père d’une de ces créatures pensées pour être idéales. Il n’assiste pas sans angoisse à cette dépossession des prérogatives traditionnelles de son sexe. En quoi ce roman, qui a l’air à première vue, comme toutes les productions récentes qui nous viennent d’Italie, d’un livre sans racines, sans rapports avec sa terre d’origine, international, reste profondément italien. Dans nul autre pays d’Europe l’Amérique n’exerce une emprise aussi vive ; nulle part ailleurs le mythe du progrès et du bien-être n’hypnotise autant. En même temps, par un paradoxe qui donne sa saveur à ce livre, l’Italie demeure le pays à la structure patriarcale la plus vigoureuse. De sorte que Lino, à la fois fasciné et horrifié par la programmation prénatale qu’on fait subir à son rejeton, se trouve placé dans la situation idéale pour raconter l’histoire avec une stupeur ironique qui mêle émerveillement et persiflage.

          On s’amuse à toutes les pages. D’autant plus que Lino a bien d’autres déboires à exposer, qui ne font pas honneur à sa virilité. Il ne réussit pas à passer ses examens avec un professeur qui le terrorise, il met six ans pour réussir à engrosser sa femme. La satire des mœurs universitaires, l’analyse de l’érotique des examens, fournissent des morceaux de comédie. Voir en particulier l’interrogation sur le châtiment des déviations sexuelles sous la Contre-Réforme : un petit miracle de drôlerie, le candidat devant se garder à la fois de ne pas répondre avec précision sur les distinguos théologiques entre parties honnêtes, moins honnêtes et déshonnêtes, et de paraître prendre trop d’intérêt à un sujet aussi scabreux.

          L’écriture de Camon est souple, déliée, malicieuse, inventant une série indéfinie de doublons pour remplacer l’archaïque et obsolète Mères : les Gravides, les Fertilisées, les Génératrices, les Fécondées, les Pétrisseuses, les Couveuses, les Mûrisseuses, les Conceptrices, toutes rampant dans la piscine sous la férule de l’Educator. Les rapports conjugaux sont eux-mêmes soustraits au règne mou du psychologique. Entre Lino et Virginia, il n’est question que de la quantité de spermatozoïdes perdus, non de plaisir, encore moins d’amants, malgré la longue stérilité du couple. L’amant, ingrédient indispensable dans le roman de la génération précédente, dans le roman à la Moravia, a complètement disparu, telle une variété de dinosaure qui n’a plus sa place dans une histoire moderne. Et n’est-elle pas résolument et triomphalement moderne, notre époque où seuls « les enfants du peuple, ces analphabètes, qui en neuf mois n’ont pas suivi une seule heure de cours » continueront à naître dans les cliniques sous la lumière violente d’un projecteur, semblables à des gangsters débusqués par les cellules photoélectriques du FBI ? Alors que les autres, les Élus, qui ne porteront même plus le titre suranné d’enfants, seront de simples Évacués, entraînés par les reptations aquatiques prénatales à traverser le canal de la vie comme les écluses de Panama. Humour lyrique, tendresse brocardière, qui font rire et rêver.

        

        
          Caravage I

          Que sait-on de Caravage ? Très peu. Sa date de naissance est incertaine. Longtemps on l’a fixée à l’année 1573. On s’accorde maintenant sur 1571. L’acte de baptême a disparu. Même le lieu de naissance n’est pas sûr. Caravaggio ? C’était le village de sa famille, en Lombardie, où il a passé son enfance. Mais il est possible qu’il soit né à Milan. Ensuite, jusqu’à son arrivée à Rome, vers 1592, où a-t-il vécu ? Qu’a-t-il fait ? De treize à dix-sept ans, il est en apprentissage à Milan, chez le médiocre peintre Simone Peterzano. De dix-sept à vingt et un ans, on perd sa trace. A-t-il voyagé ? Est-il allé à Venise ? Dès son arrivée à Rome, il montre une maîtrise étonnante. Sans avoir fréquenté aucun grand peintre, ni été élève d’une académie de renom, il peint des tableaux merveilleux, qui ne ressemblent à rien de ce qui a été fait avant. Où a-t-il appris son métier ? On ne possède aucun dessin de lui, cas unique pour un peintre italien. Sans doute ne savait-il pas dessiner. Il appliquait directement les couleurs sur la toile, en partant du fond et en la remplissant peu à peu de personnages. Il y a parfois dans ses tableaux des vides, dus à la maladresse. On a relevé aussi des fautes techniques, des raccourcis manqués, des disproportions. Il n’est l’auteur que d’une seule et modeste fresque, genre où les peintres de son époque excellaient.

          Quant à sa vie privée, elle est encore plus mystérieuse. Il n’a rien écrit, n’a laissé aucun journal, aucune lettre, aucun document de quelque sorte que ce soit. Sa peinture révèle un tempérament passionné, mais on n’a aucune certitude sur l’identité ni même sur le sexe des personnes qu’il a aimées. La pruderie habituelle aux historiens de l’art a longtemps brouillé les cartes. Par exemple, notre connaissance de Caravage doit beaucoup aux recherches de Roberto Longhi, le grand érudit italien, qui a organisé la première exposition de ses tableaux, en 1951, à Milan, révisé les attributions et multiplié les Studi caravaggeschi. Mais dès qu’il aborde les mœurs du peintre, une pudibonderie qui nous paraît aujourd’hui comique lui bouche les yeux. « Parmi les nombreuses bizarreries dont Bernard Berenson a voulu gratifier Caravage, se trouve suggérée, avec la seule réserve d’un “peut-être”, celle de l’homosexualité. Passé la première réaction de dégoût, je me suis demandé, plus calmement, quelle origine pouvait avoir une si étrange allégation. » Il est évident que si la seule mention de l’homosexualité suscite son dégoût, l’historien le plus compétent aura l’impression de « salir » l’objet de ses études en lui prêtant des goûts qui lui répugnent. Est-ce une manière honnête de procéder ? Un préjugé, quel qu’il soit, est l’obstacle principal dressé devant la vérité. Dans le cas particulier de Caravage, l’intolérance envers l’homosexualité expose à ne rien comprendre, ni du peintre, ni même de ses tableaux.

          Les tableaux : voilà la seule source sûre pour nous guider dans notre enquête. Nous disposons souvent des contrats, documents précieux qui nous renseignent sur le sujet commandé, le nom du commanditaire, la somme payée, l’évolution de la cote du peintre. Surtout, nous disposons des tableaux, et il suffit de les regarder, de les lire, de les déchiffrer, pour surprendre des secrets que ne nous révéleront jamais les archives. À Rome, pendant les premières années, avant d’accéder à la notoriété, Caravage peint avec une régularité compulsive des jeunes gens à mi-corps, et il ne peint que cela. Garçon à la corbeille de fruits (Rome, galerie Borghèse), Garçon mordu par un lézard (Florence, Fondation Roberto-Longhi), Bacchus couronné de pampres (Florence, musée des Offices), Joueur de luth (Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage), Concert de jeunes gens (New York, Metropolitan Museum). Il faut être aveugle ou de mauvaise foi pour ne pas reconnaître la charge érotique de ces tableaux et les préférences sexuelles de leur auteur. Le Garçon mordu par un lézard porte une rose à l’oreille. Le Garçon à la corbeille de fruits et le Bacchus affichent une opulence charnelle épanouie en mollesse amoureuse. Le Joueur de luth a longtemps été pris pour une fille. L’étiquette de l’Ermitage mentionnait : Joueuse de luth. Efféminement aussi chez les jeunes musiciens du Concert, fardés et alanguis.

          Le modèle aux joues rebondies, à la bouche petite et sensuelle, aux cheveux ébouriffés, qui a posé pour la plupart de ces tableaux, est connu, c’est même le seul dont nous sachions le nom, Mario Minniti, car, devenu peintre à son tour, il a fait l’objet d’une biographie, illustrée de son portrait, lequel est conforme aux traits et à l’apparence morale des garçons peints. Originaire de Syracuse, où il retourna après la mort de Caravage, il a laissé des tableaux intéressants qu’on peut voir dans le musée de cette ville. Le cardinal Del Monte, premier protecteur de Caravage, aimait s’entourer de beaux garçons, c’est un fait attesté. Il logea dans son propre palais le jeune peintre et Mario pour lui servir d’aide.

          Parmi les autres tableaux de jeunesse, la Corbeille de fruits (Milan, pinacothèque Ambroisienne) est la seule nature morte qu’ait jamais peinte Caravage. Œuvre magnifique, et déjà prémonitoire de ce que serait son destin. Il y a un trou creusé par un ver sur la pomme rouge du premier plan, et les feuilles de vigne et de figuier qui entourent les fruits sont toutes desséchées et racornies. Memento mori, sans doute, qui rattache le tableau au genre des « vanités ». Mais on peut voir autre chose dans cette pomme véreuse et dans ces feuilles ratatinées. Caravage ne s’intéresse pas à une nature saine, fraîche, épanouie ; il ne peindra jamais de paysage ; le ver qui a rongé la pomme est déjà le symbole du principe autodestructeur qui va ronger sa vie.

          Ses premiers tableaux lui assurent un début de notoriété. Grâce au cardinal Del Monte il obtient, en 1600, une commande beaucoup plus importante, qui va lui apporter à la fois la gloire et l’opprobre. Pour l’église San Luigi dei Francesi, il doit peindre trois épisodes de la vie de saint Matthieu : la vocation de l’apôtre, son martyre, et la rédaction de l’évangile sous la conduite d’un ange. Succès triomphal pour les deux premiers épisodes. La Vocation de saint Matthieu révèle la « grande manière » de Caravage, l’emploi révolutionnaire de la lumière pour illuminer violemment une partie de la toile et laisser le reste dans l’ombre : c’est le fameux chiaro oscuro dont il est l’initiateur et qui va changer le cours de la peinture. Ribera, Georges de La Tour, Rembrandt, Vélasquez, pour ne citer que les plus grands, auront appris de Caravage cet art d’éclairer obliquement et inégalement. Avant lui, les peintres répandaient une lumière uniforme, l’éclairage avait quelque chose d’intemporel : c’était d’une lumière « divine » qu’un Raphaël, un Michel-Ange enveloppaient leurs figures. Désormais, voici une lumière humaine, forte, agressive, comme un phare qui balaie la nuit ou la lampe de poche du policier qui fouille les ténèbres. Des témoins rapportent que Caravage, dans son atelier, occultait la fenêtre avec un rideau noir et allumait dans l’obscurité une seule lampe dont il braquait le rayon sur un coin de la toile.

          Le Martyre de saint Matthieu, où le peintre glisse un autoportrait (le visage éclairé, à gauche de l’assassin), est peint dans le même style, violent et contrasté. Mais ici il faut attirer l’attention sur le sujet lui-même : un beau jeune homme nu, qui s’apprête à tuer l’apôtre renversé par terre. À noter que celui-ci ne se défend pas, ne cherche même pas à se protéger le visage. Il semble aspirer à cette mort cruelle et brutale, de la main d’un beau meurtrier. Lucas de Leyde, le peintre hollandais du XVIe siècle, représentait des poudrières en feu. Lui-même mourut dans une forteresse qui explosa. De même, Caravage anticipe, en peignant la mort de saint Matthieu, ce que sera sa propre mort, dix ans plus tard.

          La troisième œuvre pour San Luigi dei Francesi devait être un Saint Matthieu et l’ange, sujet classique de l’iconologie chrétienne. Caravage dévoile son tableau devant les cardinaux et les prélats réunis. Stupeur, consternation, chez ceux-là mêmes qui étaient prêts à le saluer comme le nouveau prince de la peinture italienne. L’ange est un éphèbe équivoque qui s’entortille aux membres de l’évangéliste pour une sorte de danse amoureuse absolument déplacée dans l’atmosphère confite d’une chapelle. Les prêtres qui ont commandé le tableau le refusent. Acheté par un privé puis revendu au musée de Berlin, il a été détruit pendant la dernière guerre. Caravage remplaça la toile litigieuse par un tableau on ne peut plus convenable, et d’ailleurs beaucoup plus faible, celui qu’on voit à Rome, avec l’ange qui arrive en planant et se tient soigneusement au-dessus de la tête de Matthieu, sans contact physique.

          Le peintre ne pouvait pas ignorer que sa première version ferait scandale. Il avait atteint à la gloire avec la Vocation et le Martyre, les prix qu’il obtient en font foi. De 1600 datent deux autres tableaux qui renforcent sa position à Rome, la Conversion de saint Paul et le Martyre de saint Pierre (église Santa Maria del Popolo). Après quoi on observe, aussi bien dans ses œuvres que dans sa conduite, une série de dérapages volontaires qui vont saper, puis ruiner cette position. Tout s’est passé comme si, inquiet ou dégoûté de cette gloire, horrifié d’avoir « réussi », il avait voulu piétiner son propre succès, détruire l’image qu’il s’était construite, laisser le ver creuser dans la pomme rouge de sa jeune célébrité.

          Dès 1600, le Saint Jean-Baptiste (Rome, musée du Capitole) est un acte manifeste de provocation. Caravage déshabille complètement son modèle, et, ce qu’aucun peintre n’avait osé avant, met son sexe bien en vue. La pose bizarre du garçon donne à son sourire et à son regard aguicheurs un sens pour le moins ambigu. Et surtout, quelle bête tient-il dans son bras ? Un agneau ? Le doux animal de la tradition évangélique, l’agneau étant le symbole de l’innocence, et spécialement de l’innocence du Christ, dont le Baptiste annonce la venue ? Non, un bélier, ou un bouc, emblème de la luxure. Le peintre a subverti le code allégorique. Folie qui s’éclaire si on rapproche ce tableau d’un autre peint deux ans après, l’Amour vainqueur (Berlin). Un jeune garçon tout nu foule aux pieds un violon, un luth, une cuirasse. Allégorie classique de l’Amour qui proclame sa supériorité sur les arts de la musique et de la guerre. Mais on relève que le même modèle avait déjà posé pour le Saint Jean-Baptiste ; que les jambes écartées et la valorisation du sexe érotisent fortement le polisson ; lequel, avec sa mine canaille, pourrait bien avoir été un autre amant du peintre, celui qui a succédé à Mario Minniti et poussé Caravage à s’autodétruire.

          Caravage continue à recevoir des commandes, mais il prend des risques de plus en plus grands. La Madone des pèlerins (Rome, église San Agostino) choque parce que le peintre agenouille devant la Vierge des paysans aux pieds sales et aux vêtements déchirés. Avant lui, l’art avait pour but d’idéaliser le réel ; chez Botticelli comme chez Raphaël, tout le monde est beau, propre, immaculé. Caravage rompt avec ce conformisme, il va prendre ses modèles dans la rue, et les peint tels qu’ils sont, avec leurs ongles noirs. De préférence des mauvais garçons, de petites frappes, et, lorsqu’il a besoin d’un modèle féminin pour sa Madeleine repentante, sa Sainte Catherine ou ses diverses Vierges, il utilise des prostituées (dont les noms nous sont parvenus). Avènement du peuple dans les tableaux, du naturalisme dans la peinture. Naturalisme poussé quelquefois jusqu’à une violence presque insoutenable, comme dans Judith et Holopherne, où l’on voit pour la première fois une épée entrer dans un cou, le sang gicler à gros bouillons.

          Le Saint Jean-Baptiste de 1606 (Rome, palais Corsini) prouve que le peintre redevient élégiaque et cultive à nouveau le beau lorsqu’il revient à un sujet qui excite son désir. Voilà un garçon qui n’a rien à voir avec l’iconologie du saint. Moins provocant que le Saint Jean-Baptiste tout nu du Capitole, il est plus mystérieux. La lumière tombe sur sa poitrine et en modèle les chairs dorées. De son visage, on ne distingue que son nez et sa bouche, très sensuelle. Ses cheveux tombent en désordre sur son front et ses yeux. Il donne l’impression de se dissimuler, en jeune bandit qui fomente un mauvais coup.

          Mais tout cela, étalage populiste de la misère ambiante, exhibition de violence sanguinaire ou parade insolemment érotique, était encore acceptable. Avec la Mort de la Vierge (Paris, musée du Louvre), peinte en 1606, Caravage passe la mesure. Au lieu de peindre une Madone éthérée, intemporelle, comme c’était la règle, il choisit pour modèle une prostituée, enceinte et repêchée dans les eaux du Tibre – donc coupable de trois crimes – et la représente telle quelle, pauvre créature malmenée par la vie, usée, épave résumant dans ses traits gonflés et prématurément vieillis toute la détresse humaine. C’est une œuvre bouleversante, qui annonce les personnages de Dostoïevski et de Simenon plus qu’elle ne renvoie à des pensées évangéliques.

          Le tableau, bien entendu, est refusé. Le peintre devait s’y attendre. Dans sa conduite aussi, il se distingue depuis quelque temps par des bravades, des brutalités, des agressions qui lui aliènent la sympathie de ses protecteurs et le conduisent plusieurs fois en prison. Dans un restaurant, il jette à la tête du garçon un plat d’artichauts brûlants. Dans la rue, il prend part à des rixes. Il injurie des confrères, si ignominieusement que ceux-ci portent plainte. Enfin, pour conclure ce cycle d’autodestruction, il se rend coupable d’un meurtre, en pleine rue, le 28 mai 1606. Duel ? Bagarre ? Assassinat ? Condamné à mort par le pape, Caravage prend la fuite. Il ne reverra plus jamais Rome.

          Les quatre ans qui lui restent à vivre ne sont qu’une longue errance dans le Sud. C’est d’abord Naples, ville qui, par son tumultueux désordre et ses mœurs anarchiques, correspond mieux à son tempérament que Rome. Il y peint des chefs-d’œuvre, dont plusieurs sont perdus. La Flagellation du Christ (Naples, musée de Capodimonte), qui montre le Christ nu abandonné et défaillant entre deux bourreaux, est comme un manifeste du caravagisme moral : alliance déjà baroque de la pâmoison et de la volupté, du plaisir et de la souffrance. Naples est trop près de Rome ; le peintre se sent traqué par les agents du pape. Il s’enfuit à nouveau, cherche refuge à Malte, et, contre toute attente, se fait recevoir chevalier dans l’ordre de Malte, réservé à la haute aristocratie. Il est certain que de puissantes protections ont joué en sa faveur. On voulait qu’il pût, en lieu sûr, continuer à peindre. Il peint, et fait même ce qui est sa toile de plus grandes dimensions (361 cm × 520 cm) et peut-être la plus belle, Décollation de saint Jean-Baptiste (La Valette, cathédrale). Ici, plus aucun rapport avec le jeune garçon érotisé des tableaux romains, mais une autre façon, non moins surprenante, de détourner l’iconologie. Aucune trace de la sainteté du Baptiste : nous assistons à un fait divers crapuleux, à un incident de rue comme il y en avait tant à cette époque, à un meurtre anonyme et sordide. L’assassin tient dans son dos le poignard, appelé miséricorde, avec lequel il va achever sa victime. Autre sujet d’étonnement : ce tableau est le seul qui porte la signature de Caravage. Où et comment l’a-t-il signé ? Sous le cou du tué, dans le sang qui s’échappe de sa gorge, en lettres rouges éclatantes. Nouveau pressentiment du sort qui attend le peintre ?

          
            [image: images]
          

          Il poursuit son errance, passe de Malte en Sicile, où il laisse, à Syracuse, à Messine, à Palerme, d’admirables tableaux (Enterrement de sainte Lucie, Résurrection de Lazarre), puis de Sicile à Naples où, cette fois, il peint avec une précision horrible sa propre mort. C’est le David avec la tête de Goliath (Rome, galerie Borghèse), son testament d’artiste, et son testament d’homme. Un très beau jeune homme, à demi nu, brandit la tête coupée du géant. Dans cette tête, Caravage s’est représenté lui-même. Autoportrait macabre. Cette bouche béante, ces dents gâtées, ces cheveux en bataille, ces yeux morts, cet air ravagé, c’est lui. Il a peint exactement ce qui lui arriverait dans quelques semaines, lorsque, s’étant embarqué sur une felouque et ayant échoué au nord de Rome, en Toscane, dans l’espoir que le pape lui accorderait sa grâce et qu’il pourrait rentrer à Rome, il trouverait la mort, sur une plage.

          Suicidé ? Assassiné ? Rixe ayant mal tourné ? Affaire de mœurs ? Le mystère reste entier. Le corps a disparu. Caravage n’a jamais eu ni lieu de sépulture ni tombeau. Seul ses tableaux (Martyre de saint Matthieu, Décollation de saint Jean-Baptiste, David avec la tête de Goliath) permettent de reconstituer le drame. On pourrait aussi invoquer Pasolini, qui avait les mêmes goûts, les mêmes audaces, prenait les mêmes risques, et qui fut, lui, proprement assassiné, sur une plage près de Rome, par un voyou de rencontre. Je préfère m’appuyer sur le témoignage des tableaux, et penser que Caravage n’aurait pas été un aussi grand génie si, à la différence des artistes qui s’inspirent de leur vie pour la mettre dans leurs œuvres, il n’avait peint d’abord ses œuvres, et forcé ensuite la vie à les imiter, à leur obéir.

        

        
          Caravage II

          Huit tableaux

          
            Sacrifice d’Isaac

            L’ignorance où nous sommes de la vie de Caravage est une chance inappréciable pour nous. Tout ce que nous pouvons dire de lui ne peut être tiré que de l’examen de ses tableaux, qui se trouvent être extrêmement romanesques et révélateurs des goûts, des mœurs, des passions de son auteur. Un créateur se met tout entier dans ses œuvres, et c’est toujours une erreur que de vouloir interroger sa biographie pour le comprendre mieux. Avec Caravage, impossible de commettre cette erreur. Il n’a pas de biographie, il n’a pour preuves de son existence que ce qu’il a peint. Bienheureuses ténèbres, les mêmes qu’il a mises dans beaucoup de ses tableaux. En Italie, au pays de la lumière, c’est le peintre de l’obscurité. Dans son œuvre, pas un seul ciel bleu, pas un seul coin d’azur. Le chiaro oscuro, c’est lui qui l’a inventé. Inventé ? Je crois qu’il était au fond de lui-même, ce clair-obscur, cet enténèbrement du cœur et de l’âme torturés par des forces noires.

            Le musicien Jordi Savall a magnifiquement compris cette noirceur lumineuse dans les improvisations que lui a inspirées le peintre (disque Aliavox, Lachrime Caravaggio) et pour lesquelles j’ai écrit une première rédaction des lignes qui suivent.

            Caravage, invariablement, choisissait dans les Écritures saintes les épisodes les plus douloureux, ou les plus horribles. Chrétien, profondément catholique comme tous les Italiens de cette époque, il puisait dans la Bible le sujet de ses tableaux. L’Ancien comme le Nouveau Testament contiennent beaucoup de scènes aimables ou gracieuses : Adam et Eve, David et Saül, Rebecca à la fontaine, la Visitation, l’Annonciation, la Nativité, l’enfance du Christ, mais Caravage ne s’intéressait pas à ce versant ensoleillé de la religion. Il ne voulait en connaître que la face la plus sombre. Qu’on pense à Giotto, à Fra Angelico, aux peintres de l’école siennoise, à Botticelli, à Raphaël : ce ne sont que sourires de Madones, rondes d’anges, apparitions éthérées. Rien à voir avec le dramatisme forcené de Caravage, lequel n’aime que le Christ flagellé ou mis au tombeau, et, parmi les personnages de la Bible, privilégie les victimes de sévices, de sacrifices, de supplices, Holopherne trucidé, saint Jean-Baptiste décollé, Goliath décapité. On s’étonne qu’il n’ait jamais peint le massacre des Innocents.

            Voici un autre de ses héros préférés : le jeune Isaac, prêt à être immolé, sans défense, terrifié à l’approche du couteau. Le tableau a été exécuté pour le puissant cardinal Maffeo Barberini, futur pape Urbain VIII. Dans les armes des Barberini figuraient le laurier et le soleil. Caravage, obligé de satisfaire les exigences du commanditaire, a donc glissé des allusions aux emblèmes de sa maison. Mais qu’on regarde bien : l’arbre de laurier est sec, pourvu de rares feuilles à moitié racornies. Le soleil levant découvre un paysage des plus conventionnels, la colline, le cyprès, l’église, la tour, comme on en voit dans tous les tableaux de la Renaissance. Ne comptez pas sur moi, semble dire Caravage, pour que je vous fasse quelque chose de personnel sur les charmes de l’aurore ou la fraîcheur de la végétation. Les beautés de la campagne, les attraits de la nature, le bucolique, l’idyllique, très peu pour moi. Et, de fait, notre attention se concentre sur tout autre chose que ce coin de verdure (peinte d’ailleurs en jaune et en marron, comme pour nier la séduction de la chlorophylle) : elle se fixe sur ce beau jeune homme plaqué au sol par une main épaisse, sur le couteau qu’Abraham approche de sa gorge, sur le regard épouvanté de l’adolescent, sur le cri d’épouvante qui jaillit de sa bouche déformée. L’ange lui-même, comme il paraît fade à côté de ce paroxysme de violence et de douleur ! Une vraie scène de boucherie. Lachrymae Caravaggio : la sensibilité, la sensualité, le génie du peintre ne s’enflamment que pour dire l’horreur absolue, le désespoir, les convulsions de l’agonie.

          

          
            Martyre de saint Matthieu

            Une scène de meurtre, comme souvent chez Caravage. Le peintre aime représenter l’acte de tuer, il y trouve à la fois une volupté funèbre et une exaltation dionysiaque. Ce qui frappe ici, c’est l’attitude de la victime. Isaac est un enfant, sans défense, dépassé, suffoqué par ce qui lui arrive. Holopherne dort lorsque Judith lui coupe la tête. Goliath succombe, vaincu au combat par David. Le cas de Matthieu est complètement différent. C’est un homme mûr, bien éveillé, en pleine possession de ses moyens. Le soldat l’a jeté au sol et, devant sa jeunesse, sa vigueur, sa longue épée, Matthieu ne peut rien, évidemment. Il est vaincu d’avance, à la merci de son bourreau. Mais il pourrait chercher à se défendre : par exemple, faire un geste pour parer le coup ; au moins protéger son visage, en ramenant dessus sa main gauche. Eh bien non ! Il semble au contraire s’offrir à son bourreau avec une certaine avidité. « Vois, a-t-il l’air de lui dire, je n’essaie pas de m’opposer à toi ; j’écarte mon bras, en sorte que tu puisses me frapper où tu veux, au cœur, à la gorge ; dans les yeux même, si tu désires m’atteindre là. Je consens à mourir de ta main. Si j’osais formuler une telle pensée, j’irais jusqu’à ajouter : j’ai envie de mourir de ta main. »

            Ce tableau est une scène de meurtre, mais aussi une scène de sacrifice. Matthieu n’oppose aucune résistance, il appelle sur lui le crime, il désire être tué. Le mystère qui se dégage de cette toile tient dans le paradoxe d’un homme chez qui l’instinct de conservation cède à une volonté plus profonde, mystique, d’immolation. Si les divers témoins sont saisis d’épouvante – l’enfant de chœur à droite, qui s’enfuit, les trois hommes nus, au premier plan, qui sont des néophytes auxquels l’apôtre s’apprêtait à donner le baptême, les spectateurs massés sur la gauche –, c’est peut-être moins à cause de l’énormité du crime – l’assassinat, en peine église, d’un prêtre en train d’officier – qu’en raison de la passivité de la victime. On n’avait jamais vu ça, un homme heureux de se faire trucider. Seul l’ange, qui tend la palme du martyre, plane, serein ; on ne voit d’ailleurs pas son visage ; son geste est conventionnel ; c’est le seul personnage peu senti de la scène, et sa présence ne s’explique que par la destination du tableau. Les prêtres de San Luigi dei Francesi, à Rome, l’avaient commandé pour orner une des chapelles de leur église.

            Le sentiment du peintre est ailleurs : non dans cette pieuse célébration du saint, mais dans une insolite fascination du crime. Le meurtre se situe en principe dans une église du Ier siècle ; Caravage le transforme en une scène de rue. Les costumes des spectateurs, la plume du jeune homme sont contemporains du tableau : l’année 1600. Le lieu reste vague : rien n’indique que nous soyons dans une église. Bien mieux, pour marquer qu’il ne fait pas un tableau historique, mais illustre un fait divers de son temps, le peintre se représente lui-même. Appuyé à la colonne, il assiste à cette scène d’horreur. Manière de nous dire que l’épisode de l’Histoire sainte n’est qu’un prétexte : en réalité, il peint ce qu’il a vu dans la rue. Nous ne sommes pas dans la Galilée du Ier siècle, mais dans la Rome baroque. Il y avait beaucoup de duels, de rixes, de crimes au début du XVIIe siècle. Ici, l’épée occupe une position centrale. Le tableau tout entier peut être lu comme une déploration de la menace qui pèse sur la ville. Des gens prêts à tuer, d’autres à se faire tuer, il n’en manquera jamais. Tel était le sentiment de la vie qui animait Caravage. Et si ce tableau nous touche autant, c’est qu’il est une figure de la mort prête à surgir des ténèbres, n’importe quand, pour n’importe qui. Le bourreau est en pleine lumière, les autres dans une demi-pénombre. Pourquoi ? Parce que la menace est toujours chargée d’ombres, et que la lumière, si brutale et cruelle qu’elle soit, exerce une fonction de délivrance. Tout est accompli, enfin. L’ange du salut, ce n’est pas le bambin perché sur son nuage, c’est la jeune brute au turban et à l’épée.

          

          
            Madone des pèlerins

            Quiconque se sent rebuté par la masse des touristes affluant place Navone peut se réfugier dans l’église voisine de Sant’ Agostino, toujours vide et silencieuse, et découvrir là, dans la première chapelle à gauche, un chef-d’œuvre de pure et radieuse beauté. C’est la Madone des pèlerins, pause de douleur et de paix dans le parcours torturé de Caravage. On lui avait commandé un tableau dédié à la Vierge de Lorette. Selon la tradition, le peintre aurait dû évoquer la Santa Casa où était né le Christ, suspendue dans les airs au cours de son miraculeux transport par les anges, de Palestine à Lorette en Italie. Mais Caravage, peu sensible au modèle canonique, avait une autre idée en tête. Il entendait mettre à profit le caractère populaire du culte rendu à la Vierge de Lorette, pour représenter une scène de dévotion populaire. Et ce qui frappe d’emblée, en effet, dans ce tableau, c’est le contraste entre la misère terrestre des pèlerins et le halo de beauté surnaturelle dont s’entoure la miséricorde divine.

            Ce visage si pur, si éthéré de la Vierge est unique dans l’œuvre de Caravage. Idéaliser la figure de la mère du Christ, c’était une obligation, un lieu commun chez les artistes de la Renaissance : qu’on pense aux Madones de Raphaël, à la Madone de Bruges de Michel-Ange, à sa Pietà de Saint-Pierre de Rome, qui appartiennent à un autre monde que celui des femmes humaines. La Madone des pèlerins ne déparerait pas cette galerie de créatures surnaturelles, prodiguant leur sourire du haut d’un au-delà inaccessible. Son visage est empreint de mélancolie, certes, car elle a le pressentiment de la mort de son fils, mais c’est une tristesse qui n’altère pas la grâce suprême de ses traits. Quoiqu’elle se tienne debout et immobile, elle esquisse un pas de danse, n’étant pas une statue figée, mais la mère du Dieu vivant. Comme elle porte sans effort son enfant déjà grand ! Cette facilité est un autre signe de sa nature divine, soustraite aux contraintes qui affligent le commun des mortels.

            Devant elle, à ses pieds, voici deux échantillons, justement, de cette humanité laborieuse et souffrante. Autant la Madone semble une pièce rapportée dans le tableau, une sublime exception dans l’univers de violence et de douleur propre à Caravage, autant l’homme et la femme à genoux appartiennent au cercle familier de ses connaissances. Il les aura croisés dans la rue ; ce doivent être des paysans, venus vendre à Rome les produits de leur champ ; peut-être le peintre s’approvisionne-t-il chez eux. Il les a observés longuement, et son regard plein de compassion s’est arrêté sur chaque détail qui révèle leur humble et dure condition : les mains usées de la vieille femme, son visage creusé de rides, sa coiffe toute sale et décousue ; la culotte d’étoffe grossière de l’homme, son justaucorps trop court, ses cheveux mal peignés, et surtout, ah surtout ! la plante sale de ses pieds.

            Une vraie révolution, que ces pieds non lavés. Ils firent scandale à l’époque, au point qu’on hésita à placer le tableau dans l’église. Nul n’avait jamais eu le droit de peindre un personnage qui ne fût sorti de sa salle de bains. Du sud au nord de l’Europe, de l’Italie à la Flandre, de Botticelli à Van Eyck, ce n’étaient que visages lisses, pieds et mains impeccables, ongles récurés avec soin. Caravage a l’audace de rompre avec cet « artistiquement correct », avec ce cliché du Beau idéal. Voyons, se dit-il, ces gens arrivent de la campagne ; ils ont marché longtemps, ils ont foulé la poussière des chemins, et, parvenus à leur but, ils se sont jetés aux pieds de la Madone, sans se soucier si les leurs étaient présentables ou non. La belle affaire, que de prendre soin de son apparence, quand le salut de l’âme est en jeu ! Caravage, par ce tableau, introduit le réalisme dans la peinture, c’est-à-dire la vérité humaine, il apporte à la Vierge l’hommage, non d’une futile propreté de convention, mais de la saleté originelle, authentique, incrustée dans leur peau, des petites gens usés par le travail mais restés purs dans leur cœur.

          

          
            Déposition

            Longtemps considérée, par les historiens d’obédience religieuse, comme la meilleure toile de Caravage, en raison de sa conformité au modèle canonique – ses autres tableaux choquaient, à cause des libertés qu’il prenait –, la Déposition reste la plus belle illustration, dans la peinture, de ce thème rebattu. Jamais la mort du Christ n’a été déplorée avec à la fois une émotion plus intense et un pathos plus retenu. Les assistants ne pleurent pas – je crois que Caravage n’a jamais peint une larme. Mais qu’est-il besoin de larmes extérieures pour éprouver au-dedans de soi l’épouvante et la douleur ? Le tableau fut peint pour la Chiesa Nuova de Rome, église des disciples de saint Philippe Neri, qui se consacraient aux pèlerins, aux valétudinaires, aux pauvres. D’où sans doute la puissance de compassion que respire cette Déposition.

            Le tableau est construit selon une ligne diagonale, qui part du bas à gauche et monte vers la droite ; on dirait une sorte de pyramide instable. Cette composition répond au goût baroque de la dissymétrie, de l’équilibre précaire : au temps de Botticelli, de Titien, on mettait le Christ au centre du tableau, et les témoins disposés en ordre autour de lui. Chez Caravage, cependant, l’intention esthétique n’est pas seule à dicter le choix de la diagonale : le peintre avait besoin de laisser toute une partie de sa toile dans l’ombre. Le coin supérieur gauche est ainsi enveloppé de ténèbres profondes. Façon de nous signifier que les pieux fidèles qui mettent le Christ au tombeau ne peuvent exprimer à eux seuls la grandeur et le mystère de cette tragédie : il faut une ombre épaisse, un noir absolu, pour rendre la dimension surnaturelle du drame chrétien. Un tel drame est proprement impeignable, comme il est indicible : au-delà de la parole, au-delà de toute forme. Ses violences se jouent dans une obscurité si compacte, qu’elle ne peut être percée. En ce sens, la partie la plus importante, la plus significative du tableau est dans cette zone impénétrable qui en envahit une partie, en haut à gauche, mais aussi en bas, et dans les marges.

            Joseph d’Arimathie, au premier plan, soutient le Christ par les genoux. Notable juif, il avait obtenu de Pilate l’autorisation d’ensevelir le corps de son maître. Saint Jean, en robe rouge, soutient le cadavre par l’aisselle. La Vierge, dont le visage ridé émerge d’une double capuche blanche et noire, se penche vers les restes de son fils, le visage ravagé mais digne, à côté de Marie, laquelle montre moins de fermeté : cédant à l’émotion, elle cache son visage. Au fond, Marie de Cléophas, les bras levés et les yeux au ciel, reproduit le modèle de l’orante qu’on trouve dans les catacombes chrétiennes.

            Les autres détails sont choisis avec soin ; ils correspondent aux codes de l’époque, et sans doute aux souhaits précis des commanditaires. La dalle de pierre, posée d’une manière bizarre – l’angle saillant bien en vue – met en évidence que le Christ est la « pierre angulaire », c’est-à-dire le fondement de l’Église. Sous la pierre, à gauche, se détache une plante verte, symbole de la résurrection, qui fait contrepoint à une autre plante, sèche, placée dans le coin opposé : contraste entre la vie et la mort, analogue au contraste entre la lumière et les ténèbres, entre le blanc et le noir de la coiffure de la Vierge.

            Les bras des personnages suggèrent par leur position un rythme ascendant : en bas, le bras du Christ, rigide, blafard, pend lourdement jusqu’à la pierre du tombeau. Le bras de la Vierge, au-dessus, est tendu à l’horizontale. Marie de Cléophas lève les siens dans un geste qui imite la croix. Il y a donc une ascension continue, de la mort à la vie, du tombeau à la résurrection, de la terre au ciel, une montée ininterrompue, irrésistible, du néant à l’éternité ; à moins qu’on ne lise dans le sens contraire et que l’on ne conclue, comme Caravage peut-être ?, à la fatalité de la chute, le geste de l’orante ayant moins de réalité que l’effondrement du Christ, le désespoir plus de présence, plus d’évidence que la promesse.

          

          
            Mort de la Vierge

            Voici une Vierge très différente de la précédente ; et même radicalement opposée. Pas d’idéalisation, ici. Au lieu d’une image pure, éthérée, nous avons le spectacle d’une pauvresse aux traits plébéiens, au ventre gonflé. Femme marquée, usée par la vie. Ce n’est pas une « Mort de la Vierge », mais une « Mort d’une malheureuse ramassée dans la rue ». En réalité, sans doute, repêchée dans le Tibre. Caravage aurait pris pour modèle une désespérée qui s’était jetée dans le fleuve. Selon une autre version, il s’agirait d’une prostituée qu’il fréquentait, et qui posait souvent pour lui. De toute façon, le peintre transgressait la plus sacro-sainte des règles, en représentant la Vierge sous les traits d’une « femme de mauvaise vie », professionnelle du vice ou carrément criminelle – le suicide, à cette époque, étant considéré comme un crime. Rien d’étonnant que la congrégation des Pères carmélitains, qui avait commandé ce tableau pour son église de Santa Maria della Scala, l’ait rejeté avec horreur. Une suicidée ! Une putain ! Peut-être les deux à la fois ! Un jeune peintre étranger, encore inconnu, qui se trouvait à Rome, s’empressa de racheter le tableau refusé, pour le compte de son maître, le duc de Mantoue. Ce peintre, c’était Rubens, plus futé que ces braves religieux.

            À vrai dire, un seul détail du tableau pouvait passer pour obéir aux directives de l’Église : la dominante de la couleur rouge, rouge de la draperie flottante, rouge de la robe. Caravage entendait rendre hommage au cardinal Frédéric Borromée, un de ses premiers protecteurs, et connu pour son zèle en faveur des pauvres. La Vierge étant morte pauvre, et la pourpre étant l’emblème de la dignité cardinalice, tant de rouge convenait parfaitement, et semblait devoir plaire à des esprits pieux. À moins que… À moins que l’Église eût dévié de son humilité originelle et adopté une politique de prestige. La Contre-Réforme bat son plein, en ce début du XVIIe siècle. De la mort de la Vierge, elle veut faire une apothéose spectaculaire. En ce cas, Caravage n’est pas le peintre indiqué. Où sont les anges, auxiliaires habituels de cette scène, chargés de chanter la gloire de la défunte ? Et puis, qu’est-ce que c’est que cette chambre misérable où l’on a exposé le corps, si mal meublée qu’on a dû le coucher sur une planche ? L’Église veut frapper les fidèles par le faste, par le luxe. Le réalisme sobre, nu, presque minimaliste de Caravage ne correspond pas du tout à la volonté de séduire par l’éclat des costumes et des accessoires.

            À regarder de plus près, les Pères carmélitains purent relever plusieurs détails qui contrevenaient aux Écritures. Cette bassine de vinaigre, par exemple, au premier plan. C’était l’usage de laver les cadavres avec du vinaigre. Mais a-t-on besoin de laver le corps de la Vierge ? N’est-il point, par essence, un corps immaculé ? Autre atteinte aux saintes prescriptions : l’accablement de l’assistance, où l’on reconnaît Marthe, Nicodème, Joseph d’Arimathie, plusieurs apôtres. Pleure-t-on une telle mort ? Ne faut-il pas se réjouir, au contraire, de la montée au ciel de la défunte, délivrée de la terre ?

            Ce qui scandalisa les contemporains de Caravage est précisément ce qui nous bouleverse aujourd’hui. Il a transformé un épisode surnaturel en fait divers de la vie quotidienne. Peindre une « montée au ciel », toujours conventionnelle et fade chez les peintres, ce n’était pas son affaire. Il a préféré représenter la réalité crue et terrestre, la réalité pénible de la mort, telle que celle-ci peut frapper chacun de nous. Le ventre gonflé, les traits las du visage, la main pendante, le décor dépouillé de la chambre mortuaire, ce sont les signes du destin sépulcral qui nous attend. Caravage nous met sous les yeux les marques physiques de la mort. Cette femme est morte d’épuisement. Et que ce soit une femme pauvre, une popolana comme on dit à Rome, ajoute au pathétique de la scène. C’est la plus quelconque des morts possibles qu’il nous donne à contempler, la mort la plus humble, la plus modeste, et donc la plus universelle.

          

          
            Décollation de saint Jean-Baptiste

            Le plus grand tableau jamais peint par Caravage (3,61 m × 5,20 m), le plus dramatique, le seul qu’il ait signé : « F. Michelangelo », ce qui signifie « Fra Michelangelo », le titre de « Frère » étant attribué aux chevaliers de Malte. Caravage avait été fait chevalier de Malte, le 14 juillet 1608, et le tableau, commandé par le grand maître de l’Ordre, peint pour la cathédrale de La Valette, où il se trouve toujours. En principe, il représente la mise à mort de saint Jean-Baptiste. Je dis « en principe », car, pour un esprit non prévenu, la scène figure plutôt un assassinat sordide, un crime crapuleux, tel qu’il peut se produire à n’importe quel coin de rue, plutôt qu’un épisode de l’Histoire sainte. Selon son habitude, le peintre a transformé en fait divers un chapitre des Écritures.

            Oh ! il a respecté les apparences : on reconnaît Salomé, penchée sur la bassine où elle s’apprête à recueillir la tête tranchée, près d’une vieille femme qui pleure et du gardien de la prison en habit turc. Le bourreau, qui n’a pas réussi à décapiter saint Jean avec l’épée, se saisit du couteau appelé « miséricorde » pour achever sa victime. Derrière les barreaux de la fenêtre, deux prisonniers assistent au drame. Les érudits ont reconnu dans le mur de la prison la façade du palais du grand maître ; ils nous disent aussi que la corde qui pend à droite a servi à attacher saint Jean avant qu’on ne le traîne au sol pour le supplicier.

            Soit. Mais nous, après quatre siècles, voyons tout autre chose que cette somme de détails historiques. Nous sommes d’abord saisis par la place immense occupée par le brun sombre ou le noir : les ténèbres ont envahi, dévoré les deux tiers de l’espace. La cruauté, le mal, la souffrance s’étendent dans le monde jusqu’à l’engloutir dans un abîme de désespoir et d’obscurité. Voilà ce que Caravage a d’abord voulu dire, et qu’il continue à nous dire quatre cents ans après. C’est une scène intemporelle, éternelle, qu’il a peinte, le sacrifice de l’Innocent, une scène que Shakespeare aurait pu mettre dans une de ses pièces, Dostoïevski dans un de ses romans, Tarkovski dans un de ses films. La tragédie, dans toute son horreur, dans tout son absolu. En un lieu mal défini, qui pourrait être tous les lieux. En un temps imprécisé, qui pourrait être celui d’Auschwitz comme celui de Guernica. Ces personnages ne sortent pas de la Bible, ils sont nos contemporains : une femme qui se lamente, une brute qui assassine, un innocent sur qui on s’acharne, figures emblématiques du cycle invariable, immuable, de la haine, de l’injustice et de la violence. Il n’y a pas de Grâce dans cet univers, sinon le « coup de grâce » donné par la miséricorde. Et encore, on a fait observer que le couteau dans la main du bourreau n’est pas conforme au type codifié de la « miséricorde », laquelle était pourvue d’une garde à deux branches. Ici, aucune garde, il s’agit d’un simple couteau, d’un vulgaire couteau à dépecer. Obsession du couteau, de l’arme blanche, de la lame d’acier, symbole du Mal qui égorge, tranche, décapite à sa guise. Caravage a placé dans ce tableau deux de ces instruments de mort : l’épée sur le sol et le couteau, tous deux en pleine lumière.

            Et puis, où le peintre a-t-il mis sa signature, la seule qu’il ait apposée sur un de ses tableaux, la revêtant ainsi d’une signification particulière ? Il l’a mise dans le sang qui jaillit de la gorge de l’agonisant. Oui, il a signé en lettres rouges, en lettres de sang. C’est beaucoup plus qu’une signature, c’est la manifestation du désespoir le plus radical, le plus absolu. Il s’est identifié à la victime, en puisant dans le sang qui ruisselait par terre l’encre nécessaire à ce paraphe atroce. Avait-il le pressentiment que sa propre mort était proche et qu’il périrait bientôt dans des conditions analogues ? Il n’avait que trente-cinq ans, en 1608, mais deux seules années lui restaient à vivre. On croirait, devant la Décollation de saint Jean-Baptiste, qu’il n’a pas seulement peint la mort d’un juste, mais qu’il s’est englobé dans cette tragédie.

          

          
            David et Goliath

            Thème rebattu, sans doute. Donatello, Verrocchio parmi les sculpteurs, Pollaiuolo, Giorgione, Tintoret, plus tard Guido Reni, Guerchin, Dominiquin, Luca Giordano chez les peintres, ont représenté le petit berger, humble instrument du Seigneur, justicier de l’arrogant philistin, emblème de l’impiété et du mal. Mais Caravage, comme d’habitude, a modifié, réinterprété, retourné le thème : où est l’expression de triomphe que les artistes, de tout temps, attribuent au jeune vainqueur ? Nous voyons ici un adolescent triste, comme accablé par l’acte qu’il vient de commettre. Il contemple la tête du mort, sans montrer aucun sentiment d’avoir accompli un geste héroïque. Pourquoi cette morne résignation ? Et même, ne peut-on lire dans ses yeux abaissés, dans le demi-sourire qu’il réprime, une tendresse inavouée, inavouable, pour le géant infâme qu’il a terrassé ?

            Tout connaisseur du peintre reconnaîtra les éléments familiers de son univers : l’épée, toujours l’épée, plus nue, plus brillante, plus agressive que jamais ; la beauté virile de l’adolescent, dont le buste semble moulé comme un torse de Praxitèle ; les jeux de l’ombre et de la lumière, portés à un point dramatique d’intensité. Ce n’est plus du chiaro oscuro nuancé, fondu, c’est du clair éclatant jeté en plein milieu d’un obscur impénétrable. Une éclaboussure de lumière dans un gouffre de ténèbres.
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            Pourquoi la tristesse de ce beau jeune homme dont le visage devrait respirer l’orgueil et la joie du triomphe ? Pourquoi ce regard affectueux porté sur le mort ? Parce que le trophée qu’il brandit avec l’air de regretter sa victoire n’est autre que la tête de Caravage lui-même. Oui, ce tronçon monstrueux, avec les deux yeux dissymétriques, l’un figé dans la mort, l’autre encore écarquillé dans l’épouvante, avec le front ravagé de rides, la barbe hirsute, la bouche béante, les dents gâtées, c’est un autoportrait, le meilleur autoportrait que nous ayons du peintre. Le meilleur ? Comment puis-je employer cette épithète pour qualifier une image de mort, de destruction, de désespoir ? C’est là le mystère du tableau. Caravage, qui s’est peint lui-même très rarement (deux autres fois : dans le Martyre de saint Matthieu et dans le Martyre de sainte Ursule, sans doute son tout dernier tableau), a éprouvé le besoin, comme tous les peintres, de laisser une image de lui-même, mais alors que les autres artistes le font par vanité et cherchent à se flatter, à se mettre en valeur, Caravage se présente dans toute la hideur d’un visage décomposé, détruit, saccagé par une mort violente.

            On date le tableau du mois de mai 1610. Deux mois plus tard, Caravage trouverait la mort sur une plage de Toscane, au nord de Rome. Comment ne pas voir, dans le David et Goliath, une préfiguration de cette mort ? Bien que les circonstances n’en aient jamais été élucidées, et que toutes les hypothèses restent possibles, je ne peux m’empêcher de croire que le peintre a deviné ce qui lui arriverait. Ou plutôt, il faudrait dire que la représentation du meurtre a déclenché le meurtre. Pier Paolo Pasolini, assassiné dans les mêmes conditions (mais lui, on sait par qui, et comment), avait « annoncé » sa fin tragique dans un de ses poèmes. L’analogie entre les destins du peintre et du poète, à quatre siècles de distance, n’est-elle pas saisissante ? Que s’est-il passé au juste pour Caravage ? A-t-il été tué par une de ces épées, un de ces couteaux, dont la blancheur froide le fascinait ? Bagarre qui aurait mal tourné ? Crime de mœurs ? Assassinat pour lui voler les tableaux qu’il transportait avec lui ? Peu importe. Ce qui nous bouleverse, ce qui nous glace à la fois d’horreur et d’admiration, c’est de voir, dans un tableau, l’anticipation de la réalité. La plage de la Feniglia, près de Porto Ercole, en Toscane, où a eu lieu le drame, est elle-même une plage déserte, lugubre, plantée de quelques arbustes rabougris, une sorte de terrain vague à l’abandon : désolation que rend parfaitement le grand espace sombre aménagé autour du crime, pour l’isoler dans la nuit, pour le glorifier dans l’absolu du néant.

          

          
            Arrestation du Christ

            Reste une question capitale, qui court le long des chapitres précédents. Qui m’autorise à faire cette double lecture des tableaux ? À croire que Caravage, catholique par éducation et par imprégnation de l’époque, ne l’était pas au fond de lui-même ? Ou du moins pas assez, pour s’empêcher de détourner à son profit les grandes scènes de la Bible et de l’Évangile ? Il ne s’agit pas, bien entendu, de nier qu’il fût sincèrement catholique, et sans doute pratiquant. Tout le monde l’était dans son siècle, c’était une seconde nature. Il s’agit de se demander s’il ne voyait pas aussi dans l’Histoire sainte des occasions d’exprimer ses propres fantasmes, peu compatibles avec l’enseignement des Écritures. Les critiques d’art et commentateurs, Roberto Longhi en tête, sous prétexte que le peintre avait grandi dans le climat de la Contre-Réforme et en était devenu en quelque sorte le porte-parole, refusent de lire ses tableaux autrement que comme des illustrations, ou interprétations, plus ou moins libres, du dogme. Il s’inscrirait ainsi dans la tradition de la peinture italienne, catholique, bien-pensante, ne se distinguant de ses prédécesseurs et de ses contemporains que par la crudité, la violence de son style. On n’aurait pas plus à lire dans ses tableaux que dans ceux de Fra Angelico, de Masaccio ou de Raphaël. L’examen devrait se borner à l’analyse de la technique, des procédés, des innovations formelles.

            Je crois au contraire, comme on l’a vu, qu’il n’a utilisé les Écritures que comme paravent de ses obsessions personnelles, caisse de résonance de son érotisme, alibi pour une confession inavouable directement. Il a peint, derrière les scènes de l’Histoire sainte, des épisodes de sa propre histoire. Chacun de ses tableaux est un fragment du roman de sa vie. Pourquoi Raphaël nous paraît-il si ennuyeux aujourd’hui ? Parce qu’il manque, à ses tableaux, la dimension romanesque. Ses innombrables Madones ne se distinguent, elles, que par les différences stylistiques. Mais quelle preuve puis-je alléguer pour affirmer ce que j’affirme de Caravage ? Cette preuve, je ne l’ai trouvée que tout récemment (en avril 2008), lors d’un voyage en Irlande. Le musée de Dublin conserve deux chefs-d’œuvre : la Mort de Patrocle, du jeune Louis David (fort caravagesque par l’exposition théâtrale du corps nu du héros grec couché à la renverse et pâmé sur les genoux d’Achille, au pied d’un gigantesque bûcher) et un Caravage que je n’avais jamais vu, l’Arrestation du Christ. Il en existerait des copies, notamment une à Odessa.

            Le tableau est divisé en deux parties. Dans la partie gauche, Judas (tête chauve, front plissé, œil torve) embrasse le Christ, qui baisse les yeux, résigné. Un jeune homme (Jean) tourne le dos et s’enfuit, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, les bras levés au ciel comme l’orante de la Déposition. Dans la partie droite, deux soldats cuirassés et casqués s’apprêtent à empoigner Jésus. L’un d’eux, ayant allongé le bras, l’a déjà saisi au cou. On ne voit pas leurs yeux, recouverts par le casque, mais seulement leur nez : ils symbolisent la force brute, anonyme. Tout à fait à droite, un homme d’une trentaine d’années, très beau, regarde la scène, d’un air vaguement curieux, presque indifférent. À ce spectateur, qui élève une lanterne au-dessus d’un des soldats, Caravage a donné ses propres traits.

            Où est l’énigme de ce tableau ? Dans l’éclairage. Une lueur lunaire, tombant d’une lune invisible, met des reflets sur les visages, les mains du Christ, le métal de la cuirasse. Jusqu’ici, rien de bien mystérieux : le clair-obscur ordinaire. Mais la lanterne ? Lanterne, ou lampion, elle est d’un jaune mort, elle n’éclaire pas. Ce n’est pas une source de lumière pour le tableau. Surprenante non-lampe. Caravage se représente en train de regarder une des scènes les plus fortes de l’Évangile (et même une double scène, puisque le peintre a fondu ensemble le « baiser de Judas » et l’« arrestation »). Il passe en revue, de son œil qui n’exprime aucun bouleversement intérieur, les divers sentiments associés à cette scène : le consentement au sacrifice (Jésus), la perfidie (Judas), la terreur (Jean), la cruauté aveugle (les soldats). Il fait revivre l’épisode initial de la Passion, mais il la fait revivre en spectateur, presque en badaud. Sa lanterne n’éclaire pas. Il ne s’implique pas dans la scène, tout en y assistant. Il se met hors du champ religieux. Il signifie qu’il appartient à la civilisation chrétienne, par la force des choses (son siècle, son pays, sa foi non feinte), mais qu’en même temps son être intime, son être profond, se trouve ailleurs, ailleurs que dans la compassion, la piété, la dévotion au Christ.

            Brandir une lanterne qui n’éclaire pas, c’est avouer qu’on n’est pas tout entier solidaire de l’histoire qu’on raconte. Que derrière cette histoire, si pathétique soit-elle, il y a un secret à deviner.

          

        

        
          Caravage III

          
            Caravage à Naples

            Précédés et suivis de toiles de précurseurs et d’épigones, le musée de Capodimonte, à Naples, a présenté, en 1985, quelque quarante Caravage, en respectant l’ordre chronologique. Splendide catalogue, Caravaggio e il suo tempo (Electa). Occasion pour nous non seulement de connaître mieux ce peintre, mais de comprendre en quoi, bien que né près de Milan et ayant fait une partie de sa carrière à Rome, il est profondément, viscéralement napolitain.

            Ainsi de ce Saint Jean-Baptiste de Kansas City : jeune homme nu d’une beauté provocante, dont l’ongle de l’orteil est souligné d’un trait de crasse. Caravage aime la beauté, et les hommes beaux, comme ses confrères de la Renaissance : mais il aime la beauté populaire, celle qui traîne dans la rue, il refuse l’idéalisation qui a régné pendant deux siècles dans la peinture italienne. Même si l’on ne connaissait pas la date de cette œuvre (1604), ce seul détail de l’ongle noir suffirait à indiquer le début d’une ère nouvelle.

            L’ère des contrastes, des tumultes, des paroxysmes. L’ère baroque. On est stupéfait de découvrir dans le Saint François qui reçoit les stigmates de Hartford (les raretés envoyées des États-Unis et d’Angleterre modifient l’image du peintre) une des premières représentations – peut-être la première ? – de l’extase. Le saint est renversé sur les genoux d’un adolescent qu’une paire d’ailes veut nous faire prendre pour un ange. La pose abandonnée de François, son extrême langueur annoncent la fameuse Sainte Thérèse du Bernin. Mais le tableau remonte à 1605 : deux ans avant l’Orfeo de Monteverdi, quelque quarante ans avant le Bernin, Caravage introduit dans les arts plastiques le thème, qui sera si cher à l’opéra et à toute la culture du XVIIe siècle, de la pâmoison. Défaillir, mourir dans les bras de l’être aimé deviendra un des lieux communs du bel canto. Mais que d’humour également ! Il prête à saint François les mêmes traits qu’à un des forbans de sa toile les Tricheurs. L’ange qui assiste le stigmatisé ressemble comme un jumeau à l’Éros qui accompagne, dans le Concert des jeunes gens de New York, un groupe d’androgynes outrageusement fardés. Toujours ce refus, « napolitain », de la sainteté trop éthérée ou de l’angélisme trop désincarné. Et, en échange, un érotisme intense, constant, qui frémit dans les portraits de garçons – oh ! la surprise du Garçon mordu par un lézard d’une collection privée de Londres –, se teinte souvent d’un sadisme sanguinaire, en exploitant à sa façon les thèmes bibliques de David et Goliath, Judith et Holopherne, Salomé, et n’épargne même pas les scènes de flagellation du Christ.

            Capodimonte, ancien palais royal, est isolé sur une colline, mais de toute part monte la rumeur de la grande ville. Et Caravage est le premier peintre de la grande ville, du fracas, du désordre, de la fièvre permanente qui constituent l’existence d’une grande ville. Naples, jusqu’à la fin du XIXe siècle, a été la seule métropole de la péninsule. Du temps de Caravage déjà, c’était un labyrinthe urbain, exsudant la perversité et le mystère. Le peintre y a trouvé son génie. Il s’oppose aux artistes de la Renaissance comme Dostoïevski à Tolstoï. Après la vision mesurée, noble, harmonieuse de la beauté humaine, une vision convulsive, pathétique. Une des figures qui reviennent souvent dans ses tableaux est un vieillard camus et ridé qui ressemble assez à l’auteur des Frères Karamazov.

            Le rapprochement des toiles fait apparaître la dimension romanesque de l’œuvre. Avant Balzac, Caravage a pratiqué le « retour des personnages », trahissant une tendresse passionnée pour certains de ses modèles. Outre les exemples déjà cités, le Bacchus de la Villa Borghèse reparaît dans un des androgynes du Concert des jeunes gens, la victime du Sacrifice d’Isaac de Florence dans le profanissime Amour victorieux de Berlin et dans le David du Prado.

            Le plus fascinant, c’est de retrouver, quand on redescend en ville, les mêmes visages, les mêmes types : mauvais garçons à figure d’ange, sur fond de rues ténébreuses et humides. Qui oserait prétendre que Naples est une ville de clarté ? Il s’y rencontre bien un vicolo del sole, mais nommé ainsi par antiphrase. Le soleil pénètre rarement dans ces boyaux trop étroits. Caravage n’avait qu’à se promener, observer, épier dans ces dédales ombreux, pour rencontrer le clair-obscur. Rien de formaliste dans ses recherches sur la lumière. C’était le contraire d’un théoricien.

            Avant Van Gogh, peut-être, aucun peintre ne s’est engagé aussi violemment dans ses œuvres, n’y a risqué autant. Il poussa si loin la confusion entre l’art et la vie qu’il mania plusieurs fois le couteau, fut impliqué dans des rixes sanglantes, commit un meurtre et fut lui-même assassiné.

          

        

        
          Casanova

          
            L’homme

            Casanova est l’homme le plus admiré des imbéciles, et le plus décrié par les gens d’esprit. Les imbéciles, ne voyant en lui qu’un trousseur de jupons, un séducteur de nonnes, un défonceur de vierges, un tombeur de comtesses et de rombières, lui envient cette phénoménale collection de bonnes fortunes. Les gens d’esprit trouvent que c’est un superficiel, un nul. « Léger comme un éphémère, vide comme une bulle de savon », selon Stefan Zweig. Pour Fellini, un automate ridicule, un piston à foutre. S’il émerveille les uns et irrite les autres, c’est pour d’aussi mauvaises raisons.

            D’abord, l’Histoire de ma vie vaut moins par le récit des aventures féminines – c’est même la partie quelquefois la plus ennuyeuse à force d’être répétitive – que par le tableau de l’Europe qui s’en dégage, par les mille observations sur les mœurs et les institutions des pays que parcourt cet infatigable voyageur. Tout l’intéresse, tout l’amuse, et pas seulement l’anatomie secrète des dames. À Venise, dans sa jeunesse, il prononce des sermons à l’église et gagne son pain comme violoniste au théâtre. À Paris, fonde la Loterie nationale. À Vienne, donne un coup de main à Lorenzo Da Ponte pour le livret de Don Giovanni. À Saint-Pétersbourg, propose à Catherine II d’aligner le calendrier russe sur le calendrier grégorien. À Ferney, dispute avec Voltaire de littérature et de politique. Il a laissé une traduction en vers de l’Iliade, un gros roman d’anticipation qui préfigure Jules Verne, une histoire de la Pologne, un traité de mathématiques. Le récit de son séjour en prison et de son évasion compte parmi les plus beaux morceaux du genre, à faire pâlir de jalousie Alexandre Dumas lui-même (qui lui ressemble comme un frère).

            Quant à l’irritation qu’il suscite chez les gens d’esprit, elle n’est guère à leur honneur. Casanova est l’homme le plus libre qui ait jamais existé sur terre, et pour cette raison il dérange, déprime et jette dans une humeur noire tous ceux qui n’ont ni les moyens ni le courage de cette liberté. Voici quelqu’un pour qui les mots de Loi, d’Interdiction, de Péché n’ont rigoureusement aucun sens ; qui vit sur le mode unique du Plaisir ; qui ne connaît ni Père ni Pape ; sur qui les anathèmes de la Bible n’ont jamais pesé ; qui est dépourvu de la moindre conscience religieuse ; chez qui tous les Freud du monde chercheraient en vain une trace de Surmoi. Quelqu’un qui a échappé miraculeusement à toutes les contraintes qui entravent l’homme occidental depuis les débuts de son histoire et freinent l’épanouissement de sa nature.
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            Miraculeusement ? À cause de son origine vénitienne ? Nous tenons en Casanova le type le plus pur de l’Italien. Tous les Italiens sont païens, leur société est pour cette raison si agréable, ils ont la passion exclusive de l’instant, de la terre, de la chair, des choses pleines, immédiates et tangibles, et Casanova, parmi eux, est celui qui a su le mieux jouir de ces choses, sans remords ni calculs pour le lendemain. Une femme (j’y viens) perdue, dix retrouvées. « Nous n’avions été amants que parce que nous n’avions fait aucun cas de l’amour, et nos jouissances avaient cimenté entre nous une amitié sincère et capable de dévouement » (chap. CXVIII). Tout notre héros est là, dans cette pensée qui réduit l’amour à sa partie physique, sans faire cas du sentiment. Le sentiment est l’invention de la conscience malheureuse, qui a toujours besoin de justifier la volupté : coucher avec une femme sans amour est une chose qui ne se fait pas. Nul n’a ignoré aussi hardiment que Casanova la pression de cette morale restrictive. Il couche, prend son plaisir et s’en va – comme on mord dans un fruit ou avale un verre de muscat.

            Goujat ? Macho ? Pas le moins du monde. Il n’y a pas une seule de ses maîtresses qui ne lui ait été reconnaissante. Reconnaissante d’avoir été si gentiment séduite ; reconnaissante d’avoir été dans les bras d’un si bel homme et d’un champion si valeureux ; reconnaissante d’avoir été ensuite non pas « abandonnée » (fi ! le vilain mot, si peu casanovien, si inutilement pathétique) mais quittée, comme on se quitte entre amis après un bon moment passé ensemble, sans avoir à supporter les assommantes séquelles du désir, jalousie, habitudes ligotantes, mariage. « Une amitié sincère et capable de dévouement » : il arrive à Casanova de rencontrer, dix ans, vingt ans après, une maîtresse du temps passé, et ils se revoient avec un mutuel contentement. Casanova n’a jamais « rompu » avec aucune femme : le mot de rupture, avec ses résonances dramatiques, est encore une invention de la morale répressive. On voudrait nous faire croire que le partage de la volupté sexuelle nous crée des devoirs. Casanova refuse d’obéir à ce diktat : il n’a jamais rien brisé ni personne, parce que en entraînant sa conquête dans son lit (ou contre une simple porte) il n’engageait ni soi ni l’autre à quoi que ce fût de plus durable que dix minutes d’agrément réciproque.

            Cynisme ? Non : réalisme, juste et plein réalisme, qui ne paraît dur que parce qu’il écarte les faux-semblants et les consolations. « Cette charmante Française mourut de la petite vérole quelques mois après, et ce fut sans doute un bienfait de sa destinée ; car, comme elle n’était ni économe ni intéressée, elle aurait fini ses jours dans la misère quand sa beauté ne lui aurait plus assuré l’entretien » (chap. CXVI). Casanova a été le plus gentil, le plus attentif des amants, parce qu’il n’avait pas à calculer, en donnant et en prenant ces dix minutes de plaisir, le prix que ce bref moment coûte au commun des mortels.

            Autre preuve de son indépendance : le conseil qu’il donne, à tout homme sain et bien portant qui n’a pas de partenaire à sa disposition, de se masturber. L’Occident aurait gagné deux cents ans de bonheur s’il avait écouté ce conseil, au lieu de se laisser intimider, jusqu’à la honte et l’angoisse, par les sottises en vogue. Voltaire lui-même, pour une fois ennemi des Lumières, a écrit que la masturbation rend fou, idiot et abrège la vie. Et sur le chapitre de l’homosexualité ? On attend là Casanova. Il y semble un tout petit peu moins libre, raille çà et là ce « goût », se défend d’être intéressé de ce côté, jure que, quand il fait la cour au jeune et beau Bellino, il avait deviné que c’était une demoiselle travestie, enfin avoue avoir succombé à Saint-Pétersbourg aux charmes d’un jeune lieutenant russe. Le tout avec des protestations et des chichis qui montrent à quel point il fallait avoir l’âme bien trempée pour oser avouer un goût qui exposait encore au bûcher, quand on n’était pas un grand de ce monde, comme l’ambassadeur de Venise Mocenigo ou le roi Frédéric II de Prusse.

            Pourquoi alors, se demande-t-on, notre époque, qui se pique d’émancipation, ne reconnaît-elle pas Casanova comme un champion de la modernité ? Pourquoi l’intelligentsia continue-t-elle à le bouder ? Pourquoi ne garde-t-il qu’une réputation d’amuseur, tout juste bon à donner son nom à des cabarets ? Voilà une énigme qu’il importe de résoudre, pour prendre toute la mesure du personnage. Non seulement Casanova a été un homme libre, mais un homme heureux, ce qui est rare, et se disant heureux, ce qui est presque unique. Le plaisir gratuit et volage, oui, mais aussi le plaisir clair, sans déviation vers l’érotisme sulfureux. La haute culture occidentale, qui n’aime dans la liberté sexuelle que l’occasion d’enfreindre des tabous, ne pardonne pas à Casanova d’avoir couché, tant avec des filles qu’avec des garçons, pour le pur plaisir, sans croire jeter un défi à la société.

            Don Juan est devenu un de nos héros favoris, non Casanova. Or don Juan, ténébreux Espagnol, est le contraire de Casanova, lumineux Italien. Ce qui intéresse don Juan, garrotté par l’Église, ce n’est pas de prendre plaisir avec une femme, c’est de s’opposer au Père, à la Loi, à Dieu, c’est de braver un pouvoir qui continue à le subjuguer. Casanova jouit positivement de son bonheur, sans avoir besoin de le disputer à des forces qui le lui prohibent, et c’est cette liberté suprême qui est intolérable à tous ceux qui, comme don Juan, restent soumis à la morale judéo-chrétienne et à ses interdits.

            Pourquoi Sade est-il tellement à la mode ? Parce qu’il exalte, non le plaisir, mais la transgression. Et Georges Bataille ? Il passe pour un héros de l’érotisme, alors qu’il ne chérit, en chrétien fidèle, que la crainte et le tremblement devant l’objet défendu. Casanova reste à des années-lumière en avance sur notre époque, qui s’obstine à proposer comme mythes amoureux les couples funèbres de Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, David et Jonathan, jamais les couples légers et roboratifs de Casanova et Bellino, Casanova et Henriette, Casanova et donna Lucrezia à Naples, ville qui, dit-il, lui a toujours porté chance. Comme à Dumas, et on les comprend, puisque, de toutes, c’est la plus païenne.

            Il faut du courage pour être heureux et gai à ce point, car les contrariétés, les revers, les chagrins n’ont pas manqué à Giacomo. Son origine pauvre, la mort précoce de son père, ses débuts difficiles, puis ses démêlés avec la justice, avec l’Inquisition, avec les autorités des pays parcourus, ses prisons, ses fuites précipitées, ses exils, ses véroles (au moins dix), sa vieillesse sépulcrale, tout cela aurait pu l’incliner au pessimisme, s’il avait eu le minimum de complaisance pour lui-même. Loin de s’attendrir sur son sort, il le joue à chaque minute. C’est un joueur type, de naissance mais aussi par conviction qu’il n’y a de drame à faire, ni des embûches rencontrées sur la route, ni de la mort elle-même. Un risque-tout, qui ne s’arrête jamais, ni à une seule femme, ni à un seul métier. Il ne se sent vivre que dans le mouvement, le hasard, l’imprévu, le danger. Jamais de repos pour lui, jamais de sécurité. « La pensée de me fixer quelque part m’a toujours répugné et une vie raisonnable m’a toujours paru complètement contre nature. » Même Catherine II, qui lui proposa une place, et dont il admirait le génie, ne put l’attacher à son service, comme Diderot.

            Avec Lorenzo Da Ponte, le chevalier d’Éon, le pseudo-comte Cagliostro, et avant Napoléon qui en sera la variante politique et guerrière, il incarne cette race d’aventuriers sans peurs ni scrupules qui exploitèrent toutes les ressources d’un siècle mobile et ouvert. Au siècle suivant, avec l’avènement de la bourgeoisie et de l’idéal bourgeois, l’Europe ne donnera plus autant d’essor aux natures libres et entreprenantes.

            Et pourtant, à la fin de sa vie, quand la chance l’eut quitté, quand son pouvoir sur les femmes eut disparu, notre vagabond fut bien aise d’accepter, à soixante ans, ruiné et décrépit, l’offre du comte de Waldstein qui l’engageait comme bibliothécaire dans son château de Dux, en Bohême. Il faut aller dans ce village, perdu à quelque cent kilomètres au nord-ouest de Prague, afin de mesurer quelle fut l’ampleur du désastre pour le nomade et le citoyen du monde. Pendant treize ans, jusqu’à sa mort, il dut végéter dans ce castel rococo ; logé non dans le corps de bâtiment principal, mais dans l’aile des domestiques, où il avait deux chambres. On voit toujours le grand miroir de Venise qui équipait l’une d’elles : un symbole, ce miroir, qui lui donna sujet de réfléchir sur sa vie et envie de la consigner par écrit, tout en lui rappelant, à titre de réconfort, les douceurs et les splendeurs de sa patrie perdue.

            Sans ce séjour et cette longue mortification de treize ans, Casanova ne serait pas passé à la postérité, nous ne saurions rien de ses aventures. Privé de femmes, privé de société, il se mit à écrire. Et c’est là, sans doute, le plus grand prodige de ce destin prodigieux. Sans avoir jamais écrit auparavant, il devient l’auteur d’un des livres les plus forts, les plus entraînants, les plus beaux, les plus célèbres de la littérature mondiale. Celui que Zweig appelle d’une jolie formule un croisement d’homme de la Renaissance et de chevalier d’industrie ajoute à ces titres déjà enviables celui de grand écrivain. Et sans effort, semble-t-il, tant sa prose fluide court facile et légère ; sans même penser qu’il fait un travail d’écrivain.

            Voilà, je pense, ce qu’on lui pardonne le moins. Qu’il ait vécu mieux que les autres, plus agréablement et plus pleinement, passe encore ; mais qu’il ait réussi en outre à se hisser dans le panthéon des gloires durables, c’est trop, surtout pour notre siècle. Quoi ! Trouver du premier coup la formule juste, sans avoir retourné cent fois sa plume dans son encrier ni éprouvé, comme Flaubert dans son gueuloir, le grain et la musique de sa phrase ! Écrire au galop, sans polir ni limer ! Un vrai usurpateur, ce confrère, qui ne connaît ni l’angoisse de la page blanche ni les transes de la création, obligatoires pour tout écrivain qui se respecte depuis que Proust et Kafka ont fixé le modèle de l’artiste. Un imposteur, dont la plus grande tromperie n’est pas de s’être fait appeler chevalier de Seingalt, mais d’avoir volé les instruments du métier littéraire.
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            Un cas unique, ce Casanova, un véritable scandale. Il faut se dédier ou à la vie ou à l’art, concilier les deux est une insulte à la doctrine et au pathos selon lesquels une œuvre ne peut se nourrir que de l’échec d’une existence. Casanova, comme Dumas, s’inscrit en faux contre ce lugubre devoir de choisir. Il a vécu pleinement, et maintenant, dans sa solitude et son ennui de Dux, il ne va pas se mettre à singer les douleurs de l’accouchement. Non, son livre est le prolongement exact, la caisse de résonance, l’accomplissement, l’épanouissement de sa vie, de sa joie de vivre.

            De même qu’on n’y relève aucune trace de labeur pénible, de dévotion anxieuse à la déesse Immortalité, de contorsions pour acquérir un nom, de même on n’y trouve pas l’ombre d’aigreur ou de récriminations. Écrire lui a apporté un nouveau bonheur, c’est un comble pour notre époque qui mythologise l’effort, l’insatisfaction, le sacrifice du bonheur personnel au Livre avec un grand L. Nul livre ne mérite mieux ce grand L que l’Histoire de ma vie, somme inouïe d’expériences, d’aventures, d’observations, de réflexions, et nul ne le mérite avec moins de titres, si la rumination mentale, la discipline austère, le doute paralysant sont considérés aujourd’hui comme le passeport indispensable pour la gloire. Jusqu’à sa mort Casanova aura été le dilettante parfait, l’amateur intrépide qui n’a pas besoin de souffrir pour exceller. De quoi faire enrager tous ceux qui tiennent la sueur, les larmes et le sang pour les ingrédients nécessaires du génie.

            Où est la dépouille de Casanova ? On l’avait enterré dans le petit cimetière de Dux. Ce cimetière fut transformé ensuite en jardin public. Seule subsiste la chapelle. Une plaque sur le mur de cette chapelle signale la présence du grand homme « quelque part » alentour. Cet arrangement l’eût ravi. Vivant, il ne voulait pas d’entraves. Mort, il n’est pas embarrassé d’une tombe.

          

          
            L’écrivain et le penseur

            L’événement dans l’édition, le seul événement de cette année 1993, le voici ! Un des plus grands textes français restitué dans sa version originale, après presque deux siècles de falsification éhontée ! Il faut rappeler brièvement l’invraisemblable histoire du manuscrit de Casanova, acheté en 1820 par l’éditeur allemand Brockhaus de Leipzig, publié pour la première fois dans une traduction allemande entre 1822 et 1828, puis récrit par le professeur français Jean Laforgue, avant d’être publié en français, entre 1826 et 1838. C’est le texte de Laforgue qui a été constamment réédité, jusqu’en 1960, où Plon publia enfin le manuscrit authentique. Cette édition fut rapidement épuisée. Elle est aujourd’hui introuvable. Et l’on continue, comme Arlea tout récemment, à publier le texte de Laforgue, Brockhaus restant le propriétaire du manuscrit, et l’Histoire de ma vie n’étant pas dans le domaine public ! Vous devez jeter au feu toutes vos vieilles éditions de Casanova, Pléiade et Livre de Poche en tête, le texte de Laforgue est la plus ignominieuse escroquerie de toute l’histoire littéraire. Vive « Bouquins », qui une fois de plus remonte aux sources, et nous offre en trois volumes élégants et maniables, pourvus de répertoires et d’index, et enrichis de divers essais inédits retrouvés dans les archives de Dux et de Prague, la véritable prose de l’homme le plus libre que la terre ait jamais porté.

            Laforgue ne se contenta pas de nettoyer les nombreux italianismes, d’ailleurs savoureux, il s’autorisa du moralisme qui sévissait à son époque (la Restauration, si haïe de Stendhal pour l’hypocrisie et la bigoterie) pour mutiler le texte et, pis encore, remplacer telle description audacieuse par un résumé papelard. Laforgue : « N’en pouvant plus et sentant à chaque instant s’accroître l’ardeur qui me consumait, je m’arrêtai au parti de la prier elle-même de ne plus venir » (I, 4). Casanova : « N’en pouvant donc plus, et devenant tous les jours plus amoureux, précisément à cause du spécifique des écoliers qui désarme en épuisant dans le moment la puissance, mais qui irritant la nature l’excite à la vengeance qu’elle exerce en redoublant les désirs du tyran qui l’a domptée, j’ai passé toute la nuit avec le fantôme de Lucie devant mon esprit triste d’avoir décidé de la voir le matin pour la dernière fois. »

            Laforgue : « Notre dernière lutte aurait été plus longue s’il n’était pas venu à ma charmante amie le caprice de se mettre à ma place et de renverser les rôles. Épuisés de bonheur et de jouissance, nous nous endormions… » (III, 14). Casanova : « Le dernier débat aurait duré davantage, si le caprice n’était venu à ma moitié, devenue déjà curieuse, de prendre ma place me mettant à la sienne. S’étant offerte à mon âme dans un aspect d’obsession qui la déclarait envahie par Vénus, le suprême degré de volupté s’empara de mes sens. Étant restés comme morts, nous nous endormîmes. »

            Au chapitre 10 du volume VII, Casanova retrouve Lucrèce, une ancienne maîtresse, en compagnie de Leonilde, jeune beauté de dix-huit ans, qu’il découvre être leur fille. Le paternel et le charnel se mêlant en lui, la nuit suivante jette les trois personnages sur le même lit. « Mais ici, lit-on dans Laforgue, je dois jeter un voile sur la nuit la plus voluptueuse que j’aie passée de ma vie. Si je disais tout, je blesserais les oreilles habituées à se croire chastes ; et d’ailleurs la palette n’a pas assez de couleurs, la poésie assez de figures, etc. » Ce style ampoulé est aux antipodes du baroquisme dru et cru de l’Histoire de ma vie. Casanova dit tout et dans le détail. Aucun voile pour décrire en une page entière comment il s’y est pris pour coucher en même temps avec la mère et la fille, sans pourtant déflorer celle-ci, son propre enfant. « La curiosité de Leonilde me ravissait l’âme. C’est donc comme ça, me disait-elle, que tu as fait, il y a dix-huit ans, quand tu m’as engendrée ? Mais voilà le moment qui mène Lucrèce à la mort d’amour précisément dans l’instant où, pour la ménager, je me crois en devoir de me retirer. Leonilde émue à pitié aide d’une main le passage à la petite âme de sa mère, et de l’autre elle met un mouchoir blanc sous son père qui se distillait. »

            Cette scène entièrement caviardée par Laforgue ! J’ai pris ces trois exemples au hasard. Où qu’on ouvre « Bouquins », on s’aperçoit qu’on n’avait jamais lu Casanova, mais une cafarde contrefaçon. Les inédits publiés en annexe, d’un intérêt passionnant, confortent l’idée que l’érotisme n’était ni la seule ni la principale occupation du Vénitien. Qu’on en juge par le sujet de ses études : sur Bernardin de Saint-Pierre, sur la loterie, sur la Kabbale, sur le projet d’une fabrique de savon à Varsovie, sur la circulation de l’or et de l’argent, sur le suicide, sur Mirabeau et Robespierre, sur Pétrarque, sur l’algèbre. Il était tout, celui qui n’est connu que comme fripon : économiste, mathématicien, critique littéraire, écrivain politique, philosophe, historien.

            L’essai le plus étonnant est un dialogue, le philosophe et le théologien, où Casanova avec une hardiesse sacrilège s’en prend au Dieu de la Bible, qui n’est puissant et absolu que dans les exécutions atroces de déluges, d’incendies, de massacres, à Jésus-Christ, qui n’était qu’un homme, un païen de Judée, à saint Paul, un franc menteur. Il raille la communion, qui transforme le Dieu mangé en matière fécale, le miracle des deux mille cochons, dans un pays où il n’y avait pas de cochons, la légende de la croix, car il n’y a pas de clous assez longs pour clouer deux pieds l’un sur l’autre, et jusqu’au Pater noster, avec ses conseils de pardonner les offenses et d’être insouciant du lendemain, programme « pitoyable » qui encourage à « la plus vicieuse indolence ».

            Eh oui ! on commence à comprendre pourquoi un tel impie a été censuré. Ce n’était pas seulement un aimable amateur de sexe, mais un libre penseur, un presque révolutionnaire, précurseur de Renan pour la critique des Écritures et l’affirmation de l’humanité de Jésus, et s’élevant, avant les diatribes de Nietzsche, contre le christianisme, morale d’esclaves.

          

          
            Le romancier

            Que d’idées fausses sur Casanova ! On croit qu’il ne s’intéressait qu’à la galanterie, alors que l’observateur et le critique de la société de son temps est infiniment supérieur au trousseur de jupons. On le crédite d’un seul livre, l’Histoire de ma vie, alors qu’il est l’auteur d’une foule d’opuscules, et d’un énorme roman, écrit pendant sa vieillesse, en français, dans la solitude du château de Dux : cet Icosaméron, dont il attendait la gloire, et qui fut un fiasco, à cause de sa longueur et peut-être aussi à cause de l’audace des thèmes abordés. Paru en 1788 à Prague, souscrit à cent cinquante-six exemplaires, il n’avait jamais été remis dans le commerce. Réparation est faite aujourd’hui2. Il s’agit d’un livre tout à fait extraordinaire, qui combine l’imagination prophétique de Jules Verne avec la malice érudite d’Umberto Eco.

            Comme le titre l’indique, le roman est divisé en vingt journées, au cours desquelles Édouard et Élisabeth racontent à leurs parents, qui les croyaient perdus, comment, après le naufrage de leur navire, ils ont accompli un voyage au centre de la terre, chez l’étrange peuple des Mégamicres. Les Mégamicres sont androgynes, ils se reproduisent par couples de jumeaux et se nourrissent en se suçant réciproquement le lait de leurs mamelles. Le XVIIIe siècle était sans doute assez libre d’esprit pour encaisser de telles hardiesses. Casanova ne s’en est pas tenu là. Édouard et Élisabeth, seuls humains dans ce monde fantastique, en viennent à coucher ensemble, sans en éprouver aucun remords. « Pouvons-nous avoir offensé la nature, tandis que ce fut la nature elle-même qui nous fit agir ainsi sans le concours de notre volonté ? »

            On reconnaît la splendide modernité de Casanova, qui, dans l’Histoire de ma vie, en avance de deux siècles sur son époque, justifiait l’homosexualité et la masturbation, au nom de la légitimité de tout désir, pourvu qu’il soit naturel. En 1931, Roger Martin du Gard publia Confidence africaine, récit d’un inceste entre frère et sœur. Pour amortir le scandale, il faisait mourir jeune, comme étant non viable, le fruit de leurs amours. Pusillanimité que lui reprocha vivement Gide, qui aurait voulu que l’enfant fût sain, beau et glorieux. Aucune trace de culpabilité dans le roman de Casanova. Édouard et Élisabeth, tous les neuf mois, et pendant quarante ans, mettent au monde des jumeaux, qui eux-mêmes, se multipliant par reproduction gémellaire, portent la descendance du couple incestueux à plusieurs millions de rejetons, tous en pleine forme.

            Les Mégamicres ont une organisation sociale fort curieuse, qui rappelle les grandes utopies du siècle des Lumières. Leur langage se compose de 29 479 mots, formés uniquement de voyelles qu’ils modulent sur sept tons différents, comme une mélodie qu’ils perçoivent non seulement par les oreilles, mais par tous les pores de la peau. Pour écriture, ils se servent d’un système de notations colorées, une nuance du prisme correspondant à chaque voyelle. De Rimbaud, on saute à Jules Verne, pour les anticipations scientifiques : gaz asphyxiants, télégraphe électrique, chevaux volants qui utilisent des aires de lancement et d’atterrissage, chariots automobiles à ressorts. Quant à la théorie des couleurs, elle préfigure l’impressionnisme : selon les Mégamicres, la couleur noire n’existe pas, car la lumière abhorre le noir, et ce qu’on prend pour du noir n’est qu’un bleu obscur. Enfin, pour les farces et attrapes, on se retrouve non loin du Pendule de Foucault. Ainsi les Mégamicres donnent-ils à leur dieu le nom d’AEIOU, anagramme d’IEOUA, c’est-à-dire Jehovah, preuve, selon Casanova, qu’un même créateur a œuvré sur et sous la terre.

            Les trouvailles fusent avec une incroyable abondance dans ce livre écrit sans doute avec la prolixité complaisante du temps, mais si savoureux, si drôle, si inventif, si rempli d’aperçus insolites sur les sujets les plus improbables, qu’on supporte sans ennui les accalmies de bavardage. Un roman d’aventures qui s’éclate en fête de l’imaginaire : on pourrait redire à son propos ce que le spirituel prince de Ligne écrivait à l’auteur de l’Histoire de ma vie : « Vous êtes souvent en même temps Horace, Montaigne et Jean-Jacques. J’aime mieux le Jacques qui n’est pas Jean. Car vous êtes gai et il est atrabilaire, vous êtes gourmand et il met de la vertu dans les légumes. »

          

          
            Le personnage de cinéma

            Casanova n’a pas toujours été Casanova. Il eut une préhistoire, une genèse, des rapports problématiques avec ses parents, des conflits avec ses éducateurs. Bref, une enfance, qui explique en grande partie ce qu’il est devenu. Sous son air désinvolte et léger, il cachait peut-être un passé grave, douloureux. En tout cas un passé. Pour trouver la consistance, l’épaisseur de ce personnage auquel Fellini reproche de n’avoir été qu’une enveloppe vide, il suffisait de s’intéresser à ses débuts. C’est ce qu’a fait Comencini, en montrant le Casanova d’avant Casanova, le Casanova des origines au lieu du Casanova des clichés.

            Film doublement réaliste, doublement juste. Par les descriptions de Venise (la plus belle Venise qu’on ait vue au cinéma : la Venise pauvre et concrète, inconnue de Visconti), de l’époque, du milieu social. Mais surtout par la peinture d’une éducation. Voici la mère actrice brillante, frivole, en quête d’aventures, fâchée d’être suivie dans la rue par son petit garçon. Voici le père, trompé, résigné, malade, porté de force sur la table de trépanation où un chirurgien du beau monde l’achève en lui forant le crâne avec un vilebrequin. Giacomo n’a pas dix ans. Il regarde, il observe, il ne comprend pas, il n’est pas compris. On savait depuis l’Incompreso, depuis Pinocchio, avec quel bonheur Comencini fait bouger les enfants. Giacomo apprend, du haut de son petit observatoire familial, que les femmes incarnent la vitalité et la trahison, les hommes la faiblesse et la démission. Qu’on relise maintenant les Mémoires et qu’on dise si les images de ce film ne valent pas cent pages de psychanalyse. Que fera d’autre Casanova dans toute sa vie que venger son père de la duplicité des femmes ? Et comment s’étonner qu’un enfant, qui a vu mourir son père après l’avoir vu bafouer, ait établi un lien inconscient entre l’échec sexuel et la mort, entre la virilité combative et la vie ?

            L’aspect historique du film n’est pas moins remarquable. Le collège pauvre où on expédie l’orphelin, les poux, les prêtres qui font école ; puis, grâce à la protection d’un impayable sénateur à perruque et à zozotement, la vie de palais ; les débuts de prédicateur, les premiers succès dus à la jolie figure (dans la deuxième moitié du film, celle du beau Leonard Whiting, ex-Roméo de Zeffirelli) ; les premières aventures de couvent, les premières méprises d’alcôve : tout cela est drôle, bien fait, vif, sensible. La fin semble d’abord un peu légère, un peu facile. Casanova est au lit, dans un décor de bonbonnière, avec deux jeunes beautés. Est-ce la convention qui revient ? Non, si l’on pense qu’il trompe l’une avec l’autre et donne ainsi à son père une revanche longuement préparée.

            Désormais, vous relirez les Mémoires d’un autre œil. La mort du père, par exemple, qui n’y tient que dix lignes, Comencini, inspiré par son cœur ou conseillé par sa culture psychologique, la met dans le relief nécessaire. Et ainsi de suite. Derrière l’amant, versatile et vain, qui vous agace, cherchez toujours le fils marqué et meurtri. Casanova fut cet enfant-là, vous ne l’oublierez plus. Comencini s’est attaché à écrire l’histoire d’un enfant qui a souffert, non d’un séducteur qui a réussi. Toute la différence entre son Casanova et celui des autres est là.

            
              Le Casanova de Fellini

              Il fait sept fois l’amour en trois heures de film, ce qui correspond – la coïncidence est-elle voulue ? – aux capacités présumées de Casanova. La première fois avec M.M., la nonne, sur un îlot de la lagune vénitienne, sous l’œil de M. de Bernis, ambassadeur de France et futur cardinal, qui les observe par un trou pratiqué dans l’œil d’un poisson peint sur le mur. La deuxième fois avec Anna-Maria, la cousette vierge, à Venise. La troisième fois, à Paris, avec Marcolina, l’amante délurée de son frère abbé. La quatrième fois, à Paris, avec la marquise d’Urfé, vieille dingue férue de magie noire, qui cherche à se faire féconder d’un enfant mâle pour acquérir l’immortalité. La cinquième fois, à Rome, dans le palais du prince Del Brando, publiquement, devant la foule des invités : il doit prouver que ses ressources viriles sont supérieures à celles du cocher Righetto, et les deux étalons, sur deux matelas voisins, besognent à toute vitesse les deux élues choisies pour ce concours. La sixième fois, à Dresde, dans un lit clos rempli de putains. La septième fois, dans le château de Wurtemberg, avec une poupée automate.

              Sept fois l’amour, et toujours de la même façon : Casanova, allongé au-dessus de la femme mais prenant appui sur ses avant-bras, va et vient avec la régularité d’un piston. Le rythme devient de plus en plus frénétique, ses yeux se font vitreux, il sue, pendant que sa partenaire roule des globes oculaires de plus en plus blancs et pousse des cris de plus en plus aigus. Peu de variantes à cette scène : dans le lit de Dresde, Casanova est couché sur le dos, ce sont les femmes qui le chevauchent. Avec la poupée, même position. La couronne d’Anubis plantée de bougies allumées qu’il porte sur la tête explique qu’avec la marquise d’Urfé, égyptomane, ses mouvements soient particulièrement précis, appliqués. Il n’est jamais nu : une sorte de corset de toile et un caleçon long le protègent en toute circonstance. Ses maîtresses aussi gardent quelque pièce de vêtement. Les corps ne se touchent jamais. Ni baisers ni caresses. Accouplements d’insectes.

              Comme si ce n’était pas suffisant, Casanova ne se sépare jamais, même quand il traverse en barque la lagune démontée par la tempête, même quand il s’évade des Plombs par le toit, d’un étui noir d’où il tire, avant de faire l’amour, un oiseau de métal, animé d’un mouvement d’horlogerie : quelque chose comme un hibou, qui se dresse sur son buste érectile (uccello, « oiseau » en italien, signifiant déjà : pénis), déploie ses ailes (symbole de vanité) et y va d’un petit air pimpant de boîte à musique. Nous voilà donc amplement renseignés, au cas où nous n’aurions pas lu les déclarations fracassantes de Fellini : Casanova n’était qu’un pantin, un automate, incapable d’amour mais aussi de véritable érotisme, un fantoche pourvu d’une sexualité mécanique, un hibou guère plus personnel que son oiseau fétiche.

              Bien. Comment se fait-il, pourtant, que ces scènes de copulation soient si drôles ? Que, pour la première fois au cinéma, on s’amuse à regarder ce qui se passe entre deux personnes sur un lit ? Est-ce à cause du contraste entre la figure lunaire de l’acteur et la perfection vrombissante de son petit moteur génital ? Ou parce que Fellini, décidé à haïr Casanova, a subi malgré lui la fascination du personnage ? Il le hait pour des motifs précis : à ses yeux, ce ne fut qu’un éternel adolescent, un immature, prisonnier à jamais du ventre de sa mère, un être vide, sans courage ni responsabilités, un vitellone enfariné. Bref, dit-il, un « Italien typique ». Voilà la clef du film. En tant que figlio di mamma, Fellini vomit Casanova. En tant qu’Italien typique, il s’identifie avec lui. La rencontre attendue de deux des figures les plus géniales de toute l’histoire italienne a donné un chef-d’œuvre, avec ce qu’il fallait d’animosité pour provoquer la stupeur et ce qu’il fallait de complicité pour éviter la caricature. Fellini peut bien essayer de bêcher, de démolir Casanova, malgré lui il l’exalte et montre enfin quel homme incomparable il fut. Chacun des griefs qu’il lui fait tourne entièrement à sa gloire.

              Oiseau sexuel mécanique : mais follement amusant au lit.

              Figlio di mamma : mais dans le contexte grandiose d’une Venise plus aquatique que nature, qui redouble, en quelque sorte, le placenta maternel. Fellini a reconstruit Venise à Cinecittà, sous le prétexte qu’il n’y avait pas assez d’eau dans la vraie Venise. Le film commence par une fête de l’eau sur le Grand Canal, au cours de laquelle on extrait de la vase une immense tête de femme, glauque, saluée d’interjections obscènes en dialecte vénitien : « Vulve fouteuse, raie défécatrice, vieille souterraine, vieille puante, qui nous échoit comme épouse et mère, fille et madone… » Autrement dit : la Mère béante, dévorante, adorée, destructrice. Elle réapparaîtra plus loin sous la forme d’une baleine exposée dans un Luna Park de Londres, au fond de laquelle un montreur d’images projette sur un écran des vagins tatoués. Casanova, pour se rendre chez la nonne de l’îlot, rame sur une mer de plastique, montrée au spectateur comme telle : eau épaisse, gluante, gigantesque bain utérin.

              Si Donald Sutherland a été choisi, de préférence à d’autres acteurs, ce n’est pas seulement parce qu’il demandait 150 millions de lires, au lieu des 400 réclamés par Gian Maria Volonte, mais surtout parce que, avec ses yeux transparents de bébé, il exprime la condition prénatale de celui qui rêve encore dans les ténèbres de la matrice. Quel autre visage au monde se serait prêté, avec cette plasticité enfantine, à changer trois cents fois de nez, trois cents fois de menton, cent vingt-six fois de maquillage ? Les métaphores liquides abondent tout au long du film, grottes, tonneaux, bougies dégoulinantes, flots d’orgues, à commencer par la couleur dominante, entre bleue et verte, d’aquarium. Lorsque Casanova, à Londres, pense à se suicider, il descend lentement dans le fleuve : et s’il renonce, à la dernière minute, à retourner prématurément dans le giron originel, c’est parce qu’il aperçoit sur la rive une géante, une super-mère, encore plus mère que l’eau boueuse de la Tamise. Cette géante, qui mesure 2,30 mètres et pèse 210 kilos, Fellini l’a trouvée en Amérique : il fallut démolir trois fauteuils de l’avion pour la transporter. Invention hyperfellinienne, elle inspire la plus belle séquence du film. Seule femme qu’il désire sans coucher avec elle, Casanova se contente de l’épier pendant qu’elle prend son bain dans un tonneau en compagnie de deux nains à qui elle chante une mélopée vénitienne d’une mélancolie à pleurer. Moment sublime. Nino Rota, pour la musique, fait penser à Satie.

              Et puis, il y a la vraie mère, retrouvée à Dresde, après le spectacle d’opéra, dans le théâtre vide, seule dans sa loge, vieillie, empanachée, emplumée, reine mère sarcastique et implacable, qui se fait transporter sur le dos de son fils qu’elle recouvre ainsi entièrement, comme s’il n’était jamais sorti de son ventre. Et la dernière image du film : un rêve du vieillard Casanova. Il se revoit, jeune, à Venise, qui est prise dans les glaces. Un carrosse passe d’où sa mère, assise sur la même banquette que le pape hilare, lui adresse une bénédiction ironique. Surgit alors au côté du séducteur la poupée automate du château de Wurtemberg : et tous deux, enlacés, se mettent à tourner lentement sur eux-mêmes, Casanova figé à son tour dans une rigidité de marionnette. Il y a dans cette séquence la plus forte analyse anthropologique qu’on puisse donner de l’Italie : avec de tels parents, d’une part la mère abusive, d’autre part le pape, qui symbolise le poids de l’Église et de l’éducation catholique, le fils, victime d’une frustration sans remède, est condamné à des amours mécaniques. Mais si Fellini a cru diminuer son héros, le résultat obtenu est diamétralement opposé : Casanova, cessant d’être un individu particulier, devient l’emblème pathétique d’une civilisation, un mythe comme don Quichotte, l’Idiot ou Joseph K.

              Tantôt, il est représenté comme un bouffon, un précieux ridicule, une folle de l’Alcazar, un virtuose de la perruque et de la dentelle, tantôt, forçant la main à son dénigreur, il apparaît, les cheveux défaits, en vieille femme, ou en Christ. Toujours étrange, bizarre, lointain. Assez androgyne dans l’ensemble, mais là encore, si Fellini a cru l’abaisser en le montrant moins viril que dans la légende, il n’a fait que lui donner un mystère de plus.

              Cette revanche de l’inconscient s’étend au portrait de tout le siècle. Ignorant superbement ce qu’on sait des « Lumières », Fellini nous aligne, à Paris comme à Parme, en Suisse comme en Allemagne, une série d’extravagants, de monstres, de momies, de chrysalides pétrifiées sous leurs fards et leurs bijoux : un régal pour l’œil, mais aussi, à l’insu de Fellini, un hommage à tout ce que ce siècle réputé pour avoir été « raisonnable » contient de ténébreux, de fou, de démoniaque. Peut-être pas à son insu, d’ailleurs. Car, dans le scénario original, on assistait aux rencontres de Casanova et de Marie-Thérèse, la souveraine « éclairée », de Casanova et de Voltaire, le phare de l’Europe. Ayant supprimé ces scènes, Fellini s’expose à la colère des historiens, qui l’accuseront d’avoir substitué au siècle de l’Encyclopédie une marmite de sorcières et d’incubes.

              À voir ce qu’il a fait du ballet équivoque dansé par le seigneur Du Bois, déguisé en mante religieuse, et par l’éphèbe travesti en mante mâle, on se prend à songer comment il arrangerait le manège de Charlus-bourdon et Jupien-orchidée, lui que l’homosexualité, parce qu’elle est si naturelle au tempérament italien, irrite jusqu’à la fureur. Mais pour ce qui est d’étudier les mœurs humaines avec la lorgnette de l’entomologiste, Proust y avait déjà pensé. Un seul regret : que Fellini ait introduit dans cette scène deux castrats caricaturaux, selon le pire cliché. Quelle occasion unique il tenait là, lui l’incomparable tératologue, de nous révéler sous l’apparente incongruité les prodiges de la subversion sexuelle !

              Erreur aussi d’avoir montré la masturbation (on se masturbe beaucoup dans le film, hommes et femmes) sous son aspect misérable et dérisoire : alors que Casanova, en avance de deux siècles, fut le seul, à l’époque où Voltaire le condamnait stupidement, à recommander l’onanisme en cas de nécessité.

              Au fond, ce que Fellini, comme tous les catholiques avoués ou inconscients, reproche à Casanova, c’est d’avoir été un homme libre, un homme du désir. Don Juan, on l’accepte dans la civilisation chrétienne, parce que, puritain invétéré, il a besoin de transgresser pour jouir. Casanova s’amuse en toute liberté. Voilà pourquoi il est si moderne, si peu compris encore. L’Histoire de ma vie devrait être le bréviaire de la jeunesse contemporaine. Fellini n’est pas le premier à le ravaler et à le punir. On l’a traité de menteur, d’imposteur. Fellini, plus intelligent, en fait un pantin, puis il le dote d’un surmoi, le Pape, et lui fourre la tête dans un sac amniotique, la Mère. Il ne s’arrête pas encore là : il le veut funèbre, combat le mythe de sa vitalité par l’air sépulcral qu’il lui prête, ce masque blafard, ce teint embaumé, sans se rendre compte qu’il grandit son personnage en le rendant familier des puissances du sombre royaume. Enfin, nous gardons l’impression d’un homme seul : seul dans la prison, seul sur le pont de Londres, seul devant l’Opéra après le départ de sa mère, seul sur la lande après la disparition de la géante, seul et outragé dans le château de Dux. Ultime revanche du personnage sur son créateur : Fellini voulait nous dire qu’il n’avait pas d’amis, pas d’attachements sincères, et le voilà qui se dressera dans notre mémoire comme un vieillard shakespearien, récitant des vers sublimes de l’Arioste devant une petite sotte qui s’esclaffe. (Dans la version italienne, en outre, il est le seul à s’exprimer en bon italien : tous les comparses ont un fort accent étranger, ce qui contribue à isoler Casanova dans sa grandeur et son universalité.)

              L’orgie et le concours de foutre dans le palais romain réduisent à d’insignifiantes gamineries les batifolages de la Dolce Vita ; les scènes de Luna Park sont plus fortes que les autres films forains de Fellini ; la Saraghina pâlit à côté de la géante ; les maquillages, les grimaces, les perruques, les costumes, les truquages émerveillent sans interruption ; l’aquatique, le glacial, le macabre dérangent et envoûtent. Synthèse de Satyricon et d’Amarcord, music-hall délirant traversé d’une poésie intense, musée de cires secouées par l’électricité du génie, cour des miracles où le créateur le plus fastueux de notre temps se joue le plus époustouflant de ses psychodrames : tel est ce Casanova, fascinant de bout en bout, avec un sens profond sous l’exubérance des images, des trouvailles jamais vues au cinéma, et cette défaite surprenante du Grand Inquisiteur. Il croyait traîner devant le tribunal du peuple italien une marionnette creuse : il renvoie à l’admiration du monde un homme-femme, un adulte-enfant d’une suprême et fabuleuse ambiguïté.

            

          

        

        
          Cassola

          
            Le chroniqueur d’une Italie disparue

            À la fin des années 1960, juste avant ce qu’on a appelé le miracle économique, l’Italie restait un pays pauvre, agricole, enraciné dans d’antiques, silencieuses, terriennes servitudes. Il s’est trouvé un écrivain pour exprimer les valeurs de cette civilisation, humble et tenace, qui a disparu en moins de dix ans, entraînant dans son effacement celui qui avait eu le don, ou la modestie, de s’en faire le chroniqueur.

            L’oubli où est tombé Carlo Cassola est injuste. La génération qui a suivi, saisie par la rapide transformation du pays, enivrée de cette brusque intrusion de la modernité dans des coutumes qui n’avaient pas bougé depuis des siècles, s’est montrée plus brillante, plus nerveuse, mais sans les solides qualités de l’écrivain qu’elle rejetait.

            Cassola habitait près de Grosseto, dans la partie méridionale et terne de la Toscane. Son frère était marchand de ferraille. Je me souviens d’avoir déjeuné avec lui, dans une petite trattoria des faubourgs, et de l’avoir entendu parler de ce frère avec une certaine fierté, comme si cette parenté était une garantie d’authenticité pour son œuvre. Autour de nous, il n’y avait qu’une banlieue triste et jaune, et, au-delà, des campagnes pelées, sans aucun attrait.

            Avant d’écrire Fausto et Anna et la Ragazza di Bube, deux romans extrêmement « construits » qui ont fait sa réputation, Carlo Cassola n’était qu’un auteur de nouvelles beaucoup plus révélatrices de son vrai tempérament, fait d’une sorte d’attention silencieuse au monde, à ses rythmes, à ses secrètes et presque imperceptibles variations. Tout ce qui était personnages, intrigue, sujet trop particulier, psychologie, répugnait à cet écrivain formé à l’école du premier Joyce (et aucunement à celle de Robbe-Grillet !) et soucieux avant tout de capter en des textes courts les gestes et les paroles à l’état brut. Gestes et paroles des paysans de Toscane du Sud, puisque ce lambeau de province aussi peu spectaculaire que possible n’était pas seulement le cadre matériel de la vie de Cassola, mais renfermait aussi son univers mental.

            La Coupe de bois (livre publié au Seuil, comme le reste de son œuvre) et les trois nouvelles qui lui font suite appartiennent à cette époque préromanesque de l’auteur et peuvent être considérées comme une tentative d’équivalent rural des Dubliners. La différence de subtilité que l’on constate entre Joyce et Cassola tient à l’écart qui sépare un monde de citadins d’un monde de villageois.

            La Coupe de bois relate en toute simplicité la saison d’un groupe de bûcherons isolés dans la montagne. Cette nouvelle faisait suite, dans la production de Cassola, à cinq années de silence. Silence où l’avait conduit, comme beaucoup d’artistes modernes, le désir de ne pas devenir un homme de lettres professionnel, de donner une autre signification à sa vie, de capter les rythmes de l’existence dans leur pureté originelle. Cette humilité est la qualité fondamentale de la Coupe de bois : l’auteur se contente d’enregistrer les gestes, les paroles de ses paysans, comment ils se lèvent, la disposition des arbres qu’ils abattent, les repas, les veillées, etc., avec une vigueur quasi géométrique qui annonce certaines tentatives du « nouveau roman » français. Mais, en même temps, il n’y a pas trace d’aridité dans ce récit, qui se caractérise au contraire par une profonde humanité.

            Évoquant en 1962 pour les lecteurs de l’Express l’itinéraire qu’il avait suivi depuis ses premiers essais littéraires, ses premières nouvelles hyper-joyciennes, réduites à quelques pages, voire à quelques lignes, avant le silence complet, Cassola déclarait : « Il a fallu un événement extérieur pour me faire passer à une étape successive. En 1945, j’avais recommencé à écrire un récit, la Coupe de bois, dans ma première manière : description purement existentielle d’une équipe de bûcherons isolés dans une forêt. Au milieu de mon travail, j’ai eu la douleur de perdre ma femme. Quand j’ai repris mon récit, ce n’était plus la même chose. J’ai fait d’un de mes personnages un veuf qui vient de perdre sa femme. Il voit le monde à travers une nouvelle dimension : sa douleur. Ce n’était pas réintroduire la psychologie, non, mais c’était donner à la description de la vie quotidienne une coloration, une puissance émotive qui m’a arraché à l’inhibition. »

            Une calme géométrie de gestes, jointe à un sentiment de poignante solitude : voilà les deux composantes, apparemment contradictoires, dont le mélange fait la réussite du récit. La précision méthodique n’y nuit pas à l’effusion du cœur, le laboratoire réintègre la spontanéité, le « nouveau » et le « vieux » roman s’équilibrent dans une heureuse harmonie.

            Fausto et Anna et la Ragazza, quelle que soit la beauté de ces ouvrages, entrent dans la catégorie du roman historique, de la « tranche de vie ». Dans les milieux intellectuels, en Italie comme en France, on entend souvent parler de Cassola avec un certain dédain. On l’accuse d’être démodé, sentimental. C’est à ces deux romans qu’il doit cette réputation. Les nouvelles, publiées dans l’excellente traduction de Philippe Jaccottet, permettent de découvrir la partie expérimentale de son œuvre : il a été un chercheur, un pionnier, même s’il est revenu ensuite à des voies plus traditionnelles.
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            La Ragazza

            La Ragazza (en italien : la Ragazza di Bube) fut en son temps un triomphe. Mieux qu’un roman d’amour, c’était l’histoire, simple et belle, de l’éveil d’une conscience, racontée par le chef de file du nouveau roman italien.

            1945 : un jeune communiste, ancien du maquis toscan, tout échauffé encore par les violences commises – légitimement – contre les Allemands, tue, au cours d’une bagarre, un brigadier de gendarmerie et son fils qui avaient voulu s’opposer à ce que lui et ses amis pénètrent dans une église, leur foulard rouge autour du cou. Le voilà forcé de se cacher, d’abord avec sa fiancée, puis loin d’elle, en exil. Il est pris, enfin, jugé, condamné à une longue peine de prison. Sa fiancée décide de l’attendre et de lui rester fidèle.

            Fiction ou réalité ? Les deux. Renato Ciandri, dit Bebo dans le maquis, Cassola en a fait Arturo Cappellini, dit Bube. Nada, la fiancée, est devenue Mara, la « ragazza ». Le vrai Bebo en a eu pour dix-neuf ans de prison ; son double, Bube, pour quatorze. Le roman, publié en 1960, s’achève au bout des sept premières années de réclusion de Bube. Bebo, avec quelques années d’avance, a été libéré à la fin de 1961. Il a retrouvé Nada, épousée en prison.

            Cassola, expliquant les origines de son roman dans l’hebdomadaire l’Espresso, a carrément publié les photographies de Renato et de Nada. Il avait connu Renato, dit Bebo, dès 1943, dans la Résistance (dont on a, disons-le entre parenthèses, sous-estimé l’importance en France). Il avait réprouvé, en 1945, le meurtre du brigadier et de son fils. Il avait rangé Bebo parmi ces violents qu’il avait déjà condamnés dans son premier roman, Fausto et Anna. En réfléchissant mieux, Cassola a mieux compris Bebo. Les vrais responsables de son geste criminel, c’étaient d’abord les fascistes qui avaient instauré une ère de violence et d’illégalité, puis les communistes qui, au lieu de reconvertir les énergies des jeunes maquisards vers des œuvres de paix, avaient continué leur propagande de haine contre le régime au pouvoir – bref, c’était la société qui avait armé le bras du rustique Bebo, plus que sa propre frénésie. Cassola a écrit la Ragazza pour réparer l’erreur des juges. Son roman est un plaidoyer. Bube permet de comprendre Bebo. N’a-t-on pas dit que la libération anticipée de l’assassin, le roman de Cassola y avait contribué ?

            Mais la Ragazza est aussi, est avant tout, une œuvre d’art. C’est dire que l’auteur n’y intervient pas directement. La compréhension progressive des mobiles de Bube, Cassola l’a identifiée avec le cheminement intérieur des pensées de Mara, l’éveil de son intelligence et de sa conscience. Quand elle connaît Bube, au début, ce n’est qu’une petite oie de province ; elle s’attache à lui uniquement pour faire la nique à sa mère et avoir le plaisir vaniteux d’exhiber un fiancé devant ses copines. Quand il est recherché par la justice, elle ne voit là qu’une bonne occasion de folâtrer ensemble et elle est furieuse qu’il tarde tant à s’exécuter. Plus tard, lorsqu’il a fui au loin et que, revenue dans son village, elle entend les bruits perfides qui courent sur lui, elle ne les dément d’abord que par principe.

            Elle aussi a commencé par rendre Bube responsable de son geste. Mais c’est elle, à travers l’amour qu’elle lui porte, qui sera la première à voir clair. Plus clair que les amis de son fiancé, plus clair que ses juges, plus clair même que son avocat, empêtré dans des arguments juridiques. C’est elle qui, au cours du procès, découvre les causes véritables du meurtre : « Réfléchissez un moment, messieurs les juges : Bube avait dix-neuf ans… Orphelin de père, il n’avait jamais eu personne pour le conseiller, le guider. Il gagne le maquis : jeune comme il est, le voilà avec un revolver, un fusil dans les mains. Quand il rentre chez lui, les gens l’entourent, le poussent à continuer, lui disent qu’il faut venger les victimes, qu’il faut cogner, qu’il faut tuer… Comment comprendrait-il que le temps de tirer et de tuer est passé ? »

            Cette identification du travail de l’amour avec le progrès de l’intelligence, voilà l’idée très belle qui est au centre de la Ragazza. Seule l’amante devine la raison profonde des actes de l’aimé. Seul l’amour est capable de comprendre et d’absoudre le crime. Seul l’amour pouvait faire de cette fillette inculte une voyante plus lucide que tous les magistrats de la République.

            Ce roman est-il pour autant un roman d’amour ? Non, si l’on entend par amour un entraînement spontané. Mara, à seize ans, rêvait d’un fiancé pour se pavaner à son bras. Elle tenait aussi à ce qu’un homme lui achetât ses premières chaussures à talon. Bube les lui donne. Elle tombe « amoureuse » de Bube. Très fin détail de psychologie féminine, mais indice alarmant de la vraie place de Bube dans le cœur de Mara. Après qu’il a fui, elle se place comme domestique au bourg voisin ; elle y rencontre le jeune Stefano ; une inclination réciproque les rapproche ; si elle ne cède pas, c’est uniquement pour rester fidèle à Bube et parce que, éloigné comme il est et n’ayant qu’elle au monde, il lui fait pitié. Vanité, point d’honneur, compassion : voilà les liens qui l’enchaînent à Bube. L’amour, dans la Ragazza, est cantonné dans l’épisode de Stefano et de Mara. À moins que par amour, au contraire, Cassola entende justement l’accession totale d’un être à un degré d’humanité supérieur, l’ouverture, l’épanouissement d’une conscience…

            On trouvera peut-être un peu gris, un peu terne l’univers de Cassola. Que l’on sache pourquoi cette modestie était nécessaire à la réussite de l’œuvre. Ni Bube ni Mara ne sont des intellectuels : ce sont des paysans, à peine dégrossis. La grande aventure spirituelle qui leur fait découvrir une sagesse plus vraie que la justice des hommes et une fidélité plus importante que l’amour, ce n’est pas au niveau de la réflexion ni du raisonnement qu’elle se déroule, mais au fur et à mesure des petits gestes de leur vie quotidienne.

            Les jours s’écoulent, un peu mornes, mais aucun maillon ne doit être sauté de cette chaîne qui conduit insensiblement de l’instinct à l’esprit, parmi ce paysage des environs de Volterra, lui-même brun et gris, vieille terre volcanique labourée par des siècles de lente érosion, hérissée, çà et là, de broussailles rases. Mara s’apprête à attendre quatorze ans son fiancé : ce n’est pas une chose impossible à croire si l’on considère qu’ayant eu la patience d’arriver, pour démunie qu’elle fût de moyens intellectuels, à la compréhension totale d’un homme et de ses mobiles, elle aura l’entêtement de faire fructifier dans l’absence l’être nouveau qu’elle est elle-même devenue.

            Histoire d’amour, la Ragazza ? Non, bien mieux que cela : roman de la naissance d’une femme à la vraie vie. Cassola appartient à cette génération d’écrivains qui ont constaté la faillite des grandes illusions révolutionnaires nées de la chute du fascisme. Le fascisme s’est écroulé, mais le pays n’a pas pour autant changé ses habitudes mentales et morales. Comment crier au progrès sans mentir ? Le progrès, s’il a lieu, se fait sans bruit, à pas comptés, dans l’âme d’une petite villageoise, en dehors des institutions, contre elles. Le romancier de la fin des années 1950 ne pouvait plus être épique, comme l’était encore Vittorini.

            Cassola était le maître d’un nouveau réalisme, plus simple mais non moins beau, accordé à la marche insensible des saisons, au cheminement obscur des consciences, à la maturation invisible de l’humanité vers un destin plus lucide. La Ragazza s’inscrit dans la lignée de Tolstoï, de Pasternak : passionné sans passion, héroïque sans héroïsme, c’est un roman qui condamne l’emphase, l’utopie, l’abstraction, et propose un rythme de vie copié sur celui de la nature.

          

          
            Un cœur aride

            Après Fausto et Anna, et la Ragazza, voici une troisième version de l’éducation sentimentale de la petite Italienne de province. Version très différente des deux premières, car l’événement, l’histoire, la chronique de la Résistance et de l’après-guerre, qui jouaient un si grand rôle dans ses romans précédents, Cassola les a bannis de celui-ci.

            Sa nouvelle héroïne, Anna, qui habite avec sa tante et sa sœur une petite station balnéaire aux environs de Livourne, n’est mêlée à aucun problème politique important, comme l’étaient la première Anna, et Mara, la fiancée de Bube : ses seuls problèmes sont ceux du corps et du cœur.

            Cassola a non seulement proscrit l’événement, mais tout ce qui fait trop roman, trop tranche de vie et naturalisme : revenant ainsi à l’esthétique de la Coupe de bois et de ses nouvelles, et renonçant à une construction romanesque préméditée, il s’est efforcé, ce qui est bien plus difficile et intéressant, de capter l’aspect fugitif et insaisissable de la vie, les rythmes secrets de l’existence.

            Les lecteurs qui ont aimé la Ragazza pour son côté spectaculaire risquent d’être un peu déçus : à la peinture à fresque a succédé le pointillisme, la musique de chambre à la symphonie. Mais ceux qui ont suivi attentivement l’œuvre de Cassola reconnaîtront dans Un cœur aride les dons les plus précieux du conteur toscan : cette sensibilité aux nuances imperceptibles qui font qu’une journée n’est pas tout à fait la même qu’une autre journée.

            Que se passe-t-il dans un village de la côte toscane ? Rien du tout, si ce n’est que les enfants grandissent et arrivent à l’âge de l’amour. Le long de la mer grise, entre les troncs des pins, sur les plages que les estivants envahissent pendant quelques mois avant de repartir, aussi insignifiants que les vagues, la puberté est le seul événement. Événement lui-même très modeste et banal : Cassola pourrait avoir pris son sujet dans une des innombrables lettres de jeunes filles publiées dans la presse du cœur.

            Problème n° 1 : j’aime un soldat de la garnison. Je sais qu’il doit émigrer en Amérique après son service. Dois-je lui céder ? Puis-je le faire sans craindre de m’attirer son mépris ?

            Problème n° 1 bis (point de vue du garçon) : Anna, sais-tu que je vais te quitter et qu’en me donnant ce que tu ne pourras plus donner une seconde fois, tu handicapes ton avenir ?

            Problème n° 2 : je n’aime pas un garçon qui est d’une famille riche et se sert de moi pour son plaisir ; quel sens a notre liaison ? Ne devrais-je pas y mettre fin ?

            Anna affronte tour à tour ces deux problèmes, en ne prenant conseil que de sa propre conscience. Elle perd son « honneur » avec un garçon qu’elle aime et l’estime de soi avec un autre qu’elle méprise. Puis, ayant acquis une sorte de sagesse, ou de résignation, elle se prépare à une solitude qu’elle ne redoute pas. On dit d’elle qu’elle a un « cœur aride », parce que, à la différence de ses compagnes, elle réfléchit à mesure qu’elle agit et tire de chacune de ses expériences une leçon. Mais, de toutes ces pécores de village – dont le chœur est finement enregistré –, c’est de loin la plus généreuse.

            Parce qu’elle aime Mario, le soldat, elle tient absolument à lui donner la « preuve d’amour ». Parce qu’elle n’aime pas Marcello, le fils de famille, son second amant, elle précipite la rupture. De toute façon, elle mène le jeu, décide à la place des hommes : après Mara, c’est une véritable héroïne romanesque. Dans la littérature italienne, on le sait, les femmes de caractère sont rarissimes. Celle-ci en a, chacune de ses conduites est franche, lucide et courageuse.

            Mais trop franche peut-être, trop lucide, trop courageuse pour une jeune provinciale.

            Est-il plausible qu’Anna, sur la plage nocturne où ils se sont retrouvés, force pour ainsi dire le soldat à la prendre ? « C’est cela précisément que je ne veux plus : être la même ; je veux une marque de toi. Mario, je suis raisonnable, crois-moi. J’en arrive même à te dire ceci : que je me résignerai à ton départ, que je trouverai quelqu’un d’autre, que je me fiancerai, me marierai. Mais maintenant je veux être à toi : tu ne peux pas me dire non. »

            Raisonnable ? Mais la « raison », en Italie, n’est-elle pas, pour une jeune fille, de garder sa virginité ? En 1964 encore, le mari qui découvre que sa femme a été précédemment déflorée peut la tuer : les tribunaux, pour ce « crime d’honneur », le condamneront à sept ans de prison au maximum.

            Cassola, avec un sujet et des personnages tirés du courrier du cœur, a voulu faire un roman tolstoïen où les épisodes les plus simples, les sentiments les plus élémentaires, l’amour, la pudeur, le don de soi, l’attente du bonheur, sont élevés à une dignité, à une majesté rituelle.

            L’idée était belle mais le résultat ne convainc pas tout à fait : comment croire qu’Anna, qui n’a pas encore vingt ans et déjà deux liaisons ratées, se retrouve subitement une « femme satisfaite, apaisée, sage » ? Comment croire qu’il lui suffise de regarder par la fenêtre pour se sentir régénérée ? « Le soleil ! Le soleil ! Il se levait chaque matin, chaque matin il réchauffait les âmes de sa lumière. »

            On devine quel grand livre de sagesse reste à écrire sur le thème du Cœur aride. Cassola est un des rares écrivains actuels qui en aient la capacité, en tout cas le désir. Mais, pour incarner une philosophie aussi sereinement tolstoïenne, il faudrait des personnages moins acerbes.

            Au-delà du cas particulier de Cassola, c’est tout le problème du roman italien. Les Italiens excellent à représenter le monde des enfants et des adolescents. Ils n’ont pas le même bonheur avec le monde des adultes. On ne s’en aperçoit pas d’habitude, car leur philosophie, leurs valeurs sont celles de l’enfance : insouciance, gaieté, entrain, confiance dans le destin et dans l’avenir, conviction que tout s’arrange, toujours.

            Les valeurs de Cassola sont au contraire des valeurs adultes ; sa philosophie, un humanisme réfléchi, grave ; si les épaules d’Anna paraissent trop frêles pour en porter le poids, Un cœur aride a néanmoins le non négligeable mérite de préparer la voie au grand roman de la maturité qui manque encore à l’Italie.

          

          
            Une liaison

            Hélas, les promesses n’ont pas été tenues. Au lieu de se renouveler, Cassola s’est répété ; au lieu de s’enrichir, il s’est amenuisé. Fidèle à un tolstoïsme trop littéral, claquemuré dans une province trop étriquée, voyageant dans des tortillards désespérément locaux, il a continué à vouloir prouver que le cœur humain n’a pas besoin de se loger dans des situations sociales élevées pour abriter les sentiments les plus complexes, les plus délicats. Une liaison (1971) ressemble à un drapeau qui pendouille, faute d’un vent fort qui en soulève l’étoffe.

            Mario Mansani est un petit employé de banque ; Giovanna, une coiffeuse. Marié depuis trois ans, Mario a déjà eu deux aventures. C’est l’Italien moyen, pratiquant l’adultère par conformisme. Dans le petit train qui le conduit chaque jour de sa résidence à son lieu de travail, il retrouve cette Giovanna qu’il a « possédée » autrefois dans la pinède et qui a gardé, de cette passade, comme de plusieurs autres de sa prime jeunesse, la réputation de fille « facile ». Un véritable amour s’ébauche entre les deux personnages, à la faveur de quais de gare et de chambres meublées, mais voilà, Giovanna ne peut s’empêcher de penser qu’on la recherche, non point parce qu’on l’aime, mais à cause de cette réputation de facilité.

            Elle porte sur elle, comme un masque, le « visage d’une femme humiliée à jamais ». Le thème moral russe de la faute se combine avec le thème italien de la défloration. Une fille qui ne s’est pas « respectée » elle-même est perdue pour l’amour-sentiment, quelque preuve qu’elle donne ensuite de sa droiture, de sa fidélité, de sa vertu.

            Leur liaison, pourrie dès le départ, prend fin comme elle a commencé : sans éclat, sans rupture, et même sans adieu. L’auteur, entêté dans sa manière, ne hausse jamais le ton. Dans aucun autre de ses livres il n’avait donné dans la banalité avec une insistance aussi provocante. La « vie », sans doute. Mais est-ce de la littérature ?

            Maintenant que Cassola est mort et qu’on peut faire le bilan de son œuvre, il serait trop facile de conclure qu’elle se solde par un échec. Manque de souffle ? Insuffisance de talent ? Explication bâclée, peu convaincante. Car cette œuvre, malgré ses limites, reste exemplaire, comme restent exemplaires, toutes proportions gardées, les œuvres de Roger Martin du Gard ou d’Albert Camus. Tant d’honnêteté, de scrupules, de modestie ne sont pas vertus à dédaigner, surtout à une époque de faiseurs comme la nôtre, où, le rôle des avant-gardes semblant épuisé, il n’y a plus d’autres nouveautés à espérer que de l’arbitraire et de l’artifice.

            Le relatif « échec » de Cassola tient à deux causes, dont l’examen est lui-même plein d’instructions. Une cause historique, déjà mentionnée : la prodigieuse mutation de l’Italie, en quelques années, qui a démonétisé, dévalorisé, rendu obsolètes les livres fondés sur l’observation réaliste d’un pays désormais non seulement disparu, mais éloigné à des années-lumière de la nouvelle réalité économique et sociale. L’Italie ayant cessé tout à coup d’être provinciale et régionaliste, c’est Cassola, ce sont les auteurs dont on peut le rapprocher, d’autres Toscans surtout, les Toscans étant les principales victimes littéraires du « miracle » et de l’urbanisation, tels Romano Bilenchi ou Vasco Pratolini, qui ont pris soudain un air provincial et régionaliste, se mettant à ressembler à Maurice Genevoix ou à Joseph de Pesquidoux.

            L’autre cause est à chercher dans une constante du caractère italien, du caractère des écrivains en tout cas, qui se révèlent incapables ou difficilement capables de mûrissement, d’évolution. On attend pendant des années leur œuvre maîtresse, avant de découvrir qu’ils ont donné le meilleur d’eux-mêmes dans leurs textes de début. Un Bassani, un Moravia, une Elsa Morante, tant d’autres, on le verra dans la suite de ce dictionnaire, ont eu le destin de Cassola.

          

        

        
          Castel del Monte

          Le mot latin Apulia a donné, par déformation populaire naturelle, Puglia en italien et, en français, Pouille, terme dont l’homonymie fortuite suggère une image aussi fausse que possible de cette contrée plutôt riche, en tout cas la seule du Mezzogiorno italien à n’être point pauvre. Et dont les habitants ont gardé dans leurs mœurs une ouverture et une finesse d’esprit qu’ils tiennent peut-être de celui qui fut pendant la première moitié du XIIIe siècle leur souverain, Frédéric II de Hohenstaufen, roi de Sicile et empereur germanique.

          L’Apulie – appelons-la donc ainsi – est, comme la Sicile, une terre de croisements et de métissage culturel. Les grandes cathédrales du Moyen Âge empruntent plusieurs de leurs traits à Byzance, à la Syrie. Le mur postérieur qui cache l’abside (Bitonto, San Nicola de Bari), les profondes arcades latérales (Bitonto), certains motifs de décorations géométriques (Altamura) sont des particularités qui dérivent de l’Orient. Les trois coupoles de Molfetta attestent une origine arabe. À Bitonto, sur l’escalier qui monte à la chaire, un bas-relief montre Frédéric II et sa famille. Ce monarque attira à Altamura, vers 1230, une population mixte, latine, grecque et juive. La cathédrale de cette bourgade, c’est lui qui la fit construire.

          Maître d’un vaste empire, Frédéric II affectionnait tout spécialement l’Apulie, où il se rendait chaque année de Palerme. Bateau jusqu’à Tarente, puis cortège magnifique à travers les terres. Nul plus que lui ne contribua à croiser les cultures méditerranéennes. À Lucera, au nord de l’Apulie, on voit encore les murs rouges de la cité où il avait installé soixante mille Sarrasins, à qui il permit de garder leurs mosquées et leurs privilèges. La seule des croisades qui ne coûta pas une goutte de sang fut conduite par ce prince : grâce aux bonnes relations qu’il entretenait avec ses amis arabes, il récupéra sans coup férir Jérusalem et les Lieux saints, non pas en guerrier, mais en humaniste et en diplomate.

          À Jérusalem, il admira la mosquée d’Omar, à plan central, dont les proportions parfaites enthousiasmèrent son esprit enclin aux spéculations géométriques. De retour en Apulie, il choisit une colline solitaire au milieu de la plaine pour y bâtir une construction qui reste le meilleur témoignage de ses dispositions intellectuelles.
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          Castel del Monte : on voit de loin ce château, dressé sur un contrefort rocheux. En s’approchant, on découvre qu’il a huit côtés, et que chacun des huit angles est orné d’une tour elle-même octogonale. Voilà ce qu’il y a de plus fascinant dans cet édifice : la combinaison, dans la pierre, du chiffre 8 indéfiniment répété ; plan octogonal, huit côtés, huit angles, huit tours pourvues chacune de huit côtés et de huit angles. Construction en abîme, en miroir. Joie de poser au milieu de la campagne fertile et abondamment cultivée une forme aussi belle, aussi parfaite, aussi austère qu’un théorème. Chacun des deux étages est divisé en huit pièces égales qui répondent aux huit côtés de l’édifice. Aucun élément décoratif ne vient rompre la splendide monotonie de cette pure projection de l’esprit.

          Bien entendu, on s’est longuement interrogé sur cette passion pour le chiffre 8, qui imprègne la conception d’ensemble du bâtiment non moins que chaque détail de l’intérieur. Une telle plénitude géométrique répond-elle au seul désir de perfection, ou cache-t-elle un symbolisme des nombres ? En ce cas, que signifie le 8, qui n’a de valeur spirituelle dans aucun texte sacré ? Ajoute au mystère de cette demeure le fait qu’aucune trace de cuisine, de cellier, de magasin pour les vivres, d’écurie pour les chevaux, de logement pour le personnel n’a été retrouvée. Faut-il croire que Frédéric, souverain magnifique qui ne se déplaçait pas sans une escorte pléthorique de courtisans, de domestiques, de devins, de poètes, de charlatans et d’animaux, faut-il croire qu’il se rendait seul à Castel del Monte, ou entouré du tout petit nombre de fidèles capables de le suivre dans son utopie architecturale ? Allait-il observer les étoiles, du fond de la cour intérieure octogonale dessinant sur le ciel un octogone propice à la contemplation ? Épure abstraite, ce qui est le plus beau château du monde reflète le dédain d’un esprit pour tout ce qui est hasard, empirisme, approximation, et sa fascination pour l’absolu.

          Mais on peut lire encore autre chose dans les huit faces et les huit tours de Castel del Monte : le mélange, la fusion des quatre cultures du bassin méditerranéen. Malgré ses démêlés avec le pape, Frédéric II était fils de l’Église catholique. Ce qui ne l’empêchait pas, seul peut-être en son temps, de rechercher l’alliance avec l’islam et de considérer cette alliance non seulement comme le principe cardinal de sa politique, mais encore comme le fondement de l’équilibre européen. Après sa mort, en 1250, la Sicile et l’Apulie subirent la réaction catholique de princes plus bornés : c’est de ce temps que date la fracture entre le monde du Christ et le monde de Mahomet, fracture dont nous ne finissons pas, sept cent cinquante ans plus tard, de payer le désastre.

          À Jérusalem, Frédéric fit fouetter un prêtre catholique qui, à peine recouvrés les Lieux saints, voulait en faire payer l’entrée. Et puis, dans la mosquée d’Omar, il tomba en extase devant la perfection de cet édifice.

          Voilà donc réalisée la chimère polyculturelle. Un monarque chrétien a pris à Jérusalem, cité juive, un sanctuaire musulman comme modèle du château auquel ne se peuvent comparer, pour l’harmonie des formes et la beauté mathématique des mesures, que certains temples grecs de l’Antiquité païenne. L’Europe, l’Afrique et l’Orient, Athènes, Rome, Jérusalem et la terre du Prophète n’ont plus jamais été réunis dans aucune partie du monde. Castel del Monte reste l’unique témoignage concret du grand rêve universel qui continue à hanter les esprits, bien que les différences de race, de religion, de langue soient trop fortes aujourd’hui pour le rendre possible. Admirons avec d’autant plus de ferveur le seul homme qui, en plein Moyen Âge, dans cette époque que notre paresse mentale qualifie de barbare, a su mener à bien Castel del Monte, synthèse des styles et des croyances, modèle de civilisation insurpassé.

          On attribue à la nature particulièrement tendre des pierres extraites des carrières d’Apulie les caractéristiques de la sculpture baroque à Lecce et à Martina Franca. Presque aussi malléables, quand on les sort au grand jour, que du beurre, dont elles ont d’ailleurs la couleur chaude et dorée, elles se prêtent à un travail de dentelle et de fignolage, avant de sécher et de durcir. D’où cette abondance de motifs décoratifs, fleurs, guirlandes, rosaces, ou abstraits, festons, astragales, volutes, aux façades des églises apuliennes comme aux balcons de Lecce. Beaucoup moins d’anges et de saints qu’à Rome ou à Prague, très peu de cet appareil agressivement catholique qui s’étale dans les régions à pierres dures ou à marbre.

          Ne peut-on, cependant, penser à une autre explication ? Invoquer l’influence posthume de Frédéric II et de son œcuménisme monumental ? Si, partout ailleurs, le baroque, produit de la Contre-Réforme et de la crainte des religions différentes, est un manifeste, souvent belliqueux, de l’Église romaine, en Apulie, grâce à ce prince exceptionnel, il a pu s’affranchir de cette ostentation militante et s’épanouir en pure jubilation artistique.

        

        
          Castrats

          Je suis parti vivre à Naples, en 1957, à l’époque où l’on ne parlait pas de castrats, où ils avaient disparu, où le nom de Farinelli, dont on a célébré en 2005 le troisième centenaire de la naissance, n’évoquait plus rien dans la mémoire. Devenu vite un habitué du San Carlo, je découvris dans les archives du théâtre un registre où un barbier avait recopié de sa main les distributions des principaux opéras du XVIIIe siècle. Quelle ne fut pas ma stupeur de m’apercevoir que des castrats (appelés par le barbier soprani ou dessus ou musici, les « musiciens » par excellence, le mot castrato ne désignant en italien que les moutons, ce qui suffit à prouver la stupidité du film tourné naguère sur Farinelli et intitulé Farinelli il castrato), que des castrats, donc, des hommes émasculés, tenaient les premiers rôles dans les opéras pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle – et cela, en plein dans le bastion de la phallocratie napolitaine.

          Deuxième sujet d’étonnement : ce n’étaient pas des rôles féminins qu’ils tenaient, des rôles d’amoureuses, comme on aurait pu s’attendre de voix haut placées. Au contraire, ils incarnaient toujours des hommes, et, parmi toutes les espèces masculines, les héros les plus virils, empereurs, rois, conquérants, généraux, dieux de l’Olympe, Alexandre, César, Xerxès, Hercule. Quoi ! Même le dieu à la massue de cent kilos et aux biceps hypertrophiés, même le champion du muscle chantait avec une petite voix de flûte !

          Enfin, dernier motif d’être surpris : il y avait des femmes sur la scène à côté des castrats, elles chantaient dans les mêmes distributions, donc on ne les employait pas, eux, parce que les femmes n’avaient pas le droit de s’exhiber dans les théâtres (ce n’était vrai que pour Rome et les États du pape, où l’interdiction était rigoureuse), mais parce que leurs voix plaisaient, qu’elles exerçaient un charme particulier, qu’on avait besoin de les entendre.

          Il y avait là un double mystère. Que recherchait-on dans ces voix, que les femmes ne pouvaient satisfaire ? Pourquoi leur confiait-on les rôles les plus virils ?

          Une première réponse, je l’ai trouvée dans le Banquet de Platon, écrit en 385 avant J.-C. Aristophane, qui est censé discourir sur l’amour au milieu d’un cercle d’amis, expose l’état primitif de la nature humaine. Elle était constituée, à l’origine, d’êtres doubles, de forme ronde. Chacune de ces sphères avait quatre mains, quatre pieds, deux visages identiques, adossés au cou circulaire, les organes sexuels étant placés à l’extérieur. Créatures douées d’une vigueur prodigieuse, elles étaient si orgueilleuses de leur bonheur qu’elles osèrent défier les dieux. Zeus décida, pour les punir, de trancher chacune d’elles par le milieu. « Chacun de nous est donc la moitié complémentaire d’un être humain, puisqu’il a été coupé, à la façon des soles, un seul être en produisant deux ; sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire… » (édition de Luc Brisson, GF Flammarion, 1998). Conséquence : « Chaque fois que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est la moitié de lui-même, tout être humain… est alors frappé par un extraordinaire sentiment d’affection, d’apparentement et d’amour ; l’un et l’autre refusent, pour ainsi dire, d’être séparés, ne fût-ce que pour un peu de temps. »

          Telle est l’origine de l’amour, qu’il faut se garder de réduire, souligne Aristophane, à la satisfaction des sens. Le simple plaisir que procure l’union sexuelle n’est pas le principal mobile qui rapproche les deux moitiés de la sphère originelle. « C’est à l’évidence une autre chose que souhaite l’âme, quelque chose qu’elle est incapable d’exprimer. Il n’en est pas moins vrai que ce qu’elle souhaite elle le devine et le laisse entendre. » Les deux moitiés n’aspirent qu’à former un seul être, et « ce souhait s’explique par le fait que la nature humaine qui était la nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c’est-à-dire que nous étions d’une seule pièce : aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous donnons le nom d’amour ».

          En résumé, l’antique nature humaine était constituée de sphères bisexuelles, qui, coupées en deux par la jalousie des dieux exaspérés de leur bonheur, cherchent depuis à se reconjoindre. Et quel est l’agent qui permet aux hommes et aux femmes de reconstituer provisoirement leur unité primitive ? Éros. L’amour, selon Platon, est l’unique force capable de remédier au désastre de l’androgynie perdue. Mais n’y aurait-il pas un autre pouvoir doté de la même efficacité ? Un autre dieu en mesure de réunir ce qui a été si tragiquement séparé ? La musique, par l’intermédiaire des castrats, n’a-t-elle pas été justement le moyen de reconstituer la bisexualité abolie ? Si on osait paraphraser Platon, on affirmerait que la jouissance procurée par les castrats n’était pas le simple plaisir de l’oreille, mais l’assouvissement du désir, beaucoup plus ancien, de retrouver l’unité primordiale par le biais d’une voix qui n’était ni d’un homme ni d’une femme, tout en émettant des sons profondément humains. Quand on regarde les beaux portraits de Farinelli qui sont à Bologne et à Bucarest, on se dit, à voir ce visage éternellement jeune, que les castrats détenaient même le secret d’effacer le temps, le morcellement et la dégradation de l’être humain causés par le temps.

          Outre Platon, on trouve dans l’Antiquité bien d’autres exemples de la mythologie de l’androgyne.

          Marie Delcourt a recensé les rites de travestissement auxquels se livraient les jeunes gens dans la Grèce ancienne. En entrant dans la puberté, les garçons se déguisaient en filles, pour des fêtes qui duraient plusieurs jours. Ils affirmaient ainsi l’élément féminin de leur nature au moment même où la biologie et la société les sommaient d’y renoncer. L’homme, une dernière fois, avant d’entrer dans son rôle masculin, se posait, se réclamait en femme.

          On trouve même des cas exemplaires et devenus célèbres. Achille, d’abord. Pour le tenir à l’écart de l’expédition troyenne, sa mère l’envoya, encore adolescent (le rite de passage est manifeste dans cet épisode), dans l’île de Scyros chez le roi Lycomède, où il vécut déguisé en fille parmi ses jeunes compagnes, jusqu’à ce qu’Ulysse vînt lui tendre un piège qui l’obligea à découvrir sa virilité. Homère a préféré ignorer cette péripétie, sans doute peu honorable à ses yeux, mais les compositeurs d’opéras ont multiplié les Achille à Scyros, non pour montrer le héros efféminé, mais pour mettre en valeur sa double nature sexuelle, selon le symbolisme profond des castrats.

          Voici Hercule, ensuite, autre protagoniste récurrent des opéras baroques, qui échangea ses habits contre ceux d’Omphale, la reine de Lydie, ou Dionysos, qu’on représente en robe longue et avec une ceinture féminine. Il arrivait à Zeus de se métamorphoser en femme, comme dans la Callisto de Pier Francesco Cavalli. Les Grecs faisaient aussi une place aux femmes travesties en hommes. Ducente deo, dit Virgile d’Aphrodite, faisant de la déesse un homme. Les Amazones témoignent de cet archétype bisexuel enfoncé profondément dans la rêverie humaine. La fusion du masculin et du féminin est le plus vieux fantasme de l’humanité. Et ce que l’humanité recherche, ce n’est pas la simple jouissance que procure l’union sexuelle, comme disait Platon, mais « une autre chose que souhaite l’âme », c’est-à-dire la recomposition de l’unité perdue.

          Dans l’art grec, même recherche de l’androgynie. Le couros archaïque ressemble étrangement à la corè. Les différences de structure entre les corps d’homme et de femme sont effacées au profit d’une représentation indifférenciée : mêmes hanches étroites, mêmes seins petits et très écartés. On sait d’autre part la vogue des statues d’hermaphrodites, à Rome comme à Athènes.

          Le symbole androgyne est présent également dans quantité de mythes primitifs. Les poètes orphiques se représentaient le monde comme un œuf dont la coquille brisée avait donné naissance aux êtres humains. Rufin, chrétien du IVe siècle, écrit que, selon Orphée, « il y eut à l’origine le Chaos éternel, immense, incréé, de quoi tout est né, qui n’est ni ténèbres ni lumières, ni humide ni sec, ni chaud ni froid, mais toutes choses mélangées, éternellement un et sans limites. Vint un moment où, après une durée infinie, à la manière d’un œuf gigantesque, il fit émaner de soi une forme double, androgyne (masculofeminam), composée par l’adjonction des contraires » (cité par Marie Delcourt, Hermaphrodite, mythes et rites de la bisexualité dans l’Antiquité classique, PUF, 1992, p. 107).

          Adam, avant que le Dieu de la Bible ne la fît sortir de sa côte, contenait Ève en lui-même. Dans tous ces mythes, il faut souligner que l’union indistincte du masculin et du féminin n’est pas vécue comme quelque chose d’incomplet, d’inachevé, mais au contraire comme une plénitude, une richesse, une promesse de durée.

          Descendons maintenant de ces hauteurs mythologiques et philosophiques pour examiner plusieurs phénomènes très concrets qui se manifestent çà et là, aujourd’hui, sous nos yeux.

          Tout le monde connaît les hippies des années 1960. Mais s’est-on jamais avisé qu’ils aspiraient eux aussi, à leur façon, à l’unité sexuelle perdue ? Mode unisexe, cheveux longs pour les garçons, ils cherchaient à effacer leurs différences. Il est peu probable qu’ils aient étudié le latin, mais, de manière instinctive, ils savaient que sexe vient de sectus, « coupé, sectionné ». L’étymologie apporte une preuve éloquente que la différence tranchée entre les sexes se vit dans l’inconscient comme une mutilation, une malédiction.

          À Naples, dans les quartiers populaires, survit une merveilleuse institution, le femminiello. C’est un homme qui s’habille en femme, se conduit comme une femme, fait le marché, la cuisine, la vaisselle, le ménage, et tout cela avec l’approbation du voisinage, dans une ville qui passe pour machiste. Le femminiello est respecté, aimé, protégé. Ce qui signifie que les hommes, forcés d’accentuer leur virilité par le code d’honneur napolitain, vivent à travers le femminiello leur propre féminité qu’ils sont contraints de refouler.

          En Inde, j’ai observé une coutume beaucoup plus radicale, qui nous rapproche de la castration. Il n’y a pas d’opéra en Inde, et les garçons qui se châtrent, volontairement, vers l’âge de dix-huit ans, après la puberté, ne le font pas pour garder leur voix de dessus, mais pour affirmer leur androgynie. Les hijras ne veulent pas être d’un seul sexe, cantonnés par la biologie dans un seul rôle, ils se sentent, se pensent, se vivent comme homme et femme à la fois. On les voit se promener dans la rue, dans de superbes saris féminins, maquillés comme des femmes, et seules leurs épaules carrées et leurs bras musculeux révèlent qu’en naissant, ils étaient du genre mâle. Même à l’autre bout de la planète, Hercule se rêve en Omphale.

          Cette rêverie permanente, à travers les siècles et les continents, ce fantasme de l’androgynie se sont cristallisés à une certaine époque de l’histoire européenne dans la voix des castrats. Cette voix ne procurait pas seulement un plaisir musical extraordinaire, elle satisfaisait un besoin profond de l’âme, et si, aujourd’hui, les hautes-contre, contre-ténors, voix blanches de garçons et autres substituts des castrats abolis jouissent d’une telle vogue, n’est-ce point parce qu’on a reconnu la musique comme le meilleur moyen de nier la différence des sexes et de reconstituer la nature humaine telle qu’elle était à l’origine ? Nous sommes tous des Achilles qui voudraient se déguiser en femmes, des Vénus qui se désespèrent de n’être pas aussi des hommes ; la biologie comme la société nous condamnent à la mutilation ; mais l’opéra a réalisé une fois dans l’histoire ce miracle, de nous restituer à notre totalité perdue.

        

        
          Christs

          
            Une impudeur théologique

            « Perizonium » : ce mot désigne le pagne ceignant les reins du Christ, et il ne s’emploie que pour les représentations du Christ adulte. Étrange vocable, qui trahit l’embarras devant le corps du fils de Dieu. Celui qui a sauvé l’humanité déchue pourrait-il être frappé de honte parce qu’il possédait un sexe, deux testicules et une verge ? Non, évidemment. Avant leur transgression, Adam et Ève étaient nus, sans se sentir coupables. Le Christ étant sans péché, on aurait le droit de le montrer tout nu. Mais les spectateurs, eux, corrompus par la chute, seraient incités à des pensées déshonnêtes : d’où l’invention du perizonium, compromis entre l’innocence fondamentale de Jésus et la bienséance imposée par la dépravation des hommes. Dans toute l’histoire de l’art, il n’y a guère que Michel-Ange pour avoir osé, en sculptant le Christ adulte de la Minerve à Rome, modeler et mettre bien en vue les attributs sexuels d’un mâle bien constitué. Choix théologique, pour celui qui avait compris que ceindre le Sauveur d’un voile de pudeur serait dénier l’œuvre même de la Rédemption.

            Pour le Christ bébé, il en va tout autrement. Des centaines de tableaux, surtout en Italie mais aussi en Allemagne et en Flandre, présentent le nouveau-né non seulement tout nu, mais tripotant son sexe de sa menotte potelée, à moins que la Vierge elle-même ne pose sa main aux doigts fuselés sur le pénis de son enfant. Une gravure de Hans Baldung Grien montre sainte Anne en train de soupeser les bourses de son petit-fils. Ce dévoilement ostentatoire, cette manipulation génitale du divin poupon remplissent l’art de la Renaissance. De Masolino à Andrea del Sarto, de Giovanni Bellini à Véronèse, les plus grands peintres ont exhibé à l’envi les organes sexuels de Jésus. Bien mieux : chez Ghirlandaio, Botticelli ou Pieter Bruegel, que viennent adorer les rois mages ? Le vieillard barbu qui s’agenouille devant lui regarde entre les jambes de l’enfant, endroit sacré entre tous, que sa mère elle-même, écartant le linge qui le recouvre, met sous le nez de l’auguste visiteur.

            Une telle liberté, de la part des peintres, n’a été jugée choquante qu’après le concile de Trente et la réaction prude de la Contre-Réforme, lorsqu’on eut perdu la justification théologique de la nudité divine. Leo Steinberg, un professeur américain dont l’exposé est aussi magistral que son écriture est laborieuse3, écarte les deux explications, par la vogue du naturalisme à l’époque de la Renaissance, et par l’influence de l’Antiquité et du nu antique. En opposition avec les peintres byzantinisants du Moyen Âge, qui célébraient la majesté d’un Dieu inaccessible, les artistes des XVe et XVIe siècles tendent à souligner moins la divinité du Sauveur que l’humanité du petit garçon, son « humanation », comme dit Steinberg. La conviction que « la divinité s’est investie dans la faiblesse de la chair, afin de faire accéder celle-ci aux prérogatives de l’immortalité », les affranchit de toute pudibonderie. Pour exalter le miracle de l’Incarnation, ils insistent sur la partie la plus charnelle du Christ, sur son sexe. Certains tableaux montrent même le nouveau-né avec une verge raidie : sans voile chez Alvise Vivarini, où elle se dresse comme le membre d’un satyre (Vierge à l’Enfant avec saints, Ermitage), chez Perino del Vaga (Sainte Famille de Liechtenstein), Perugino (Vierge à l’Enfant de Washington), Cima da Conegliano (Vierge à l’Enfant de Londres) ou Corrège (Vierge au panier de Londres), sans compter les innombrables toiles qui auront été retouchées, « châtrées » après coup. Quelquefois un renflement du lange souligne la juvénile érection, comme dans la Madone de saint Georges de Dresde : façon de mettre en lumière que la chasteté du Sauveur n’est nullement la conséquence d’une débilité physiologique.

            Plus troublantes sont les œuvres qui représentent le Christ mort posant la main sur son aine. Rien de sacrilège dans ces images, pourtant : en désignant son sexe, il fait savoir que la promesse a été tenue, la Rédemption accomplie, le Verbe transformé en chair. Quant aux tableaux qui attribuent au cadavre une érection bien visible (les plus étonnants étant ceux où Maerten Van Heemskerck représente l’Homme de Douleurs gonflant de sa verge tendue le mince voile posé sur son bas-ventre), ils indiquent l’équation symbolique entre érection et résurrection. Métaphore périlleuse, car elle peut être retournée dans un sens grivois et paillard : le réveil sexuel de Rustico, le pieux ermite, n’est-il pas évoqué par Boccace, en termes ironiquement blasphématoires, comme une resurrezione della carne ?

            Ces thèses séduisantes laissent de côté la question principale, que Julien Green souleva jadis dans un article retentissant : le Christ eut-il une vie sexuelle ? Fut-il tenté dans sa chair ? Le livre de Steinberg atteint la limite au-delà de laquelle commencerait le scandale.

          

        

        
          Clerici

          
            Serpents, faucons, béliers

            « Les Égyptiens, qui font remonter l’ancienneté de leur origine jusqu’à des temps où notre histoire n’atteint pas, disent que les dieux ont été leurs premiers rois. Ils en comptent sept : Vulcain, le Soleil, Agathodémon, Saturne, Osiris, Isis et Typhon. Par Vulcain, auquel ils n’assignent point de commencement, leurs philosophes entendaient le feu élémentaire répandu partout. »

            Ainsi commence l’ouvrage de l’abbé Jean Terrasson, publié sans nom d’auteur à Paris en 1731 et intitulé : Sethos, histoire ou vie tirée des monuments et anecdotes de l’ancienne Égypte, traduite d’un manuscrit grec. L’abbé Terrasson était professeur de philosophie grecque et latine au Collège de France, ce qui ne l’a pas empêché de commettre cette supercherie. Jusqu’au siècle dernier, Sethos était fort lu dans les cercles maçonniques, et passait pour avoir une valeur documentaire très sérieuse et une autorité irréfutable en matière de mystères égyptiens. On y lisait l’histoire d’un prince d’Égypte et de son initiation, puis de son œuvre de législateur en Afrique et enfin de sa retraite dans une contemplative solitude.

            L’égyptomanie de fantaisie reste un des aspects les plus curieux, les plus originaux et les plus mal connus du XVIIIe siècle. Le célèbre Cagliostro, parmi ses nombreuses charlataneries, essaya d’égyptianiser la franc-maçonnerie par l’introduction de nouveaux rites empruntés au pays des crocodiles et des pyramides. Pour sceau, il avait un serpent dressé en S, tenant dans sa gueule une pomme et transpercé d’une flèche.

            Le serpent : toutes les religions, toutes les cosmogonies commencent par s’interroger sur le serpent et sur la manière de s’en débarrasser. Le héros de l’abbé Terrasson, confronté à un redoutable reptile, se trouva assez adroit pour le prendre au piège et le rapporter vivant à Memphis, non sans avoir au préalable mesuré exactement la taille du monstre au moyen d’observations trigonométriques. On sait que Tamino, dans la première scène de la Flûte enchantée, poursuivi par un serpent, n’est sauvé que par la virile intervention des trois messagères de la Reine de la Nuit. En dehors du rituel maçonnique, le serpent a toujours été le symbole mythologique de l’instinct vital le plus aveugle et de la force sexuelle à l’état brut : l’ennemi, donc, de tout progrès fondé sur la raison et sur la discipline. Chacun doit tuer son propre serpent : tel est le début de toute sagesse, de toute civilisation. Fabrizio Clerici, illustrateur de Mozart, n’a pas éludé cette sorte de « scène primitive » : un des plus impressionnants dessins pour Thamos montre le reptile encadré dans une porte et prêt à détendre la spirale de ses anneaux pour bondir dans une pièce où ne l’attendent ni le piège du prince Sethos ni les trois Dames de Mozart, mais des oiseaux de proie au cou érigé et à l’œil dilaté.

             

            Sethos est une des sources où puisa le librettiste de la Flûte enchantée. Avant Schikaneder, un autre Allemand avait lu avec soin l’abbé Terrasson : le baron Tobias-Philipp von Gebler, conseiller d’État à Vienne et franc-maçon notoire, auteur de nombreux drames dont nous ne connaissons plus que le titre mais qui semblent ressortir au réalisme bourgeois le plus plat : le Ministre, le Consentement forcé, les Amis du Vieux, Doit-on aimer sa femme ? etc. Or, touché lui aussi par l’égyptomanie, ce Greuze en pantoufles chaussa les cothurnes ailés d’Isis et se transporta sur les rives du Nil qui lui inspirèrent la seule œuvre à laquelle son nom doit d’avoir franchi les siècles : Thamos, roi d’Égypte.

            Le jeune Mozart, qui se trouvait à Vienne en 1773 et avait alors dix-sept ans, fut mis en contact avec Gebler par l’intermédiaire de Mesmer, autre charlatan génial, l’illustre médecin inventeur du « magnétisme animal », fluide qu’il prétendait pouvoir diriger et communiquer et dont il fit le remède à toutes les maladies. Gebler demanda à l’adolescent d’écrire pour Thamos, « drame héroïque », une musique de scène, soit deux chœurs et cinq entractes symphoniques. Le jeune homme, à peine rentré à Salzbourg, s’acquitta de cette tâche avec conviction, mais la pièce, même agrémentée de musique, fut un échec. Six ans plus tard, Mozart reprit et étoffa la partition de Thamos, en y adjoignant un solo de basse et un chœur final sur des paroles qui n’étaient pas de Gebler.

            Le véritable aboutissement de Thamos, ce fut, en 1791, la Flûte enchantée. Aboutissement, parce que les principales idées et les situations qu’on retrouve dans le chef-d’œuvre maçonnique de Mozart figurent déjà dans l’ouvrage de Gebler. Même cadre : l’Égypte. Même sujet : l’opposition de la Lumière et de la Nuit. La Reine de la Nuit s’appelle Mirza, Pamina Saïs et Tamino Thamos. Sarastro apparaît sous le nom de Sethos emprunté au roman de l’abbé Terrasson. Comme dans la Flûte enchantée, Saïs a été enlevée à sa mère pour être élevée dans le culte de la lumière par Sethos, et elle reçoit pour époux un jeune prince initié par les prêtres du Soleil. Il n’est pas jusqu’au « doux son enchanté de la flûte » (sanfter Flöten Zauberklang) qu’on n’entende dans un des chœurs de Thamos.

            Mozart tenait tant à cette œuvre de jeunesse, injustement négligée aujourd’hui, qu’il ne se contenta pas de l’augmenter six ans après le premier jet, mais lui donna en guise d’ouverture la plus belle de ses symphonies juvéniles, la symphonie en mi bémol majeur K 184, la première de ses symphonies tragiques, où l’angoisse affleure en tendres accords élégiaques sous la crânerie batailleuse de ses dix-sept ans. Au reste, il semble que ses relations avec Gebler ne se soient pas limitées à la rencontre de 1773. À la fin de 1785, l’empereur Joseph II ordonna le regroupement des huit loges maçonniques de Vienne en deux seules loges : la Nouvelle Espérance couronnée et la Vraie Concorde. Ignaz von Born, le modèle de Sarastro et un des conseillers spirituels de la Flûte enchantée, présida aux destinées de la Vraie Concorde. Mozart entra dans l’autre loge, dont le Vénérable se trouva être le baron von Gebler en personne.

            Si, comme on l’a dit si souvent, le fond de la doctrine maçonnique avait été la lutte du Bien contre le Mal, de la Raison contre l’Obscurantisme, du Progrès contre l’Église, on ne voit pas comment un argument aussi abstrait, aussi froid, aurait pu inspirer des chefs-d’œuvre tels que Thamos ou la Flûte enchantée. Il faut revenir à la lettre des livrets : les deux forces qui s’affrontent sont le Soleil et la Nuit, ce qui donne aux « mystères égyptiens » du XVIIIe siècle une dimension magique incomparable. Laissons de côté l’ennuyeuse morale et la terne raison, et élevons-nous jusqu’au plan cosmique où les puissances de l’ombre livrent un combat métaphysique contre le feu du ciel. En tout cas, nul peintre ne se serait mis à rêver autour de Thamos, roi d’Égypte (malgré les sortilèges d’un tel titre) si le rituel savant des Maîtres et des Apprentis ne s’était présenté à ses yeux en images, images solaires et images nocturnes, images de l’œil et images du serpent, images de la mort et images du destin.

             

            L’ariette An die Freude, le premier texte maçonnique mis en musique par Mozart, fut écrite à l’âge de onze ans. Dès neuf ans, Fabrizio Clerici4 se passionna pour l’Égypte et ses mystères, s’il est vrai que la découverte de la tombe de Toutânkhamon dans la Vallée des Rois marqua le début de son engouement pour les vestiges, les trésors et les énigmes du royaume des pharaons. Son premier voyage à Memphis et à Thèbes eut lieu en 1953. L’année suivante, les archéologues mettaient au jour une barque solaire exhumée d’un océan de sable. L’énorme vaisseau de trente-trois mètres apparaissait pour la première fois depuis cinq mille ans à des yeux humains. À cette époque remonte le commencement des cycles « égyptiens » de Fabrizio Clerici : cycle des barques solaires, grandes carcasses déchiquetées projetées sur le ciel vide ; cycle des temples-labyrinthes, angoissantes constructions écrasées dans le désert ; cycle d’Horus, le dieu-faucon à l’œil inexorable. Motifs, thèmes, figures empruntés à l’Égypte (une Égypte revisitée par le songe, il va sans dire : non celle des historiens et des savants ; Clerici reconnaît en Athanasius Kircher, cet orientaliste du XVIIe siècle qui déchiffra en traductions fantaisistes les hiéroglyphes, son seul maître) affluent dans les tableaux : motif du bélier (observé dans la fameuse allée de Karnak et qu’on retrouve dans les dessins pour Thamos) ; motif du scarabée (insigne de la sagesse chez les Égyptiens, tel celui qui garde à Louqsor, taillé dans le granit, le lac sacré des prêtres d’Aménophis III et de Ramsès II : dans Thamos aussi j’aperçois cet insecte géant, que je n’aurais garde de prendre pour un fantasme kafkaïen dérivé de la Métamorphose) ; motif de l’œil, qui renvoie au soleil ; et motif de l’œuf, qui renvoie aux arcanes insondables des origines, aux mystères de la création et à l’énigme de toute chose.

            On sait la place qu’Horus occupait dans le panthéon égyptien : Horus le Grand, Haroêris, le faucon aux plumes bariolées. (Gaston Maspéro, à qui j’emprunte la description de l’oiseau, le qualifie d’épervier.) Il planait au plus haut des airs et embrassait de son regard fixe le champ entier de l’univers. Comme son nom assonait en calembour au terme horou qui désigne le visage humain, on mêla les deux sens, et on joignit à l’idée du faucon celle d’une face divine dont les deux yeux s’ouvrent tour à tour, l’un, le soleil, pour éclairer les jours, l’autre, la lune, pour illuminer les nuits. Nous voilà à nouveau en pleine cosmogonie mozartienne, et Clerici, qui a fait du faucon (ou de l’épervier ? ou du vautour ?) le thème obsessionnel de Thamos, a surenchéri sur le mystère en ne présentant jamais de face aucun de ses nombreux rapaces : mais toujours de profil, en sorte que nous ne sachions si c’est l’œil du soleil ou l’œil de la lune qui scrute l’immensité de l’espace. Quelle image mentale se reflète dans la prunelle pétrifiée de ces redoutables volatiles ? Sont-ils en train d’écouter les vocalises acrobatiques de la Reine de la Nuit ? Ou prêtent-ils une oreille religieuse aux graves objurgations de Sarastro ? Le soleil a une voix de basse et la nuit une voix de soprano colorature : de cela nous sommes sûrs depuis la Flûte enchantée. Comment chanteraient les oiseaux de Clerici s’ils consentaient à desserrer leur appendice nasal en forme de corne acérée ?

            Mais la question n’est peut-être pas là : car on est frappé, en regardant les dessins pour Thamos, par l’espèce de neutralité météorologique qui gouverne l’univers de Fabrizio Clerici. Où prendraient place le jour et la nuit dans ce monde égal, étalé sans durée, immuable, éternel, inaccessible aux changements des saisons comme des heures ? D’où vient même la lumière, il serait difficile de le dire : de partout et de nulle part. Certes, si le faucon doit symboliser le regard, et si le regard personnifie le soleil, le reste de la mythologie égyptienne semble étranger à Clerici : en tout cas cette légende qui comparait la vie du soleil à celle de l’homme. La déesse-Orient recevait l’astre sur ses mains – au sortir du sein maternel de Nouît, la déesse-Terre – comme l’accoucheuse reçoit le nouveau-né. Elle l’entourait de soins pendant la première heure de sa vie qui était la première heure du jour. Il la quittait bientôt pour grandir et s’affermir de minute en minute : à midi, c’était un héros triomphant dont la splendeur s’épandait sur toutes les créatures. Puis ses forces l’abandonnaient peu à peu, sa gloire s’offusquait, il se courbait, il se traînait péniblement comme un vieillard appuyé sur son bâton, il s’évanouissait enfin, il plongeait à l’Occident dans la bouche de Nouît, dont il traversait le corps pendant la nuit, pour renaître d’elle au matin prochain et repartir sur les chemins parcourus la veille.

            Les faucons de Clerici, érigés implacablement comme des stèles, n’ont été bercés ni dans cette tendresse ni dans cette ironie. Aucune nourrice ne les a tenus dans ses bras, aucune mère n’a veillé sur leur premier vol. À vrai dire, ils ignorent la croissance comme le déclin : ils existent de toute éternité, par un droit surnaturel qui les dispense de s’insérer dans le temps. Ce Horus est-il même né un jour ? N’est-ce pas lui faire injure que de lui attribuer une origine ? Deux ou trois fois, pourtant, Clerici évoque sa naissance : mais comme un événement intemporel, un surgissement hiératique sans rapport avec la fragilité d’une éclosion animale. L’œuf dont il sort n’est pas un œuf privé, mais un œuf cosmique ; ce n’est pas un petit oiseau qui vient au jour, mais un être déjà complètement formé, l’œil fixe, la prunelle déjà dilatée, les serres et le bec déjà adultes. Et, surtout, il faut noter avec quelle sévérité l’accueillent les grands rapaces dressés devant lui : aucune indulgence pour sa faiblesse, aucun attendrissement pour son enfance, car il n’a ni faiblesse ni enfance. Il n’a pas d’âge et il n’en aura jamais. Inutile d’ajouter que les faucons de Clerici ne vieillissent pas et que leur mort n’entre pas au nombre des événements concevables.

            La plupart des divinités du Nil (toujours selon Gaston Maspéro), Khnoumou, Osiris, Harshâfîtou, s’incarnaient dans un bélier : la vigueur de ces mâles et leur furie génératrice les désignaient naturellement pour figurer le Nil donneur de vie et le débordement de ses eaux. Un des béliers de Clerici est bien représenté en même temps qu’une barque, mais cette barque repose à sec sur un plancher de bois, et l’élément eau, qui est à la fois symbole nourricier et symbole affectueux, fait totalement défaut ici. Nous sommes en présence d’une Égypte d’où le Nil et sa générosité fluviale se seraient retirés, pour faire place à un désert de pierres, d’ossements et de fossiles, règne de la mort ou de la contemplation mortifère.

             

            Et l’Égypte de Mozart ? À la façon dont il a interprété le thème bien connu des dieux mixtes à corps d’homme et à tête d’oiseau pour en tirer le personnage de Papageno, oiseau à tête d’homme, on serait tenté de croire, d’après cette inversion humoristique, que l’Égypte n’était pas seulement pour lui un lieu de culte et de vénération, mais aussi d’amusement et de farce. Dans Thamos, le jeune homme ne se risque pas encore à tant d’irrévérence : se contentant de rendre hommage, dans une musique soutenue et grandiose, au pays qui a été le berceau des mystères, le territoire des pharaons, le royaume d’Isis et d’Osiris.

            Le chœur d’introduction est un solennel hymne au soleil : « Schon weichet dir, Sonne, des Lichtes Feindin, die Nacht ! » « La nuit, ennemie du jour, te cède la place, ô soleil ! » chante le chœur des Prêtres et des Vierges : et autant ils font retentir de tout son éclat métallique le mot Sonne, autant, sur le mot Nacht, ils baissent la voix pianissimo, comme si le seul fait de nommer les ténèbres pouvait constituer une menace pour le règne de la lumière. Menace qui semble définitivement écartée dans les dessins de Clerici : à moins que ce que regardent si fixement les faucons dressés dans leur veille sans répit ne soit justement une boule d’ombre et de nuit prête à fondre sur leur empire, comme l’ennemi invisible à l’horizon du désert des Tartares.

            La suite du chœur d’ouverture de Thamos nous transporte bien loin, en apparence, de l’univers de Clerici. Les Prêtres se divisent des Vierges pour chanter, seuls de leur côté, les vertus du courage militaire et du patriotisme. Puis les Vierges, à leur tour, clament leur ambition d’être la « fierté de leurs familles » et l’« orgueil de leurs époux ». Elles aspirent au « bonheur tranquille du devoir accompli ». Rassurons-nous : ce double idéal belliqueux et domestique ne pouvait être celui de Mozart. Il sent à plein nez son Gebler, l’auteur des Amis du Vieux et de Légèreté et bon cœur. D’ailleurs, la musique dément absolument les paroles : d’une gravité religieuse et concentrée, aussi éloignée de l’ardeur soldatesque que la mièvrerie pot-au-feu.

            Reste que chez Mozart il s’agit d’hommes et de femmes et de sentiments humains, alors que chez Clerici, dans les dessins pour Thamos, l’élément humain a complètement disparu. Pas un visage, pas une silhouette d’homme ni de femme ne vient rompre la série des oiseaux et des béliers. Aucun anthropomorphisme non plus : ces oiseaux et ces béliers ne sont pas les porte-parole d’un message humain, comme dans les fables de La Fontaine : ils existent en deçà ou au-delà de l’humanité, dans la sphère raréfiée des espaces sidéraux.

            Le deuxième chœur de Thamos nous rapproche peut-être d’une vérité plus mozartienne que geblerienne : toujours des Prêtres et des Vierges, mais les uns décrivent la planète comme allant « des sables brûlants de midi au bord de l’océan lointain », les autres évoquent avec ravissement les « sonneries de trompette » et le « doux son enchanté de la flûte ». Nous voilà transportés dans le double désert du sable et de l’océan, et, quant aux instruments de musique, ils nous introduisent au royaume où les sentiments humains doivent s’effacer devant la révélation de l’Infini et de l’Absolu. Il faudrait ici, en musicologue, analyser la partition : souligner, par exemple, l’usage des tonalités rituelles de mi bémol et d’ut mineur ; relever, au début du premier entracte symphonique, les trois accords solennels ascendants qui préfigurent ceux de la Flûte enchantée ; comparer le solo de basse du grand prêtre, non seulement à celui de Sarastro, mais aux interventions du Commandeur dans Don Giovanni : on s’apercevra alors que la tonalité de ré mineur, commune au grand prêtre de Thamos et au Commandeur, indique, au-delà de la disparité des sujets et des situations, une même volonté d’exploration cosmique dans les espaces où l’homme ne s’avance qu’avec terreur.

            Mais que lisons-nous, justement dans les paroles du grand prêtre ? « Ihr Kinder des Staubes, erzittert und bebet. » « Vous, fils de la poussière, tremblez et craignez. » Le douceâtre et optimiste Gebler a eu la main forcée : l’idylle ménagère qu’il promettait aux Vierges d’Isis se trouve balayée par le vent de l’Éternel. Le chœur, ressoudé pour l’occasion, reprend en conclusion de l’œuvre les mots terribles : « Nous, fils de la poussière, nous tremblons et craignons/ Et courbons la tête vers le sol ;/ Que notre seul effort soit de servir les dieux/ Selon leur volonté. » Fabrizio Clerici n’a pas eu à solliciter Mozart pour le tirer de son côté : dans la splendeur figée d’un monde hostile et impénétrable.

            Crainte et tremblement : ce n’est pas tout à fait vrai que l’homme soit absent des dessins pour Thamos. Des restes de momies et de sarcophages aplatis contre le sol attestent le passage des hommes sur la terre : mais comme des ombres fugitives, comme des fantasmes sans consistance, ni plus ni moins que de la poussière, qui finira par se mêler aux grains de sable dont est fait l’immense désert égyptien. L’homme, chez Clerici, a si bien servi les dieux, il a courbé sa tête si profondément vers le sol, qu’il s’est dissous en une poudre grise impalpable, dont ces dessins semblent recouverts. Il s’est aboli, il est rentré dans le mutisme et dans la nuit des origines, laissant Horus dans son triomphe solaire. Le temps a cédé la place à l’éternité, de même que, à peine les derniers accords de Mozart effacés, nous pénétrons grâce à la musique dans l’au-delà silencieux de la musique, là où règne un ciel métaphysique sans étoiles ni consolations.
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          Dante

          
            La Divine Comédie revue par Borges

            Parmi les dantologues, on compte deux espèces bien distinctes. Les uns, universitaires bardés de science, interrogent sans fin les énigmes de la Divine Comédie et livrent leurs conclusions en de gros volumes bourrés de notes. Les autres, qui ne sont que d’ingénus lecteurs, s’appuient sur la seule fraîcheur de leurs impressions, qu’ils nous confient en de minces opuscules. Impossible de compter les premiers : leur nombre est égal à celui des gouttes de la mer. Henri Hauvette, qui fut l’un d’eux, et des plus éminents, a calculé que, vers la fin du XIXe siècle, l’Italie à elle seule publiait en moyenne 125 ouvrages de dantologie par an. En 1905 parut une bibliographie des livres sur Dante édités dans le monde entre 1891 et 1900 : 670 grandes pages in-octavo pour un intervalle de dix ans ! En face de cette somme de papier qui contient la fine fleur de l’érudition planétaire, comme il paraît injuste, le privilège des poètes qui, d’un coup de leur baguette, ouvrent les portes fermées aux professeurs ! Douze pages suffirent à Paul Claudel, une trentaine à Ossip Mandelstam, à peine un peu plus à T.S. Eliot, et, aujourd’hui, avec une petite centaine de pages, fort aérées de surcroît, Borges, de tous ces francs-tireurs, est de loin le plus consciencieux1.

            On pourrait s’étonner que cet amoureux des bibliothèques, qui a même fait de l’exploration des étagères à livres un genre littéraire à part, n’ait pas songé à tirer un plus grand parti des innombrables gloses qui ont transformé le texte originel du sommo poeta en un babélique palimpseste. Borges a choisi d’aller droit au but : non pas qu’il ne se réfère, çà et là, à telle ou telle exégèse, mais la nouveauté, la valeur, le charme de sa contribution résident dans l’accent personnel, assez inattendu chez lui, de ces courts essais qui font penser, quelquefois, à des fragments de journal intime. Parmi les centaines de personnages de la Divine Comédie, il en a retenu quatre : Ulysse, Ugolin de Pise, Francesca, Béatrice.

            Ulysse, sans doute, par sympathie intellectuelle. Dante, comme on sait, a réinterprété à sa façon la légende homérique. Selon lui, Ulysse aurait péri en voulant explorer l’océan au-delà du détroit de Gibraltar. Les « portes d’Hercule » marquaient, dans l’Antiquité, la limite du monde connu. La tempête qui a englouti son navire aurait été le châtiment d’une audace impie. Les commentateurs ont toujours souligné que, pour Dante, le dernier voyage d’Ulysse était le type de l’entreprise sacrilège. Borges, sensible à l’extraordinaire émotion qui se dégage de ce passage, se demande si Dante n’a pas trahi une involontaire connivence avec le héros grec. Ulysse, en punition de son orgueil, brûle pour l’éternité dans le huitième cercle de l’Enfer, alors que Dante, en route vers le Paradis, travaille au plus chrétien des livres jamais écrits de main humaine. Eh bien, nous dit Borges, la conscience de se lancer dans une aventure périlleuse qui l’exposerait à la vengeance de ses ennemis a permis à l’auteur de la Divine Comédie de s’identifier au marin transgresseur. Et, pour éclaircir son propos, de les comparer tous les deux au capitaine Achab de Moby Dick : héros qui forgent leur propre perte à force de veilles et de courage.

            Au sujet d’Ugolin, Borges nous dévoile un Dante ambigu, quitte à saper l’image du justicier sévère, un des plus vieux clichés de la critique dantesque. Même remarque pour Francesca, la jeune femme adultère. Pourquoi Dante, au lieu de la repousser avec horreur, écoute-t-il avec une pitié infinie le récit de sa faute ? Illogisme apparent, dont Borges vient à bout grâce à une comparaison surprenante avec Raskolnikov. Non moins illuminant le parallèle établi entre les deux couples Paolo/Francesca et Dante/Béatrice. Si Dante ne peut cacher le sentiment d’admiration et d’envie que lui inspirent les deux amants maudits, condamnés à tourbillonner sans fin dans les flammes, c’est que Paolo et Francesca, au moins, se sont aimés d’un amour réciproque. Tel ne fut pas le cas pour le poète, Borges le souligne, en deux essais qui forment le noyau de son livre.
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            On se souvient qu’au sommet du Paradis terrestre, celle qu’il avait aimée adolescent, d’un amour silencieux et tremblant, apparaît à Dante, lors d’une solennelle procession, parmi des figures allégoriques d’une laideur compliquée. Pour expliquer cette complication et cette laideur, au moment où la pure splendeur de Béatrice aurait dû seule fixer l’attention de son adorateur, on a assimilé la jeune femme à une série d’allégories abstraites, la foi, la culture chrétienne, la Révélation, etc. Eh non ! murmure Borges, la question n’est pas là. Dante avait aimé autrefois Béatrice d’un culte idolâtrique auquel elle était restée indifférente. À l’instant où, par la puissance de son imagination, il la retrouve au Paradis, il n’a pu oublier son antique déconvenue : la vision de la Bien-Aimée, qui aurait dû être radieuse, s’en est trouvée tout assombrie. Et l’espoir de conclure son immense poème par une exultation pure de toute rancœur a été réduit à néant.

            « Être amoureux, c’est se créer une religion dont le dieu est faillible. » Tel est le bel et amer credo de Borges, dont les pages sur l’ultime rencontre de Dante et Béatrice, et la tristesse du poète quand il revoit l’amour de sa jeunesse, vibrent d’un accent insolite. Non seulement elles tirent la Divine Comédie hors du fatras allégorique où on l’enferme trop souvent, non seulement elles nous rendent Dante plus émouvant, mais elles nous montrent un Borges ému. Ému par cet amour non restitué d’un homme pour une femme. Aveu du cœur, comme le suggère Hector Bianciotti ? Allusion à des échecs personnels ? Celui qu’on a tendance à prendre pour un pur intellectuel aurait-il livré ici un peu de sa propre expérience, de sa propre douleur2 ?

          

        

        
          Da Ponte

          
            Librettiste de Mozart et aventurier américain

            De tous les métiers, variés et pittoresques, qu’exerça Lorenzo Da Ponte, la postérité a retenu celui de librettiste. Eût-il dû, comme aujourd’hui, remplir sa fiche d’hôtel à l’étape, qu’il eût indiqué pour sa vraie profession : improvisateur. « C’est à cette époque (1776 : Lorenzo a vingt-sept ans et cherche un emploi) que je fis la connaissance des plus célèbres improvisateurs de l’Italie, parmi lesquels je citerai l’abbé Lorenzi, Monsignor Stratico et l’Altanesi, qui m’inspirèrent l’idée de devenir improvisateur moi-même. Mon frère en fit autant, et nous réussîmes tous deux à nous faire une réputation à Venise, où l’on nous désignait généralement sous le nom d’Improvisateurs de Ceneda (leur ville natale, aujourd’hui Vittorio Veneto). »

            Non seulement ces « célébrités » ont disparu de la mémoire des hommes, mais jusqu’à leur métier s’est évanoui sans laisser de traces. Improvisateur : qu’est-ce à dire ? Une profession si répandue dans l’Italie du XVIIIe siècle et encore dans le premier tiers du siècle suivant que l’auteur juge inutile de l’expliquer. Nous serions bien en peine de nous faire une idée un peu précise de cette activité assez lucrative pour offrir une carrière aux jeunes gens, si des romanciers postérieurs à Da Ponte, soucieux sans doute de fixer par écrit une race en voie de disparition, ne nous avaient laissé de précieux témoignages.

            D’abord Mme de Staël, dans l’illustre Corinne ou l’Italie (1807), puis Hans Christian Andersen, dont le grand roman, paru en 1835 et intitulé justement l’Improvisateur, est la biographie imaginaire d’un jeune Romain de l’époque romantique. Antonio, enfant pauvre (comme Da Ponte), assiste un jour sur la place de la fontaine de Trevi à un spectacle qui le fascine : s’accompagnant sur sa guitare, applaudi par ses camarades, un paysan est en train de chanter. Mais pas une chanson conventionnelle, déjà connue, non : « Il chantait ce que nous voyions, ce que nous entendions ! Nous faisions partie de la chanson, nous étions en vers et en musique ; il dépeignait les tritons soufflant dans leur corne, les paysans qui découpaient leurs melons et buvaient à la santé de leurs promises restées au pays : elles dormaient en ce moment et voyaient en rêve le dôme de Saint-Pierre et leur fiancé dans la ville du pape ! » Rentré chez lui, l’enfant raconte son émerveillement à sa mère. Pourquoi n’essayes-tu pas toi aussi de mettre tes impressions en vers ? lui demande-t-elle. « Je sus ainsi ce que l’on doit entendre par un poète : quelqu’un capable d’exprimer joliment ce qu’il ressent et ce qu’il voit. » La première chanson d’Antonio lui est inspirée par la boutique du charcutier voisin. Guirlandes de laurier suspendues entre les fromages de buffle, saucisses dressées comme des colonnes, bougies entourées de papier doré, lampe de verre rouge allumée devant l’image de la Madone entre les piles de jambons : tout ce monde féerique entra dans le poème, qui voyagea d’un seuil à l’autre de la rue. La femme du charcutier battit des mains et s’écria que le jeune garçon venait d’écrire une « Divina Commedia de Dante ».

            Élevé ensuite au séminaire (comme Da Ponte), Antonio se met à l’étude (comme Da Ponte) des classiques italiens pour ne pas être un indigne émule des grands modèles qu’on lui a si obligeamment indiqués ; et le voilà, lancé dans le monde, gagnant son pain et les cœurs par son talent de rimer instantanément sur tous les sujets qu’on lui propose. Au cours d’une soirée piazza Colonna, chez la Malibran, il prie la cantatrice de lui fournir un thème. « L’Immortalité », suggère la diva. Et aussitôt notre improvisateur d’évoquer les ruines d’Athènes et les statues de marbre exhumées intactes de la terre, ou les vestiges foudroyés de la Rome antique et l’épée de saint Pierre inaccessible à la rouille. Le succès remporté chez la Malibran ouvre au jeune troubadour une grande carrière ; les salons, les académies le réclament ; il s’exhibe devant des princes et des prélats ; jusqu’au soir de la consécration suprême, qui a lieu au théâtre San Carlo de Naples, après une représentation du Barbier de Séville. Antonio seul en scène devant la salle comble reçoit d’abord les suggestions du public ; puis, assisté d’un officier de police qui parcourt les billets pour voir si rien de défendu n’est proposé, il choisit entre les différents sujets. Ni « le sigisbée » ni « Capri » n’inspirèrent sa muse. Il se lança avec « les catacombes de Naples » et obtint un triomphe avec « la fée Morgane », prétexte à décrire les beautés et les mirages du golfe. Telles étaient les cimes poétiques, sociales, mondaines et financières auxquelles pouvait prétendre un improvisateur, si ses dons ou sa chance en faisaient une vedette égale à un acteur de théâtre ou à un chanteur d’opéra.

            Lorenzo Da Ponte eût-il atteint à des faîtes aussi glorieux ? Sa carrière italienne fut brutalement interrompue à trente ans, par une sentence de bannissement qui l’expatria en Autriche. Moins heureux qu’Antonio, auquel les saucisses et les encouragements d’une charcutière donnèrent l’éveil du génie, c’est à cause d’un jambon, mangé un vendredi, qu’il connut les déboires de l’exil, du moins avance-t-il cette explication. Mais tous les improvisateurs ne devenaient pas des stars. La plupart abbés (comme Da Ponte), ils font penser plutôt à la nuée de reporters et de photographes qui s’abattent de nos jours sur un événement ou un personnage d’actualité. Ainsi les montre George Sand, dans la première partie, vénitienne, de son grand roman Consuelo, écrite en 1842 mais située cent ans plus tôt, à peu près au moment de la naissance de Da Ponte. Après que Consuelo a chanté au théâtre, le comte Zustiniani donne un souper dans son palais en l’honneur de la jeune cantatrice, « tandis que tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient à la triomphatrice les sonnets et les madrigaux improvisés de la veille ». Un degré encore plus bas et c’est avec les SDF quémandant dans les couloirs du métro qu’il faut faire la comparaison. Décrivant les charmes des petites places de Venise, George Sand reste assez clairvoyante pour dénoncer le vacarme des enfants, des poules et des chiens. « Heureux encore quand l’improvisatore ne vient pas hurler ses sonnets et ses dithyrambes jusqu’à ce qu’il ait recueilli un sou de chaque fenêtre. »
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            Dans quelle catégorie ranger Lorenzo Da Ponte ? Serait-il monté un jour sur le plateau de la Fenice, pour se faire entendre, non point à travers la bouche de Figaro ou de don Juan, mais en son nom propre, comme amuseur et enchanteur public ? Ou eût-il mendié son pain en déclamant des vers de circonstance le long des canaux ? Les deux hypothèses sont plausibles, le reste de sa vie nous montrant un va-et-vient continuel entre la gloire et la famine. Dès son arrivée à Goritz, en Autriche, il emploie son talent à des fins pratiques. La paix de Teschen, qui met fin à la guerre de Succession bavaroise, vient d’être signée. Le comte Guidobaldo Cobenzl, père du négociateur et lui-même chambellan impérial, se trouve justement à Goritz. Da Ponte improvise un poème lyrique sur l’heureux événement, la Bataille des aigles (par allusion aux emblèmes de Marie-Thérèse d’Autriche et de Frédéric de Prusse), qu’il présente au comte. « Cette composition est par la suite devenue la source de presque tous mes succès littéraires en Allemagne. » Le banni noua de précieuses relations, que le poète consolida avec d’autres hommages rimés, tels que le Caprice, dédié « au carnaval », et la Gratitude ou la Défense des dames. Fort de ces passeports littéraires et de ces appuis mondains, l’abbé en fuite put se faire engager à Vienne comme poète de cour et fournisseur de livrets.

            Qu’avait-il retenu de son éducation ? D’un improvisateur, formé sur le tas et tributaire des circonstances, on pourrait attendre un sens concret des choses, une sorte de réalisme primaire et savoureux. Cependant, tous n’étaient pas, comme l’Antonio d’Andersen, fiers d’exercer leurs talents sur des saucisses et des fromages ; et Lorenzo Da Ponte moins que personne, ennemi comme il était de la trivialité quotidienne et candidat à des lauriers plus dorés, si l’on en juge par cette déclaration de principe qui pue son académisme à plein nez. « Cette facilité d’improvisation en vers passables, sur tous les sujets et sur tous les rythmes, privilège presque exclusif de la nation italienne, devrait seule suffire à prouver combien est poétique une langue qui, par sa grâce et sa mélodie, se prête aussi admirablement à la spontanéité de l’expression et permet d’obtenir instantanément ce qui, dans les autres, ne s’obtient que par une longue méditation. » Poétique, oui ; mais à condition de réduire la poésie à une aimable éloquence, à un chapelet de redondances fleuries : conception qui semble bien avoir été celle de Lesbonico Pegasio, pseudonyme (comme c’était l’usage à l’époque) sous lequel l’exilé de la République de Venise mais non du Panthéon universel fut reçu dans le cénacle littéraire de Goritz, l’Académie des Arcadiens romano-isonziens.

            Notre Pégase, s’élevant d’un coup de sabot ailé au-dessus des viles contingences, se maintenait dans les hauteurs du Parnasse, ce qui explique que sa poésie, constamment fade et ampoulée, soit tombée dans un irrémédiable oubli. Malgré son origine modeste et ses débuts difficiles, son école n’avait pas été la rue ; s’il « improvisait », ce n’était pas en essayant de dépeindre un groupe de paysans en train de manger des melons et de boire à la santé de leurs promises ; mais d’après des modèles déjà littéraires, déjà consacrés par la littérature. Il ne cherchait pas à capter dans ses vers une scène vue, une impression personnelle, une émotion sincère, mais à reproduire la manière de ses grands prédécesseurs, Dante, Pétrarque, l’Arioste, le Tasse. Leurs œuvres, il les savait par cœur, nous dit-il : « Presque tout l’Enfer du premier, les plus beaux sonnets et beaucoup de canzoni du second, et les morceaux les plus remarquables des deux autres. » Plus qu’un improvisateur, ce fut un imitateur, habile à soulever le murmure admiratif de ses auditeurs, lesquels, gâtés eux aussi par le vice de l’époque, ne trouvaient pas de meilleur compliment à faire que de s’écrier : « Ah ! ceci vaut bien un tercet de Dante ! Ah ! ceci me fait penser à une stance du Tasse ! » Si même la charcutière d’Andersen avait prête à la bouche une citation de la Divine Comédie, on mesure en quelle piètre estime était tenue chez un poète l’originalité.

            L’obsession d’être « à la hauteur » des grands classiques, dignes de leur glorieux exemple, a toujours pesé d’un poids terrible sur les écrivains italiens, les empêchant d’être eux-mêmes et les obligeant à la rhétorique et au plagiat. À l’école, puis à l’université, on apprenait non pas à exprimer son tempérament mais à justifier l’ambition de succéder à Dante et à Pétrarque, quand ce n’était pas à Horace et à Virgile. Stendhal a relevé souvent cette maladie nationale. Si on compare à Da Ponte son compatriote Goldoni, on voit comment l’instruction approfondie et le commerce des maîtres entravent l’éclosion du talent, et que la seule chance pour un écrivain italien est de pousser dru, au contact des hommes et des femmes de la rue. Goldoni fut un créateur, non point un lettré. Son école : le va-et-vient des marchandes sur les places, le trafic des gondoles sur les canaux, le brouhaha des cuisines, les disputes dans les auberges. Tout ce qui fermentait dans les mille détours du labyrinthe vénitien et qui a sauté, comme spontanément, sur les planches de son théâtre. La vérité brute et nue, la saveur populaire préservée intacte, tel est le secret de la comédie goldonienne. Absence de références livresques, observation directe de la vie.

             

            La grande question alors est de savoir pourquoi, lesté de ce lourd bagage académique, Lorenzo Da Ponte a réussi à écrire trois chefs-d’œuvre, les trois livrets pour Mozart. Car ce sont des chefs-d’œuvre, et la postérité a tort de ne pas associer plus étroitement le librettiste et le compositeur dans l’admiration qu’elle porte à Don Giovanni, le Nozze di Figaro et Così fan tutte. Comment expliquer que les trois opéras les plus parfaits de Mozart soient écrits sur les textes de l’abbé vénitien ? Lequel montra un certain courage et beaucoup de flair en se mettant au service d’un musicien qui ne jouissait pas dans la Vienne de cette époque d’une considération excessive.

            L’empereur, à qui Da Ponte était allé offrir Figaro, s’étonna du choix du poète. « Comment, me dit Joseph, vous savez que Mozart, remarquable pour la musique instrumentale, n’a jamais écrit pour le chant, une seule fois exceptée, et cette exception ne vaut pas grand-chose. » Une seule fois ! Quand Mozart avait déjà écrit quinze opéras, dont l’Enlèvement au sérail et le sublime Idomeneo. Mais l’ignorance impériale ne fait que refléter, ici, celle des contemporains. Aucun doute que Da Ponte n’ait manifesté une intelligence et une intuition bien supérieures à la moyenne en repérant le jeune homme de Salzbourg dans le lot des innombrables compositeurs qui gravitaient autour des théâtres viennois. Même quand il rédige ses Mémoires, dans les années 1820, la gloire de Mozart n’est pas encore établie, et les éloges qu’il s’attribue, s’ils font sourire par l’emphase, sont parfaitement mérités. « Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d’un génie musical supérieur peut-être à tous les compositeurs du monde passé, présent et futur, n’avait jamais pu encore faire éclater son divin génie à Vienne, par suite des cabales de ses ennemis ; il y demeurait obscur et méconnu, semblable à une pierre précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y dérobe le secret de sa splendeur. Je ne puis jamais penser sans jubilation et sans orgueil que ma seule persévérance et mon énergie furent en grande partie la cause à laquelle l’Europe et le monde durent la révélation complète des merveilleuses compositions musicales de cet incomparable génie. » L’Europe et le monde, c’est vrai : quand Vincenzo Garcia vint à New York en 1825 avec sa troupe où chantait sa toute jeune fille Maria, la future Malibran, Lorenzo Da Ponte, émigré depuis vingt ans aux États-Unis, lui conseilla de représenter Don Giovanni. La première américaine du chef-d’œuvre de Mozart eut lieu en présence du presque octogénaire librettiste.

            La métaphore sur la pierre précieuse et les entrailles de la terre, d’un académisme aussi complaisant que doucereux, nous renvoie à la question posée plus haut : comment diable Lesbonico Pegasio, descendant de son coursier aulique, a-t-il réussi à fournir à Mozart des textes rapides, denses, succulents ? Pour Figaro, admettons l’influence de Beaumarchais. Così fan tutte, plus lyrique et sophistiqué, se prêtait mieux à la muse ordinaire de l’abbé. Mais Don Giovanni, ce miracle de nervosité, d’ironie, de feu, de profondeur ? Je vois trois raisons à un tel coup de génie : ce qu’on pourrait appeler les trois chances de Lorenzo Da Ponte.

            Sa première chance, c’est d’être resté, malgré ses courbettes devant princes et prélats, un pauvre bougre, toujours en quête d’un sequin, pressé de dettes, coureur de jupons, sujet à mille aventures qu’il raconte avec brio dans ses Mémoires, jamais à l’abri d’une vengeance ou d’un mauvais coup, en outre condamné à une vie errante depuis son premier exil, et sachant fort bien que son poste dans la capitale autrichienne pouvait être révoqué du jour au lendemain sur un caprice de l’empereur. Rien à voir avec Métastase, le poète impérial en titre, qui régna plus de cinquante ans à Vienne, approvisionnant les théâtres de livrets, Didon, Alexandre, Achille, Titus, Jules César et cinquante autres tournés en vers nobles, placides, adroitement musicaux et mélodieusement convenus. Malgré ses ambitions de lettré et de poète de cour, Da Ponte fut le contraire d’un mandarin installé. Ni bibliothèque privée ni bureau confortable ni robe de chambre ouatée, mais de continuels déménagements, des voyages dans d’infâmes chaises de poste, un manque chronique d’argent, une crainte non moins chronique des créanciers avides et des amants jaloux. Comme don Juan, il était poussé sur les routes de l’Europe par sa fringale érotique, par la mauvaise conscience de ses actes, par la fureur des maris trompés, par le goût inconscient du risque, sans compter le déficit de sa bourse, point commun avec Leporello. La hâte, la mobilité ignorante de tout repos, la fuite en avant dans de nouvelles aventures par peur de regarder en arrière, tout ce qu’exprime si merveilleusement la partition de Mozart est d’abord une invention de Da Ponte, la marque de ses expériences personnelles. Fécondes tribulations, coups de fouet nécessaires qui ont balayé de son esprit les modèles scolaires. L’air du champagne3, il aurait pu le chanter lui-même, à l’une quelconque de ses Mathilde, Angiola, Thérèse, Angioletta, Nancy, ou assis à une des tables du Ridotto, cette célèbre maison de jeu à Venise où il entrait avec l’espoir de gagner une fortune et d’où il ressortait ayant vendu sa chemise. Non seulement il s’est identifié aux fièvres et aux angoisses du burlador espagnol mais, pour rendre la nervosité frémissante de son héros, il a changé de style et de parure, troquant sa toge solennelle d’Arcadien contre une souple cape ondoyante de chasseur nocturne. La vie, dont il méprisait les leçons, le sauva malgré lui, bonne fille, de la poussière des bibliothèques qu’il voulait seule respirer.

            Deuxième chance : la rencontre de Casanova. Les deux hommes avaient fait connaissance à Venise, en 1777, chez le patricien et sénateur Pietro Zagari dont Da Ponte fut un temps le secrétaire. Ils se retrouvèrent à Vienne en 1783, et restèrent en relations épistolaires jusqu’en 1795. Dans ses Mémoires, Da Ponte porte un jugement sévère sur son aîné et rival en conquêtes amoureuses, mais les lettres qu’il lui adressa à Dux affichent plus de déférence et d’affection. Il est probable que Casanova, de vingt-quatre ans plus âgé et jouissant d’une gloire européenne, a provoqué chez son émule un mélange de fascination et d’envie. Il lui aura communiqué un peu ou beaucoup de son enthousiasme et de son feu vital, et montré que même pour se faire un nom en littérature mieux vaut s’inspirer des aventures de grand chemin que du silence des cabinets. En 1787, Casanova se trouve à Prague, où il surveille l’impression de son grand roman de science-fiction Icosaméron. Le 19 octobre, a lieu dans la capitale de la Bohême la première mondiale de Don Giovanni. D’où la question que tous les historiens et les musicologues se posent : Casanova a-t-il rencontré une nouvelle fois Da Ponte pendant que celui-ci mettait la dernière main à son livret ? A-t-il donné des conseils, soufflé des suggestions ? Pris lui-même la plume pour modifier ou ajouter des vers ? On a retrouvé dans les papiers autographes de Casanova des feuillets portant des variantes (non utilisées par Mozart) de la scène 10 du second acte, celle où Leporello, démasqué sous les habits de son maître, implore la grâce de ses poursuivants. Ce document ne prouve pas que le retraité de Dux ait collaboré au livret de Da Ponte ; sans doute les deux hommes ont-ils discuté ensemble de l’ouvrage, le premier apportant au second son expérience de séducteur.

            Troisième chance : les conditions mêmes dans lesquelles Da Ponte fut contraint de travailler. L’empereur lui ayant conseillé de n’écrire que pour les trois meilleurs compositeurs alors actifs à Vienne, Mozart (Figaro avait été un triomphe), Martini et Salieri, l’abbé vénitien se trouva bien embarrassé quand ces trois maestri vinrent en même temps lui passer commande d’un livret. Le tour de force de faire marcher trois ouvrages de front le tenta. Il déclara à Joseph II : « J’écrirai pour Mozart la nuit en lisant quelques pages de l’Enfer de Dante ; le matin pour Martini en lisant Pétrarque, et le soir pour Salieri avec l’aide du Tasse. » Toujours les modèles livresques ! Heureusement, il n’eut que soixante-trois jours pour terminer cette triple tâche, et donc manqua du temps nécessaire pour vérifier si les vers de Don Giovanni auraient eu la bénédiction de Dante. En outre, des adjuvants bien plus concrets, voire triviaux, que les augustes bonzes du Panthéon littéraire l’aidèrent puissamment à mener à bien sa mission. Il s’asseyait à sa table de travail, raconte-t-il, vers minuit, une bouteille de vin de Tokay à sa droite, une tabatière pleine de tabac de Séville à sa gauche, et une jeune Allemande de seize ans à sa disposition, dès qu’il agitait sa sonnette. « J’abusais un peu de la sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se refroidir. Cette charmante personne m’apportait alors, tantôt un biscuit, tantôt une tasse de café, tantôt seulement son beau visage toujours gai, toujours souriant, fait exprès pour rasséréner l’esprit fatigué et pour ranimer l’inspiration poétique. » Le secours de cette muse explique fort bien le relief extraordinaire donné aux hommes et femmes du peuple, Leporello, Zerlina, Masetto. « Questo pezzo di fagiano… » : n’est-ce pas exactement ce qu’on a envie de se mettre dans la bouche, entre une gorgée de Tokay et une prise de tabac de Séville ?

             

            Chassé de Vienne par le monarque qui succéda à Joseph II, Da Ponte réussit à se maintenir quelques années à Londres comme poète du théâtre de Drury Lane, mais ensuite, traqué par la meute de ses créanciers, il se décida à la grande expatriation, montrant ainsi le chemin aux millions de ses compatriotes qui l’imiteraient tout au long du siècle. En 1805, à cinquante-six ans, il s’embarqua pour les États-Unis où il vécut avec sa famille, entre New York, Simbury et Philadelphie, jusqu’à sa mort en 1838, à quatre-vingt-neuf ans. Cette longue période américaine est pour nous aussi intéressante que la période européenne, bien que Da Ponte en changeant de continent ait changé de carrière. Renonçant à la poésie, il s’adonna à toutes sortes de commerces plus ou moins lucratifs avec plus ou moins de déboires, mais, toujours fidèle à son admiration pour les classiques de son pays, il se mit en tête de convertir les New-Yorkais aux beautés de la langue et de la littérature italiennes. Il devint professeur, enseigna pendant trente ans, monta une librairie et approvisionna les bibliothèques publiques en livres qu’il faisait venir de Gênes. Il calculait à la fin de sa vie qu’il avait eu deux mille élèves à New York et fourni aux bibliothèques plus de dix mille volumes italiens.

            Cet apostolat ne l’empêcha pas de rédiger ses Mémoires4, et c’est pour nous un nouveau sujet de surprise et d’émerveillement que de voir sortir de cette plume qui avait trempé dans l’encre de Cicéron, de Foscolo, de Manzoni, de Muratori, de Zeno, d’Alfieri, un livre vif, savoureux, épicé, facile à lire, direct, frémissant. Si la tendance à la rhétorique gâche souvent la poésie italienne, on peut dire que la prose des classiques n’est jamais exempte de ce défaut. Ce ne sont que cadences ronronnantes, balancements oratoires, antithèses convenues, les seuls écrivains à s’affranchir des modèles latins et à descendre de la chaire magistrale étant des francs-tireurs, de Machiavel à Benvenuto Cellini, de Marco Polo à Casanova. Les prosateurs de métier ont toujours l’air de faire un cours ; les écrivains lisibles immédiatement et qui parlent au cœur et à l’esprit, au lieu de s’adresser à la mémoire, proviennent sans exception de l’école buissonnière. Or les Mémoires de Da Ponte, quoique entachés çà et là (nous en avons donné des exemples) d’emphase et de redondances, n’en sont pas moins à ranger à côté de ceux de Casanova ou de Goldoni, parmi les ouvrages éternellement jeunes et d’une modernité jamais démentie. Constatation d’autant plus étonnante que Da Ponte les a écrits comme une double apologie, personnelle et nationale, en pensant monter sur un socle et se draper dans les plis d’une statue.

            En réalité, il est resté, pour notre bonheur, à ras du sol et vêtu de ses nippes quotidiennes de pauvre hère persécuté par le guignon. Ici encore, il faut se demander par quelles circonstances miraculeuses il a échappé à l’académisme qui lui pendait au nez. Sa chance, cette fois, fut l’Amérique, le tohu-bohu vital de New York, la nécessité de se débrouiller dans cette terre d’émigrés, d’aventuriers et d’analphabètes. Da Ponte raconte comment les dettes le forcèrent à ouvrir un commerce de drogues. « Installé derrière un comptoir, je ne pouvais me prendre au sérieux, moi, poète, ayant vécu jusque-là d’une vie intellectuelle, condamné à peser une once de thé ou de tabac, ou à verser au premier matelot ou charretier venu un verre de gin pour trois deniers. » Ne pas se prendre au sérieux : c’était là, sans qu’il le sût, la condition pour faire un bon écrivain moderne. L’Amérique n’a cessé d’enseigner qu’un métier prosaïque est plus profitable à la littérature que le commerce des lettres. Da Ponte épicier annonce Melville marin sur une baleinière, Whitman typographe et infirmier, Caldwell scieur en long et garçon de café, Faulkner fermier, Steinbeck éleveur de truites et maçon.

            Le « poète » qui répugnait à se salir les mains avait en lui une veine populaire qu’il méprisait ; et peut-être même une veine canaille, si on en juge par la facilité avec laquelle les fripons captaient sa confiance. « La prodigieuse affluence de mes élèves m’aurait certainement fourni le moyen d’élever et d’entretenir honorablement ma famille si je n’avais toujours eu le malheur de tomber sur de misérables exploiteurs dont le métier consistait à ruiner et à déshonorer les personnes de bonne foi. » Le « malheur » ou un penchant inconscient pour les voyous, la pègre, la vie louche des bas-fonds ? « Il était écrit dans ma destinée que je serais toujours dupe. Il semblerait naturel qu’à soixante-dix ans je dusse avoir acquis assez d’expérience, et que les nombreux écueils contre lesquels je m’étais heurté eussent dû me rendre sage et prudent ; il n’en était rien. Il était au contraire écrit que je serais sans cesse la proie des intrigants. On eût dit que sortir d’un abîme n’était pour moi qu’un stimulant pour me précipiter dans un autre. » Disons-le à sa place, en toute assurance, nous qui avons lu Freud : Lorenzo Da Ponte, derrière ses prétentions à la respectabilité, abritait un instinct autodestructeur, et tant mieux puisque, au lieu d’un monument froid et pompeux, de ce goût secret pour l’échec est née une existence périlleuse, et de cette existence périlleuse un livre robuste et vivant.

            Une autre raison explique la réussite des Mémoires : la nécessité pour l’auteur de s’adapter aux capacités linguistiques de ses élèves américains. Il avait d’abord mis entre leurs mains, raconte-t-il, des contes de Boccace, des lettres de Foscolo, des leçons de Cesari ; et constaté qu’ils peinaient à lire ces ouvrages, piochant dans le dictionnaire et dans la grammaire à la recherche des tours compliqués et obscurs. (Comme on les comprend ! Encore aujourd’hui, et même dans le cas de Boccace, la lecture des classiques italiens requiert un effort pour surmonter le pédantisme des longues périodes imitées des Anciens.) Da Ponte entendit la leçon. « Je résolus donc d’écrire ces Mémoires en employant un style simple, facile, naturel, sans affectation, sans longues périodes, en me servant le plus souvent possible des termes courants et non pas d’expressions antiques peu en usage. » L’admirable programme : se faire comprendre de ses lecteurs ! Livrant ainsi le secret de sa prose et de toute prose moderne, Da Ponte, une fois de plus, croyait déchoir. Étrange aventure que celle de cet homme, qui eut honte de ce dont nous lui faisons gloire, et à qui l’Amérique, pour laquelle il n’avait que dédain, enseigna comment il devait écrire.

            Cent ans plus tard, alors que le fascisme (lui aussi rhétorique, cicéronien, impérial) s’évertuait à hisser l’Italie vers la grandeur « romaine », les écrivains allèrent chercher en Amérique l’antidote nécessaire : Pavese et Vittorini sauvèrent du néo-académisme la littérature de leur pays, en traduisant Melville, Sherwood Anderson, Saroyan, Caldwell, Hemingway, Faulkner. La différence, c’est qu’ils entreprirent, eux, sciemment et volontairement ce pèlerinage, et se mirent exprès, dans leurs propres œuvres, à l’école des États-Unis ; alors que Da Ponte, avec une ingénuité inattendue de la part de cet aventurier et de ce libertin, renonça à contrecœur au mauvais livre qui eût été à la hauteur de ses ambitions, pour nous donner, malgré lui, ces pages pleines de simplicité et de fraîcheur.

             

            Mais pas toujours véridiques, on s’en doute, et souvent mensongères. Un chercheur italien a publié récemment Un certain Da Ponte, où il répare les omissions du mémorialiste et corrige les lieux communs de l’opinion5. Le fait d’avoir écrit pour Mozart trois opéras sur des sujets assez lestes, l’influence de Casanova qui fut son ami et lui donna le conseil d’écrire ses Mémoires, enfin la contamination d’un siècle réputé pour sa légèreté ont donné de Da Ponte l’image d’un prêtre de cour, d’un libertin, d’un roué : image qu’il a propagée lui-même dans son livre de souvenirs et qui s’est imposée depuis deux siècles avec l’évidence tranquille d’un cliché. Au point qu’une biographie sérieuse n’avait jamais été écrite avant cet ouvrage, documenté comme une thèse et drôle comme un roman d’aventures. C’est le long séjour du Vénitien aux États-Unis, pendant les trente-trois dernières années de sa vie, de 1805 à 1838, qui donne la clef du personnage.

            Né Emmanuel Conegliano, dans une famille juive de prêteurs sur gages, il fut converti et baptisé par l’évêque de sa ville natale, Ceneda, près de Venise. De ses origines, de sa conversion, de cette cérémonie publique et fastueuse du baptême d’où il tira peut-être l’idée que la vie n’est rien d’autre qu’un spectacle théâtral, pas un mot dans ses Mémoires, sans doute pour cacher sa judaïté. Entré sous son nouveau nom au séminaire, à l’instar de beaucoup d’enfants pauvres désireux d’étudier, ordonné prêtre puis professeur de latin, le jeune Lorenzo prononça un discours, inspiré de Rousseau, sur l’inégalité sociale. Scandale dans la République de Venise, oligarchique et ploutocratique. Révoqué de ses fonctions, le voilà condamné à la vie précaire de l’aventurier. Cet épisode peint bien son caractère : un homme indépendant et courageux, prêt à braver les puissants, comme don Giovanni ou Figaro, mais surtout un perdant, un loser, comme Ferrando et Guglielmo.

            Une conduite d’échec marque tous les grands moments de son existence, l’amenant à gâcher les avantages péniblement acquis. Ainsi à Venise, d’où il est banni, non pas pour avoir mangé du jambon un jour maigre, mais pour avoir affiché sans prudence sa maîtresse. Le libertin, déjà ? Piètre roué, car dans son catalogue il n’eut que cette seule amie, avant Nancy, qui deviendrait son unique épouse. À Vienne, un concours de circonstances extraordinaires lui donne la chance inouïe d’être nommé poète de cour. C’est là qu’il se lie d’amitié avec Casanova, là qu’il travaille avec Mozart, fournissant au compositeur ses trois plus beaux livrets, dont le dernier, Così fan tutte, fut inspiré d’un fait divers. Mais il se lance aussi dans d’extravagantes entreprises d’opéra qui le font chasser de la capitale autrichienne. Après un séjour à Londres qui se termine par un désastre financier, le voilà contraint d’émigrer en Amérique avec sa femme et ses quatre enfants.

            Absolument fascinantes, ces années américaines : on dirait un western. Tour à tour épicier, libraire, professeur d’italien, directeur d’une pension de famille, subvenant par mille ingénieux moyens aux besoins de sa maisonnée, Da Ponte ne renonce pas pour autant à introduire l’opéra italien sur le nouveau continent. Difficulté presque insurmontable. La première fois où l’orchestre d’une société musicale, habitué à ne jouer que des hymnes religieux ou des marches militaires, voulut exécuter une symphonie de Haydn, le public hurla : « Arrêtez ce bruit ! » Dans cette société de puritains, le théâtre passait pour une bacchanale sacrilège. Jusqu’au jour de 1825 où Manuel Garcia, le ténor qui avait créé le Barbier de Séville en 1816 à Rome, débarqua avec sa troupe, dont faisait partie sa fille Maria, la future Malibran, et essaya d’imposer Rossini.

            Le vieux Da Ponte courut embrasser Garcia et le persuada de monter Don Giovanni. Le 23 mai 1826, un opéra de Mozart fut donné pour la première fois à New York. Les spectateurs se plaignirent qu’ils ne comprenaient rien à l’histoire, chantée dans une langue inconnue d’eux, et l’on trouva les places trop chères. La tournée de Garcia se solda par un demi-échec.

            Ce qui n’empêcha pas le poète octogénaire de continuer à spéculer sur les possibilités de s’enrichir avec le bel canto et avec l’enseignement de l’italien. Cet époux fidèle, ce père de famille attentionné ne pensait qu’à gagner de l’argent, lui qui était doué surtout pour le fiasco.

            Il reste à sa gloire qu’il avait deviné le génie de Mozart et qu’il s’obstina à défendre ses œuvres à l’époque où Mozart était tombé dans l’oubli – et cela, avec un parfait désintéressement, puisque le droit de propriété littéraire n’existait pas. Sa vie fut misérable, mais ses obsèques, à Saint-Patrick, splendides. On joua le Miserere d’Allegri, triple hommage de la colonie italienne à la patrie perdue, au monde disparu des castrats et au morceau de musique que le jeune Amadeo, de passage à Rome, avait recopié de mémoire, les papes interdisant sa publication.

            Outre ses Mémoires, Da Ponte a laissé un ouvrage musical, destiné au public américain, ce qu’on appelait un pasticcio, montage, collage à partir d’airs d’opéra célèbres adaptés à un nouveau livret. Da Ponte écrivit lui-même le livret, qui raconte les démêlés au sein d’une troupe de théâtre, les disputes et raccommodements entre les chanteurs, l’imprésario, le compositeur et le poète, vieille recette de l’opéra bouffe, que reprendra encore Donizetti dans le succulent Convenienzi e Sconvenienzi teatrali. L’abbé vénitien intitula l’Ape musicale (l’Abeille musicale) son mélodieux florilège, butiné parmi les musiques de Rossini, Cimarosa, Salieri et Zingarelli, sans oublier, dans cette propagande nationaliste, son cher Mozart, représenté par le grand air de Tamino chanté en allemand.

            C’est à la fois un divertissement très enlevé, très drôle, et un jeu de société amusant. Excellent enregistrement par le théâtre de la Fenice (Nuova Era, 1989).

          

        

        
          De Chirico

          
            Personnages, décors, sujets

            Giorgio De Chirico est un des très rares peintres modernes à avoir créé des personnages qu’on reconnaisse immédiatement. Ces créatures sans figure humaine qui ont l’air cousues dans du cuir, ces têtes en forme d’œuf, ces statues au milieu de places vides, ces arcades, tout cela forme un univers qui n’appartient qu’à lui et qui n’a pas seulement une existence picturale. De Chirico a des sujets, toujours les mêmes, il peint des scènes, toujours les mêmes, comme un romancier. Quelqu’un qui ne connaît rien à la peinture, s’il se promène par un après-midi d’été dans une ville désertée, entre les ombres portées par les façades silencieuses, dira : c’est du De Chirico ! Il nous a appris à voir un aspect de la réalité qu’on ne savait pas regarder avant lui. C’est d’autant plus curieux qu’il déclara jadis, au début de sa carrière : ce qu’il faut, c’est débarrasser l’art de tout sujet, de toute idée, de toute pensée, de tout symbole. Un tableau ne veut rien dire du tout, etc. On constate au contraire que ce grand maître de l’onirisme nous a ouvert les yeux sur certaines réalités, sur certains aspects réalistes de la vie. S’arrêter sur une place vide et tomber en contemplation devant des flaques d’ombre ou des rangées d’arcades, voilà une expérience type, une expérience éminemment poétique qui est entrée désormais dans notre patrimoine commun. Même si nous ne le savons pas, nous ferons du De Chirico chaque fois qu’il nous arrivera de tomber ainsi en arrêt devant le mystère d’une esplanade déserte.

          

          
            De Chirico, interprète de l’Italie
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            Tant pis si j’insiste sur ce côté réaliste dans l’œuvre de De Chirico, mais je crois qu’il nous a appris en particulier à regarder et à comprendre l’Italie. Aussi étrange que cela puisse paraître, un aspect essentiel de ce pays tant de fois peint et repeint avait échappé à l’œil des peintres et des voyageurs jusqu’à De Chirico. Peut-être parce que deux des villes les plus singulières de la péninsule se trouvent en dehors des chemins battus. J’ai nommé Ferrare, avec ses avenues de brique rouge et son château réellement métaphysique, si je puis dire, et Turin, avec ses longues perspectives bordées d’arcades et la perfection glacée de son plan géométrique. On sait que Turin et Ferrare ont été deux étapes capitales dans la vie de De Chirico, mais ce qu’il a vu dans ces villes lui a permis de comprendre le reste de l’Italie, où la tendance turinoise et ferraraise, pour être moins visible, n’en est pas moins présente. Que de clichés sur l’Italie on éviterait, si on avait regardé les toiles de De Chirico ! On dit que l’Italie est un pays animé et gai, et voici qu’apparaissent des villes ravagées par une tristesse et un ennui métaphysiques, absolus, sans remède. On parle de vie, de chaleur humaine, de cordialité, et voici un vaste désert où rôde la mort. On parle d’un pays émotif et sentimental, et voici que les gens qui le peuplent n’ont même pas de figure humaine ! On parle de soleil et d’éclat : chez De Chirico, même le ciel est vert, c’est-à-dire de la couleur des cadavres. Or l’Italie de De Chirico est tout aussi vraie que l’Italie des touristes. Disons qu’elle montre aux touristes, pour complaire à leur envie de s’amuser et d’être heureux, son visage gai et bon enfant, et qu’elle réserve pour elle sa mélancolie austère. De Chirico a peint plusieurs fois Ariane, l’héroïne abandonnée sur son île, un des symboles où apparaît le mieux le goût italien de la solitude. Ariane, dont le lamento a inspiré à Monteverdi une de ses œuvres les plus passionnées. De Monteverdi à De Chirico, c’est la même Italie qui s’exprime, orgueilleuse, livrée à la contemplation de la mort, dédaigneuse des viles consolations.

            Bien entendu, dans cette vision mélancolique de l’Italie, il faut tenir compte de ce qu’un Italien peut éprouver quand il compare la grandeur passée de son pays et l’état dans lequel il se trouve actuellement. La décadence politique de l’Italie depuis l’Empire romain jusqu’à nos jours est quelque chose qui a très profondément marqué De Chirico. Pourquoi toutes ces ruines antiques, toutes ces statues antiques dans ses tableaux, pourquoi cette référence continuelle à la Rome d’autrefois ? Un sujet récurrent dans son œuvre est celui des Archéologues. Une grande huile de 1927, une autre de 1969, une aquarelle de 1972, un bronze de 1961, enfin un de ses tout derniers tableaux, peint en 1975, ont un sujet absolument identique : on voit deux personnages à tête d’œuf assis côte à côte sur un canapé de velours à franges. Leurs entrailles sont visibles, mais ce ne sont pas des viscères, ce sont des fragments de colonnes, de frontons, de statues antiques entassés pêle-mêle entre leurs épaules et leur giron. On ne peut s’empêcher de s’interroger sur une invention aussi bizarre. D’autres interprétations sont peut-être possibles, pour moi je croirais volontiers à une sorte de constat désolé et sarcastique : voilà, semble dire De Chirico, tout ce qui reste des sublimes monuments de l’Antiquité ! Quelques fragments et quelques vestiges remâchés par des archéologues dans leurs inutiles et pédantesques efforts d’érudition. Les ruines occupent la place de leur estomac, car elles sont devenues leur gagne-pain. Quelle dérision, quel mépris, quelle intense nostalgie dans ces œuvres ! Les fameux chevaux de De Chirico, qu’on lui a tant reprochés, ne sont peut-être qu’un hommage narquois à l’Antiquité, aux chevaux du Quirinal, aux statues équestres de Rome.

            Quand on voit toutes ces arcades dans les tableaux de De Chirico, on pense tout naturellement aux monuments romains. Il faudrait se souvenir que cette architecture a été aussi l’architecture fasciste. Les monuments publics en Italie ont tous été construits sur ce modèle pendant la dictature de Mussolini. On oublie trop souvent que De Chirico se trouve être le grand peintre de l’Italie fasciste. Ce qui ne signifie pas qu’il ait été sympathisant fasciste ou qu’il ait peint pour le régime. J’ignore tout de ses opinions politiques. Je constate seulement que ses rêves d’arcades et de grandeur romaine coïncident historiquement avec le programme architectural et les chimères politiques de Mussolini. Il y a quantité de petites villes en Italie, qui ne possèdent aucun monument ancien prestigieux, mais seulement un bureau de poste des années 1930, où l’on tombe en arrêt en se disant : mais c’est du De Chirico ! Ainsi, la vision intérieure de ce grand peintre est arrivée à récupérer et à magnifier des décors en réalité assez pauvres et qui sans lui attesteraient seulement la mégalomanie d’un dictateur.

            Un dernier mot avant de quitter l’Italie. Il est frappant de constater que tous les tableaux de De Chirico représentent comme le plateau d’un théâtre, avec les lignes fuyantes du plancher, les parois qui se resserrent vers le fond, le jeu des lignes et des perspectives comme dans un décor de scène. Chacun de ces tableaux pourrait servir de décor à une pièce de théâtre, ou à un opéra. On relève d’ailleurs parmi les personnages de De Chirico beaucoup de personnages de théâtre ou d’opéra : Ariane, Hector et Andromaque, Ulysse, le Trouvère, etc. Dieux de l’Olympe, héros antiques, chevaliers cuirassés : en vérité c’est tout le répertoire de l’Italie baroque et lyrique qui renaît ici, déguisé sous la froideur apparente de la construction géométrique.
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            De la nostalgie à la prophétie

            Si la nostalgie pour la grandeur déchue de l’Italie se trouve bien au centre de l’inspiration de De Chirico, si l’œuvre de ce peintre nous apparaît ainsi tournée vers le passé, de l’autre côté elle regarde l’avenir. Prenons un de ses plus célèbres tableaux : les Muses inquiétantes, peint en 1925. Que voit-on dans ce tableau ? Au fond, un château rouge quadrangulaire, avec ses tours et ses créneaux hiératiques, qui n’est autre que le château des Este à Ferrare. Entre parenthèses, c’est à Ferrare que vécurent les deux poètes les plus imaginatifs et les plus fantastiques de la Renaissance, l’Arioste et le Tasse, c’est à Ferrare que prirent corps ces histoires merveilleuses de chevaliers, de magiciennes et de voyages dans la lune, c’est même à Ferrare que le Tasse, victime de ses chimères délirantes, devint fou. En mettant le château de Ferrare au fond de son tableau, De Chirico ne rendait pas seulement hommage à un certain type d’architecture hautaine et déjà métaphysique, il annexait aussi à son propre univers le monde épique et onirique des grands poètes de la cour des Este. Au premier plan du tableau, sur une sorte de plateau de scène dont les planches se rapprochent vers le fond, voici les deux muses en question, dont l’une consiste en un corps vertical de statue surmonté de la fameuse tête en forme d’œuf modelée dans une matière rouge et glacée. La seconde muse, assise sur une petite caisse bleue, les bras croisés sur les genoux, est dépourvue de tête, ou plutôt elle a déposé sa tête à côté d’elle, par terre, une tête rouge et en forme d’œuf elle aussi. Sur le cou de la muse, il reste seulement le pivot de fixation de la tête, qui semble dévissable et revissable à volonté. Je note encore dans le tableau : vers le fond, à droite, devant une rangée d’arcades immergées dans l’ombre, une statue antique debout sur son socle, et, dans le fond à gauche, deux cheminées d’usine. Par-dessus le tout un ciel glauque, oppressant. À première vue, voilà donc réunis tous les éléments de l’univers chiriquien, tant sous le rapport du style que sous le rapport du sujet.

            Or quelle impression dégage ce tableau ? L’impression d’un monde vide, en attente de quelque chose ou de quelqu’un qui n’arrivera jamais. Les deux muses attendent que leur soit dévoilé le secret de l’énigme qui les a jetées ainsi dans un monde absurde, et il est manifeste qu’elles attendront pour toujours et en vain, car la clef de l’énigme a été perdue pour toujours, le monde est devenu totalement et irrémédiablement absurde. C’est ça le coup de génie de De Chirico : d’avoir découvert que le monde est absurde, que le temps et l’espace sont de pures illusions, que l’homme est jeté dans un univers qui n’a aucun sens et qui n’en aura jamais. De Chirico se trouve ainsi être un des premiers artistes qui aient tiré toutes les conclusions de la mort de Dieu, qui aient su rendre sensible la mort de Dieu. Songeons à la date de ce tableau : 1925. Il y a plus de dix ans que De Chirico peint la mort de Dieu. À la même époque, les grands créateurs s’appellent Proust, Thomas Mann, qui édifient des œuvres pleines, et pleines de sens, qui croient encore en l’homme, parce que au fond ils croient secrètement en Dieu. De Chirico ne croit plus en l’homme, devenu sous son œil une machine absurde, au rebut. Voilà pourquoi ses muses ont un œuf à la place de la tête ou pas de tête du tout. En 1925, personne ne parlait de l’absurde. Il a fallu attendre Sartre, vingt ans plus tard, pour mettre le mot à la mode. Il a surtout fallu attendre la pièce de théâtre la plus originale de notre temps pour voir transposée dans le domaine littéraire l’intuition prophétique de De Chirico. La pièce de Beckett, En attendant Godot, date de 1953, trente ans après les Muses inquiétantes. Comme Vladimir et Estragon, les muses de De Chirico sont deux. Comme eux elles attendent que quelque chose se passe, que quelqu’un vienne donner un sens à leur vie, et rien ne se passera plus, personne ne viendra. Tous les grands tableaux de De Chirico nous mettent en face de cette révélation d’un univers devenu incompréhensible.

            L’homme déshumanisé, l’homme qui n’est plus rien qu’une machine, qu’un robot : c’est De Chirico qui nous en a donné les premières images, dans ses tableaux de mannequins sans tête humaine. Il a aussi prévu le rôle exorbitant de la police dans les sociétés modernes. Ces personnages sans visage, cuirassés de cuir ou de fer, pourraient bien figurer ces représentants anonymes du pouvoir qui ont remplacé les anges des armées célestes. De ce point de vue, De Chirico fait penser à son contemporain Kafka. Non seulement le monde est devenu absurde, mais des créatures menaçantes surgissent de partout, mettant chacun de nous en procès.

            En même temps qu’il démystifiait l’homme, De Chirico exaltait les objets, troncs de colonnes, équerres géométriques, accessoires de théâtre, et surtout les meubles, devenus les formes vides et dérisoires, en attente, également, d’un occupant problématique. Il y a un tableau de 1968 intitulé les Meubles abandonnés qui pourrait servir d’illustration à une autre des pièces de l’absurde du théâtre contemporain : les Chaises de Ionesco, où l’on voit un vieux couple disposer dans leur salon des quantités de chaises pour des invités qui ne viendront jamais. C’est dire combien De Chirico, comme tous les grands peintres, incarne aussi la sensibilité littéraire de son temps.

          

          
            Le retour d’Ulysse

            Deux parmi les derniers tableaux de De Chirico ont pour sujet « le retour d’Ulysse ». On voit le héros grec assis dans une petite barque, laquelle flotte au milieu d’une chambre meublée XXe siècle, bien close. La mer ? Un carré de quelque chose qui ondule, qui pourrait être la laine d’un tapis. Ulysse a donc échoué sur un tapis, dans un intérieur contemporain petit-bourgeois, caractérisé par une armoire, un fauteuil, un canapé en velours à franges. Rien n’est plus intéressant que de demander aux artistes modernes comment ils réinterprètent les grands mythes du passé. Pour De Chirico, le grand voyage d’Ulysse se termine le plus bourgeoisement du monde, par des retrouvailles avec ses meubles. Qu’a-t-il voulu dire par là ? A-t-il eu l’intention de stigmatiser la trivialité du monde moderne, qui est non seulement incapable de créer des mythes, mais s’entend à les ravaler ? Ou bien a-t-il voulu dire que l’artiste, éternel voyageur comme Ulysse, éternel errant, éternel découvreur de terres inconnues, a toujours tort de revenir chez lui, à la maison, dans la réalité toujours bornée et décevante ? Ces deux tableaux sont drôles, évidemment, par le rapprochement incongru entre l’Antiquité grecque et la platitude contemporaine. Mais cette drôlerie a un revers triste, si on pense que les détracteurs de De Chirico l’ont accusé justement d’avoir abandonné ses explorations au pays du bizarre, du fantastique et du mystérieux, pour un néoclassicisme et un néonaturalisme. Alors, cet Ulysse qui se retrouve entre des meubles petits-bourgeois, est-ce un mea culpa humoristique de De Chirico lui-même ? Ou une accusation pleine de mélancolie contre le destin de l’artiste, déchiré toujours entre un départ et un retour, entre le rêve et la réalité ?

          

        

        
          De Roberto

          
            Faillite et dérision siciliennes

            1887 : le siècle de l’optimisme scientifique touche à sa fin. Zola vient de publier, deux ans plus tôt, Germinal, première description de l’enfer de la classe ouvrière. Maupassant fait succéder au solide roman Bel-Ami les inquiétantes divagations du Horla. Verga, il est vrai, travaille à Mastro-don-Gesualdo, qui paraîtra l’année suivante, et Bourget au Disciple, publié en 1889. Mais déjà, de Scandinavie, descendent sur l’Europe les fantômes tourmentés issus de l’imagination crépusculaire d’Ibsen, de Strindberg ; déjà, d’Amérique, débarquent les introvertis raffinés d’Henry James. Que peut faire un jeune Méridional de vingt-six ans, débutant dans un monde où les certitudes de la foi ont depuis longtemps basculé, où les conquêtes du progrès commencent à montrer l’envers ?

            Il est né à Naples, en 1861 : en même temps que l’Unité italienne, donc, mais dans la ville qui paye le plus cher cette illusion. On peut voir dans cette double circonstance une contradiction supplémentaire pour Federico De Roberto. Le grand rêve politique de l’Italie contemporaine se solde par l’appauvrissement et l’abaissement sans remède du Mezzogiorno. Ajoutons à toutes ces causes de désenchantement et d’amertume le rétrécissement du monde, désormais interdit aux aventures romanesques. Les thèmes majeurs qui ont alimenté le roman au XVIIIe et au XIXe siècle, l’amour, l’ambition, le voyage, semblent maintenant impossibles. Le jeune homme, qui s’est transféré à Catane (et signe ses livres : F. De Roberto, simplement, comme si le nom du grand empereur était trop lourd à porter dans une Sicile déchue de son antique splendeur impériale), se trouve ainsi placé devant un problème extrêmement difficile à résoudre : décrire, avec les moyens naturalistes hérités de Verga, de Capuana, de Flaubert, une société en train de craquer et de s’effriter de toute part, qui ne croit plus en rien, et dont l’apparente solidité ne résiste pas à un regard perspicace.

            Une espèce de ciment provisoire, De Roberto l’invente, ou l’adopte. Ce sera le destin, la Sorte, qui sert de titre à sa première œuvre narrative, un cycle de nouvelles consacrées à la vie sicilienne sous ses aspects les plus divers, de la princesse à l’artisan, du barbier ambitieux au failli suicidé. Le destin, c’est-à-dire le nouveau dieu d’une société qui a perdu tous les siens, ceux de la religion comme ceux de la science. Et qui convient on ne peut mieux à des gens trop faibles pour construire leur vie avec leur volonté, mais assez lucides pour exiger une explication de leur échec.

            « Quelle déveine, quel guignon », répète la princesse de Roccasciano, à propos du jeu de cartes auquel elle se livre avec une passion désordonnée, au lieu de s’occuper de ses affaires qui vont à la ruine : si bien qu’elle doit vendre une par une ses propriétés, sans cesser d’attribuer au sort contraire l’origine de sa décadence économique. Et la mort elle-même, elle l’accueillera comme un coup du destin, une mauvaise donne aux cartes, une trahison injuste. Première nouvelle du premier recueil de De Roberto, la Disdetta est déjà un clin d’œil ironique. Malgré le style qui adhère encore étroitement aux choses, sans mettre en doute leur réalité. « La princesse de Roccasciano, enfoncée dans le grand fauteuil de velours rouge… »

            La limite du jeune F. serait peut-être ce manque de distance, cette foi dans les mots qui dément son scepticisme intellectuel. Encore que, à certains endroits du livre, l’ironie perce même à travers l’écriture. Ainsi lorsqu’il parle du fabricant de glaces : « La glace coûtait cinq sous et le spumone le double ; mais don Tino l’avait fait avec conscience, dans la sorbetière neuve, et cette demi-lire, il ne la volait pas. » Ou du coiffeur à l’ancienne mode : « Il n’avait pas, lui, les fauteuils pivotants, ni les petites brosses à moustaches ; mais […] il faisait la barbe selon les règles de l’art, sans lésiner sur le savon sous le prétexte qu’il était parfumé. »

            La Sorte se présente comme un catalogue cruel de toutes les illusions, sauf de l’illusion politique, sujet des Vice-Rois6. Le monde aujourd’hui est clos, bouché de partout, semble dire le jeune F., et chaque effort pour en sortir ne peut aboutir qu’à l’échec. La guerre, qui dans le sillage de l’épopée napoléonienne avait alimenté, depuis Stendhal et Balzac jusqu’à Tolstoï et Hegel, la pensée et l’art européens ? Il n’en reste que la caricature du service militaire (Ragazzinaccio). Le voyage, encore possible pour les héros flaubertiens ? Complètement absent ici, à part le minuscule transfert de la villégiature. L’amour, source de renouvellement intérieur et de promotion sociale pour tous les grands personnages de roman ? F. l’identifie tantôt à une exaltation sensuelle promise au désastre (Ragazzinaccio, sur le modèle verghien), tantôt à une infatuation donquichottesque (Il Matrimonio di Figaro, sur le modèle flaubertien), le plus souvent à un pur calcul d’intérêt (Nel cortile, la Malanova), calcul déjoué, bien entendu, par le sort.

            La nouvelle la plus belle du recueil, je la vois dans Il Reuzzo, le « petit roi » (ou déjà le « vice-roi » ?), parce qu’elle touche au point le plus sensible des illusions siciliennes, au sentiment le plus émouvant dans son fanatisme, le plus démuni dans ses espérances, le plus cruel dans son ingénuité : l’orgueil de la progéniture mâle. Sept filles pour Isidoro Spina, et pas un garçon. Atteint dans ce qu’il croit être son honneur, ce paysan aisé sombre dans l’alcoolisme. Enfin arrive l’héritier : trop tard. Cajolé, bichonné, élevé en « petit roi », mais dans une famille désormais réduite à la misère, il n’aura d’autre « sort » que de transporter des pierres, récolter des escargots, vendre des mûres de porte en porte, vêtu de guenilles, comme le dernier des manœuvres, presque un mendiant. Déchu de sa « royauté », raillé par le voisinage, incarnant dans sa personne de jeune prince dépossédé les deux thèmes les plus forts de la sicilitude, la faillite et la dérision, mais aussi le courage individuel et la fierté native. Un personnage qui dépasse de beaucoup le cadre du naturalisme fin de siècle : autant qu’une victime du patriarcat méridional, l’emblème d’une certaine condition humaine.

          

        

        
          Désastres

          Octobre 1991 : le théâtre Petruzzelli, à Bari, inauguré en 1903, splendide opéra fin de siècle, est détruit de fond en comble. Incendie criminel.

          Janvier 1996 : le théâtre de la Fenice, joyau de l’architecture et de la décoration italiennes du XVIIIe siècle, part aussi en fumée. Incendie criminel.

          Mars 1996 : à la suite d’un tremblement de terre, puis de pluies diluviennes, la coupole de la cathédrale de Noto, insigne témoignage du baroque sicilien, s’ouvre en deux et s’effondre.

          Avril 1997 : à Turin, la chapelle dite du Saint-Suaire, construite à la fin du XVIIe siècle par Guarino Guarini, le plus grand architecte, avec Borromini, du baroque spéculatif – Bernini restant le maître du baroque décoratif –, est entièrement ravagée par le feu. Incendie criminel ? Pour cette fois, le doute subsiste.

          Septembre 1997 : la terre tremble à Assise. Une voûte, peinte par Cimabue et Giotto, s’effondre dans la basilique San Francesco.

          De ces divers désastres, l’avant-dernier est le pire. La Fenice n’était pas le plus beau théâtre d’Italie – la primauté revenant au San Carlo de Naples et à la Scala de Milan – et, de toute façon, avec les fonds récoltés dans le monde entier, l’opéra de Venise, bien nommé, renaîtra de ses cendres. Grâce également à la solidarité internationale, la coupole de Noto sera rebâtie.

          Mais, à Turin, l’extraordinaire pyramide de Guarini, amoncellement d’arcs noirs qui montaient en se rétrécissant vers le ciel, tronc de cône vertigineux éclairé par des jours invisibles, crypte par l’obscurité sépulcrale, coupole par l’élan joyeux, n’avait sa pareille, ni en Italie, ni ailleurs. Et l’on ne peut guère compter sur un sursaut de l’opinion, comme pour Venise ou Noto, à cause de la relique qui était conservée dans cette chapelle. Le danger couru par le bout d’étoffe qui passe pour avoir servi de linceul au Christ a tenu une place bien plus importante, dans les médias qui ont rendu compte de l’événement, que la ruine d’une des plus hautes réalisations de l’architecture européenne.

          La presse n’a monté en épingle que le courage du pompier. M. Mario Trematore, entouré de flammes, a réussi, pour faire mentir son nom (Trematore = Trembleur), à briser, au moyen d’une masse de quatre kilos, au prix d’efforts inouïs, les huit épaisseurs de verre pare-balles qui protégeaient le Saint-Suaire. Trois mille Turinois étaient accourus en pleine nuit encourager les sauveteurs et mêler aux tourbillons de fumée leurs prières et leurs cris. Les journaux du lendemain palpitaient de la crainte que la précieuse relique n’eût pu disparaître dans le feu. Mais enfin, il est intact, ce bout de lin, pas un fil n’en a été bruni. Et puis c’est une relique qui a toutes les chances d’être fausse, selon une analyse au carbone 14 conduite en 1986 et prouvant que l’étoffe a été fabriquée entre 1260 et 1390.

          Une belle imposture, donc, ce qui n’a pas empêché les échotiers, même des journaux laïques, d’emboîter le pas à la superstition, non sans faire un piteux étalage de leur inculture. Dans le Monde du 12 avril, on pouvait lire : « Le sinistre s’est déclaré dans la coupole de la chapelle Guarino Guarini, du nom d’un architecte du XVIIe siècle. » Du nom de… On croit rêver. Est-ce un nom qu’on puisse oublier ? Guarino Guarini, thème et variation, selon cette habitude des Italiens (Dosso Dossi, Marino Marini) de décliner leur identité comme une phrase musicale. Annoncera-t-on bientôt qu’on a baptisé Léonard de Vinci une salle du Louvre, « du nom d’un peintre du XVIe siècle » ? Eh bien, le phare dressé par Guarini n’était pas un objet moins rare, moins singulier, moins prodigieux que la Joconde. Il faut que notre siècle soit encore bien imperméable aux sortilèges du baroque, pour voir brûler les yeux secs cette merveille et réserver ses larmes à un chiffon fallacieux.

          Le Journal du Dimanche, daté du 13 avril, a eu le temps de s’informer un peu. Sur les douze colonnes qui relatent le péril auquel ont échappé les quatre mètres carrés de toile, cinq lignes mentionnent la chapelle. « Construite en 1668, par l’architecte Guarini, la chapelle et sa coupole en bois étaient considérées comme un joyau de l’architecture du XVIIe siècle. » En bois ? Non : faite de marbres noirs, dont la couleur ténébreuse ajoutait à la magie du lieu. En 1668 ? Non : de 1668 à 1694. Je ne précise pas ces dates par vaine jactance de cuistre, mais pour faire comprendre à quelle exigence de raffinement et de complexité répondait une œuvre mûrie pendant presque trente ans.

          Le même journaliste réserve tout son lyrisme pour le vaillant pyrolutteur. Gloire à ce paladin du Christ, qui, « les cheveux dépassant du casque roussis par les flammes, le visage noirci par la fumée, les mains en sang, sanglé dans sa veste orange de combattant du feu », a tout de suite été acclamé en héros national. Le président de la République lui a envoyé ses félicitations, et le pape, de Sarajevo, sa bénédiction. Chacune de ses paroles a été pieusement recueillie : « J’étais là, abrité derrière une colonne de la chapelle, avec les flammes qui cernaient le Saint-Suaire. Je me suis dit : c’est ton tour. Tu dois y aller. Tu dois sauver ce symbole de la chrétienté, adoré par deux milliards de personnes. Et je sentais, provenant de l’intérieur du reliquaire, une force divine qui demandait à être sauvée par moi. Oui, vraiment par moi. Je vous l’assure. » Qui en douterait, intrépide Mario ?

          Le Figaro du lundi 14 avril a utilisé le week-end pour se mettre à jour, et qualifier Guarini de « mathématicien, astronome et génial architecte », le plus clair de la double page étant consacré au « miracle » du Saint-Suaire deux fois sauvé. (Premier incendie en 1532, la relique se trouvant à Chambéry. Un savant russe, ancien communiste, volant au secours des deux milliards de catholiques, affirme aujourd’hui qu’une forte chaleur comme celle de la fournaise de Chambéry peut avoir enrichi le tissu en carbone, de manière à lui donner un air plus jeune.)

          Soulagement général, actions de grâces au ciel. Qu’un des dix ou douze chefs-d’œuvre absolus du baroque soit réduit à néant ne chagrine qu’une coterie de songe-creux. Désastre qui les afflige d’autant plus qu’un sort cruel s’acharne depuis toujours sur les travaux de Guarini. Les trois églises qu’il avait construites à Messine ont été englouties dans le tremblement de terre et le raz-de-marée de 1908. Sainte-Anne-la-Royale, qui devait être bâtie à Paris, à la demande de Mazarin, est restée à l’état de projet. De cet esprit étrange, aussi rigoureux que lunatique, ne subsistent que deux édifices, tous deux à Turin : l’église San Lorenzo, plan octogonal et coupole aux nervures ordonnées selon le chiffre 8, dans une aérienne et géométrique fantaisie de croisillons et de coquilles, et le palais Carignan, dont les murs ondulants portent incrustées dans leurs briques rouges de mystérieuses étoiles, qui seraient la signature codée de l’architecte.

        

        
          Dioclétien

          L’Italie est un territoire trop exigu pour ses architectes. Qui veut avoir une pleine idée de leur génie doit se rendre là où leur imagination trouva un espace assez vaste. C’est à Baalbek au Liban, à Palmyre en Syrie, au Palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, qu’ils ont donné leur mesure, non sur la colline du Palatin. Le palais de Dioclétien, à Split, dans l’actuelle Croatie, offre un des exemples les plus éclatants de la grandeur romaine. Le nom latin de Split, Spalatum, dériverait d’une contraction de spatiosum palatium. Plus « spacieux » édifice, en effet, n’a jamais été conçu par l’esprit humain. Il couvre une surface rectangulaire de trois hectares. À la fois camp retranché, château fort, villa de luxe et mausolée impérial, on ne trouve que dans les visions de Piranèse l’équivalent de cette grandiose construction.

          Dioclétien, après Aurélien, le vainqueur à Palmyre de la reine Zénobie, et avant Constantin, fut un des trois empereurs originaires d’Illyrie, nom romain des Balkans. Il était né à Salone, premier noyau de Split, aujourd’hui simple champ archéologique. Empereur en 284 de notre ère, il partagea le pouvoir avec Maximien, à qui il laissa l’Occident, se réservant pour lui-même l’Orient, et se donnant pour tâche d’établir une monarchie absolue fondée sur la divinité du souverain. Il résidait le plus souvent à Nicodémie, sur la côte d’Asie Mineure (Izmit, en Turquie), sans négliger Rome, où les fameux Thermes qu’il fit construire donnent un premier aperçu de ses ambitions.

          S’étant proclamé Jupiter, il déclencha contre les chrétiens une persécution rigoureuse, non par haine de leur religion, mais parce qu’il pensait que des schismatiques ne peuvent qu’affaiblir l’État. (Constantin, dix ans plus tard, pratiquerait la politique inverse, mais pour des raisons similaires : selon lui, la tolérance envers les chrétiens renforcerait la cohérence de l’Empire. Pas de question plus actuelle : un État se porte-t-il mieux en éliminant les marginaux ou en cherchant à les intégrer ?)

          En 295, Dioclétien choisit, sur la côte dalmate, près de son lieu de naissance, un site alors désert, pour commencer la construction de son palais. La même année, notons-le, il dirigea des expéditions en Syrie et en Égypte, visita Damas et Palmyre, s’empara d’Alexandrie. En 305, il abdiqua et se retira dans son palais tout juste achevé, où il mourut, huit ans plus tard, de vieillesse. Domnius, le premier évêque de Salone, avait été supplicié en 304, en compagnie d’Anastase, qui exerçait le métier de foulon. Sébastien à Rome, Lucie à Syracuse, Catherine à Alexandrie avaient subi la même année le martyre.

          Pendant huit ans l’empereur, le seul du Bas-Empire à ne pas périr assassiné, erra dans les immenses galeries de son palais, de plus en plus sombre et taciturne, après que son épouse Prisca et sa fille Valeria, qui s’étaient converties au christianisme, eurent été égorgées, en application de ses propres édits. La mer, à cette époque, battait directement contre la façade, et l’empereur, dont l’œuvre administrative était ruinée par la politique de ses successeurs, et les réformes réduites à néant, pouvait, du haut de sa loggia, comparer l’éternité du cosmos à la caducité de son pouvoir.
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          Après sa mort, le palais resta pendant deux siècles propriété des empereurs romains. Puis, lors des invasions des Slaves et des Avars, la population de Salone se réfugia à l’intérieur de l’enceinte, et, peu à peu, sur les ruines des appartements impériaux, des casernes, des magasins, des cuisines, des étables, des fours, des locaux pour les esclaves, s’élevèrent des maisons d’habitation. La ville de Spalatum était née. Elle continue, aujourd’hui, à remplir le quadrilatère de murailles, exemple unique de résidence particulière transformée en cité populeuse. Comme dans un castrum romain, deux axes perpendiculaires la divisent en quatre quartiers, le cardo, qui, d’est en ouest, va de la porte d’Argent à la porte de Fer, et le decumanus, qui, du sud au nord, relie la mer à la porte d’Or. Pas d’autres ouvertures que ces quatre portes, massives, complexes, pourvues de niches, de consoles, de colonnes, de chapiteaux et d’arcs demi-cylindriques, splendides échantillons d’architecture militaire romaine, auxquels les habitants du XVIe siècle ont donné ces noms imagés.

          Des appartements privés de Dioclétien, il ne reste rien, sauf les soubassements, intacts. Reproduisant le tracé du triclinium, des cubicula, des nymphées, des bibliothèques, des bains, ils forment un magnifique et mystérieux labyrinthe de salles et de galeries souterraines.

          Par un escalier, on monte au péristyle, espace ouvert entouré de colonnes, qui servait autrefois d’accès, à la fois à la résidence de l’empereur, à son mausolée, qu’il avait fait construire de son vivant, et aux divers temples. Aujourd’hui, c’est un carrefour sans cesse animé, le centre de la ville médiévale toujours habitée, un lieu public, transformé en partie en terrasse de café, une promenade, le rendez-vous de la jeunesse, qui s’assoit au pied des colonnes ou sur les marches du mausolée. Voilà, je pense, le seul site archéologique au monde qui ne soit pas un cimetière ; libre d’accès, à toute heure du jour ou de la nuit, bourdonnant d’une vie merveilleuse. L’œil admire le décor monumental, le protiron, sorte de perron géant, à fronton triangulaire, les portiques, les dalles, les chapiteaux. Le cœur se réjouit de cette foule jeune et allante, qui a adopté l’antique agora pour ses rencontres et ses discussions.

          Qui a construit cet ensemble, d’une puissance et d’une majesté incomparables ? On a trouvé deux noms grecs, gravés, l’un sur une colonne du mausolée, l’autre sur un chapiteau de la porte Nord ; mais, le grec étant alors langue universelle, rien ne prouve que les artisans ou maîtres d’œuvre qui ont signé Philotas et Zotikos n’aient pas voulu s’helléniser par calcul. La conception générale traduit les aspirations de Rome à la grandeur. Certains détails trahissent des influences syriennes, par exemple le travail minutieux des chapiteaux du mausolée. L’architrave du protiron se soulève au milieu et s’arrondit en arc : autre particularité orientale, suggérée peut-être par Dioclétien lui-même, retour de Palmyre.

          Dès le VIIe siècle, son mausolée fut converti en cathédrale Sainte-Marie. Les disciples de la nouvelle religion s’efforcèrent, par des signes tangibles, de marquer le triomphe de leur foi sur celui qui l’avait persécutée. Ils aménagèrent des chapelles pour leurs saints protecteurs, Domnius et Anastase, placèrent des christs sanguinolents sur les murs, et, pour le tombeau de Domnius, utilisèrent un sarcophage païen. Un clocher roman, gardé par deux lions de pierre, fut élevé devant l’entrée pour servir de vestibule à l’église. Pourtant, à comparer ce bricolage catholique avec l’extraordinaire beauté de la structure romaine, on se dit que la victoire n’est pas restée aux chrétiens. Octogonal à l’extérieur, circulaire à l’intérieur, ce temple a la perfection des plus beaux sanctuaires de l’Antiquité. À l’intérieur, deux rangées superposées de huit colonnes soutiennent trois étages de chapiteaux. Une double corniche saillante scande la masse cylindrique jusqu’à la voûte, une coupole nue, jadis chatoyante de mosaïques.

          Le chœur, tardif, rajouté à l’époque baroque, ne présente aucun intérêt, à part les stalles du chapitre. Un joueur de viole, un harpiste sont sculptés sur les dossiers. Et, motif plus rare, un groupe de quatre chanteurs autour d’un lutrin ; ils se tiennent par la main : se prendre mutuellement le pouls, c’était la méthode pour suivre la mesure.

          De l’Égypte qu’il avait conquise, Dioclétien rapporta plusieurs sphinx, dont l’un, de granit noir, est couché, devant le mausolée, sur le soubassement du péristyle ; et des colonnes de porphyre ou de granit rose, qu’il fit placer sous le protiron et de chaque côté de l’entrée du mausolée, afin de souligner, par la couleur de cette pierre, de quelle majesté impériale était revêtu le maître des lieux. Les autres colonnes, plus éloignées du sanctuaire, sont en calcaire local. Le sarcophage qu’il s’était préparé, en porphyre également, reposait sous la coupole, voilé d’une tenture pourpre. Lorsque les rayons du soleil couchant pénétraient par la fenêtre en ogive, une lueur d’incendie embrasait la pénombre. Un demi-siècle ne s’était pas écoulé après sa mort que le sarcophage et le corps de l’empereur furent volés. On n’en a jamais retrouvé trace.

          Andrea Palladio vint, au XVIe siècle, faire des relevés des remparts, des portes, du péristyle ; et, après lui, au XVIIIe siècle, Fischer von Erlach, l’architecte baroque de Vienne, puis Robert Adam, l’initiateur, en Angleterre, du néoclassicisme. Le Français Charles-Louis Clérisseau, élève de Piranèse, l’accompagnait ; il a gravé d’admirables vues du palais. Achetées par Catherine II, elles se trouvent à Saint-Pétersbourg. En sorte que toute l’Europe, qu’elle ait été baroque, néoclassique ou romantique, a ravivé son imagination et puisé des modèles dans les ruines de Dioclétien, lesquelles contiennent tous les styles à la fois, dans une synthèse, rarement égalée, d’Orient et d’Occident. Les Autrichiens, maîtres de la Croatie au XIXe siècle, restaurèrent le clocher, ainsi que les chapiteaux du mausolée. Une plaque arrogante, à la gloire de François-Joseph Ier, scellée au-dessus de l’entrée du sanctuaire, commémore ce travail, exécuté avec un souci exagéré de reconstitution. Heureusement, dans tout le palais, délicieux fouillis de styles composites, c’est la seule touche de rationalité germanique.

          Tout autour du péristyle, la ville, d’abord médiévale, puis Renaissance, puis baroque, forme un ensemble aussi curieux, aussi fort que les vestiges romains. Et parcouru d’une foule en perpétuel mouvement. À l’intérieur de l’énorme enceinte, ont proliféré, dès le VIIe siècle, maisons basses et ruelles étroites. Les plus anciennes bâtisses survivantes remontent au Xe siècle ; on les reconnaît aux arcs en plein cintre des fenêtres. Des fragments de murs romains, en épaisses couches de briques, demeurent encastrés sous des voûtes. Au XVe siècle, Nicola da Firenze apporta d’Italie les formes de la Renaissance. On lui doit le beau palais Crisogono, aménagé sur la face ouest du péristyle, qui abrite le café Luxor. Venise aussi a laissé son empreinte, dans les palais baroques Milesi et Cindro, dans les loggias, dans les escaliers en plein air qui, à l’intérieur des cours, conduisent à l’étage noble.

          Vain exercice, cependant, que de chercher à distinguer les époques : leur superposition et interpénétration fait le prix et le charme de cette ville. Il fut un temps où les architectes essayaient de la « purifier » de certains éléments, pour dégager les restes de l’Antiquité. Selon le conservateur qui nous a pilotés dans ce dédale de vicoli, de passages voûtés, de courettes, Goran Nikšić, aussi docte cicéron que parfait francophone, la tendance actuelle est au contraire de laisser intact le tissu médiéval, et même de reconstruire des maisons démolies. Le tout forme un brassage unique de romain, de paléo-chrétien, de roman, de gothique, de vénitien, de baroque. Chaque coin de rue réserve une surprise. Ici, une tête de sphinx noire jaillit d’un mur Renaissance. Là, dans le patio d’une maison sans apparence, on découvre, encastré entre les deux rampes de l’escalier, un admirable relief antique représentant le combat des Centaures et des Lapithes.

          La Dalmatie tomba en 1420 sous la domination vénitienne, qui dura jusqu’en 1797. Pendant ces quelque quatre siècles, la ville se nommait Spalato. À Venise même, le quai principal, devant le palais des Doges, s’appelle, comme on sait, Riva degli Schiavoni ; et la petite église décorée par Carpaccio, S. Giorgio degli Schiavoni. Schiavoni : Slavons, par référence à la colonie dalmate avec laquelle les Vénitiens commerçaient ; mais aussi, par contamination lexicale, Esclaves, ce qui indique l’estime où ils tenaient leurs vassaux. Ce n’était peut-être que du dépit : car le métissage de Slave et d’Italien, d’Europe centrale et d’Europe méditerranéenne, donne, sur la côte illyrienne, une race plus belle que la race purement italienne. Ils sont plus grands, plus élancés, plus fins, et, avec cela, mieux élevés ou d’une nature plus respectueuse du prochain. Pas de cris ni de vacarme, les voitures laissent la priorité aux piétons, le centre des villes est interdit à la circulation automobile. Quant à la culture, à l’érudition historique et littéraire, elle semble abondamment partagée. Gérard Denegri, président de l’Alliance française de Split, sait tout sur tout. Il nous a ménagé une visite à Salone, dans les ruines, et donné une réédition, en fac-similé, des précieuses gravures du Français Cassas, auteur, avec Lavallée, d’un Voyage pittoresque et historique de l’Istrie et Dalmatie, Paris, 1802.

          Auguste Frédéric de Marmont a ici son spécialiste, autre lettré de haut vol. Un des premiers compagnons de Bonaparte, nommé gouverneur d’Illyrie en 1806, fait duc de Raguse et, après la bataille de Wagram, maréchal de France, Marmont, n’a pas bonne presse dans son pays natal, pour avoir, en 1814, « trahi » Napoléon. À Split, il est très aimé, parce qu’il a construit des routes (« toutes droites, à la française, on les reconnaît sans peine dans le fouillis oriental de nos chemins »), installé l’éclairage dans les rues, aménagé un jardin public, créé des écoles et des hôpitaux. Ses Mémoires, publiés en 1855, dont plusieurs volumes traitent de son expérience dalmate, n’ont pas été réédités. Il écrivait fort bien. Une des rues principales de Split porte son nom – Marmontova. Paris ne l’a pas commémoré. De Marmont, la conversation dérive vers le baroque. Cet historien n’est nullement cantonné dans sa spécialité : il cite avec une aisance confondante aussi bien Giambattista Marino que Gongora, François Villon que Lautréamont.

          À Trogir, ville toute proche, de l’autre côté de la baie, Ivo Babić, un des conservateurs de la cathédrale, nous fait admirer les beautés du portail, sculpté par Radovan au XIIIe siècle. Le personnage qui représente le mois de mars porte une chevelure hérissée par le vent, en forme de flamme ; et la bora, glacée, qui souffle sur le golfe et s’insinue, en cette saison pascale, dans le dédale des ruelles de la ville moyenâgeuse, nous rappelle combien ce symbole est judicieux. Ivo Babić se demande comment déchiffrer les signes minuscules laissés dans certains blocs de la façade ou sur les murs intérieurs par les maîtres d’œuvre : une cavité circulaire, une demi-lune en creux, un simple trait, messages à peine visibles mais sans aucun doute d’une grande importance philosophique ou ésotérique. Ce qui n’empêche pas ce passionné d’architecture médiévale, qui correspond avec Jacques Le Goff et parle, lui aussi, un français impeccable, de nous mentionner au passage, entre Duby et Chaunu, Raymond Queneau, dont la Zazie lui paraît une excellente caricature des touristes qui affluaient naguère à Trogir et ne manqueront pas de revenir en hordes, les séquelles de la guerre effacées.

          Dans la cathédrale, nouvelle preuve du génie italien. En 1468, Nicola da Firenze, ce mystérieux architecte-sculpteur déjà repéré dans le palais de Dioclétien, construisit une chapelle pour Ivan le Bienheureux et l’orna, sur les trois murs, de statues, selon un plan et un ordre hautement symboliques. À l’étage inférieur, une vingtaine de génies funéraires, moitié éros, moitié anges, agitent des torches devant les portes entrouvertes de l’enfer. Bouclés, rebondis, énergiques, ces garçonnets expriment chacun un sentiment différent : fierté, peur, angoisse, combativité. L’un d’eux souffle sur la flamme à demi éteinte de sa torche. À l’étage médian, statues de saints, impassibles, sereines, la plupart de la main de ce Nicola, sauf deux, fort belles également, œuvres d’Ivan Duknović, dit Johannes le Dalmate. Dans le tympan semi-circulaire, relief du Couronnement de la Vierge. La voûte, enfin, arrondie, est divisée en caissons. Certains reconnaissent l’influence du temple de Vénus, situé en face du mausolée de Dioclétien, et converti dès le VIIe siècle en baptistère : là aussi, voûte en demi-cintre et caissons réguliers. Ivo Babić préfère rattacher le plafond de Nicola à des modèles florentins, Brunelleschi, Masaccio. La chapelle présente un programme iconographique complet. Comme le feront plus tard le tombeau de Jules II ou le plafond de la Sixtine, elle illustre les degrés de l’ascension de l’âme vers le ciel. Mais, si l’ordonnateur de Trogir a eu l’intention d’exalter les avantages de la vie spirituelle, l’artiste a mis beaucoup plus de vie dans les représentants du monde inférieur. Ces gamins tumultueux ont l’air de s’amuser, aux dépens des graves artisans de leur salut. Éternelle Italie, plus à l’aise dans le paganisme, dans les passions terrestres, que dans l’édification religieuse.

          Grâce à un peintre italien, Girolamo di Santacroce, nous pouvons nous faire une idée de Spalato, telle qu’elle se présentait en 1549. Dans le polyptique conservé au monastère franciscain de Poljud, à la périphérie de Split, on voit, portée par saint Domnius, une maquette très précise de la ville. Les frères possèdent plusieurs autres trésors. Un tableau anonyme, qu’on date de 1529, figure la Madone au milieu d’un cercle de docteurs en bonnet de théologiens. En bas, à gauche, se tient un astrologue, qui apporte son hommage à la Vierge ; et, à droite, présence encore plus surprenante, Mahomet en personne. Il déroule une banderole avec une inscription en latin : Nul n’est né d’Adam, qui n’ait été tenté par Satan, hormis Marie et son Fils. Cas unique, paraît-il, dans l’histoire de la peinture, de dévotion musulmane à la mère du Christ. Quand les Turcs envahirent la région, les frères s’avancèrent au-devant de ces hérétiques pour leur montrer ce tableau, qui désarma leur fanatisme et sauva le monastère.

          La bibliothèque renferme un chef-d’œuvre de la peinture vénitienne, accroché par une ficelle devant une rangée de livres, tel un vulgaire calendrier. L’accueil des réfugiés bosniaques, pendant la dernière guerre, a bouleversé le paisible édifice. Le portrait de Thomas Niger, évêque de Spalato, par Lorenzo Lotto, est d’une qualité exceptionnelle. L’évêque s’était rendu à Rome, pour solliciter un soutien contre les Turcs, dont on redoutait l’invasion. Il n’obtint rien de Clément VII et repartit bredouille. Sur le chemin du retour, en 1527, il s’arrêta à Venise, où Lotto le représenta, triste et découragé. Sur le livre ouvert devant lui, le prélat a posé ses lunettes, une des premières paires de lunettes peintes. Dans la tombe de Thomas Niger, on a retrouvé la vraie.

          Mahomet, non le pape, a donc préservé de la fureur ottomane cette pieuse retraite, un peu moins solitaire aujourd’hui, à cause de l’énorme stade voisin.

        

        
          Dumas

          
            Alexandre Dumas dans le royaume de Naples

            En mars 1835, Alexandre Dumas, sur le point de partir pour la Sicile, est présenté à Vincenzo Bellini qui séjournait alors à Paris après la première triomphale des Puritains. « Bellini était de Catane : la première chose qu’avaient vue ses yeux en s’ouvrant, étaient ces flots qui, après avoir baigné les murs d’Athènes, viennent mourir mélodieusement aux rivages d’une autre Grèce, et cet Etna fabuleux et antique, aux flancs duquel vivent encore, après dix-huit cents ans, la mythologie d’Ovide et les récits de Virgile. Aussi Bellini était-il une des natures les plus poétiques qu’il fût possible de rencontrer ; son talent même, qu’il faut apprécier avec le sentiment et non juger avec la science, n’est qu’un chant éternel, doux et mélancolique comme un souvenir ; un écho pareil à celui qui dort dans les bois et les montagnes, et qui murmure à peine tant que ne le vient pas éveiller le cri des passions et de la douleur. »

            L’écrivain interrogea le musicien sur son île natale. Entre Palerme et Messine, lui dit Bellini, arrêtez-vous au petit village de Bauso. Montez jusqu’au château, au mur extérieur duquel il y a deux cages, l’une vide, l’autre où blanchit depuis vingt ans une tête de mort. Pressé de raconter toute l’histoire, le Sicilien s’exécuta de bonne grâce. Pascal Bruno, qui en était le héros, fut pendu l’année même où le compositeur naissait. La geste du bandit, transmise par la tradition populaire, avait bercé son enfance. En échange de son récit, Bellini fit promettre à Dumas de lui écrire, quand il serait revenu de voyage, « bien retrempé au milieu de cette population sauvage et de cette nature pittoresque », un livret d’opéra sur Pascal Bruno. Sur le chemin du retour, en octobre 1835, dans une méchante auberge de Calabre, l’écrivain apprit que le jeune auteur de Norma et de la Somnambule venait de mourir à Paris. Il en fut bouleversé. « Je me rappelais ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si mélancolique ; je l’entendais me parler ce français qu’il parlait si mal avec un si charmant accent. »

            On sait que Stendhal, pas plus qu’il n’assista à la soirée d’inauguration du San Carlo (qu’il relate pourtant dans Rome, Naples et Florence avec l’aplomb d’un témoin direct), ne dépassa jamais Naples, bien que son livre fasse mention d’un voyage à travers la Calabre. Dumas, lui, engagé par sa promesse envers Bellini, a bourlingué deux mois sur les côtes de Sicile ; et, pour honorer la mémoire de son ami disparu, il a non seulement décrit en détail sa visite au village de Bauso, mais, à partir de témoignages recueillis sur place, composé un roman entier sur le bandit (Pascal Bruno, 1838, dont le prologue raconte l’entrevue à Paris avec Bellini). Quant aux péripéties de sa randonnée par terre et par mer, il les a consignées dans deux volumes de ses Impressions de voyage : le Speronare et le Capitaine Arena.
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            Un autre motif le poussait à pèleriner dans le royaume de Naples. Son père, le général Dumas, avait pendant la campagne d’Égypte réuni les officiers d’état-major pour accuser devant eux leur chef d’ambition personnelle. Renvoyé en France par Bonaparte, il arriva à Tarente où il comptait sur l’hospitalité de Ferdinand. Le roi de Naples le fit arrêter, enfermer au château de Brindisi et empoisonner. Il revint en France, mais estropié, presque paralytique, brisé et ruiné à jamais. Son fils, resté orphelin à quatre ans, ressentit la décision du roi de Naples comme une trahison. Le thème des injustices à réparer, si important dans toute l’œuvre de Dumas, a une de ses origines dans le souvenir de l’humiliation paternelle ; l’autre étant le sentiment d’infériorité lié à son ascendance noire, à la couleur de sa peau. D’où Georges, ce beau roman de la vengeance, d’où les Trois Mousquetaires, et Monte-Cristo. Mais peut-être, aussi, cet attachement à Naples et aux terres du Mezzogiorno, ce désir de déambuler en homme libre et de dépenser à pleines mains son argent là où son père avait été jeté au cachot : satisfaction posthume accordée au géniteur failli par le fils déjà célèbre, revanche de la vie sur la mort. Il était bien dans le caractère de Dumas de promener sa jeunesse, sa curiosité, son exubérance, sa boulimie de toutes choses, dans les lieux mêmes où le général avait subi le déshonneur et la persécution : manière de prouver la vitalité de la famille, de ne pas laisser le dernier mot aux espions et aux sbires.

             

            Arrivé à Rome, il apprend de l’ambassadeur de Ferdinand qu’on lui refuse le passeport pour le royaume de Naples, à cause de ses opinions républicaines. Outré, il court chez un de ses amis, élève à la Villa Médicis, lui emprunte son passeport et part aussitôt pour Naples, sous le nom de Guichard, en compagnie de Jadin, un peintre paysagiste qui croquera tout au long du périple les lieux et les monuments visités, et de Milord, leur bouledogue. Ida Ferrier était aussi de l’expédition ; mais il a gommé sa maîtresse du récit de son voyage au pays des hommes.

            Craignant d’être reconnu dans la capitale du royaume, Dumas s’empresse de louer sur le môle un petit navire « de la force d’un chasse-marée », coquettement peint en vert et en rouge : la Santa Maria di Piedigrotta, bâtiment à voiles et à rames, appelé speronare dans le langage maritime. Le capitaine Arena et son équipage sont siciliens, « parlant ce doux idiome de Meli qui semble un chant, et comprenant à peine la langue florentine si fière de la suprématie que lui accorde son académie de la Crusca ». Applaudissons à cette petite malice dirigée contre l’Italie des professeurs et des pédants : aujourd’hui encore, on enseigne dans l’Italie et dans le monde que le seul italien correct est le toscan, au mépris de la variété et de la richesse des autres « dialectes » égaux en force littéraire (à preuve l’œuvre de ce Meli, poète palermitain du XVIIIe siècle). Quant au plaisir que Dumas prend à braver le roi de Naples et son interdiction, il faut le mesurer à l’intensité de son ressentiment filial : chaque entrée dans un port, chaque visite à terre sera vécue inconsciemment comme une étape de la revanche due au père.

            À peine embarqué, il mouille à Capri, le temps d’explorer la grotta azzurra découverte il y a neuf ans, et de relater l’assaut victorieux donné par le général français Lamarque en 1808 contre les troupes anglaises de Hudson Lowe qui occupaient l’île. En route vers Messine, il se fait raconter par le capitaine une histoire d’amour et de crime qu’on peut comparer, par l’emportement des caractères et par l’énergie du style, à une des « chroniques italiennes » de Stendhal. À Messine, il avise avec étonnement à la porte d’un corps de garde de gendarmerie un brigadier qui confectionne une robe de tulle rose à volants : on lui apprend que dans cette ville l’état de couturière est exercé par des hommes. À Catane, il rencontre le père de Bellini, qui lui parle avec émotion de la générosité de son fils. Le touriste consciencieux reprend l’avantage lors de l’ascension de l’Etna ou de la description des antiquités de Syracuse ; le fabulateur impénitent, dès qu’il y a un couvent à visiter, un souterrain à explorer, un coup de couteau dont il faut expliquer l’origine. La traversée de la Sicile, d’Agrigente (Girgenti à l’époque) à Palerme, donne une idée savoureuse de ce que pouvait être un voyage en 1835 : entre les brigands et les aubergistes, c’était à qui extorquerait la plus forte rançon. Dumas, cependant, ne se laisse pas aveugler par le pittoresque : il écrit des pages magnifiques sur la solitude des montagnes intérieures, et d’autres pleines d’émotion sur la misère des paysans. Le sort des enfants le bouleverse. Un soir, dans une chaumière, il leur abandonne sa part de châtaignes, l’unique nourriture de ce peuple continuellement affamé.

            L’arrivée à Palerme le plonge dans un ravissement lyrique. « Les Romains l’ont occupée, les Sarrasins l’ont conquise, les Normands l’ont possédée, les Espagnols la quittent à peine, et à tous ces différents maîtres, dont elle a fini par faire ses amants, elle a souri du même sourire : molle courtisane, qui n’a jamais eu de force que pour une éternelle volupté. » Dumas est abordé à la porte de la ville par le signor Mercurio, mi-guide, mi-entremetteur. Quand un seigneur sicilien a jeté son dévolu sur une jeune fille du peuple, le signor Mercurio se charge de la lui procurer : ainsi qu’il le raconte lui-même à Dumas. L’histoire de Gelsomina occupe trente pages : c’est l’une des nouvelles les plus saisissantes qu’on ait jamais écrites sur l’Italie des intrigues et de la corruption. La jeune Gelsomina aimait le beau pêcheur Gaetano dont elle était aimée en retour : il venait chaque nuit, en attendant leur mariage, lui parler sous la fenêtre d’où elle laissait pendre chastement sa main. Le signor Mercurio commença par détacher le vaniteux Gaetano en le poussant dans les bras d’une de ses amies qu’il lui présenta comme une grande dame de Palerme. Puis il excita la jalousie de Gelsomina, en l’invitant à se venger. Mais la jeune fille, inconsolable de la trahison de son fiancé, loin de songer à lui rendre la monnaie de sa pièce, déclara son intention de prendre le voile. Le prince de G., qui avait remarqué la jeune fille lors d’une procession, et qui avait payé grassement le signor Mercurio, s’impatienta. Alors celui-ci recourut à la solution extrême : il s’arrangea pour se faire aimer de Gelsomina, lui proposa le mariage, l’épousa et, le soir de ses noces, céda au grand seigneur sa place dans le lit. Dumas, écœuré, congédia sur-le-champ le proxénète : mais non sans avoir noté soigneusement chaque détail de son récit, qu’il nous conte avec la rapidité et le détachement d’un Mérimée.

            Les curiosités et les mœurs de Palerme le fascinent : les monuments arabes et normands, les balcons de fer pansus comme des cages d’où les jeunes filles nobles enfermées au couvent assistent au spectacle de la rue, la procession de sainte Rosalie et les étranges manèges gymnastiques et chorégraphiques auxquels se livrent les porteurs de reliques, les promenades vespérales dans les jardins embaumés et, sur le corso, les repas où les glaces et les fruits remplacent les viandes et les poissons. De toutes les descriptions du couvent des Capucins et de ses catacombes où achèvent de se dessécher des milliers de momies alignées bien en vue contre les parois, celle de Dumas est la plus originale. Il feint de se scandaliser qu’au lieu du culte sombre et poétique pour les trépassés on se fasse jeu ici de ces pauvres corps, qu’on les habille, qu’on les coiffe, qu’on les farde comme des mannequins. Mais il ne perd pas une nuance « de ces visages coiffés de bonnets enrubannés, de ces bras desséchés sortant d’une manche de satin bleu ou rose, pour allonger leurs doigts osseux dans des gants quatre fois trop larges, de ces pieds chaussés de souliers de taffetas et dont on aperçoit les nerfs et les os à travers des bas de soie à jour ».

            Les environs reçoivent aussi sa visite : la cathédrale de Monreale, le temple de Ségeste, la villa Palagonia à Bagheria. Comme un témoignage du goût de l’époque, on notera que l’écrivain, après avoir décrit avec beaucoup de vivacité les célèbres monstres du mur d’enceinte et la collection de cornes du prince, laisse tomber ce jugement méprisant : « Palais, cour, jardin, tout cela est d’un goût détestable. Jadin ne voulut même pas compromettre son crayon jusqu’à en faire un croquis. » Le terme artistique « baroque » était encore ignoré de la langue française, et Dumas ne mentionne au cours de son voyage en Sicile aucune façade de palais, aucun intérieur d’église de la période espagnole. Ne le blâmons pas. Il n’a pas vu, simplement, ce qui aujourd’hui saute à nos yeux, de même que nous ne voyons pas, peut-être, ce qui frappera la postérité.

            Avant de quitter Palerme, il se rend à la Casa dei Matti, établissement des fous, maison révolutionnaire fondée par le baron Pisani, fameuse dans toute l’Europe, oubliée depuis, bien qu’elle mérite une place d’honneur dans la préhistoire de la psychiatrie. Le baron Pisani, qui fit lui-même visiter à Dumas son palais transformé en asile, fut le premier, avec Pinel en France, à traiter les fous en malades plutôt qu’en criminels, à leur ôter les chaînes et à substituer aux sévices corporels des thérapeutiques qui s’apparentent aux psychodrames modernes. Tous les pensionnaires de la Casa dei Matti sont occupés à un travail précis. Beaucoup de musique : on joue du violon et on danse. Aux murs, Dumas voit des fresques, dont l’une inspirée par l’Arioste représente le gentil paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison de Roland. L’écrivain s’étonne du sujet de ce tableau, dans une maison de fous. « Ne dites pas trop de mal de cette fresque, elle en a guéri dix-sept. »

            Les malades les plus atteints ornent leur chambre chacun en suivant ses fantasmes. Celui qui se prend pour le fils du roi de Chine décore la sienne de dragons et de serpents peints sur des étendards de soie. Un autre, qui se croit mort, s’est fait un lit en forme de bière, dont il ne sort que drapé en fantôme. « Comment les guérissez-vous ? » demande le visiteur incrédule. Pour le fils du roi de Chine, le baron espère lui faire lire un jour sur une gazette que son père vient d’être détrôné ; pour le second, ce sera encore plus facile. « J’avancerai le Jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je l’éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui ordonnera de se lever de la part de Dieu. »

            Quels drames pleins de cruauté et d’humour de tels exemples auraient pu inspirer à Pirandello ! Mais Dumas n’était pas l’auteur de Henri IV, il était le futur auteur de romans historiques, et la folle qui frappa le plus son imagination fut une jeune femme qui avait perdu son mari le jour même de ses noces, assassiné pendant le bal par deux masques mêlés à la foule.

            Quelques anecdotes complètent le séjour à Palerme : un Anglais tué par la populace parce qu’il ne s’est pas incliné au passage du colosse doré de saint Sébastien porté en procession ; un jeune homme enlevé et séquestré quinze jours par deux jolies femmes à qui il s’est trouvé empêché de faire l’aumône rituelle du carnaval ; une rixe entre les moines de deux couvents voisins ; un juge qui condamne sciemment un innocent, parce que la législation interdit à un magistrat d’accuser le coupable, même s’il l’a vu de ses yeux perpétrer le meurtre ; et, absurdité presque aussi révoltante pour l’auteur du Dictionnaire de cuisine, un plat servi sous le nom de boudin et confectionné avec du sang de cochon, du chocolat et des concombres. Fort pertinente la remarque selon laquelle le caractère taciturne et les gestes sobres du Sicilien sont aux antipodes de la volubilité napolitaine.
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            Et voilà Dumas et Jadin repartis sur le speronare avec le capitaine Arena et son équipage que l’écrivain intègre dans son récit comme des personnages de roman, et qui acquièrent au fil des pages une épaisseur savoureuse, tel Pietro, le matelot champion de tarentelle, ou Nunzio, le pilote, devin des tempêtes. Quant à Milord, le bouledogue, il a une présence étonnante. C’est lui le héros de l’excursion aux îles Éoliennes, où il manque de se brûler les pattes dans l’ascension du Stromboli et de perdre la tête devant le feu d’artifice qui jaillit du cratère. Peu s’en faut ensuite qu’une trombe n’engloutisse le navire, qui arrive à Messine, proche de Bauso. Dumas se rend dans ce village pour y apprendre dans chaque détail l’histoire de Pascal Bruno, bandit d’honneur, assassin du prince local qui avait violé sa mère et fait pendre son père. Rien n’eût manqué à cette tragédie, ni la jeune femme aimée en secret, ni l’exécution publique sur la grand-place de Palerme, pour fournir un livret à Bellini ; et on ne se consolera pas qu’après le Pirate, situé déjà dans les mêmes parages, le musicien de Catane soit mort avant d’avoir écrit un second opéra sicilien.

            Après Bauso, le speronare entreprend de remonter vers Naples. Mais les vents contraires obligent les deux amis à louer des mules et à prendre la route de terre. Démêlés avec les aubergistes calabrais, avec les puces et la tambouille infâme de leurs établissements. Halte au Pizzo, le temps d’évoquer la mort pathétique de Murat. Séjour à Cosenza, et description minutieuse du tremblement de terre qui ravage la Calabre. « Il y aurait trop à dire sur l’architecture des temples de Paestum et des choses trop difficiles à comprendre », avait écrit impudemment Stendhal d’une localité où il n’avait jamais mis les pieds. Dumas fait une relation consciencieuse de sa visite aux sanctuaires. Mais, en grand et vital voyageur, il est beaucoup moins bon dans l’évocation de ruines que lorsqu’il marchande avec son muletier, parlemente avec un gendarme, escalade un volcan, décrit une fête, attend son repas à l’auberge ou simplement jette un os à son chien.

            Ensuite, quinze jours passés à Naples, à l’automne de 1835, lui suffisent pour recueillir le matériel nécessaire à la rédaction d’un nouveau volume des Impressions de voyage, le Corricolo, portrait le plus éblouissant jamais peint de la capitale du royaume. Corricolo : sorte de fiacre découvert sur lequel Dumas feint d’être juché pendant qu’il explore Naples. Il s’arrête partout, note tout, donne une avalanche d’informations sur les différents aspects de la ville et sur ses personnages les plus illustres ou les plus pittoresques. La cour et le peuple, le roi et les lazzaroni, brigands et intrigants, chanteurs d’opéra et musiciens du port, souvenirs archéologiques et anecdotes sur les prêtres, tout défile à une allure endiablée. Il décrit le miracle de saint Janvier comme s’il y avait assisté, bien qu’on ait la preuve qu’il ne pouvait pas être à Naples ce jour-là. N’importe, sa sympathie est telle pour tout ce qui se passe dans cette ville qu’il n’a pas besoin d’être présent à un événement pour le restituer dans sa fraîcheur originelle. Les portraits de Rossini, de l’imprésario Barbaja, de Masaniello, le héros de la révolte populaire de 1647, du prince doué de la faculté terrible de porter le « mauvais œil », et même de Ferdinand, le persécuteur de son père : autant de chefs-d’œuvre de verve et d’humour. Nul n’a compris comme Dumas le grouillement exubérant des rues napolitaines, la misère fastueuse des palais, la sensualité crépusculaire des églises, nul n’a réussi à communiquer avec une telle chaleur l’extraordinaire fermentation de ce monde en marge de l’Europe et de l’histoire. Il parlait l’italien à la perfection, selon le témoignage de son ami napolitain Pier Angelo Fiorentino qui l’accompagna dans ses pérégrinations parthénopéennes.

            Vingt-cinq ans après, Dumas acheta des armes en France pour le compte de Garibaldi et rejoignit à Palerme le général qui était en train de délivrer la Sicile des Bourbons. Le 7 septembre 1860, jour de l’entrée à Naples, Dumas se trouvait au côté du libérateur. Celui-ci le remercia de ses services en le nommant directeur du Musée archéologique et des fouilles de Pompéi. C’était, soixante ans après la félonie de Tarente, la vengeance définitive de la famille Dumas sur la dynastie bourbonienne. L’écrivain restera presque quatre ans à Naples, fastueusement installé dans la villa Chiatamone. Il travailla au cycle de la San Felice, qui est sinon son chef-d’œuvre romanesque, en tout cas le plus grand roman jamais écrit sur Naples, à partir d’un épisode de la révolution de 1799. Mais il prit part aussi aux événements de la vie quotidienne, en alimentant les chroniques d’un journal qu’il fonda et dirigea de 1860 à 1863, l’Indipendente.

            À feuilleter ces articles, on ne peut qu’admirer la lucidité de leur auteur, son courage et sa générosité. Il attaque le gouvernement piémontais de la nouvelle Italie, qui vient de fixer les prix alimentaires à un niveau trop élevé pour la population indigente des Bassi. Mais il s’en prend également à la classe dirigeante napolitaine et dénonce un par un les maux qui sont devenus chroniques et plus de cent ans après sévissent avec la même virulence : insalubrité de l’habitat, vétusté des abattoirs, absurdité du système carcéral, prolifération de la mendicité, spéculation immobilière, vénalité des fonctionnaires, mafia de l’enlèvement des ordures, insécurité de la poste, carence des écoles, absence d’industries. Maniant le fouet de la satire quand il s’agit d’abus ou de crimes contre la population, Dumas saupoudre d’ironie les sujets plus frivoles. Il réclame un nouveau statut pour le Conservatoire de musique, en sorte qu’on n’interdise plus aux élèves d’assister aux soirées du San Carlo sous prétexte que les mouvements des danseuses pourraient les distraire de leurs études.

            Souvenirs personnels, fiction romanesque ou journalisme militant, de tous les voyageurs français Dumas est, avec Stendhal, celui qui a le mieux connu et le mieux aimé l’Italie et celui qui en a le mieux parlé. Pourquoi cite-t-on Montaigne, de Brosses, Chateaubriand, Taine, Suarès, Morand, Barrès, tant d’autres et jamais lui ?

          

        

        

      
        
          1- Neuf Essais sur Dante, Gallimard, 1987.

        

        
          2- Dante avait à peu près disparu de la culture française, par la faute, en partie, de la pédante version d’André Pézard dans la Pléiade, ânonnée en pseudo-français du XIVe siècle. Contresens absolu, Dante ayant frappé ses contemporains par la jeunesse, la vigueur, la verdeur de sa langue, et cette traduction accablant les lecteurs d’aujourd’hui sous le gamilatias d’un patois médiévalisant. Nous disposons de trois bonnes traductions récentes : celles de Jacqueline Risset (3 volumes, Flammarion), de Marc Scialom (in Œuvres complètes, La Pochothèque) et de Jean-Charles Vegliante (3 volumes, Imprimerie nationale).

        

        
          3- Si vif, si pétillant, qu’on l’appelle ainsi, bien que don Giovanni ne fasse préparer pour la fête que du vin.

        

        
          4- Traduction de M.C.D. de La Chavanne, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1980.

        

        
          5- Aleramo Lanapoppi, Un certain Da Ponte, Liana Levi, 1991.

        

        
          6- Énorme saga familiale, son chef-d’œuvre, traduit sous le titre les Princes de Francalanza par Nathalie Bauer, Stock, 1993.

        

      

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      E

      
      
          Eco

          
            Le romancier, le philologue et le farceur

            Un des charmes de la vie littéraire italienne est sa richesse en romans imprévus, marginaux, dont la fraîcheur est garantie par l’innocence de leurs auteurs, qui sont tout sauf des professionnels : médecin, comme Carlo Levi, qui révéla dans le Christ s’est arrêté à Eboli la misère et la magie du Sud italien ; prince désœuvré, comme Giuseppe Tomasi di Lampedusa, dont le Guépard est dans toutes les mémoires ; ou juriste, comme Salvatore Satta, qui mérite d’y entrer, grâce à son admirable Jour du jugement posthume. D’Umberto Eco, on ne dira certes pas qu’il est un franc-tireur de la littérature, ni un ingénu dans l’édition, puisque, professeur de sémiologie à l’université de Bologne, il fait partie du sérail ; mais son premier roman, qu’il publia en 1980, à cinquante ans, a tous les caractères d’une œuvre à part, tout l’attrait d’un objet inattendu et unique.

            En apparence, c’est une chronique médiévale articulée sur une intrigue policière. Époque : première moitié du XIVe siècle. Lieu : une abbaye d’Italie du Nord isolée sur les contreforts d’une montagne. Trame historique : les luttes entre l’empereur et le pape, entre l’Église et les hérétiques issus de la réforme franciscaine. Chargé d’une mission diplomatique auprès de l’abbé, arrive un jour entre les murs de l’austère édifice frère Guillaume de Baskerville, avec son secrétaire le jeune Adso. Leur première tâche va être de débrouiller l’énigme d’une série de crimes. Un moine est trouvé écrasé au pied de l’escarpement ; le lendemain, on retire un autre cadavre de la bassine contenant le sang des cochons ; un troisième moine est découvert noyé, et ainsi de suite, la clef de ces meurtres mystérieux semblant devoir être cherchée du côté de la bibliothèque.

            Celle-ci est à elle seule un monde : labyrinthe de pièces et de miroirs où s’amasse en milliers de volumes et de manuscrits la somme du savoir humain. Entre les descriptions de l’église (dont le portail sculpté rappelle celui de Moissac en France), l’évocation de la vie quotidienne dans une abbaye bénédictine, le portrait des nombreux moines et la peinture de leurs occupations diverses, art des gemmes, théologie, botanique, cuisine, Eco nous livre déjà un substantiel document. C’est merveille de voir comment son érudition se transforme en prose drue, savoureuse, qui nous gorge de vocables rares, agencés avec brio.

            Mais, à un « deuxième niveau », comme diraient les pédants que ce livre déconcertera, tant son écriture est limpide et tant l’enchaînement des chapitres est aisé, le Nom de la rose révèle un jeu littéraire des plus excitants. Pas une seule phrase du roman ne serait de lui, a prétendu l’auteur, dans une boutade qui signifie d’abord que tout livre, au XXe siècle, est fait de la somme des livres précédents. Comme la bibliothèque de l’abbaye, le roman d’Eco est en lui-même une librairie, où l’expert se régalera en reconnaissant, ici un passage de Voltaire (l’histoire du cheval, au début, copiée sur celle du chien dans Zadig), là, pour les descriptions de gemmes et de plantes, le Huysmans de la Cathédrale, plus loin, pour le défilé des hérétiques, le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris. Un exemple précis entre cent : vers la fin, la phrase que Guillaume cite à Adso comme étant d’un mystique allemand : « Il faut jeter l’échelle sur laquelle on est monté » n’est que la transcription, en allemand pseudo-ancien, d’un aphorisme de Wittgenstein (et un clin d’œil à « Jette mon livre, Nathanaël » de Gide).

            Le lecteur le moins érudit aura d’ailleurs flairé dans le nom de Guillaume de Baskerville l’odeur d’un célèbre chien inventé par Conan Doyle ; et il n’aura pas tort, car la structure investigatrice du Nom de la rose est calquée sur le Chien des Baskerville, Guillaume faisant fonction de Sherlock Holmes, et son secrétaire Adso n’étant que la version contractée de Watson.

            Mais alors, dira-t-on, toute cette grosse machine pour un canular de professeur ? C’est ici que le « troisième niveau » rétablit la situation et transforme la gageure littéraire en un grave et profond livre aux répercussions troublantes. Dans les hérétiques franciscains du XIVe siècle, puritains de l’Église et intolérants jusqu’au crime, Umberto Eco voit le modèle des terroristes contemporains. Le désir de purifier le monde peut engendrer des massacres. « On pèche aussi par excès d’amour de Dieu, par surabondance de perfection » : ç’aurait pu être la devise des Brigades rouges, qui ont ensanglanté l’Italie des années 1970. Fra Dolcino, le meneur de la secte hérétique, ne vient-il pas de Trente, ville où s’était formé, comme on sait, Curcio, le chef historique des BR, ancien élève de la Faculté théologique de sociologie ?

            Un autre personnage du Nom de la rose peut nous aider à comprendre l’Italie de notre siècle et les excès auxquels s’y sont livrés les extrémistes de tout genre : Jorge de Burgos, doyen des moines de l’abbaye, octogénaire aveugle, au savoir encyclopédique, qui règne sur la bibliothèque et en possède tous les secrets. Allusion évidente à Jorge Luis Borges : voilà pour le jeu littéraire. Ce vieillard intransigeant a organisé la série d’assassinats dans le seul but d’interdire l’accès à un livre : lequel serait un inédit d’Aristote où le philosophe grec, père de la théologie catholique, aurait prononcé l’éloge du rire. Jorge de Burgos ne veut pas que les hommes se croient autorisés à rire : il faut, pense-t-il, les tenir ployés sous la terreur. Par amour excessif de Dieu il est devenu ce fou homicide, par désir de sainteté cet Antéchrist sanglant. Le rire, selon lui, anéantirait la crainte de Dieu et amènerait la ruine de l’Église. Transposons ce Moyen Âge à l’époque stalinienne, brejnevienne ou même berlinguerienne : comment ne pas songer au thème majeur de la Plaisanterie ?

            Or, dit Eco dans une phrase qui, sauf erreur, est bien de lui, « le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la vérité ». Sentence qui place ce roman, à la suite des contes philosophiques de Voltaire, parmi les classiques modernes de la tolérance, près des fables de Milan Kundera et des apologues de Leonardo Sciascia. Sous sa forme amusante de roman policier et savante de devinette érudite, le Nom de la rose est un vibrant plaidoyer pour la liberté, pour la mesure, pour la sagesse menacées de tout côté par les forces de la dérision et de la nuit.
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            Mystification gracieuse d’un côté ; de l’autre, himalayenne érudition : où situer Umberto Eco ? Entre les deux, comme nous l’a montré le Nom de la rose, vertigineux compromis entre la philologie et le roman noir. Pour qui désire connaître à l’état pur les deux tentations de ce diable d’auteur, voici, d’une part, publié aux savantes Presses universitaires de France, un traité du langage, réservé aux alpinistes de la sémiotique (Sémiotique et philosophie du langage), et d’autre part, échantillon de farces savantes facile à lire et désopilant, ces Pastiches et postiches (Messidor).

            Comment serait reçu aujourd’hui, dans une maison d’édition, le manuscrit de certaines œuvres illustres ? Eco imagine les rapports de lecture, négatifs bien entendu, sur la Bible, où il y a tout ce qu’il faut d’adultères et de sodomie pour plaire à un public moderne, mais de trop nombreux morceaux de poésie, incomestibles ; sur Justine, où Sade, hélas, propose des dissertations philosophiques à des lecteurs avides uniquement de sexe ; sur Proust, qui serait publiable après un bon rewriting, etc.

            Non moins savoureuse l’analyse des billets émis par la Banque d’Italie et déchiffrés comme des cryptogammes porteurs d’un profond message ; ou de l’Amant de lady Chatterley, relu comme une love story fleurant bon la nature et la lavande. On voit la méthode : prendre le contre-pied de l’opinion reçue, en faisant semblant de croire que les mœurs ont changé du tout au tout, et en présentant comme édifiantes les œuvres jugées naguère scandaleuses.

            Nonita est une parodie de Nabokov, la gérontophilie (nonna signifie en italien « grand-mère ») remplaçant l’amour des nymphettes. Un chapitre décrit la culture grecque comme si elle était le produit de l’industrie culturelle, ce qui permet de voir dans la Médée d’Euripide une hystérique sanguinaire, à la Tennessee Williams. Le tableau de la répression sexuelle dans la plaine du Pô fournit un autre morceau de bravoure : Milan est considéré comme une horde de sauvages, et ce sont les indigènes de Samos, hautement civilisés, qui conduisent l’enquête, en se demandant si cueillir des noix de coco en grimpant pieds nus sur un palmier ne constitue pas un comportement supérieur à celui du « primitif » qui se nourrit de chips enfermées dans un sachet en plastique.

            Toutes ces malices, et d’autres (la découverte de l’Amérique en reportage télévisé direct, la sociologie du strip-tease, les recettes de cinéma pour faire à volonté de l’Antonioni, du Godard, du Visconti) forment un recueil piquant. Mais non un passe-temps inutile, car en prêchant le faux, ces textes nous révèlent le vrai.

          

        

        
          Enfantines

          L’enfance et le mythe de l’enfance, absents de la littérature italienne plus longtemps que de n’importe quelle autre, n’y ont fait leur apparition qu’après guerre. Depuis, au contraire, on ne compte guère de roman qui ne fasse place soit à des personnages enfants, soit au mythe de l’enfance entendue comme le paradis perdu. Pourquoi ce long ostracisme, et pourquoi cette revanche subite ? Deux facteurs, sans doute, ont contribué, en Italie comme ailleurs, à faire prendre en considération l’âge puéril : l’avènement, presque simultané, de la psychanalyse, science de l’enfant, et de l’ethnologie, science des « primitifs », des peuples enfants. Ethnologie et psychanalyse sont arrivées plus tard en Italie que dans le reste de l’Europe. Troisième facteur : le développement de la civilisation industrielle et des grandes villes, qui épouvante l’adulte et le pousse à reconstruire son passé comme un refuge contre le bruit, la foule et l’anonymat. Là encore, on sait le retard italien et la récente, rapide expansion urbaine.

          Le premier roman de Luigi Malerba, jeune auteur salué en 1966 comme la révélation de la péninsule, reflète ces divers courants de curiosité et de peur1. Il les reflète d’autant plus qu’il se présente comme un pur divertissement, une jonglerie en apparence gratuite, dépouillée de ce sérieux réaliste ou néoréaliste qui constituait depuis vingt ans, aux yeux des lecteurs étrangers, la marque du roman italien. Le Serpent cannibale est un récit impertinent et cocasse, étourdissant de drôlerie dans ses meilleurs chapitres, qui use du coq-à-l’âne, du syllogisme et de la science-fiction, une sorte de canular qui assaisonne les fantômes de Bouvard et de Pécuchet avec la grâce de Marcel Aymé et le mordant de Ionesco.

          Mais, qu’on y prenne garde, sous les dehors burlesques se cache une profonde angoisse : l’angoisse de l’homme qui a perdu son enfance et qui court après elle comme un serpent mord sa queue. Le premier chapitre, qui évoque un fragment de l’enfance du héros et semble, de prime abord, un hors-d’œuvre sans rapport avec le reste du livre, ne s’explique que par la nécessité de poser, dès le départ, l’objet inavoué de la nostalgie. Toutes les conduites du héros restent obsédées par le souvenir du passé révolu et par le refus du monde actuel. Marchand de timbres et misanthrope, il préfère les petites effigies en papier des rois, explorateurs et généraux de son enfance, aux visages de ses contemporains. Il s’inscrit à une chorale, mais invente aussitôt, grâce au chant mental qui se déroule tout entier dans sa tête sans franchir la barrière de ses lèvres, un moyen de se désolidariser. Très intelligent et caustique, il s’exprime volontiers en niaiseries. « Monteverdi était un génie » : autre procédé qui le met à part des adultes, dans la félicité d’une régression innocente.

          Innocent, « idiot », il l’est, jusque dans ses fureurs érotiques, plat de résistance du roman. Il fait l’amour à Myriam, jeune personne rencontrée à la chorale, selon des schémas musicaux que lui inspirent ses auteurs préférés. « L’épanouissement de l’érotisme est une question de souffle et de rythme », profère-t-il avec son imperturbable assurance de savant Cosinus. Avec les débutantes, il s’en tient au modèle classique : allegro-adagio-minuetto. Avec les plus expertes, il tâte du basso ostinato à la Corelli, du tempo andante ma rubato à la Sibelius. Les fugues prises aux messes du XVIIIe fournissent de dignes conclusions. Quand la partenaire, essoufflée ou trop pressée, manque le temps, c’est lui qui s’ajuste, grâce à sa précision de Vacheron et Constantin. Avec Myriam, il use d’un rythme de petite marche viennoise avant d’exploser dans un grand finale à la Dvorak. « Un triomphe. »

          Éperdument jaloux de sa maîtresse, il recourt à la seule mesure efficace de protection : il endort Myriam, il la dépèce, il la mange. Il la déguste dans l’arrière-boutique de son magasin. Entendez que, furieux d’avoir cédé au besoin de la femme, il réintègre le monde asexué de l’enfance. Myriam, d’ailleurs, n’a jamais existé. Incapable de vivre, le héros de Malerba s’est imposé un rituel solennel et absurde, il a transformé en fable son existence, pour avoir le droit de la refuser.

          Et le titre ? Eh bien, le titre confirme que les deux sources du mythe de l’enfance sont la psychanalyse et l’ethnologie. Le serpent, symbole évident du sexe, empoisonne toute vie. Un seul moyen pour nier le sexe et retourner à l’enfance : manger la femme, avec l’allègre insouciance des tribus anthropophages. Ajoutons que le roman se passe à Rome, que la grande ville, présente et pesante d’un bout à l’autre, contribue à la mythomanie du héros. Propriétaire d’une 600 lilliputienne qui lui donne des ennuis de batterie, il rêve de s’envoler dans les airs. Faute du paradis icarien, il se réfugie dans l’éden cannibale.

        

        
          Etna

          Fumées, flammes, fracas, profondeurs ténébreuses, forges d’Héphaïstos, fournaises des Cyclopes, grondements souterrains, épouvante : pour parler du plus grand volcan d’Europe, toujours actif et menaçant, ne conviendrait-il pas d’emboucher la trompette épique ? Le ton familier et culinaire du présent article, je l’attribuerais volontiers à l’influence de Vitaliano Brancati. Ce romancier passait ses vacances à Zafferana Etnea, village d’altitude accroché aux flancs de l’Etna, d’où nous partîmes en excursion vers le sommet. Brancati, le maître sicilien de l’humour, qui n’a cessé de railler ses compatriotes, tournant en dérision leurs rodomontades et prétentions à la virilité, n’aurait-il pas brocardé aussi la jactance éruptive du volcan ?

          Le maire de Zafferana Etnea avait organisé notre ascension. C’était un 1er mai, et jamais froid plus cruel ne saisit touristes plus imprévoyants. Au point que, malgré la splendeur du spectacle, neiges blanches et noires scories mêlées, nous ne fûmes pas fâchés que l’accès au faîte fût barré, et les bords du cratère interdits, à cause des jets de pierres crachés en permanence par les abîmes. Le maire possédait (je mets le verbe à l’imparfait, car je crains que la dernière coulée de lave ne l’ait engloutie) une maisonnette sur la pente du volcan, à 1 500 mètres d’altitude. « Ma femme nous attend pour le déjeuner », nous dit-il, lorsqu’il nous eut vus transis.

          Petite villa moderne, sans eau ni électricité. Intérieur absolument glacial. L’épouse de notre amphytrion s’affairait dehors, devant un fourneau rudimentaire fait de quelques pierres et alimenté au bois. À peine nous eut-elle aperçus, au bout du sentier tracé dans le chaos cendreux, qu’elle jeta dans l’eau bouillante d’une énorme marmite la pasta rituelle, et remit sur le feu un poêlon de sauce tomate, épaisse, parfumée, enrichie d’herbes de la montagne, de morceaux de lard, de petits pois, de bribes d’œufs durs, et de je ne sais combien d’autres ingrédients. À constater la corpulence et la jovialité de la cuisinière, on se disait que, même sans l’intention d’honorer des hôtes étrangers, elle n’eût lésiné ni sur le volume des portions ni sur la variété des condiments.

          Si engourdis et affamés que nous fussions, ce pléthorique macaroni nous eut vite rassasiés. Je ne voyais pas sans inquiétude qu’un autre plat mijotait sur le fourneau, l’illustre farsumagru (en italien : falsomagro), dont il est dommage qu’Alexandre Dumas n’ait pas eu vent. Pour escalader l’Etna, il n’avait emporté que quatre poulets et autant de bouteilles de vin. Comme à son Dictionnaire de cuisine manque la recette de ce mets entre tous fastueux, je la donne ici, telle que me l’a enseignée notre hôtesse. Le nom, déjà, est d’une savoureuse duplicité. Plat de viande, le falsomagro a la « maigre » apparence d’une escalope, mais la réalité truculente d’un garde-manger gargantuesque. Nourriture on ne peut plus riche et grasse, à cause de la farce dont on remplit la tranche de veau.

          Pour un kilo de viande : hacher menu 250 g de mortadelle ; 250 g de saucisse fraîche ; deux tranches de pancetta (entre lard et jambon). Joindre 150 g de divers fromages (pecorino, caciocavallo, provoletta) coupés en dés. Amalgamer l’ensemble avec deux œufs, du persil haché, de l’ail et de l’oignon hachés, du sel et du poivre. On perce un trou dans l’escalope, on la creuse, on la bourre de cette farce. Et maintenant, continua l’experte matrone, en me montrant les morceaux de viande qui mitonnaient depuis plus d’une heure sur une friture d’oignons, voici ce qu’il ne faut pas oublier : une bouteille de vin rouge, qu’elle versa sur le fricot et qu’elle surveilla jusqu’à l’évaporation, puis une jatte de sauce tomate, dont elle inonda ce qui n’était plus, du veau originel, qu’un lointain souvenir.

          Fausseté radicale de cette maigreur par antiphrase ! Une béatitude stupide nous envahit, à laquelle force libations de ce vin rouge à dix-huit degrés, qu’on tire des vignobles fertilisés par les cendres, ajoutèrent une capiteuse euphorie. Des pyramides de gâteaux, en provenance de Savia, la meilleure pâtisserie de Catane et peut-être d’Europe, achevèrent le festin. Ou plutôt, comme eût dit Dumas, les convives furent achevés. Nous ne vîmes plus rien, ce jour-là, de l’Etna.

        

        

      
        
          1- Luigi Malerba, le Serpent cannibale, traduit par Michèle Causse, Grasset.
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          Farinelli

          
            Mythe et réalité

            Qu’il s’agisse de Balzac, de Stendhal ou de Rossini, tous, ils furent d’accord : en interdisant, pour des raisons humanitaires, la castration des jeunes garçons, le siècle qui succéda à la Révolution française et en recueillit la leçon philosophique appauvrit l’art vocal et dessécha le champ du plaisir. Gain en morale, perte en bonheur. Désormais, il y aurait d’un côté les chanteurs hommes, de l’autre côté les cantatrices femmes : rivalité et lutte des sexes, qui remplaceraient la délicieuse ambiguïté des castrats. L’opéra ne serait plus le lieu de la fusion et de la confusion des rôles, mais la plate reproduction, sur une scène de théâtre, du conflit qui scinde la société en deux camps. D’où les castrats tiraient-ils donc un pouvoir si fabuleux de séduction, que, de leur vivant, on voyait en eux l’incarnation de la bisexualité des origines, la personnification du mythe primordial de l’androgynie ?

            Dans les États du pape (Rome et Bologne), les femmes n’avaient le droit de chanter ni dans les églises ni dans les théâtres. À qui confier les parties de sopranos ? C’est ainsi qu’on eut l’idée de mutiler les petits garçons pour leur conserver leur timbre d’argent. Cette pratique remonterait au XVe siècle. Une telle explication reste insuffisante. Pourquoi les autres États de l’Italie, le royaume de Naples et la République de Venise en particulier, où aucune interdiction ne visait les femmes, adoptèrent-ils les castrats ? Pourquoi, pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, dans l’Europe entière, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, et, au-delà de l’Europe, jusqu’en Amérique latine, les castrats furent-ils choyés, adulés, vénérés ? Ils se produisaient sur les scènes d’opéra en même temps que des femmes, des femmes chantaient à côté d’eux, preuve qu’on les recherchait pour leurs qualités spécifiques, non comme des substituts. Et, chose plus curieuse encore, ils interprétaient non des rôles de femmes ou de personnages efféminés, mais incarnaient au contraire les héros les plus virils de l’histoire ou de la mythologie antiques. Achille, Alexandre, Jules César, Xerxès, jusqu’à Hercule ! Oui, l’auteur musclé des douze fameux exploits, le dieu du biceps lui-même apparaissait en scène vêtu avec extravagance, coiffé de panaches luxuriants et pourvu d’une petite voix flûtée qui faisait pâmer les spectateurs et produisait sur eux, hommes ou femmes, la même volupté dévastatrice qu’un orgasme amoureux.

            Timbre d’argent, petite voix flûtée : que ces mots manquent de pertinence ! Je ne les emploie que par boiteuse analogie. Cette petite voix remplissait les théâtres, et, en fait de flûte et d’argent, elle évoquait la musique des anges, tout en remuant au fond des cœurs le souvenir d’émotions les plus païennement charnelles. Rien, en vérité, ne peut nous restituer aujourd’hui le moelleux, le pulpeux, le chatoyant de cette voix : ni le son cristallin des enfants ni le timbre des contre-ténors, trop sec et âpre. Les plus grands castrats étaient soprani, un contre-ténor ne sera jamais qu’un alto.

            L’anathème qui frappa, dès la fin du XVIIIe siècle, l’habitude d’« améliorer » les garçons fut si complet, si implacable, qu’aucun biographe ni historien ne se risqua à recueillir la mémoire de cette immense aventure du chant. Jean-Jacques Rousseau avait donné le ton dans son Dictionnaire de musique, édité de son vivant. « Il se trouve en Italie des pères barbares qui, sacrifiant la nature à la fortune, livrent leurs enfants à cette opération, pour le plaisir des gens voluptueux et cruels qui osent rechercher le chant de ces malheureux. » L’hypocrite ! Celui qui faisait entendre ainsi la « voix de la pudeur et de l’humanité » avoua, dans ses Confessions destinées à la publication posthume, qu’il s’était pâmé, à Venise, en écoutant, du fond de sa loge du théâtre San Crisostomo, une voix qui n’était autre que celle du castrat Giovanni Carestini. « Quel ravissement, quelle extase ! » Mais les temps étaient révolus : il fallut renier son propre plaisir, décrier et honnir ce qu’on avait adoré. Carlo Broschi lui-même, devenu, sous le pseudonyme de Farinelli, le plus illustre des castrats, tomba dans l’oubli.
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            La récente biographie de Patrick Barbier, Farinelli, le castrat des lumières (Grasset, 1995), rend enfin justice à ce personnage hors du commun. Naissance dans les Pouilles, en 1705. C’est le seul castrat issu d’une famille aisée. Tous les autres furent des fils de paysans de l’Italie du Sud, où l’espérance de vie était limitée à vingt-cinq ans. Les bien-pensants qui vitupèrent la « barbarie » de l’émasculation ignorent que l’enfant, pris en charge soit par le prince soit par le prélat du village où le curé avait remarqué ses dons, puis élevé aux frais de son protecteur dans un des quatre conservatoires de Naples, entrait dans la vie active avec un bagage inespéré pour un jeune homme de sa condition. Même avec un talent décevant qui ne lui assurait pas les succès et la fortune réservés aux vedettes du bel canto, il devenait prêtre, ce qui était déjà une formidable promotion sociale et la garantie d’une durée de vie deux fois plus longue qu’au milieu de ses cailloux natals.

            Autre préjugé à démentir : la castration ne supprimait pas la vie amoureuse. Du moins quand elle était bien faite, elle consistait à couper les canaux déférents, en laissant intacts le mécanisme physiologique du plaisir et la possibilité de prendre et de donner de la volupté. Très recherchés par les dames, puisqu’elles pouvaient en user sans conséquences fâcheuses, les castrats, stériles mais non impuissants, obtenaient aussi les faveurs des messieurs. Érotisme polyvalent. Si l’androgyne séduisait d’abord par sa voix, il est hors de doute que son corps contribuait à attirer, à envoûter ceux et celles que fascinait ce miracle d’une nature double, non pas asexuée mais sursexuée, possédant les pouvoirs de l’homme et de la femme. Les portraits de Farinelli nous présentent un être – une créature ? – à la beauté ambiguë, d’une éternelle jeunesse. Même en tenant compte de l’idéalisation du modèle, qui était de règle dans les tableaux d’apparat, le don de la beauté et de la jeunesse semble avoir été partagé par tous ceux que leur mutilation, en les privant de certains des avantages attachés à la condition masculine, soustrayait à l’usure et aux avanies du temps.

            Un autre aspect de sa carrière distingua Farinelli de ses congénères et rendit exceptionnel son destin. Il se produisait triomphalement dans les théâtres de Londres, quand la reine d’Espagne l’appela à Madrid. Le roi, Philippe V, atteint de ce qu’on appellerait aujourd’hui neurasthénie aiguë ou dépression cyclothymique, refusait de se lever et avait abandonné les affaires de l’État. Son épouse Élisabeth Farnèse, une Italienne ambitieuse autant qu’énergique, eut l’idée de mander son compatriote et de l’installer dans la chambre du roi, derrière un rideau. Farinelli chanta quatre airs, qui tirèrent le souverain de sa somnolence. Le lendemain soir, même jeu. Au fil des jours, Philippe V reprit goût à la vie et à la politique, mais pendant quatorze ans, jusqu’à sa mort, il fallut que Farinelli lui chantât, tous les soirs, quelques airs. C’était sa cure, ses pilules, moyen que nous conseillons à tous ceux qui se méfient, à juste titre, des gourous de la psychanalyse.

            Le fils de Philippe V, Ferdinand VI, étant affecté de la même maladie que son père, Farinelli resta une dizaine d’années supplémentaires à Madrid, remplissant les mêmes fonctions d’enjôleur et de guérisseur, moitié sorcier, moitié médecin. Le divo reçut des mains royales l’ordre de Calatrava, le plus élevé d’Espagne. Ne se contentant pas de chanter pour ses maîtres, il dirigea le théâtre d’opéra et mit en scène des spectacles (sans y chanter), et joua au milieu des intrigues européennes un rôle politique non négligeable. Charles III, nouveau roi, le renvoya en Italie, sur un bon mot qui montre comment la dérision et la cruauté se mêlaient toujours à l’adulation des castrats, aussi moqués et vilipendés en public qu’adorés et vénérés en secret : « Je ne veux de chapons que sur ma table. »

            Farinelli se retira à Bologne, dans une villa qui abritait ses collections magnifiques de tabatières, de bijoux et de tableaux, entre autres des Vélasquez et des Ribera. De 1759 à sa mort en 1782, les pèlerins de la musique vinrent à lui. Du jeune Mozart au vieux Casanova, l’Europe entière affluait pour rendre hommage à celui qu’elle tenait pour le plus grand chanteur de tous les temps – titre que la postérité n’a pas encore réussi à lui contester, même après un Caruso, même après une Callas. Il faudrait citer tous les autres grands musici qui, sans atteindre à sa gloire, jouirent d’une réputation internationale, de Caffarelli à Carestini, de Guadagni à Pacchiarotti, de Rauzzini à Senesino. Velluti, le dernier d’entre eux, chanta encore dans l’Aureliano in Palmira de Rossini, en 1813. Rossini, le dernier des grands compositeurs à écrire pour les castrats, le premier à déplorer leur disparition. En 1864, il dédia sa Petite Messe solennelle « aux chanteurs des trois sexes », ultime et ironique geste de déférence envers des dieux à jamais déchus.

            Avant lui, de Monteverdi, qui confia à un castrat le rôle d’Orfeo, à Mozart, dont les plus beaux opéras, Idomeneo et la Clemenza di Tito, furent écrits pour des castrats (et, de ce fait, sont tombés dans un demi-discrédit faute de voix pour les interpréter), tous les grands compositeurs succombèrent au charme du musico, Gluck, Händel, Vivaldi, Cimarosa, Pergolèse. Charme au sens fort du mot : sortilège non seulement musical, enchantement non seulement artistique, par la virtuosité exceptionnelle alliée à l’étrangeté absolue du timbre, mais possession physique de l’auditeur, par l’illusion d’un retour au paradis perdu, quand Ève était encore contenue dans les côtes d’Adam, quand l’humanité, ignorant la division des sexes et plus heureuse qu’aujourd’hui, planait dans le sentiment jubilatoire d’une harmonieuse totalité.

          

          
            Mouton ou dieu ?

            Quand on commence un article par : Attention ! c’est d’habitude pour alerter le lecteur sur un événement capital, à ne manquer sous aucun prétexte. Ici, Attention ! signifie le contraire : Attention danger ! Film à fuir ! Imposture à démasquer ! Car si Farinelli il castrato a obtenu, au moment de sa sortie en décembre 1994, un large succès public, c’est en profitant de l’ignorance phénoménale qui enveloppe encore le monde des castrats. Oui, vous tous qui avez trouvé ce film intéressant, sachez que vous avez été honteusement abusés, que votre crédulité a été surprise, et qu’en vous présentant ce que vous avez pensé être le « mystère » des castrats, on vous a refilé une fausse monnaie qui, s’il y avait des tribunaux pour les mauvais films, aurait dû conduire ses auteurs en prison.

            Le titre, d’abord. Farinelli il castrato : première sottise, car en Italie castrato ne désigne qu’une seule et unique chose : le mouton. Un chanteur qu’on avait mutilé dans son enfance s’appelait soprano ou dessus (ayant conservé une voix plus élevée que celle du ténor), ou musico (le musicien par antonomase), ou carrément divo, divin. Telle était l’idée qu’on se faisait de ces chanteurs, à Naples au XVIIIe siècle, et dans toute l’Europe où ils étaient acclamés (sauf en France où le cartésianisme et le jansénisme gaulois leur fermèrent pratiquement les portes). Musico, divo : des titres d’excellence. Et le castrat (mot français, méprisant, d’un peuple un peu borné qui veut qu’un homme soit un homme et une femme une femme) était fier de l’être, fier d’être au-dessus du commun des mortels.

            Or M. Gérard Corbiau a adopté, pour ce qu’il croit être la psychologie du castrat, un point de vue misérabiliste. Pour lui, c’était quelqu’un qui avait perdu sa « dignité » et était obsédé par les moyens de la reconquérir. En somme, il vivait un « douloureux problème », comme dirait Ménie Grégoire. Dès le début du film, on voit un des petits élèves du conservatoire où l’on élevait les castrats se jeter dans le vide. Sottise, sottise ! Aucun castrat ne s’est jamais suicidé. En ce siècle heureux, que les idées humanitaires n’avaient pas perverti, le plaisir comptait plus que la morale, et celui auquel on avait donné la chance de conserver sa voix d’ange et d’entreprendre une grande carrière dans les théâtres ne se serait pas laissé embourber dans de flasques états d’âme.

            Pour M. Corbiau, le regret lancinant de la paternité impossible est le trait dominant chez Farinelli. Autre niaiserie, que de lui attribuer ce désir de petit-bourgeois. Lorsqu’on était divo, on se moquait bien de la production de bébés. N’était-on pas déjà immortel ? Mais ici, nous avons un document inappréciable pour sonder l’abîme d’idiotie où se vautre le film. Dame Andrée Corbiau, coscénariste, a déniché un éditeur assez crédule pour publier la « novellisation » qu’elle a tirée du scénario (Farinelli il castrato, Actes Sud). On y retrouve, enrobés dans une sauce romanesque où les comtesses sont toujours « haletantes » et en proie à un trouble soit « intense » soit « insurmontable », les dialogues du film, tels quels. Un vrai régal ! De quoi rendre la gaieté à un fossoyeur ! Plus besoin de pilules contre la déprime ! Oyez plutôt. « Avez-vous à ce point, signor Farinelli, besoin de votre frère ? demande Mme de Bauer. Avez-vous besoin de lui pour bander ? » Là-dessus, l’interpellé lui met l’objet dans la main avec ce commentaire faraud : « Constatez, madame, qu’il m’en reste assez pour faire jouir toutes les femmes de la terre ! » Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont dites… Et comme le ménage Corbiau a une idée juste du langage dans la haute société du XVIIIe siècle ! Mais ce n’est pas tout, car la comtesse, d’un ton « rêveur », tire la conclusion de cette petite scène. « Carlo procure la jouissance et Riccardo ensemence ! Ensemble, les frères Broschi sont redoutables… » Ils besognent en effet la même dame, et la dernière image nous montre Carlo (le castrat) caressant avec une nostalgie pathétique le ventre gonflé d’une autre comtesse enceinte des œuvres de son frère. Fin lamentable et grotesque, négation de ce qui faisait la force et l’originalité des castrats, leur conscience d’appartenir à une autre humanité que celle des pouponnières. Un seul trait a été bien vu par les Corbiau : la capacité érotique, restée intacte chez celui que la mutilation rendait stérile, mais non impuissant.

            Après l’imposture psychologique, la falsification historique. Certes, les auteurs d’un ouvrage de fiction ne sont pas tenus de respecter platement la vérité. Mais à condition qu’ils sachent imaginer dans le sens de l’histoire, en comblant les lacunes de la science historique, en nous racontant quelque chose de plus que ce qui peut être vérifié. Ce que nous savons de Farinelli, grâce à Patrick Barbier, est infiniment plus riche, plus intéressant, plus excitant que les maigres aventures évoquées dans le film. Le séjour à la cour d’Espagne ? Passé sous silence, compté pour nul. Rien sur les vingt-deux années (excusez du peu) que Farinelli passa à Madrid. Rien sur cette extraordinaire thérapie par la voix, sans exemple dans les annales des royaumes, comme dans les annales de la musique. Rien sur le rôle politique ni sur les honneurs exceptionnels qui échurent peu à peu au chanteur, devenu au fil des ans une sorte de conseiller occulte, de ministre sans portefeuille. Cas unique d’un artiste qui maintient en vie un souverain et règne par son talent sur un État. Il eût été passionnant de montrer en images cette cure musicale et les avantages inouïs qu’elle procura au médecin. Mais le film escamote purement et simplement cette énorme tranche de la vie de Farinelli, de loin la plus importante, en signification comme en durée.
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            Au lieu de cela, on a droit à des scènes interminables et ridicules entre les deux frères, le rôle de Riccardo étant abusivement gonflé en substitution d’un personnage lui aussi ignoré, Métastase, le grand librettiste du XVIIIe siècle, le Racine italien, qu’une tendre amitié unissait au divo. Et que dire de la rencontre avec Händel ? Le Saxon, avec un épouvantable accent alsacien, s’emporte contre Farinelli, en lui lançant, d’une voix « sifflante » (forcément) : « Sans la musique, vous n’existez pas ! Vous n’êtes qu’un animal sans couilles. » Et vous, spectateurs et spectatrices, vous ne serez que des têtes sans cervelle si vous applaudissez encore à un tel fatras d’inepties.

            Reste l’imposture esthétique. Mais là, on ne peut pas accuser M. Corbiau, sinon de nous présenter son chanteur en récital, seul sur une scène, comme salle Pleyel : contresens flagrant, les castrats ne se produisant que dans les opéras. Pour le reste, un contre-ténor, inévitable ersatz de castrat, quelle que soit son excellence – et Derek Lee Ragin est un des meilleurs aujourd’hui –, ne rendra jamais le moelleux, le pulpeux du musico, ce qui faisait qu’on défaillait en l’écoutant, dans une extase de volupté. Le mariage avec une voix de soprano féminine, réalisé à l’IRCAM à coup d’ordinateur et de traficotage acoustique, ne donne pas une tambouille plus excitante. Nul orgasme à prévoir. Signalons que le jeune Angelo Manzotti, « sopraniste » italien, vient d’enregistrer, pour l’éditeur de Bologne Bongiovanni, un disque Airs de Farinelli, avec une voix qui se rapproche bien davantage de ce que pouvait être le fantastique organe d’un chanteur, capable, dit-on, de descendre trois octaves en trillant sur chaque note.

            Alfred Deller est le premier, dans les temps modernes, qui ait remis à la mode les voix mâles de dessus. Excellent alto, cet ancien élève des maîtrises anglaises reste limité, comme tous ses congénères, par les possibilités réduites dont dispose un contre-ténor. Même remarque, à la fois louangeuse et réservée, à l’intention des Paul Esswood, James Bowman, René Jacobs, Gérard Lesne, Henri Ledroit, Jochen Kowalski, Andreas Scholl, Philippe Jaroussky, celui-ci le plus proche de la perfection androgynique, pour ne citer que les principaux. Autre solution : un garçon soprano, avant la mue : voix fluette mais troublante. Ainsi du merveilleux petit Sebastian Hennig, à qui l’on doit (associé à l’alto René Jacobs) le plus beau Stabat Mater de Pergolèse. Enfin, si vous voulez découvrir le timbre du castrat, écoutez le rouleau (repiqué en compact, Opal CD 9823) gravé en 1902 par le dernier d’entre eux, Alessandro Moreschi, vieux et médiocre chanteur, mais authentique émasculé. Jusqu’en 1870, malgré la défense officielle, on continua à châtrer en douce, au Vatican, pour les papes, la chapelle Sixtine, interdite aux femmes, ayant besoin de sopranos.

          

        

        
          Fellini

          Avec Fellini a disparu, en 1993, non seulement un géant du cinéma, mais le dernier grand Italien.

          De 1900 à 1925 était née en Italie une génération prodigieuse, qui vint à maturité en 1945, et réintroduisit avec éclat dans le circuit des nations créatrices un pays débilité par vingt ans de dictature fasciste. En littérature : Moravia, Pavese, Vittorini, Elsa Morante, Sciascia, Pasolini, Calvino. Au cinéma : De Sica, Rossellini, Visconti, Fellini. Tous morts aujourd’hui. Et sans qu’on voie poindre le moindre nom capable d’assurer la relève. Il y a ainsi des moments privilégiés dans l’histoire des peuples, où ils se rachètent eux-mêmes de l’abjection dans laquelle ils étaient tombés. Fellini naquit en 1920, entre Elsa Morante (1918) et Pasolini (1922). Trois créateurs qui ont suivi la voie émotive, par rapport à l’autre famille, plus intellectuelle, qui va de Rossellini (1906) et Moravia (1907) à Sciascia (1921) et Calvino (1923). Le rapprochement de Fellini, Elsa Morante et Pasolini n’est pas le résultat fortuit d’un caprice de la nature : venus au monde à l’époque où Mussolini prenait le pouvoir, ils étaient destinés à venger l’Italie d’avoir cru à cette baudruche dilatée.

          Non pas qu’on trouve chez eux un gramme de bonne conscience. Fellini est l’exemple même du contraire. Toute son œuvre porte témoignage d’une fureur critique portée jusqu’au paroxysme. « Comment mes compatriotes ont-ils pu être assez bêtes pour prêter foi à ce clown ? » Question nullement rétrospective, car elle débouche sur une interrogation encore plus exaspérée : « Par quelle sottise n’aiment-ils que des fantoches ? Pourquoi suis-je né dans un pays aussi stupide ? » La stupidité, la veulerie des Italiens a été le thème constant de ses films, comme il l’a été des livres et des films de Pasolini. Ils ont été les deux Grands Inquisiteurs de leur temps, avec une rage parfois obscène. Mais voilà, n’eussent-ils fait que haïr l’Italie, leur œuvre serait froide et sans intérêt. Si elle nous touche autant, si elle nous bouleverse, c’est qu’ils adoraient en secret l’objet de leur exécration. Chant de haine, chant d’amour. Toujours excessif, parfois horripilant, jamais mou.

          Nulle part mieux que chez Fellini n’éclate cette duplicité, cette complicité miraculeuse entre le projet conscient et la libido inconsciente. Les freluquets avachis, les pantins sexuels, les mammas géantes, ce ramassis de paresseux, d’obsédés et de momies, cette galerie de gitons, de cinglés et de monstres, ce muséum d’insectes et de dinosaures, tous, à l’insu de leur auteur, sont nourris d’une tendresse désespérée. Fellini est persuadé de les avoir en horreur ; il leur voue en secret une passion idolâtre. Prenons par exemple le Casanova, que je tiens pour son chef-d’œuvre. Il a déclaré qu’il vomissait ce personnage, qu’il ne faisait ce film que pour dénoncer et fustiger les travers ataviques et permanents de l’« Italien typique ». Et de dépeindre son antihéros comme un automate incapable d’amour mais aussi d’érotisme véritable, une marionnette aussi ridicule au lit que le hibou de métal qu’il transporte partout avec lui et qui se dresse sur son buste érectile en y allant d’un petit air pimpant, un éternel adolescent, un immature prisonnier à jamais de la caverne utérine.
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          Soit. Mais comment expliquer que les scènes de copulation soient si drôles ? Qu’on rie autant de la perfection vrombissante de ce petit moteur génital ? Que ce figlio di mamma en train d’épier à Londres la géante de 210 kilos prenant son bain dans un tonneau, en compagnie de deux nains, nous émeuve jusqu’aux larmes ? Qu’on soit sûr de ne jamais oublier la séquence finale, où Casanova voit en rêve passer un carrosse qui transporte sa mère, emplumée et souveraine, à côté du pape sarcastique et hilare ? Surgit alors une poupée en grands atours, et le séducteur, les yeux vides et lunaires, se met à tourner avec elle sur une place déserte de Venise. Jamais plus forte analyse de l’italianitude n’a été proposée : coincé entre une mère abusive et une Église qui étouffe, le fils gardera toujours l’allure et les mœurs d’un pantin. Mais si Fellini a cru diminuer et démythifier le célèbre aventurier, le film produit le résultat contraire : Casanova, cessant d’être un individu particulier, devient l’emblème d’une civilisation, comme don Juan pour l’Espagne, Tchitchikov pour la Russie, Rastignac pour la France.

          Et pourquoi ce retournement ? Parce que Fellini, bon gré mal gré, s’identifie à celui qu’il déteste et que, s’identifiant à lui, il transfigure la puérilité en lyrisme, le burlesque en poésie. Seule la haine est féconde, on le savait depuis Flaubert. L’Italie actuelle, réconciliée avec elle-même, s’enlise dans une sorte d’américanisation flasque. Avec Fellini a disparu le dernier Italien complètement et totalement italien, furieux d’être italien, piétinant le sol natal avec une obscénité iconoclaste, transformant le pays des gondoles et des voyages de noces en music-hall grotesque. Et réussissant par là même, grâce à cette alchimie mystérieuse dont seul est capable le génie, à hisser la caricature jusqu’au mythe.
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          Fenoglio

          Très beau roman1, complètement à part dans la littérature italienne, comme était à part son auteur, écrivain retiré et secret, nourri de littérature anglo-saxonne, mort à quarante et un ans en laissant ce livre posthume qui résume la grande expérience de sa vie, la Résistance dans les maquis piémontais contre les fascistes et les Allemands, pendant les deux derniers hivers de la guerre.

          Le Piémont, et plus précisément les Langhe, ces collines d’accès difficile et de nature sauvage, immortalisées déjà par Pavese, qui, avant Fenoglio, fit, de leur terre natale, rude, orgueilleuse et aussi peu « italienne » que possible, l’héroïne de ses romans. La parenté entre les deux écrivains est évidente : même crispation hautaine, même dédain de l’anecdote. La guerre n’est qu’un prétexte pour interroger les mystères du sang et de la mort. Mais la ressemblance s’arrête là. Tandis que Pavese, torturé par le remords de la Résistance qu’il n’a pas faite, écrit des histoires figées qui racontent son propre échec, Fenoglio, emporté par le souvenir de l’aventure où il s’est jeté corps et âme, exprime la grandeur de l’épopée.

          Mais ce roman d’action est aussi un roman de contemplation dont les sources doivent être cherchées du côté de la Bible et des élisabéthains. Jamais le partisan Johnny n’est plus combattant, plus fidèle à l’image du héros, que lorsqu’il se trouve seul à marcher sur la crête enneigée des collines, n’ayant plus à lutter que contre le froid, le vent et la férocité des éléments. Combattant de quoi ? de qui ? de quel dieu obscur en secret révéré ? La quête de Johnny fait penser à l’errance du capitaine Achab acharné contre la baleine blanche, et l’on n’est pas surpris d’apprendre que Fenoglio rêvait d’écrire un roman d’aventures marin, auquel, peut-être, l’illustre Moby Dick aurait pu servir de modèle.

          Enfin, dernier sujet d’émerveillement : l’invention linguistique éblouissante, baroque, précieuse sans afféterie et révolutionnaire sans gratuité, dès lors que le bouleversement du langage ne fait que refléter la débandade des institutions. Distorsions verbales, néologismes, amalgames italo-anglais, dont il faut louer le traducteur, Gilles de Van, d’avoir trouvé sans défaillir les plus heureux équivalents.

        

        
          Ferrare

          Aujourd’hui, sans doute, le sénateur Roffi est mort ; et, avec lui, une certaine espèce d’hommes politiques italiens. Il avait quatre-vingts ans lorsque nous l’avons connu ; sénateur communiste de Ferrare, et, avec cela, connaissant à fond l’histoire de sa ville, marchant huit heures de suite sans se fatiguer, arpentant les avenues, explorant les ruelles, grimpant dans les palais, ne s’arrêtant que pour réciter, debout et solennellement, des strophes de l’Arioste. La maison du poète, à l’austère façade de briques, porte la célèbre inscription : « Parva sed apta mihi. » Petite mais à ma mesure : Roffi s’insurge contre toute interprétation désobligeante. Petit-bourgeois, l’auteur de l’Orlando furioso ? Pour les ignorants seulement, car tous les palais, à Ferrare, même les plus fastueux, n’ont jamais plus de deux étages, la ville étant construite sur l’eau. Nécessité technologique avant d’être choix esthétique ou moral, la devise de l’Arioste suggère qu’il se serait mis sur un plus grand pied, avec la permission du sous-sol.

          L’érudition patriotique du sénateur Roffi commençait à la cuisine. Notre première rencontre eut lieu dans une maison amie, pour un déjeuner dont il avait lui-même préparé les plats. Menu typique, dont il nous commenta, de sa voix d’acteur, basse et profonde, les différents mets : burlenghi della nonna Edmonda (beignets de pâte frite, salés), minestra in sacchetti, i tre lessi storici (bœuf, poulet, langue), zampone di Modena, burlenghi della zia Deborah (les mêmes beignets, sucrés). Mélange d’emphase, accentuée par la déclamation du sénateur (les trois bouillons « historiques »), et de bonhomie provinciale, soulignée par le tablier de coton et les manches retroussées du cuisinier (les beignets, tantôt de la grand-mère, tantôt de la tante).

          La visite de la ville débuta par un exposé sur l’urbanisme ferrarais et la modernité des Este. La cité reçut de ses princes, pendant les deux siècles de la Renaissance, une ordonnance géométrique, d’un type absolument inédit en Europe. On perça des avenues de seize mètres de large (corso Giovecca, corso Porta a mare). Le corso Ercole d’Este fut pourvu de trottoirs, les premiers au monde. À l’angle des palais nobles, construits en briques comme le reste des maisons, un pilastre de marbre est la seule marque de distinction.

          Giovecca : l’étrangeté de ce nom, appliqué à la principale avenue de Ferrare, soulève mainte perplexité. Un dérivé du provençal Iuec, « jeu », le quartier étant réservé autrefois aux fêtes et divertissements populaires ? Ne serait-ce pas plutôt une variante du mot vénitien Giudecca, pour indiquer le lieu des Juifs ? Omniprésence des souvenirs juifs, à Ferrare ; et le sénateur, pour nous inviter à relire son œuvre, nous montre, près du corso Giovecca, contiguë au palais Bonacossi que distingue une tour crénelée, la maison natale de Giorgio Bassani, via Cisterna del Follo. La citerne était la vasque où l’on purgeait la laine, au moyen de l’instrument dit follo. Dans la cour d’angle de la maison, débordant du mur d’enceinte, s’épanouit un splendide magnolia. Les Bassani le plantèrent en 1939, peu de temps après la promulgation des lois raciales en Italie. Non loin de là, sous les remparts, le cimetière juif, qui est, avec celui de Prague, le plus beau et le plus poétique des cimetières juifs au monde, a gardé un caractère rustique. Les sépultures, les stèles, loin d’être pressées les unes contre les autres comme à Prague, sont espacées dans la prairie. Elles suggèrent moins le noir d’une nécropole que le calme d’un jardin, moins un refuge de parias que la paix des élus, moins un ghetto maudit que la Jérusalem céleste.

          Bien avant l’époque fasciste, évoquée dans les livres de Bassani, les Juifs furent persécutés à Ferrare. Et nous verrons, au palais Schifanoia, la fresque, peinte au XVe siècle, qui jette une lueur sinistre sur l’idéal « humaniste » attribué aux hommes de la Renaissance. Le défilé de la Saint-Georges y est raconté en termes crus. Ce jour-là, sous les sarcasmes du peuple, devant les nobles à cheval et les dames penchées aux fenêtres sur des tapis persans, on obligeait à courir dans la rue les prostituées, les idiots à dos d’âne, les Juifs nus.

          Maison natale de Savonarole. Maison natale de Frescobaldi. Palazzina di Marfisa, à un seul étage, du nom de la fille naturelle de François d’Este. Sa grand-mère était Lucrezia Borgia, fleuron de la mythologie ferraraise, protectrice des arts et des lettres dans cette cour non moins raffinée que barbare. Marfisa fut elle aussi une mécène, et c’est chez elle que le Tasse lut pour la première fois sa merveilleuse Aminta. Une fresque de son palais, due à un élève de Giotto, représente Tristan et Iseult, que perce de flèches un archer. Casa Minerbi, un des joyaux de l’architecture médiévale, où un peintre mystérieux a laissé des fresques allégoriques de grand prix. La Justice, écartant sa chemise, montre ses seins à nu. Tombeau de l’Arioste, transporté, du couvent de San Benedetto à la Bibliothèque municipale, sur ordre du général français Miollis, gouverneur de Mantoue sous le Premier Empire. Place dédiée à l’Arioste : au milieu, belle colonne du XVIe siècle, édifiée pour supporter une statue équestre d’Ercole Ier. Diverses mésaventures ayant fait échouer le projet, plusieurs personnages illustres se sont disputé le piédestal. Le pape Alexandre VII l’occupa cent vingt et un ans, puis la Liberté quatorze ans, et Napoléon vingt-trois. L’Arioste, depuis 1833, s’en est emparé, et nous ne permettrons pas, dit le sénateur avec une intonation belliqueuse, qu’il en soit jamais délogé.

          Entre toutes ces explications, toutes ces visites d’édifices publics ou privés, je me souviens surtout d’un palais et d’une église. Palazzo Schifanoia, la plus célèbre de ces delizie que les Este faisaient construire pour s’y retirer avec leur cour. Schifanoia : qui éloigne l’ennui. Séjour destiné exclusivement au repos, aux loisirs. Pas de cuisines, les mets étant apportés de la résidence ducale. Bâti au XIIIe siècle, remanié en 1493 par Biagio Rossetti, l’architecte auquel on doit le plan régulateur et les avenues rationnelles admirés du sénateur Roffi, le palais renferme un des plus curieux ensembles de fresques de toute l’Italie. L’école de peinture de Ferrare, si puissamment originale, s’harmonise avec le décor urbain, par une manière semblable, un art à la fois monumental et hallucinatoire. Le chef de file fut Cosmè Tura, qui voyait les têtes en forme d’œufs gris (Annonciation et Saint Georges du musée de la cathédrale) et burinait les corps avec une sombre violence. Ses peintures ont l’air de tornades figées.

          Francesco del Cossa et Ercole dei Roberti, les deux autres maîtres de Ferrare, ont travaillé dans le grand salon des Mois du palais Schifanoia. Sur trois registres superposés, ils déployèrent des bandes dont la signification ésotérique n’est pas près d’être élucidée. Les dieux de la mythologie grecque occupent la bande supérieure ; des scènes de la vie quotidienne et de la vie de l’État, la bande inférieure, glorification directe du duc Borso et de son gouvernement. Quant à la bande médiane, qui représente les signes du Zodiaque, au milieu de figures mystérieuses, c’est elle qui reste la plus intrigante. Le grand historien de l’art Aby Warburg suggère que les religions égyptienne, indienne, persane et arabe ont contribué à nourrir de leurs thèmes cette somme cosmologique de la première Renaissance.

          Agacé que je m’intéresse à cet aspect des fresques, le sénateur Roffi attire mon attention sur la leçon qu’elles offrent à l’« homme d’aujourd’hui ». Par exemple, dans le secteur du mois d’avril, la bande médiane, consacrée au Taureau, comporte une étrange scène de famille. Une mère enseigne à son fils de trois ans à se détacher d’elle, à marcher pour son compte. Il voudrait revenir, il se tourne vers sa mère avec l’espoir d’être rappelé, elle résiste, sa main gauche, crispée contre sa taille, trahit l’effort qu’elle fait sur elle-même. Sa main droite est agitée d’un frémissement nerveux, autre indice du combat qu’elle mène pour ne pas courir reprendre son enfant. « La première mère laïque », selon notre mentor. En communiste cultivé, qui a lu et médité Gramsci, il sait que l’apprentissage de la démocratie et des responsabilités civiques ne peut commencer, en Italie, que par l’émancipation des fils et la défaite de la « mamma ».

          « Et regardez cet épisode, continue-t-il, en nous montrant la joute musicale qui oppose Apollon et Marsyas. Quelle morgue, quelle arrogance chez Apollon ! Il joue de sa flûte, sûr de lui, devant le paysan Marsyas, qui l’écoute, à genoux, déjà soumis, déjà certain du sort qui l’attend. Le peintre ne cache pas son antipathie pour le dieu, sa sympathie pour le paysan – ce qui est contraire, remarquez-le bien, à toute la tradition iconographique. »

          Dans la scène où le duc rentre de la chasse avec son escorte, Francesco del Cossa avait représenté un des courtisans de dos. Celui-ci exprima son mécontentement. Le peintre lui tourna alors la tête vers le spectateur, mais en forçant, exprès, le mouvement du cou. Cette torsion non naturelle tourna en ridicule la prétention du seigneur.

          Couvent de S. Antonio in Polesine, remarquable par les fresques de l’église, giottesques. On voit le Christ montant de lui-même sur la Croix, par une échelle qu’il grimpe librement : autre révolution dans l’iconographie, et de bien plus ample portée. C’est la seule fois, dans toute l’histoire de la peinture, où l’on a représenté le supplice du Seigneur comme le résultat non de la persécution, mais du libre arbitre. Pour le sénateur Roffi, le peintre aurait montré ainsi sa solidarité avec les Juifs, en les absolvant du crime qui les faisait honnir.

          Mais comment expliquer cette autre curiosité ? La danse de Salomé fait partie des scènes de la Passion. Et, ô surprise ! saint Jean-Baptiste et la brute qui l’a décapité ont exactement la même tête. Deux sosies : voilà une équivalence indubitablement « moderne », une identification, étonnante pour le XIVe siècle, entre victime et bourreau. Le sénateur Roffi a-t-il lu le Zéro et l’infini d’Arthur Koestler ?

          Les nonnes sont célèbres par leurs confitures de pêches, qu’elles confectionnent avec les fruits de leur jardin. Elles chantent aussi : avec quelle pureté ineffable ! Je ne crois pas qu’on trouve de plus belle musique religieuse que le chant grégorien de ces femmes, gravé sur trois microsillons (EDI PAN) : trois messes (Noël, Pâques, Ascension) et un Requiem dont je ne connais nulle part l’équivalent, pour la flamme, l’élan, la bouleversante ferveur. On présente trop souvent comme art du Moyen Âge de molles compilations monastiques, pour ne pas saluer dans les sœurs de ce couvent bénédictin le génie de la contemplation et de l’extase.

          Si Ferrare possède aujourd’hui en Giorgio Bassani son écrivain, elle avait retrouvé depuis longtemps ses peintres : Giorgio De Chirico, Carlo Carrà, qui ne choisirent point par hasard l’esplanade du château en brique rouge des Este pour y dresser les terrifiantes créatures de leur rêve métaphysique. Bassani, sans doute, échappe à la tradition ferraraise. Il est, comme le cinéaste Antonioni (lui aussi originaire de Ferrare, dont il a filmé les environs dans le Cri), un observateur plutôt qu’un visionnaire. On reconnaît pourtant les attaches de l’auteur à quelques détails qui reviennent avec insistance et font figure de symboles sous cette plume minutieusement réaliste. Le brouillard, qui flotte, estompant les contours. L’horloge, qui égrène ses coups dans la nuit silencieuse. N’est-ce pas la même que Giorgio De Chirico a peinte naguère, ronde et absurde dans un mur blanc et vide, au fond d’une place déserte ?

          Moins ambitieuse, l’entreprise de Bassani (voir l’article Bassani) n’en est que plus méritoire. Pour la première fois, un artiste de Ferrare s’intéresse à ce qui se passe dans Ferrare : les allées et venues des gens, leurs soucis, leurs misères, leurs espoirs. Comment se marient-ils ? Comment font-ils carrière ? Tout de suite, Bassani est fixé. Ce sont des provinciaux. Leur drame, ce n’est pas de manquer d’argent ou d’aimer qui ne les aime pas, c’est d’être de la province. On sait que toute l’Italie en est là. Bassani, né en 1916, appartient à cette génération d’écrivains qui, de Pavese à Moravia et à Carlo Cassola, explorent chacun une région différente, conscients des limites qu’une localisation trop étroite impose à leurs œuvres, mais aussi de l’avantage qu’il peut y avoir à montrer dans le marasme des provinces une variante du fameux ennui moderne.

          Lida Mantovani, la plus moravienne des nouvelles de Bassani, est l’histoire d’une petite ouvrière qui a raté le mariage d’amour (mariage bourgeois en plus) et vivote entre sa vieille mère et le voisin compatissant qu’elle a fini par épouser. Les moments importants de sa vie ont été d’attendre les visites de son amant, puis les retours de son mari. Luisa Brondi, dans Promenade avant dîner, passe toutes ses soirées à épier l’arrivée de sa sœur cadette. Pino Barilari, le pharmacien de Nuit 43, a pour unique occupation de surveiller ce qui se passe dans la rue. Sans compter les oisifs assis aux terrasses des cafés. Il n’y a rien à faire en province, c’est connu. Bassani développe tant et plus ce thème. Il avoue là ses affinités avec un Henry James, avec un Tchekhov. La dernière des Histoires de Ferrare, En exil, où l’on voit le narrateur stupéfait, après trente ans d’absence, de retrouver sous les traits d’un gros paysan mou le jeune homme qui lui faisait si brillante impression autrefois, n’évoque-t-elle pas aussi le dernier chapitre de l’Éducation sentimentale ?
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          Ferrare, et uniquement Ferrare : voilà son monde. Ceint étroitement de bastions et de remparts dont la description parfois laborieuse entretient l’obsession d’une vie recluse. Une topographie limitée : corso Giovecca, corso Roma, via Piangipane, via Mazzini, via Gorgadello, piazza Porta Reno, piazza Santa Maria in Vado, le château, la cathédrale, le théâtre, l’ancien ghetto et toujours, à l’ombre des murs de la ville, les sentiers qui tracent les confins. La proximité de la campagne, loin d’ouvrir un espoir d’évasion, rappelle que la ville s’est arrêtée trop tôt dans son développement. Au lieu des petits potagers étiolés ou de l’herbe sale foulée par les amants du dimanche, que n’y a-t-il, au moins, des faubourgs modernes ! Le cercle est bien clos : la mort elle-même ne donne pas au provincial une angoisse féconde, mais la préoccupation mesquine de sa place au cimetière, du bois dont son cercueil sera fait. Et s’il se déplace, l’été, sur les plages de l’Adriatique, Cesenatico, Marina di Cervia, Rimini ou Riccione, c’est moins pour contempler la mer que pour disputer à ses voisins la chaise longue ou l’ombrelle.

          Étrange humanité que celle-là ! Qu’il soit le plus grand avocat de sa ville, comme le député Bottecchiari (on le retrouve de nouvelle en nouvelle, selon le procédé balzacien), ou le plus humble relieur, qu’il ait un cabinet d’oto-rhino-laryngologie ou une échoppe de savetier, le Ferrarais n’échappe pas au regard des autres, aux commentaires, aux cancans. Aucune promotion sociale ne le dispense de passer par les mêmes rues, devant les mêmes cafés, de soumettre à l’approbation ou au persiflage de la ville son horaire, ses habitudes, ses fréquentations. Si l’on va au cinéma, c’est moins pour voir le film que pour s’assurer que les lunettes d’or du célèbre docteur Fadigati brillent dans la pénombre. Les mères veillent sur leurs filles, les sœurs aînées sur leurs cadettes, moins par amour que par souci des convenances. La peur du scandale ! Elle mine, elle corrompt les rapports. Elle force Elia Corcos, un médecin promis au plus brillant avenir, à moisir sur place, flanqué d’une médiocre épouse (Promenade avant dîner) ; elle ruine la carrière du docteur Fadigati ; elle amène les fascistes au pouvoir, empêche les démocrates de s’organiser ; elle ne permet au Juif rescapé de Buchenwald qu’une révolte puérile (Rue Mazzini : in memoriam). Insinuante comme la brume, l’opinion arpente les trottoirs, rôde sous les arcades, stagne derrière les fenêtres ; elle s’allonge même sur les plages, la paupière hypocritement baissée. Mussolini ? Pour réussir, il n’a qu’à mettre les commères et les badauds de son côté. Les estivantes de Riccione peuvent affirmer qu’il vient tous les week-ends de Rome voir sa femme, « d’une seule traite », au volant de sa voiture ; qu’il est « si simple, si humain » ; qu’il enlève son chapeau en les croisant ; et qu’il a pleuré quand il a reçu le télégramme lui annonçant l’assassinat de son ami Dollfuss, tellement que « les larmes lui sillonnaient les joues ». Que redouter lorsqu’on s’est conduit publiquement de la sorte ? Tout est permis, pourvu qu’on soit respectable. Les gens n’existent pas en eux-mêmes mais par ce qu’on en dit.

          Faire la « psychologie » du provincial serait un contresens. Bassani s’en garde bien. Même de ses « héros », Lida Mantovani, Clelia Trotti, Geo Josz, Athos Fadigati, il se défend d’interpréter la pensée ou les sentiments. Il ne fouille pas la réalité, il transcrit l’apparence. Il rapporte souvent au style indirect ce qui leur passe par la tête, pour souligner le côté vague, inconsistant de leurs rêveries. La composition des nouvelles est révélatrice : presque toujours, et surtout s’il va être question d’une histoire sanglante (Une nuit de 43) ou pathétique (les Lunettes d’or), le récit commence par un compte rendu des va-et-vient de la foule. Le personnage principal, c’est elle. Bassani excelle à mélanger les témoignages, à comparer les points de vue. Les souvenirs, les calomnies, les hypothèses composent, malaxés ensemble, le limon gras où s’enlisent le courage, la passion, le génie. Si le docteur Fadigati succombe, c’est moins à son « vice » qu’à la stupide curiosité de la ville. Les fusillés de 43 sont autant les victimes de la peur collective que des assassins fascistes. Avec une méticulosité cruelle, Bassani orchestre tous les bruits qui circulent. D’où l’abondance, qui pourrait fatiguer le lecteur, des parenthèses et des incises. D’où la fréquence des retours en arrière, des retouches à ce qui vient d’être dit, des résumés de la situation (« il est de fait que… », « à croire que… », « bref », « par exemple », « à moins que… », etc.). D’où la longueur, la sinuosité de la phrase, son manque absolu de rythme. Le style de Bassani n’est pas exhaustif à la manière de celui de Proust, il reproduit, dans sa profusion inutile, le caquet des bourgeois.

           

          La toute-puissance de ces termites aux mandibules infatigables, voilà le drame de l’Italie, la cause de la dictature mussolinienne et de la persécution raciale. Bassani ne cesse de revenir sur ce passé qui le hante. Mais quoi ! Ni les progrès du socialisme depuis les débuts du siècle, ni l’héroïsme des combattants de la Résistance ne seraient capables de donner aujourd’hui un nouveau visage à la province italienne ?

          Le socialisme : voyez Clelia Trotti, la militante, l’institutrice pétrie d’idéal, mise par le régime fasciste en résidence surveillée. Bruno Lattes, le jeune Juif qui ose lui rendre des visites, à la veille de la guerre, est le premier à se rendre compte que « le monde meilleur, la société plus civilisée, plus honnête, dont Clelia Trotti était à la fois un témoignage et une épave » ne verraient jamais le jour. N’importe : Clelia ne cesse de faire des projets, de prodiguer des conseils, de rêver au triomphe final de la cause. Mais le moyen d’être dupe ? C’est la vieille fille qui croit dans l’avenir, qui s’exalte, et le jeune homme, Bruno, qui est conscient de l’aspect dérisoire de cette foi. Trois avocats socialistes sont dépeints comme « dévorés du désir d’agir ». N’est-on pas dans le même climat de comédie ironique que dans les nouvelles où Tchekhov met sur les lèvres de personnages notoirement incapables des déclarations enflammées sur le prochain renouveau de la Russie ?

          Quant à l’espoir suscité par le travail clandestin des patriotes antifascistes ou l’héroïsme des résistants tombés sous les balles allemandes, il a fait long feu. Une nuit de 43, la plus remarquable de ces nouvelles avec les Lunettes d’or (il faut commencer le livre par ces deux-là), raconte, avec un luxe typique d’ambages et d’ambiguïtés, le massacre de onze citoyens ferrarais, fusillés en représailles de l’assassinat d’un haut dignitaire fasciste, une nuit de décembre 1943, devant le fossé qui entoure le château. Le récit est conduit de manière à laisser l’impression que ce carnage a été absurde, que les victimes ont été choisies par hasard, que la population de la ville, au courant de ce qui se préparait, n’a pas songé une seconde à intervenir, qu’elle a fermé au contraire les yeux sur les coupables présumés, trop aise que leur fureur homicide ait trouvé des boucs émissaires. Même après la guerre, quand le procès aura lieu, celui que tout le monde soupçonne sera acquitté, parce que l’unique témoin du massacre, le pharmacien Pino Barilari, perpétuellement aux aguets derrière sa fenêtre qui fait face au château, ne voudra pas reconnaître qu’il a vu, en même temps que les assassins, dans le petit jour de l’aube, à l’autre bout de la place, sa femme : ce serait avouer qu’elle revenait d’une aventure, qu’elle le trompe. L’horrible s’estompe dans le ridicule. Tous les procédés sont bons à Bassani pour dégonfler le mythe de la Résistance : elle a existé, oui, mais pas autant qu’on a prétendu, et, surtout, elle a été le fait d’un très petit nombre – quelques intellectuels –, ses effets ont été nuls sur l’esprit, le cœur et le destin de la nation. Les ouvriers n’y ont pas pris part (il s’en trouvait un, Felloni, parmi les Onze, mais parce qu’une patrouille l’avait ramassé dans la rue tandis qu’il se rendait, « sans se douter de rien », à son travail) ; les communistes l’ont exploitée effrontément (lors des funérailles de Clelia Trotti, en 1946, la municipalité communiste de Ferrare a fait venir du fond des campagnes d’ignares matrones qu’elle a habillées de rouge et plantées autour du cercueil).

          Pour bien comprendre le sens et la portée de Une nuit de 43, il faut se rappeler que trois des plus importants écrivains de l’après-guerre, Pavese, Vittorini et Calvino – Bassani est le cadet des deux premiers, et l’aîné du troisième –, ont fait de ce mythe de la Résistance le levain de leur œuvre. Chacun, sans doute, y a coulé ses préoccupations personnelles : Pavese la hantise du sang et de la mort, Vittorini la haine de la violence et de l’injustice, Calvino le goût du jeu et de l’aventure. Mais tous les trois, le premier dans le registre lyrique, le deuxième dans le registre épique, le troisième dans le registre ludique, se sont servis des « années noires » pour bâtir une mythologie de la rédemption : dans le « bain de sang » l’Italie se serait rachetée de ses fautes et de ses crimes passés. Dix ans après, Bassani suggère qu’il n’en est rien ; que la Résistance a été une illusion, l’éveil de la conscience démocratique une utopie, la fin du provincialisme une chimère. Une petite phrase, qu’on lit au début de Clelia Trotti, est significative. Un spectateur averti qui aurait assisté aux funérailles de la vieille militante en 1946 se serait vite aperçu, dit Bassani, « combien trompeuse était l’impression première d’un retour magique à l’atmosphère de 1945 ». Notez bien les mots : « magique » (allusion aux mythologies) et « trompeur » (désormais le mensonge est flagrant). Rien n’a changé, rien ne changera jamais à Ferrare, malgré les discours et les promesses. Bassani rappelle Tchekhov, soit. Mais Tchekhov écrivait avant la Révolution ; son ironie n’était pas tout entière négative ; elle tendait seulement à mettre en garde contre l’abus des paroles et des programmes. Bassani écrit après la Révolution, après l’échec de la Révolution. L’Italie avait une chance, en 1945, de se donner des structures mentales et sociales neuves ; elle l’a gâchée. Bassani est le témoin et le chroniqueur des grandes espérances évanouies. La cendre a recouvert la flamme. Dans une grisaille voulue, il enregistre le désenchantement de sa génération.

           

          Le provincial moisira donc toujours. Pourtant, il lui reste un moyen de se rendre intéressant pour les autres et pour lui-même : c’est de croire qu’il est une victime, que son sort eût été différent sans un concours de circonstances injustes à son égard. Pourquoi, par exemple, a-t-on décidé au siècle dernier de faire de Bologne le nœud ferroviaire du Nord de l’Italie ? Ferrare n’a cessé de décliner depuis cette « résolution fatale ». Les quarante-cinq kilomètres de chemin de fer qu’il faut parcourir entre les deux villes – tous les jours pour les étudiants qui se rendent à l’université – symbolisent, dans les Lunettes d’or, la disgrâce d’une population condamnée au bannissement perpétuel. Reclus, le Ferrarais est aussi un exclu. Si la conviction qu’il est « à part » ne le sauvera pas de l’ennui, elle le préservera au moins de la petitesse. Elle mettra sur son visage plat le masque de la douleur. Elle lui rendra une dignité, un style.

          Le Juif, traditionnellement tenu à l’écart, est l’image même du proscrit : désespéré mais fier. Girolamo Camaioli, Geo Josz, Bruno Lattes, Elia Corcos, le narrateur des Lunettes d’or ou celui du Jardin des Finzi-Conti : les Juifs sont les vrais héros de Bassani, à la fois torturés de se sentir inférieurs à leurs amis catholiques et puisant dans le sentiment de leur différence une humiliation exaltée. « Les voici, les échantillons, les prototypes de la race ! » se dit Bruno (d’un couple de jeunes gens blonds). Plus que beaux, ils lui semblent merveilleux, inaccessibles. Leur sang est meilleur que le sien, leur âme meilleure que la sienne ! Un ruban rouge noue les cheveux de la jeune fille. Et, aux yeux de Bruno, la faible lumière qui flotte paraît se ramasser tout entière sur ce ruban.

          Le chef-d’œuvre de Bassani, les Lunettes d’or, est le récit d’une double mise au ban : celle des israélites (nous sommes en 1938 ; les lois raciales se préparent en Italie ; le narrateur et son père, juifs, sentent grandir autour d’eux la gêne et bientôt l’hostilité) et celle du docteur Fadigati (amoureux sur le tard d’un voyou qui le berne, il est acculé au suicide par la réprobation publique). L’histoire d’un homme rejoint l’histoire d’une race. L’homosexuel et le Juif prennent ensemble le chemin de l’exil.

          Si on la compare aux littératures française, allemande ou anglaise, la littérature italienne porte un témoignage insignifiant sur l’homosexualité. Que trouverait-on dans le passé, hormis une allusion, d’ailleurs obscure, de Dante contre les sodomites, et les fragments de quelques grands de la Renaissance, Michel-Ange ou Cellini ? Et de nos jours ? Vasco Pratolini a introduit dans son roman le Quartier un pédéraste : mais ce Gino n’a guère d’autre utilité dans le livre que d’accuser la préférence de l’écrivain pour ses personnages « sains » de cœur et de mœurs. Moravia a mis au début du Conformiste une scène d’inversion : mais c’est pour expliquer que l’enfant qui en a été la victime, il ne faut pas s’étonner de le voir devenir un fasciste ultra, prêt à assassiner les ennemis du régime – s’il est vrai, comme le soutient l’auteur, que les aberrations politiques ont pour origine des égarements sexuels. Enfin, autant Pasolini a été peu dissimulé dans sa vie, autant dans ses livres les épisodes d’homosexualité se réduisent à quelques anecdotes pittoresques. Jamais rien de tragique autour de ce thème. Les écrivains refusent de prendre au sérieux l’homophobie, qui fait pourtant autant de victimes en Italie que partout ailleurs.

          Dans ce domaine encore, Bassani innove. Il voit dans la passion d’Athos Fadigati moins une façon d’aimer qu’un moyen de se détruire. Ce qui compte pour le docteur, ce ne sont pas les récompenses qu’il peut attendre de son amant – et qu’il n’obtient pas – mais les preuves de lâcheté, de corruption et de folie qu’il accumule contre lui-même. Le délabrement progressif de ses facultés mentales et professionnelles le fascine plus, dirait-on, que le charme du jeune homme : autrement il ne se laisserait pas ridiculiser en public et dépouiller en secret. Cependant, qu’on pense à la Mort à Venise, et aussitôt on situera Bassani. Thomas Mann a symbolisé dans le penchant homosexuel de son héros l’appel du néant et de la mort. Gustave Aschenbach agonise seul, victime comme Phèdre d’une tragédie sacrée. Sa déchéance est intérieure, absolue. Fadigati, au contraire, ne s’avilit que par rapport aux bourgeois qui l’observent, le raillent et enfin le punissent en désertant son cabinet. Ce n’est pas son « vice » qui l’atteint le plus, mais les rumeurs qu’on colporte. L’Allemand a écrit le drame de la dégradation, l’Italien celui du déclassement.

          Après les nouvelles, le roman, le Jardin des Finzi-Contini (Gallimard). Le jardin, ou plutôt le parc, des Finzi-Contini, une riche famille israélite de Ferrare, a été le vert paradis des amours enfantines, puis adolescentes, qui ont rapproché, avant de les brouiller, le narrateur, alors jeune, juif lui aussi, mais d’une famille moins exclusivement, moins orgueilleusement israélite, et Micol, la fille du professeur Ermanno et de la signora Olga Finzi-Contini et la sœur d’Alberto.

          Le narrateur – nous l’appellerons, pour plus de commodité, G.B., tout en sachant qu’un roman n’est jamais pure autobiographie – se penche sur ce passé d’échec et de tragédie, l’échec individuel de son amour faisant écho à la tragédie collective de la communauté juive de Ferrare. Une des réussites de Bassani, c’est d’avoir intégré le drame privé dans le drame historique.

          1929. G.B. a treize ans à peu près. Il se dépeint comme un petit bourgeois puéril, vaniteux, démonté par le moindre revers scolaire, et fasciné déjà par les Finzi-Contini – les deux enfants, les deux parents et la grand-mère – qu’il entrevoit de temps à autre au cours d’une cérémonie à la synagogue.

          Au sein de la communauté israélite de Ferrare, qui est déjà un groupe social isolé dans la ville, les Finzi-Contini représentent un stade encore plus concentré de ségrégation : leur orgueil, leur richesse, leur style anglais de vie – qui confère à tout le roman un style nordique bien plutôt qu’italien –, leur vaste maison dont le petit G.B. n’aperçoit que de loin, du haut du rempart parallèle au mur d’enceinte du parc, les tourelles néogothiques, ce parc enfin, les séparent de leurs coreligionnaires eux-mêmes.

          Il faut le hasard d’une rencontre entre le petit G.B., pleurnichant sur le rempart après un insuccès scolaire, et la petite Micol, à califourchon sur le mur d’enceinte du fameux parc, en face du rempart, pour établir entre les deux enfants une première entente, germe de la future, mais encore lointaine, connivence amoureuse.

          Pour l’instant, le jeune garçon est tenu à l’écart, aussi loin du cœur fantasque de Micol que de la mystérieuse résidence de ses parents.

          Le roman est le récit de la tentative entreprise pour réduire cette double distance. Encore le mot tentative est-il trop fort, trop explicite pour traduire cet obscur, incertain, presque inconscient mouvement d’approche qui va pousser G.B., bien des années plus tard, à la faveur de hasards concordants, d’abord dans le parc des Finzi-Contini, puis à l’intérieur de la maison des Finzi-Contini, puis dans la chambre de Micol et enfin sur ses lèvres – mais ce sera là le terme de cette conquête manquée et le baiser ravi avec trop de hâte aura été une erreur au même titre que les trop longs atermoiements antérieurs.

          1938. Les lois raciales ferment aux Juifs l’entrée des clubs publics. Les Finzi-Contini proposent à leurs amis de venir jouer sur leur tennis privé. G.B., entre autres, est ainsi admis à l’intérieur du parc.

          L’évocation des parties de fin d’automne, des promenades sous les vieux arbres, des explorations, G.B. et Micol en aparté, dans une remise odorante, de l’occasion perdue d’un premier baiser : voilà les pages les plus heureuses du livre. Sans qu’un mot soit dit, ni un geste osé, quelque chose de très fort est en train de se passer entre les deux jeunes gens, mais quelque chose qu’un rien pourrait abîmer.

          Au moment où G.B., pris en affection par le père Finzi-Contini et par son fils Alberto, est enfin invité, non plus seulement dans le parc, mais dans la demeure familiale, Micol en disparaît, sous le prétexte de finir ses études à Venise.

          L’amoureux est dans la place, mais la place est vide. C’est ici qu’apparaît le symbolisme profond de ce livre en apparence naturaliste. G.B. est comme puni d’avoir convoité en même temps l’amitié des orgueilleux Finzi-Contini et l’amour de Micol. Pour avoir mis sur le même pied, pour avoir poussé de front la vanité et la passion, il échoue dans la seconde à l’instant même où il triomphe dans la première.

          Micol ne le lui dit pas, mais son attitude, désormais réservée et froide, le lui fait comprendre. Et quand, exaspéré, il arrive à l’embrasser de force, elle le repousse sèchement.

          Tout le charme du livre est dans son mouvement, dans ses mouvements subtils qui en agitent imperceptiblement la surface comme des courants sous une eau immobile. D’abord le mouvement d’approche et de pénétration de la maison des Finzi-Contini.

          Puis le premier mouvement continue – de la chambre d’Alberto à la chambre de Micol, de la chambre aux lèvres – mais alors le cœur de Micol s’est déplacé dans une autre direction – inconnue. Un autre courant souterrain a pris naissance, qui laisse le livre suspendu sur une interrogation sans réponse.

          Le lecteur qui n’entrerait pas dans le jeu de ces lents déplacements d’intérêts, de sentiments, de passions, risque de piétiner un peu dans cette prose travaillée, dont les sinuosités ne trahissent pas un effort de connaissance – une connaissance exhaustive à la Proust aurait tué le roman – mais simplement la paresse du jeune amoureux, la confusion vaniteuse de ses sentiments.

          Le Jardin des Finzi-Contini est un excellent témoignage sur la misère psychologique de l’adolescence, et son corollaire : l’impossibilité de transformer un amour enfantin, lumineux et pur dans le souvenir, en affection virile.

          En deux seuls livres, celui-ci et les précédentes Histoires de Ferrare (dont certains personnages, le docteur Corcos, Bruno Lattes, l’institutrice Clelia Trotti, le docteur homosexuel Athos Fadigati, sont suggestivement évoqués dans le roman), Giorgio Bassani a réussi à créer un univers qui n’est qu’à lui.

          D’abord, le monde physique de Ferrare, avec les tours carrées en brique rouge du château des Este, les hautes avenues aristocratiques, les remparts herbus. Puis le monde moral de cette province étouffée, étouffante, où les folles espérances de la jeunesse et de l’amour n’arrivent à vaincre ni le temps ni la mort.

          Enfin, le monde poétique des époques, des familles, des styles de vie disparus, qui inculquent au survivant l’angoisse de n’avoir pas su les saisir et au lecteur, à tous les lecteurs, même aux plus étrangers à ce drame, la nostalgie de venir trop tard, sur une terre à qui il manquera désormais une part de beauté, un coin de ciel, une chance de bonheur.

        

        
          Florence

          Florence est une ville austère, avec ses rues tirées au cordeau (elles respectent l’ancien plan militaire du castrum romain), avec ses palais massifs et revêches, aux bossages épais, avec ses murs compacts percés de très peu de fenêtres. Le paradoxe, c’est que dans ce cadre rigide qui manque de sensualité et de grâce, dans ce décor sévère où l’on chercherait en vain ce qui fait l’agrément de toutes les autres villes italiennes (et comment ne pas préférer à Florence des cités aussi délicieuses que Bologne, Lucques ou Mantoue ?), s’est épanouie la culture la plus contraire à ce qu’on appelle les « bonnes mœurs », la « vertu », l’orthodoxie sexuelle. On ne comprendra rien à Florence si l’on ne s’avise pas que, à sa grande époque – XVe et XVIe siècles –, la ville était entièrement dominée par une philosophie et une morale directement héritées de l’Antiquité païenne. D’ailleurs, la Renaissance, dont Florence fut en quelque sorte le foyer principal et la manifestation la plus éclatante, ne signifie rien d’autre que : re-naissance, seconde naissance d’Athènes et de Rome, retour au paganisme, éloignement de l’Église.
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          La culture gay, elle s’exhibe sans masque dans la « cité du lis », appelée ainsi du nom de sa fleur emblématique, laquelle, on en conviendra, exhale un capiteux parfum wildien. Deux statues, illustrissimes, exposées en plein air, en plein cœur de la ville, proclament haut et fort l’amour des garçons. Le David de Michel-Ange, dressé devant le palais de la Seigneurie, montre un jeune homme entièrement nu et puissamment sexué, qui est devenue l’icône des homosexuels dans le monde. Il est comique de voir les mariés en voyage de noces se faire photographier devant le plus grand défi qui ait jamais été lancé à leur programme de vie. À côté du David, dans la loggia des Lanzi, autre emblème de la contre-culture gay : le Persée de Benvenuto Cellini, tout nu lui aussi. Le modèle de ce bel adolescent n’était autre que l’élève et amant du sculpteur, Fernando da Montepulciano, le même garçon qu’il utilisait pour illustrer les grands mythes de la pédérastie classique, le rapt de Ganymède, Apollon et Hyacinthe, Narcisse.

          Michel-Ange et Cellini ne se cachaient pas. Celui-ci, accusé par un confrère jaloux d’être un « infâme sodomite », lui répondit avec une ironie cinglante. « Insensé, tu passes les bornes ! Plût à Dieu que je fusse initié à un art aussi noble, car on dit que Jupiter et Ganymède l’ont pratiqué dans les cieux, de même qu’en ce monde les plus grands des empereurs et des rois. Je ne suis qu’un humble et pauvre homme qui ne saurait aspirer à une chose si admirable. »

          Mais Léonard ? Ses carnets ne contiennent que de rares allusions à la sexualité, et témoignent plutôt d’une forte répulsion à l’égard des organes sexuels. « L’acte de l’accouplement et les membres qui y sont employés ont une laideur telle que, si ce n’était la beauté des visages, la nature perdrait l’espèce humaine. » Les liaisons ne devaient pas être du goût de ce grand solitaire. « Seul tu t’appartiendras tout entier et si tu n’as même qu’un seul compagnon tu ne t’appartiendras qu’à demi. » On conçoit que l’auteur de telles lignes soit resté très discret sur sa vie privée. Cependant, ses mœurs étaient largement connues, si un de ses premiers biographes, Lomazzo, osait imaginer ce dialogue entre Phidias et Léonard. « Avez-vous jamais joué avec lui à ce “jeu dans le derrière” que les Florentins aiment tant ? demande le sculpteur grec. – De nombreuses fois ! Il faut vous dire qu’il était un très beau jeune homme, surtout autour de l’âge de quinze ans. – Et vous n’avez pas honte de dire cela ? – Non ! Pourquoi devrais-je avoir honte ? Chez les hommes de mérite il n’y a guère de plus grande raison de s’enorgueillir. »

          La culture gay a marqué profondément la Florence de la Renaissance. Autant à Venise on était tourné vers les femmes et l’opulence de la chair féminine (Giorgione, Titien, Véronèse), autant à Florence on préférait les formes androgynes des garçons. Botticelli lui-même, malgré sa Vénus immortelle, fut suspecté d’hérésie : ses anges minces, ambigus, enjôleurs, accréditeraient le soupçon. Officiellement, l’homosexualité était condamnée. Les prédicateurs la dénonçaient en chaire. Savonarole, le moine dominicain, était le plus virulent. Celui qui débauchait des mineurs (comme la plupart des peintres et sculpteurs le faisaient avec leurs élèves) était passible du bûcher. Il fallait donc trouver un alibi philosophique pour justifier des mœurs réprouvées. Ce fut un des traits de génie de Florence que d’élaborer une doctrine à l’abri de laquelle ce qui était défendu devenait permis.

          Marsile Ficin, prêtre et humaniste toscan, qui traduisait et commentait Platon, en s’efforçant de concilier paganisme antique et christianisme, codifia dans le dernier tiers du XVe siècle ce qu’on a appelé le néoplatonisme. Cette doctrine exaltait le corps humain, auquel elle attribuait une dignité éminente, en raison de la position centrale de l’homme dans le monde. Pour Ficin et ses disciples, l’anatomie masculine n’était que la pointe avancée de la splendeur de Dieu dans la nature. Rendre hommage à la beauté des jeunes garçons, c’était assurer à l’âme un moyen de retrouver son royaume.

          Casuistique subtile, qui transfigurait la sodomie en conduite toute spirituelle. L’enlèvement de Ganymède était considéré comme un modèle de furor amatorius ; on présentait ce rapt érotique comme l’essor de l’Intellect délivré des liens de la chair et saisi par l’ivresse de la contemplation. On poussait l’effronterie jusqu’à assimiler le giton de Jupiter à saint Jean l’Évangéliste, ravi au ciel par l’Aigle-Christ. Michel-Ange s’est servi abondamment de ces justifications, encouragé d’ailleurs par ses amis. Sebastiano del Piombo lui écrivait : « Il me semble que le Ganymède ferait bien à cet endroit ; tu pourrais lui donner un halo, et il passerait pour saint Jean de l’Apocalypse transporté au ciel. »

          Sur la vie sexuelle de Michel-Ange, nous sommes bien documentés. Nous possédons la liste de ses amants. Au sujet de Léonard, roi du mystère, dans sa vie comme dans son œuvre, il faut n’affirmer qu’avec précaution. Encore élève et sans doute amant de Verrocchio, il fut emprisonné pour relations charnelles avec un dénommé Jacopo Saltarelli, âgé de dix-sept ans et connu comme prostitué. Il faut dire qu’il semble avoir pris cet éphèbe (peut-être un tel sacrilège fut-il le vrai motif de l’accusation) comme modèle pour la tête en terre cuite d’un Christ enfant. C’était en 1476, Léonard avait lui-même vingt-quatre ans.

          Nous connaissons le nom d’un autre garçon qui a joué un rôle important dans sa vie : Gian Giacomo Caprotti. Il avait dix ans lorsque le maître, en 1490, le recueillit sous son toit, et il y resta jusqu’en 1516, année du départ de Léonard pour la France. Joli enfant bouclé puis splendide jeune homme, c’était en même temps un voyou et un délinquant. Il volait l’argent de son protecteur, dérobait ses pointes d’argent dans l’atelier, et vendit pour s’acheter des friandises une pièce de cuir turc que Léonard destinait à une paire de bottes. Dans les carnets du peintre, ce garçon au visage angélique apparaît sous le nom, qui soulève mainte perplexité, de Salaï. On pense que ce sobriquet provient de Morgante, épopée chevaleresque publiée en 1483. L’auteur, Luigi Pulci, était un ami de Laurent le Magnifique. Le nom de Salaï est utilisé dans cette œuvre comme synonyme de Satan. Léonard s’occupa du petit démon avec une patience déconcertante, notant, avec une minutie obsessionnelle qui fascinait Freud, aussi bien les dépenses qu’il faisait pour les vêtements et les souliers du vaurien, que ses mensonges et ses larcins. Faute d’informations plus étendues, ce sont les œuvres qu’il faut interroger.

          Un dessin, Allégorie du Plaisir et de la Peine, montre deux hommes qui ont le tronc et les jambes en commun. Union intime de deux corps masculins, avec deux têtes et quatre bras. L’homme le plus âgé est placé devant ; l’adolescent, placé derrière, a les traits de Salaï. Il tient d’une main un roseau et de l’autre laisse tomber des pièces d’or. Léonard a expliqué lui-même cette allégorie : « Le plaisir et la peine sont représentés comme des jumeaux, comme s’ils étaient unis entre eux, parce qu’il n’y a jamais l’un sans l’autre ; et ils se tournent le dos parce qu’ils sont opposés l’un à l’autre. Si tu choisis le plaisir, sache qu’il y a derrière lui quelqu’un qui t’apportera la souffrance et le repentir. » Claire allusion aux tourments homosexuels de Léonard. Le roseau est un symbole de l’attirance physique exercée par le jeune homme, et les pièces d’or un symbole de ses goûts dispendieux. Dans le dessin, amant et aimé sont pour toujours séparés par l’impossibilité de se regarder en face. Un autre dessin, Vieillard et jeune garçon se faisant face, nous ramène à la Grèce des érastes et des éromènes. Le garçon bouclé a ici aussi les traits de Salaï. Les visages se font face, mais quelle dureté dans les regards ! Reproches du vieillard à la petite fripouille ? Insolente froideur de l’adolescent ? Au-delà de l’anecdote biographique, ce dessin veut-il montrer, une fois de plus, la difficulté, pour Léonard, de toute relation homosexuelle et l’impossibilité de l’union complète ?

          Beaucoup plus dissimulé que Michel-Ange, malgré le dialogue fictif que lui a prêté Lomazzo, Léonard n’a pas laissé de tableaux explicitement homosexuels. Comme le dit le grand historien d’art Rudolf Wittkower, « les efforts conscients de Léonard avaient pour but de mettre un frein à la sensualité, ceux de Michel-Ange de l’intensifier ». Léonard n’aurait jamais pu décorer d’Ignudi le plafond de la chapelle Sixtine. Il ne pouvait s’empêcher, cependant, de se trahir en peignant des visages et des corps d’une ambiguïté suspecte. Tel ce Saint Jean Baptiste du Louvre, dont on ne sait à vrai dire si c’est un homme ou une femme, avec son sourire aguicheur, ses yeux troubles et troublants, sa cascade de boucles, son épaule et son bras aux rondeurs féminines, son doigt qui montre le ciel mais pourrait tout aussi bien inviter à quelque rendez-vous plus terrestre. Tel le Bacchus du Louvre, lui aussi nu et potelé, des seins presque de femme, un visage également androgyne, une chevelure unisexe, et toujours ce doigt pointé dans une direction qui n’est peut-être pas le royaume de Dieu.

          Last but non least, telle enfin la Joconde. Ce n’est pas un hasard si ce portrait a été si souvent la proie de copistes et de satiristes qui l’ont moqué, déformé, contrefait à l’envi, faisant apparaître, derrière les traits de la supposée jeune femme, tour à tour ceux d’une parturiente, d’une nonne, d’un homme barbu ou d’un éphèbe travesti, car elle est tout à la fois, sauf une créature d’un seul sexe. Et il n’y a pas besoin de chercher plus loin pour s’expliquer l’impression de mystère qu’on ressent devant ce tableau.

        

        
          François d’Assise

          Contemporains, François d’Assise et Domingo de Guzmàn, saint François et saint Dominique, ont été dissemblables en tout. Saint François ne pouvait être qu’italien ; saint Dominique, qu’espagnol. Dans leur apostolat, ils diffèrent autant que les Italiens diffèrent des Espagnols dans leur passe-temps préféré. Les Italiens se défoulent par l’opéra, les Espagnols par la corrida ; les premiers par l’art, les seconds par le sang. Saint Dominique, aussi âpre dans la violence qu’une foule espagnole massée autour de l’arène, fut le premier à prêcher l’intolérance et à brûler les hérétiques, qu’ils fussent homosexuels, juifs ou maures. Après sa mort, on confia à ses disciples, les Domenicani, « chiens de Dieu » bien nommés, le tribunal de l’Inquisition.

          Saint François, propagateur de la foi mais aussi rénovateur de la culture de son époque, peut être considéré comme un des pionniers de la modernité littéraire et artistique. Avec le Cantique des créatures, n’a-t-il pas écrit le premier poème italien en langue vulgaire ? De même, c’est sous son impulsion, et pour représenter les scènes de sa vie, si pleines de fraîche humanité, que les peintres, et Giotto en tête, ont renoncé aux figures hiératiques et à l’or trop solennel du Moyen Âge. Enfin, comme il chantait les louanges de Dieu, il a encouragé l’essor d’une musique plus souple que les antiques psalmodies d’église.

          Frère François, biographie par Julien Green : rien de plus opposé, en apparence, que ces deux personnages. Autant le romancier excelle dans le mystérieux, le flou, le non-dit, autant le saint offre un exemple de génie lumineux, solaire, éclatant. Nulle trace en lui de cette grisaille crépusculaire où parlent, à demi-mot, les héros de Mont-Cinère, de Moïra, mais une joie de chaque moment, franche, débordante. Il chantait à pleine gorge sur les routes d’Italie, et Giotto, dans les fresques d’Assise, nous a laissé le témoignage de cette allégresse colorée qui rayonnait autour de lui.

          La première surprise est d’apprendre que, lorsque le jeune Julien se convertit, à l’âge de seize ans, il choisit comme nom de baptême celui du « Poverello ». La seconde surprise est de constater que, au soir de sa vie, le puritain d’Amérique a consacré au frère rieur d’Ombrie un livre très vivant, très réussi, traversé d’une ardente sympathie qui ne tourne jamais à l’hagiographie. S’il y a un saint que les non-catholiques et les athées puissent aimer, c’est bien celui-là, qui a, le premier, apporté, dans la raideur de la religion médiévale et les discussions abstraites de la théologie, le sourire d’un homme amoureux de la vie, des gens, des bêtes et des plantes, au point de se faire écouter des oiseaux et de choisir pour ermitages non pas d’horribles grottes austères, mais les lieux les plus amènes de la province la plus riante d’Italie.

          Julien Green, dont on aurait pu craindre, d’après de nombreux passages de son Journal, un ton plus bondieusard, a été visiblement fasciné par la vitalité, l’exubérance de son modèle. Avant de se convertir, François fils d’un riche drapier de la petite cité ombrienne, né pendant que son père faisait un voyage en France, avait mené joyeuse et païenne vie, voulant être le premier en tout, à cheval, dans les fêtes, par la bonne chère, par les vêtements, avec un sens inné du faste et de la beauté. Italien de la pré-Renaissance, seigneur qui ne brillera dans la pénitence que parce qu’il avait excellé dans les plaisirs.

          Sur la question particulière du plaisir sexuel, Julien Green revient à plusieurs reprises : lui qui se demanda un jour si le Christ avait connu la tentation charnelle s’interroge sur la place que François donnait au corps. Hésitante se montre d’ailleurs sa réponse : tantôt il félicite le saint d’avoir éliminé aussi énergiquement les « platitudes » de la volupté, tantôt il s’inquiète que François ait interdit à ses disciples, et se soit interdit à lui-même, non seulement de fréquenter les femmes mais même de leur adresser la parole, et il voit dans une exclusion si radicale un vestige fâcheux de manichéisme. Il aurait pu pousser plus loin la réflexion et se demander pourquoi cet homme qui aimait d’un amour si spontané toutes les manifestations de la vie, au point de réclamer (par écrit) à l’une de ses disciples femmes certains gâteaux dont elle avait le secret, réservait sa réprobation et sa haine au seul sexe. Le sexe n’est-il pas aussi un don de Dieu ? Mais une telle question gênerait Green, comme elle gêne tous les esprits religieux.
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          En revanche, le biographe n’a montré aucune pudibonderie pour raconter l’épisode le plus saisissant de la vie de saint François. Le jeune homme de vingt-quatre ans, pour signifier qu’il renonçait au monde et n’appartenait plus qu’au Christ, se dépouilla de ses vêtements devant la principale église d’Assise, en présence de tous les habitants et en face de son père, à qui il rendait ainsi les biens qu’il avait reçus de lui. De tous ses vêtements, jusqu’au dernier : alors que la plupart des peintres, sans comprendre qu’ils rentrent par cette fausse pudeur dans la famille des pharisiens et des tartufes haïs par François, lui laissent un « linge » autour des reins, Green, rendant justice à la splendeur de son geste, le dresse tout nu sur la place publique. Nu pour une seconde naissance.

          Comme tous les livres qui racontent une histoire d’amour, celui-ci finit tristement. Après l’émerveillement des débuts, la petite troupe des « jongleurs de Dieu », qui s’étaient réunis autour de François et parcouraient les routes sans autre souci que de répandre la joie dont leur cœur débordait, se heurta à deux problèmes graves : l’augmentation du nombre des disciples, qui obligea à établir une règle, à durcir la libre « fraternité » initiale en un « ordre » plus rigide, et la méfiance de l’Église. Le pape et le haut clergé de Rome ne voyaient pas d’un bon œil ce franc-tireur illuminé dont la pauvreté, vite légendaire, et la charité sans limite les mettaient indirectement en accusation. Les franciscains devinrent une puissance temporelle, mais ils ne répondirent plus que de loin à l’idéal de leur maître.

          « Vive François d’Assise, patron des anarchistes », put lire l’an dernier, sur un mur de Bâle, Julien Green, qui, apparemment, souscrit à un tel jugement. On aimera ce livre écrit avec une simplicité toute franciscaine, où le frémissement greenien et cette manière unique de répartir les lumières et les ombres créent à chaque page une sorte d’enchantement.

        

        

      
        
          1- La Guerre sur les collines, Gallimard. Ce titre, trop pavésien, n’est pas de Beppe Fenoglio, qui appelle son livre il Partigiano Johnny : primat de l’action sur la contemplation, au contraire de Pavese. Le roman fut publié en 1968, cinq ans après la mort de l’auteur.
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          Gadda

          
            Au-delà du baroque

            Pour un livre pareil, autant parler tout de suite de la traduction1. C’était une gageure que de transposer dans une langue depuis longtemps codifiée, où les dialectes font figure de curiosités périphériques et les expressions argotiques d’amusements pour super-lettrés, un ouvrage dont la force et la saveur résident tout entières dans la compénétration, l’amalgame, le pastis de dialectes et d’argots sentis comme la vraie langue vivante, la vox populi authentique. Cette gageure, Louis Bonalumi l’a tenue brillamment. L’éblouissante jonglerie verbale et orthographique qu’il nous propose donne aussi peu que possible l’impression de jeu, de gratuit. Par exemple, la lecture « moelleuse, chaude » que tel dottore fait de certain testament devient tout naturellement « perchuajive, efficachement orchestrée » ; le motif misogyne se trahit dans un raccourci énergique : « ceffames ! » ; et y a-t-il lieu de s’étonner si le commissaire encore à moitié endormi suspend sa chemise de nuit « à ain croché » ? La meilleure critique de l’Affreux Pastis serait un examen technique et philologique des moyens mis en œuvre par le traducteur pour arracher à la langue française des sons, des phonèmes, des vocables proprement inouïs.

            L’épluchage du titre, à lui seul, fera comprendre la complexité et le sens de l’ouvrage. Quer (déformation dialectale du démonstratif quel = ce) pasticciaccio (pasticcio, « imbroglio, gâchis », mot de la langue officielle, mais comiquement alourdi par le suffixe) brutto (épithète en rejet, intention stylistique) de Via Merulana (omission de l’article ; via Merulana : rue très connue de Rome, mais dont le nom, dérivé du latin merula = merle, n’évoque pas plus cet oiseau à un Romain d’aujourd’hui qu’un Parisien prenant la rue de Bellechasse ne pense au clos giboyeux qu’elle traversait jadis). Comment rendre cet éventail d’allusions ? En particulier pasticciaccio est un piège : traduire par quelque chose comme « cette sacrée sale affaire » aurait mis l’accent sur le côté policier du livre, qui existe (et comment donc ! une comtesse vénitienne volée de ses bijoux et, dans l’appartement d’en face, une femme égorgée), mais seulement comme prétexte à une enquête philologiquement rocambolesque sur la société romaine et para-romaine, sur les couches qui la composent (ou la décomposent), sur les stratifications de langages qui s’embobinent l’un dans l’autre : le napolitain des policiers, le vénitien de la comtesse, l’argot des « filles », le « classique » de l’auteur, truffé de dialecte romain et de trouvailles sui generis. Ajoutez à ce pudding étonnant quelques raffinements de haute école, comme des citations du latin ou de Tolstoï, des pastiches des littératures les plus nobles, ou des ribambelles de termes savants que son métier d’ingénieur a pu fournir à Gadda.

            Tout lui est bon (citons encore : le jeu de mots, l’onomatopée, la périphrase, qui transforme le petit vin blanc de Frascati en « spiritualité albine à 15° ») pour démantibuler la « langue de l’usage petit-bourgeois, ponctuelle, misérablement apodictique, gracile, décolorée »…

            Bien entendu, cette fureur de Gadda contre les mots et les tournures d’usage exprime tout autre chose qu’un tranquille passe-temps de philologue. Des mots on remonte à la bouche et qui dit bouche dit lèvres, dit bave, dit repaire de désirs impudiques. L’Urbs semble agitée, en ce mois de mars 1927 où se déroule l’histoire, d’une folie érotique et génésique qui culmine en la personne de Liliane Balducci, désespérée d’être stérile et entourée de pseudo-nièces qu’elle adopte « plovisoilement », « dans toute la sincélité d’un espoir ». Folie qui bifurque tantôt dans la pompe imbécile de Mussolini, qualifié de Ganache en chef et de Magna Merda, tantôt dans les rêves lubriques des motards. Il n’y a pas jusqu’aux choses dont elle ne s’empare, des godasses du Révérend Père (« elles priapaient bellement hors d’la robe comme deux machins défendus »), aux bijoux (« globules, épingles et cornouilles »), somptueusement décrits dans leurs rotondités symboliques, et aux légumes, regorgeant de tumescente splendeur.

            Rabelais ? Joyce ? Céline ? Queneau ? Tous ces noms (j’y ajouterais celui d’Audiberti) ont été rapprochés de celui de cet étrange auteur qui mène depuis un demi-siècle, à peu près isolé mais salué de génie par toute l’intelligentsia, son combat fantastique, dirigé moins contre la bourgeoisie (prise plus ouvertement pour cible dans les autres livres de Gadda, surtout la petite bourgeoisie milanaise) que contre une sorte de stupidité universelle, incarnée en particulier par l’idée fixe de la parturition. Dans les têtes s’agite un magma de convenances et de prudences, linguistiques et morales, un salmigondis de boursouflures, d’infatuations et de paranoïas misérables.

            Œuvre fastueuse, baroque, macaronique, l’Affreux Pastis échappe à toutes les définitions comme à toutes les comparaisons. Acrobatie farcesque ? Rumination d’érudit ? Casse-tête chinois ? Satire sociale ? Rêverie jérômeboschienne sur la vanité de tout ? Livre d’humeur ? Livre de passion ? Livre de poésie ? Quelque chose d’unique, en tout cas, d’important, de fort. Bref, pour parler comme Gadda, un grand machin.

             

            La vogue du néoréalisme en Italie et hors d’Italie a longtemps relégué dans l’ombre cet écrivain de première grandeur, ce solitaire, cet extravagant, qui, en plein fascisme (il est mort en 1973 à quatre-vingts ans), tandis que les Vittorini, les Pavese, les Moravia luttaient contre la dictature en renouvelant le contenu du roman italien, entreprit par la seule subversion du langage de ridiculiser le régime, la bourgeoisie qui le soutenait et la grandiloquence dans laquelle il se pavanait. En ce sens, Gadda peut être comparé à Flaubert, comme Mussolini à Napoléon III, bien qu’on le rapproche plus souvent de Joyce, de Borges, ou de Céline, à cause de la virtuosité sans pareille de ses manipulations langagières.

            La Connaissance de la douleur (Seuil, 1974), malgré le titre élégiaque, se présente comme un livre composite, baroque, turbulent, « hénaurme », garni de farces et attrapes, bourré de pétards incendiaires, qui explosent dans la traduction en feux d’artifice mirobolants grâce au travail de Louis Bonalumi et François Wahl (lequel a écrit aussi une postface illuminante, où il étale une non superfétatoire panoplie de clefs). Nous sommes dans un pays imaginaire d’Amérique du Sud, le Maradagal, où il n’est pas difficile de reconnaître la Lombardie, de même que Milan se laisse deviner sous le nom cossu de Pastrufazio, de même que les villas liberty champêtres désignent les résidences subalpines des lacs, de même que le croconsuelo gras et piquant « avec de riches moisissures d’un vert sourd dans l’ignominie des crevasses » renvoie paraphoniquement au gorgonzola.

            Tout est autobiographique dans ce livre, dont le héros, ingénieur comme Gadda, semble bien le double de l’auteur, sous la dénomination ironiquement hyperbolique de Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, hidalgo névrotique en lutte contre le monde entier non moins que contre lui-même, avec la mélancolie impuissante d’un Hamlet et le démentiel entêtement d’un don Quichotte. Il habite une villa isolée, pour laquelle il refuse la protection que lui offre une compagnie de vigiles nocturnes (allusion au refus opposé par Gadda lui-même à la « sécurité » offerte aux Italiens par le régime fasciste). Gonzalo vit avec sa mère, contre laquelle il se déchaîne avec une paranoïaque virulence, parce qu’il lui reproche d’avoir sacrifié à l’ambition de conserver cette villa bâtie autrefois par le père le maigre avoir familial et jusqu’à la santé de ses enfants, réduits à la misère et à la faim (thème lui aussi autobiographique). Le roman se termine sur l’assassinat de la mère, sans qu’on puisse savoir s’il s’agit d’un matricide, ou d’une vengeance fasciste, ou d’un crime de vagabonds, ou, tout simplement – éclatement de l’autobiographie vers l’imaginaire – d’un fantasme de l’auteur.

            La mère, de même que la villa jalousement aimée/follement détestée, ne sont pour Gonzalo que les figures d’un mal universel qui a nom : famille, propriété, classe moyenne lombarde, bourgeoisie – et, plus encore, le moi, à commencer par le sien, le moi centre de toutes les infatuations, de toutes les impostures, de toutes les vulgarités. Moi, toi : « Les pronoms sont les poux de la pensée », et surtout je, « le plus abject des pronoms ». « La grosse asperge du Je : pimpant : en érection, empanaché d’attributs en tous genres : violacé, emplumé, bandé et turgescent : comme un dindon : dans une roue de diplômes ingénieuriaux, de titres équestres : saturé de gloires familiales : plus chargé de quincaillerie et de coquilles de moules qu’un griot… » (Un griot ? Le texte dit en vérité : « un roi nègre », et on peut s’étonner de la pudibonderie des traducteurs soucieux de blanchir leur auteur du soupçon de racisme.)

            Remarquons la non commune ponctuation, l’usage de ces deux points qui hachurent le discours, brisent la continuité et rendent ainsi compte de la folie du héros pour qui le monde se présente en petits bouts éclatés. Il faudrait énumérer tous les procédés de Gadda, dont le plus juteux est le pastiche, c’est-à-dire le déguisement burlesque de la réalité sous des oripeaux empruntés aux cultures les plus hétérogènes : pour démythifier les objets et les êtres, pour les piétiner dans leur radicale nullité, pour tourner en dérision l’importance qu’ils se donnent, Gadda emprunte tantôt les tournures nobles de la tradition compassée italienne (Manzoni, Leopardi), tantôt la précision du langage scientifique (il est ingénieur), tantôt le vocabulaire de la psychanalyse (il l’a pratiquée), tantôt le style de la satire carnavalesque (Rabelais n’est pas loin), tantôt celui du roman familial bourgeois, tantôt celui de la chanson de geste, sans compter les allusions philosophiques (Leibniz, Hume, Bergson) ou les références à Shakespeare, le tout avec une verve infatigable, une boulimie illimitée, qui trahissent un mélange de haine et d’amour pour la vie, de curiosité et d’horreur pour les choses.

            Mélange inextricable, qui lie cet écrivain à ce qu’il déteste le plus et le condamne, tel un Prométhée fasciné par son propre vautour, à souffrir sans mesure et sans fin d’un tourment dont il se délecte. Par exemple, quand sonne l’heure de midi, il arrive à rendre dans une même phrase l’obscénité des cloches secouées dans l’espace et la gourmandise du mangeur alléché par son prochain repas : « Renversées dans l’hébétude et l’impudeur, elles exhibaient tour à tour leurs battants, tels de pesants pistils en folie… Ivres de son, elles se balancèrent longtemps avant d’évacuer la gloire – gloria, gloria – dont elles étaient repues : pour semer tout à coup la retentissante annonciation d’un petit peu de puchero. Et de chiquoréa coupée menu, assaisonnée à l’huile de linette. »

            Exercice de haute voltige, macaronique divertissement de superlettré, génial pudding, règlement de comptes géant avec la bêtise humaine, concoction exhilarante de l’universel savoir, mais aussi macération autodestructrice, tragédie et vertige d’une descente aux gouffres sans fond du non moins universel néant, la Connaissance de la douleur fera connaître un des tempéraments littéraires les plus époustouflants du siècle.

             

            Deux nouveaux Gadda traduits, en 1987 : l’Adalgisa (Seuil) et Novella Seconda (Bourgois). Cet auteur d’une lecture à la fois si ardue et si euphorisante ne nous a été livré qu’au compte-gouttes, tant les difficultés de traduction paraissent insurmontables. Un seul livre traduit de son vivant, l’Affreux Pastis de la rue des Merles (Seuil) ; deux ans après sa mort, survenue en 1973 : la Connaissance de la douleur (Seuil) et le Château d’Udine (Grasset). Bienvenue sera chaque occasion de se replonger dans cette prose biscornue, luxuriante, hérissée de néologismes burlesques, truffée de termes dialectaux, farcie de vocables scientifiques et techniques, et pour laquelle l’épithète de baroque est ridiculement insuffisante.

            Rien de gratuit dans cet acharnement héroïque contre les mots : Gadda était le contraire d’un expérimentateur à froid, et l’avant-garde n’a jamais pu l’enrôler. S’il mène cette guerre furieuse contre le vocabulaire italien, c’est qu’il en veut à mort à ceux qui l’emploient, et en particulier à la classe des docteurs, professeurs, entrepreneurs, avocats, tous « pédants, baratineurs et emphatiques », réceptacle et miroir de la bêtise humaine. Comme il se délecte, par exemple, à montrer que la crainte de se faire voler leurs boucles d’oreille au détour d’une rue ténébreuse cache en réalité, chez les douairières rentrant du théâtre, l’envie d’une main « virilement prédatrice », qui apaiserait leur gourmandise du mâle ! Ô agression secrètement désirée ! Il y a du Flaubert et du Céline chez Gadda : c’est dire qu’il n’est pas un satiriste qui s’en prend du dehors aux travers de ses contemporains, mais qu’il s’inclut lui-même dans la satire, avec une rage autodestructrice qui communique à ses pages le frémissement de la souffrance.

            Pages plutôt que livres ; mineures dans Novella Seconda (et quelquefois, curieusement, d’une platitude extrême, comme écrites une fois la colère retombée), majeures dans l’Adalgisa, supérieurement traduite par Jean-Paul Manganaro ; sans qu’on puisse discerner ni une intrigue romanesque ni même un dessein précis de l’auteur. On reconnaît Milan, certes, la grasse, opulente, turgide métropole, dont l’activité semble se réduire, dans la fantaisie hypocondriaque de Gadda, à trois rites particulièrement obscènes. D’abord le rite culinaire, l’art de fricoter des ragoûts et de ressusciter à force d’épices « les plus lugubres rogatons de bœuf bouilli ». La manie, ensuite, de rénover les maisons, où se traduit la virtuosité crapuleuse des fanatiques de l’immobilier ; enfin, et surtout, le stupide moutonnisme des habitués aux concerts. Voici comment il décrit l’entrée des jeunes demoiselles mélomanes, puis du reste du public, dans la salle du Conservatoire : « Le Giuseppe Verdi alléché par un hors-d’œuvre de hennissements d’oies, ingurgitait à présent un amalgame de matrones, jurisconsultes et fabricants de bretelles, avec l’avidité d’un louveteau famélique qui déglutit une galaxie de côtelettes crues. » Il faudrait multiplier les citations, parce que le pessimisme de Gadda éclate en pétards d’une drôlerie réjouissante. « Des archets folichons, électrisés par le zeste de colophane, chatouillaient à peine l’aine auguste des contrebasses… » Ce n’est pas Stendhal, dévot de la Scala, qui aurait bombardé de sarcasmes les instruments de sa chère musique ! Et pourtant le seul personnage envers qui Gadda montre indulgence et tendresse est une cantatrice, l’Adalgisa, héroïne éponyme du recueil, artiste à la petite voix et au grand cœur qui se console de ses échecs à l’opéra en époussetant les tombes du cimetière, bonne fille miraculeusement soustraite au fouet de la misanthropie.

            Fastueuses, macaroniques, parfois horripilantes par excès d’amphigouri, tantôt drues comme du Rabelais, tantôt hermétiques comme le dernier Joyce, tour à tour d’une insistance pénible comme les tableaux de l’expressionnisme allemand, ou d’une allégresse juvénile comme les pieds de nez de Polichinelle, ces pages respirent en tout cas l’énergie, la santé, la passion, l’insolence – faut-il dire le génie ? Dans le chaudron linguistique de Gadda, ne mijotent pas les « lugubres rogatons » de la pédanterie et du formalisme, mais un pot-pourri délectable, un salmigondis désopilant.

          

        

        
          Garibaldi

          Principal artisan de l’Unité italienne ? Jouet entre les mains des politiciens ? Anarchiste irresponsable ? Ces questions ne cessent de se poser au sujet de celui qui est entré de son vivant dans la fable, mais à la suite de malentendus qui ont faussé l’appréciation de son action. Sa chemise rouge est-elle symbole d’héroïsme ou cache-t-elle du sang inutilement répandu ? Cent ans après la mort de Garibaldi, Max Gallo rouvre le dossier2.

          La partie la moins douteuse de l’épopée garibaldienne, c’est la folle aventure en Amérique latine, qui dura treize ans. Le jeune homme, né à Nice, alors italienne, avait déjà comploté en vue d’une insurrection patriotique qui soulèverait la péninsule. La conspiration fut démasquée, Garibaldi condamné à mort par la justice du roi de Piémont. Il réussit à s’enfuir et à s’embarquer pour Rio de Janeiro. Aux confins du Brésil, de l’Uruguay et de l’Argentine, le voilà devenu chef de bande au service d’une de ces jeunes républiques en voie de formation. Nuits à la belle étoile, ravitaillement précaire, charges héroïques : mélange de condottiere de la Renaissance et de Che Guevara internationaliste, Garibaldi forge alors sa légende, qu’Alexandre Dumas, fasciné par ce mousquetaire anachronique, sera un des premiers à recueillir. La fameuse chemise rouge ? Lors du siège de Montevideo, il fallait équiper de la tenue la plus économique possible la Légion italienne. Or une entreprise commerciale cherchait à liquider un stock de laine rouge que le blocus l’empêchait de vendre à Buenos Aires. Cette étoffe aurait dû habiller les ouvriers argentins des abattoirs et des saloirs. De bons vêtements, propres à dissimuler l’aspect sanglant de leur travail…
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          Rappelé en Europe par les événements de 1848, Garibaldi veut appliquer en Italie les méthodes qui lui ont réussi en Amérique latine. Hormis l’expédition sicilienne des Mille en 1860, qui fut une partie de poker réussie et lui assura définitivement la gloire, il faut bien dire que ses interventions dans la vie politique italienne furent une série de sottises, d’échecs et d’erreurs parfois tragiques. Il ne comprend pas que l’Italie, si elle veut réaliser son unité, doit louvoyer subtilement entre les grandes puissances, France, Prusse, Autriche. Les jeux diplomatiques de Cavour l’horripilent. Et Cavour, à son tour, craint les foucades intempestives de ce desperado que son immense célébrité l’empêche de réduire au silence. Un des ministres de Victor-Emmanuel devra quand même, une fois, faire tirer les troupes piémontaises contre cet imbécile qui veut libérer Rome du pape, protégé par Napoléon III, dont la jeune Italie a besoin. Et il faudra de temps à autre le réexpédier à Caprera, l’îlot sarde que Garibaldi s’est acheté pour jouir des fruits amers de la solitude, chaque fois que les chancelleries l’obligent à remettre l’épée au fourreau.

          Épisodes que l’historiographie officielle italienne s’efforce d’occulter. De même qu’elle se tait sur d’autres conséquences criminelles de l’impréparation politique du héros. En Sicile, les paysans accablés par une misère ancestrale se moquaient bien de voir la monarchie des Bourbons remplacée par la monarchie de Savoie. Pour eux, « libération » signifiait redistribution des terres, accession à la propriété, fin du servage. Mais Garibaldi, en petit-bourgeois étranger aux problèmes sociaux, ne comprit pas leurs espoirs et fit massacrer par ses généraux ceux qui essayèrent de se soulever en son nom. Si la « question méridionale » n’a pas cessé depuis d’empoisonner la vie politique italienne, Garibaldi n’est-il pas le premier responsable ?

          Dans sa vie privée, Garibaldi confondit aussi terres vierges des antipodes et subtilités érotiques de l’âge industriel. Au Brésil, il enleva sa première femme avec le panache du conquistador. Mais de la deuxième, une jeune marquise lombarde, il apprit le jour même du mariage qu’elle avait déjà deux amants et qu’elle était enceinte. Répudiation immédiate, et choix, pour finir ses jours à Caprera, de la grosse Francesca, nourrice de ses petits-enfants, l’épouse-mère-gouvernante dont rêve tout Italien.

          On referme le livre sur une impression plutôt triste. Si chaque pays a besoin de sa Jeanne d’Arc ou de son Guillaume Tell, on se dit que l’Italie n’a pas eu de chance d’être tombée sur un héros si calamiteux.

        

        
          Ginzburg

          
            Une romancière du demi-mot

            Au lieu d’exprimer, comme autrefois, les choses et les sentiments, les mots les masquent, les offusquent, les dénaturent. Le langage n’arrive plus à rendre compte de la réalité. Cette constatation, qui commande la plupart des entreprises littéraires de notre siècle, est aussi à la base des recherches de Natalia Ginzburg. Mais tandis que la découverte du divorce entre les mots et les choses incite les écrivains à défier, à tordre et à pulvériser le langage, Natalia Ginzburg se contente, plus discrètement, de montrer sa déchéance par des histoires, en général courtes, où les phrases que les personnages échangent, oiseuses et stéréotypées, contrastent avec la gravité des événements qu’ils subissent.

            La romancière naquit à Palerme en 1916, d’un père juif triestin et d’une mère protestante milanaise. De l’un, il semble qu’elle ait hérité le sens de la vie, l’humour, la générosité. De l’autre, la rigueur et la modestie. Qualités contradictoires, qu’elle a su mettre en harmonie dans son art. Élevée à Turin, où son père enseignait l’anatomie – Turin était alors la capitale de l’antifascisme et le professeur d’anatomie un adversaire du dictateur –, la fillette grandit dans le culte de la liberté et l’horreur de la violence. Un de ses frères, qui introduisait en Italie des tracts clandestins, fut pris à la frontière : il se jeta dans le fleuve qui sépare l’Italie de la Suisse et gagna la rive étrangère à la nage sous les balles des carabiniers. Il se réfugia à Paris. La fille du peintre Modigliani fut pendant quelque temps sa femme. La sœur de Natalia se maria avec Adriano Olivetti, le fameux industriel des machines à écrire. Elle-même épousa Leone Ginzburg, Russe d’Odessa naturalisé italien, critique littéraire, essayiste politique et l’un des chefs de la Résistance à Turin. Les amis de Ginzburg s’appelaient Pavese, Carlo Levi, Giulio Einaudi. C’est peut-être dans la compagnie de ces jeunes hommes que Natalia apprit à se défier des mots : les fanfaronnades du régime mussolinien invitaient les intellectuels au silence et à l’action.

            Elle écrivit son premier roman en 1941, dans les Abruzzes, où son mari avait été déporté. La Route qui conduit à la ville est un roman bref, une longue nouvelle. Si l’on n’appliquait pas l’épithète de « tchekhovien » à n’importe quel récit un peu gris, un peu plat, je dirais que Natalia Ginzburg est l’auteur qui fait le plus penser à Tchekhov. Enfant, elle regrettait que Turin ne fût pas Saint-Pétersbourg, que la Neva ne coulât point entre les quais à la place du Pô. Quand elle commença à écrire, elle s’attacha aux détails que pouvaient avoir en commun Saint-Pétersbourg et Turin : la brume, les charrettes, les flaques d’eau, les tas de neige, les bancs dans les jardins publics, le silence des espaces blancs.

            Dans la Route qui conduit à la ville, les thèmes de son imagination et les traits de son art sont déjà fixés. Une jeune fille raconte à la première personne son aventure provinciale. Elle a aimé un jeune homme, n’a pas su le lui dire. Un autre jeune homme l’a engrossée, qu’elle n’aimait pas. Ses parents lui ordonnèrent d’épouser le séducteur. Elle quitta le village pour attendre son bébé dans une ferme isolée, chez une tante. L’ami de cœur mourut. La naissance, l’amour et la mort, voilà les protagonistes. Natalia Ginzburg fait toujours une place importante aux bébés : dans le ventre de leur mère ou dans les premières années de leur vie. L’infans : celui qui ne parle encore pas. Il a plus d’existence que ceux qui parlent trop, c’est-à-dire les parents. Entre les bébés et les parents, les jeunes gens, filles ou garçons, tâtonnent à la recherche de mots justes, mais l’événement les surprend avant qu’ils ne les aient découverts. Le monologue intérieur reproduit ces tâtonnements avec une grâce, un tremblé, un tact incomparables.

            Peu de temps après, un drame bouleversa la vie de Natalia Ginzburg. Les Allemands arrêtèrent son mari, l’enfermèrent dans la prison romaine de Regina Cœli, le torturèrent. On le trouva mort dans sa cellule, le matin du 5 février 1944. La mâchoire fracassée, il avait eu la force de dire à un ami : « Nous ne devrons pas, dans l’avenir, garder de la haine contre les Allemands. » Il laissait trois enfants.

            Natalia Ginzburg travailla après la guerre dans les bureaux de Giulio Einaudi, qui était devenu un grand éditeur. Elle termina en 1947 son deuxième récit long, C’est arrivé ainsi. Rien n’y transparaît de la blessure récente, sinon une âpreté nouvelle, le refus des mots poussé jusqu’au crime. Une jeune femme raconte comment, pourquoi elle a tué son mari. Il mentait, il reprenait une ancienne maîtresse en disant qu’il partait pour des voyages d’affaires. La jeune femme raconte sa vie, faite de menus moments dont la somme est une tragédie. L’humanité de Simenon, avec la technique de Gertrude Stein.

            Natalia Ginzburg publia encore deux récits longs, Valentino et Sagittaire, deux romans, Nos années d’hier et les Voix du soir, quelques nouvelles, un livre d’essais et de réflexions morales (qui contient le plus beau portrait qu’on ait fait de Pavese). Dans Nos années d’hier, le jeune homme Ippolito se tue, sur le banc d’un jardin public, quand l’Italie entre en guerre au côté de l’Allemagne hitlérienne. Jamais suicide n’a été montré avec moins de phrases, avec moins d’explications, avec moins de références au monde intérieur du suicidé. « Sur le banc, assis, Ippolito était mort. » Dans les Voix du soir, le jeune Tommasino et la jeune fille Elsa rompent leurs fiançailles : une catastrophe pour Elsa, qui perd sa dernière chance.

            « Comme tu es tranquille ! dis-je, tu ne pleures pas, tu dis ces choses tout tranquillement !

            — Et moi, dit-il, que ferai-je ?

            — Tu feras comme tu as toujours fait, dis-je.

            — Et toi, dit-il, toi, que feras-tu ?

            — Moi aussi, dis-je, je ferai comme j’ai toujours fait.

            — Comme nous sommes tranquilles ! dit-il. Comme nous sommes froids, calmes, tranquilles ! »

            Les livres de Natalia Ginzburg s’ordonnent autour d’une péripétie dramatique – une séduction dans la Route qui conduit à la ville, un meurtre dans C’est arrivé ainsi, l’échec conjugal d’un homosexuel dans Valentino, une escroquerie aux dépens d’une pauvre femme dans Sagittaire, un suicide dans Nos années d’hier, une rupture dans les Voix du soir – mais la péripétie n’écrase pas l’histoire, non, au contraire, elle arrive quand on ne s’y attendait pas, ou plutôt, on découvre qu’elle était toujours là, masquée par les mots et les phrases, prête à démentir les mots et les phrases, aux aguets derrière les vaines tentatives de communication.

            Natalia Ginzburg trouve sa mesure, plutôt que dans le roman, dans le récit long. Quatre-vingts ou cent pages, ce genre qui a donné des chefs-d’œuvre partout sauf en France : Benito Cereno de Melville, le Bonheur conjugal de Tolstoï, Tonio Kröger de Thomas Mann, Agostino de Moravia. S’il fallait indiquer des œuvres auxquelles rattacher les quatre récits longs de Natalia Ginzburg, ce seraient l’Histoire ennuyeuse ou Ma Femme de Tchekhov, les Trois Vies de Gertrude Stein. Valentino reçut le prix Viareggio en 1957.

            En 1963, l’autre grand prix littéraire italien, le Strega, récompensa les Mots de la tribu3. La romancière avait écrit dans les Mots de la tribu son autobiographie. Encore un monologue intérieur, qui ne rompt pas avec les ouvrages de fiction, mais les prolonge, les amplifie et les couronne. Natalia Ginzburg raconte son enfance et son adolescence : un père fantastique et bourru, une mère plaintive et optimiste, trois frères de tempérament riche et opposé, des amis promis à la gloire, comme Olivetti, Einaudi, Ginzburg, Carlo Levi, Pavese ; Turin, l’antifascisme, les arrestations, la guerre, la déportation, l’assassinat d’un mari aimé. À part l’évident intérêt documentaire, à part l’évocation si sobre et si émouvante de ce petit milieu piémontais qui sauva l’honneur de l’Italie pendant les années noires, les Mots de la tribu apportent une contribution neuve au fameux problème du langage.

            Les « mots de la tribu », ce sont les phrases toutes faites, les formules ressassées, que la fillette entendit de la bouche de son père et de sa mère, qu’elle utilisa avec ses frères : ces phrases, ces formules qui constituent sans doute non seulement le vocabulaire propre à chaque famille, mais le système d’explication du monde que les parents inculquent à leurs enfants. Tandis que les parents parlent et résument le monde en quelques jugements lapidaires, les enfants découvrent la résistance de la vie qui ne se laisse pas réduire en mots et leur oppose les meurtrissantes énigmes de l’amour, de l’action politique, de la guerre, de la mort.

            La crise du langage se ramène ainsi pour Natalia Ginzburg à la crise des générations. Ceux qui manipulent les mots – les parents – n’ont plus qu’une vague connaissance des épreuves réelles de la vie. Ceux qui affrontent ces épreuves – les enfants, les jeunes gens – doivent d’abord se défendre des phrases mécaniques de leurs parents. Sans haine, d’ailleurs, car c’est le destin commun que de trouver le moyen de dire les choses seulement après qu’on ne les ressent plus. Le comique des mots contraste avec le tragique des événements : d’où le mélange d’humour, de pudeur et d’angoisse qui caractérise les rapports humains.

            Leone Ginzburg, auteur d’une thèse sur Maupassant, avait traduit en italien et préfacé Pouchkine (la Dame de pique), Gogol (Tarass Boulba), Tourgueniev (Une nichée de gentilshommes), Tolstoï (Anna Karenine). Il préparait un livre sur Dostoïevski. Natalia Ginzburg, jusqu’à sa mort, vivait à Rome, veuve de son second mari, Gabriele Baldini, professeur de littérature anglaise à l’université, le meilleur connaisseur de Shakespeare en Italie. Elle a traduit elle-même le Silence de la mer de Vercors et Du côté de chez Swann. C’est dire la position européenne de cette romancière, le réseau de relations internationales qui l’ont aidée à se définir. Voix « mineure », assurément, cantonnée dans le registre un peu gris des émotions quotidiennes. Reste que peu de femmes écrivains se peuvent comparer à elle, dans notre siècle, pour la finesse de la sensibilité, la justesse de l’observation et l’art de rendre par petites touches égales, sans jamais élever le ton, l’expérience douce-amère de la vie.

          

        

        
          Goldoni

          
            L’Imprésario de Smyrne à la Comédie-Française

            La France, pays puritain, ne connaît le plaisir que circonscrit, limité. Le rire occupe une place, mais une place à part dans nos activités. Une comédie de Molière nous amuse, mais en sortant du théâtre nous rentrons dans le courant des occupations plus sérieuses. Le plaisir à l’italienne est tout autre chose : c’est la vie elle-même faite plaisir, c’est l’existence tout entière vouée à l’amusement et au rire. Et surtout à Venise, qui a inventé la gaieté dans tous les arts, dans la musique avec Vivaldi, dans la peinture avec Tiepolo, dans le récit avec Casanova, et qui a donné les deux plus grands comiques italiens, Carlo Gozzi et Carlo Goldoni. Et surtout dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, qui marque l’apogée de l’ère baroque, et en même temps le commencement de son déclin. L’ère baroque, plus que toute autre caractérisée par la recherche fiévreuse de ce qui délecte, charme et ravit. Assister à une comédie de Goldoni, ce n’était pas, pour les Vénitiens des années 1770, prendre quelques heures sur leurs occupations quotidiennes pour essayer de s’en distraire, mais continuer à s’amuser par d’autres moyens, chercher un surcroît de gaieté à ajouter à leurs jouissances du jour.

            Pas de coupures entre les diverses sortes de plaisirs. Sur la scène de l’Imprésario de Smyrne, on mange et on boit beaucoup, de même que, dans les salles de spectacle à cette époque, le public dégustait des glaces dans les loges, en pleine représentation. La salle était tout en loges, c’est-à-dire en petits salons clos où on venait pour rire au spectacle mais, si le spectacle ennuyait, pour retrouver la gaieté sous une autre forme. À l’opéra, on appelait « air du sorbet » l’air un peu ennuyeux pendant lequel on cesse d’écouter, pour se consacrer à l’activité plus délicieuse de sentir fondre sur sa langue les fraîches fragrances de la framboise ou du cédrat. Plaisir de la bouche pour plaisir de la bouche, mieux valait une bonne glace qu’un méchant air. Triomphe de l’oralité ! Lorenzo Da Ponte raconte dans ses Mémoires comment, pour écrire le livret de Don Giovanni de Mozart, il avait sur ses genoux une jolie fille de seize ans et sur sa table une bouteille de Tokay. Jouir par tous ses sens, jouir de toutes ses forces, tel semblait être le credo d’une ville et d’une époque qui, à la veille de la catastrophe qui allait figer Venise dans un moment à jamais révolu de son histoire, s’adonnèrent à la plus folle joie de vivre.

            Où s’amuser mieux (on a compris que par « amusement » il faut entendre non pas le passe-temps banal de gens qui s’ennuient, mais au contraire l’exaltation dionysiaque de toutes les puissances de la vie) qu’à l’opéra ? L’opéra a été en Italie pendant tout le XVIIIe siècle (et il l’est resté dans l’époque, plus bourgeoise et moralisante, qui a suivi) le lieu de jouissance par excellence. Moins intellectuel que le théâtre, l’opéra ne fait appel qu’accessoirement au langage, médiation toujours trop abstraite pour des fous de plaisir immédiat. C’est sans doute pourquoi, remarquons-le en passant, Goldoni n’accorde qu’une attention distraite à la forme de son texte : chevilles, répétitions de mots neutres tels que « faire », « dire », syntaxe approximative, son langage, encore très proche de celui de la commedia dell’arte, ne vise pas à séduire l’esprit par la précision des mots, mais à frapper vite et fort. Un peu comme des notes de musique cherchent à plaire à l’oreille plutôt qu’à faire réfléchir. Le chant, et c’est là un deuxième avantage sur le texte, est plus sensuel, plus physique : on se donne plus complètement au plaisir qu’il procure. Il ne convainc pas, il entête. Il n’enseigne pas, il enivre. Il est l’air lui-même qu’on respire, mais subsumé en un feu d’artifice de sensations et de délices.
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            Mais Goldoni ? dira-t-on. N’a-t-il pas choisi le théâtre contre l’opéra ? L’Imprésario de Smyrne n’est-il pas une satire assez féroce du milieu des chanteurs, chanteuses, librettistes et agents lyriques ? D’une façon plus générale, Goldoni, considéré à juste titre comme le réformateur de la comédie italienne, n’a-t-il pas voulu autant qu’amuser, convaincre et instruire ? Participer, par ses comédies à contenu psychologique et social, à ce grand mouvement des « Lumières » parti de France ? En somme, assumer une fonction pédagogique dans ce siècle dont la grande occupation fut de changer le monde ? Si l’Imprésario de Smyrne a touché si profondément les Comédiens-Français, s’ils ont choisi cette pièce entre les quelque deux cents de leur auteur pour la mettre en scène, c’est justement parce que, en plus de ses vertus comiques, elle leur présentait une sorte de code moral du théâtre, les règles d’un judicieux exercice de leur profession, en démontrant la supériorité du système de la coopérative théâtrale, où les risques, les gains et les pertes sont équitablement partagés entre les membres de la troupe, sur le système des imprésarios, où leur sort dépend tout entier de l’arbitraire et des caprices d’un financier qui peut être le plus borné, le plus étranger à l’art, le plus « turc » des hommes d’argent. Il y a donc une « leçon » de Goldoni, un dur noyau de vérité sous la pulpe aimable de l’amusement.

            Goldoni n’en a pas moins écrit quantité de livrets d’opéra. Et même, sa première idée, sa première vocation, semble-t-il, était de devenir librettiste. Il raconte, dans ses Mémoires (texte succulent écrit directement en français, pendant l’exil parisien de sa vieillesse), comment il se rendit à Milan pour faire la lecture, devant un petit auditoire de connaisseurs réunis dans un salon, de son livret Amalasunte : nom qui, à lui seul, provoqua un rire moqueur dans l’assistance. Puis on lui énuméra tous les défauts de son livret : il commençait par le vif du sujet, alors que, pendant le premier quart d’heure, les spectateurs font du bruit en arrivant en retard et en s’installant sans gêne dans leurs loges. Et puis, où était l’ours, distraction indispensable ? Où était l’éruption du volcan, où, le naufrage du vaisseau ? Mais surtout, ce pauvre jeune homme n’avait pas compris que la seconde chanteuse ne pouvait pas avoir un rôle aussi long que la première, et qu’il aurait dû compter les mots qu’il fallait distribuer à l’une et à l’autre. Avait-il seulement pensé à faire alterner les airs de bravoure et les airs de tendresse ? Dix autres fautes impardonnables furent démontrées au malheureux débutant qui, une fois rentré à son hôtel, déchira son manuscrit et jura de faire carrière ailleurs qu’à l’opéra. Il avait découvert l’incroyable vanité, les prétentions, les rivalités, les caprices qui opposent les uns aux autres les chanteurs d’une même troupe dont le gagne-pain n’est assuré qu’en surclassant leurs camarades par une exhibition permanente de prouesses vocales : souvenir qui lui dictera les scènes désopilantes de l’Imprésario de Smyrne, où chacune des trois chanteuses préfère rester sans contrat et mourir de faim plutôt que consentir à n’avoir pas le premier rôle, et lui inspirera la sage leçon de la fin, le conseil donné aux acteurs d’unir leurs talents dans une coopérative au lieu de les disperser en une ruineuse concurrence.

            Dans le salon de Milan, Goldoni avait aussi découvert que l’opéra doit répondre à des règles, que l’amusement a ses servitudes, qu’il y a un code du plaisir. Parmi ses auditeurs se trouvait Caffariello, ou Caffarelli, un des plus fameux castrats du temps. Castrat sera aussi un des personnages principaux de l’Imprésario de Smyrne, Carluccio, dit « Grumeau » par référence ironique à Farinelli (« Farine »), le plus illustre de tous. Le castrat était doublement un objet de jouissance. D’abord par sa voix. Tous les contemporains nous disent que la voix du castrat, synthèse idéale de la voix de femme, de la voix d’homme et de la voix d’enfant, procurait à ceux qui l’écoutaient beaucoup plus qu’un simple plaisir esthétique, quelque chose qui ressemblait à la volupté. On se pâmait, on défaillait, on fondait dans une sorte d’orgasme. Et qu’y avait-il d’étonnant à cela, si toute la sexualité du castrat, retirée à une partie de son corps, jaillissait dans sa gorge, sur ses lèvres, dans son chant ? Il faisait l’amour avec sa voix, et, dans l’émotion qui envahissait le public, l’oreille n’était certainement pas l’organe le plus touché.

            Seconde source de jouissance : la moquerie. Car on se moquait des castrats, même si on les adorait, et sans doute pour se punir de les adorer et les punir d’être aussi adorables. Certes, il fallait être français comme le président de Brosses pour les traiter avec mépris de « chapons » (ni Rousseau ni Stendhal, qui se rangent parmi leurs adorateurs, n’eurent la suffisance bornée du magistrat bourguignon). Mais, en Italie même, ils n’échappaient pas aux railleries : « Éléphants sonores », les appela un poète moralisateur. On riait d’eux, moyen bien connu pour se défendre d’un plaisir excessif dont on se sent coupable. Dans sa comédie, Goldoni joue admirablement sur les deux registres : Carluccio est celui que tout le monde envie et dont tout le monde se gausse. Le Turc représente l’étranger, une sorte de président de Brosses venu non pas de Dijon mais de Smyrne, celui qui s’étonne de cette voix inouïe et se moque par peur de se laisser séduire. À la promptitude de son refus, on mesure l’immense pouvoir d’envoûtement de « Grumeau ».

            Pourquoi un Turc ? L’exotisme était à la mode, à Venise. On se souvient du tableau de Pietro Longhi, témoignage de la stupeur causée par l’apparition du premier rhinocéros. Toute l’Europe s’ouvrait à l’Orient. Après les Perses de Montesquieu, ce seront les Turcs de Mozart. Goldoni a choisi Ali pour une seconde raison. Un Turc, c’est l’homme des sérails, l’homme des harems, c’est par excellence l’homme à femmes, celui dont la réaction négative et immédiate devant le castrat prouve avec éclat les limites de sa propre sexualité et par conséquent la supériorité de Carluccio. Gardons-nous de voir en Carluccio un personnage uniquement ridicule. Il n’est ridicule que pour les Ali, que pour les hommes à femmes, que pour ceux qui se font une conception ridiculement étroite des rôles sexuels. Et rouvrons Casanova, à l’épisode de Bellino : Bellino est-il un homme ? Est-il une femme ? Est-il un vrai castrat ? Ou une femme déguisée en castrat ? Qu’importe ! C’est un objet de désir, et un expert tel que Casanova ne va pas s’arrêter, malgré ses protestations plus diplomatiques que sincères, à la question mesquine de la nature exacte de son sexe. Le castrat, au XVIIIe siècle, était la parfaite métaphore de cette liberté absolue du plaisir, liberté que le siècle suivant s’empressera de traquer, de réduire, de limiter par tous les côtés : au nom des grands principes humanitaires apportés dans toute l’Europe par la Révolution française, on supprimera la castration physique, mais pour la remplacer par une mutilation bien pire, cette morale sévèrement répressive dont la bourgeoisie à l’apogée de son pouvoir va faire l’instrument de sa domination.

            On a peine à imaginer aujourd’hui l’extraordinaire vitalité de l’opéra en Italie pendant l’ère baroque. On écrivait et on représentait autant d’opéras nouveaux qu’on tourne de films à notre époque. Goldoni n’a pas mis en scène dans l’Imprésario de Smyrne des personnages et des situations exceptionnels, mais des êtres humains de tous les jours. Carluccio lui-même n’a rien du monstre sacré ni de l’oiseau rare ni du numéro de cirque. Chanteurs et chanteuses, avec leurs mamans et leurs petits chiens, faisaient partie du décor quotidien. Goldoni a rendu, avec un sens admirable de la compassion, la vie familière d’un petit nombre d’hommes et de femmes qui n’étaient ni bons ni méchants. Chroniquement désargentés, toujours à la recherche d’un sequin pour se faire livrer leur malle, obtenir une chambre moins inconfortable à l’hôtel ou payer le coiffeur, comment pourraient-ils se montrer tendres les uns envers les autres ? Pourtant, la dernière image qu’on garde est ce départ manqué à l’aube, lorsque, trahis par leur étoile, ils se serrent frileusement autour de leurs espoirs déçus, découvrant qu’ils sont solidaires dans la malchance et que la seule réponse aux perfidies du destin est de s’entraider en camarades.

             

            P.S. Cet article a été écrit en 1985. Je le dédie aujourd’hui à la mémoire de Jean-Luc Boutté, metteur en scène de l’Imprésario de Smyrne à la Comédie-Française, qui me demanda de traduire la pièce de Goldoni, et de Richard Fontana, qui créa, avec un brio irrésistible, le rôle du castrat Carluccio.

          

        

        
          Goncourt

          Leur Journal et surtout leur prix ont éclipsé l’œuvre romanesque des Goncourt, qui pourrait revenir à la mode le jour où la pauvreté d’écriture de la plupart de nos contemporains rendra tout leur prestige aux fioritures et aux pâmoisons « artistes » des deux frères. Si Madame Gervaisais, leur dernier roman, a vieilli, c’est par l’aspect qui touche aux querelles religieuses de l’époque. Que cette riche Parisienne, minée par la tuberculose et qui part pour Rome se refaire une santé, tombe dans les filets des jésuites et se laisse par lâcheté convertir, peu nous importe aujourd’hui. Comme le dit dans sa substantielle préface Marc Fumaroli, le vrai personnage de ce roman, c’est Rome. Et, pour les amoureux de Rome, le livre sera une mine de surprises délicieuses.

          Les Goncourt auraient pu, comme Zola trente ans plus tard dans Rome, se contenter de décrire palais et jardins ; ou, reprenant la tradition illustre de Chateaubriand, arrêter leurs regards sur les ruines. Infatigables explorateurs et rénovateurs du goût, ils ont, au contraire, mis l’accent sur une époque de l’histoire romaine négligée jusque-là et qui devrait attendre longtemps encore avant d’être étudiée et prisée à sa juste valeur : l’époque baroque. Mme Gervaisais, prenant presque en pitié la « pauvreté de pierre » des cathédrales gothiques, découvre avec enivrement l’art exubérant de la Contre-Réforme, « où la chaude magnificence des dorures, l’opulence des parois et la somptuosité des tentures semblent s’évaporer et se volatiliser dans un air agatisé par tous les reflets des porphyres et des jaspes ».

          Par l’abondance même de leur écriture, les Goncourt nous donnent l’illusion d’être physiquement dans une de ces églises palpitantes de stucs et de lumières. De même qu’ils nous plongent dans la volupté musicale des chants éthérés de la chapelle Sixtine. Autre surprise de taille : nous apprenons qu’en 1869 les castrats, officiellement supprimés depuis le début du siècle, chantaient toujours pour les papes. L’admirable modernité des Goncourt se marque à leur émerveillement devant ces voix qui tiennent de l’enfant et de la femme. D’autres se seraient moqués : c’était le temps des voix viriles, des ténors héroïques, de Verdi, de Wagner, de la société bourgeoise et industrielle du Second Empire qui exigeait la séparation tranchée des sexes. Et voilà que les deux frères exaltent le Miserere d’Allegri, en avance d’un siècle cette fois puisque ce morceau sublime n’est revenu que tout récemment à l’honneur, grâce aux voix blanches des garçons du King’s College de Cambridge. Même si on peut sourire d’entendre parler de « gémissante harmonie », force nous est de reconnaître qu’ils ont compris, aimé et font aimer l’étrangeté du chant baroque. Peu romanesque, Madame Gervaisais fascine et enchante à la manière d’un opéra.

        

        
          Gozzi

          Dans le quatuor des grands mémorialistes de Venise, Carlo Gozzi est celui qui surprend le plus. Il était né comte, lui, d’une famille aristocratique du Frioul, à la différence de Casanova, Lorenzo Da Ponte et Goldoni, tous enfants de fortune et aventuriers sans tradition ; et pourtant on trouve chez lui, dans ses Mémoires inutiles4, une impatience encore plus vive de se raconter, de se justifier, de prouver ses mérites, comme s’il n’avait été qu’un parvenu. C’est que la noblesse des Gozzi, pour authentique qu’elle fût, s’accompagnait d’une misère non moins réelle. Nous avons du XVIIIe siècle vénitien une idée complètement faussée par des images de carnaval, de fêtes, de faste, de luxe ; en fait la décadence économique allait déjà bon train ; une famille noble, souvent, ce n’était plus, comme dans ce cas, qu’une nichée de gentilshommes désargentés grouillant dans les pièces vides d’une demeure délabrée. Rentrant à Venise après trois ans de service militaire, Carlo voulut descendre dans le palais de ses pères. Il découvrit une sorte de nécropole : en haut du bel escalier de marbre les fenêtres n’avaient plus de carreaux, des trous caverneux béaient dans le pavement, les tapisseries déchirées pendaient du mur. Seuls quelques portraits d’ancêtres, par Titien et Tintoret, attestaient l’ancienne gloire. « Je les regardais, ils me regardaient ; endeuillés, eût-on dit, et stupéfaits devant la désolation où ils étaient abandonnés. »

          Une atmosphère à la Tourgueniev, à la Tchekhov, avec en plus la couleur du pays de Polichinelle et d’Arlequin. Gozzi passa une grande partie de sa vie à plaider, soit contre des membres de sa famille qui occupaient indûment des appartements de sa propriété, soit contre des locataires indélicats, soit contre des prétendants aux débris de son patrimoine. Il allait lui-même dans les études des avocats remuer les paperasses, et, pour un seul de ses procès, réussit à remplir quarante-deux volumes de grimoires, ce qui lui coûta six mois de temps et ouvrit un gouffre supplémentaire dans ses finances. Occasion d’interminables doléances et récriminations contre le sort, derrière lesquelles on devine, toutefois, l’allégresse de celui qu’aucune adversité ne parvient à abattre. De cette vitalité fabuleuse, il donnera maintes preuves : par une longévité exceptionnelle, qui le fera vivre jusqu’à quatre-vingt-six ans et enterrer tous ses adversaires ; par une polyvalence de talents grâce auxquels il saura, jeune soldat en Dalmatie, se concilier les bonnes grâces de son chef à l’aide d’un seul sonnet bien tourné, puis mener de front, à Venise, une quantité d’entreprises plus ou moins véreuses, et enfin, à bout de ressources, rebondir à nouveau, dans le commerce des dentelles, le trafic du vin de Chypre ou la vente de carrosses.
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          Quel personnage amusant ! Il lui arrive toujours des aventures saugrenues, qu’il raconte avec une délectation masochiste. Le barbier qui le coiffe ne raccourcit pas seulement ses cheveux, mais aussi ses oreilles. Sur la place Saint-Marc, il reçoit dans le dos une volée de coups de poing, qui étaient destinés à un autre. Revenant de vacances, il découvre ses fenêtres grandes ouvertes, des domestiques en livrée à sa porte, son salon resplendissant de bougies et son voisin installé dans ses meubles en train d’y donner une grande fête. Toutes les femmes dont il tombe amoureux, comme étant de pures madones, se révèlent à l’usage de fieffées gourgandines. Malentendus, contretemps, gags en série pleuvent sur la perruque de ce clown triste, qui ne cesse de ronchonner et de pester, tout en se prêtant joyeusement à ce rôle de paillasse.

          Comme tous les Vénitiens, il avait la passion de la comédie ; au point de devenir un des plus grands auteurs comiques de son siècle. À l’entendre, il ne se serait mis à écrire des pièces que pour contrecarrer l’influence de Goldoni, coupable à ses yeux d’avoir dénaturé la tradition, en introduisant au théâtre le réalisme psychologique, la vulgarité populacière et le langage dialectal. Innovations abominables pour un homme qui se vante de n’avoir jamais changé, en cinquante ans, le modèle des boucles de ses chaussures, et affiche sur tous les sujets un credo férocement conservateur. Le succès des comédies de Goldoni le porta à un tel point d’exaspération, prétend-il, qu’il voulut prouver à ses compatriotes qu’on pouvait remplir un théâtre avec n’importe quelle ineptie. Ainsi, de ce qu’il appelle un « conte de nourrice », une « puérilité bouffonne », il fit l’Amour des trois oranges, qui établit du jour au lendemain sa gloire.

          Comment lui prêter foi ? Comment ne pas voir qu’il se joue encore une farce à lui-même en dénigrant ses propres inventions ? Car les comédies de Gozzi, entre le conte de fées, l’allégorie satirique et la fantaisie humoristique, ne sont nullement des « avortons fantasques », comme il le répète en vieil atrabilaire qui veut rouler son lecteur dans la farine ; et, au lieu de regarder vers le passé, elles ont ouvert une voie immense au théâtre, à la poésie et à la musique. Schiller et Hoffmann y ont découvert avec ravissement les prémices mêmes du romantisme. L’Amour des trois oranges a inspiré un opéra à Prokofiev, Turandot, un autre à Puccini, le Roi Cerf, un troisième à Hans Werner Henze. Arioste ou Shakespeare n’ont rien imaginé de plus merveilleux, de plus délicieux, que la fée Kerestani entrant dans le corps d’un serpent, ou l’oiseau apportant dans son bec un panier de victuailles à la reine de Monterotondo couchée dans son cercueil. Ici une femme en habit de fête porte sa tête dans ses mains ; là des statues remuent et sourient. L’eau d’une fontaine danse ; on entend un chœur de pommes. Gozzi nous fait souvenir que Venise est aux portes de l’Orient : aucun autre écrivain n’a su mieux que lui capter les fables et les mirages levantins pour les marier aux ors brunis et aux mosaïques chatoyantes de Saint-Marc.

          Ses pièces remportèrent un triomphe si complet que son rival Goldoni, démodé, dégoûté, renonça à la compétition et s’en alla entreprendre une seconde carrière à Paris. Mais la place dont Gozzi était resté maître connut un autre vainqueur, bien plus redoutable, en la personne de Bonaparte, qui livra Venise à l’Autriche par le traité de Campoformio de 1797. Gozzi ne mourut qu’en 1806, après avoir vu l’ordre des choses qui lui avait été cher disparaître à jamais. Il avait eu le temps de terminer ses Mémoires, de les appeler, par une dernière coquetterie de misanthrope, « inutiles », et la mélancolique satisfaction de constater, par la ruine de sa patrie, qu’on a toujours raison d’être le plus pessimiste possible. La somptueuse, l’éclatante, la féerique Serenissima, la Souveraine de la lagune, la cité des doges en un mot, s’était effondrée sous la chiquenaude d’un petit général républicain.

        

        
          Gramsci

          On sait que tous les grands hommes italiens animés d’un génie révolutionnaire ont été voués à l’infamie et aux supplices : Dante à l’exil, Galilée à l’abjuration, Campanella au cachot, Giordano Bruno et Savonarole au bûcher. Gramsci est bien de leur race et, comme eux, il a payé d’une longue détention et de souffrances qui ont fini par le tuer l’honneur d’avoir tenu tête à Mussolini. On se fait en France, et même en Italie, une idée assez fausse de celui qui est un des grands écrivains italiens sans avoir eu le temps ni les possibilités matérielles de publier un seul livre de son vivant. Une idée fausse, d’abord parce que ses textes restent assez mal connus, ensuite parce que, ayant été un des fondateurs du Parti communiste italien, il passe pour un cerveau exclusivement politique, ce qui a l’avantage de lui rallier automatiquement les sympathies du clan marxiste, mais l’inconvénient d’écarter tous ceux, beaucoup plus nombreux, à qui l’appartenance à un parti déterminé et la suspicion qui s’y rattache masquent l’originalité, la singularité absolue d’une pensée vigoureusement indépendante.

          La légende des origines paysannes de Gramsci a fait long feu, mais il reste que ce Sarde, fils d’un fonctionnaire de l’Enregistrement, connut l’enfance pauvre des opprimés du Mezzogiorno, son père ayant été condamné à cinq ans de prison pour fraude. Âgé de quatre ans, le petit Antonio faillit mourir des conséquences d’une chute. Sa mère prépara le cercueil et le « costume du mort », qu’elle conserva pendant vingt ans. Une tante « ressuscita » le futur fondateur du Parti communiste italien en lui oignant les pieds avec l’huile d’une lampe consacrée à la Madone. Plus tard, Gramsci posa en termes politiques la « question méridionale », mais sans jamais oublier la misère, matérielle et morale, de son île, ni l’ambiguïté du rôle des mères, à la fois seuls refuges contre les humiliations et spélonques suffocantes de tendresse obscurantiste.

          Au prix de mille privations, Gramsci réussit à faire des études secondaires à Cagliari puis universitaires à Turin, où il découvrit l’univers du prolétariat industriel. Les étapes de son adhésion au socialisme ont été examinées en tout sens par les historiens, mais on ne dira jamais avec assez d’insistance à quel point par socialisme il entendait non seulement une certaine politique, mais aussi une certaine disposition d’esprit, une certaine vision du monde. Même dans ses écrits « politiques », il ne cesse de répéter que la révolution sociale doit commencer par la révolution culturelle.

          Si Gramsci a bien été un militant il faut noter que sa carrière politique n’a duré que très peu d’années, de 1919, date de la fondation de l’« Ordine Nuovo », à 1926, année de l’arrestation. Avant 1919, il n’était que journaliste, un grand journaliste d’ailleurs, titulaire d’une rubrique où il passait au crible les travers, les vices et les scandales de la société italienne. Il tint également, pendant quatre ans (de 1916 à 1920), la critique dramatique de l’Avanti ! avec le même souci prédominant de promouvoir, à travers l’examen des pièces de théâtre, une réforme des mœurs. Une œuvre d’Ibsen lui permet de dénoncer le scandale de la condition féminine en Italie, les œuvres de Pirandello (qui fait jouer à cette époque ses premiers chefs-d’œuvre) d’amorcer une réflexion sur les problèmes du Mezzogiorno et de la littérature dialectale, sur la crise de la civilisation occidentale.

          Gramsci, dès cette période sans doute, a en vue la révolution sociale qui seule ferait de l’Italie un pays démocratique, mais il pose comme condition à cette révolution sociale non seulement le remplacement d’une littérature par une autre, le remplacement de la littérature bourgeoise par une littérature populaire, mais une refonte complète et radicale des moyens de transmission de la culture, c’est-à-dire de l’école, de l’université, des journaux.

          Bien avant Nizan, Gramsci peut être considéré comme le premier contestataire en Europe de la culture bourgeoise, de l’université de classe. Rien de sectaire ni de préconçu chez lui, à qui une enfance difficile dans une Sardaigne misérable a donné une vue exacte de l’Italie des privilèges. Par sa conception de la culture, il se rattache à Vico et à Novalis. La vraie culture, dit-il, « est organisation, discipline du moi intérieur, prise de possession de sa propre personnalité, conquête d’une conscience supérieure, grâce à laquelle on réussit à comprendre sa propre valeur historique, sa propre fonction dans la vie ». Le marxisme n’aura pas gain de cause au terme d’une évolution spontanée et naturelle, mais grâce à la culture, à la critique, c’est-à-dire à la connaissance libre de l’activité historique. De la pensée de Marx, Gramsci approuve la démythification de la fatalité historique, le rationalisme objectif, mais il conteste que le facteur principal de l’histoire soit les faits économiques bruts, et non l’homme, non sa volonté. En 1917 il salue la Révolution russe comme le triomphe de l’énergie humaine. Religion de l’homme, culte de la volonté seront les principes cardinaux de la pensée gramscienne, et c’est en restant fidèle à ces principes que le captif de Mussolini trouvera la force de continuer son œuvre en prison, malgré l’isolement, les souffrances et les maladies. « Je hais les indifférents », pourrait être une de ses devises, l’autre étant la formule reprise à Romain Rolland : « Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté. »

          En 1926 commence la deuxième partie de la vie de Gramsci et la deuxième série de ses écrits. Arrêté au mois de novembre à Rome, puis condamné à vingt ans de prison par un tribunal auquel Mussolini avait recommandé de s’arranger pour « empêcher de fonctionner » ce cerveau, il passe la plus grande partie de sa détention dans le pénitencier de Turi, près de Bari, dans les Pouilles. Miné par le mal de Pott, la tuberculose et l’artériosclérose, il est ramené dans une clinique de Rome où il meurt, d’une hémorragie cérébrale, le 27 avril 1937. Pendant ces onze ans de solitude, il rédige clandestinement trente-deux cahiers que sa belle-sœur Tatiana emporte en cachette au fur et à mesure et qui, publiés après la guerre, fournirent la matière de six volumes, que leur aspect fragmentaire n’empêche pas de s’imposer comme le plus important, le plus beau, le plus riche monument de la pensée marxiste contemporaine. Parallèlement à ces cahiers, il écrit de nombreuses lettres à ses proches, 428 en tout5.
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          Comme pour toutes les correspondances, l’intérêt de celle-ci réside d’abord dans la familiarité où elle nous met d’un personnage public. Il faut dire que ces lettres (mais n’en a-t-on pas fait disparaître quelques-unes à dessein ?) laissent subsister bien des énigmes sur la vie privée de Gramsci, en particulier sur ses rapports avec la mère de ses enfants. Délégué de l’Internationale à Moscou en 1922, il y avait rencontré une certaine Giulia Schucht, fille d’un émigré russe antitsariste installé à Rome, où celui-ci avait élevé ses filles, Giulia rentrée en Russie et Tatiana restée à Rome. Cette rencontre bouleversa la vie de Gramsci, qui découvrit que l’héroïsme de la volonté pouvait être peu de chose à côté de l’abandon de l’amour. Il quitta, seul, la Russie en automne 1923. Son fils Delio naquit à Moscou en 1924. Giulia vint avec lui en Italie de l’automne 1925 à l’automne 1926. En septembre 1927 le second fils de Gramsci, Giuliano, naquit à Moscou. Gramsci ne le connut jamais, pas plus qu’il ne revit ni Giulia ni Delio. Giulia semble avoir été de santé fragile, tant physique que nerveuse. Gramsci, de sa prison, eut beaucoup de mal à obtenir d’elle une correspondance régulière. Une sombre animosité transparaît dans ses lettres. C’est auprès de Tatiana, dont il recevait de temps à autre les visites, qu’il trouva peu à peu la compréhension, l’appui et la chaleur impossibles à trouver chez Giulia ; c’est aussi à Tatiana que le plus gros des lettres est adressé.

          La séparation de ses fils constitua sans doute le drame le plus profond de la vie privée de Gramsci. Et cela pour deux raisons. D’abord à cause de l’extraordinaire tendresse qui le liait à eux, unie au désir de leur épargner les privations et l’aridité affectives qui avaient marqué sa propre enfance. Puis en raison de l’importance exceptionnelle qu’il attachait aux problèmes pédagogiques. S’il est vrai que pour Gramsci la révolution politique passe par la révolution culturelle, celle-ci, à son tour, passe par la révolution pédagogique. Personne n’a dénoncé avec autant de vigueur les insuffisances et les scandales de l’éducation italienne. Personne n’a posé avec autant de lucidité comme base de la réforme nécessaire des mœurs un changement radical des méthodes d’éducation et d’enseignement, aussi bien dans la famille qu’à l’école. Une lettre étonnante du 5 mars 1928 dénonce le mythe de la « gentillesse » italienne, de la solidité de la structure familiale en Italie, le mythe de l’« amour » des parents italiens pour leurs enfants. Peu de peuples, dit-il, sont aussi cruels pour les jeunes que le peuple italien. À sa mère, qu’il aime pourtant tendrement, car elle l’a élevé en Sardaigne dans des conditions désastreuses, il reproche un excès d’affection qui pourrait bien, chez d’autres, tourner à l’abus. « Oh ! ces mamans, ces mamans ! Si le monde était resté toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des cavernes, vêtus seulement de peaux de boucs ! » (7 novembre 1927). Ailleurs, il soutient que l’expérience de l’élève, bien souvent, est un meilleur guide que l’autorité du professeur ; qu’il faut juger un enfant non pas sur son « intelligence », critère vague et arbitraire, mais sur sa force de volonté et son amour du travail ; qu’il faut l’habituer et le forcer à rester assis devant une table pour lire, la lecture étant un acte contre nature ; enfin, que c’est un crime commis trop souvent par les pères que d’abandonner l’éducation de leurs enfants aux femmes et aux prêtres.

          Du point de vue théorique, il reproche à Giulia de suivre la conception de Rousseau au lieu de celle de Marx, d’écouter (même sans le savoir) Freud plutôt que Lénine. « J’ai retiré l’impression que ta conception est trop métaphysique, c’est-à-dire qu’elle présuppose que dans l’enfant il y a en puissance l’homme tout entier, et qu’il faut l’aider à développer ce qu’il contient déjà de latent, sans coercition, en laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au contraire que l’homme représente toute une formation historique, obtenue par la coercition (le mot n’étant pas seulement pris dans sa signification brutale et de violence extérieure) et je ne pense que cela : autrement on tomberait dans une forme de transcendance ou d’immanence » (30 décembre 1929). Et certes, quand il ajoute que « la psychanalyse de Freud » est en train de créer « des tendances semblables à celles qui existaient en France au XVIIIe siècle », « un nouveau type de bon sauvage corrompu par la société, c’est-à-dire par l’histoire », il fait un contresens sur Freud, pour lequel également l’homme est une « formation historique », le produit d’une histoire familiale et interparentale. Mais n’est-ce pas déjà admirable que lui, une intelligence avant tout politique, ait parlé de Freud sans le mépris habituel des communistes de son époque ?

          Un autre sujet qui le préoccupe énormément, c’est l’inculture du peuple italien. La faute, croit-il, en incombe aux écrivains italiens, à la grande tradition littéraire italienne qui a toujours été aristocratique et hermétique. Les écrivains ne trouvent pas de lecteurs parce qu’ils n’écrivent pas pour être lus. Gramsci, prenant à rebours toute l’historiographie et la critique depuis Jacob Burckhardt, dénonce la Renaissance comme une époque néfaste, réactionnaire et stérilisante. La grande période de la culture populaire italienne, la seule période où il y eut une culture du peuple, ce fut le Moyen Âge des communes. Au XVe siècle, la bourgeoisie ascendante confisqua la littérature à son profit, et depuis, les mandarins ont le monopole de la pensée et de l’écriture.

          Cette analyse, assez étonnante, des causes de l’inculture italienne, et du caractère verbeux et redondant (comme c’est vrai !) de la littérature classique italienne, est complétée par une proposition encore plus surprenante : à savoir que, pour combattre le pouvoir des mandarins, il faudrait suivre l’exemple, non seulement de Dickens et de Balzac, mais carrément d’Eugène Sue, de Ponson du Terrail, de Xavier de Montépin. Gramsci fut un grand amateur de romans-feuilletons. Parce que, enfant d’une famille pauvre dans une Sardaigne misérable, ce sont les premiers ouvrages qui lui soient tombés sous les yeux ? Parce que, au pénitencier de Turi, dans les Pouilles, où il était incarcéré, la bibliothèque ne contenait que des livres de cette espèce ?

          Ces explications circonstancielles ne doivent pas masquer l’originalité de la pensée de Gramsci. Constatant que le XIXe siècle italien, à la différence de ce qui s’est passé en Grande-Bretagne, en France ou en Russie, n’a pas eu de grand auteur romanesque, il se demande pourquoi. Les seuls génies populaires, en Italie, sont des auteurs d’opéras, Rossini, Verdi, Puccini. Il pense qu’une cure de romans-feuilletons, ou du moins un détour par le roman-feuilleton, serait une école salutaire pour les jeunes écrivains, le grand but étant d’instaurer une littérature « nationale-populaire ».

          Gramsci a-t-il été écouté ? Pas assez selon les uns, trop selon les autres. Ce serait un beau sujet d’étude que d’examiner si ce qu’on a appelé le « néoréalisme » correspond de près ou de loin à l’idéal préconisé par Gramsci. S’il est certain que depuis Pavese, Vittorini et leurs successeurs un souffle nouveau est entré dans la littérature italienne autrefois emphatique et sclérosée, s’il est certain que des personnages de chair et de sang ont détrôné les fantoches de D’Annunzio, on peut se demander si le provincialisme, la timidité dans l’invention formelle, l’étroitesse des perspectives, tous ces défauts qu’on relève chez la plupart des écrivains néoréalistes (sauf chez Pavese et Vittorini qui, justement, ne sont pas des « néoréalistes ») ne constituent pas les séquelles de l’enseignement gramscien, ou du moins d’un certain enseignement gramscien mal compris. La découverte des écrits de Gramsci, après la guerre, a peut-être empêché bon nombre de jeunes écrivains de prêter assez d’attention aux grandes expériences de l’avant-garde internationale et, en Italie même, à l’œuvre de Svevo.

          De toute manière, ce serait commettre une grave injustice envers le captif de Mussolini que de le rendre responsable des déviations posthumes de sa pensée. Les Lettres de prison foisonnent de réflexions neuves et profondes, arrachées au délabrement physique par un sursaut permanent de la volonté. On sera frappé par l’ouverture exceptionnelle d’esprit dont témoigne cette correspondance, surtout si l’on tient compte des conditions matérielles de la détention, de la pauvreté de la bibliothèque du pénitencier, de la difficulté à se faire envoyer par la poste d’autres livres.

          Les Lettres de prison devraient attirer vers Gramsci tous ceux que l’étiquette de « fondateur du PCI » aurait pu rebuter. Ils découvriront une pensée vigoureusement indépendante, une vaste culture, un homme, un tempérament, un feu, comme l’Italie a le génie de les produire d’âge en âge, et le génie ensuite de les suffoquer. Comme je le disais au début, la prison de Gramsci répète l’exil de Dante, l’abjuration de Galilée, le cachot de Campanella, le bûcher de Giordano Bruno et de Savonarole : tant il est vrai que dans ce pays l’opprobre et le châtiment finissent par terrasser l’ardeur révolutionnaire.

        

        
          Guccione

          
            Peindre en Sicile

            
              I. Exposition 1976

              À lire tout ce qui a été écrit par ses compatriotes sur Piero Guccione, dans des textes obscurs fournis du vocabulaire le plus aggiornato en fait de critique d’art, il semblerait que ce peintre soit issu, comme tant d’autres, de la prodigieuse mêlée des écoles et des écritures qui ont caractérisé les années 1950-1975. Certes, il est venu à Rome encore très jeune ; il a participé à divers mouvements de la jeune peinture ; adhéré à des groupes où l’élaboration théorique prêtait ses béquilles savantes à la périlleuse aventure picturale. Mais envisager l’œuvre de Guccione sous cet angle, comme un produit de la réflexion nationale et internationale sur la peinture, c’est la réduire, me semble-t-il, à un dénominateur commun qui en ignore la splendide ingénuité.

              Parce que le marché de l’art est concentré, en Italie comme ailleurs, dans quelques grandes villes, nous avons pris l’habitude de considérer les peintres comme les soldats d’une armée dont les généraux seraient les critiques d’art, les théoriciens et les historiens de la peinture : des pions, en somme, qui auraient intérêt à occuper la case que leur assigne cet état-major de docteurs. Mais si Piero Guccione était devenu peintre à la suite d’un combat secret avec le monde qu’il avait sous les yeux ? Si à nul autre stimulant il n’avait obéi, que le besoin de fixer sur la toile la beauté et l’enchantement, ou le poids et la tristesse funèbre, des choses captées par son regard ? Si la seule Sicile l’avait inspiré ? Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr, mais je rends précisément grâce à ce peintre de nous permettre de la faire, tant son œuvre me paraît étrangère aux « courants artistiques » romains, italiens ou autres, enracinée comme elle est dans une expérience locale intensément vécue.

              Piero Guccione a quitté la Sicile à vingt ans, c’est vrai. Mais je suis plutôt frappé par le fait que, depuis vingt ans qu’il l’a quittée, il y revient chaque année ; et pour une période de cinq à six mois ; et dans une maison qu’il s’est fait construire à Cava d’Alga en face de la mer et par la fenêtre de laquelle il peint ce qu’il voit et voit ce qu’il peint. Le transfert juvénile de Guccione à Rome signifie sans doute que l’exercice social de la peinture est impossible en Sicile – ce qui est l’évidence même – mais ses retours et sa permanence par l’œil et par le cœur, et la nature comme la qualité de ses tableaux, prouvent avec éclat que l’exercice pictural de la peinture en Sicile ne dépendait que de la foi et de l’énergie d’un peintre.

              Leonardo Sciascia appelle sicilitude ce mélange d’orgueil, de masochisme, de brio, de névrose et de folie qui fait le caractère sicilien. En grand nombre, des hommes de lettres, des hommes de théâtre, des poètes, des chanteurs – à une époque plus ancienne, des architectes et des sculpteurs baroques, dont Scicli, justement, la ville natale de Guccione, posée dans la montagne au débouché d’une gorge sauvage, garde des témoignages magnifiques –, des décorateurs de charrettes aussi, et des confectionneurs d’ex-voto populaires, ont exalté la sicilitude en œuvres naïves ou géniales. Mais de peintres, pour ainsi dire pas. Trop de soleil, trop de lumière tue la couleur et empêche de peindre, c’est connu. Piero Guccione fait acte extrême et splendide de sicilitude en plantant son chevalet non pas devant ce que la Sicile pourrait lui fournir en images variées, pittoresques et picturales, mais au contraire devant ce qu’elle présente de plus plat, de plus immobile : les étendues de terres brunes et brûlées, la surface figée de la mer. Ce qui est admirable, c’est cette adhésion minutieuse, passionnée, tourmentée et violente (sous l’apparente sérénité) du peintre à son univers. Un univers aussi simplifié que possible, réduit à ses lignes essentielles : peinture métaphysique par le dépouillement, sensuelle et panique par l’engagement total de la main et du corps. Au point qu’on est presque gêné de se trouver là, à regarder ces tableaux : comme si, s’étant cru convié à un spectacle, on s’apercevait avec effroi qu’il s’agit d’une cérémonie secrète.

              Pourquoi ces poteaux et ces câbles du téléphone, seule présence de l’homme dans ce décor cosmique ? Encore une profession de sicilitude. Le grand drame de la Sicile, c’est d’avoir été écartée de l’histoire, reléguée hors du progrès et du temps. Terre de contemplateurs, pour des contemplateurs. Nicolas de Staël n’est pas venu par hasard trouver en Agrigente (qui n’est pas très loin de Scicli) l’inspiration pour quelques-uns de ses plus beaux tableaux ; et Cézanne, auquel Guccione fait penser aussi, aurait pu troquer la mer de l’Estaque pour celle de Cava d’Alga. Mais quand on est né sicilien, on sait que la contemplation pure a sa contrepartie négative dans la résignation et le fatalisme stériles. D’ailleurs, se faire peintre, c’est accomplir un acte d’homme, un acte historique ; se faire peintre en Sicile, c’est aider à pousser la Sicile dans l’histoire.

              Cette contradiction dialectique entre une peinture de l’immobilité et une peinture du mouvement explique certains des thèmes les plus curieux dans l’œuvre de Guccione : dans une série précédente de tableaux, la présence métallique et brillante d’une Volkswagen (sa Volkswagen d’ailleurs, qui lui sert pour monter de Cava d’Alga à Scicli et redescendre de Scicli à Cava d’Alga : détail qui infirme le mythe à la mode d’une création pure affranchie de toute référence autobiographique), l’étude des reflets, sur la carrosserie, d’une haie de fleurs ou d’un troupeau de nuages. Aujourd’hui : les poteaux téléphoniques plantés sur les rivages d’Homère. Tentative d’acclimater la laideur et de métamorphoser des objets industriels en bouteilles de Morandi. Mais aussi, hommage, involontaire tant qu’on voudra, au progrès.

              Enfin, le cheminement insensible des rides sur la mer, ou l’étirement progressif des ombres sur les champs pelés, ne fascineraient pas tellement Guccione, si son cœur n’était secrètement partagé entre la nostalgie d’un monde tout de suite et à jamais éternel, et le désir de communier avec les forces en marche de la vie.

            

            
              II. Exposition 1983

              La Sicile, terre d’architectes et de musiciens, a toujours été pauvre en peintres. Quel tableau pourrait rivaliser avec le temple de Ségeste ? Quel poète des couleurs pourrait-on mettre en balance avec ce magicien des sons que fut Vincenzo Bellini ? Certes, il y a une peinture populaire sicilienne, une peinture naïve et charmante, qui couvre (qui a couvert, ce moyen de locomotion ayant disparu) les panneaux de charrettes, et leurs roues, de scènes vives empruntées à la légende de Charlemagne ou de Garibaldi ; mais il s’agit plus de coloriage que de véritable peinture. L’ingéniosité des potiers est sans limites ; ils ne se bornent pas à orner leurs vases de couleurs brillantes, ils prodiguent leur fantaisie en satuettes, acrotères, ex-voto ; un gigantesque escalier extérieur, à Caltagirone, est recouvert de panneaux de céramique. Mais c’est du pittoresque, non du pictural. Reste le cas d’Antonello, mais l’œuvre de ce peintre nous apparaît encore aujourd’hui si mystérieuse que nous nous demandons comment, à la suite de quels voyages, il a pu travailler à Messine, ville demeurée à l’écart de l’histoire et de la culture, en manifestant une connaissance aussi approfondie des grandes conquêtes du Quattrocento.

              Voici donc surgir une seconde fois devant nous, comme un explorateur dans une terre inconnue, Piero Guccione, Sicilien jusqu’au bout des ongles, Sicilien de la côte méridionale, où il vit et où il peint. Face à la mer, qui n’est pas pour lui un lieu de naufrages, une pépinière de veuves et d’orphelins, comme elle l’est dans les romans de Verga ou dans les tableaux de Guttuso, ni même une occasion de pêcher l’espadon, comme dans la fameuse toile de Salvador Dalí, mais une masse de couleur et de lumière, un pur espace à conquérir par le minutieux travail des pinceaux. S’il est vrai que Cézanne a été sa première admiration, c’est le peintre de l’Estaque qui l’aura séduit. Privée de personnages, vidée de figurants humains, la peinture de Guccione est une interrogation passionnée sur l’eau et sur le ciel, sur les vagues et sur les nuages. On se l’imagine assis pendant des heures sur le rivage, scrutant chaque ombre sur la mer, chaque crispation de la surface, chaque reflet, chaque frisson. Rien de plus difficile à saisir que cet immense, monotone et pourtant incessamment varié spectacle de la Méditerranée, dont l’immobilité apparente cache une vie innombrable, une intense activité de plis, d’ondulations, de moirures.

              
                
                  Quel fin travail de purs éclairs consume
                

                
                  Maint diamant d’imperceptible écume…
                

              

               

              Mais si, par sa manière abrupte d’attaquer de front la masse verticale des flots, Guccione est aux antipodes d’une approche impressionniste (quelle incongruité ce serait que de mettre des barques et des canotiers au milieu de cet azur tout métaphysique !), il ne semble pas prêt non plus à adopter la position intellectuelle d’un Valéry. La mer de Guccione, pan d’espace en dehors du temps, n’a rien de conceptuel : elle vit par toutes les stries qui la sillonnent, par ce réseau chatoyant de rainures qui la maintiennent dans une sorte de transe permanente bien que secrète. Si peu abstraite, cette mer pourtant dépourvue de bateaux et d’humains, que le peintre renonce pour la saisir aux formats définis par la tradition et invente des proportions absolument inédites : carrés de petite surface ou rectangles étirés. Chaque toile se présente ainsi distincte et originale, témoignant que l’artiste ne répète jamais devant son sujet la même opération, mais change chaque fois de point de vue, d’humeur, de pensée, découpe chaque fois son horizon d’une manière neuve.

              Il y a des années que Guccione plante son chevalet devant la côte et nous livre le fruit de ses contemplations, ces longues bandes de rivage où poteaux et lignes de téléphone constituent le seul apport humain. Rappel de ce conflit immémorial qui oppose en Sicile l’homme et la nature, la civilisation et les éléments. Dans cette île, régulièrement envahie, depuis l’époque des Grecs qui en furent les premiers colonisateurs, par des armées spoliatrices, l’histoire a toujours été le symbole de la violence, de l’injustice et du malheur. D’où peut-être cette attitude, distante et un peu hautaine, de Guccione, ce refuge dans la contemplation, ce choix de l’éternel, ce dédain de l’action. Le téléphone ne saurait être synonyme de progrès pour un homme qui, lesté de la mémoire de tout un peuple, a sondé la perfidie de ses prochains.

              Et qui la retrouve dans un nouvel et funeste épisode de cette guerre entre la civilisation et les éléments : dans le massacre qui est fait, actuellement en Sicile, du patrimoine forestier. Guccione a participé, il y a quelques années, à une exposition écologique destinée à alerter l’opinion sur le déracinement du caroubier, cet arbre d’origine arabe, qui est non seulement beau à voir mais utile à l’équilibre hydrique des terres où il pousse. Aujourd’hui il nous transmet, dans les œuvres qui tournent autour du thème de l’« arbre blessé », le choc qu’il a éprouvé devant l’abattage d’un arbre à Palerme. Ce n’est pas la tempête qui vint à bout de ce superbe spécimen de la flore méditerranéenne, mais bien la sottise et l’avidité des spéculateurs.

              Ainsi, ce peintre qu’on aurait pu croire enfermé dans la tour d’ivoire de son effort créateur se révèle quelqu’un d’attentif à ce qui se passe autour de lui. Regardons mieux, après ce détour par l’arbre, ses tableaux de ciel et de mer. Nous y découvrirons une sensibilité vibrante, une tendresse qui nous avait peut-être échappé derrière l’impassibilité apparente. En quelques années, d’ailleurs, les sujets n’ont pas changé, mais la main s’est allégée, s’est décrispée. L’évolution est indiscutable. La mer reste debout, mais ce n’est plus une ennemie, comme dans les toiles plus anciennes, ce n’est plus le mur dense et fermé. Aujourd’hui, la mer dialogue avec le ciel, dans un échange de bleus pâles et de tons diaphanes qui disent l’abandon du peintre à ce qu’il voit, à ce qu’il aime. Ô merveille technique de ces petites touches croisées où le bleu, le jaune, le gris, le rose se fondent dans une fluide symphonie de murmures…

              Au point qu’on ne sait plus ce qu’on admire le plus, de cette rigueur professionnelle, devenue si rare en notre époque de pseudo-audaces dépourvues de métier, ou de ce lyrisme ardent, de ce chant qui monte de la terre et de la mer comme une prière à l’infini.

            

          

        

        
          Guttuso

          Comme il a été dit au sujet de Guccione, la Sicile est pauvre en grands peintres. À part Antonello da Messina, qui, dans les temps classiques, pourrait-on citer ? Et encore, selon Vasari, Antonello ne tarda pas à s’établir à Venise. Trop de soleil ne favorise pas la peinture ; trop de soleil écrase les couleurs et dilue les contours dans une brume vaporeuse. « Le soleil est la mort », faisait dire le prince de Lampedusa à son héros. Aussi étrange que cela paraisse, Renato Guttuso, né en 1912, peut donc être considéré comme le premier peintre vraiment sicilien : c’est-à-dire non seulement né en Sicile, mais imprégné de cette « sicilitude » qui caractérise les grands écrivains de l’île, de Verga à Pirandello, de Vittorini à Sciascia. Il commença, dit-on, par fréquenter à Palerme l’atelier d’un peintre de charrettes. Ces charrettes qui ont disparu aujourd’hui, qui étaient bariolées de couleurs vives, peinture naïve, savoureuse, la seule forme de peinture connue en Sicile, avec des rouges, des verts, des jaunes bien tranchés, imités peut-être des rouges, des verts, des jaunes observés dans les marchés en plein air des ruelles de Palerme, où, sous des parasols qui atténuent à peine la chaleur accablante, les matrones entassent fruits et légumes, olives, pastèques, branches de persil, courges, aubergines, dans un amoncellement bigarré qui est une fête pour les yeux. Guttuso n’oubliera jamais le spectacle baroque de cette luxuriance polychrome : et même quand, peintre affirmé, il se sera transféré à Rome, l’origine enfantine et populaire de son art laissera des traces dans ses tableaux.

          En France, on connaît peu Guttuso, et ceux qui ont entendu prononcer son nom restent réservés sur son art : art populaire, justement, donc suspect aux « connaisseurs » qui méprisent tout ce qui manque d’une caution intellectuelle reconnue. Autre péché qu’on lui reproche, et bien plus grave : d’avoir été communiste et membre du Comité central du PC. Je me suis lié avec Guttuso dans les années 1960, quand j’habitais Rome et fréquentais un certain nombre d’écrivains, Moravia, Elsa Morante, Pasolini, Bassani, dont il était l’ami. Il habitait, dans le Forum d’Auguste, au plus bel endroit de Rome, un étage de la Torre del Grillo, et vivait sur un très grand pied. Je puis certifier que s’il était sincèrement communiste, il l’était à la façon d’Aragon, un communiste avec un train de vie de seigneur et des manières de dandy. J’aimais le trait de son caractère le plus frappant, une vitalité gaie et chahuteuse. Toujours à rire, à se moquer, à s’emporter si un juste motif de colère le saisissait. Je me souviens d’une soirée, à Parme, où ses amis fêtaient une grande exposition de ses tableaux. Tout à coup, pendant le dîner, il disparut. Peu après, il revint, brandissant un de ses tableaux. « C’est un faux ! s’exclamait-il, une misérable copie. » Qui l’avait averti ? Quel réseau mystérieux d’espions travaillait pour lui ? Il saisit un couteau sur la table et lacéra le tableau. Dans la violence de cet acte il retrouva sa gaieté, et la fureur qui s’était emparée de lui céda à son humeur habituelle, railleuse et enjouée.

          Communiste, il peignait des travailleurs. C’en était assez, en France, pour qu’on le classât parmi les Fougeron et autres serviles adeptes du « réalisme socialiste » d’inspiration soviétique. Jugement stupide, qui ne tient pas compte de la situation particulière de la peinture italienne à l’époque où Guttuso débuta. La peinture italienne était close, tonale, grise, étouffée. Elle n’avait eu ni ses fauves ni son Picasso. Guttuso l’a ouverte, secouée, brusquée, parfois malmenée, oui, mais rappelée à la vie.

          1939 : premier tableau important, Fuite de l’Etna. Paysans, femmes, chevaux, projetés confusément par une force explosive. Couleurs vives, à la limite du criard. Thèmes mêlés : travail, violence, agression, égarement. C’est Guernica, mais peint en couleurs siciliennes. Guttuso réussit bien mieux, à mon avis, dans le registre négatif de la violence subie (Fuite de l’Etna, Crucifixion, Femmes qui pleurent) que dans le registre positif de la force opérante (Mineurs de soufre, Occupation des terres). Entre deux tableaux de pêcheurs siciliens, Pêche à l’espadon, qui montre les hommes cramponnés sur leurs rames, et Pêcheur endormi, forme abattue, écrasée sur un fond indigo, le second cause une impression bien plus forte.

          Guttuso peint de préférence les femmes dans la posture du cri, du désespoir. Il renverse les têtes en arrière, comme si un couteau allait s’enfoncer dans ces gorges : toute son œuvre reflète l’épouvante d’un supplice imminent, thème qui triomphe avec une brutalité voulue dans les compositions, inspirées par les horreurs nazies, de Gott mit uns, mais s’exprime avec plus de force quand la menace du martyre n’est pas explicitée et reste à l’état de fantôme rouge et sanglant. Impossible d’oublier ces taches pourpres de couleur, ces flaques écarlates annonçant en funèbre fanfare la tuerie prochaine.

          L’influence de Goya et de Géricault rejoint en Guttuso l’atavisme sicilien le plus profond. Le peintre de Palerme, porté aux nues ou détesté pour de fausses raisons politiques, parce qu’il représente des cantonniers, des mineurs de soufre, des pêcheurs, est victime d’un malentendu. Comme Vittorini, son compatriote, le Vittorini blessé de Conversation en Sicile, il recueille la plainte du monde offensé plus qu’il n’exhorte les prolétaires à la revanche. Le vrai, le meilleur Guttuso est resté un authentique Sicilien, c’est-à-dire un poète de la tragédie et de la mort, de la défaite et du massacre, en dépit des principes révolutionnaires. S’il n’ignore pas, comme marxiste, que le monde ne doit pas être seulement contemplé mais changé, son sicilianisme profond le condamne à ne sentir en artiste que le désordre lyrique des outrages. Je ne trouve rien de supérieur dans son œuvre aux dessins, ou aquarelles, de nus de femmes. Là, toute idée batailleuse oubliée, il étudie les corps à leur déclin, dans des poses qui en accusent la fatigue, l’usure, l’humiliation. Chairs débordantes, tombantes, blessées dans leur beauté, atteintes dans leur vitalité, chairs défigurées.

          Ai-je tort d’insister sur le sicilianisme de Guttuso ? N’est-ce pas adopter un point de vue réducteur que de rattacher aussi étroitement à sa terre natale un homme qui a peut-être tout fait – et sa peinture d’abord – pour s’en dégager ? Mais comment ne pas tenir pour des traits évidemment, splendidement siciliens : 1° le goût des couleurs, que j’ai dit copiées sur les couleurs des marchés de Palerme, mais qui me rappellent aussi les poteries de Caltagirone ou les pupi du merveilleux théâtre des marionnettes ; 2° le dérèglement inventif ; 3° la fureur abstraite, universelle. Voilà la vraie Sicile : agitée, forcenée, à l’opposé de la Sicile helléniquement sereine des voyageurs.

          Comme personnages positifs (dans le sens marxiste) qui ne contraignent pas Guttuso à forcer son talent, je note les divers Hommes en train de lire le journal. Dans la Sicile d’autrefois, il n’était pas rare de voir un paysan déchiffrer à grand-peine une page de journal au milieu d’un cercle d’auditeurs silencieux. La lecture des nouvelles, en ce temps, au lieu de se réduire, comme aujourd’hui, à un frivole et distrait coup d’œil sur la vie du globe, consistait dans l’effort, combien plus émouvant, pour arriver au seuil de la vie consciente, pour émerger des ténèbres de l’analphabétisme et de l’ignorance absolue. Guttuso a bien rendu, dans les visages concentrés et avides des lecteurs, l’intensité bouleversante de cette primordiale découverte du monde.

          Une œuvre qui m’a frappé entre toutes : Étude de têtes, crâne et nu de femme, dessin à la plume et aquarelle où apparaissent, dans un fouillis énergique, les principales figures de cet univers martyrisé. Voici un corps de femme, hanches énormes, mamelles pendantes, à la fois pléthorique et cassé ; puis, comme surgissant de l’ombre, un masque grimaçant ; au centre, un visage de femme, yeux écarquillés, bouche béante, prêt au supplice ; puis une tête renversée en arrière, toute en trous, trous des narines, trous des orbites, avec la ligne pure et sans défense du cou ; encore une tête, ramassée dans une grande bouche qui crie ; tout en bas, enfin, pour recueillir, pour apaiser, pour engloutir cette pauvre humanité défaite et blessée, un crâne lisse et creux.

          Le musée de Palerme conserve un célèbre et anonyme Triomphe de la mort du XVe siècle. Triomphe de la mort : Guttuso n’a jamais peint autre chose.

        

        

      
        
          1- L’Affreux Pastis de la rue des Merles, Seuil, 1963.

        

        
          2- Garibaldi. La Force d’un destin, Fayard 1982.

        

        
          3- Lessico familiare, traduit en français sous ce titre, Grasset, 1966.

        

        
          4- Traduit par Nino Frank, Phébus, 2002.

        

        
          5- Lettres de prison, Gallimard, 1971.
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          Händel

          Inutile de le cacher : son image de marque est restée longtemps peu brillante. Sanguin de complexion, optimiste de caractère, expansif de tempérament, il ne possède pas, apparemment, cette rectitude intérieure sans laquelle aucun artiste, aujourd’hui, n’est reconnu digne de ce nom. Songez donc ! 40 opéras, 32 oratorios, 4 volumes de cantates italiennes, 22 duos italiens, 3 volumes de psaumes, 2 volumes de concertos d’orgue, 37 sonates, 12 concerti grossi, sans compter les Te Deum, les Odes, les compositions pour clavier et pour grand orchestre : un auteur sérieux, pénétré de l’importance de son art, se serait-il prodigué avec une telle abondance ? Ce n’est pas tout : il a emprunté à droite et à gauche, pillé un peu partout ; dans sa terre natale, la Saxe, le lyrisme sentimental commun à tous ceux qui ont été bercés dans le piétisme luthérien ; en Italie, où il a voyagé entre vingt et un et vingt-quatre ans, l’habileté mélodique dont il était dépourvu ; en Angleterre, où il a passé la plus grande partie de sa vie, le goût des grandes constructions impersonnelles solennelles comme la cathédrale Saint-Paul, achevée peu avant son arrivée à Londres ; en France, la tendance à mettre dans ses opéras et ses oratorios de grands conflits moraux, et aussi la mode de l’opéra-ballet et de l’opéra-comique. Si Corneille et Racine lui ont fourni le sujet de nobles drames traitant de l’honneur et du devoir, il a trouvé chez l’Arioste et le Tasse la matière de ses opéras fantastiques. Où est la personnalité de Händel, dans cette œuvre gigantesque mais sans direction ? Romain Rolland, dans son livre que les musicologues actuels estiment « dépassé » mais qui garde sur leurs travaux l’immense avantage du talent littéraire et d’une culture étendue à tous les domaines de la pensée et de l’art, parlait avec une sorte de gourmandise de cette faculté prodigieuse d’assimilation, de ce cosmopolitisme esthétique, de cette boulimie créatrice. La monographie de Romain Rolland (rééditée en 2005 par Actes Sud) date de 1911. Depuis, intimidés que nous sommes par les exemples souverains de Proust, de Kafka, de Joyce, de Schönberg, nous avons pris en méfiance la richesse des dons, l’exubérance, la diversité. Un artiste trop curieux de tout ce qui se passe à son époque, trop ouvert sur le monde, n’est pas pour nous un artiste authentique. Nous voulons qu’il soit austère, qu’il s’enferme chez lui et poursuive jusqu’à l’épuisement une œuvre qui nous plaira d’autant plus qu’elle aura le caractère rigoureux d’une ascèse.

          Telle était du moins la situation jusqu’à une date récente. L’excès de sécheresse qui afflige une partie de l’art moderne, le tarissement de l’imagination imposé par une certaine avant-garde, la pauvreté de la musique contemporaine (comme du roman, du théâtre et de la peinture) ont amené une révision du procès intenté à Händel. De même que la cote de Stendhal remonte au détriment de celle de Flaubert, et qu’après avoir idolâtré l’ermite de Croisset et sa conception religieuse de la littérature on recommence à trouver du bon au primesautier, fantasque et vagabond voyageur d’Italie, de même l’auteur de Rinaldo, d’Orlando, de Giulio Cesare, de Saül, d’Israël en Égypte, a repris sa place, dans nos admirations, à côté du plus pur et plus intransigeant mais non pas pour autant plus grand ni plus important Jean-Sébastien Bach.
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          N’est-il pas amusant, par exemple (mais il faudrait réhabiliter d’abord cette notion d’amusement, si discréditée en art), d’observer comment Händel transforme un thème, de l’une à l’autre de ses œuvres, ou de l’œuvre d’un de ses collègues à une sienne propre ? Voici la Sérénade, d’Alessandro Stradella, compositeur napolitain du XVIIe siècle : une musique vive, mais sans beaucoup d’épaisseur. Händel s’en empare et la récrit pour Israël en Égypte. Dans les grattements de guitare du Napolitain, il entend les ouragans de la Bible, et les frêles accords de la sérénade deviennent les formidables chœurs de la grêle et de la nuée des mouches. Voici Almira, le premier opéra de Händel, écrit à Hambourg en 1705, quand il n’a pas encore la pleine possession de ses moyens. Pour la Danse des Asiatiques, il écrit une mélodie langoureuse, mais qui ne s’adapte guère à la situation. Six ans après, il reprend cette mélodie pour son quatrième opéra, Rinaldo, créé à Londres : et c’est l’admirable et célèbre Lascia ch’io pianga la mia cruda sorte, un des sommets de l’émotion händelienne. Cet air, qui ne convenait pas dans un contexte gai, exprime au contraire toute l’affliction d’un cœur oppressé. Opération inverse de celle à laquelle se livrera un siècle plus tard Rossini, lorsque, ayant écrit une ouverture un peu trop enjouée pour son opera seria : Élisabeth, il la reprendra, telle quelle, pour le Barbier de Séville, où elle pétillera comme du bon champagne. Autre exemple de métamorphose chez Händel : la mélodie joyeuse du Pastor fido, qui se mue en une touchante phrase de l’Ode funèbre.

          Le plus beau tour qu’il nous ait joué, c’est le fameux largo de Serse, Ombra mai fu, qui, chanté hors de son contexte, semble une plainte élégiaque, une effusion doloriste, alors qu’il s’agit tout simplement d’un hymne de reconnaissance à un vulgaire platane dont est célébrée la bienfaisante ombre. Que nous sommes loin du Händel pompeux et guindé de la légende ! Comme tous les tempéraments puissamment vitaux, il débordait d’humour (le même humour supérieur qui incitait un Mozart à réemployer l’Agnus Dei mystique de la Messe du couronnement pour l’air ô combien humain et mondain de la Comtesse des Noces de Figaro). Souffrance et gaieté, tristesse et drôlerie, désespoir et allégresse : il savait rendre tous les sentiments avec un égal génie, et c’est peut-être cela que nous lui pardonnons le moins. Car les grands musiciens romantiques qui ont établi une sorte de dictature sur l’opinion, Beethoven, Wagner, Mahler, sont uniformément doloristes, uniformément pathétiques, sans aucune distance vis-à-vis de leur art. J’en reviens à cette idée de sérieux : Händel ne se prenait pas au sérieux, bien que rien, dans toute l’histoire de la musique, ne puisse surpasser en émotion douloureuse les plaintes d’Admète ou le désespoir de Déjanire, et que, de Jules César, le compositeur ait fait un personnage d’une shakespearienne complexité. Mais la fécondité créatrice qui s’exerce librement, sans se croire obligée de prendre un visage grave et d’entrer en religion, voilà, en notre époque stérile, une faute qu’on ne pardonne guère.

          J’ai cité Stendhal, parce que la grande Italie, en musique aussi, s’étend bien au-delà des frontières. Sans son voyage de jeunesse en Italie (voir l’article Opéra : Bach, Händel et l’opéra italien), Händel serait-il devenu Händel ? Avant Mozart, il est allé rincer dans les eaux de l’Arno et du Tibre les raides préceptes de la science musicale allemande. Il a appris, au contact des gondoliers et des lazzaroni, qu’on peut être artiste avec une profonde ignorance de ce qui est enseigné par les maîtres. Il s’est délivré une fois pour toutes du pédantisme, de la suffisance, en écoutant plaisanter le peuple le plus spirituel du monde. À la place de Stendhal, j’aurais pu mentionner Alexandre Dumas, auquel Händel s’apparente, par la corpulence, la facilité à écrire, le mélange des genres, la générosité, la gourmandise de la vie, vertus que notre siècle frileux commence à peine à ne plus bouder.

          L’art baroque des coupoles, des trompe-l’œil, des rondes d’anges enfiévrées, des colonnes torses, des retables pléthoriques a longtemps été décrié aussi, et l’on continue à douter que la luxuriance et le délire des marbres et des stucs aient autant de valeur que l’austérité romane ou la rigueur gothique. Un jour que deux divas italiennes, la Bordoni et la Cuzzoni, se prenaient aux cheveux en pleine représentation, Händel, au lieu de chercher à les apaiser, excita la querelle à grands coups de cymbales. Théâtre dans le théâtre, spectacle improvisé, fécondation de l’opéra par la commedia dell’arte.

          Une seconde anecdote illustre l’autre face de sa personnalité, la force et la grandeur de caractère, étayées par l’humour. Les cabales contre l’étranger allaient bon train à Londres. Ses ennemis soudoyaient des voyous pour aller arracher les affiches de ses concerts. Les dames du monde donnaient des thés et des fêtes les jours où devaient avoir lieu les représentations de ses oratorios. Un soir, devant une salle vide, il s’écria : « Ma musique n’en sonnera que mieux. »

        

        
          Homosexualité

          
            Censures et découvertes

            La pauvreté de la littérature homosexuelle en Italie, je l’ai déjà notée (voir l’article Ferrare). Plusieurs explications se présentent à l’esprit. On pourrait dire que l’homosexualité étant peu répandue dans ce pays, les écrivains n’ont pas à lui faire de place dans leurs œuvres. Chacun reconnaissant aussitôt le ridicule d’une telle opinion, on avancera l’hypothèse contraire : à savoir que l’homosexualité y est si générale, si universelle, qu’elle constitue une pratique si courante entre les mâles avant le mariage, qu’il n’y a rien à en dire. Le macaroni n’est pas non plus un sujet littéraire. Reste une troisième explication possible. La coutume sociale de l’homosexualité étant le propre des couches populaires (surtout à Naples et dans le Sud, où prospèrent les mœurs communes au bassin méditerranéen), et la production, la diffusion, l’enseignement de la littérature appartenant à la bourgeoisie, celle-ci veille à présenter une image conventionnelle et rassurante de l’Italie. Par tous les moyens en sa possession, qui vont de la falsification des biographies au truquage des citations, de la censure des textes au refus pur et simple de les publier.

            Pour le truquage des citations, on citera les poèmes de Michel-Ange, publiés après sa mort. Le peintre, épris du jeune Tommaso dei Cavalieri, lui avait envoyé un sonnet qui se termine par ce vers : Resto prigionier d’un cavaliere armato. L’arrière-petit-neveu de Michel-Ange, qui établit la première édition, choqué par ce jeu de mots, transforma le vers, qui devint : Resto prigionier d’un cuor di virtù armato. Le « cavalier armé » (et pourvu de quelle arme, on l’imagine aisément) se décolora en « cœur armé de vertu ». En 1897 seulement, un érudit allemand examina les manuscrits et restitua la version authentique. Combien d’autres textes ont été dénaturés de la sorte ?

            Pour la falsification des biographies, on dispose d’un exemple récent. Les amis du poète Pier Paolo Pasolini, assassiné sur une plage d’Ostie la nuit du 1er novembre 1975, ont essayé de faire passer sa mort pour un crime politique. Des fascistes auraient suivi sa voiture, et tué l’écrivain dont les articles incendiaires dénonçaient en effet les complots de l’extrême droite italienne. Qu’il ait reçu le coup fatal du voyou qu’il avait dragué à la gare de Rome, qu’une de ces rixes si fréquentes entre client et prostitué ait dégénéré en homicide, voilà ce que les intimes de Pasolini se refusent à admettre. Toute son œuvre, pourtant, prouve qu’une fin aussi ignoble répondait à ses fantasmes les plus insistants. Un de ses poèmes fait état d’un micheton écrasé à coups de brique par un giton de passage. L’affiche du film Ostia, réalisé par son ami Sergio Citti sur un scénario auquel il avait lui-même collaboré, montre un homme assommé à coups de bâton sur la plage d’Ostie – anticipation de la nuit de novembre. L’idée qu’on se fait du « grand homme » ne cadrant pas avec cette mort infâme, on a transformé l’assassinat du finocchio en immolation du héros. Une ancienne actrice reconvertie dans le veuvage a proclamé qu’elle était l’égérie secrète du poète, et qu’il voulait lui faire un enfant. De ce pas, on dira bientôt que les garçons n’ont été qu’un accident dans sa vie. C’est tuer une seconde fois Pasolini que de le spolier des mœurs périlleuses qu’il pratiquait quotidiennement, et du sort abject auquel il aspirait depuis sa fuite de Casarsa et son arrivée à Rome (voir les articles Pasolini). Imagine-t-on Sophocle absolvant Œdipe de son crime et lui laissant la vue ? Les conditions atroces du meurtre – coups de planche cloutée, lapidation, écrasement du corps sous les roues de la voiture volée par la gouape en fuite – ont transformé ce qui n’aurait pu être qu’un fait divers des bas-fonds romains en cérémonie initiatique, en finale de tragédie grecque.

            Pour la censure et l’escamotage des textes jugés scandaleux, les exemples sont évidemment plus difficiles à trouver, étant donné qu’un livre non imprimé reste ignoré de quiconque ne fréquente pas les archives. Il arrive toutefois qu’avec cent ans ou plus de retard, le voile soit levé sur une prétendue turpitude, et une injustice réparée.

            En 1977 paraissait un roman inédit de Luigi Settembrini, I Neoplatonici. Settembrini (1813-1876) est un nom illustre dans la péninsule. Ce patriote napolitain, héros et conspirateur du Risorgimento, passa dix ans de sa vie dans les prisons bourboniennes. Parmi ses manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de Naples, figurait celui des Neoplatonici : bien connu des érudits locaux, en particulier de Benedetto Croce, l’illustre philosophe, qui a exercé sur la culture italienne une dictature de cinquante ans, jusqu’à sa mort en 1952. Bien qu’il habitât le palais Filomarino, en plein cœur de la Naples baroque, il niait toute valeur esthétique au baroque, affirmant que ce qui est baroque n’est pas de l’art, et que ce qui est art ne peut être baroque. Familier de ces oukases tranchés, il distribuait des jugements sans appel. C’est lui aussi qui décria les comédies de Pirandello et força l’auteur des Six personnages en quête d’auteur à chercher la gloire à l’étranger.

            À son activité de critique il joignait celle de censeur. Il intervint pour empêcher la publication des Neoplatonici. Settembrini ne symbolisait pas seulement le courage civique et la grandeur nationale : ce Père de la patrie avait été aussi un père de famille réputé exemplaire. Ses souvenirs de prison faisaient partie des livres qu’on étudiait dans les classes. Toutes ces raisons incitèrent pendant un siècle les gardiens de l’ordre moral à laisser le manuscrit scabreux enfoui dans les coffres de la Bibliothèque nationale. Mais enfin l’Italie oratoire, paternaliste et mensongère de la culture officielle a cédé à l’Italie radicale de la contestation et de la liberté : et le roman intensément pédérastique du Héros au-dessus de tout soupçon a été divulgué, non sans quelques précautions risibles.

            Certes, il ne s’agit pas d’un chef-d’œuvre. Présenté comme un récit traduit du grec et attribué à un certain Aristeo de Mégare, le texte de Settembrini a toutes les grâces un peu molles et les complaisances, les alambiquages d’un pastiche. Mais nul ne peut douter en le lisant que les amours rien moins que platoniques des deux jeunes Calliclès et Doro aient agité d’émotions plus que littéraires celui qui les racontait du fond de sa prison, entre deux lettres d’époux fidèle envoyées à sa femme.

            Comme aucun des deux garçons, écrit-il dans son style impavidement élégant, ne réussissait à entrer « entre les belles pommes » de l’autre, ils avisèrent un vase d’huile blonde pour oindre de cette substance émolliente « la clef et la serrure ». (Chiave, la « clef », beaucoup plus expressif en italien, puisque de ce mot est dérivé le verbe argotique chiavare, « enfiler, foutre ».) Ayant réussi de cette façon à « jouir du premier fruit de leur amour », les deux amants grimpèrent sur la colline, entrèrent dans le temple de Pallas à qui est consacré l’olivier, et remercièrent la déesse de leur avoir suggéré d’utiliser l’huile, dont se servent également les savants pour alimenter leur lampe pendant leurs veilles studieuses. Cette dernière réflexion, qui unit ironiquement le trivial de la luxure et la noblesse de la « culture », aura sans doute indigné au plus haut point ceux à qui l’hétérosexualité semble un attribut indispensable du patriotisme.

            Le roman de Settembrini abonde en digressions sur la supériorité de l’amour homosexuel. Le terme d’« homosexuel » ne se trouve pas, évidemment, dans son manuscrit. Lui qui parlait crûment de la clef et de la serrure ne se fût pas embarrassé de périphrases si le mot avait existé. « Néoplatoniciens » n’est pas une mauvaise trouvaille pour désigner ceux que le persistant goût hellénisant appelait, il n’y a pas si longtemps, dans certains cercles français, des « arcadiens ». Settembrini, professeur d’université et expert en littérature grecque, traduisit en prison Lucien de Samosate. À propos des amours de Jupiter et de Ganymède il proposa, au lieu de « pédéraste », le joli néologisme de fanciullaio (de fanciullo, « enfant », sur le modèle latte-lattaio, « lait-laitier »). Nous qui en étions encore à hésiter entre « pédéraste » et « pédophile », avant les scandales récents !

            Si le livre paraît à certains endroits un peu ampoulé et mièvre, c’est que son auteur n’était pas indemne de toute autorépression. Il envoya ce manuscrit à sa femme, en protestant qu’il ne s’agissait que d’une traduction. « Si j’écrivais de ma propre plume, je me garderais bien de ces ordures. » Pieux mensonge, qui nous serre le cœur. Il est certain que Settembrini aurait laissé un récit d’une tout autre trempe s’il avait osé parler à la première personne, sans les voiles de la fiction grecque. Les artifices auxquels il a recouru étaient un moyen de protection nécessaire pour détourner les soupçons et déguiser en « littérature » l’impossible confession.

            Ses deux héros, que le philosophe Codros a initiés aux pratiques homosexuelles collectives, puis qui ont partagé ensemble les faveurs d’une prostituée, finissent l’un et l’autre par se marier. « Et chacun d’eux aima et honora sa femme. » Fin édifiante, destinée à l’épouse. Voltaire comme Freud auraient vu dans ce triomphe de la monogamie la confirmation de leurs thèses sur l’homosexualité comme rite juvénile de transition. Pourtant, Settembrini est plus hardi, plus vrai et plus émouvant que tous les philosophes des Lumières et tous les docteurs du sexe. Car la phrase que je viens de citer n’est pas tout à fait la dernière. Il y en a une autre, qui clôt le livre. « Néanmoins, ils s’aimèrent toujours entre eux, et jusque dans leur vieillesse, lorsqu’ils se trouvaient de temps en temps par quelque hasard dans le même lit, ils mêlaient leurs pieds et s’embrassaient comme dans les premières années de leur jeunesse. »

            Détail qui paraît « dégoûtant » au préfacier du roman (parce que seuls les jeunes, du fait de leur « innocence physique et psychologique », auraient le droit de « se retrouver dans un lit »), mais qui est, au contraire, le sceau d’authenticité posé sur ce texte et la victoire du courage (l’autre courage : pas celui seulement d’aller en prison) sur les conventions et les préjugés.

            Hommes mariés qui continuent à s’aimer entre eux : les cow-boys de Brokeback Mountain, la belle nouvelle d’Annie Proulx, ne sont-ils pas les néoplatoniciens d’aujourd’hui ?
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          Illuminés

          Le mot illuminismo n’a pas du tout le sens du français illuminisme. Par ce terme, nous désignons la philosophie de l’occultisme et les théories de Swedenborg, dont l’influence se répandit en France, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, par l’intermédiaire de Louis Claude de Saint-Martin, le « Philosophe inconnu ». Balzac et Nerval ont subi l’attrait de ce courant mystique. Illuminismo indique au contraire une doctrine de la raison : c’est le mouvement des « Lumières » français, adapté à l’Italie, l’ensemble des idées défendues par les Encyclopédistes. Diderot, d’Alembert, Montesquieu, Voltaire, Rousseau eurent dans la péninsule émules et disciples, qui se disaient illuminati, mais d’une révélation purement intellectuelle.

          La même période historique, donc, engendra les deux termes, mais avec une acception bien différente en deçà et au-delà des Alpes. Les Italiens reçurent les « Lumières » de la France, les Français de la Suède. Pour les uns et les autres, ce qui éclairait venait du Nord, la lampe de l’esprit était septentrionale. Du Sud au Nord, il semble que tous voyaient un gain en esprit, en spiritualité. Les Italiens « éclairés » du XVIIIe siècle, qui jugeaient leurs compatriotes décadents et corrompus, demandaient à la France des leçons de sagesse, de morale, de progrès civique et politique. Certains Français, à la même époque, trouvaient borné, étriqué, le rationalisme propre à leurs écrivains. Ils se mirent en quête d’une doctrine plus immatérielle.

          La poésie de Leopardi, le plus grand lyrique italien, passe mal en français, tout imprégnée qu’elle est de rationalisme et d’encyclopédisme ; « illuminée » au sens italien. Selon notre goût, il manque à ses vers pourtant si beaux, si simples, ce que les sonnets de Nerval nous offrent : une dimension mystique. Le mysticisme est sans doute la disposition la plus étrangère au tempérament italien.
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          Jardins

          
            De Florence à Kassel

            Un parc qui monte en amphithéâtre derrière un château, une colline parsemée de kiosques, de pavillons, de gloriettes, de grottes, de fontaines, de cascades, ce rêve italien d’une alliance entre la nature et l’homme a été entravé, en Italie même, par la pauvreté des sites. Les jardins Boboli, à Florence, sont l’exemple le plus connu de ce ratage. Derrière le palais Pitti, une butte de chiches proportions expose des versants pelés. Même si l’on tient compte du mauvais état de conservation des lieux, ceux-ci ne pouvaient se prêter à une « architecture du paysage » plus glorieuse. Les Italiens, bien qu’étant nés pour ces constructions à caractère fantastique (Frascati, Tivoli, Caserta), ne disposaient pas d’un pays à leur mesure ; et de même que, pour apprécier pleinement le génie de leurs architectes, il faut aller à Baalbek, à Palmyre, à Split, de même un des parcs où la richesse de leur imagination se manifeste avec le plus de splendeur se trouve en Allemagne du Nord, aux environs de Kassel, capitale de la Hesse.

            Le Landgraf Karl von Hessen vécut de 1670 à 1730, contemporain presque exact du grand-duc de Toscane Gian Gastone (1671-1737), le dernier des Médicis, lequel habitait justement le palais Pitti. On sait à quelles débauches ironiques celui-ci consacra son pouvoir et ses richesses, tournant en dérision, par l’abus de ses orgies, le noble héritage de ses ancêtres. Si Laurent, à la fin du XVe siècle, a pu être qualifié de Magnifique, Gian Gastone mériterait de rester dans l’histoire comme l’Ignominieux. Au milieu d’une cour de voyous et de gigolos, il se livrait aux excès les plus effrontés. Peut-être le spectacle qu’il avait de ses fenêtres, ces jardins Boboli où la disproportion entre l’ambition et le résultat s’étale si piteusement, ne fut-il pas étranger à son dessein de vilipender, piétiner, réduire à néant l’illustre tradition florentine d’art et de beauté.
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            Pendant ce temps, Karl von Hessen, qui avait visité l’Italie en 1700 et en était revenu émerveillé, confiait à un architecte italien, Giovanni Francesco Guerniero, l’aménagement d’une montagne près de Kassel, appelée depuis Karlsberg. Guerniero construisit, de 1701 à 1718, un escalier monumental, dont les deux rampes bordent une cascade gigantesque. Des blocs de basalte à peine dégrossis mais entassés avec art, de manière à donner l’illusion d’un désordre naturel, hérissent les divers bassins d’une parure de rocaille. De ce chaos de pierre grise surgit tout à coup une statue blanche, un Centaure, un dieu Pan cornu, avec un lion couché à ses pieds.

            Tout en haut se dresse un château sans pareil en Europe, masse compacte, octogonale, qui a l’air d’une ruine, et qui sert de socle géant à une pyramide, couronnée elle-même par une copie, haute de 9,2 mètres, de l’Hercule Farnèse. La « grande Italie » n’aurait pu affirmer avec plus d’éclat sa suprématie intellectuelle et artistique en Europe. Hercule, le dieu de la Rome païenne ; Farnèse, la famille princière de Parme ; cette statue, transportée au XVIIIe siècle à Naples : les trois Italies, antique, renaissante et baroque, s’unissent ici dans un triomphe symbolique.

            Le château lui-même est une structure vide. Les voûtes et les arcades du pourtour ont la majesté ténébreuse des gravures de Piranèse. La cour, sans toit, ouverte en plein air, découpe sur le ciel un octogone parfait, comme à Castel del Monte, en Apulie. Là s’arrête la ressemblance entre la forteresse de Frédéric II et le Riesenschloss du Karlsberg : car autant la première, incarnant un projet rationnel, est en relation avec des spéculations philosophiques sur le nombre d’or, autant le second a quelque chose d’insensé et d’absurde. L’escarpement de la montagne, la raideur de la pente, la chute bouillonnante des eaux, l’amoncellement des rochers, la démesure du château ont permis à Guerniero d’appliquer au paysage les principes mêmes de l’esthétique baroque : gigantisme, extravagance, intégration de la nature à l’œuvre d’art, théâtralité, jeu de surprises infinies par la diversité des points de vue, selon l’endroit de l’escalier d’où l’on regarde l’octogone et le colosse de bronze qui le surmonte.

            À la mort du Landgraf Karl, le site demeura pendant une cinquantaine d’années inchangé, jusqu’à ce que le Landgraf Friedrich II puis ses successeurs entreprissent d’aménager le reste du domaine. Au-dessous du bassin inférieur de l’escalier monumental, la pente continue, mais plus douce, couverte d’une forêt magnifique. Tout en bas fut élevé, entre 1786 et 1798, un château-caserne conforme au goût de l’époque, et plus allemand qu’italien. La « grande Italie » reprit ses droits dans l’espace intermédiaire. Des fabriques inspirées de l’Antiquité émaillent le parc joliment vallonné. On les découvre au hasard de la promenade, entre les arbres, les cascades et les rochers.

            Le temple d’Apollon est un kiosque rond, à coupole, entouré d’un péristyle. Le temple de Mercure, de même forme mais dépourvu de coupole et de cellule, se réduit à un cercle de colonnes. Le « refuge de Socrate » – embardée vers la Grèce – consiste en six colonnes ioniques, arrondies autour d’un banc. Plus haut, voici le mausolée de Virgile, dont on a tronqué le cône, à l’imitation du tombeau supposé du poète, près de Naples. Une pyramide, toute moussue, reproduit en petit la pyramide de Caïus Cestius, à Rome. Quant à la grotte de la Sibylle, c’est un modèle, très réduit, du fameux antre de Cumes. Une grille ferme l’accès du souterrain, avec une pancarte informant que les « Amis de la nature » ont obtenu qu’on ne dérange plus les chauves-souris ni les hiboux. Détail exquis, typiquement allemand : les Italiens non seulement détestent ces volatiles qu’ils trouvent hideux et chargent d’intentions malfaisantes, mais se moquent bien de respecter la faune.

            À la toute fin du XVIIIe siècle, s’est ajouté, à ces réminiscences de l’Antiquité, le nouveau goût romantique. Le « pont du diable » (1792) surplombe vertigineusement une cascade. Löwenburg, bâti entre 1793 et 1798, singe un château fort médiéval, avec un donjon écroulé à dessein, et des tours en ruine. Mais le pastiche le plus réussi reste l’aqueduc (1788-1792), mélange de nostalgie néoclassique et d’hymne goethéen à la puissance des éléments. De hautes arcades dominent un à-pic de rochers moussus. Chaos savamment organisé, qui combine la sauvagerie du site avec le raffinement d’un tableau à la Hubert Robert.

            Toujours la « grande Italie », qui ne s’est pas arrêtée, en direction du nord, à la Hesse, puisque, dans son parc de Tsarskoïe Selo, l’impératrice de Russie Catherine II, née princesse allemande, férue pareillement de fausses ruines, commandait à ses architectes un décor de jambages d’aqueduc, de colonnades effondrées, d’arcs suspendus dans le vide, tandis que son fils Paul Ier, à Pavlovsk, installait une copie de l’Apollon du Belvédère, au milieu d’un péristyle à dessein brisé. À Saint-Pétersbourg même, rien de ce qui fait la beauté de la ville qui ne soit dû à des Italiens : Domenico Trezzini sous Pierre le Grand, Bartolomeo Rastrelli sous Élisabeth Petrovna, Giacomo Quarenghi et Alberto Rinaldi sous Catherine II, Carlo Rossi sous Alexandre Ier ont bordé les avenues et les quais d’arcades et de portiques « romains »1.

          

        

        
          Jodice

          Mimmo Jodice, sans doute le plus grand photographe italien, n’a pas toujours reproduit des temples en ruine, des statues antiques. Celui qui apparaît aujourd’hui comme le mémorialiste et le poète de la Grande Grèce s’est fait connaître, à ses débuts, dans un registre diamétralement opposé. Ce sont ses reportages sur l’actualité sociale dans l’Italie du Sud qui l’ont rendu célèbre. Dès ses premiers travaux, Oppressione e sfruttamento nei trasporti (Naples, 1972) et Il Ventre del colera (1973), il se range parmi les artistes « engagés ». Ce Napolitain originaire du quartier populaire de la Sanità, comment n’aurait-il pas été d’abord sensible au grouillement de la foule dans les vicoli et les bassi ? Misère, insalubrité, superstitions.

          En 1974, le gros album Chi è devoto, Feste popolari in Campania, le désigne comme chef de file de ceux qui ne se résignent pas à voir leur ville croupir dans le marasme. Carlo Levi préface le livre et salue dans un texte vibrant le travail du jeune photographe de trente ans. Menacées par la culture dominante de la télévision, ces fêtes étaient en train de disparaître : il fallait les sauver de l’oubli en en fixant les traits les plus insignes, sans tomber dans le folklore. Processions, illuminations, défilés de chars et de cagoules, glorification des lis, transes des femmes, bals entre hommes sur les places publiques, vol de l’ange, pèlerinages à Piedigrotta, Jodice ne manque aucune des survivances de ce monde magique en voie de disparition.

          Il n’y a pas jusqu’à cet épisode singulier du carnaval, la Canzone di Zeza, auquel il ne s’attache avec une attention passionnée. Il s’agit d’un intermède dramatique où les deux rôles de femmes sont interprétés par des hommes travestis. Occasion de se rappeler que le fameux culte napolitain de la « virilité » n’est peut-être qu’une légende. La nostalgie du femminiello, l’homme-femme, hante la mémoire des vicoli, et la fête fournit à point nommé aux mâles le prétexte pour s’évader du rôle fixé par les codes sexuels.

          Ensuite, Jodice continue à photographier ce qui se passe dans la rue : un vendeur de cigarettes de contrebande, un fabricant de santons à San Gregorio Armeno. Quand un événement dramatique se présente, il accourt, non par vaine curiosité, mais comme témoin du malheur chronique qui accable le Mezzogiorno. Après le tremblement de terre qui a secoué Naples, il montre la ville sous les échafaudages, les églises et les palais somptueux étayés comme de pauvres cabanes. En Sicile, il est aussi présent, pour commémorer la résurrection de Gibellina, après le dévastateur tremblement de terre. Les titres des ouvrages qu’il publie disent assez comme il reste fidèle à ses engagements premiers : Mezzogiorno, questione aperta (1975), Teatralità quotidiana a Napoli (1982), Gibellina (1982). Des photos terribles prises dans l’hôpital psychiatrique de Naples confirment sa veine accusatrice.

          Mais déjà, une photo de 1982, l’Apollon (ou Archer) du Musée national de Naples, prouve un net changement d’intérêt, presque un revirement. Que vient faire cette statue d’une beauté éthérée parmi les tableaux dramatiques de la réalité napolitaine ? La même année, il s’attarde sur d’autres œuvres du Musée national, l’Aphrodite callipige, les Athlètes en bronze en provenance d’Herculanum, un Ephèbe de bronze. Photos magnifiques, il va sans dire, mais si éloignées des préoccupations qu’on connaissait à Mimmo Jodice qu’on reste un moment stupéfait de cette conversion à la pure beauté et qu’on s’interroge sur les motifs de cette attention subite au patrimoine archéologique.

          Je vois dans ce tournant qu’il a pris un quadruple dérapage.

          1° Celui qui s’était voué à la culture « populaire » passe tout à coup du côté de la « haute culture ». Il délaisse la moiteur ténébreuse des bassi pour le décor lumineux des musées.

          2° Celui dont la caméra virtuose captait les danses et les transes des fêtes de quartier immobilise son appareil devant des statues ou des temples antiques, c’est-à-dire devant des formes figées pour l’éternité. Au goût de ce qui est vivant, changeant, agité, frénétique, chaotique, a succédé le goût de ce qui ne peut plus bouger et reste à jamais captif d’une rigidité solennelle, inamovible.

          3° Celui qui suivait de près l’actualité politique et sociale de sa ville, qui était un homme « de son temps », se voue désormais à ce qui possède à travers les siècles un caractère intemporel.

          4° Sous l’influence des nouveaux sujets qu’il traite, jusqu’à son style a changé. Il cherchait naguère à faire ressortir les traits particuliers des visages populaires. On l’eût qualifié volontiers d’expressionniste, tant il soulignait les détails qui distinguaient chaque figure de l’autre. Le voilà maintenant sur la ligne « classique » de ceux qui, tel un Herbert List, cherchent dans l’Antiquité des modèles insurpassables, des archétypes dont rien ne peut plus troubler la sérénité.

          Pourtant, c’est le même homme qui déambulait dans les ruelles de Naples et qui s’arrête en extase devant les temples de la Concorde en Agrigente ou de Neptune à Paestum. Le renouvellement de ses centres d’intérêt et de son art révèle, à y regarder de plus près, des constantes invariables.

          D’abord, hommes et femmes en pleine vie, ou statues immobiles, ce sont toujours des Napolitains ou des Siciliens qu’il photographie, c’est toujours le solaire Mezzorgiorno où il puise son inspiration, ce sont toujours les jeux d’ombres et de lumière qui le fascinent, les nuances du clair-obscur dont il joue en musicien.

          L’Apollon (ou Archer) du Musée national de Naples, il y est revenu plusieurs fois, il l’a pris sous divers angles, qui exaltent l’élégance de ce corps parfait. Parfait mais mutilé. Le visage a disparu, ainsi que les deux mains et le sexe. Pourquoi cette statue en particulier a-t-elle retenu son attention ? Est-ce seulement la beauté de l’éphèbe, le frémissement de sa jeune chair, l’éclat de sa nudité dorée, qui lui ont paru remarquables ? N’est-ce pas aussi son état de dégradation ? Ne symbolise-t-il pas la frustration dont tout garçon des bassi est tourmenté ? Frustration sexuelle (traduite par l’absence de sexe, une vraie castration), impuissance économique (traduite par l’absence de mains), doute sur sa propre identité (traduite par la tête à laquelle manque le visage).

          Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr, mais je suis frappé que Jodice choisisse dans le riche répertoire de la Grande Grèce des personnages gravement endommagés, comme le Kouros de Syracuse, et solidaires, en quelque sorte, par leur décrépitude physique, du sous-développement napolitain permanent. Pas de statues victorieuses, à part les Athlètes d’Herculanum, pas de corps intacts et glorieux. Au milieu du torse du magnifique Galato ferito, le trou de la blessure laisse échapper un flot de sang. Allusion à la Naples populaire, encore, au saignement des saintes dans les églises, à la Passion du Christ percé au flanc par la lance, à la liquéfaction du sang de San Gennaro. Sang de la souffrance et de la mort, qui signifie aussi espoir de la résurrection.

          Il y a enfin ces têtes étonnantes, qui démentent la sérénité qu’on associe aux statues grecques. Le Visage viril de Naples, avec son expression butée, sa mèche rebelle, son regard intense, pourrait être posé sur le corps d’un guappo des bas-fonds. Voilà un garçon qui s’apprête à faire un mauvais coup et qui guette le moment de se jeter sur sa proie. La Tête de Gorgone venant de Putedi n’est guère plus rassurante. La Gorgone avait la réputation de frapper de stupeur et de paralyser celui qu’elle dévisageait, et celle-ci a beau sourire et paraître aimable, il ne faudrait pas plus se fier à son regard en apparence vide qu’au jettattore qui passe dans les rues de Naples en jetant un sort funeste à tout ce que son malocchio effleure.

          Voilà donc la continuité du travail de Mimmo Jodice établie. Dans la Grande Grèce, il prend ce qui éclaire la Naples où il a grandi. Les ruines de Paestum et d’Agrigente tissent avec les ruines de Naples et de Gibellina une histoire ininterrompue de malheurs et d’échecs, de même que l’instabilité sociale et existentielle des habitants des vicoli était déjà rendue, il y a plus de deux mille ans, dans le marbre nullement figé des statues.

        

        

      
        
          1- Le magnifique catalogue de l’exposition « Suisses en Russie, de Pierre le Grand à Alexandre Ier », qui s’est tenue au château de Penthes en 1996-1997, m’apprend que Trezzini et Rossi étaient des Italiens du Tessin, donc, par un certain côté, des Suisses. Trezzini, originaire d’Astano, près de Lugano, se forma à Rome puis travailla au Danemark, de 1699 à 1703, avant d’arriver à Saint-Pétersbourg, où il résida jusqu’à sa mort, en 1736. Rossi était né à Saint-Pétersbourg, en 1775, ou à Naples, on ne sait au juste ; ce qui est sûr, c’est qu’il était originaire de Lugano. Il entra au service de la cour impériale en 1816 et fit toute sa carrière dans la capitale russe, jusqu’à sa mort en 1849. Rastrelli (1700-1771) était le fils d’un sculpteur italien passé au service de Pierre le Grand. Quarenghi, natif de Bergame, arriva à Saint-Pétersbourg en 1780 et y travailla jusqu’à sa mort, en 1817. Rinaldi, romain, mourut à Rome en 1794, après avoir construit le Palais de Marbre à Saint-Pétersbourg, et, dans les environs, les divers pavillons du parc d’Oranienbaum.
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          Kroumirs

          
            Éloge de la biscuiterie italienne

            Grand embarras pour la lettre K. Cette consonne, affirment les dictionnaires, n’est utilisée en italien que pour certains noms étrangers. Exemples : kaiser, kantiste, képi (mais qui s’écrit plus volontiers chepi), kilo (remplacé par chilo), kimono, kirsch. Rien à prendre, là-dedans.

            Dino Buzzati, qui avait intitulé d’abord Il Colombre une de ses plus merveilleuses nouvelles, l’a rebaptisée le K. Voilà donc l’occasion, me disais-je, de saluer un écrivain qui mériterait, par l’éclat de son talent, d’occuper à lui seul un article.

            Le « colombre » désigne un poisson de très grande taille, fort rare et d’aspect affreux. Buzzati imagine une histoire à la fois macabre et gaie. Ayant repéré à l’arrière d’un voilier le jeune Stefano, ce colosse marin au mufle noir se coule dans le sillage du bateau sans quitter des yeux le garçon. Le père, épouvanté, explique à son fils que c’est un squale d’autant plus redoutable qu’il obéit à des mobiles mystérieux. « Pour des raisons que personne ne connaît, il choisit sa victime et une fois qu’il l’a choisie, il la poursuit pendant des années, toute la vie s’il le faut, jusqu’au moment où il réussit à la dévorer. »

            Stefano, devenu capitaine au long cours, voit pendant cinquante ans l’animal rôder autour du navire, le mufle noir levé vers sa proie. Le simple et laconique K, bien mieux que le nom savant complet, indique la fatalité inexorable qui s’attache à certaines existences. À la fin, Stefano, seul sur une chaloupe, s’avance à la rencontre du monstre. « Lui aussi doit être terriblement vieux et fatigué. Je ne peux pas tromper son attente. » Au moment où, décidé à offrir à cet ennemi fidèle le combat qu’il a mérité par son obstination silencieuse, il lève son harpon sur le K, celui-ci lui révèle, d’une voix humble et dolente, que, loin de nourrir la moindre intention hostile, il cherche à lui remettre, depuis un demi-siècle, de la part du roi des mers, une perle de taille phénoménale, qui donne à son possesseur fortune, puissance et amour. Trop tard pour Stefano, qu’on retrouve, deux mois plus tard, à l’état de squelette, au fond de sa barque échouée, serrant entre ses phalanges un galet arrondi.

            Jolie fable, qui combine le cauchemar lugubre à la Kafka (et K est aussi une allusion à la malédiction qui pèse sur l’univers du Praguois), le happy end du conte de fées et l’onirisme surréaliste.

            Cependant, j’ai trouvé un autre K encore plus séduisant, sur une boîte de biscuits en provenance de Casale Monferrato. Cette ville du Piémont, capitale de l’ancien duché de Monferrato, dans la région des truffes blanches si supérieures, pour la finesse et le parfum, aux noires boursouflures du Périgord, ne renferme pas seulement des églises et des palais, mais aussi, ce qu’ignorent les rédacteurs du Guide bleu, une fabrique exclusive de gâteaux secs appelés krumiri et présentés dans une boîte de fer rouge, dont le modèle n’a pas varié depuis 1886, année de la fondation de la fabrique. On voit sur le couvercle, au milieu d’un ovale entouré de feuilles de laurier et d’une guirlande de médailles, et surmonté du blason et de la couronne de la maison de Savoie, le portrait du fondateur, un certain Rossi, sans prénom mais non sans le faux-col dur, la cravate noire et la paire de moustaches en guidon de bicyclette, accessoires sans lesquels un commendatore de l’époque n’aurait pu se montrer en public.

            Les inscriptions et légendes n’ont pas changé non plus, de « Fournisseur de S.M. le Roi d’Italie et des Altesses Royales, Princes d’Aoste et de Gênes » jusqu’à « Médaille d’or de la mairie de Casale », exquise fierté provinciale, après l’orgueil de servir les têtes couronnées. Insensibles aux variations de régime, imperméables aux vicissitudes de la vie politique, les kroumirs poursuivent depuis plus de cent ans leur existence immuable. Ils ont la forme d’un bâtonnet cannelé, coudé, et ce coude, très ouvert, leur donne un aspect légèrement serpentin, quelque chose comme l’allure d’un accent circonflexe allongé, seule fantaisie que se permettent ces rigides sentinelles placées à l’entrée du vaste parc chatoyant des sucreries italiennes. Sous une formule très simple, fruits d’une antique recette de famille, avec un nombre réduit d’ingrédients, les kroumirs recèlent un miracle de saveur et de fraîcheur. À emballage vieillot, éternelle jeunesse du contenu.

            La biscuiterie italienne est la meilleure du monde, les habitués des produits Mulino Bianco, confectionnés pourtant à l’échelle industrielle, ne me contrediront pas. M. Barilla, le propriétaire de cette maison de commerce, est par ailleurs un mécène, qui finance de luxueuses éditions de livres d’art et conserve dans sa collection de tableaux des Morandi, des Nicolas de Staël. Certes, les biscuits italiens restent des gâteaux secs : ils n’ont pas la pulpe moelleuse, la poudreuse évanescence que possèdent les mantecados andalous ou les douceurs corfiotes. L’islam, malheureusement, n’a guère laissé de traces en Italie, sinon tout à fait au sud, en Sicile, où les religieuses du couvent de Santo Spirito, en Agrigente, mitonnent encore des petits fours en forme de cœurs, fourrés de pâte d’amande et de fruits confits, merveilles ruisselantes d’une double onction, ecclésiastique et sucrière. À Parme comme à Casale Monferrato, on est moins hédoniste, plus pénétré de principes moraux. Ce que j’admire le plus dans les kroumirs, préparés dans l’austère province du Piémont, et par conséquent plus stricts que les Mulino Bianco de la grasse Émilie, c’est que, malgré un parti pris aussi puritain de sobriété et d’économie, ils exhalent un parfum si raffiné.
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          Lampedusa (Giuseppe Tomasi di)

          Cinquante ans : le temps a fait justice de toutes les réserves suscitées par le Guépard lors de sa parution. Le roman, en 1958, avait fait sensation. Mais, ce qu’on en louait, c’était l’exotisme, la couleur locale, le charme d’autrefois, vertus toujours suspectes. Et puis, il y avait la question politique : ce prince astronome qui, retranché dans son palais somptueux, niait la nécessité des engagements et des révolutions sous prétexte que, de même que les étoiles dans le ciel, les choses ne peuvent changer sur terre, agaçait, irritait, dans la période de l’après-guerre encore marquée par le combat antifasciste. En Sicile, en particulier, la philosophie désenchantée de Lampedusa était démentie par le courage, souvent le sacrifice, des syndicalistes paysans en lutte contre la toute-puissante mafia. Pour cette raison, le grand écrivain Elio Vittorini, sicilien, lecteur dans une maison d’édition, avait refusé le livre, tout en le trouvant excellent : ô heureuse époque, où la préoccupation commerciale du « chiffre » n’étouffait pas les convictions citoyennes !

          Aujourd’hui, quand nous relisons le Guépard, dans une nouvelle traduction, plus précise, mais pas vraiment meilleure, ce n’est plus parce qu’il nous dépayse, que ce roman nous enchante. Nous avons appris à connaître la Sicile (Sciascia, Consolo, Francesco Rosi). Les paysages brûlés de soleil, la canicule immuable, l’odeur de poussière et de fleur d’oranger, les vieilles demeures seigneuriales ceinturées d’eucalyptus, les intérieurs sombres et lugubres derrière une façade baroque, l’union fabuleuse du faste et de la misère, l’impuissance de la raison devant l’absurdité du monde, tout cela, qui fait l’âme de la Sicile, nous est devenu familier. Lampedusa n’était pas seulement un mémorialiste, un peintre de la société de son île : c’était avant tout un magnifique écrivain. Il serait aussi injuste de le réduire au rôle folklorique de témoin d’une société en voie de disparition, que de prendre La Bruyère pour un simple chroniqueur de la cour de Louis XIV.
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          Comme La Bruyère, il a un sens caustique aigu, dont on verra un échantillon supplémentaire dans les savoureuses lettres, jusque-là inédites, envoyées de Londres, de Paris et de Berlin entre 1925 et 1930 et publiées sous le titre de Voyage en Europe. Comme La Bruyère encore, il possède au suprême degré l’art du portrait. La confrontation de don Fabrizio, vieil homme héritier d’une lignée princière à bout de souffle, et de Calogero Sedàra, le maire du village, représentant de la petite bourgeoisie en pleine ascension, est un des grands moments de bravoure de la littérature universelle. D’un côté, la morgue un peu lasse d’un aristocrate conscient du déclin de sa classe ; de l’autre côté, la rapacité vulgaire d’un parvenu qui ne peut compter que sur son mérite, « petit tas d’astuce, de vêtements mal coupés, d’or et d’ignorance ».

          Derrière ces deux personnages, le couple des jeunes gens, immortalisé par le film homonyme de Visconti : Tancrède, le neveu du prince, mais d’une autre génération, lui, avide de plaisirs, insolent, turbulent, irrésistible dans sa coquetterie de jouvenceau surdoué, décidé à briser les chaînes d’une tradition obsolète, et Angelica, la fille du maire, pur trésor de beauté et de rouerie sensuelle. La course des deux amants dans les greniers du palais est devenue un morceau anthologique, dans le roman comme au cinéma. Il y a aussi les figures, non moins inoubliables, des vieilles filles confites entre les stucs dorés, du jésuite acculé à de surprenants accommodements avec le ciel, du député piémontais descendu de sa terre avare et prudente dans le gouffre sans fond des intrigues siciliennes. Il y a jusqu’au chien Bendicò dont les yeux brillants comme du verre et la truffe familière fourrée dans les pantalons restent gravés dans les mémoires.

          Sous son apparence de roman historique, le Guépard est bien autre chose : un recueil de paradoxes fameux (« Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change ») et d’images percutantes (la plainte des cigales comparée au râle de la Sicile calcinée) ; un roman d’amour d’une fraîcheur d’autant plus merveilleuse qu’il éclôt et s’épanouit dans un décor suranné ; un album de paysagiste, avec, par exemple, le départ à l’aube pour la chasse, qui a toute la poésie d’une page de Tourgueniev ; un roman sur la vieillesse, bouleversant (« Ils [les jeunes] peuvent se permettre d’être assez gentils avec nous, puisqu’ils sont sûrs que le jour suivant nos funérailles ils seront libres ») ; une méditation sur la mort, qui n’est pas seulement la mort du vieux prince, dans le dernier chapitre, extraordinaire, mais la mort considérée comme une métaphore de la Sicile, royaume funèbre écrasé sous un soleil qui assassine les énergies.

          Lampedusa, on le sait, mourut avant la publication de son unique roman. Preuve éclatante que, si tout est mort en Sicile, tout y est immortel.

           

          Ancienne traduction, de Fanette Pézard (Seuil, 1959) : « On envoya au milieu du tonnerre des pétards un message au Roi (le nouveau) et un autre au Général ; quelques feux d’artifice tricolores grimpèrent au-dessus du village sombre, vers un ciel sans étoiles. À huit heures tout était fini, et l’obscurité régna seule, comme chaque soir, depuis toujours. » Nouvelle traduction, de Jean-Paul Manganaro (Seuil, 2007) : « Au milieu des détonations des pétards on expédia des messages au Roi (le nouveau) et au Général ; quelques fusées tricolores grimpèrent du village dans le noir vers le ciel sans étoiles ; à huit heures tout était fini, et il ne resta que l’obscurité comme tous les autres soirs, depuis toujours. » Et pourquoi a-t-on remplacé l’ancienne préface, de Giorgio Bassani (hommage d’écrivain à écrivain), par une postface, un rien pédante, qui fait l’historique de la publication posthume ?

        

        
          Laurent le Magnifique

          Il y a des réputations abusives. Il est arrivé, au moins deux fois dans l’histoire, qu’on loue le petit-fils pour des mérites qu’on devrait attribuer au grand-père. Louis II de Bavière ? Un faible d’esprit, qui s’est laissé exploiter par Wagner, et s’est ruiné en hideux castels, qui tiennent du pastiche et du kitsch. Le grand Wittelsbach, c’était son grand-père, Louis Ier, qui, avant d’être roi, séjournait à Rome, où il s’entourait d’artistes et se procurait des trésors pour sa future capitale. Monté sur le trône, il transforma Munich, la dota de monuments à colonnes, à portiques et à propylées, et y ouvrit des musées pour les œuvres achetées en Italie. Le Faune Barberini, une des plus belles sculptures du monde, mérite bien la Glyptothèque construite exprès pour l’héberger. Louis Ier joua un rôle capital dans l’histoire des rapports artistiques entre l’Italie et l’Allemagne, et l’on regrette que son petit-fils, au lieu de continuer cette politique d’échange entre les deux pays, ait poussé la Bavière, par l’intermédiaire de la Tétralogie et de l’emphase nibelunguienne, vers le fanatisme du glaive et de l’anneau, préfiguration musicale du pangermanisme hitlérien.

          De Munich, berceau du nazisme, passons à Florence, quand elle n’était pas cette ville morte qu’elle est devenue. Mes amis se récrient : non, Florence n’est pas seulement un cadavre où pullulent les touristes ! Si elle n’est pas un cadavre, dites-moi ce qu’elle a produit depuis la mort de Michel-Ange, en 1564. Aucun peintre qui compte, aucun compositeur de musique, aucun cinéaste, si peu d’écrivains que les doigts d’une main seraient trop nombreux pour les citer. Faisons le tour des musées de Florence et enfuyons-nous vers les lieux où l’Italie reste vivante.

          En 1439, alors que Côme de Médicis, commerçant en laine et banquier, achève de prendre le contrôle politique de Florence, la ville accueille le concile œcuménique chargé de réunir les trois Églises chrétiennes. L’empereur romain d’Orient, Jean Paléologue, et le patriarche de Constantinople, Joseph, viennent rencontrer le pape Eugène IV. Chaque souverain arrive à la tête d’une brillante cavalcade de seigneurs. Pour commémorer cet événement, Côme confie au peintre Benozzo Gozzoli le soin d’orner la chapelle de son nouveau palais de fresques où ses trois hôtes seront figurés en Rois mages. Vingt ans plus tard, l’œuvre est finie. En tête de la procession, voici l’empereur Jean et le patriarche Joseph, mais, ô surprise ! à la place du pape (avec qui Côme s’est brouillé entre-temps), on reconnaît un élégant « éphèbe » de dix ans. C’est Laurent, le petit-fils de Côme, né en 1449, après le concile. Par cette substitution doublée d’un anachronisme, le chef des Médicis entendait consacrer le prestige de sa maison.

          
            [image: images]
          

          Avant d’être Laurent, l’héritier de la banque se trouvait donc déjà Magnifique. Après sa mort, la légende continua à l’auréoler de mérites imaginaires : il aurait fondé une sorte d’académie des beaux-arts pour y former de jeunes peintres et sculpteurs, dont le plus illustre aurait été Michel-Ange. Pure fable, forgée au XVIe siècle, au moment où les grands-ducs de Toscane crurent utile de célébrer la gloire de leurs ancêtres. En réalité, le mécénat de Laurent fut des plus modestes. Collectionneur avisé, son goût le portait vers les gemmes, les monnaies, les vases, les casques, les bibelots. S’il fit travailler Botticelli et Ghirlandaio, il ne comprit pas la grandeur de Léonard de Vinci, qu’il laissa filer à Milan. Bon poète, il ne dépassa jamais le niveau de l’églogue aimablement ciselée. Rien vraiment de « magnifique » dans cette carrière d’amateur éclairé, comme il y en avait cent autres dans une ville comblée alors par toutes les muses. Même au physique, Laurent était d’une puissante laideur, avec son nez écrasé, sa bouche en tirelire et son lourd prognathisme, si éloignés de la beauté gracieuse prêtée par Gozzoli au chérubin.

          Son titre le plus sérieux à la gloire ? D’avoir, par son habileté politique, ses intrigues, ses ruses, ses cruautés réfléchies, sauvé Florence des convoitises de ses voisines plus puissantes, Rome, Naples, Milan, Venise, et transformé le comptoir textile du grand-père en solide État capitaliste. Son biographe1 nous relate en détail les menées diplomatiques de Laurent, mais ce qui nous intéresse, aujourd’hui, c’est de constater quelle maigre part il a prise dans l’extraordinaire floraison des arts de son époque, remarquable aussi par la liberté et la gaieté des mœurs. Civilisation de la beauté et du plaisir qui entraîna, comme on sait, à la fin du siècle, la réaction du moine Savonarole : on jeta en vrac sur les bûchers tableaux de nus, instruments de musique, livres de poèmes, Botticelli délaissa les Vénus pour peindre des pietà, tandis que retentissaient dans la ville les anathèmes du dominicain fanatique et ses incitations à brûler vifs « les sodomites des deux sexes », selon la perle de notre historien d’habitude plus attentif.

          Or, si Florence au XVe siècle a bien été, sous tous les aspects, l’Athènes moderne, c’est encore à Côme qu’on le doit. Les peintres, sculpteurs et architectes du grand-père – Fra Angelico, Uccello, Donatello, Brunelleschi – éclipsent sans peine ceux du petit-fils. Et quant à l’humaniste Marsile Ficin, qui traduisit et commenta les écrits de Platon, et mit les rapports de l’homme avec la divinité non plus sous le signe de la faute et de la crainte, comme dans le christianisme, mais sous le signe de la liberté et de l’amour, c’est également Côme, bien avant Laurent, qui le vénéra comme grand prêtre de la philosophie antique.

          Oui, ce que nous appelons Renaissance, cette alliance entre l’Évangile et la Grèce, cette exaltation de l’homme comme mesure du monde, ce culte voué à la nature, à la jeunesse et à la beauté, cette religion du bonheur dans l’accord de l’âme et des sens trouvèrent en Laurent un disciple enjoué plus qu’un acteur visité par l’Esprit. Mais telle est la force des mythes : entre Côme, génial protecteur des arts et des lettres, et le pape Léon X, fils de Laurent et mécène infaillible de Raphaël et de Michel-Ange, le titre de Magnifique est resté, et restera pour l’éternité, au membre de la famille qui n’était ni le plus original ni le plus brillant.

        

        
          Leiris

          
            Éloge de la race opérine

            Naguère, ceux qui estiment et aiment Julien Gracq furent consternés par son petit livre sur Rome (Autour des sept collines), où il parlait des Italiens et de la langue italienne avec une niaiserie, tranquille et péremptoire, indigne de son talent. Avant lui, Michel Leiris avait donné l’exemple d’une certaine stupidité de l’intelligentsia française, en traitant Puccini d’ordure, dans un livre, l’Âge d’homme, qui est par ailleurs un chef-d’œuvre. Les Français reconnaissent volontiers aux Italiens le génie des beaux-arts, mais, pour ce qui est de la musique et surtout de l’opéra, même les plus cultivés traitent le grand siècle qui va de Rossini à Puccini avec une sotte arrogance. C’est un lieu commun, en France, que de dire qu’après Monteverdi et Scarlatti la musique italienne a perdu toute dignité, tout sérieux. Aussi redoutais-je d’ouvrir Operratiques, ces notes posthumes de Leiris sur l’art lyrique.

            Fameuse surprise ! Non seulement il s’y avoue « gêné plus que jamais » par l’« impair » commis autrefois sur Puccini, mais rend une justice éclatante à ce compositeur si méprisé des prétendus mélomanes. En l’héroïne de Turandot, il voit une synthèse miraculeuse des deux figures, jumelles et mythiques, de Judith et de Lucrèce. Tout Puccini lui paraît d’une densité et d’une violence fabuleuses, et c’est chez l’auteur de Tosca qu’il repère l’origine de cette lignée véhémente qui a continué par Elektra et Salomé de Richard Strauss, jusqu’à Wozzeck et Lulu d’Alban Berg. Puccini, père et champion de la modernité, et même « plus grand novateur que Debussy », voilà qui nous change des idioties habituelles sur la « vulgarité » de la Bohème ou l’« exotisme de pacotille » de Madame Butterfly.

            Puccini est le plus abondamment et le mieux traité dans ces notes ; mais l’opéra italien tout entier s’y trouve à la fête. Ceux qui ont vu récemment à l’Opéra-Bastille Un ballo in maschera ont pu deviner, malgré la piètre qualité du spectacle, que la présence du robot Pavarotti ne rehaussait guère, l’art avec lequel Verdi a combiné le style tragique et la légèreté commedia dell’arte. Alliance que Richard Stauss a essayé à son tour de réaliser, dans Ariane auf Naxos, sur un livret de Hofmannsthal que Leiris juge voulu, artificiel et d’une « indigence » insigne. Trouver Verdi plus profond que Strauss, encore un coup d’État qui bouscule la hiérarchie des valeurs établie par la mode. Admirable liberté de cet esprit, qui ne se gêne pas pour souligner les côtés « ignobles » de Parsifal ou racistes de la Flûte enchantée.

            Je note encore, parmi les actes de réparation accomplis envers l’opéra italien : Donizetti, qui, dans Lucia di Lammermoor, atteint « purement et simplement à la poésie de Shakespeare », alors que le Guide bleu en est toujours à bafouiller que « ni la mélodie ni l’instrumentation ne sont toujours dignes d’intérêt » ; Rossini, dont la gaieté reste étrangement mystérieuse ; Leoncavallo, qui, en faisant jaillir les larmes sous le rire et la vérité sous le théâtre, se montre aussi génial que Tirso de Molina dans el Burlador de Sevilla. Ces réflexions, qui sont le bon sens même, étonneraient moins si elles n’étaient pas formulées par le plus « intellectuel » des essayistes français. Elles prennent d’autant plus de poids qu’elles émanent d’un homme qui avait Sartre et Picasso pour amis, et passe pour un des représentants les plus audacieux du Tout-Paris littéraire. On est émerveillé de l’entendre reprocher à Antonin Artaud d’avoir invoqué, pour illustrer son idée de « spectacle total », les théâtres balinais ou chinois. Pourquoi chercher si loin ce que nous avons à notre portée ? « Je pense ici à l’opéra, si terriblement discrédité auprès, précisément, de ces esprits “d’avant-garde” qui se tournent vers l’Orient pour y puiser, en cette matière, un enseignement. » Tout ce que préconisait Artaud sous le nom de « théâtre de la cruauté » est réalisé depuis longtemps dans les pays occidentaux – et non seulement dans les opéras « intellectuels » (Monteverdi, Wagner, Berg, Debussy), mais surtout dans les opéras italiens les plus italiens et les plus populaires, les plus véristes et les moins théoriques.

            L’inventaire de plusieurs thèmes récurrents (les travestis, le fantastique, l’érotisme, l’engagement, l’exotisme, etc.) prouve une connaissance étendue du répertoire lyrique. Leiris passe avec aisance de Weber à Offenbach, de Mozart à Gounod, de Britten à Moussorgski, de Verdi à Gershwin, non pour établir des comparaisons creuses à la Malraux, mais pour suggérer que, même entre les compositeurs les plus éloignés par les siècles ou les origines nationales, il y a un territoire commun, un fonds commun de symboles et de conventions. Chérubin, Octavian, Oscar, Fidelio, tous les rôles d’homme chantés par des femmes n’ont d’autre but que de nous dévoiler l’« essence même du théâtre : des êtres vivants mués en autre chose que ce qu’ils sont ».

            Autres morceaux succulents : Opéra et tauromachie (Callas, qui a démodé ses consœurs comme Belmonte a envoyé au rancart Joselito), Opéra et gastronomie (Pelléas comparé à un menu végétarien, Mozart à une grillade, Carmen à un jambon cru), ou la distinction entre les opéras-messes (Wagner, Debussy) et les opéras-fêtes (Mozart, Verdi). Doutera-t-on un seul instant du genre préféré par Leiris ? Si l’on avait encore quelque hésitation, il suffirait de lire le dernier chapitre, « Ce que je trouve dans l’opéra », et l’aveu qu’une œuvre légère, un bon Rossini apporte un plaisir plus pur qu’une œuvre grave. Une fois refermé l’ouvrage, on se dit que le programme affiché au début : « Pour l’amélioration de la race opérine » a été pleinement réalisé. Grâce à la caution d’un écrivain si illustre, les aficionados de l’arène lyrique, n’étant plus retenus par la crainte de déchoir en applaudissant au Barbier de Séville, à Rigoletto ou à Tosca, vont pouvoir s’abandonner en toute liberté aux délices du bel canto.

          

        

        
          Levi (Carlo)

          
            L’univers magique de Carlo Levi

            Devant Carlo Levi, le critique se sent gauche, mal outillé et inutile. Par quels traits cerner la personnalité d’un écrivain qui échappe si manifestement à toutes les définitions courantes, dont les livres n’appartiennent à aucun genre précis, dont le goût même pour écrire semble être né plutôt du hasard d’une résidence surveillée2 que d’une vocation profonde et qui, enfin, malgré tant de beaux livres, pourrait aussi bien les avoir écrits de manière entièrement différente, en poésie, par exemple, ou en musique, ou (comme il l’a fait d’ailleurs) en peinture, ou même en politique (comme il l’a fait aussi) ? Pourquoi Carlo Levi serait-il écrivain plutôt que peintre ou que militant politique ou que n’importe quoi d’autre ? De livre en livre, qu’il parle de la liberté (la Peur de la liberté), de l’Italie (Un visage qui nous ressemble), de Rome et de Naples (la Montre), de la Lucanie (le Christ s’est arrêté à Eboli), de la Sicile (les Paroles sont pierres), de la Sardaigne (Tout le miel est fini), de la Russie (l’Avenir a un cœur antique) ou de l’Allemagne (la Double Nuit des tilleuls)3, il poursuit une certaine idée de l’homme qui n’est rien moins que littéraire et qui déborde toutes les catégories, la littérature aussi bien que la peinture, la politique aussi bien que l’art, une certaine idée de l’homme qui déborde même ce qu’on entend d’habitude par humanité.

            Dans le monde rêvé par Carlo Levi, il n’y aurait aucune des limites qui cantonnent un homme dans sa physionomie particulière, dans son corps, dans son caractère, aucune des frontières qui le réduisent à n’être que cet homme-là et font de la masse de possibles contenue dans une créature humaine le maigre bilan représenté par un individu. Toute l’œuvre de Carlo Levi s’explique à partir de cette protestation contre ce que nous appellerons, pour plus de commodité, l’homme occidental. S’il a découvert et compris le Sud de l’Italie comme personne, c’est qu’il a trouvé dans ce monde archaïque et primitif le contrepoids nécessaire à l’Europe trop humaniste et trop civilisée. S’il écrit des livres de voyage, c’est pour opposer à l’idée des nations closes l’idéal d’une planète sans lignes de démarcation. Encore ne voyage-t-il pas au hasard, mais toujours vers le Sud (Naples, la Lucanie, la Sicile, la Sardaigne) ou vers l’Est (l’Allemagne, la Russie), et non point vers le Nord-Ouest, non point vers les nations qui, telles la France, l’Angleterre, l’Amérique, posent comme règle de vie qu’on soit distinct les uns des autres. L’Allemagne l’attire à cause des grandes catastrophes qui périodiquement l’engloutissent dans un chaos crépusculaire ; la Russie, à cause des espaces démesurés où les hommes n’ont pas encore appris à se retrancher de la communauté derrière des barrières individuelles. Carlo Levi ne sait ni l’allemand ni le russe, mais estimer qu’il faut savoir la langue d’un pays pour communiquer avec les habitants de ce pays est encore une idée occidentale, trop occidentale : à côté du langage rationnel fait de mots, Carlo Levi croit à un autre langage, irrationnel, magique et beaucoup plus efficace, qui lui permet de fraterniser avec les serveuses des brasseries de Munich et avec les ouvriers à Moscou. Et cette foi dans un autre langage qui n’est pas celui des mots rejoint en lui cette quête d’un type d’homme qui ne soit pas le type de l’homme occidental, cette recherche d’un royaume sud-oriental, mythique paradis d’une vie indifférenciée, chaleureuse et béate.

            Pourquoi écrire, alors ? Directeur d’un journal au lendemain de la guerre, il avoue « la répugnance, en moi vive, pour cette tâche qui consistait à traduire les choses, les faits, les images en jugements, en schémas et en mots d’ordre ; à prétendre, avec les mots, faire mouvoir les hommes » (la Montre). Répugnance qui s’étend à toute la littérature entendue comme activité distincte, séparée, séparante, autonome : et puisqu’il faut malgré tout écrire et non seulement des articles de journal mais des livres, on s’arrangera pour que les livres ressemblent aussi peu que possible à des livres. Par exemple, ils échapperont à toute classification par genres : Carlo Levi est à la fois essayiste, poète, romancier et voyageur, mais son œuvre ne se divise pas en livres de poèmes, en livres de voyage, en romans et en essais. Son essai la Peur de la liberté ressemble à un poème, ses livres de voyage à des romans, la Montre, son seul roman, appartient aussi à la littérature de souvenirs et de voyages : et dans ce refus de se laisser enfermer par aucune définition, on retrouve le grand rêve d’une liberté sans limites4.

            La structure même des ouvrages de Carlo Levi est révélatrice. Au lieu d’être centrés sur un petit nombre de personnages dont chaque chapitre (comme c’est l’usage) approfondit l’analyse et renforce les liens réciproques, ils offrent une galerie de portraits et d’épisodes que rien d’apparent ne relie. Passe encore que les livres de voyage soient écrits sans aucun souci de construction (mais Carlo Levi choisit d’écrire des livres de voyage justement à cause de cette désinvolture qu’ils permettent) : ce qui est caractéristique, c’est que l’unique roman, la Montre, n’est pas plus concerté et bâti que le reste. Le narrateur raconte tout ce qui lui arrive pendant deux jours : il se rend à son journal, il y rencontre deux journalistes qu’il présente en détail mais il les quitte aussitôt pour aller déjeuner dans un restaurant, dont il décrit les divers clients, les garçons et l’orchestre ; il tombe sur un ami, dont il rapporte l’histoire ; il accompagne cet ami aux environs de Rome et pénètre dans plusieurs maisons dont il dépeint les habitants ; il va ensuite prendre possession de son nouveau logis, et ne manque pas de nous faire faire connaissance avec la domestique et les amies de la domestique ; plus tard il gagne la typographie de son journal et entame la conversation avec les collègues et les ouvriers ; survient une panne de courant ; il se rend au café d’en face : nouveaux visages, nouvelles présentations. En rentrant se coucher chez lui, il découvre un mort sur le palier : il redescend et c’est l’occasion de bavarder avec le gardien de l’immeuble, avec les carabiniers, avec les voisins. Enfin, appelé par un télégramme, il doit partir pour Naples : il s’embarque dans un vieux taxi surchargé (à l’époque du roman, 1946, il n’y a encore ni trains, ni autobus, ni voitures) et, juste quand le livre allait s’achever, voici de nouvelles figures, de nouvelles conversations, voici « des hommes et des femmes sur les routes du monde », voici un bandit qui les assaille et un camionneur qui les délivre, une vraie épopée de western, avec ses rebondissements et sa délicieuse dissipation.

            Cette technique, plus ou moins délibérée, permet à l’auteur de ne jamais parler deux fois du même personnage (ou peu s’en faut) et de nier par conséquent qu’aucun soit plus important qu’un autre : de nier, en somme, ce qui constitue, depuis toujours, la littérature. Un roman habituel isole de la vie et ramasse dans un moment de crise un certain nombre d’individus ayant entre eux des intérêts, ou des amours, ou des haines, ou des souvenirs, ou des projets communs. Un livre de Carlo Levi, au contraire, rassemble au hasard des hommes et des femmes qui ont le minimum de points communs entre eux : si bien que l’ouvrage a le moins possible l’air d’un ouvrage, et qu’on y circule et qu’on y respire comme dans la vie, entre des épisodes et des visages qui n’ont pas plus de liens les uns avec les autres que n’en ont les épisodes et les visages de la vie.

            Mais qui sont ces hommes et ces femmes et dans quelle atmosphère se meuvent-ils ? De même que la littérature de Carlo Levi échappe à la classification des genres, de même les personnages de ses livres semblent préservés des contraintes qui pèsent sur le genre humain, contraintes qui se ramènent à deux principales : l’âge et le sexe.

            L’âge : le mot « temps » revient continuellement, mais jamais comme chez les autres écrivains, qui n’en parlent que pour en déplorer la fuite. Le temps de Carlo Levi est « un rythme irrégulier et infini… une image pure d’un devenir éternel… le temps lui-même, le temps véritable d’avant les temps » (la Montre). Il y a le temps des montres, le temps « occidental », et il y a l’autre, le vrai temps, que peut dévoiler aussi bien la rencontre d’un chien dans un escalier nocturne (la Montre : « Cet endroit était lointain et inconnu à tous les hommes : un fragment totalement indifférent du monde, qui durait dans son temps incompréhensible… ») ou une promenade dans les rues de Tübingen (la Double Nuit des tilleuls : « Les songes de plusieurs siècles stagnent sous ces toits, dans les chambres serrées, dans les ruelles antiques, où tout est intact, pleines de temps et de mémoire… »), mais que révèle surtout, dans sa splendeur immémoriale et son antique déroulement, le monde de la Lucanie, de la Sicile et de la Sardaigne, ce Sud clos dans ses rites ancestraux, immobile et soustrait, selon une formule cent fois répétée, au Temps et à l’Histoire, ce Sud où, selon une autre expression familière, « rien n’arrive », « rien n’est arrivé » et peut-être rien n’arrivera.

            « Ces femmes que nous voyons marcher sur une route écartée de Calabre portent avec elles l’enchantement mystérieux de l’ailleurs, d’un ailleurs qui n’est pas seulement celui des lieux, mais celui du temps » (Un visage qui nous ressemble). Carlo Levi a subi, semble-t-il, si fortement, d’abord pendant son séjour forcé à Gagliano, en Lucanie, puis au cours de ses innombrables voyages dans le Sud, la fascination de cet univers intemporel, installé de plain-pied dans une mystérieuse et indiscutable éternité, qu’il n’est jamais tout à fait redescendu dans l’autre monde, le monde du temps et des événements. Le livre qui fait suite à le Christ s’est arrêté à Eboli s’intitule la Montre et le narrateur y raconte dès les premières pages comment il rêve d’avoir perdu la montre de gousset que lui a donnée son père, puis comment, à peine réveillé, il laisse échapper de sa main cette montre, qui tombe par terre et se casse. Rêve et action symboliques : perdre ou casser sa montre signifie se mettre hors du temps des horloges, des heures et des minutes, reprendre le fil intemporel de l’autre temps et, plus profondément encore, perdre sa propre identité et sa propre conscience, retrouver l’indifférenciation, la chaleur, la béatitude primitive d’une existence sans contraintes ni limites. Carlo Levi, dans la Montre, vit à Rome et se représente vivant à Rome, mais par ce subterfuge de la montre perdue et cassée, par cette négation du temps artificiel et mesuré, par cette reconquête du temps intemporel, il vit à Rome et fait vivre ses personnages à Rome comme si tout le monde habitait le Sud.

            L’image de la coquille marine emplie du bruit de la mer exprime la poésie et le mystère de ce temps délivré du temps. La Double Nuit des tilleuls : « Le dédale des rues, les dénivellations des maisons, la tortueuse minutie des passages, l’envolée des toits, la variation des couleurs conduisent dans la spire indéfinie d’une coquille qui semble ramener à l’oreille le bruit perdu de la mer du temps. » La Montre : « Je restai, l’oreille tendue, à écouter ce silence à peine murmurant et sentis venir de loin, du fond des rues ou du fond de la mémoire ? la secrète rumeur de la nuit, le rugissement des lions, comme l’écho de la mer dans une coquille abandonnée. »

            Mais c’est surtout dans la manière dont il choisit et présente ses personnages que Carlo Levi révèle sa confuse aspiration vers un univers allégé de toute sujétion temporelle. Ses personnages n’ont pas d’âge. On pourrait dire d’eux ce qu’il dit de la foule de Naples : « C’était comme si derrière chacun de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants, de ces vendeurs, de ces artisans, de ces vieux, derrière cette foule aérienne, mobile et légère, il y avait un autre monde, déjà tout entier vécu selon une règle éternelle et immuable de douleur sans emphase » (la Montre). Les personnages de Carlo Levi, comme les anges des cathédrales gothiques, n’ont pas d’âge propre, mais l’âge du monde infiniment lointain et reculé d’où ils émergent ; ils n’ont pas d’âge sinon l’âge d’une vieillesse sans âge. Jamais de jeunes gens parmi eux, ni de gens jeunes, mais seulement des êtres affranchis de leur histoire physiologique et intronisés dans une antiquité solennelle.

            Sans âge, et aussi sans sexe. Il y a un vitalisme profond et vigoureux à travers toute l’œuvre de cet écrivain, mais un vitalisme étrangement asexué. Quelles sont les grandes figures de femmes ? Giulia, la vieille gouvernante à moitié sorcière du Christ…, « barbare » et « solennelle » et « antichissima », Teresa, la vendeuse de cigarettes de la Montre, fagotée dans ses couvertures, Francesca Carnevale, dans les Paroles sont pierres, la mère du syndicaliste assassiné, toute prise par son désir grec de vengeance, « opaque comme une pierre », la vieille Sarde des environs de Cagliari, dans Tout le miel est fini, parée de bijoux comme une châsse. La plus grande épithète laudative que trouve Carlo Levi pour désigner une femme est de l’appeler : reine. Giulia s’installe dans la maison de l’exilé politique « comme une reine qui revient visiter après une absence une de ses provinces préférées ». Une femme entrevue dans la rue à Rome marche « droite, élastique et orgueilleuse, avec une allure de reine » (la Montre). Une vieille ivrogne commande à boire dans un café : « un ordre de sorcière-reine » (la Montre). Une autre femme dans un autre café porte, « comme une tige sa fleur, un impensable visage de reine » (la Montre). Les Italiennes du Sud « qui portent les poids sur leur tête, les fagots, les sacs de blé, les tonneaux et les jarres et les amphores de l’eau, les paniers de fruits, marchent avec l’allure de reines » (Un visage qui nous ressemble). Lors de son voyage en Allemagne, l’auteur consacre quatre pages à la reine égyptienne Nefertiti contemplée au musée de Berlin. Or on peut dire des reines qu’elles sont belles, qu’elles sont majestueuses, qu’elles sont supérieures, on peut les orner de toutes les qualités, hormis le charme érotique. Mais le charme érotique, Carlo Levi ne s’en soucie guère. Même une prostituée, chez lui, est définie par sa royauté avant de l’être par ses appas. « Il l’avait trouvée, toute blanche, grasse, moelleuse, tendre, avec le visage indifférent et les grands yeux vides des déesses, et il en avait aussitôt fait une idole, la Reine des Sirènes, une divinité terrestre et marine, le blanc corps immense de la Nature mère ; et il s’était laissé enlacer par les blancs serpents ronds des bras, serrer sur les douces montagnes blanches de la poitrine et ramener, dans un temps désiré et paradisiaque, à l’intérieur de la calme et blanche mer du giron » (la Montre). Les femmes vraiment intéressantes sont à la fois reines, déesses et mères, elles transportent avec elles une majesté bien propre à décourager les amants. À Naples, « l’ovale du visage des femmes sous les boucles des cheveux dépeignés, classique et familier en même temps, a le superbe naturel des déesses » (la Montre) et, dans le Sud, le pas humble des paysannes, « la légèreté d’une déesse grecque qui danse » (Un visage…). Quant aux femmes russes, elles se distinguent, elles, « par l’absence absolue, volontaire et presque ostentatoire, de tout érotisme, remplacé, manifestement, par d’autres volontés, d’autres idéals » (l’Avenir a un cœur antique). Carlo Levi, on le sait, est le premier à avoir démystifié, dans Le Christ…, la légende de la férocité des mœurs dans le Sud : il a très bien montré comment les paysans voient dans l’amour une force de la nature si puissante qu’aucune morale ne peut s’y opposer. Un homme et une femme, s’ils se trouvent seuls ensemble, font l’amour et doivent le faire. L’unique morale possible, c’est d’empêcher un homme et une femme de se trouver ensemble. En somme, la sexualité dans le Sud est réduite à un naturel sauvage, les hommes se livrent au coït avec la même force impulsive que les bêtes : rien de moins érotique que cette façon-là de s’aimer, et Carlo Levi, justement, a compris mieux que personne cet aspect de la sexualité dégagé de toute la part de jeu, de coquetterie, de dissimulation qui pour l’homme « occidental » représente l’essentiel de la sexualité et de l’érotisme.

            Monde sans âge, monde sans sexe, monde sans contours précis, où les adjectifs qui reviennent le plus souvent expriment une vague et insaisissable réalité, « mystérieux », « obscur », « invisible », « éloigné », « éternel », « immobile », « secret », « mythique ». Monde qui à l’instar de celui qui l’a créé (la Montre : « J’ai un caractère continuatif, qui a de la peine à commencer les choses et de la peine à les finir ») ne commence nulle part et ne finit nulle part et participe en chacune de ses métamorphoses au tremblement du début et au frissonnement de la fin. Monde enfin sans figures distinctes, ou presque.

            « Ils ne peuvent pas, dit-il des paysans de Lucanie, avoir une vraie conscience individuelle, là où tout est lié par des influences réciproques, là où chaque chose est un pouvoir qui agit insensiblement, là où n’existent pas de limites qui ne soient rompues par une magique influence. Ils vivent immergés dans un monde qui se continue sans déterminations, où l’homme ne se distingue pas de son soleil, de sa bête, de sa malaria : où ne peuvent pas exister le bonheur, que leur prêtent les littérateurs paganisants, ni l’espoir, qui restent malgré tout des sentiments individuels, mais seulement la sombre passivité d’une nature douloureuse » (Le Christ…). S’agit-il uniquement des paysans de Lucanie et n’est-il pas permis de voir dans ce monde « qui se continue sans déterminations », dans cette absence de limites entre les individus, dans cette conception magique des rapports humains, quelque chose du grand rêve unitaire poursuivi par Carlo Levi de livre en livre et de pays en pays ?

            Une page de la Montre prouverait assez que l’auteur du Christ… n’a trouvé dans le Sud que ce qu’il portait déjà en lui.

            « Les hommes vivent, leurs yeux brillent et se mouillent de larmes, leur cœur bat sans arrêt, le sang court dans les veines ; les pensées jaillissent ou stagnent comme des eaux immobiles ou courantes ; une pâleur, une rougeur soudaine apparaît sur leur joue – et nous savons, ou nous supposons, que tout cela existe, mais nous coupons une petite tranche de cette réalité infinie, nous en faisons une image partielle, nous lui donnons un nom, Casorin ou Moneta, nous la faisons entrer de force dans notre histoire, dans notre temps, dans nos mesures. Nous savons que tout le reste, ce que nous ne disons pas, et devons négliger, existe, et nous en sentons l’existence comme une nostalgie, une odeur de choses perdues, comme lorsque du train nous voyons les lumières s’allumer aux fenêtres des faubourgs et que nous découvrons, pendant une minute, sous la lampe, une mère qui verse la soupe dans l’assiette de ses enfants, ou une jeune fille qui s’appuie au rebord en chantant, ou un ouvrier en manches de chemise qui lit son journal sur le balcon, ou un enfant qui fait un signe de la main : vraies apparitions avec lesquelles nous voudrions nous arrêter. Qui sont-elles ? Mais le train nous emporte, et elles demeurent, immobiles dans leur geste unique, une femme qui verse la soupe, un enfant et son salut.

            « Ainsi, sans le vouloir, nous faisons, du flot démesuré du réel, d’une personne qui, comme nous-mêmes, et identiquement à nous-mêmes, n’a pas de limites, un sujet de nouvelle, la carte colorée d’une mosaïque dessinée au préalable, un élément d’un jeu abstrait. »

            Le « flot démesuré du réel », que le romancier désespère de pouvoir exprimer dans ses livres, qu’est-ce d’autre sinon le « monde qui se continue sans déterminations », où vivent spontanément les paysans du Sud ? Cette page de la Montre nous livre à la fois l’art poétique et l’art éthique de Carlo Levi. L’art poétique, car nous savons maintenant pourquoi l’écrivain passe de personnage en personnage, sans approfondir la connaissance d’aucun : parce qu’il ne veut pas se séparer de la « réalité infinie » en la découpant en petites tranches, parce qu’il lui importe plus de saisir, au moyen d’un perpétuel déplacement d’intérêt et grâce au clair-obscur d’adjectifs vagues comme « mystérieux », « invisible », « mythique », le « flot démesuré du réel » que chacune des figures qui le composent. L’art éthique, car l’homme replongé dans le « flot démesuré du réel » n’est autre que l’homme primitif, ou du moins l’homme sud-oriental dont je parlais au début, l’homme qui vit dans un rapport magique avec ses semblables et avec les choses, en deçà ou au-delà de la psychologie. L’Italie telle que la voit Carlo Levi dans Un visage…, c’est-à-dire le pays de ses rêves, plus imaginaire que réel, répond à la double loi artistique et morale de l’écrivain : « Ce monde ne parle pas sinon dans les choses ; et les visages eux-mêmes sont choses, où l’expression coïncide avec une réalité qui dépasse les aventures et les passions individuelles, et renferme en soi la forme humaine du temps. Aucune psychologie ne s’y manifeste, mais la poésie épique populaire : il n’est de place pour le roman, là où le temps ne se brise pas dans l’abstraction individuelle du fragment. »

            Il y a toutefois pour Carlo Levi un moment légitime d’émergence des figures, un moment privilégié, émouvant et fragile, le moment où, sans manifester encore une « psychologie », l’individu prend conscience de lui-même. Les paysans de Lucanie restent au seuil de cette grande découverte : tous ressemblent un peu à Giulia, la sorcière-reine du Christ…, qui ne voulait pas laisser faire son portrait par Carlo Levi, de peur que le tableau ne lui subtilisât une partie de son être. Peur magique éprouvée par ceux qui n’ont pas encore assez confiance en eux-mêmes pour abandonner au peintre une image qui lui donnerait un pouvoir sur eux. En Sicile, au contraire, le seuil est franchi. Les ouvriers des mines de soufre, qui autrefois refusaient de se laisser photographier, accourent devant la caméra de Levi, lequel use d’une formule saisissante pour marquer la révélation en l’homme de sa propre humanité : « Ils avaient trouvé le courage d’exister, ils n’étaient plus ennemis de leur propre image » (les Paroles…). Francesca Carnevale aussi, la mère du syndicaliste assassiné, qui accuse la Mafia en discours vengeurs, a trouvé ce courage : « Les mots qu’elle emploie résonnent d’une manière nouvelle et étrange dans son dialecte : termes juridiques et politiques, la loi, la réforme, le soixante et le quarante pour cent5, la lutte, l’organisation, les opportunistes, et ainsi de suite. Mais dans sa bouche, devant la mort, ce langage, ce conventionnel et monotone langage de parti, devient un langage héroïque, comme la première façon d’affirmer sa propre existence, le chant aride d’une fureur qui existe pour la première fois dans un monde nouveau » (les Paroles…). En Russie également, sur les visages des paysans en visite à l’Exposition d’agriculture de Moscou, la même aurore d’existence absolue s’est levée : « À l’intérieur de ces pavillons chargés d’ornements étaient exposés partout, à l’envi, les fruits de la terre et partout la foule des paysans et des soldats, mal vêtus et sérieux, attentifs et silencieux, s’arrêtaient, comme des personnes qui visitent un musée ou une bibliothèque pour apprendre et contempler. Ils viennent en groupes, des fermes les plus éloignées, à cette exposition qui est considérée vraiment comme le centre et le symbole d’un univers paysan, à la fois pour s’instruire et pour se sentir fiers d’eux-mêmes, pour parler de soi à travers ce blé, à travers ce raisin, à travers ces pommes et aussi pour visiter Moscou, et faire leurs achats et marcher dans les rues, non point comme des touristes ou des curieux, mais avec le sentiment d’être une part active dans le cœur de la ville et de la nation » (l’Avenir…). Et plus loin, à Erevan, capitale de l’Arménie soviétique : « Belle ou laide, la ville se fait : maçons et architectes sont ici le centre de toute chose ; les murs s’élèvent, et les maisons et les rues, mais on dirait que le but n’est pas tellement ces murs, ces rues, ces maisons, que le seul fait de les élever. Tous ont compris et sentent et pensent que le travail sert en lui-même, comme élément de libération, comme idéal pratique, comme instrument pour la découverte du monde et de leur propre existence. » Quant à Rocco Scotellaro, le jeune poète de Lucanie dont Carlo Levi a exalté le caractère et les œuvres, c’est à travers la création littéraire qu’il est parvenu à cette découverte. Son autobiographie, l’Uva puttanella, est « le récit d’un monde nouveau qui trouve sa réalité en s’exprimant pour la première fois », et dans ses vers, il ne copie pas un vieux monde avec de vieux mots, il fait surgir une réalité qui n’avait jamais eu le droit à l’existence, conformément au génie de toute poésie authentiquement contadine, laquelle donne leur nom et leur existence aux choses en les nommant pour la première fois. (Préface à l’Uva puttanella.)

            Il faut insister sur ce moment de la « première fois » chez Carlo Levi, car s’il est vrai que chaque écrivain organise son œuvre autour d’une image centrale mythique (la solitude de la prison chez Stendhal, l’impuissance de la paternité chez Balzac, la volupté de l’avilissement chez Dostoïevski, et, pour nous rapprocher de notre époque et de l’Italie, la blancheur des membres sous l’eau chez Moravia, la plainte du monde offensé chez Vittorini, l’attente de l’aube chez Pavese), l’image centrale mythique de Carlo Levi n’est autre que cet instant provisoire de la découverte de soi par des hommes qui s’étaient ignorés pendant des siècles, ce point d’équilibre entre la confusion primitive et l’éveil timide et fier de la conscience, ce mystère de la naissance et de l’avènement d’un monde nouveau. On devine l’écrivain heureux que les ouvriers de Sicile et les maçons de Russie et Francesca Carnevale et Rocco Scotellaro se soient libérés des peurs qui continuent à tenir les paysans du Sud plongés dans un marasme crépusculaire, mais plus heureux encore qu’ils ne se soient pas pour autant séparés de leur communauté et qu’ils n’aient ni le temps, ni les moyens, ni peut-être même l’idée d’acquérir une épaisseur, une autonomie psychologique. Monde véritablement parfait et presque fabuleux que celui où les hommes ont assez de dignité pour revendiquer leur qualité d’hommes opprimés par des siècles de misère et d’injustice, mais aussi assez d’accointances magiques avec les choses pour ne pas se trouver isolés dans l’odieuse « abstraction individuelle du fragment ».

            Maintenant, on peut se demander où existe ce monde idéal sans âge, sans sexe, sans contours précis, et où les figures humaines ne comptent que comme pures émergences. Dans le Sud, bien entendu, et dans l’Est, et plus généralement dans cette fictive patrie sud-orientale que Levi ne cesse d’opposer tacitement à l’Occident. Temporairement, et partiellement, ce monde, semble-t-il, a aussi existé dans la Résistance. (La Montre : « Chacun faisait ce qu’il faisait avec naturel, dans un monde indépendant et sans compartiments étanches… Il y avait eu un moment où les hommes s’étaient sentis tous unis entre eux et avec le monde… Tout était si naturel ces jours-là, tout se tenait si bien ensemble, dans cette unité de toutes les choses… ») Mais il existe surtout, depuis toujours et pour toujours, et splendidement : dans l’enfance. Bien avant d’être le Sud, le royaume imaginaire de Carlo Levi, c’est l’enfance. Cela n’est jamais dit – il n’y a même pas tellement d’enfants dans les livres de cet auteur – mais sans cesse et partout suggéré, et il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Qui ne songe ni à l’âge ni au sexe, sinon les enfants ? Qui voit dans les femmes des mères, des reines ou des déesses, sinon les enfants ? Qui apprend à se découvrir soi-même, sans pour autant rompre le magique contact avec les choses, sinon les enfants ? Qui vibre aux impressions ineffables de la « première fois », sinon les enfants ? Qui ignore le temps et navigue dans un espace démesuré, sinon les enfants ? Qui regarde les grandes personnes comme une suite d’apparitions sans liens entre elles et incompréhensibles, sinon les enfants ? Et « la terreur devant la transcendance de la confusion, la peur de l’indéfini qu’éprouve celui qui se livre à l’effort d’autocréation et de séparation, voilà ce qu’est le sacré » (la Peur de la liberté), pour qui, sinon pour les enfants ? Et « l’obscur fond vital de chacun de nous » (la Montre), « la masse présente en chacun de nous, cachée dans des profondeurs plus lointaines que celles de la conscience et de la mémoire » (la Peur de la liberté), où se trouvent-ils avec plus de fraîcheur que chez les enfants ? Il n’y a pas jusqu’à la technique narrative de Carlo Levi qui ne rappelle celle des enfants. Qui passe d’un personnage à un autre et juxtapose les épisodes sans transitions ni concaténation, sinon les enfants ? Qui se laisse balancer, sinon eux, au mol rythme de phrases alignées sans souci excessif de style, de langue ni de syntaxe ? Les livres de Carlo Levi pourraient être considérés, à la limite, comme des livres d’images, et de fait Un visage qui nous ressemble, un des textes les plus caractéristiques de l’auteur, n’est qu’une suite de légendes destinées à illustrer un album de photographies sur l’Italie, et Tout le miel est fini a commencé par n’être que l’accompagnement d’une série de photographies sur la Sardaigne6.
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            Albums d’images, et aussi : contes de fées. Le Christ… est certainement le plus beau conte de fées moderne, avec de véritables fées, des sorcières et des dragons, et l’atmosphère magique et puérile où s’abolissent les frontières du réel. Il est curieux, à ce propos, de constater que l’Amérique elle-même a été sublimée par la magie. Je disais au début que Carlo Levi ne voyage pas en Amérique ou du moins que, s’il a fait un voyage aux États-Unis, il n’en a point rapporté de livre, et j’indiquais les raisons de ce manque d’intérêt pour l’Amérique, pays de l’hémisphère occidental et affligé de tous les travers de l’Occident, l’individualisation, la fragmentation, l’abstraction. Or, à trois reprises, et tout à fait au hasard, semble-t-il, l’Amérique surgit : une première fois dans Le Christ…, au sujet de l’émigration, une deuxième fois dans la Montre, quand une vieille femme rencontrée à Rome dans un café évoque ses souvenirs américains et ses échanges épistolaires avec Rose Verte (Roosevelt), une troisième fois dans les Paroles…, à l’occasion de la visite dans son village natal, Isnello en Sicile, du maire de New York Impellitteri. Carlo Levi s’est-il donc d’une manière ou d’une autre réconcilié avec l’Amérique de l’individualisation et de l’abstraction ? Point du tout : l’Amérique de Carlo Levi reste une Amérique enfantine et fabuleuse, l’Amérique du Far West et du Gold Rush, ou du moins, entre les deux Amériques possibles, celle de la loi et de l’effort et celle du rêve et du miracle, Carlo Levi a choisi la seconde, qui est aussi celle des paysans du Sud et celle des enfants. La New York volontaire et dure s’estompe derrière la Jérusalem céleste, Roosevelt perd son individualité abstraite d’homme d’État et d’homme d’État occidental en devenant Rose Verte, et Impellitteri, enfin, revenu visiter l’humble maison où il naquit, ressemble à s’y méprendre à Jésus-Christ en personne.

            Un monde d’enfants. Quelle place y ont les hommes ? Il faut revenir sur ce problème, le problème le plus intrigant dans l’œuvre de Carlo Levi. Certes, il n’y a pas de mot qu’il répète plus souvent que celui de : hommes. Un lecteur superficiel pourrait le ranger parmi les doux humanistes contemporains, les Duhamel, les Saint-Exupéry, les Camus. Ce serait se méprendre du tout au tout. Les « hommes », dans le langage de Carlo Levi, c’est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que des hommes. Beaucoup plus, car ils sont des Dieux. Dans Un visage qui nous ressemble, qui est un portrait de l’Italie en vingt-six pages, les Dieux ne reviennent pas moins de dix-sept fois. « Il y a en eux (les Italiens) la beauté archaïque et présente d’un monde habité par les Dieux les plus antiques. » Les vieux mendiants, dans la foule de Naples, portent les signes de leur âge « comme des Dieux voyageurs, travestis, pour passer inconnus, sous de tremblantes et vétustes dépouilles » (la Montre). Frappé de voir, à la Pinacothèque de Munich, comment les visages, énergiquement véristes, de Schongauer, de Grien, d’Altdorfer, de Dürer, de Grünewald, reflètent exactement la liberté animalesque qu’il a observée sur les faces des buveurs de bière, Carlo Levi se dit qu’en Italie, au contraire, le « beau idéal » créé par les peintres est devenu un modèle obligatoire pour la plus humble campagnarde. « La Madone de Raphaël qui, dans un pauvre chromo, est pendue au-dessus du lit d’une paysanne italienne, la contraint, sans qu’elle le sache, à la mesure de la beauté » (la Double Nuit…). J’ai déjà compté maints pas majestueux de reine traversant l’horizon de Carlo Levi : Reines, Madones ou Dieux, il y aurait de quoi s’étonner que le démocrate et le marxiste, l’anticlérical et le sénateur communiste, ait besoin de ces sublimes patronages pour sauver le genre humain de la médiocrité, si nous ne savions, justement, que pour un œil d’enfant chaque homme est Dieu et chaque femme Reine, et que, dans une conception puérile et magique du monde, les grandes personnes ont les mêmes dimensions mythiques que les paladins de France pour le public du petit théâtre de marionnettes à Palerme.

            Hommes-Dieux, mais aussi : hommes-animaux, hommes-choses, hommes-plantes. Dans l’univers imaginaire de Carlo Levi, « il n’existe pas de distinction entre l’homme et l’animal, entre l’homme et la plante ; et le soleil, la pluie, la forêt, la génération et la mort, le monde entier qui nous environne ne font qu’un avec la personne qui vit comme un arbre, s’enracine dans le sol, fleurit, donne ses fruits et, le temps venu, se dessèche » (la Montre). « Combien de fois ai-je peint ces visages qui sont des paysages, des vallées et des montagnes, et des pierres de douleur lointaine… Il y a ici (en Italie), peut-être plus qu’ailleurs, une douceur perceptible dans chaque corps qui se sent arbre, animal, racine, soleil, et qui jouit du simple fait d’être au monde » (Un visage…). Bien mieux, parmi les personnages les plus « humains » de Carlo Levi, se trouvent des animaux, le fabuleux chien Barone du Christ…, à la double nature de baron et de lion, et le chien rencontré dans l’escalier nocturne de la Montre, qui défend son maître mort avec la ferveur des pleureuses antiques, et les deux merveilleuses corneilles rapportées de Sardaigne ; et non seulement des animaux, mais quantité de choses auxquelles personne ne songe à s’adresser sauf Carlo Levi : les fleurs du plafond de sa chambre, les nuages dans le ciel de Rome, les lumières éparses dans la vallée du Neckar. Et dans ce monde unitaire où chaque homme est en rapport avec les objets et avec les animaux, et respire une plénitude harmonieuse qui innocente jusqu’à l’oisiveté, il arrive même, en de solennelles occasions, que les paroles deviennent pierres7.

            Hommes-Dieux ou hommes-plantes, mais jamais hommes-hommes. L’originalité principale de Carlo Levi, c’est que son humanisme se sépare radicalement de l’optimisme de ceux qui ont « confiance dans l’homme », et rejoint deux courants de poésie contradictoires, l’un très ancien et l’autre très nouveau. Le courant de poésie nouveau, c’est celui qui se manifeste, en France par exemple, dans les œuvres d’André du Bouchet. Simple coïncidence, bien entendu, mais on ne peut manquer d’être frappé par la ressemblance : la pierre, l’arbre, la branche, voilà les personnages de Du Bouchet, qui rappelle à la vie les objets abandonnés dans « la chaleur vacante » et dresse contre l’homme, autrefois seul privilégié, la puissance des choses retrouvées. Seulement, la poésie d’André du Bouchet (ou d’Eugenio Montale en Italie) est d’une aridité, d’une sécheresse proprement terrifiante, sécheresse et aridité auxquelles l’œuvre de Carlo Levi échappe parce qu’elle s’abreuve à un autre courant de poésie, vieux comme le monde, à la source jaillissante et intarissable de l’art immémorial des troubadours et des conteurs de fables. Le poète ancien chante les Dieux et les Reines et le poète nouveau chante les pierres et les plantes, et, de cette conjonction de deux poétiques éloignées dans le temps et contradictoires dans leur contenu naît cette œuvre étonnante qui n’est d’aucun temps et ne répond à aucune définition, inégale comme tout ce qui ne se distingue pas trop de la vie, parfois aussi paresseuse et pour les mêmes raisons, mais toujours magicienne et évocatrice de ce monde perdu qui est l’enfance, où les sexes n’étaient pas encore séparés, ni le moi de l’autre, ni les trois règnes de la nature entre eux, ni la fable de la réalité, ni la vie de la mort, où chaque geste était célébré avec l’emphase propitiatoire des rites, où les contrariétés, s’il en survenait, étaient aussitôt abolies dans une chaleureuse harmonie unitaire.

            Brisés et divisés d’avec nous-mêmes, nous le sommes deux fois, une fois en tant qu’adultes et une autre fois en tant qu’Occidentaux, et s’il est vrai que le voyageur étranger descendu des Alpes a toujours cherché et continue à chercher en Italie une mystérieuse seconde enfance, plus vraie souvent que la première, et faite de générosité, de simplicité, mais d’abord d’un art inconnu ailleurs, l’art de se sentir en bons rapports avec les autres et avec soi-même – s’il est vrai que seule l’Italie sait rendre réels et vivants les verts paradis enfouis pour toujours dans les arcanes de la mémoire, alors il est vrai aussi qu’il n’y a pas d’écrivain plus italien que Carlo Levi, aucun qui exprime avec plus de naturel la gentillesse et la grâce et l’indolence de son pays, aucun dont la lecture puisse nous restituer avec plus d’évidence les royaumes qui dormaient au fond de nous, aucun envers qui nous ayons autant de gratitude, pour nous avoir délivrés du commerce des hommes et réappris le langage des Dieux qui est aussi celui des pierres et des arbres.

          

        

        
          Levi (Primo)

          
            L’univers tragique de Primo Levi

            Plus jeune de dix-sept ans que son homonyme, sans lien de parenté avec Carlo Levi, mais, comme lui, piémontais et juif, et, comme lui encore, écrivain de pure circonstance, qui n’avait aucune vocation pour la littérature et que seuls les événements et l’horreur de l’expérience subie déterminèrent à témoigner par l’écriture, Primo Levi appartenait à cette communauté israélite de Turin qui, bien qu’assimilée depuis plusieurs générations, avait gardé ses pratiques et ses rites. La biographe de Primo Levi8 décrit les usages de cette petite société, assez semblable à celle de Ferrare telle que Giorgio Bassani l’a évoquée dans le Jardin des Finzi-Contini. Le jeune Primo apprit assez d’hébreu à l’école du Talmud pour célébrer, à treize ans, sa bar-mitsva, mais, comme il s’agissait d’une formalité familiale plus que d’une conviction intérieure, il oublia ensuite ce qu’on lui avait enseigné de la langue hébraïque, jusqu’à ce que la tragédie où il fut entraîné le poussât à s’y intéresser à nouveau. Son père, quoique fidèle à la loi juive, se faisait couper par le charcutier, pour les dévorer en cachette, quelques tranches du jambon dont il raffolait. Victoire de la sensualité sur l’abstraction, leçon dont le fils profiterait pour donner à la Trêve, son deuxième livre, la couleur et la saveur de la vie.

            Au lycée Massimo d’Azeglio, Primo Levi eut pour professeur de lettres Cesare Pavese, dont il n’a pas gardé, semble-t-il, grand souvenir. À quatorze ans, il décida d’être chimiste. Pour ce qui est de la littérature, il conserva le culte de certains auteurs classiques, l’Arioste, Leopardi, Manzoni. Dante surtout, dont il avait appris des passages par cœur, que plus tard, au Lager d’Auschwitz, il pouvait se réciter, tout en se désolant de ne pouvoir retrouver tous les vers. Cependant, les sciences exactes l’attiraient plus. À la recherche d’une clef qui lui ouvrirait la compréhension de l’univers, il concevait la science de la matière comme une discipline poétique. Nul doute que cette double disposition d’esprit lui ait permis ensuite, et de se montrer extraordinairement attentif à l’expérience du camp de concentration, au lieu de se laisser sombrer, comme les autres détenus, dans le désespoir, l’apathie, et d’exprimer cette expérience dans un style concis, précis, sans emphase.

            En 1937, après le baccalauréat, Primo Levi entra à l’Institut de chimie. Les lois raciales, promulguées en 1938, firent défense aux Juifs d’étudier dans les établissements publics, sauf pour ceux qui étaient déjà inscrits. Le jeune homme put ainsi terminer ses études et obtenir, en juillet 1941, le doctorat de chimie. La vie des Juifs à partir de 1938 devint difficile mais non insupportable. Soumis à de nombreuses vexations, ils n’étaient pas persécutés. Mussolini avait voulu singer Hitler, mais ni lui ni personne en Italie n’était farouchement antisémite. Parmi les mesures plus humiliantes, figurait l’interdiction de se marier ou d’avoir des rapports avec les chrétiens. En 1942, Primo Levi transportait sur sa bicyclette une certaine Gabriella, qu’il conduisait chez un garçon rival. Dans un de ses livres tardifs, le Système périodique, il se rappelait encore quelle mortification lui faisaient endurer ces promenades. « Un goy, et elle une goy, selon la terminologie ancestrale : ils auraient pu se marier. Je sentis grandir en moi, pour la première fois peut-être, une sensation écœurante de vide : c’était donc cela que voulait dire “être différent”, le prix à payer pour être le sel de la terre. Porter sur sa bicyclette une fille que l’on désire, et en être tellement éloigné qu’on ne pouvait même pas en être amoureux ; la porter sur son cadre dans le viale Gorizia pour l’aider à devenir la femme d’un autre et à disparaître de ma vie. »

            Cependant, les autorités restaient si débonnaires avec les Juifs que beaucoup d’israélites, fuyant l’Allemagne et l’Europe de l’Est, venaient se réfugier en Italie. Tout changea à partir de 1943, après l’armistice séparé conclu entre le gouvernement Badoglio et les Alliés, et quand Mussolini, replié à Salò, dans le Nord de la péninsule, eut reconstitué, sous la protection de l’armée allemande, une République sociale beaucoup plus dure et fanatique que l’ancien régime fasciste. Le premier camp de concentration italien fut créé en décembre 1943, à Fossoli di Carpi, près de Modène. On calcule que de six à sept mille Juifs italiens y transitèrent, avant d’être expédiés par les Allemands dans leurs camps d’extermination.

            Dès septembre, Primo Levi et plusieurs de ses amis avaient rejoint dans la montagne proche de Turin les partisans du groupe Giustizia e Libertà, qui rassemblait des intellectuels de premier plan, tels Carlo Levi, Leone Ginzburg, Franco Antonicelli, lequel serait le premier éditeur, après la guerre, de Primo Levi. Des traîtres livrèrent le jeune chimiste et ses camarades aux miliciens. En décembre il fut un des premiers à être internés au camp de Fossoli di Carpi. Cent cinquante Juifs s’y trouvaient alors parqués. Quelques semaines plus tard, ils étaient six cents. Au mois de février 1944, les six cents premiers Juifs italiens furent embarqués par les Allemands vers l’Europe de l’Est, dans un convoi de douze wagons de marchandises plombés.

            Primo Levi avait vingt-quatre ans. Tandis que Carlo Levi avait été relégué en Lucanie, dans une terre du Sud, qui, pour être arriérée et misérable, n’en était pas moins chauffée par le soleil et embellie par la vitalité de ses habitants, Primo Levi échoua en Pologne, par un des hivers les plus froids de la guerre, dans un camp satellite d’Auschwitz, le Lager de Buna-Monowitz, qui fournissait des travailleurs à l’usine de caoutchouc voisine. De son séjour, qui avait ressemblé à une villégiature forcée plus qu’à une prison, Carlo Levi rapporta Le Christ s’est arrêté à Eboli, ce livre merveilleusement coloré et savoureux (1945). Deux ans plus tard, Primo Levi proposait aux éditeurs ses souvenirs de déportation, sous le titre les Engloutis et les Rescapés, texte noir et nu, témoignage presque insoutenable d’un des très rares survivants.

            Le manuscrit aurait dû, se dit-on, retenir l’attention de Giulio Einaudi, ancien du groupe de résistance Giustizia e Libertà, et éditeur particulièrement sensible aux thèmes antifascistes. Parmi ses collaborateurs se trouvaient Cesare Pavese (voir les articles Pavese) et Natalia Ginzburg. Pavese eut connaissance du manuscrit. Il le refusa, ainsi que d’autres livres sur l’holocauste. Quant à Natalia Ginzburg, née Levi, et dont le mari, Leone, Juif aussi, était mort sous la torture dans la partie allemande de la prison romaine de Regina Coeli, elle rendit, contrairement à tout ce qu’on aurait attendu d’elle (voir l’article Ginzburg), un rapport également négatif. « Texte inopportun », jugea-t-elle.

            Les survivants dérangeaient. Écarté par tous les grands éditeurs, le livre parut chez De Silva, un petit imprimeur de Florence, sous un titre, plus sobre et meilleur, suggéré par Franco Antonicelli, Si c’est un homme. Tirage de 2 500 exemplaires, dont la plupart demeurèrent invendus, malgré un élogieux compte rendu du jeune Italo Calvino, dont le premier roman, le Sentier des nids d’araignée (voir les articles Sciascia), sortait au même moment. À part cet article, publié dans l’Unità, le journal du parti communiste, mutisme de la presse et indifférence du public. Au bout de vingt ans, les six cents exemplaires qui restaient dans le magasin de stockage furent détruits par les eaux boueuses de l’Arno, lors de la crue de l’automne 1966.

            En 1947, l’Italie sortait du fascisme et ne tenait pas à se retourner sur les crimes dont elle s’était rendue complice. Une autre raison explique que la reconnaissance ne soit arrivée que si tard. Un tel ouvrage, par sa force terrible et sa sobriété implacable, réduit à néant presque tout le reste de la littérature. Les autres livres paraissent déplacés, frivoles, légers, inconsistants, en comparaison d’un pareil récit. Il était naturel que l’intelligentsia italienne en voulût sourdement à Primo Levi d’avoir « bénéficié » d’une expérience si exceptionnelle, de s’être « enrichi » d’un capital de souffrances, d’émotions et de réflexions inaccessible aux écrivains ordinaires. Quels que fussent les sujets qu’ils traitaient, ceux-ci paraissaient n’avoir rien à dire, rien qui valût la peine d’être dit, à côté de ce que disait ce franc-tireur de la littérature, narrateur d’occasion, dépourvu de papiers professionnels, fort seulement du martyre enduré pendant treize interminables mois et de la volonté de parler au nom des millions de ceux qui n’avaient pas survécu.

            Ni Moravia, avec qui je parlais souvent de l’actualité littéraire en Italie, ni aucun des écrivains, critiques littéraires, journalistes que je fréquentais dans les années 1960 à Rome ne m’ont jamais parlé de Primo Levi. Ferdinando Camon est peut-être le premier écrivain d’importance qui l’ait salué publiquement (Entretiens avec Primo Levi, 1982-1986, Gallimard, 1991) et mis à sa juste place, plus haut que Soljenitsyne lui-même : parce que Camon, appartenant à la génération suivante, n’avait pas à se sentir frustré d’une expérience que les contemporains de Primo Levi avaient « manquée », si l’on peut dire. Nombreux, parmi les hommes de lettres italiens, étaient les Juifs qui durent adopter des mesures de précaution pour échapper aux lois raciales fascistes. Ils s’en tirèrent sans trop de mal, tels Bassani, pour qui le préjudice se limita à l’interdiction de monter dans les tramways, d’entrer dans une salle de cinéma ou de jouer au tennis dans son club, ou Moravia, qui se cacha pendant quelques mois dans les montagnes près de Rome, séjour qui lui fournirait le décor et la trame d’un roman, la Ciociara. Un rescapé du génocide ne cadrait pas avec l’image que l’Italie voulait se donner d’elle-même. L’antisémitisme ? Il n’avait été, dans ce pays, qu’une comédie supplémentaire.

            En France, publié par Corréa, en 1961, mais dans une traduction exécrable désapprouvée puis interdite par l’auteur, sous le titre déjà faux J’étais un homme, le livre disparut à peine imprimé. Il n’est ressorti qu’en 1987, après le suicide de Primo Levi, très bien traduit cette fois, mais trop tard pour avoir tout le retentissement nécessaire.

            
              
                Vous qui vivez en toute quiétude
              

              
                Bien au chaud dans vos maisons,
              

              
                Vous qui trouvez le soir en rentrant
              

              
                La table mise et des visages amis,
              

              
                Considérez si c’est un homme
              

              
                Que celui qui peine dans la boue,
              

              
                Qui ne connaît pas de repos,
              

              
                Qui se bat pour un quignon de pain,
              

              
                Qui meurt pour un oui pour un non.
              

              
                Considérez si c’est une femme
              

              
                Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux…
              

            

            Je cite le début du poème liminaire, parce que c’est la seule page du livre où perce une ombre de ressentiment contre la société civile. De retour à Turin, Primo Levi s’était aperçu que son témoignage, sa présence gênaient ceux qui n’avaient même pas entendu parler des Lager et qui, maintenant, éprouvaient une sorte de honte, non seulement d’être restés inactifs devant cette tragédie, mais d’avoir continué à vivre en l’ignorant. Pourtant, et je vois là un des caractères les plus remarquables de Si c’est un homme, on n’y trouve ni rancœur ni esprit de revanche. Contre personne, ni contre les tièdes de l’arrière, ni contre les bourreaux du front. Aux lycéens avec qui, dans la suite, il venait discuter de son ouvrage et qui s’étonnaient de n’y repérer aucune trace de haine contre les Allemands, Primo Levi répondait qu’il avait délibérément recouru au langage retenu et posé du témoin, « plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur », persuadé que son texte serait d’autant plus crédible qu’il apparaîtrait plus objectif et dépassionné.

            Il s’ensuit un livre absolument unique, un des plus grands de ce siècle, et déjà un de ces classiques dont on est sûr qu’il survivra d’âge en âge. Élie Wiesel et Primo Levi, s’étant rencontrés des années plus tard, crurent pouvoir établir qu’ils avaient partagé la même baraque à Buna-Monowitz. Ils ne gardaient aucun souvenir l’un de l’autre. Pour ce qui est du traitement littéraire de leur expérience, rien n’est plus éloigné du lyrisme et de la surenchère biblique à l’œuvre dans les livres de Wiesel que l’austérité, la neutralité de l’Italien.

            L’arrivée au Lager, et le début de ce qui va être, d’emblée, la « démolition d’un homme » : « En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront pas, et même s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. »

            Les fanfares et les chansons militaires dont les SS, chaque matin, accompagnent le départ des déportés pour le travail expriment la « folie géométrique » qui préside à l’anéantissement des prisonniers. « Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans le brouillard, se mettent en marche comme des automates ; leurs âmes sont mortes et c’est la musique qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté. »

            La faim, le froid sibérien de Pologne, l’humiliation permanente, l’entassement sur trois étages de paillasses, dans les chambrées surpeuplées, les épidémies, l’enfer de boue, de glace, de puanteur, l’horreur scientifiquement organisée par la rationalité germanique, tout le monde a lu ou devrait lire ces pages que l’épithète « admirables » qualifie faiblement. Mais pourquoi, me suis-je demandé, est-ce un Italien qui a médité le plus à fond sur l’expérience des camps, pourquoi un Italien a-t-il le mieux compris l’essence de cette déshumanisation méthodique, pourquoi est-il revenu à un Italien de dégager la valeur universelle de cette entreprise de destruction ?

            Je crois qu’il a été aidé dans cette tâche par le fait d’appartenir à une culture qui avait déjà beaucoup réfléchi sur « l’homme ». Peut-être n’avait-il pas lu Conversazione in Sicilia, de Vittorini (1941), ni Uomini e no (1945), du même auteur (voir les articles Vittorini). Mais Vittorini n’était lui-même que le porte-parole d’un vaste mouvement de pensée, dans l’Italie mussolinienne, et il est impossible que Primo Levi, vivant dans une des capitales intellectuelles de la péninsule, n’ait pas été marqué par ce qui se disait et se publiait autour de lui.

            Uomini e no : le titre français les Hommes et les autres ne rend pas la brutalité du titre italien. Vittorini veut dire que la dictature politique, mais aussi la dictature capitaliste de l’argent, non seulement nient les droits de l’homme, mais cherchent à dépouiller les hommes de leur qualité humaine. Il se trouve que « l’homme », néanmoins, est d’autant plus authentique qu’il est réduit à lui-même. Retrouver, sous les superstructures sociales, culturelles, la réalité humaine, pure et irréfutable, voilà la tâche des temps nouveaux. Le « non-homme » devient le seul homme vrai. L’« offense » qu’il subit lui rend sa dignité première. Et toute la culture appelée improprement « néoréaliste » (« néohumaniste » conviendrait mieux), dont Vittorini fut, avec Pavese, le principal héraut, ne se proposait d’autre but que de déceler et déterrer, à l’intérieur des hommes dépourvus de culture, de vernis bourgeois, et soumis à l’exploitation capitaliste, leur qualité d’hommes ignorée, enfouie, brimée depuis des siècles.

            Primo Levi, certes, n’exalte pas la « dignité » du déporté. Il le décrit comme il l’a vu, comme il s’est senti lui-même, avili, anéanti, rabaissé à l’état de « non-homme ». (Le mot se trouve dans son livre, ainsi que d’autres expressions à la Vittorini, comme l’« offense ».) Reste que le fil conducteur de Si c’est un homme, ce qui donne au livre sa tension, son mouvement extraordinaires, c’est la découverte de « l’homme » dans sa nudité élémentaire, de la créature humaine réduite à son « mécanisme primordial ». Il ne s’agit plus de savoir à quelle classe sociale appartiennent les détenus : parmi eux se trouvent des gens de toute origine. Ce qu’ils étaient dans leur vie antérieure ne compte plus. Ils ne sont plus que des « hommes », ou des « non-hommes », affranchis de tout ce que la vie civile avait fait d’eux, unifiés par le pyjama rayé, les guenilles, les privations, les souffrances, l’anonymat ; formant une nouvelle société, sans classes, sans barrières d’argent, de métier, de culture, et donc, pour un passionné de la nature humaine, un terrain d’observation infiniment plus riche, plus varié, plus probant que les Siciliens de Vittorini ou les Piémontais de Pavese. Étant plus radicale, l’expérience du Lager est plus universelle.

            « Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans le comportement de l’homme confronté à la lutte pour la vie. »

            Que reste-t-il de l’homme, débarrassé des superstructures du monde civilisé ? Une brute ? Une loque ? Ou au contraire une étincelle prouvant son origine divine ? Bien que Primo Levi se garde de conclure, on devine qu’il n’aurait pas volontiers partagé l’enthousiasme lyrique de Conversazione in Sicilia. Le chimiste qui était en lui l’a sauvé de toute amplification rhétorique : il se contente de noter, comme il faisait dans son laboratoire en étudiant les propriétés des corps, les réactions des individus soumis à l’épreuve du Lager. Pour cette raison, Si c’est un homme gardera intactes, à jamais, la puissance et la beauté d’un constat scientifique. Dans quel autre « laboratoire » littéraire a-t-on observé aussi nettement, sans préjugés, sans aucun des filtres que posent les convictions idéologiques, avec l’objectivité et la compétence du savant, ce qu’est l’« humanité » ?

             

            Le témoignage dépouillé, austère de Si c’est un homme pouvait faire penser que l’auteur n’avait pas les ressources d’un véritable écrivain. On sait maintenant, par certains textes écrits ultérieurement et qui servent de compléments au premier (par exemple Lilith), que Primo Levi était loin d’avoir tout raconté d’emblée. Seules quelques anecdotes émaillent le tissu noir de Si c’est un homme, ouvrage composé et mûri comme une œuvre d’art, avec le souci non de faire un tableau complet d’une année de camp, mais d’en extraire un condensé, rigoureux comme une tragédie antique.

            Dès 1963, le deuxième livre de Primo Levi, écrit moins par inclination naturelle que sous la pression de ses amis, apportait un démenti éclatant à ceux qui doutaient de ses dons. Récit aussi différent de Si c’est un homme, par le ton et l’allure, que l’aventure du retour en Italie avait été différente de l’enfermement à Monowitz, la Trêve (traduction française en 1966, chez Grasset) relate les péripéties du rapatriement. Après que les Russes les eurent libérés, Levi et ses rares camarades survivants furent embarqués dans un convoi qui, au lieu d’être dirigé sur l’Italie, partit dans le sens contraire. Ils vagabondèrent plusieurs mois à travers la Pologne, la Russie, l’Ukraine, la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie, l’Autriche et l’Allemagne, avant de franchir le col du Brenner et d’arriver à Vérone.

            Dans le seul passage de Si c’est un homme où Levi se rappelait qu’il était un homme du Sud, il avait évoqué « ces quelques rescapés de la colonie juive de Salonique, au double langage, grec et espagnol, et aux activités multiples… dépositaires d’une sagesse concrète, positive et consciente où confluent les traditions de toutes les civilisations méditerranéennes ». Épopée picaresque, pittoresque, drôle malgré les effroyables tribulations, la Trêve est le pendant méditerranéen du glacial témoignage sur le camp. Toute l’italianitude de l’auteur, refoulée derrière les barbelés du Lager, et toute la chaleur, la générosité du tempérament juif, surgirent à nouveau dans ce récit.

            Et d’abord le goût et l’art du portrait. Il n’y avait pas de portraits dans Si c’est un homme, sauf quelques esquisses, dix lignes çà et là, les détenus étant justement des créatures interchangeables, qui avaient perdu leur nom, leur identité, et qu’on ne désignait plus que par leur numéro tatoué sur le bras. À peine la liberté revenue, hommes, femmes, enfants reprennent des traits distincts. Voici le petit Hurbinek, chétif gamin de trois ans, qui mourut des suites de l’anémie, quelques jours après la libération, mais non sans laisser autour de lui un souvenir indélébile. On ignorait d’où il venait, personne ne lui avait appris à parler, mais ses yeux, « perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, terriblement vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses chaînes, de rompre les barrières mortelles de son mutisme » ; « Le besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une force explosive », force si irrésistible qu’il réussit à s’emparer d’un mot, un seul, que personne ne sut déchiffrer, et qu’il emporta dans sa tombe, à jamais incompréhensible et mystérieux.

            Voici Jadzia, la jeune Polonaise, tourmentée par le désir de l’homme, de n’importe quel homme. Le premier mâle qui passait sous son regard, elle « le fixait de ses yeux hagards et hébétés, se levait de son coin, avançait vers lui d’un pas incertain de somnambule, en cherchait le contact ; si l’homme s’éloignait, elle le suivait à distance, en silence, pendant quelques mètres, puis, les yeux baissés, elle retombait dans son inertie ; si l’homme l’attendait, Jadzia l’entourait, l’absorbait, en prenait possession avec les mouvements aveugles, muets, tremblants, lents mais sûrs qu’ont les amibes sous le microscope ».

            Jamais non plus on n’oubliera aucun des compagnons, grecs ou italiens, avec qui Levi partagea une sorte d’école buissonnière à travers l’Europe. Lui, le puritain, l’introverti, s’abandonna, avec une curiosité amusée, aux surprises des incidents quotidiens. Pour survivre, ils se livraient à d’invraisemblables trafics, qui rappellent ce qu’on observe à Naples, dans les bas-fonds de Forcella ; cependant que, dans les gares où ils échouaient, lâchés par une locomotive à bout de souffle, ils regardaient passer l’Armée rouge qui rentrait : « Spectacle à la fois choral et solennel comme une migration biblique, désordonné et bariolé comme un déplacement de saltimbanques. »

            Le contact avec les militaires soviétiques ne fut pas toujours agréable aux rescapés. Quel soulagement, toutefois, après avoir été broyés dans les engrenages de l’implacable machine nazie, d’avoir affaire à l’indolence anarchique, à l’incurie poétique, à la gaieté bon enfant des nouveaux maîtres russes ! Le 8 mai 1945, à l’annonce de l’armistice, ceux-ci se déchaînèrent en un paroxysme d’allégresse. Et le narrateur de s’émerveiller devant les « ferments gigantesques » qui soulèvent ce pays démesuré, « entre autres, une faculté homérique de joie et d’abandon, une vitalité primordiale, un talent païen, vierge, pour les manifestations, les réjouissances, les kermesses ».

            L’errance à bord du train dura presque neuf mois, dans une improvisation de chaque jour et une pagaille indescriptible. On faisait halte pendant quelques heures ou pendant plusieurs mois. Voies défoncées, gares saccagées, partout les stigmates de la guerre, partout des difficultés sans fin, aggravées par l’impéritie de l’administration soviétique. Lorsqu’on demandait au mécanicien en quelle partie de l’Europe on s’était arrêté, quand on repartirait, dans quelle direction, il répondait : « Je ne sais pas. Nous allons là où nous trouvons des rails. » Le plus long séjour eut lieu au milieu de la forêt russe, en bordure d’une route droite à perte de vue, dans cet espace « immense, héroïque », où un Italien, habitué aux paysages bien dessinés, se sent pris de vertige. Le passage de la camionnette du cinéma militaire fut l’événement le plus mémorable. Les séances, qui durèrent trois jours, donnèrent lieu à de grandioses épisodes d’hystérie collective. Les soldats russes, très jeunes, presque des enfants, s’abandonnaient à un enthousiasme « sismique ». Il fallait un Italien, je crois, pour se montrer si sensible et témoigner une telle sympathie à un peuple qui, malgré les différences de climat et d’histoire, vit dans la même gabegie chaleureuse et le même fatalisme cordial que les hommes du Sud.

            Après l’entrée en Roumanie, réapparut, aux yeux des voyageurs stupéfaits, « un décor incroyablement domestiqué : à la place de la steppe primitive, les collines verdoyantes de la Moldavie, avec des fermes, des meules de blé, des rangées de vigne ». À Linz, sur la ligne de démarcation avec l’Ouest, les Américains se substituèrent aux Russes, et soumirent sans tarder la horde crasseuse et dépenaillée à une désinfection aussi méthodique qu’efficace. Foi dans l’hygiène et philanthropie militante. « Ce fut sous cet aspect de purification et d’exorcisme que l’Occident prit possession de nous. »

             

            À Turin, Primo Levi retrouva sa mère et les membres de sa famille. La tourmente les avait épargnés. Il retrouva son appartement de Corso Re Umberto et ses habitudes. Peu d’écrivains, sans doute, ont été de tempérament aussi sédentaire : il était né dans cet appartement, il n’en déménagea jamais, et, quand il eut décidé de se tuer, il ne prit pas la peine, comme Pavese, d’aller s’enfermer dans une chambre d’hôtel, mais se contenta de franchir le palier devant son appartement et de se jeter dans la cage d’escalier de son immeuble. En même temps, les livres qu’il aimait le plus étaient des livres d’aventures, remplis d’exploits héroïques. Au Lager, juste avant la libération, il tomba sur un roman français, qu’il lut avec passion : Remorques, de Roger Vercel, histoire du capitaine Renaud, que son métier de sauveteur en haute mer oblige à affronter l’océan déchaîné, au secours des navires en perdition. Familier d’Homère, de Marco Polo, d’Herman Melville, de Joseph Conrad, d’Isaac Babel, de Saint-Exupéry, Primo Levi apprécia le petit récit de Mario Rigoni Stern publié par Vittorini en 1953. Un auteur de circonstance, lui aussi, mais qui ne dépare pas la galerie de ces grands noms. Il racontait, dans le Sergent dans la neige, la retraite des armées allemande et italienne à travers les plaines glacées de l’URSS. Le casanier Levi ne pouvait s’empêcher de rêver à ses longs mois de vagabondage forcé, ni de demander aux livres de l’entraîner à nouveau sur les routes du monde.

            La Trêve remporta le prix Campiello, qui a cette particularité d’être décerné par des centaines de lecteurs anonymes votant par correspondance, sur une liste de cinq noms sélectionnés par un jury d’écrivains. Redevenu chimiste, Levi continua à écrire, par intermittence. 1975 : la Clef à molette, aventures d’un ouvrier monteur, spécialiste de structures métalliques. 1979 : le Système périodique, parabole autobiographique construite d’après la table des éléments de Mendeleïev. Associer à nouveau culture littéraire et culture scientifique, comme au temps de Léonard de Vinci et de Galilée, introduire dans le roman les problèmes de la plus moderne technologie, tels étaient les buts de l’auteur. Pleinement atteints, à en juger par le succès de ces deux livres, cette fois immédiat, d’abord en Italie, puis dans le reste du monde. Cependant, malgré des prix littéraires prestigieux (Prato, Strega), la méfiance, sinon l’hostilité, de l’intelligentsia italienne ne désarmait pas.

            Premier sujet de conflit : la conception même du travail. Le travail rend-il l’homme indépendant ou fait-il de lui un esclave ? En montrant, dans la Clef à molette, que « le travail d’un simple technicien peut être source d’inspiration et matière à roman », en mettant en scène un ouvrier qui, à l’écart des débats syndicaux et des revendications politiques, s’ingénie à perfectionner ses méthodes et à tirer le meilleur parti de son métier, Primo Levi enfreignait gravement la doctrine en vogue dans la Turin des années 1970 et dans l’Italie des Brigades rouges, doctrine selon laquelle le travail était à ranger parmi les formes les plus répugnantes de l’aliénation (voir l’article Névroses), l’usine n’étant qu’un succédané, à peine plus acceptable, du camp de concentration. Révolte indignée du rescapé de Buna-Monowitz, qui avait vu, au-dessus de la porte du Lager, l’inscription dérisoire placée par les SS : Arbeit macht frei, « le travail rend libre ». Levi adhérait à l’éthique du travail, que les nazis avaient voulu détruire. « Aimer son propre travail constitue la meilleure approximation concrète de la félicité sur terre. La compétence est une expérience de la liberté la plus accessible et la plus utile à l’humanité. »

            Fortes paroles, mais si à contre-courant de la rhétorique révolutionnaire qui enflammait l’Italie, alors prospère, en pleine expansion économique et à l’abri du chômage, qu’elles accrurent la hargne contre Levi. « Si tout le monde refusait de travailler, on mourrait de faim », disait celui qui savait ce qu’avoir faim veut dire. À présent directeur général de la Siva, une usine de vernis (Italo Svevo aussi avait eu comme gagne-pain un emploi dans une affaire de vernis !), il occupait une position qui discréditait automatiquement ses éloges de l’inventivité ouvrière et de la responsabilité par le travail.

            Deuxième sujet de conflit : le problème du style. Levi recherchait l’exactitude et la clarté. Il voulait être compris de ses lecteurs, sans les rebuter par des obscurités ni les égarer par des ambiguïtés. Rigueur du chimiste, qui pèse les molécules sur sa balance de précision. Mais aussi conviction du citoyen, qui conçoit le métier d’écrivain comme un service public. « Quand j’ai écrit la Trêve, j’ai choisi la langue la plus claire possible, dans l’espoir que l’information arriverait sans déformation au lecteur, lequel en achetant mes livres passe un contrat avec moi. Ce serait une fraude commerciale de ne pas lui offrir ce qu’il attend, et une impolitesse d’écrire d’une façon qu’il ne comprendrait pas. Pour ces raisons, je m’impose une clarté maximum et la concision la plus grande. » Naïveté ? Simplisme ? Ignorance de ce qu’est la vraie nature du message littéraire, toujours en avance sur les capacités d’entendement du lecteur, afin d’emmener celui-ci, justement, plus loin qu’il ne serait allé tout seul ? Myriam Anissimov rapporte aussi, dans son excellent livre, le décalogue que s’était fixé Levi. « … Tu éviteras les fioritures et les superstructures… Tu sauras dire de chaque mot que tu as utilisé pourquoi tu as choisi celui-là et pas un autre… »

            Religion du mot juste : en ces années d’expérimentation et d’iconoclasme, de tels préceptes vouaient aux gémonies leur auteur. Un des représentants les plus brillants de l’avant-garde (voir l’article Manganelli) polémiqua durement contre Levi, à propos d’un article où celui-ci avait pourfendu l’« écriture obscure » et toute la littérature « de l’ineffable, du non-être, du grognement animal ». Manganelli incrimina de terrorisme celui qui avait une confiance si aveugle dans la raison. L’accusé répliqua qu’un langage articulé et immédiatement accessible rend mieux compte du désordre du monde qu’une débandade incohérente de mots. « Croire que la page écrite est le symbole du chaos ultime auquel nous sommes voués est une idée typique de notre siècle. » Et de conclure, dans un effort de conciliation : « Il est beau et étrange que Manganelli et moi nous nous trouvions d’accord sur une proposition selon laquelle aucun auteur ne comprend au fond ce qu’il a écrit ; mais, pour lui, cette incompréhension semble normale, même désirable, et, pour moi, elle est une carence et un souci. »

             

            En dépit des récompenses littéraires, malgré le succès public, en Italie et dans le monde, Levi souffrait de n’être pas reconnu par ses pairs. Il les dominait presque tous, mais, sous l’étiquette d’« écrivain juif » ou comme « celui des camps », ils l’excluaient de la littérature, qui n’est rien si elle n’est pas universelle. La conscience de son isolement a-t-elle joué un rôle dans sa décision finale ? Le 11 avril 1987, sans prévenir personne, sans laisser aucun message, il ouvrit la porte palière de son appartement, enjamba la rambarde de l’escalier et se précipita dans le vide. Graves soucis de famille et problèmes de santé influencèrent sans doute son geste. Peut-être aussi l’atavisme, son grand-père paternel s’étant suicidé. Les thèses révisionnistes sur les camps, qui commençaient à circuler en Europe, avaient bouleversé et scandalisé Levi. L’explication la plus probable, cependant, c’est qu’il continuait à vivre, au-dedans de lui, plus de quarante après, l’abjection du camp, et qu’un beau jour, à l’improviste, le souvenir de cet enfer l’étouffa.

            La plus probable, mais peut-être pas la plus vraie. « Auschwitz m’a marqué mais ne m’a pas ôté le désir de vivre », déclarait-il. Il gardait confiance dans la vie, confiance dans l’homme et « pariait », disait-il, sur l’optimisme. Plusieurs fois, il condamna le suicide, comme une dérobade interdite à un individu responsable. Turin, depuis toujours, était une citadelle du rationalisme et de la croyance au progrès. L’Unité italienne n’était-elle pas l’œuvre du Turinois Cavour ? L’antifascisme n’avait-il pas trouvé à Turin son bastion ? Primo Levi avait hérité de cette foi robuste dans les pouvoirs de l’esprit humain. Le choix d’une carrière scientifique en est un indice supplémentaire. Le pessimisme systématique de Cioran, s’il en a eu connaissance, ne pouvait que lui déplaire. Pavese, antifasciste et piémontais, mais suicidé, en laissant un journal intime qui est un bréviaire du désespoir, ne le séduisait guère. Ni le poète autrichien Georg Trakl, suicidé, dont la fin tragique, pensait-il, n’était pas sans rapport avec le caractère obscur, inintelligible de l’œuvre. Il se permit d’éreinter aussi Paul Celan, poète roumain d’expression allemande, juif, et qui s’était suicidé à Paris, en 1970, à cinquante ans, en se jetant dans la Seine, peut-être pour rejoindre ses parents massacrés dans l’holocauste. « Si son message est un message, celui-ci se perd dans le bruit ; il n’est pas une communication, il n’est pas un langage, tout au plus est-il un langage encombré et manchot, tel celui de qui va mourir, seul comme nous le serons à l’agonie. » Critique déconcertante, dédain d’une œuvre admirable, faux pas dû à une réflexion indigente et au culte, ici trop primaire, de la « clarté ». L’hostilité de l’ancien prisonnier des nazis contre toute forme d’autodestruction n’est pas non plus étrangère à une telle méprise.

            Alors, pourquoi s’est-il suicidé ? Raptus brutal, comme le suggère sa biographe ? Elle mentionne un épisode très intéressant de sa carrière littéraire, qui donne peut-être une clef. En 1982, Giulio Einaudi engagea plusieurs écrivains italiens de renom à retraduire des classiques étrangers. Il proposa Lord Jim à Calvino, parce que celui-ci apologisait le roman d’aventures, et, à Natalia Ginzburg, parce qu’elle était femme, Madame Bovary. Le même simplisme le poussa à confier à Primo Levi, parce qu’il était juif, le Procès. Cesare Cases, germaniste de la maison Einaudi, jugea la traduction fautive, et obligea Levi à la reprendre. Myriam Anissimov a obtenu de Cases des précisions qui éclairent mieux que tout commentaire la personnalité du traducteur.

            « Einaudi s’était dit, Kafka a prévu Auschwitz, Levi a vécu Auschwitz, ça va donc être génial. Ça ne l’a pas été du tout ! Levi était un homme foncièrement optimiste. Malgré son suicide, le pessimisme de Kafka lui était complètement étranger. Il l’a d’ailleurs dit dans la postface de sa traduction. Kafka est énigmatique et Levi était un philosophe des Lumières, un positiviste, un homme de science. Il croyait à la Vérité qu’on peut démontrer, établir. Kafka n’était pas fait pour lui. » Et d’alléguer, en exemple, une des premières lignes du Procès, où Joseph K, constatant que la cuisinière de sa logeuse ne lui a pas apporté le petit déjeuner, se dit : « Das war noch niemals geschehen. » Il semblerait impossible d’avoir une phrase plus simple à traduire. « Ce n’était encore jamais arrivé. » En italien : « Non era ancora mai successo. » Les mots italiens collent exactement aux mots allemands, sans l’ombre d’équivoque. Eh bien, Primo Levi s’est arrangé pour leur imprimer sa marque personnelle, le sceau de ses convictions. « Era la prima volta che succedeva. » « C’était la première fois que cela arrivait. » Par cette distorsion, selon Cases, Levi montrait qu’il gardait foi dans la continuité du temps, alors que Kafka avait voulu marquer une coupure après laquelle le temps n’existe plus. « Presque un contresens. »

            Levi a avoué que le roman de Kafka le gênait. « Je suis italien et beaucoup moins juif que lui. Je m’efforce d’avoir du monde une vision rationnelle. » Il aurait préféré, dit-il, traduire Conrad ou Thomas Mann. Je crois que le détenu n° 174517 n’aurait survécu, ni physiquement ni mentalement, à l’épreuve du Lager, si l’écrivain avait éprouvé plus d’attrait pour l’univers clos, resserré, absurdement logique et systématiquement déréglé de Kafka.
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            L’autre Primo Levi

            Il n’y a aucun être civilisé, je pense, qui n’ait lu et médité Si c’est un homme et la Trêve. Mais on peut regretter que l’énorme retentissement de ces deux livres ait occulté, par le pouvoir suffocant du sujet, un aspect non négligeable du talent de Primo Levi. La publication de ses Œuvres (chez Laffont-Bouquins) nous restitue la figure entière de celui qui, tout en ayant appartenu à la glorieuse génération des Pavese, Vittorini, Moravia, Elsa Morante, Calvino, Sciascia, Pasolini, les égale et en surpasse certains par la valeur purement littéraire de ses écrits.

            Dans le Système périodique (1975), il raconte sa vie de chimiste, sous un déguisement romanesque et symbolique qui eût enchanté Gaston Bachelard. Argon, hydrogène, zinc, fer, potassium, nickel, plomb, phosphore, soufre, or, etc. (vingt et une entrées) : un grand poème de la matière se déroule sous forme tantôt de souvenirs, tantôt d’historiettes, tantôt de récits d’expériences dont la technicité enrobée de beautés d’écriture ne rebute jamais. C’est que la chimie a été pour lui bien plus que de la chimie. Alors que ses collègues, nous dit-il, ne cherchaient dans leur métier qu’un gagne-pain, lui, entraîné par son enfance dans une famille juive de Turin à chercher dans la grisaille de l’existence quotidienne le passage du souffle divin, trouvait dans le maniement des matériaux sensibles et dans le dosage méticuleux des substances, un moyen de combattre les mensonges creux de la rhétorique fasciste, « un acte mûr et responsable d’où émanait une bonne odeur de choses sèches et propres ».

            Bien mieux : à la différence de ses camarades qui entraient dans le laboratoire avec un esprit purement pragmatique, il se représentait la manipulation des corps malléables et transformables à merci comme « une nuée indéfinie de puissances futures qui enveloppait mon avenir dans de noires volutes déchirées de lueurs de feu, une nuée semblable à celle qui cachait le mont Sinaï. Comme Moïse, j’en attendais ma loi, l’ordre en moi, autour de moi et dans le monde ».

            Forcer les choses à livrer leur noyau, « draguer le ventre du mystère » : le passage du physique au métaphysique est continuel dans ces pages inspirées qui nous rappellent un autre Turinois, Carlo Levi, l’auteur du Christ s’est arrêté à Eboli, lui aussi antifasciste et lui aussi transmueur de la matière (pour lui, la misère économique et sociale du Sud italien) en or poétique. Turin a été le centre de la résistance au fascisme, avec des hommes et des femmes comme Pavese, l’éditeur Giulio Einaudi, la romancière Natalia Ginzburg, et l’on comprend mieux, en lisant le Système périodique, où Primo Levi a puisé la force de résister au Lager. Les pages magnifiques sur la montagne toute proche, l’escalade dans des conditions périlleuses, le bivouac dans la glace, donnent une bonne idée de cette forteresse morale qu’était la capitale du Piémont.

            Maintenant ou jamais, son premier vrai roman (1982), disait Levi, évoque la dérive d’un groupe de partisans russes et juifs, entre 1943 et 1945, en Europe centrale, derrière les lignes allemandes. On peut lire ce livre comme un simple roman de guerre, pour la couleur des aventures. L’aviateur ouzbek tombé avec son avion au milieu de la forêt et campant dans la carlingue restée suspendue aux arbres ; l’assaut d’un train en rase steppe ; le détournement d’un parachutage ; les embuscades : autant d’épisodes racontés avec une simplicité biblique. Pas de boursouflures héroïques à la Malraux, mais une dure, obstinée conquête, pour cette bande de nomades égarés dans les marécages de Biélorussie et de Pologne, de leur dignité d’hommes. S’il y a un autre texte dont on peut rapprocher Maintenant ou jamais, pour le mélange de sobriété narrative et de profondeur philosophique, c’est bien la non moins admirable Éducation européenne de Romain Gary.

            « Un Juif parmi les Russes doit être deux fois plus brave qu’eux, sans ça ils le traitent tout de suite de lâche. » Avant d’être exterminés par les nazis, les Juifs étaient victimes du traditionnel antisémitisme russe. Si les personnages de Maintenant ou jamais, issus de familles persécutées, se sont engagés dans la Résistance, c’est précisément pour prouver que cette longue histoire de maltraitance et de souffrances n’a en rien entamé leurs ressources morales. J’ai voulu montrer, déclare Levi, « à quel point l’accusation, qui a même été formulée par des Juifs, selon laquelle les Juifs seraient restés inertes, passifs, se seraient laissé envoyer à l’abattoir comme des moutons, est dénuée de tout fondement ».

            Mendel, Gedal, qui occupe ses tours de garde en jouant du violon, instrument par excellence des errants, Pavel, Leonid, Line, Bella, ces hommes et ces femmes (il y a aussi de très belles histoires d’amour) ne cherchent pas seulement, au cours de leurs marches épuisantes sur des milliers de kilomètres de landes désertes et glacées, la victoire sur l’occupant allemand, ils cherchent d’abord la victoire sur leur propre passé de maudits et de parias. Le roman d’aventures se transforme peu à peu en épopée de la rédemption du peuple juif, mais, encore une fois, sans grandes phrases, sans ronflements oratoires, sans emphase ni lyrisme déplacé : en termes toujours mesurés, justes. Beaucoup d’humour et d’ironie, dans ce compagnonnage entre Russes et Juifs. Les uns ne sont pas tout noirs, ni les autres tout blancs. La lumière de la vérité et de la justice émerge lentement d’une quantité de petits détails pittoresques. Roman initiatique, à coups d’incidents souvent comiques. Et de sentences qui ont la saveur populaire de proverbes. « Si on était tous pareils, le monde serait bien embêtant. On a une prière spéciale, qu’on adresse à Dieu quand on voit quelqu’un qui n’est pas pareil aux autres : un nain, un géant, un nègre, un type couvert de verrues : “Béni sois-Tu, Seigneur notre Dieu, roi de l’Univers, pour avoir fait que Tes créatures soient aussi différentes.” Si on le remercie pour les verrues, on doit le remercier à plus forte raison pour un partisan qui joue du violon. »

          

        

        
          Littérature

          
            Introduction à la littérature italienne

            La littérature italienne classique est d’un abord difficile. Souvent ennuyeuse, elle exige toujours un effort particulier du lecteur. Parmi les plus grands écrivains, on n’en trouve que très peu qu’on puisse prendre à livre ouvert, et lire pour le plaisir de lire, en se passant d’introductions historiques et de gloses philologiques. Lire en Italie a toujours été une affaire grave, un peu solennelle, pour laquelle il faut se dépouiller de son habit commun et revêtir une veste de cérémonie.

            Plusieurs circonstances expliquent cette singularité. D’abord, l’expression écrite n’a pas une importance primordiale en Italie, pays qui manifeste son génie dans les arts plastiques et dans la musique et accessoirement dans la littérature. Dès le XIVe siècle, à l’époque où Dante portait la littérature italienne à un point d’excellence qu’elle n’a pas rejoint depuis, la littérature était déjà seconde par rapport à la floraison des urbanistes, des architectes, des peintres et des sculpteurs. La Renaissance donna d’innombrables érudits et humanistes, mais pas un poète ou un conteur qu’on puisse comparer même de loin à un Piero della Francesca ou à un Palladio. Au XVIIe siècle et au XVIIIe siècle la littérature est en agonie, tandis que les Bernin et les Borromini, les Monteverdi et les Vivaldi affirment avec éclat l’ère baroque. Au XIXe siècle, le seul artiste qui touche le grand public n’est pas un romancier, comme Balzac, Dickens ou Tolstoï, mais un auteur d’opéras, Verdi. Le peuple italien, pour livrer ce qu’il a à dire, recourt à d’autres moyens que les mots.

            
              Le problème de la langue

              C’est qu’il ne dispose guère d’un langage qu’il puisse reconnaître pour sien. Le fameux problème de la langue n’a jamais été résolu. Né, comme les autres langues romanes, du latin dégénéré, l’italien écrit est toscan par le vocabulaire, mais reste latin par la syntaxe : dès l’origine le divorce entre langue écrite et langue parlée est consommé en Italie, et jusqu’à nos jours la littérature italienne souffre de cette situation. L’italien écrit que les Italiens trouvent dans leurs livres n’est pas la même langue que celle qu’ils parlent. C’est un italien rhétorique, redondant, comme vaniteux de sa supériorité sur l’italien usuel. Le cas le plus typique est celui de Boccace : Boccace écrit des contes qui débordent de vie, d’esprit, d’astuce, où les épisodes se succèdent tambour battant, mais il les écrit dans une prose oratoire copiée sur la prose latine, et la période trop ample et trop lourde de ses phrases dilue la saveur du récit. Ce qui était vrai au XIVe siècle n’a pas cessé de l’être au XXe. Le plus « grand » philosophe, essayiste et critique de notre époque, Benedetto Croce, n’est qu’un pédant qui écrit ses livres comme des dissertations, avec des balancements oratoires qui en rendent la lecture fastidieuse toujours, souvent insupportable.

              Le souvenir de la Rome antique et de ses splendeurs a été fatal pour la littérature italienne. Depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la formation de l’Unité italienne, en 1860, la péninsule fut la proie, sans aucune trêve ni répit appréciable, soit d’invasions, soit de guerres civiles entre républiques ou souverains rivaux, soit, le plus souvent, des deux sortes de maux en même temps. Plus d’une fois, les Italiens virent se battre sur leur sol deux armées étrangères : ainsi, au XVIe siècle, la péninsule servit de champ de bataille aux soudards de François Ier et aux lansquenets de Charles Quint. Trois siècles plus tard, Napoléon et les Autrichiens se disputèrent la plaine du Pô.

              Le sentiment du malheur national, de l’infériorité politique, est une des sources d’inspiration les plus constantes de la littérature italienne. Dante et Machiavel, les deux plus grands écrivains de l’âge classique, sont hantés par le spectacle des luttes intestines et bâtissent toute leur œuvre, l’un autour de la figure de l’Empereur, l’autre autour de celle du Prince, mythes de l’impossible unité. Le seul grand roman du XIXe siècle de type européen, les Fiancés, de Manzoni, a pour sujet l’occupation espagnole du Milanais au XVIIe siècle. Foscolo, auteur des Dernières Lettres de Jacopo Ortis, le Werther italien, mêle à l’histoire d’un amour impossible la tragédie de l’exilé chassé de sa Vénétie natale par le traité de Campoformio.

              Bien plus importantes me paraissent les conséquences indirectes, ou moins visibles, des malheurs de la patrie : un sentiment précaire de l’existence, qui expose les cœurs faibles aux tentations du marasme, qui incite les âmes fortes à l’énergie du désespoir. Faute d’une bourgeoisie solide et responsable (comme en Angleterre ou en France), on vit dans l’insécurité, le mécontentement et la peur. S’il y a un pays où l’on ne puisse nier que les écrivains optimistes soient les mauvais écrivains, c’est bien l’Italie. Le génie italien, contrairement à l’idée solaire qu’on s’en fait trop vite, déteste la lumière et le bonheur.

              Mais depuis l’achèvement de l’Unité, au moins, la nation n’a-t-elle pas trouvé l’intégrité, l’équilibre, la santé ? Aucunement. Je ne songe point tant aux vingt années noires du fascisme, qui rendirent les écrivains à l’exil (Salvemini, Silone), à la prison (Carlo Levi, Pavese, Gramsci), au supplice (Piero Gobetti, battu à mort, Leone Ginzburg, torturé par les Allemands, Giaime Pintor, tombé dans la Résistance : trois espoirs de la pensée italienne massacrés en pleine jeunesse). Je peux même négliger le fait que pendant vingt mois, de septembre 1943 à avril 1945, les Américains d’Eisenhower et les Allemands de Kesselring mirent à feu et à sang la péninsule, depuis la Sicile jusqu’au Brenner. Mais la guerre civile, sournoise et féroce, qui oppose depuis cent ans l’Italie en deux moitiés hostiles, le Nord et le Sud, on n’en dira jamais assez les ravages.

              Le Piémont, pour imposer aux anciennes provinces du royaume de Naples la démocratie libérale, un système moderne d’impôt, le service militaire et surtout une économie qui profitât au grand capital concentré dans le Nord, dut envoyer une armée de soldats et de policiers : la « guerre des brigands », entre 1860 et 1865, fit plus de victimes que les campagnes contre l’Autriche pendant la durée entière du Risorgimento. Aujourd’hui, si le Sud paraît soumis à l’État centralisateur, au gouvernement de Rome, il l’est comme un pays colonisé à la métropole : avec un sentiment de rancœur et de frustration. Est-ce un hasard si la moitié au moins des écrivains importants de ce dernier siècle proviennent des provinces les plus méridionales ? Verga, Pirandello, Carlo Levi (piémontais d’origine, mais sudiste d’adoption), Vittorini, Brancati, plus récemment Giuseppe Tomasi di Lampedusa et Leonardo Sciascia expriment dans leur œuvre le drame de l’unité manquée, de la coexistence désastreuse entre un Nord évolué et riche et un Sud sous-développé, en proie à la faim, à la misère, à la maladie. Ils traduisent l’amertume et le découragement de populations abandonnées du pouvoir central et tentées de compenser par un orgueil stérile la conscience de leur infériorité.

              Si les infortunes de la patrie ont inspiré quelques-uns de leurs plus beaux accents aux écrivains, ils ont puisé pour les exprimer dans le seul trésor resté intact parmi tant de désastres, à savoir l’intarissable réserve de belles phrases tournées et polies à l’époque glorieuse par les orateurs latins et en particulier par le plus illustre d’entre eux, Cicéron. C’est ainsi qu’un avocat, un rhéteur, un virtuose du balancement et du chantage oratoire, habitué, par son métier même, à noyer l’objet du débat dans des cadences symétriques propres à flatter l’oreille non moins qu’à endormir l’esprit, préside aux destinées de la prose italienne. S’étonnera-t-on qu’elle nous paraisse si lente, si encombrée de généralités, de pléonasmes et de chevilles, si peu moderne enfin ? Qu’un Boccace, qu’un Pétrarque, qu’un Leopardi même (dans son journal intime, si intéressant) eussent gagné à écrire plus vite, en sautant les transitions, en rompant la monotonie d’un rythme obstinément didactique ! Aujourd’hui, il est presque impossible de trouver un livre de critique littéraire, de critique d’art qui ne tombe des mains, à cause de cette prolixité, de ce verbiage pâteux.

              C’est là une véritable maladie nationale. Gramsci en faisait remonter la cause à la fracture qui marqua la fin des communes libres du Moyen Âge et l’avènement des principautés de la Renaissance. Tandis qu’au temps des communes la langue utilisée pour écrire fut vraiment la langue du peuple, les professionnels de la littérature que furent les humanistes auraient imposé un retour au latin et à la langue « cultivée », expression de la caste au pouvoir. Cette thèse prend le contre-pied de tout ce que Burckhardt et ses successeurs ont dit sur la Renaissance comme époque de renouveau, de splendeur, d’épanouissement. Selon Gramsci, la Renaissance fut au contraire un mouvement de réaction contre les libertés populaires qui s’étaient affirmées pendant les communes et furent définitivement déconfites par l’installation au pouvoir de la bourgeoisie d’affaires.

              Quoi qu’on pense de cette thèse, on ne peut s’empêcher de constater que, dans le domaine de la culture au moins, la plupart des intellectuels, en passant du côté du pouvoir, perdirent cette fraîcheur d’inspiration qui caractérise par exemple le Cantique des créatures et toute la littérature franciscaine. Désormais, pour être « écrivain », il fallait se séparer du commun, monter sur les échasses de la « culture » et se draper dans un langage docte. Un même écrivain italien peut être sobre et simple dans ses lettres et ses Mémoires, et oratoire et ampoulé dans ses écrits « littéraires ». Rien n’est plus frappant, aujourd’hui en Italie, que de voir les deux registres d’expression de l’intellectuel, du professeur moyen : en tant qu’homme il s’exprime comme tout le monde, en tant qu’intellectuel ou que professeur il recourt à un langage « supérieur » inintelligible sans initiation et décourageant pour le citoyen.

              Une bonne partie de la littérature italienne est ainsi le fait de professionnels qui s’adressent à d’autres professionnels : c’est la littérature italienne officielle, la littérature des « classiques », qui dégage pour tout esprit libre un ennui insupportable. Parini, Alfieri, Vincento Monti, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Croce, même Manzoni, même Verga : qui assure leur survie sinon d’autres professeurs ? Ce sont encore les professeurs qui affirment que le seul italien « correct » est le toscan ; mais pourquoi le toscan, quand il y a beau temps que Florence a perdu son hégémonie intellectuelle et que la vitalité littéraire du pays a ses épicentres en Sicile et dans le Piémont, à Milan, à Trieste ? Déjà Goldoni écrivait ses meilleures pièces en vénitien, et depuis on ne compte plus les très bons écrivains qui ne s’expriment que dans leurs « dialectes » (en fait, des langues aussi sérieuses que le toscan) ou en infligeant à la langue officielle des incorrections riches de significations littéraires : ainsi Carlo Emilio Gadda, le maître de la contamination linguistique.

            

            
              Isolés et autodidactes

              Parallèlement à la littérature officielle, à la littérature triomphante, il y a toujours eu, heureusement, en Italie, une littérature d’isolés et d’humiliés. Rien de plus instructif que d’examiner le sort terrestre des écrivains qui comptent à nos yeux : tous vilipendés de leur vivant, honnis et persécutés. Dante, Machiavel, Foscolo ont gémi dans l’exil. Savonarole et Giordano Bruno ont péri sur le bûcher. Marco Polo, Benvenuto Cellini, Galilée, Campanella ont moisi en prison. Gramsci est mort dans sa geôle après onze ans d’incarcération. Quand la mise au ban n’est pas matérielle, elle est symbolique. On admire Machiavel, le seul prosateur de l’âge classique à écrire sec et nerveux comme Pascal, mais sa prose n’a pas fait école, et on s’est empressé de revenir à l’italien aulique et ampoulé. Vico, le génial philosophe napolitain, vécut dans l’obscurité la plus totale, et il fallut attendre Hegel et Michelet pour sortir son œuvre au grand jour. Italo Svevo, le romancier le plus moderne de l’Italie contemporaine, le créateur du roman psychanalytique, resta complètement inconnu en Italie jusqu’au jour où, passé la soixantaine, il fut découvert par Joyce et par Valery Larbaud. Enfin l’admirable Gramsci, s’il a des disciples politiques qui continuent son œuvre de chef du parti communiste, n’a pas fécondé une renaissance intellectuelle : on a lu, mais avec une curiosité distraite ou hargneuse, ses nombreuses réflexions littéraires éparses dans ses articles de jeunesse et dans ses cahiers de prison.

              En plus des isolés et des humiliés, l’Italie a la chance de compter bon nombre d’écrivains autodidactes ou d’occasion. Autant les professionnels semblent obsédés par le souvenir de la grandeur antique et craignent de ne pas mettre assez de pompe dans leurs phrases, autant, en effet, les francs-tireurs de la littérature inventent des moyens de rendre le mouvement, la couleur, la saveur des impressions immédiates. Les prosateurs classiques italiens qu’on peut lire sans préparation, à livre ouvert, comme des auteurs modernes, sont rares, et toujours issus de l’école buissonnière : le moine anonyme des Fioretti, Benvenuto Cellini, orfèvre et sculpteur, qui écrit un horrible italien mais forge une langue merveilleuse. Marco Polo n’était qu’un marchand, Casanova qu’un aventurier. Le plus succulent livre de l’Italie contemporaine, Le Christ s’est arrêté à Eboli, est l’œuvre d’un médecin et d’un peintre, devenu par hasard écrivain. La Lettre à une maîtresse d’école (1967), œuvre collective et anonyme des enfants de Barbiana, critique savoureuse et impitoyable des travers de l’enseignement en Italie, peut être citée comme le plus étonnant de ces chefs-d’œuvre en fraude (voir l’article Barbiana).

            

            
              La poésie

              Peut-être parce qu’il est dans la nature de tout poème de se présenter au lecteur comme un objet dur, hermétique, difficile à forcer, ou bien parce que le don d’isoler tout à coup des fragments de beauté, de suspendre le temps, de racheter les malheurs d’une vie par des extases contemplatives est inscrit dans le génie italien, on peut admirer la poésie italienne, sa ligne de crête et de feu qui va de Dante à Sandro Penna, sans aucune des réticences qui retiennent devant les monuments de la prose. N’est-il pas étrange que les deux romans les plus vivants, les moins académiques, les plus romanesques soient deux romans en vers, le Roland furieux de l’Arioste et la Jérusalem délivrée du Tasse, le premier surtout, à cause des illuminations qui en constellent la trame ? Dante et ses amis de jeunesse, en premier lieu Guido Cavalcanti, donnent d’emblée à la poésie italienne son éclat, qui atteindra sa plus haute intensité dans le dernier chant du Paradis ; et si l’on essaye de définir ce qui caractérise la poésie italienne à travers les âges, on a la surprise de pouvoir lui appliquer la phrase de Mallarmé sur l’art de rendre aux mots de la tribu leur sens le plus pur, leur force toute fraîche et inouïe. Autrement dit, la poésie italienne est aussi peu encombrée de rhétorique que la prose en est étouffée. À part Pétrarque peut-être, un peu plus mélodieux, les poètes italiens tendent vers le sec, vers le nu, vers l’âpre, qu’ils obtiennent soit par une vigueur intellectuelle inaccessible à toute mollesse, comme Dante, soit par une brutalité hautaine, comme Michel-Ange, soit par un dépouillement hivernal, comme Leopardi, soit en heurtant les mots dans une bousculade rocailleuse, comme Montale, soit en les frottant pour en faire jaillir une flamme blanche, comme Ungaretti. Contrairement à l’opinion répandue, il n’y a pas de poésie moins musicale, au sens banal et édulcoré du terme, que la poésie des grands poètes italiens, et une étude thématique ferait ressortir la fréquence et l’insistance, ininterrompues au cours des siècles, des images du désert, du roc, de la blancheur solitaire et absolue.

            

            
              Résistance et compromis

              Quelques constantes qu’on retrouve à travers toute la littérature italienne donnent à la culture transalpine un ton, une physionomie particulière. Le sentiment du malheur national, de l’infériorité politique et économique, la rage ou l’humiliation devant la patrie déchirée, envahie et persécutée, alimentent un courant héroïque qui a ses trois cimes en Dante, Savonarole et Gramsci. Dante, victime des factions locales, en appelle à l’empereur, mythique Père unificateur. Savonarole, prophète de la décadence, voudrait tout détruire pour tout sauver. Gramsci, témoin de l’échec de l’Unité de 1860 et du fossé qui sépare aujourd’hui le Nord et le Sud de l’Italie, préconise l’alliance des ouvriers du Piémont et des paysans méridionaux contre la bourgeoisie au pouvoir.

              Ces solutions, aussi héroïques qu’improbables, n’apportent aucun remède aux mille dangers qui menacent l’existence dans un pays en proie à l’insécurité et au sous-développement chronique, à la faim et à la peur ; aussi la littérature qu’on pourrait appeler de la résistance tient peu de place à côté de la littérature qu’on pourrait appeler du compromis. Dante, Savonarole et Gramsci9 restent de splendides isolés : en Italie la grande affaire n’est pas de reconstruire le monde selon une ordonnance aussi admirable qu’utopique, la grande affaire est de s’accommoder du réel, d’apprendre à le connaître pour en prévenir les traîtrises.

              Il y a la méthode empirique, celle que dicte le bon sens, le répertoire de trucs, qui permettent non pas de dominer les événements mais d’exploiter l’occasion, de se tirer d’affaire au jour le jour. L’art, si typiquement italien, de la combinazione, n’a pas d’autre origine que la nécessité de manœuvrer dans l’existence entre les embûches et les mauvais coups. Boccace porte d’emblée cet art à la perfection. Faute de vivre dignement, il faut survivre. Une illustre lignée de fourbes, de séducteurs, d’entremetteurs propage cette sagesse qui est la forme dégradée du réalisme, la seule qui ne soit pas chimérique dans un pays où les caprices de la Fortune se jouent de la bonne volonté des hommes. Cellini, cet Alexandre Dumas italien, l’Arioste, le Machiavel de la Mandragore, Goldoni, entre autres, proposent chacun une technique de débrouillardise où la rouerie n’est que le masque de l’humilité.

              Pas de plus profonds pessimistes que ces prétendus amuseurs. La virtù, c’est-à-dire l’énergie individuelle débarrassée de préjugés, que Machiavel recommande au dirigeant politique, n’est que l’envers, plus ambitieux, de l’astuzia populaire. Les hommes sont méchants, cupides, vaniteux, sots et lâches : il suffit de le savoir et d’exploiter leurs défauts pour les gouverner à son aise. Savonarole, qui a cru réformer Florence en lui proposant une idéologie, a renouvelé l’erreur de Dante : on n’est jamais assez pessimiste sur la nature humaine si on entend conduire un peuple. L’idéal, religieux ou philosophique, ne mène qu’à l’exil ou au bûcher. Tout progrès est une utopie. Avec un cynisme féroce, Machiavel s’acharne à réduire les actions des hommes à leurs mobiles les plus bas. Admirable psychologue, il formule en maximes, comme un romancier moderne, les découvertes de son expérience.

              Avec Léonard de Vinci et Galilée, il appartient à l’âge d’or du positivisme italien. Léonard de Vinci scrute les mystères de la nature, Galilée ceux de l’univers. Connaître à fond les lois dont dépend notre destinée, voilà la plus haute exigence que s’impose l’intelligence réaliste, dans une époque livrée aux hasards des conquêtes, des spoliations, des tyrannies. On remarquera que les trois hérauts de la pensée moderne formulent leur sagesse sous la forme d’un cercle, d’un retour éternel. Pour Machiavel, le maximum de la réussite politique serait de revenir aux types de gouvernement dont l’excellence a été prouvée dans l’Antiquité. Léonard, plus confiant dans l’avenir de l’esprit, conçoit l’univers comme une totalité harmonieuse. Galilée établit que la sphère terrestre obéit à des révolutions circulaires. Deux siècles plus tard, Vico, qui complète leur œuvre en découvrant les lois du devenir historique, distingue trois âges dont le retour éternel assigne à l’humanité une voie étroite, un horizon limité. Parmi tant de doctrines, aucune qui propose des chances neuves. Pour ces esprits, virils mais persuadés de l’infirmité humaine, l’effort individuel ne débouche jamais sur un progrès. Par révolution, ils entendent retour obligatoire des choses, non pas libération.

            

            
              Le masochisme

              À côté de la solution utopique (Dante), à côté de la solution réaliste (Machiavel), il existe une troisième manière de conjurer le sentiment précaire de la vie. Elle consiste à tirer une jouissance du sein même du malheur, à se délecter de ce qui fait souffrir. En plein milieu du XIVe siècle, Pétrarque inaugure, dans un petit livre aux résonances étrangement modernes, qu’il appelle son Secretum, le genre de la confession. À contre-courant de toute la tradition classique et humaniste qui fait un devoir à chacun de combattre ses faiblesses et d’affermir son caractère, Pétrarque revendique le droit de se garder incertain, vague et triste. S’inscrivant en faux contre l’enseignement de Cicéron, d’Épictète et de saint Augustin, il déclare qu’il est malheureux malgré lui et qu’il éprouve dans l’anxiété qui l’assaille un plaisir délicat et inconnu, dont la nouveauté même le flatte, le séduit, l’effraye. Il feint de demander à la philosophie antique et chrétienne un remède contre sa mélancolie, mais laisse en même temps deviner qu’elle lui tient bien plus à cœur qu’aucune santé morale. Tristesse douce-amère, vague à l’âme, de quel nom appeler ce domaine d’impressions molles, musicales, indécises, délicieusement lancinantes, qui constituera le fonds à la fois de la poésie romantique et du journal intime ? Si on ne craignait l’anachronisme, il faudrait dire que Pétrarque a inventé le spleen, cette contemplation morose et exquise de sa propre infirmité, cette langueur qui naît de se savoir livré sans défense aux sensations du moment comme une feuille d’automne à la brise.

              Le second relais important du masochisme en Italie, on le trouve chez Leopardi. Plusieurs motifs poussent Leopardi à choisir la souffrance comme règle de vie : des raisons extérieures, comme sa condition de provincial condamné à végéter dans un village des Marches à l’écart des voies de communication, ou la situation désastreuse de l’Italie à l’aube du XIXe siècle. Des raisons intérieures : le poète de Recanati souffre d’une maladie psychologique commune aux introvertis et aux intimistes, qui consiste à ne pouvoir vivre que dans le passé ou dans l’avenir, par les espoirs ou par les regrets, par les souvenirs ou par les illusions. Incapable de s’adapter au présent, blessé par le contact des choses, par ce qu’il appelle dans une des Petites Œuvres morales l’« état violent », il a besoin de se mettre à distance, d’interposer entre le monde et lui une médiation qu’il trouve dans l’éloignement, la remémoration et le ressassement des impressions d’enfance. Convaincu de l’inutilité de tout effort, il rumine des pensées de suicide et ne se sauve d’un sentiment intolérable d’échec qu’en proclamant la supériorité du nihilisme sur toutes les philosophies. Ces divers raisonnements aboutissent à un texte très étrange, Mœurs des Italiens, où Leopardi, élargissant à toute la nation son expérience particulière, fait un mérite à ses compatriotes de leur inaction. Comme ils possèdent le don, dit-il, de sentir plus vivement que les autres peuples la vanité des choses, ils ont bien raison de se moquer de ce qu’ils font et de vivre sans se soucier de leur honneur. « Le plus sage parti n’est-il pas de rire indistinctement et habituellement de tout et de chacun, en commençant par soi-même ?… Les Italiens rient de la vie : ils en rient bien plus, et avec plus de vérité et de conviction intime de mépris et de froideur que n’importe quelle autre nation. » On mesure le chemin parcouru depuis Machiavel : le cynisme de Machiavel était une recherche d’efficacité, celui de Leopardi n’est plus qu’une démission. Machiavel voulait exploiter les défauts des hommes pour agir sur le cours de l’histoire, Leopardi trouve plus commode de subir les avanies du destin dont il se console en les raillant.

              Cent vingt ans plus tard, Pavese invoque aussi l’autodérision pour justifier le triomphe du fascisme. « Nous obéissons seulement à la force. Puis, avec l’excuse que c’était la force, nous nous en rions. » Pavese représente une troisième étape du masochisme italien. Ce n’est plus seulement, comme Leopardi, une diffuse et romantique difficulté d’être qui l’obsède : c’est la peur de l’impuissance sexuelle. Et la vie lui pèse de manière si insupportable que tous les expédients, le refuge dans l’enfance, la création littéraire, le journal intime, se révèlent inutiles. À quarante-deux ans, il se donne volontairement la mort. Son œuvre apparaît comme le commentaire fiévreux et crispé d’une névrose d’échec. Stefano, le héros de son premier roman, la Prison, se laisse posséder par une femme qu’il déteste, sans oser conquérir celle qu’il convoite. Corradi, dans la Maison sur les collines, essaye de justifier par une crise mystique sa dérobade de l’été 1943, lors de la grande épreuve qui mobilise dans la Résistance tous les hommes de cœur. Ginia, dans le Bel Été, sacrifie sa virginité et la pureté de ses sentiments à un mythe futile de la dépravation. Le petit campagnard du dernier roman, la Lune et les feux, se consume de larmes et de vains cris tandis que les charrettes emmènent à la fête les jeunes filles. Heureux parce que leur jeunesse les préserve des femmes, malheureux parce que leur inexpérience les en prive, et ne sachant s’ils doivent retarder ou précipiter l’épreuve, les jeunes garçons de Pavese, fascinés par la société des « femmes entre elles » à qui ils prêtent une vie collective mystérieuse, ne quittent leur solitude que pour rencontrer, dans le choc contre le réel, un émerveillement contaminé par l’horreur.

              L’instinct autodestructeur a gouverné également un écrivain qu’on pourrait s’étonner de trouver à cette rubrique : Pier Paolo Pasolini. En apparence, sa vitalité insatiable, ses engagements politiques, la virulence de ses polémiques sur la jeunesse, la police ou l’avortement (voir les Écrits corsaires, Flammarion, 1976) le désignent plutôt comme un combattant intrépide que comme une victime soumise. Il a été trouvé mort sur une plage d’Ostie, le 2 novembre 1975. Assassiné par le garçon qu’il avait « levé » à la gare de Rome, soutiennent les uns, par plusieurs personnes conjurées, affirment les autres. Crime de mœurs ou meurtre fasciste ? L’œuvre du romancier et du poète répond à cette question. Avant d’écrire des livres et des films « durs » qui ont pour cadre la banlieue misérable de Rome, Pasolini a été l’auteur d’un roman élégiaque, le Rêve d’une chose, et de poèmes tendres jusqu’au sentimental : œuvres de jeunesse inspirées par le Frioul rustique et maternel de son enfance. Le provocateur et le blasphémateur des années 1960-1970 a commencé par être un adolescent doux et romantique dont les modèles étaient Narcisse et le Christ. Un sentiment profondément religieux a continué d’imprégner ses œuvres même quand elles sont devenues athées et iconoclastes. Et aussi un intense sentiment de culpabilité dérivé de son éducation chrétienne. Cet homosexuel militant (mais qui ne s’est jamais déclaré tel dans ses livres) n’était rien moins qu’affranchi. D’où, sans doute, cette instabilité affective qui le poussait à rechercher chaque soir un nouveau partenaire ; d’où, également, le choix de garçons connus pour être les plus cyniques et les plus dangereux de Rome. Refusera-t-on de conclure qu’un obscur besoin d’autopunition l’a guidé inconsciemment vers celui qui devait être son bourreau ?

            

            
              Le bonheur domestique

              Enfin, à côté des trois plus grands courants de la littérature italienne, l’utopisme héroïque, le réalisme de combat et le masochisme, on distingue une quatrième tradition, plus modeste mais non moins tenace, qui s’appuie sur les valeurs domestiques. Les circonstances ayant voulu que l’État en Italie fût toujours impotent, fragile et dépourvu d’autorité, il en résulte que les valeurs paternelles n’ont jamais eu d’influence dans ce pays. Si Machiavel, par exemple, considère les hommes comme prisonniers de leur nature et incapables de s’améliorer, c’est qu’il n’accorde aucun crédit au pouvoir éducatif de l’école. Aujourd’hui encore, dans la péninsule – surtout dans le Sud –, le percepteur et le gendarme, ces images caricaturales du Père, remplacent le professeur et le juge, les symboles absents du « bon » père. Or, en l’absence d’une autorité ferme et équitable qui institue le droit et la liberté, en l’absence des pères et de leurs représentants, le soin de protéger des embûches et d’organiser la vie revient aux mères. Mais les mères, en prenant le pouvoir, imposent leurs valeurs : non point la liberté, mais la sécurité ; non point la justice abstraite, mais la chaleur inconditionnelle du foyer.

              C’est ainsi que l’idéal d’un bonheur domestique, petit-bourgeois, sentimental, protégé des grandes tempêtes, alimente un filon important du roman italien. Les héros, d’origine provinciale, dépourvus d’ambitions mais forts d’une irréprochable honnêteté, arrachés de leur maison et de leur bonheur par les vicissitudes d’une histoire hostile, mais confiants dans les desseins mystérieux de la providence, guettent, les yeux fixés sur leur clocher, le moment de retrouver la tranquille médiocrité des pénates. Incapables de vraies révoltes comme de profonds désespoirs, ils donnent l’exemple édifiant de la résignation chrétienne. Les Fiancés, de Manzoni, offrent le modèle le plus connu de cette sagesse d’intérieur. La chambre à coucher, loin d’être le théâtre de joutes érotiques, n’est plus que le thalamos nuptial, préparé par les mères, béni par le prêtre et sanctifié par la progéniture. On peut s’étonner que l’Italie, pays prétendu religieux, n’ait pas, après Manzoni, produit de romanciers catholiques dignes du nom d’écrivain. Il n’y a pas, c’est vrai, d’auteurs catholiques dans l’Italie moderne, comparables à un Péguy, à un Claudel ou à un Bernanos. Mais un catholicisme diffus, réduit à la notion de paix domestique et de sécurité familiale, un sentiment religieux qui s’inspire bien plus de la Madone et des tableaux de la Sainte Famille (père lointain et comme inexistant, mère berçante et généreuse, enfant roi) que de la figure trop abstraite du Dieu omnipotent, circulent dans le roman italien, à l’insu, le plus souvent, de l’auteur lui-même. On les retrouve chez des écrivains aussi différents que Riccardo Bacchelli ou Carlo Cassola, et des traces n’en manquent pas jusque dans l’agnostique Moravia ou le communiste Pratolini.

            

            
              Les deux Italies

              Je viens de citer des noms parmi les plus populaires en Italie. Hélas, à peu près les seuls qui le soient. La culture italienne est depuis l’origine une culture savante, intellectuelle, aristocratique. Le morcellement de la péninsule en petites cours, où des mécènes réunissaient autour d’eux l’élite des lettrés, entrava le développement d’une littérature populaire. Même dans les temps modernes, pour les raisons dites plus haut, l’Italie est restée pauvre en écrivains qui sachent se faire entendre en dehors d’un cercle d’initiés. Gramsci, dans Littérature et vie nationale, insiste, pour le déplorer, sur le caractère « non populaire » de la littérature italienne, qui n’a rien produit de comparable au roman français, anglais ou russe du XIXe siècle. La seule littérature « populaire », c’est celle qui exalte les valeurs domestiques. Dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, l’exemple de Pavese est le plus curieux et le plus troublant. Pavese veut lutter contre le défaut originel de la littérature italienne : il prend ses modèles en Amérique, choisit pour personnages des paysans, des ouvriers, des travailleurs manuels, des vagabonds. La figure centrale de son univers, pourtant, c’est celle de l’homme seul, coupé du monde, inapte à vivre, jaloux de l’ardeur aux choses et du bonheur sans problèmes qu’il prête, dans son ingénuité, à l’homme du « peuple » : la figure, en somme, de l’intellectuel.

              De Dante à Pavese, le chemin est plus direct qu’on ne pense. Celui des Dialogues avec Leucó (l’œuvre la plus chère à Pavese) qui s’intitule la Bête sauvage met en scène Endymion et raconte les amours, platoniques, du berger et de la déesse Artémis. Fasciné par l’apparition nocturne de la belle intraitable, l’amoureux (un intellectuel, ce jeune homme, bien plus qu’un gardeur d’ouailles !) se prosterne à ses genoux sans rien lui demander d’autre que de l’adorer en silence. Ne reconnaît-on pas ici le thème même de la Vita nuova ? Le masochisme de l’adolescent qui renonce à la possession de la femme aimée, la délectation dans la contemplation distante, la joie de souffrir et d’être exclu mettent Pavese dans la tradition la plus raffinée et la plus aristocratique de la culture italienne : avant même la Vita nuova, cette tradition a son point de départ dans l’œuvre du premier grand poète italien, ami de jeunesse de Dante et champion du dolce stil nuovo, Guido Cavalcanti, qui dépeint l’amour comme un tyran cruel soumettant à son despotisme l’âme impatiente de s’immoler. Après Dante, on retrouve ce courant de mysticisme laïque dans le canzoniere de Pétrarque, dans les compositions funèbres du peintre Piero di Cosimo, dans les sonnets de Michel-Ange, dans les madrigaux des musiciens baroques Gesualdo da Venosa et Monteverdi (lasciatemi morire), dans les élégies de Leopardi. On a trop tendance, à l’étranger, à insister sur l’Italie sanguine et optimiste, expansive et oratoire, l’Italie de Véronèse et de Bernin, de Manzoni et de Verdi, de Carducci et de D’Annunzio. C’est oublier l’autre Italie, secrète et crispée, contemplative et orgueilleuse, dont la plainte sourde retentit d’âge en âge, l’Italie hautaine, renfermée, dédaigneuse de sentiments aussi vulgaires que la soif du bonheur ou le désir de succès.

            

            
              Le problème du roman

              Peu de romans, en Italie, on le sait. Excepté les laborieux Fiancés de Manzoni – qui ne sont guère populaires qu’en Italie, sans qu’on puisse incriminer les difficultés de la traduction – et l’admirable Conscience de Zeno de Svevo – mais y a-t-il Italien plus isolé dans son pays que ce Triestin, si proche de la tradition intimiste mittel-européenne ? –, on citerait difficilement un grand roman transalpin. Le génie italien s’exprime en œuvres courtes : l’opuscule de cent ou cent vingt pages paraît la mesure qui lui convient le mieux. Les Fioretti, la Vita nuova de Dante, le Secretum de Pétrarque, le Prince de Machiavel, les Dernières Lettres de Jacopo Ortis de Foscolo, Agostino de Moravia. Pavese intitule « romans » des textes qui ne dépassent pas quelques dizaines de feuillets. Depuis Boccace, la nouvelle est restée en honneur. Que valent les romans d’un Verga, d’un Pirandello, à côté de leurs nouvelles ? Moravia, méchant romancier (à part son coup d’essai, les Indifférents), excelle dans le récit bref. Dino Buzzati écrit des contes fantastiques dans la foulée de Poe, Gogol ou Kafka. Les mêmes raisons sociologiques, sans doute, qui expliquent le caractère non populaire de la littérature italienne, rendent compte de la rareté des romans : le morcellement du pays, la persistance et la force des traditions locales, l’absence de capitale et, conséquemment, d’un public assez homogène pour exiger une forme nationale d’expression, la pluralité des histoires provinciales qui freine la constitution d’une histoire collective, voilà des motifs suffisants pour entraver un genre littéraire qui n’a pu s’épanouir en Angleterre, en France ou en Russie que parce que les conditions s’y prêtaient.

              Mais, au-delà des raisons sociologiques, ne peut-on en trouver de moins évidentes, de plus liées à l’histoire intérieure du tempérament italien ? L’art du roman suppose le sens du développement, la capacité de mûrir : la différence entre une nouvelle et un roman réside dans l’introduction de la durée. Un roman d’amour, c’est l’art de faire vivre dans le temps l’illumination de la première découverte. L’histoire d’un couple constitue le modèle parfait du roman d’amour, du roman : il s’agit de concilier le temps-extase et le temps-durée, d’observer, de décrire comment l’expérience transforme la stupeur initiale. Or on remarque qu’il n’y a pas de couples dans la littérature italienne, pas d’histoires de couples : l’amour en Italie est toujours isolé dans l’extase. Brûlant avec l’intensité d’un début absolu, il se révèle incapable de se modifier dans une durée, de s’enrichir par l’expérience, de mûrir sous l’effet du temps. Il se consume sur lui-même, avec une ardeur souvent admirable. Mais peut-on l’appeler amour ? Dissocié de la sexualité, du temps, de l’élément périssable qui fait la grandeur et le pathétique d’une aventure humaine, l’amour italien semble un feu destructeur qui n’a pas d’autre prix que la clarté de sa flamme. S’il faut indiquer l’origine de cette conception mutilée de l’amour, c’est encore à Dante qu’on doit remonter, à cette curieuse Vita nuova, histoire d’une passion qui tire son éclat de la mise à distance, de l’exclusion de la femme.

              Entre Dante et Béatrice, rencontrée une première fois à neuf ans, une seconde et ultime fois neuf ans plus tard, de quel amour s’agit-il ? On y discerne trois éléments : le mutisme obstiné de la jeune fille, les obstacles infranchissables qui séparent les deux partenaires, la purification morale imposée à l’homme. Où est le rapport, où est le dialogue, entre Dante et Béatrice ? Le salut qu’elle envoie au poète, quand ils ont dix-huit ans, constitue leur seul échange. Sept ans plus tard, elle meurt, sans lui avoir jamais adressé la parole, ni reçu de lui la moindre confidence. Mais si elle avait vécu, aurait-elle inspiré la Vita nuova, rédigée dans sa plus grande partie après la mort de la gentilissima ? Aurait-elle plus tard servi de guide et de lumière à Dante pour écrire la Divine Comédie ? Aurait-elle seulement intéressé le poète ? C’est par sa qualité d’absente qu’elle l’a fasciné. Il avoue n’avoir vu Béatrice qu’en de très rares occasions et de loin, entourée d’autres femmes ; et même, un jour où il ne s’attendait pas à la rencontrer, sa seule issue fut de s’évanouir.

              Mais il y a plus. La Vita nuova porte les traces de deux arts d’aimer successifs et contradictoires. Dante a d’abord espéré trouver chez Béatrice la réciprocité de son amour. Il lui a fait une cour en règle, selon les usages du temps. Le plus important de ces usages voulait que fût tenue secrète l’identité de la femme aimée. Dante a donc feint d’écrire pour une autre les poèmes qu’il adressait à Béatrice. Mais il passa la mesure et Béatrice, s’estimant trahie, refusa de lui renouveler une seconde fois son salut. Dante décide alors d’avouer franchement son amour ; mais avec le résultat de s’attirer les moqueries des compagnes de Béatrice, sans obtenir le pardon de celle-ci.

              Brusquement il comprend qu’il a fait fausse route ; que l’espoir de trouver la réciprocité de son amour chez Béatrice est une faute de tactique, qui l’expose sans cesse aux rebuffades et aux humiliations : le seul art d’aimer satisfaisant serait celui qui, au lieu de tenir compte des sentiments de la femme, les ignorerait purement et simplement. Dante prend donc le parti de se limiter à « ce qui ne peut venir à lui manquer », c’est-à-dire la louange, l’exaltation de Béatrice. Nul ne peut l’empêcher de célébrer les mérites de l’aimée, pas même la mort de celle-ci. Bien au contraire, la mort de Béatrice donne son libre essor à une ferveur qui, refusant de prendre en considération la nature, les goûts, les sentiments et jusqu’à la présence de l’autre, se nourrit de sa seule combustion intérieure.

              L’amour-échange, l’aventure, imparfaite et menacée, de deux êtres humains qui cherchent à se comprendre, il semble que le génie de Dante l’a discrédité, en Italie, une fois pour toutes. Archétype de l’éros dissocié, la Vita nuova s’impose comme modèle psychologique à la culture italienne. La séparation de l’homme et de la femme devient la condition de leur amour. Les promessi sposi manzoniens sont un couple de chastes fiancés. La passion de Jacopo Ortis pour Thérèse se réduit à un seul furtif baiser. Zeno aime une des sœurs Malfenti et en épouse une autre. Les amants de Pavese ne savent s’arracher à la contemplation passive de leurs maîtresses que pour les assassiner sauvagement. Les Siciliens de Brancati, éperdument amoureux de jeunes filles auxquelles ils n’osent pas adresser la parole, exhalent leur fougue érotique avec des prostituées. Mara et Bube, les promessi sposi de Cassola, doivent attendre quatorze ans avant d’avoir le droit de vivre ensemble. Micol, la jeune fille mystérieuse du Jardin des Finzi-Contini de Bassani, échappe à son adorateur. Enfin, chez Elsa Morante, l’amour n’est jamais un rapport de réciprocité, mais la prosternation éperdue d’esclaves aux pieds de leurs maîtres.

            

            
              Le mythe de l’enfance

              Au refus du temps, de la sexualité, de l’âge adulte, correspond l’exaltation de l’enfance. Le mythe du paradis perdu commence avec Leopardi, dont la vie s’est comme arrêtée à dix-sept ans, sans autre possibilité de développement que celle, tout intérieure, de remonter le cours des années à la recherche des premiers souvenirs. Au XXe siècle, apparaissent les héros enfants : dix ans pour Dino de la Maison sur les collines et Cinto de la Lune et les feux, treize ans pour le proustien narrateur du Jardin des Finzi-Contini, quatorze ans pour les garçons des deux chefs-d’œuvre de Moravia (Agostino du récit homonyme et Luca de la Désobéissance) et pour Arturo, le héros du très beau roman d’Elsa Morante l’Île d’Arthur. Héros enfants, mais surtout mythe de l’enfance : toute la destinée est fixée dans les premières années de la vie. Aux héros adultes, il ne reste qu’à entreprendre le pèlerinage aux sources, comme le protagoniste de Conversation en Sicile de Vittorini, celui de Chronique familiale de Pratolini, celui du Guépard de Lampedusa.

              Certes, le thème subit d’importantes variations. Pour Lampedusa, le retour à l’enfance signifie refus de l’histoire, de la révolution, du progrès : le prince Salina quitte Palerme, foyer de la rébellion antibourbonienne, pour Donnafugata, siège d’une éternité immobile et réactionnaire. Pour Vittorini, autre Sicilien, le retour à l’enfance signifie exactement le contraire : non pas régression complaisante à un passé historique condamné, mais plongée dans la nudité de la matrice en vue d’une renaissance de l’homme. Pavese célèbre l’irresponsabilité heureuse du jeune garçon à qui son âge épargne le heurt mortifiant du réel. Moravia et Elsa Morante décrivent, l’un en clinicien, l’autre en poète, le trauma du passage de l’enfance à l’adolescence. Mais tous ces écrivains, si différents soient-ils, conçoivent l’épreuve de la vie comme un désenchantement. On ne devient pas un homme : on est précipité dans l’âge adulte à la suite d’une mystérieuse effraction qui profane à jamais un bonheur dont aucune conquête virile ne saurait donner l’équivalent. Pasolini, pour sauver ses ragazzi di vita de la déchéance adulte, les fait mourir au seuil de l’adolescence.

              L’Italie, pays longtemps agricole, à peine engagé dans l’ère industrielle, apparaît tout entière, à travers sa culture, comme un pays enfant. Enfantine, ou primitive, c’est dans les terres du Sud qu’il faut aller, pour la surprendre intacte. Humilem Italiam, telle que Carlo Levi la découvrit dans un village de Lucanie, telle que Pasolini l’a chantée10, l’Italie des paysans, préexistante à la conquête d’Énée, immuable à travers les siècles, recouverte par les invasions successives mais jamais étouffée. Une Italie sans histoire parce qu’elle n’évolue pas dans le temps mais demeure, hors de la durée, figée dans une éternité immobile. L’Italie de l’histoire, des lois, de l’État, cherche non sans peine à implanter le modèle européen et occidental de civilisation, dans cette terre réfractaire au progrès, fidèle aux origines. Réfractaire également à certaines acquisitions de la culture moderne. On aurait tort de s’étonner de l’extraordinaire répugnance que manifestent les écrivains italiens pour la psychologie et sa version plus récente, la psychanalyse. À part le Zibaldone de Leopardi (qui est plus un cahier de notes qu’un vrai journal intime) et le Métier de vivre de Pavese (seul journal d’introspection), on ne trouve en Italie aucune œuvre d’autoanalyse ; le roman psychologique y est pour ainsi dire inexistant ; quant à la psychanalyse, elle n’a pénétré que très lentement en Italie, et par ses marches les plus excentriques, Trieste et Venise. L’hostilité de l’Église, combinée à celle de Benedetto Croce et à celle du fascisme, n’explique pas tout entière cette hostilité envers Freud, qui n’est pas seulement un refus intellectuel. Il y a quelque chose dans le tempérament italien qui se dérobe à l’analyse et au regard sur soi. L’Italien est mythologue, non psychologue, et ce trait imprègne toute la littérature, qui n’est pas tournée vers la vie et la connaissance de la vie, mais vers un âge d’or impossible à atteindre, sinon par l’illumination, le fragment, la stupeur extatique.

            

          

        

        

      
        
          1- Ivan Cloulas, Laurent le Magnifique, Fayard, 1982.

        

        
          2- Pavese et Levi, Turinois tous les deux, l’un et l’autre antifascistes, contemporains à six ans près, le premier étant né en 1908, le second en 1902, furent relégués à la même époque (1935-1936), le premier en Calabre, le second en Lucanie. Le premier, qui écrivait déjà, continua à écrire, mais sans que le village où il avait échoué, ni ses habitants ni ses mœurs infléchissent en quoi que ce soit la ligne de son œuvre. Le second, qui n’avait jamais écrit, rapporta de son exil Le Christ…, tableau des habitants et des mœurs locales, livre de pure circonstance.

        

        
          3- Seuls ont été traduits en français : le Christ s’est arrêté à Eboli, Folio, la Montre, la Peur de la liberté, Gallimard.

        

        
          4- Comme dans le choix des titres : le Christ s’est arrêté à Eboli, les Paroles sont pierres, Un visage qui nous ressemble, Tout le miel est fini, phrases entières et non point étiquettes, négations implicites des titres classiques et de leur laconisme.

        

        
          5- Allusion à la lutte soutenue par Salvatore Carnevale pour faire respecter la réforme agraire et la répartition légale de la récolte entre propriétaires et cultivateurs.

        

        
          6- Ce livre, publié en Italie comme essai littéraire, a d’abord été édité en Allemagne sous forme de commentaire aux photographies de Janos Reismann, le photographe de Un visage qui nous ressemble.

        

        
          7- Cette expression, qui a fourni le titre au livre sur la Sicile et s’explique par le monologue implacable de Francesca Carnevale contre la Mafia, Carlo Levi l’avait employée une première fois dans la Montre, à propos d’une histoire vraie qu’il disait ne pas vouloir raconter, tant qu’il ne serait pas si vieux que les paroles lui sortent de la bouche comme des pierres.

        

        
          8- Myriam Anissimov, Primo Levi, ou la tragédie d’un optimiste, Lattès, 1996.

        

        
          9- Et Pasolini, le dernier en date des utopistes, et qui tient de chacun des trois premiers.

        

        
          10- L’Umile Italia s’intitule un poème du recueil les Cendres de Gramsci.
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          Mafia

          Aucun mot ne prête à autant de confusions. Quand la Mafia est-elle née ? Pourquoi est-elle apparue ? Symbolise-t-elle un état d’âme ? Résume-t-elle une réalité économique et sociale ? A-t-elle été le bras armé du romantisme, avant de devenir un club de vulgaires assassins ? Existe-t-elle encore ? Oui, elle continue à sévir, mais tellement changée depuis l’époque des embuscades dans les champs qu’on a peine à la reconnaître sous sa forme actuelle. Reconvertie dans le trafic des stupéfiants, elle ne ressemble à l’ancienne que parce qu’elle peut compter, elle aussi, sur des protections haut placées. S’il lui arrive encore de faire sauter la voiture de quelque magistrat trop entreprenant, elle évite désormais les manifestations spectaculaires. Comme toute chose en Italie et même en Sicile, la Mafia s’est banalisée, fondue dans le tissu social – au point de perdre sa majuscule et de s’écrire souvent « mafia », tel un nom commun, une pièce ordinaire de l’échiquier politique. On parle maintenant de la mafia russe, parce que, à Moscou aussi, on tire parfois dans la rue. Plus la Mafia est forte, disait Sciascia, moins elle a besoin de tirer. À la belle époque, un paysan à qui on avait volé ses moutons venait se plaindre auprès du capomafia de son village. Celui-ci, sans répondre, convoquait ses séides et leur donnait, par signes, des ordres. Le lendemain, le troupeau était restitué à son propriétaire, moins une brebis, prix de l’intervention. Toute l’affaire s’était déroulée en silence, sans même parvenir aux oreilles de la justice. De même, aujourd’hui, la vraie Mafia, il faut la chercher non dans les épisodes qui font la une des journaux, mais dans les pratiques de corruption, quotidiennes, discrètes, presque invisibles, qui gangrènent un peu partout les États, quitte à éclater parfois au grand jour, en « affaires » plus ou moins retentissantes.

          Devenue le symbole de la décomposition universelle, la Mafia a d’abord été, et pendant plus de cent ans, une réalité strictement locale, un produit du terroir sicilien, Mafia avec le grand M de la tradition insulaire. C’est cette Mafia-là que je me propose d’évoquer, en me plaçant au début des années 1970, quand elle a touché son apogée. Elle gardait alors un aspect pittoresque, une saveur provinciale, malgré les exactions et les scélératesses froidement perpétrées. J’eus l’occasion, à cette époque, d’enquêter sur place avec une équipe de la télévision suisse romande, et c’est au cours de ce voyage que j’ai recueilli la plupart des renseignements consignés ici. Ils portent leur date. Mais conservent leur utilité, car si, après quarante ans, non seulement gabellotti et lupara, mais cosca et boss appartiennent à un vocabulaire obsolète, on ne comprendrait rien à ce qui se passe aujourd’hui sans connaître les coutumes et les rites d’autrefois.

          Dans la partie de l’île où la Mafia (la Mafia « historique ») a toujours été inconnue, c’est-à-dire dans les provinces de Messine, de Catane, de Syracuse, les terres sont bien cultivées, les propriétés moyennes, les échanges faciles, la bourgeoisie petite et moyenne solidement implantée. Tocqueville visita cette région en 1827. Ayant constaté que « c’est la seule partie de la Sicile où le paysan possède », il se demanda pourquoi le morcellement des propriétés, considéré comme un mal en France, devait être regardé comme un bien en Sicile. Résultat de ses réflexions : « Je comprends bien, en effet, que dans un pays très éclairé où le climat porte à l’activité, où toutes les classes ont envie de s’enrichir, comme en France et surtout en Angleterre, par exemple, l’extrême morcellement de la propriété puisse nuire à l’agriculture, et par conséquent à la prospérité intérieure, parce qu’il ôte de grands moyens d’amélioration et même d’action à des gens qui auraient la volonté et la capacité de les utiliser ; mais au contraire, quand il s’agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé pour lequel le repos est un plaisir, chez lequel les hautes classes sont engourdies dans leur paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de moyen plus efficace que le morcellement des terres. Si donc j’étais roi d’Angleterre, je favoriserais la grande propriété, et si j’étais maître de la Sicile, j’encouragerais de tout mon pouvoir la petite1. »

          Peut-on avoir mieux compris la Sicile que ce jeune homme de vingt-deux ans ? Assez naïf, sans doute, et puritainement français, pour estimer que le plaisir doit être dissocié du repos, mais observateur si perspicace, et sociologue déjà si lucide, que, « maître de la Sicile », comme il en fait la plaisante hypothèse, il en eût modifié l’histoire. La Mafia n’existait pas encore en 1827, et cependant Tocqueville décrit exactement les raisons pour lesquelles elle apparaîtrait, quelque cinquante ans plus tard, dans l’autre moitié de l’île, soumise à un relief, à un climat et à un régime de propriété différents.

          La Sicile mafieuse, qui s’étend à l’ouest et comprend les provinces de Palerme, d’Agrigente et de Trapani, présente un aspect qui n’a rien à voir avec la Sicile de l’Est : montagnes arides dressées contre l’horizon, absence de plaines fertiles, grosses agglomérations nichées le plus souvent entre deux vallées, au sommet de pitons difficilement accessibles, domaines d’un seul tenant, étendus à perte de vue.

          Vers 1970 encore, il n’était pas rare de voir, à l’aube, sortir de ces bourgades, très éloignées l’une de l’autre, des processions de paysans qui se rendaient à dos de mulet vers le lieu de leur travail, distant de plusieurs kilomètres, et dont ils ne revenaient que le soir, écrasés de soleil et de fatigue, dans un nuage de poussière et de mouches. Puis le tricycle motorisé, ou Vespa carrossée, a remplacé la mule, ce qui a diminué le nombre des mouches mais épaissi les nuages de poussière.

          Il y a cent ans, le travailleur des champs était livré sans défense à ceux qui voulaient l’exploiter. Aucune ferme pour rompre la monotonie de ces étendues désertiques, aucune police pour assurer la sécurité des paysans, aucun tribunal devant qui l’on pût réclamer. Ajoutez à cela l’analphabétisme, l’inculture, la superstition, la peur. Toutes les terres appartenaient à un petit nombre de richissimes propriétaires, ducs et princes siciliens, qui ne résidaient pas dans leurs immenses latifundia, mais dans la capitale, à Palerme, quand ce n’était pas à Naples ou à Rome. En leur absence, ils confiaient la gestion de leurs domaines à des intendants, les gabellotti. Ceux-ci ont constitué les premiers cadres de la Mafia, qui était, à ses origines, il y a une centaine d’années, exclusivement rurale.

          Les gabellotti, maîtres absolus sur les terres, sous-louaient à des prix exorbitants les latifundia laissés à leur merci. En outre, nul ne pouvait élever ses brebis ou récolter son blé sans être obligé de leur verser un tribut. On les voyait, à califourchon sur leur mule, entourés de leurs gardiens armés, inspecter l’étendue démesurée des fiefs.

          Malheur à qui refusait leur « protection » ! Il découvrait un beau matin ses vignes coupées sur pied ou ses arbres fruitiers abattus : premier avertissement, dans le langage symbolique propre à la Mafia. Si le récalcitrant s’obstinait, on s’en prenait à son troupeau. Des inconnus tailladaient pendant la nuit le jarret de ses moutons ou de ses veaux. Enfin, troisième degré dans l’escalade de la punition, si l’entêté ne voulait pas comprendre, deux tueurs, le visage dissimulé sous une cagoule, attendaient le rebelle au détour d’un chemin pour décharger sur lui les projectiles de la redoutable lupara, ce fusil à deux canons tronqués, inventé pour la chasse au loup et employé pour la chasse à l’homme.

          Dans les années comprises entre 1900 et 1925, on compte par milliers le nombre des vachers, bouviers, laitiers, petits cultivateurs abattus de la sorte pour avoir refusé de s’acquitter du tribut.

          Mais comment, dira-t-on, de telles choses ont pu être possibles ? N’y avait-il donc aucun moyen de protection contre ces bandits ? Voilà bien la question : la Mafia n’a rien à voir avec le banditisme. La Mafia est née des conditions géographiques et de la structure économique et sociale de la Sicile occidentale, mais une autre cause, et non des moindres, a été la carence de l’État italien après la réalisation de l’Unité. Sans doute les gabellotti et leur régime de terreur existaient déjà sous les Bourbons. Mais ils n’étaient pas constitués en syndicat du crime, ils travaillaient au détail, en amateurs.

          Le mot de Mafia a fait son apparition dans le vocabulaire seulement en 1863, c’est-à-dire deux ans après le rattachement de la Sicile à l’Italie. Cette coïncidence n’est nullement un hasard. Quels furent les bénéfices du rattachement pour la Sicile ? Nuls, il faut bien le dire, et le résultat de l’opération s’est même révélé négatif. « L’unité de l’Italie, écrit le grand historien Gaetano Salvemini, a été pour le Sud un vrai désastre, et le dernier des Bourbons avait raison lorsque, fuyant de Naples à Gaète, il disait à ses anciens sujets qu’il y perdait son trône, mais que les Piémontais ne leur laisseraient, à eux, que les yeux pour pleurer. »

          Le Piémont se rendit coupable de cinq fautes au moins.

          
            	
              1. Il s’appuya sur la vieille classe dirigeante de l’époque bourbonienne, l’aristocratie incapable et démissionnaire, avec l’illusion qu’elle pût assumer les devoirs que la bourgeoisie remplissait dans l’Italie septentrionale.

            

          

          
            	
              2. Il étendit son système d’impôts, calculé pour un pays industrialisé et riche, à des provinces pauvres et arriérées. L’augmentation de la taxe sur le blé porta l’injustice à son comble : l’indigente Sicile dut payer au fisc autant que la cossue Lombardie. Bien avant Salvatore Giuliano et les séparatistes de 1943, on pouvait soutenir qu’il fallait rendre son indépendance à l’île si le gouvernement central bafouait à ce point l’équité.

            

          

          
            	
              3. Il obligea les provinces méridionales, qui n’avaient pas de dettes en 1860, à payer les intérêts de ses propres dettes.

            

          

          
            	
              4. En confisquant au profit des finances nationales les biens ecclésiastiques du royaume de Naples et de Sicile, il frustra le Sud d’énormes quantités de capitaux.

            

          

          
            	
              5. Faute la plus grave enfin, il établit une barrière douanière avec la France pour protéger de la concurrence ses industries naissantes, sans prendre garde que les agriculteurs du Sud, qui exportaient du vin et des agrumes, seraient ruinés par le protectionnisme.

            

          

          Ces différents points sont très importants à retenir, car ils ont déterminé cent ans de vie sicilienne et en particulier cent ans de Mafia. L’aveuglement du Piémont serait lui-même incompréhensible, si on ne tenait pas compte d’un préjugé, à tel point tenace encore aujourd’hui qu’il continue à mettre en péril la réussite de l’Unité italienne. Cavour et les présidents du Conseil suivants jugèrent inutile de se rendre en personne dans les provinces méridionales. Trompés par les souvenirs antiques, qui nous ont livré l’image d’une Grande Grèce fertile et prospère, ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas de région où la nature fût plus riche. Si la misère y sévissait, la faute en retombait donc sur la paresse et l’incapacité des indigènes. La Mafia ? Une invention polémique. Quelques années de bon gouvernement parlementaire suffiraient à rétablir l’ordre sans qu’il y ait lieu ni de provoquer une enquête scientifique sur les conditions du Midi ni de préparer une législation spéciale.

          Pour beaucoup de Piémontais et de Lombards, sans compter les étrangers, Rome, de nos jours, demeure l’extrême limite de leur voyage vers le Sud, au-delà de laquelle commence, selon le double mythe toujours solidement ancré, un pays favorisé par le ciel mais condamné par la fainéantise de ses habitants.

          Comment réagir contre tant d’injustice ? La protestation sicilienne prit deux formes. L’une fut le banditisme, protestation individuelle et anarchique. L’autre fut la Mafia, protestation organisée et réfléchie, et qui constitue donc l’inverse exact du banditisme.

          Puisque l’État central se conduisait d’une manière aussi stupide, méprisante et insultante envers la Sicile, eh bien ! il ne restait plus qu’à se substituer à l’État, à créer un contre-État, avec ses lois, sa hiérarchie, sa philosophie, et ce fut précisément la Mafia, appelée aussi l’« honorable société », véritable État dans l’État.

          Constituée d’abord par les gabellotti de campagne, elle réunit peu à peu une bonne partie de la classe riche ou aisée de la Sicile, les propriétaires ruraux, mais aussi les bourgeois des villes. Au lieu d’exploiter seulement les paysans, elle se mit, selon les mêmes règles du chantage et de l’extorsion par la violence, à rançonner les artisans et les petits commerçants.

          On se heurte ici à une contradiction manifeste. Si la Mafia est née pour remédier aux carences et aux injustices du pouvoir central, comment se fait-il qu’elle ait exercé une tyrannie mille fois plus injuste et plus abominable que celle de l’autorité piémontaise ? Comment se fait-il surtout qu’elle ait pu jouir, malgré ce rôle oppressif et sanguinaire, d’un prestige incontestable ?

          Beaucoup de gens, aujourd’hui encore, vous disent que la Mafia obéissait vraiment aux principes de l’honneur, qu’elle rendait vraiment la justice dans les innombrables cas où il était impossible de l’obtenir des tribunaux constitués.

          En 1889, un grand sociologue et ethnologue palermitain, Giuseppe Pitré, définissait le plus sérieusement du monde le mot de Mafia comme un synonyme de « beauté, gracieuseté, perfection, excellence ». Une jeune fille d’aspect avenant était dite mafiosa. Mafiosa une maison bien tenue, mafioso un balai qui remplissait son office. Pour un homme, à l’idée de beauté, le qualificatif de mafieux ajoutait celle de valeur et de supériorité dans le meilleur sens du mot : « Conscience d’être un homme, fermeté d’âme et, dans le cas extrême, orgueil, mais jamais forfanterie prise en mauvaise part, jamais arrogance, jamais outrecuidance. » D’où la célèbre et consternante définition : « La Mafia est la conscience de son propre être, la notion exagérée de la force individuelle. »

          Pour démentir cette suite surprenante d’affirmations, qui s’appliqueraient beaucoup mieux au banditisme sicilien qu’à la Mafia, il suffit de savoir comment les chefs de la Mafia opèrent réellement.

          Prenons l’exemple d’une affaire criminelle qui défraya la chronique il y a presque un demi-siècle. Le commissaire Tandoj fut tué, en Agrigente, d’une balle dans le dos, parce qu’il gênait les activités de la Mafia locale, ou plutôt des différents groupes mafieux d’intérêts, antagonistes entre eux, qui se disputaient le contrôle du marché des fruits et des légumes à coups d’extorsions et d’assassinats. Chacun de ces groupes ennemis s’appelle, dans le langage symbolique et savoureux de la Mafia, une cosca.

          La cosca est la couronne des feuilles de l’artichaut. Image qui indique parfaitement le caractère compact, hiérarchique et secret de l’organisation. Une cosca a ses chefs, capi, qui décident, ses intermédiaires, qui transmettent les ordres, ses pisciotti qui les exécutent. Le meurtre du commissaire Tandoj fut accompli dans les règles. Deux chefs qui avaient arrêté sa mort chargèrent deux intermédiaires de faire appliquer la sentence ; lesquels, à leur tour, confièrent la besogne à un jeune paysan, contre deux cent mille lires de récompense.

          Une hiérarchie politique complète la hiérarchie criminelle. La Mafia ne se contente pas de « contrôler » les affaires rentables dans une zone donnée – terrains à bâtir, construction de routes et de maisons, abattoirs, moulins, mines de soufre, marché des fruits et des légumes – par des procédés rituels d’intimidation, empruntés aux méthodes de la Mafia rurale originelle (1 : incendie d’un dépôt ou détérioration d’une machine aux dépens de l’entreprise qui ne veut pas accepter la « protection » de l’« honorable société » ; 2 : balle nocturne qui effleure sans le toucher le sujet récalcitrant ; 3 : assassinat). Elle a besoin de s’assurer la complicité et l’appui d’un certain nombre d’hommes politiques, qu’elle achète en leur procurant les votes nécessaires à leur élection.

          Donc, contrairement à ce qu’on croit d’habitude, le tempérament, la fougue n’entrent pour rien dans un crime de Mafia : un meurtre s’accompagne de soigneuses précautions. Il n’est pas net, personnel, d’homme à homme, mais mijoté à l’avance, cuisiné comme une caponata d’aubergines, ce plat national sicilien fait d’un mélange gluant d’aubergines, de courges, de tomates et d’olives. Impossible par conséquent de suivre Pitré quand il définit la Mafia comme une forme exaspérée d’individualisme. À l’entendre, le mafieux revendique la liberté absolue : il se dresse contre l’État parce qu’il ne tolère d’être soumis à aucune limitation de sa propre puissance. En réalité, le chef de Mafia est tout le contraire d’un loup sauvage. Il tire de sa poche deux cent mille lires pour envoyer un tueur abattre dans le dos un importun. Non sans savoir, par surcroît, qu’il peut compter sur des protections haut placées, dans les conseils municipaux, au parlement régional de Palerme, au parlement national de Rome. C’est un grand électeur avant d’être un rebelle.

          Le plus important annaliste de la Sicile, Leonardo Sciascia, a raconté dans une sorte de roman policier, le Jour de la chouette, comment il était impossible, pour un enquêteur, même honnête et courageux, de faire toute la lumière sur un crime de Mafia. Il peut réussir à mettre la main sur l’exécutant matériel du meurtre, mais les vrais responsables lui échappent toujours, puisqu’il faudrait remonter, au-delà des tueurs, aux hommes d’affaires qui les soudoient, et, au-delà des hommes d’affaires, jusqu’aux députés, voire aux ministres, qui couvrent l’assassinat.

          Les choses auraient-elles évolué depuis l’époque de Pitré ? Ne faut-il pas penser plutôt que l’indulgence ou même l’admiration manifestées par tant de Siciliens pour la Mafia sont à mettre sur le compte de la psychologie insulaire ?

          Parmi les causes qui expliquent l’invulnérabilité de la Mafia, on doit mettre au premier rang non seulement la complicité de beaucoup de Siciliens, mais la susceptibilité de tous les autres, qui éprouvent un sentiment d’infériorité vis-à-vis du « continent », et ne souffrent pas qu’on s’en prenne au bon renom de leur île. Ainsi vous entendez souvent déclarer en Sicile que « la Mafia, ça n’existe pas », même par des gens qui n’en font pas partie, mais préfèrent garder le silence par peur de ternir le blason national.

          Le peuple silicien, d’ailleurs, a su prendre, indirectement et inconsciemment, sa revanche. Parmi les nombreux types de marionnettes reproduits par d’ingénieux artisans, on relève, outre les personnages classiques du théâtre des pupi, tels que Charlemagne ou Roland, et quelques héros plus modernes, comme le président Kennedy, les figures des célèbres bandits Pasquale Bruno, Giuseppe Musolino, Salvatore Giuliano : aucun chef de l’« honorable société », pas même le légendaire don Calogero de Villalba, n’a été jugé digne d’entrer dans le répertoire.

          Pareillement, on ne compte plus les romans-feuilletons, les poèmes, les chansons écrits à la gloire des bandits. Les plus féroces brigands jouissent de la popularité qui manque à la Mafia, parce que, dans leurs débuts au moins, les mêmes motifs qui auraient poussé à l’émeute un peuple moins « paralysé », par exemple une injustice subie ou une misère impossible à endurer plus longtemps, les incitèrent à la révolte.

          Le banditisme peut passer pour une sorte d’exagération criminelle du sentiment de frustration, alors que, tout Sicilien le sait bien, pour peu qu’il laisse de côté l’« honneur » de son île et le faux romantisme attaché à toute société secrète, la Mafia n’est qu’un système minutieusement réglé d’oppression des plus faibles par les plus forts.

          Mais pourquoi, alors, à part quelques écrivains, quelques journalistes courageux, et quelques syndicalistes héroïques qui y laissèrent leur vie, pourquoi personne n’a combattu ouvertement cette Mafia ? Pourquoi, faute de tribunaux fiables, ses victimes ont-elles supporté passivement, depuis un siècle, sans essayer de s’unir contre elle et d’ameuter l’opinion publique, un régime si despotique ?

          On arrive ici au centre du mystère. La Mafia n’a pas véritablement une philosophie à elle – à moins qu’on n’appelle philosophie la loi du plus puissant – mais elle se sert, elle abuse de la philosophie des Siciliens. Et cette philosophie peut se résumer à ceci : les choses siciliennes doivent rester entre Siciliens. Mieux encore : les choses d’une famille, d’un clan sicilien, doivent rester à l’intérieur de cette famille, de ce clan.

          Même si la justice fonctionnait convenablement, même si la police faisait son métier, au lieu d’être souvent de connivence avec les chefs de l’« honorable société », le juge, le policier seraient toujours des étrangers, donc des ennemis.

          La scène suivante est arrivée plusieurs fois à Palerme. Plusieurs consommateurs sont installés à la terrasse d’un café. Deux hommes font irruption, déchargent leurs armes sur l’un des clients, puis s’éloignent. Personne n’a bougé. Quand la police arrive et voit le cadavre recroquevillé sous une table, elle commence son enquête. Qui a tiré ? Combien étaient-ils ? Comment les choses se sont-elles passées ? Silence. Enfin, d’un air suprêmement étonné, quelqu’un répond :

          — Tiens ! Il y avait un cadavre sous la table ! Aucun de nous ne s’en était aperçu !

          Voilà ce qu’on appelle l’omertà, la loi du mutisme. Le client assassiné sera vengé, bien entendu, mais par un autre crime qui entraînera à son tour une série de nouveaux assassinats. À Brancaccio, un village de la banlieue de Palerme, deux familles s’entre-tuèrent pendant douze ans. Il y eut vingt-sept victimes et il ne resta plus, au bout de ce temps, de part et d’autre, que sept survivants mâles adultes.

          En 1919, à Favara, dans la province d’Agrigente, on commit cent cinquante homicides. Cette année-là, un octogénaire mourut de mort naturelle. Comme il était le premier habitant qui depuis dix ans eût quitté la vie sans en être arraché, ses parents commémorèrent l’événement par une épitaphe bucolique : « Mort au sein de la nature. »

          L’exemple le plus extraordinaire d’omertà, qui montre aussi avec quel cérémonial se déroule un crime de Mafia, et à quel point les esprits peuvent être impressionnés par ce rituel de sang et de mort, et combien également le code familial est strict, ne laissant aucune place aux réactions individuelles, l’exemple donc le plus typique d’omertà eut pour décor une salle de festin. Un fameux chef de cosca palermitain, Giovanni Zangara, a prouvé comme il suit qu’il savait se faire « respecter ».

          Ayant décidé d’épouser la charmante Anna, il déclara à ses futurs beaux-parents qu’il n’entendait pas voir, parmi les invités de la noce, leur fils, le frère d’Anna donc, connu pour ses attaches avec une cosca rivale. Les beaux-parents ne se le firent pas répéter deux fois et le jeune homme ne parut ni à l’église ni au banquet. Mais les soixante-dix convives espéraient qu’au moment des toasts la brebis galeuse rejoindrait le troupeau et se ferait pardonner par son beau-frère. On le vit apparaître, en effet, vers la fin du repas, tremblant et pâle dans son frac noir. Il traversa la grande salle devenue soudain silencieuse et s’avança, la main tendue, vers le mari de sa sœur.

          Giovanni Zangara le regardait fixement. Il se leva avec une lenteur calculée, porta la main à son gilet, sortit son revolver et fit feu par trois fois : le jeune homme tomba foudroyé, tandis que les fleurs blanches d’oranger se coloraient de sang.

          — Je lui avais dit de ne pas se montrer, fit Giovanni Zangara en rentrant son revolver.

          L’épouse s’était évanouie ; on la ranima. Le festin se poursuivit. Quand arriva la police, le couteau qu’elle trouva entre les doigts du cadavre avalisa la thèse de la légitime défense. Aucun des soixante-dix convives, pas même le père ni la mère du mort, ne dénonça le meurtrier. Anna, convaincue désormais qu’elle avait affaire à un « homme d’honneur », à qui il ne faut pas manquer de « respect », fut une épouse modèle et lui donna six enfants.

          La férocité des luttes entre les factions rivales s’explique par l’évolution qu’a suivie la Mafia depuis ses lointaines origines. À partir de 1950, à peu près, l’« honorable société » a cessé de s’intéresser aux campagnes, en partie à cause des réformes agraires (démembrement des propriétés de plus de deux cents hectares, sous-location interdite), mais surtout parce que le sol et les cultures rendent infiniment moins que les nouvelles industries de Palerme.

          Autant la vieille Mafia, agricole, avait intérêt à maintenir les paysans dans la misère et l’ignorance pour les exploiter plus aisément, autant la jeune Mafia urbaine s’est employée à favoriser l’essor économique, dont elle tirait de gros gains. Contrôle des halles centrales de Palerme, trafic de la drogue, spéculation immobilière : tels étaient désormais ses centres principaux d’activité.

          Faisons le point, en prenant 1970 comme année type. L’énormité des bénéfices fait que chaque affaire suscite des rivalités implacables. On s’est mis à appeler boss les chefs et killers les tueurs, car non seulement les méthodes mais aussi le vocabulaire des gangsters américains ont déteint sur la Mafia sicilienne.

          Le plastic et la mitraillette ont remplacé la lupara, l’Alfa Romeo a remplacé la mule, le complet-veston a remplacé la casquette à visière et les braies de futaine. Mais pour le reste, la Mafia est demeurée la même, sauf qu’elle est devenue beaucoup plus puissante et qu’elle a jeté définitivement le masque, puisque rien, dans ses activités actuelles, ne permet de dire qu’elle les exerce pour un but de justice ou d’ordre social, comme ce pouvait être le cas à ses débuts. Au contraire, c’est au détriment des citoyens et du corps social tout entier qu’elle opère, aussi impunément qu’impudemment.

          Sa zone d’action favorite est la spéculation immobilière. Dans ce domaine, il faut souligner le rôle de ses accointances politiques. La Mafia n’aurait jamais pu s’emparer du pouvoir dont elle dispose à Palerme si elle n’avait bénéficié de connivences avec les services publics et administratifs, en premier lieu la municipalité.

          Les amis (c’est ainsi qu’on appelle les membres de la Mafia, surtout depuis qu’elle s’est dérusticisée, et comme fonctionnarisée et embourgeoisée, avec toutes les apparences de la respectabilité propre aux notables) ont réussi à faire infléchir le plan régulateur dans le sens qui servait leurs intérêts.

          Par exemple, une société immobilière acheta les soixante-dix hectares de la villa Sperlonga et promit de créer un parc public de dix-huit mille mètres carrés si on lui laissait bâtir le reste. Aux quelques conseillers municipaux qui lui reprochaient d’avoir sacrifié une forêt aux portes de Palerme, le maire répondit qu’il y avait été contraint : chaque nuit des inconnus déracinaient les arbres et bientôt à la place de la forêt on n’aurait plus trouvé qu’une lande déserte. Pour garder dix-huit hectares au parc, il avait dû en accorder cinquante aux spéculateurs.

          Les procédés plus brutaux ne manquent pas. Qu’il le veuille ou non, le propriétaire d’un terrain à bâtir sur lequel la Mafia jette son dévolu se trouve contraint tôt ou tard de le vendre, au prix fixé par l’acheteur. Un refus lui coûterait la vie, après plusieurs avertissements symboliques : par exemple, il recevra un jour dans son courrier la tête de son chien ficelée dans un paquet.

          Palerme fut mise en coupe réglée par deux bandes de spéculateurs dont la rivalité fournit en six ans d’innombrables victimes : d’abord parmi les membres des deux clans, le clan des Greco et le clan des La Barbera, mais aussi parmi les forces de l’ordre (sept carabiniers déchiquetés en 1963 par l’explosion d’une voiture piégée), et même parmi des personnes complètement étrangères à ces luttes, témoins involontaires supprimés par précaution ou passants innocents tués par mégarde.
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          Pendant les six ans que dura ce carnage, les boss ne manquaient pas d’exercer leur « protection » sur quiconque, entrepreneur ou architecte, cherchait à faire son métier.

          Autrefois on escamotait les cadavres des récalcitrants en les précipitant dans une crevasse de la montagne. D’autres étaient jetés, une pierre au cou, dans un fleuve qui les emportait vers la mer. Mais un risque subsistait que le corps, quelque jour, remontât vers la surface. Le nouveau système a consisté à enfermer le mort dans un bloc de ciment armé, qui sert ensuite à la construction d’un immeuble.

          Un des mystères du marché de Palerme, c’est que les oranges et les citrons y coûtent plus cher qu’à Milan, bien que ces fruits proviennent de la Conque d’Or, la plaine si fertile qui ceint Palerme d’une oasis de vergers. Palerme, la ville la plus pauvre d’Italie, se trouve donc être aussi la plus chère. Pourquoi ? Parce que le cultivateur d’agrumes doit compter d’abord avec la Mafia de l’eau, qui possède les puits et les appareils de pompage et distribue à qui elle veut et au prix qu’elle veut l’eau nécessaire pour l’irrigation. Parce que, ensuite, il doit recourir, faute de crédit agricole en Sicile, au crédit privé, à la Mafia des intermédiaires. Enfin, comme une troisième Mafia, la Mafia des quartiers, perçoit un tribut sur les revendeurs de détail, on ne s’étonnera plus que les fruits soient vendus au prix fort.

          D’innombrables légendes circulent sur la Mafia. On est incertain sur l’origine du mot, sur la manière même dont il faut l’orthographier. On a prétendu qu’elle constituait une véritable société secrète, avec des rites d’initiation aussi rigoureux que dans la franc-maçonnerie. Les nostalgiques du romantisme et les épigones du nazisme voudraient que des scélérats de cette trempe vendent leur âme au diable par des pactes de sang et de feu. Ces légendes sont amusantes mais fausses et profitent à des convoitises répugnantes qui arrivent ainsi à se draper dans les plis fascinants du mystère.

          Quand on parle de don Vito, de don Calogero et de Genco Russo comme de « chefs suprêmes » de la Mafia, l’expression n’est correcte que si on se réfère à leur autorité morale acquise par leur ascension financière : jamais ils ne se sont prévalus d’une souveraineté légale reconnue par une constitution.

          Même s’ils savent écrire, les boss se gardent bien de se compromettre par des documents, de laisser des traces écrites de leurs manipulations ténébreuses. Ils communiquent entre eux et avec leurs tueurs par messages seulement oraux, et encore, la plupart du temps, ils préfèrent n’échanger que des signes, des clins d’œil ou des mouvements du petit doigt, langage silencieux, imperceptible et incompréhensible à tout autre qu’eux.

          Faute de preuves, ils sont régulièrement acquittés lorsqu’un scandale trop énorme force le gouvernement de Rome à mettre en branle sa justice poussive. Leur impunité, la brume impénétrable qui estompe leurs agissements, le sang-froid avec lequel ils perpètrent leurs crimes, le mutisme dont ils ne se départent jamais, sans compter leurs victoires insolentes sur les lois officielles et toujours impopulaires de l’État, tout cela augmente considérablement leur prestige et les pare d’une auréole indue. En réalité, pour démythifier une bonne fois la Mafia, il faudrait commencer par renoncer à l’appeler la Mafia. En tant que société secrète, la Mafia n’existe pas. La Mafia, aujourd’hui comme hier, ce n’est qu’une partie de la classe dirigeante, un ensemble d’hommes d’affaires, de chefs d’entreprise, de gros commerçants, et aussi de politiciens et d’avocats, décidés à exploiter la persistante faiblesse du pouvoir central pour tourner la loi à leur profit et réaliser d’énormes gains illicites sur le dos de citoyens incapables de se défendre.

          Cependant, ni la situation économique de l’île ni sa structure sociale ne suffisent à expliquer tout. La Mafia c’est aussi un état d’esprit, une manière de sentir, d’où sa permanence à travers les époques et les variations de régime politique ou social. Appétit de violence chez les uns, résignation et fatalisme chez les autres, familiarité avec la mort chez tous : on ne résoudra pas le problème de la Mafia en envoyant quelques boss en prison ni en modifiant la distribution des richesses. Verga, Pirandello, Lampedusa et tous les écrivains siciliens nous ont assez dépeint le défaitisme crépusculaire si naturel à des cœurs siciliens.

          Pétrie par deux mille cinq cents ans d’invasions étrangères et d’occupations prédatrices, la Sicile reste une terre étrange, énigmatique, avec ses femmes en noir, son horreur du soleil, sa peur du plaisir, son besoin de souffrir, sa fierté taciturne, qui l’expose d’âge en âge à tous les coups, à toutes les avanies. Étrange et prodigieusement attachante, plantée comme une écharde sanglante au flanc d’une Europe édulcorée par le progrès.

          Chaque peuple n’a-t-il pas sa névrose, sa folie ? Beaucoup de grands peuples se sont illustrés par leurs guerres et leur frénésie destructrice. On a décoré cette folie-là du nom de grandeur militaire, comme si l’ambition de la gloire justifiait conquêtes et massacres. La folie des Siciliens, mille fois plus sympathique après tout, consiste à s’entre-tuer entre soi, avec un sens jaloux du secret, un goût baroque de la mise en scène, un mépris tout arabe du bonheur, une fierté tout espagnole de mourir pour rien.

        

        
          Magie

          
            D’Aldo Palazzeschi à Tommaso Landolfi

            En 1946 parut en France, publié par un petit éditeur du Jura sous le titre Italie magique, un admirable recueil de nouvelles, qui passa complètement inaperçu. Pour deux raisons : d’abord parce qu’il présentait des écrivains qui avaient vécu et publié sous le régime fasciste, sans être fascistes mais sans participer non plus à la lutte antifasciste. Et cette neutralité leur coûtait cher, puisqu’on englobait leur œuvre dans le discrédit qui frappait tout ce qui s’était fait au-delà des Alpes entre 1922 et 1942. Ils avaient à payer le péché collectif de l’Italie mussolinienne.

            L’autre motif, c’est que, dans l’après-guerre, le succès, immédiat et spectaculaire, du cinéma néoréaliste italien accrédita l’opinion que ce courant esthétique était le seul légitime. En dehors des scènes populaires et des tranches de vie, l’Italie, pensait-on, n’avait rien d’intéressant à exporter. Or les auteurs d’Italie magique ne possédaient en commun que de haïr la vérité brute, les épisodes de rue, les bicyclettes et leurs voleurs, les pizzaiole et leurs gros seins, les banlieues et leur misère.

            Un nouvel éditeur a republié, en 1991, le même volume, dont il s’est contenté de modifier le titre : Italia magica. Changement infime, mais judicieux, pour suggérer qu’il existait une autre Italie que celle de Rossellini et de Vittorio De Sica, de Gina Lollobrigida et de Sophia Loren, une Italie plus mystérieuse, intraduisible, à qui il faut garder son nom d’origine. Cette Italie, qui n’était pas à la mode en 1946, tentons de la ressaisir aujourd’hui, avec la caution du seul peintre surréel connu en France, Giorgio De Chirico, dont les éditions Phébus, fort à propos, ont choisi un tableau pour orner la couverture de leur livre.

            Comment la qualifier, cette Italie non vériste, non réaliste ? « Rêveuse », pour l’opposer à l’Italie « positive » des films ? « Fantastique », selon l’épithète qui a cours aujourd’hui ? La littérature fantastique a toujours été très pauvre en Italie, où l’on a les pieds sur terre, peu de dispositions pour voyager dans l’au-delà, et aucun attrait pour ce qui n’est pas tangible, évident. Alexandre Dumas explique par le climat cette répugnance aux aventures psychiques et aux embardées du spiritisme.

            « L’Italie, avec son ciel pur, n’est pas le pays des traditions surnaturelles ; aux fantômes, aux spectres, aux apparitions, il faut les longues et froides nuits du Nord, il faut la Forêt-Noire, les brouillards de l’Angleterre, les vapeurs du Rhin. Que ferait une pauvre ombre égarée au milieu des ruines de Rome, sur le rivage de Naples, dans les plaines de la Sicile ? où se réfugierait-elle, mon Dieu ! si elle était poursuivie par l’exorciste ? Pas la plus petite vapeur où fuir, pas le plus petit brouillard où se cacher, pas la plus petite forêt où chercher un asile ; elle serait traquée, prise au collet, conduite à la lumière. Peuplez donc la nuit de rêves quand la nuit est votre jour, quand la lune est votre soleil… Oh ! Juliette !… vous ne vous êtes levée sur votre tombeau que parce que Shakespeare, le poète du Nord, vous a dit : “Lève-toi !” Et à la voix de ce puissant enchanteur, auquel rien ne pouvait résister, vous avez obéi, belle fleur du printemps de Vérone ! Mais nul compatriote à vous n’avait songé auparavant, ni n’a songé depuis à vous donner un pareil ordre. »

            N’accusons pas Dumas de simplisme ni de balourdise. C’était l’ami intime de Gérard de Nerval, en compagnie duquel il partit pour l’Allemagne, à la recherche de la Lorelei et des filles du Rhin. Il s’y connaissait en spectres et en apparitions, lui qui a écrit les Mille et Un Fantômes, huit cents pages d’histoires fantastiques, en s’excusant, par les lignes qu’on vient de lire, de n’y avoir introduit qu’un court épisode transalpin. Son diagnostic ne manque pas de justesse : les écrivains d’Italia magica gardent eux-mêmes un fond de réalisme. Tout leur art consiste à faire surgir de la réalité des aspects insolites, étranges. « Magique » convient donc mieux pour qualifier cette opération silencieuse, discrète, qui s’effectue sans fracas ni moyens spectaculaires, à force d’attention aux choses, de tendresse, d’humour. Le Florentin Aldo Palazzeschi, mort en 1974 à quatre-vingt-neuf ans, reste insurpassable dans ce registre. Observateur narquois de la vie familière, il la transforme, avec la dextérité d’un prestidigitateur, en tableaux légèrement burlesques et intensément poétiques. De tous les écrivains méconnus en France, c’est sans conteste le plus original, celui dont l’œuvre manque le plus dans le panorama que les Français ont établi de la littérature italienne de ce siècle.

            Pour le présenter en quelques formules bien insuffisantes, disons qu’il chasse sur les mêmes terres que Moravia – la petite bourgeoisie, avec ses phobies, ses complexes, ses ridicules – mais avec une fantaisie ailée qui fait défaut à son plus célèbre contemporain. La comparaison de l’unique nouvelle de Moravia retenue dans Italia magica avec les cinq du Toscan sera cruelle au Romain, décidément terre à terre, chaussé de gros sabots, fils du soleil selon Dumas. Palazzeschi a transité par le futurisme : il y a puisé le goût de poser des pétards dans les salons de province, dans les cercles de notables, dans les cafés bien fréquentés, à titre expérimental, afin d’étudier les désordres subits provoqués par son impertinence. Mme Costanza, digne veuve aux prises avec une situation financière difficile, vivote en sous-louant une partie de son appartement. Elle a beau depuis trente ans veiller jalousement sur la moralité de ses locataires, il lui suffit de s’absenter une seule nuit pour retrouver chez elle au petit matin un pandémonium scandaleux. Et qui aurait pu s’attendre à voir M. Fanfulla, fonctionnaire au-dessus de tout soupçon, rentrer dans son appartement à trois heures du matin, vêtu de sa seule chemise ?

            Détraquer le train-train des habitudes quotidiennes : Palazzeschi excelle dans ces tours de sorcellerie. Au point que le gros roman qui est son chef-d’œuvre, les Sœurs Materassi, publié en 1934 (traduction, bien trop tardive, en 1989, aux éditions du Promeneur), utilise comme ressort romanesque l’intrusion d’un élément hétérogène dans un cadre routinier. Les trois sœurs Materassi, vieilles filles désuètes et misanthropes, tiennent un atelier de broderie sur les collines de Florence. Vie terne et sacrifiée, jusqu’au jour où fait irruption un neveu de quatorze ans. Par sa beauté provocante, par son toupet, par ses manières canailles, par son talent à exploiter le fond de tendresse de ses tantes et les restes brasillants de leur libido, il va déchaîner un cataclysme.

            Ce qui n’était au début qu’une description savoureuse de la province toscane se transforme peu à peu en parabole sur les dangers du refoulement sexuel. La vigueur insolente d’un jeune mâle et la soumission exaltée d’esclaves trop heureuses de servir un tel maître donnent lieu à des scènes d’une innocence scabreuse. Jamais on n’a évoqué avec des moyens plus ambigus le pouvoir érotique d’un adolescent, et je ne crois pas forcer le texte en soupçonnant l’auteur d’avoir utilisé les tantes et la violence de leur passion avunculaire comme simple alibi pour exprimer l’intensité de son propre émoi. Le roman joue tour à tour sur l’élégie et l’ironie, l’amour et l’humour, avec une liberté, un brio qui manquent au Théorème de Pasolini, film construit sur le même thème de l’ange séducteur et perturbateur, mais avec une application quelque peu scolaire.

            Tommaso Landolfi est l’autre grande figure d’Italia magica, quoique ni Cesare Zavattini (le seul connu, à cause du cinéma), ni Enrico Morovich, ni Nicola Lisi ne soient à négliger. Landolfi a été victime de son raffinement : les Français, mais les Italiens aussi, ne pouvaient s’imaginer qu’un contemporain exact de Moravia, de Vittorini, de Pavese, voguât si loin des eaux bourbeuses du vérisme, si loin des marécages de l’engagement politique, dans cette mer intemporelle et mystérieuse qu’un Poe, un Hoffmann, un Pétrus Borel, un Gogol, un Kafka ont allumée de leurs scintillements.

            Né en 1908, mort en 1979, auteur d’une douzaine de livres, dédaigné par la critique de son pays, négligé dans le nôtre, malgré trois volumes parus chez Gallimard, un roman, la Pierre de lune, et deux recueils de nouvelles, la Femme de Gogol et la Muette, il échappe à toutes les écoles, à toutes les classifications. Trouble, romantique, nocturne : telles sont les épithètes qui reviennent sous la plume des commentateurs, et en particulier du plus enthousiaste d’entre eux, André Pieyre de Mandiargues, pour qualifier l’univers de cet écrivain, que sa subtilité hautaine et mystérieuse rapproche des conteurs russes et allemands plus que d’aucun Latin.

            De ces récits où le rêve se mêle étroitement au réel, on sort émerveillé et un peu honteux, comme si on avait assisté à une cérémonie secrète et qu’on se fût rendu complice du meurtre perpétré sous nos yeux. Trop passionnés pour se contenter d’une possession imparfaite, les héros que Landolfi imagine recherchent la satisfaction dans le crime.

            Gogol (dont on sait qu’il fut chaste toute sa vie) est présenté comme l’inventeur, le fabricant et l’amant d’une poupée de caoutchouc, grandeur nature et couleur chair, pourvue de tous les organes (y compris les génitaux), gonflable à volonté (par une pompe introduite dans l’anus) et plus femme en un mot que beaucoup de femmes en chair et en os. Tellement femme que Gogol, un jour, saisi d’une crise de tendresse extatique, la fait éclater puis en jette les morceaux dans le feu (comme il a fait, en réalité, du manuscrit de la seconde partie des Âmes mortes).

            Si la Femme de Gogol est la plus étonnante, la plus spectaculaire de ces nouvelles, celle qui donne son titre à l’autre recueil, la Muette, me paraît la plus belle, la plus émouvante. Un homme qui vient d’assassiner une fillette de quinze ans, une jeune muette, raconte comment ont grandi en lui conjointement les pulsions érotiques et les pulsions meurtrières, jusqu’au crime final ressenti comme une délivrance et une transfiguration. En tout point admirable, l’art avec lequel Landolfi a décrit le progrès de cette folie amoureuse, l’épanouissement de cette fleur de mort. Nous entrons dans les pensées les plus secrètes de l’assassin, nous partageons avec lui ce mélange de ravissement et d’horreur qui le subjugua depuis le jour où il aperçut la nymphette et comprit de quelle nature était le sang qu’elle devrait verser.

            Le titre, en italien, regorge d’ambiguïtés que le français appauvrit. Car la muta, c’est bien sûr cette jeune « muette » retranchée dans l’infirmité et le silence, victime soumise du rite sanglant. Mais c’est aussi la « meute » des instincts meurtriers qui prennent le criminel à la gorge, et encore l’« attelage » de deux êtres disparates sous le joug du destin, et enfin la « mue » qui transforme un quinquagénaire en paranoïaque homicide.

            Partout, dans ces livres, éclate en accents maldororiens un chant sauvage de malédiction de la vie. En somme, il faudrait dire que Landolfi, bien plus qu’un écrivain fantastique ou magique, est un écrivain dionysiaque : célébrant l’irruption, dans le gris de la vie quotidienne, d’une flamme très haute et très pure qui tue ce qu’elle illumine.

            La nouvelle retenue dans Italia magica est moins terrible, moins sinistre. Du démoniaque encore, mais du démoniaque commun à chacun de nous, où nous reconnaissons nos propres fantasmes – ce que Freud appellerait l’inconscient. Voici deux hommes qui ne supportent pas la splendeur du rayonnement lunaire. Ils réussissent à attraper la lune dans leur cheminée, à l’enfumer et à la barbouiller de suie, afin que, remontée au ciel, elle ne les épouvante plus de son funeste éclat. Complexe du loup-garou, vêtu d’une parure poétique. Un demi-siècle après ce volume de 1946, suggère le préfacier de la nouvelle édition, on y aurait ajouté quelque fable d’Italo Calvino. C’est dire la permanence de ce courant d’enchanteurs et de sorciers, et l’utilité d’une telle anthologie, qui n’est pas le témoignage d’une bizarrerie accidentelle, mais le reflet d’une tradition continue.

          

        

        
          Malaparte

          Dans les années 1950, lorsqu’on ne connaissait encore à l’étranger ni Pavese, ni Vittorini, ni Moravia, la littérature italienne se réduisait à un seul nom : Malaparte. Adulé des uns, honni des autres, célèbre autant par ses duels que par sa chevelure gominée de play-boy, il avait en tout cas rejoint ce qui semblait être son but principal : la gloire. La gloire à tout prix. Il est, avant Malraux (dont le rapprochent également le goût de l’emphase, la passion de l’aventure et le génie des sujets exotiques), le premier écrivain à avoir calculé presque scientifiquement les moyens de faire le plus de tapage possible et de se maintenir sans répit à la une de l’actualité. Même si la postérité ne retient pas tous ses ouvrages, l’histoire devra prendre note qu’il inaugura avec brio la stratégie du bluff, du mensonge, de la palinodie et du scandale comme méthode publicitaire. Avant tout le monde il comprit qu’à l’époque des médias le tam-tam organisé autour d’un livre compte autant et plus que ce qui est écrit dedans.

          Exemple : avoir fait croire qu’il avait été condamné à cinq ans de déportation dans les îles Lipari à cause de son essai Technique du coup d’État interdit en Italie et publié en 1931 à Paris chez Grasset. Hitler aurait été si furieux de ce livre qu’il aurait persuadé Mussolini de punir l’insolent auteur. Or il est prouvé aujourd’hui que Hitler, occupé alors à prendre le pouvoir, ignorait jusqu’au nom de Malaparte, et que la condamnation à cinq ans résulte d’une obscure et peu glorieuse querelle avec Italo Balbo, un hiérarque du régime… Technique du coup d’État n’avait d’ailleurs nul besoin de cette réclame : c’est une étude vive, percutante et toujours actuelle, dans la lignée du Prince de Machiavel, sur les mécanismes de la dictature à travers les siècles et les pays, indépendamment de toute considération morale. Mais Malaparte, qui avait commencé par être fasciste et se pavaner en compagnie des Chemises noires puis au bureau directorial de La Stampa, devina tout le parti qu’il y aurait à tirer du rôle de victime et martyr de la liberté.

          À la fin de sa vie, après l’échec de deux pièces de théâtre (l’une mettait en scène Proust, l’autre Karl Marx, il ne doutait vraiment de rien !) et d’un film, il ne trouva rien de mieux pour remonter sur la crête des vagues que d’annoncer par voie de presse qu’il allait traverser les États-Unis à bicyclette, 6 000 kilomètres de New York à San Francisco, pour protester contre la mécanisation excessive de la vie moderne et encourager le retour à la nature.

          Mais ses coups les plus fumants, il les réussit sur son lit de mort, peu avant d’être emporté par un cancer, en 1957. Il avait été rapatrié d’urgence de Chine, où il était allé rencontrer Mao Zedong, dont il loua « le profond sens de l’équilibre et de l’humanité », bien des années avant que le maoïsme ne fît les ravages que l’on sait dans l’intelligentsia parisienne. À Rome les hommes politiques, de droite comme de gauche, se précipitèrent à son chevet, chacun avec son photographe, de manière à s’approprier l’héritage spirituel de l’écrivain et les lambeaux de sa renommée. On vit accourir Fanfani, chef de la Démocratie chrétienne, auprès du moribond. On vit accourir aussi Togliatti, ce qui est bien plus stupéfiant, étant donné qu’Elio Vittorini, par exemple, le plus grand écrivain communiste de l’après-guerre, n’avait jamais réussi à se faire recevoir par le secrétaire du Parti communiste italien. Non seulement Togliatti passa une heure avec Malaparte mais il lui envoya, quatre jours plus tard, la carte du Parti, signée de sa main…

          On croit rêver, quand on connaît le passé de l’écrivain et ses retournements de veste. « Caméléon », disait-il de lui-même. Se demander s’il était au fond fasciste ou antifasciste n’a aucun sens : il se moquait pas mal de savoir où était la justice, la vérité. De la race des aventuriers, à ranger à côté de D’Annunzio, de Hemingway, de T.E. Lawrence, il n’avait d’estime que pour les hommes forts et d’attirance que pour les paysages dévastés où sifflent les balles et pleuvent les bombes. À dix-sept ans, en 1915, il s’enfuit déjà du collège pour s’engager en France comme soldat. En 1941, Frank, le bourreau de la Pologne, le dégoûte mais le fascine. Mépris de la démocratie, accompagné d’un mépris encore plus radical de ses compatriotes. Peu de lignes aussi lucides, aussi atroces ont été écrites sur les Italiens par un des leurs. « Le vrai, le seul programme de tout Italien, c’est d’être en bons termes avec le parti au pouvoir. » « En Italie, il n’y a ni liberté, ni justice, ni égalité : il n’y a qu’une profonde fraternité dans la conscience de la servitude et de la misère communes. » Publié en 1948, en pleine euphorie de la Libération, le petit livre qui contient de telles phrases (Deux Chapeaux de paille d’Italie, Denoël) ne pouvait que faire haïr son auteur, même si le ballet des politiciens autour de son lit de mort les justifie entièrement. Malaparte disait tout haut ce que chacun pense tout bas : avec un cynisme, une volonté de provocation et aussi un masochisme autodestructeur qui font de lui la quintessence de l’Italien, une sorte d’archi-Italien, brillantissime et insupportable.

          Pourtant, italien, il ne l’était qu’à moitié. Car, autre paradoxe de ce personnage qui n’en finit pas de dérouter, son vrai nom était Karl Suckert, et si sa mère était une Italienne de Lombardie, son père, Erwin Suckert, était un Allemand de Saxe, envoyé par la firme de teinture d’étoffes Klinger und Klöser dans la succursale toscane de Prato. Ainsi, avec Visconti, bien que pour des raisons diverses, Malaparte (pseudonyme qui dénonce à lui seul le romantisme de l’autodénigrement) appartient à cette lignée d’Italiens qui ont entretenu avec l’Allemagne et en particulier avec l’Allemagne nazie des rapports passionnels et ambigus.

          Pour l’auteur de Kaputt et de la Peau, ses deux œuvres majeures, qu’il ne faut surtout pas juger d’après la plate adaptation cinématographique de la seconde, le germanisme a consisté à se laisser envoûter par tout ce qu’il peut y avoir de plus horrible et de plus macabre. Kaputt, gigantesque collection des atrocités perpétrées dans les pays d’Europe centrale pendant la guerre, est un livre absolument unique dans la littérature italienne, par la place accordée au sang, aux supplices, à la cruauté, à la mort. Inoubliables, les descriptions des chevaux gelés dans les glaces du lac Ladoga, ou des survivants du ghetto de Varsovie. Même violence et même dérision que dans les tableaux d’un Georges Grosz, les opéras d’un Alban Berg. Himmler tout nu dans un sauna finlandais ressemble à un de ces personnages grimaçants et blêmes du peintre expressionniste Otto Dix. De Naples, Malaparte n’a retenu dans la Peau que les aspects monstrueux, grotesques, mais soulevés par un souffle visionnaire qui manque complètement à la pauvre Cavani.

          Le goût de l’outrance est malgré tout ce qui a empêché Malaparte de devenir un tout à fait grand écrivain. Car s’il est certain que l’oubli où il est tombé aujourd’hui en Italie et ailleurs est profondément injuste et prouve surtout le soulagement des collègues moins doués débarrassés d’un talent tapageur, Malaparte n’a que rarement réussi à élever ses récits au niveau du mythe : faute de savoir que le travail du romancier n’est pas celui du reporter et que les grands sujets ne sont pas forcément les plus spectaculaires. Reste une œuvre forte, tourmentée, convulsive, et sans doute la seule en Italie qu’on puisse rapprocher de celle d’un Céline, non pour la qualité littéraire, mais comme témoignage sur la crise de l’Occident et le naufrage de ce qu’on a appelé si longtemps, en se fiant au mirage d’Athènes et de Rome : l’humanisme.

          Pas tout à fait un grand écrivain ? Je me demande si je ne me suis pas laissé agacer par le personnage, et si les rodomontades du provocateur ne m’ont pas rendu injuste envers le styliste. Je me demande même s’il n’arrivait pas à Malaparte d’exagérer à dessein les défauts de son style, de soigner les outrances, de forcer le trait volontairement, pour se faire taxer de mauvais écrivain, et jouir in petto de la cécité des critiques abusés par sa supercherie. Il était l’homme des contradictions, du risque, s’exposant à être méjugé, et savourant l’embarras de ceux qui essayaient de le comprendre.
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          Par exemple, il soignait son apparence physique avec une coquetterie si imprudente qu’on se prenait à douter de ses mœurs. Ses amis le trouvaient au lit avec deux biftecks crus sur le visage, moyen de garder plus lisses et polies ses joues légendaires. Mettant de la poudre de riz sur ses mâchoires, du rimmel sur ses cils, se rasant les aisselles avant de descendre sur la plage, il n’en fallait pas plus, dans l’Italie des années 1950, pour se rendre suspect d’homosexualité. Un de ses biographes, Giordano Bruno Guerri, repousse avec indignation une telle conjecture, sous prétexte que, dans un de ses livres, Mamma marcia, Malaparte impute à la franc-maçonnerie des « pédérastes » la décadence de l’Occident. Qu’en était-il au vrai ? Jouait-il à se faire passer pour ce qu’il n’était pas, à la seule fin d’épater et de scandaliser ? Ou bien, protégé par ce jeu même et par l’incrédulité qu’une ostentation si voyante ne pouvait manquer de susciter, se livrait-il en secret à des passions illicites ? De nombreux indices, aussi bien dans sa vie que dans son œuvre, corroboreraient le soupçon : non pas la gomina sur ses cheveux, certes, mais la sympathie chaleureuse, affichée dans la Peau, pour les femminielli de Naples, ces hommes-femmes qui adoptent les habits et les mœurs de l’autre sexe et se marient entre eux ; ou l’exaltation de la camaraderie entre soldats ; ou le mépris manifesté pour les femmes, à moins qu’elles n’appartiennent au grand monde ; ou le choix de Capri pour y établir sa résidence.

          Il se fit construire dans l’île, en pleine guerre, une villa qui est restée fameuse. Par la position, sur une pointe rocheuse, en face des Faraglioni ; par le fait qu’on n’y accède qu’à pied, en descendant un raidillon abrupt, ou en bateau ; par la forme insolite. Il la dessina lui-même, avec l’aide de l’architecte Adalberto Libera. « Triste, dure, sévère », ainsi voulut-il sa maison. Un toit allongé en ciment la recouvre, terrasse pour prendre le soleil et faire de la bicyclette. Le désir de posséder, au sud, un équivalent du Vittoriale, la villa que D’Annunzio s’était fait bâtir sur le lac de Garde, à l’autre extrémité de l’Italie, ne fut pas étranger à l’entreprise de Malaparte. Ce qui frappe, c’est le contraste – un de plus – entre la nudité, l’austérité de cette bâtisse, et l’abondance, le lyrisme, l’emphase de son écriture. Du conteur baroque ou de l’ermite puritain, quel était le vrai Malaparte ? Habitué des chambres d’hôtel et des logements exigus, il insista pour avoir, dans ce lieu désert presque inaccessible, un salon de dimensions colossales, quinze mètres sur huit mètres, qu’il laissa cependant à peu près vide, pour ne pas distraire les regards des quatre fenêtres à pic sur la mer.
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          Malaparte légua cette maison à la Chine, en demandant qu’on y établît une fondation pour les artistes chinois. Les héritiers firent casser le testament. Inutilisée, abandonnée, dégradée, la villa, qu’on aperçoit d’en haut quand on fait le tour de l’île, ressemble, dans son vieil ocre écaillé, à une piste d’atterrissage pour hélicoptères absurdement coincée sur le roc.

          Grand voyageur, c’est dans le reportage que Malaparte est inégalable. Il a hissé ce genre au niveau de l’œuvre d’art. « Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules elles émergeaient de la croûte de glace… » Cette description mérite de demeurer célèbre. Elle est tirée de Kaputt (1944), témoignage du temps où Malaparte servait comme correspondant de guerre sur les fronts polonais, russe, finlandais. Les chevaux de l’armée soviétique, qui s’étaient réfugiés dans le lac Ladoga, près de la rive, pour fuir la forêt en feu, furent surpris par le gel et restèrent pétrifiés dans la glace. Trop spectaculaires, ces images ? Peut-être pas véridiques ? Peut-être une seule tête morte, à la crinière figée, jaillissait-elle de la surface blanche, et non des centaines et des centaines ? Que ceux qui mettent en doute l’authenticité de ce passage se reportent à un autre livre, antérieur d’un an, qui traite de la même époque et de la même expérience, la Volga naît en Europe, livre presque inconnu, publié en France par un éditeur, Domat, qui a disparu, livre qui n’a pas fait le bruit de l’autre. Plus sobre, il semble plus juste, plus vrai. En tout cas plus émouvant, c’est sans doute le chef-d’œuvre de Malaparte.

          La Russie communiste exerçait sur lui, depuis plus de vingt ans, un attrait bizarre, qu’il avait exprimé en quatre livres d’analyse politique, la Révolte des saints maudits (1921), Intelligence de Lénine (1930), Technique du coup d’État (1931), le Bonhomme Lénine (1932). En 1941, il partit comme journaliste militaire sur le front roumain, et participa, avec les troupes de l’Axe, aux campagnes de Bessarabie et d’Ukraine.

          La Volga naît en Europe commence par un merveilleux tableau de Galati, port fluvial de la Moldavie roumaine, au bord du Danube. Panaït Istrati lui-même, le grand romancier roumain, originaire de cette région, n’a pas évoqué en termes plus poétiques cette atmosphère déjà orientale, ce brassage de populations entre Grecs, Arméniens, Tsiganes, Turcs, Juifs, ce mélange de cris, de crasse, de rires, de beauté, cette fraternité levantine entre pâtissiers aux mains ruisselantes de miel, barbiers aux énormes sourcils noirs, parfumeurs, cordonniers, tailleurs, ce laisser-aller charmeur, cette incurie féconde, « dans cette odeur d’urine de cheval et d’essence de roses qui est l’odeur de la mer Noire ».

          Sur les champs de bataille, Malaparte eut l’occasion d’observer le comportement des soldats russes. La sympathie qu’ils lui inspirèrent lui valut des démêlés avec la censure italienne. Il admira leur courage, leur esprit de sacrifice, résultat de la « morale ouvrière » dont ils étaient imprégnés : non plus simples militaires, mais combattants d’une idée. « J’ai été frappé de la violence morale des communistes, de leur esprit abstrait, de leur indifférence à la douleur et à la mort. Je parle, bien entendu, des communistes purs, des vrais communistes, et non de cette innombrable classe de fonctionnaires du Parti et des organisations syndicales d’employés de l’État et des trusts industriels et agricoles, qui perpétuent, en Russie, sous des noms différents et avec un aspect différent, les faiblesses, l’égoïsme, les compromis mesquins de l’ancienne petite bourgeoisie, la caractéristique oblomovtchine de la petite bourgeoisie russe. »

          Pas d’idéalisation, donc, mais une tendresse lucide pour les garçons russes, d’autant plus irritante aux yeux des autorités italiennes que ce qui se passait du côté des troupes de l’Axe ne retenait aucunement l’attention du reporter. Pas un mot sur les soldats allemands ou italiens. Il ne s’intéressait qu’à l’ennemi. Lorsqu’ils se retirent, les Soviétiques n’abandonnent pas leurs morts sur le champ de bataille et ne les enterrent pas sur place. Ils les emportent, constata-t-il, et vont les enterrer à trente kilomètres à l’arrière, dans un bois touffu, dans un fond de vallée. Cette coutume fascina l’écrivain. « Il y a quelque chose de terrible, de mystérieux dans cette inhumation clandestine, dans cet enlèvement des morts. » Malaparte eut l’impression que les morts, après s’être remis eux-mêmes debout, s’étaient éloignés en s’aidant les uns les autres, à travers les prairies et les bois, pour ne laisser aucune trace du carnage et rendre à leur paix les champs de blé, les étendues dorées de tournesols.

          En 1942, pendant l’hiver le plus terrible, il assista au siège de Leningrad, observé du côté de la Finlande, qui était aux mains des Allemands. Nous possédons de nombreux témoignages russes sur le blocus de Leningrad, sur l’horreur de ces neuf cents jours de famine et de privations, sur l’héroïsme de la population qui refusa de capituler, mais le texte de Malaparte est le seul à nous donner le point de vue de l’adversaire. Un adversaire si peu hostile, si rempli de compassion et d’admiration pour le stoïcisme des assiégés, qu’il semble les encourager à résister, plutôt que souhaiter la victoire de son camp. Le front n’était qu’à quelques kilomètres de la ville. Malaparte décrit le ciel embrasé par l’incendie des maisons, les navires de la flotte de guerre soviétique emprisonnés à Kronstadt dans les glaces, les transports de camions organisés par les Russes sur le lac Ladoga gelé, les patrouilles de skieurs dans la forêt, les cadavres de parachutistes suspendus dans les arbres, et, pour servir dignement de cadre à cette immense tragédie, la splendeur et l’épouvante de la nature hivernale.

          Peu de détails à proprement parler militaires. Ce correspondant de guerre n’avait d’yeux et de curiosité que pour les secrets de l’« âme russe », le mystère de ce formidable courage, de cette capacité phénoménale d’endurer le froid, la faim, la souffrance, la mort. Un jour, il part vers l’arrière visiter à Kuokkala la villa où le grand peintre Répine s’était réfugié après la révolution d’Octobre, et dans le parc de laquelle il était enterré. Il découvre une maison biscornue, en bois, dans le style de l’architecture russe du début du siècle et des décors de Bakst pour les ballets de Diaghilev, des fenêtres en fer à cheval, des terrasses creusées dans la masse de l’édifice, une haute pyramide de troncs d’arbres sur le toit, tandis que l’intérieur, meublé de tables aux pieds sculptés en forme de pattes de lion griffues et de fauteuils à jambes de femme, lui rappelle les intérieurs de Jean Hugo pour l’Orphée de Cocteau ou les machines surréalistes de Salvador Dali. Impressions d’autant plus étranges qu’on entend gronder non loin les canons de Kronstadt, et que, dans ce lieu placé maintenant sous le tir des obus soviétiques, sur cette plage jadis à la mode, où venaient se prélasser Tchekhov et Tchaïkovski et où Lénine trouva refuge pour échapper, quelques mois avant l’insurrection, à la police de Kerenski, tous les souvenirs de l’histoire russe se pressent à la mémoire du visiteur.

          Cependant, ce qui l’étonne le plus, c’est la chambre de Répine, et d’apprendre que le peintre dormait sur la véranda ouverte entourée d’une balustrade de colonnettes en bois sculpté. « Répine, pendant les quatre-vingt-six années de son existence, n’a jamais dormi dans une chambre. À tel point que, lorsqu’il voyageait à Paris, à Berlin, à Vienne, il traînait son lit sur le balcon. En plein hiver russe, par trente à quarante degrés au-dessous de zéro, il dormait à l’air libre sur son grabat ; ce n’était pas un lit à proprement parler, mais plutôt une espèce de divan sans bordure. Il dormait, pour ainsi dire, au bord de l’horizon. Il avait une horreur insurmontable des pièces fermées, l’angoisse de la prison. Une horreur typiquement russe. »

          Généralisation trop hâtive ? Exagération ? Malaparte nous a tellement habitués à le tenir pour menteur que nous le soupçonnons de hâblerie et de fausseté, même quand son émotion, comme ici, au milieu des sapins noirs, des pins cuivrés et des bouleaux blancs, est sincère, et son jugement dicté par le seul souci de rendre hommage et justice à la grandeur, à la force d’âme du peuple russe.

          
            Kaputt

            Le vieux Kaputt (1944), toujours jeune ! Le livre fit sensation quand il parut ; sensation et scandale, en Italie et dans le reste du monde. D’habitude, les livres qui soulèvent du tapage à leur naissance se fanent vite et laissent voir leurs ficelles, dès que les circonstances qui les ont suscités se sont éloignées. Les livres de guerre, surtout. La guerre de 14-18 a engendré une nombreuse littérature romanesque. Qui continue à la lire aujourd’hui ? Qui rouvre encore les Croix de bois de Roland Dorgelès, le Feu d’Henri Barbusse, Vie des martyrs de Georges Duhamel, À l’ouest rien de nouveau de l’Allemand Erich Maria Remarque ? Kaputt est aussi un roman de guerre : sur la Seconde Guerre mondiale en Europe. Curzio Malaparte, Italien, citoyen de l’Italie fasciste, était correspondant de guerre sur les fronts de l’Est : en Finlande, en Roumanie, en Pologne, en Ukraine. Son expérience des divers belligérants, ses rencontres, ses conversations, les spectacles auxquels il lui fut donné d’assister, lui inspirèrent Kaputt, immense reportage sur la guerre germano-russe. C’est donc, par un certain côté, l’ouvrage d’un journaliste. De ces ouvrages qui vieillissent les premiers. D’où vient que celui-ci n’a pas pris une ride ? Qu’on le perçoive comme un livre d’écrivain, riche non seulement de l’énormité du sujet traité, mais d’abord de sa qualité littéraire, de son éclat, de son flamboiement ? La guerre de 1914 vue par Céline n’a pas vieilli ; la bataille de Stalingrad vue par Vassili Grossman (Vie et Destin) n’a pas vieilli ; la guerre européenne vue par Malaparte est plus présente que jamais.

            Pourquoi ? On est d’autant plus fondé à se poser cette question que l’auteur est un personnage assez suspect. Tour à tour fasciste et antifasciste, essentiellement versatile, caméléon, opportuniste, sans autre conviction qu’un sentiment vaniteux de sa propre valeur, il avait d’abord, selon un de ses amis, rédigé une première version de Kaputt, en 1941-1942, quand la victoire de l’Axe paraissait presque assurée. Les défaites d’El-Alamein puis de Stalingrad ayant renversé la situation, il donna à son livre une orientation opposée : au lieu d’être une critique des Anglais, ce fut une dénonciation véhémente des atrocités nazies. Vraie ou fausse, cette palinodie n’a pas grande importance. Ce qui compte, c’est la force visionnaire de ce qui est décrit. Kurt Suckert de son vrai nom, fils d’un teinturier allemand qui avait émigré en Toscane, Malaparte n’était italien qu’à moitié. On peut le supposer de bonne foi quand il éprouvait envers l’Allemagne un double sentiment d’attraction et de répulsion. Sans une sympathie secrète pour ceux dont il a vilipendé la cruauté, il n’aurait pas donné autant de relief et de force romanesques à Frank, le gouverneur de Pologne, et aux autres bourreaux nazis. Kaputt est ambivalent : c’est l’œuvre d’un romancier, qui entre dans les raisons de ses personnages, même s’il invite le lecteur à les condamner.

            D’un romancier ? Peut-on se fier à ce qu’il raconte ? Non, évidemment. Il semblerait que beaucoup d’épisodes, et parmi les plus spectaculaires, ont été inventés. Kaputt n’est pas une description objective de la guerre, mais une vision, souvent folle et onirique. Faut-il pour autant récuser le témoignage de Malaparte ? Non plus. Avec son livre, nous tenons une bonne occasion de réfléchir sur la notion de réalisme en littérature. Qu’est-ce que le réalisme ? Est-une reproduction fidèle de la réalité ? En aucun cas, à moins de considérer le réalisme socialiste des écrivains soviétiques, le récit de la construction des barrages ou des efforts pour appliquer le plan quinquennal, comme un modèle à suivre. Reproduire fidèlement ce qui est, c’est aboutir à un tableau plat, sans relief, sans profondeur, à une dénaturation de la réalité. Laquelle, pour être transcrite dans sa vérité, doit être déformée, grossie, tiraillée à droite et à gauche, secouée, malmenée, revisitée par les passions de l’auteur, transfigurée par son imaginaire, dynamitée par ses délires. Tel est le paradoxe de toute grande création littéraire, paradoxe que vérifie avec splendeur Kaputt, non seulement le plus beau livre écrit sur le front oriental de la Seconde Guerre mondiale, mais le plus véridique, celui qui rend mieux compte de la profonde horreur qu’a été le conflit des Germains et des Slaves dans les marécages glacés de l’Est européen.

            Le mélange de germanité et de latinité qu’il possédait en lui-même rendait Malaparte particulièrement sensible à la rencontre, au choc des diverses cultures. Il a très bien compris l’essence de l’âme polonaise, comme on peut le vérifier aujourd’hui, après les années de communisme : « La véritable patrie du peuple polonais, c’est la religion catholique », très bien compris ce qui dresse entre les Allemands et les Russes un rempart infranchissable : une conception si différente de la vie, une échelle des valeurs si incompatible, qu’ils ne peuvent que se dresser les uns contre les autres, non se comprendre, encore moins s’aimer. Pour dire les choses en gros, sans les nuances qu’y apporte Malaparte, à la religion totalitaire des Allemands (dont l’objet peut changer : tantôt la poésie ou la musique, tantôt la mort, tantôt une idole monstrueuse, telle que Hitler), les Russes opposent leur humanité, leur sens de la compassion, parfois leur humilité, de paysans vivant au contact de la nature et exposés aux violences d’un climat qui leur enseigne la modestie et la soumission.

            L’Allemand n’a pas peur de « l’homme fort », de « l’homme armé qui l’affronte avec courage et lui tient tête ». Il ne craint que les êtres désarmés, les faibles, les malades – ceux auprès desquels la pitié et la piété russes, justement, trouvent à s’employer. D’où provient la cruauté allemande, selon Malaparte ? De la peur allemande de tout ce qui est, socialement ou physiquement, inférieur, faible, vulnérable ; « la peur des vieux, des femmes, des enfants, la peur des Juifs ». La « mystérieuse noblesse » de ces victimes, leur grandeur qui échappe à son système de valeurs, l’Allemand doit en tirer vengeance. D’où l’arrogance et la brutalité des nazis, poussés à une « fureur d’abjection » par la jalousie et la haine éprouvés envers quiconque ne correspond pas à leur vision eugénique d’une humanité saine et robuste. On peut discuter ces vues ; on ne peut les écarter d’un revers de main ; il serait du plus haut intérêt de les confronter à celles que Jonathan Littell développe dans les Bienveillantes, un livre où il traite un peu du même sujet que Kaputt, s’efforçant lui aussi de faire une radioscopie de la monstruosité nazie.

            Au sujet des Italiens, Malaparte n’est ni moins dur, ni moins crédible. L’autodérision est un thème récurrent dans la culture italienne. On le trouve chez Machiavel, on le trouve chez Leopardi, il s’est épanoui pendant la période fasciste. Cesare Pavese disait que les Italiens rient de Mussolini et que, après en avoir ri, ils se résignent à le supporter. Malaparte se montre encore plus radical. « Nous ne savons plus agir, nous ne savons plus prendre aucune responsabilité, après vingt ans d’esclavage. Moi aussi, comme tous les Italiens, j’ai l’épine dorsale brisée. Au cours de ces vingt ans, nous avons employé toute notre énergie à survivre. Nous ne sommes plus bons à rien. Nous ne savons qu’applaudir. »

            Kaputt : le titre signifie que l’Europe est perdue, que la guerre n’a fait que mettre au jour la décadence, la corruption, la pourriture de l’Europe, mais il est certain que le pessimisme de Malaparte visait d’abord les deux pays dont il était issu, l’Allemagne perdue par sa rigueur monolithique, l’Italie par son effarante souplesse, son incroyable capacité de s’adapter aux conditions les plus inacceptables. D’un côté, des maîtres, dont l’intransigeance arrogante, la prétention à régenter l’univers, la folie monomaniaque sont proprement mortelles, de l’autre côté des esclaves rampants, condamnés à disparaître par l’excès de leur servilité.

            Les écrivains italiens, en général, ne sont guère paysagistes. En Ukraine, en Finlande, aux frontières de la Russie, Malaparte a appris à apprécier la beauté d’un lac, d’une forêt, de la steppe neigeuse étendue à l’infini. Comme si Tourgueniev ou Tchekhov avaient déteint sur lui, les notations de couleurs, de lumière, de bruits font un contrepoint poétique à la cruauté des hommes et sauvent le livre de la monotonie dans l’horreur, seul reproche qu’on puisse faire au beau livre de Littell. Les tournesols, l’image de leur œil noir tout rond, aux longs cils jaunes, servent de leitmotiv à Kaputt.

            Étonnante présence des animaux, aussi : « Le pas d’un écureuil le long d’un tronc de pin, le bruissement en flèche du lièvre, le flairement soupçonneux du renard… » Mais n’attendons pas de Malaparte une palette impressionniste : pour la peinture, il appartient plutôt à l’école allemande. Otto Dix, Georges Grosz seraient ses maîtres. Il tend à forcer le trait, à le pousser vers la dérision, voire la caricature. Même les animaux n’échappent pas à cette distorsion grimaçante. Parmi les pages les plus célèbres de Kaputt, il y a la vision des chevaux morts sur le lac Ladoga. Les chevaux de l’artillerie soviétique, enfermés dans une forêt en feu, brisent le cercle de l’incendie, s’échappent terrorisés, atteignent la rive du lac et se jettent à l’eau. Pendant la nuit, brusque déferlement de vent sibérien. Le lac gèle, les animaux sont pris dans la glace, seules leurs têtes restent visibles au-dessus de la surface durcie. « Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. Seules elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Près du rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace. » On voit à l’œuvre ici les procédés de l’écrivain : insistance sur les détails spectaculaires, zoom sur le sensationnel, répétition obsessionnelle de mots (« têtes », « blanc », « glace »), le but étant de créer une musique forte, obstinée, incantatoire, qui provoque chez le lecteur une réaction presque physique, d’émerveillement, de stupeur, de terreur.

            Autre plongée dans le cauchemar animal : la séquence des « chiens rouges ». En Ukraine, les Allemands donnent la chasse aux chiens, l’auteur se demande pour quelle raison mystérieuse. Ils les tirent au fusil-mitrailleur, les attaquent à la grenade, les dénichent au fond des jardins, les poursuivent à travers champs. Les pauvres bêtes se réfugient dans les maisons, s’aplatissent dans les fossés ; en vain, elles sont traquées, débusquées, massacrées à coups de crosse. On apprend brusquement, par un de ces effets de surprise dont Malaparte est coutumier, le motif de cet acharnement. Les Russes ont dressé les chiens à aller chercher leur nourriture sous le ventre des chars allemands. À peine ceux-ci partent-ils à l’assaut, qu’une meute se précipite à leur encontre. Chaque chien porte sur son dos une musette remplie d’un violent explosif, et les Panzer, dynamités, éclatent comme des noix. « Quand vous les aurez tous tués, dit Malaparte à un officier allemand, quand il n’y aura plus de chiens en Russie, ce seront les enfants russes qui se faufileront sous le ventre de vos chars. »

            L’admiration pour le courage des Russes, enfants ou adultes, pour leur patriotisme, pour leur esprit de sacrifice, est constante chez l’auteur de Kaputt. Une autre très belle séquence met en scène un jeune garçon ukrainien. Une colonne allemande traverse un village en apparence abandonné ; des coups de feu sont tirés des maisons. Les Allemands ripostent, exterminent les derniers habitants. Tout se tait, sauf un fusil qui continue à tirer. Un seul. Tiré par un gamin qui n’a pas plus de dix ans. Ein Kind ! « Pourquoi as-tu tiré ? dit un officier. – Tu le sais bien ; pourquoi me le demandes-tu ? » répond l’enfant. Calme, intrépidité devant la mort, à laquelle il échappe seulement à cause d’une réponse encore plus téméraire faite à une seconde question. « J’ai un œil en verre, lui dit l’officier. Si tu peux me dire tout de suite, sans réfléchir, lequel des deux, je te laisse partir. – L’œil gauche, répond aussitôt le garçon. – Comment as-tu fait pour t’en apercevoir ? » demande, surpris, l’officier, fier d’être le citoyen d’un pays où « on fabrique les plus beaux yeux de verre du monde ». Et l’enfant de dire, tranquillement, sereinement : « Parce que, des deux, c’est le seul qui ait une expression humaine. » Voilà une scène d’une simplicité et d’une dignité antiques, où le goût malapartien du sensationnel cède à une pudeur de sentiments « romaine ».

            De même, l’épisode où un colonel allemand fait passer un « examen » à des prisonniers russes dégage une grandeur obtenue par l’économie des moyens. Le colonel leur demande de lire à haute voix un passage d’un vieux journal russe, en leur recommandant de bien s’appliquer à la prononciation, parce que, s’ils ne se tirent pas de l’épreuve à leur honneur, ils s’en repentiront. Et chacun de lire du mieux qu’il peut, ce qui n’est pas facile pour des kolkhoziens semi-analphabètes. Sans se douter du piège qui leur est tendu, ils ânonnent, trébuchent sur les mots, bégayent. À la fin de l’examen, quatre-vingt-sept candidats sont refusés, trente et un admis. Admis à quoi ? Le colonel les fait mettre à l’écart et ordonne aux SS postés derrière eux de les fusiller à bout portant. « So, commente l’officier, il faut nettoyer la Russie de toute cette marmaille lettrée. Les paysans et les ouvriers qui savent trop bien lire et écrire sont dangereux. Ils sont tous communistes. »

            Une fois de plus, Malaparte affichait sa sympathie pour le courage, pour la dignité russes, pour l’effort du peuple russe essayant d’acquérir les moyens de connaissance dont il avait été si longtemps privé. Sympathie et admiration qui s’étendaient jusqu’aux communistes russes et à leur politique éducative.

            Himmler, chef des SS, figure parmi les personnages historiques de Kaputt, et Malaparte se venge sur lui des exactions qu’il fait subir aux Russes, des exécutions et des massacres qu’il ordonne en Russie, en le présentant sous un jour grotesque. Dans le sauna finlandais où un officier allemand l’emmène, Malaparte voit des hommes allongés sur les bancs. Tout nus, comme il se doit. « Blancs, mous, flasques et désarmés. » Et dégoulinant d’eau et de sueur. Ce sont des officiers allemands, dont l’un attire l’attention du visiteur. « Je n’avais jamais vu de ventre aussi nu, aussi rose… Au-dessous du pubis pendaient, rabougris et mollasses, deux petits œufs dans un sachet de peau flétrie, froissé comme un sac en papier : il semblait fier de ces deux œufs comme Hercule de sa virilité. » Soudain Malaparte reconnaît cette blondasserie molle, qu’il a croisée naguère chez le gouverneur nazi de Pologne, en grand uniforme, harnaché en guerrier, le visage dur, hautain et méprisant. C’est Himmler, réduit ici à son être vrai de ridicule et dégoulinante lavette, semblable au Mannekenpis de Bruxelles, ce garçonnet qui pisse de l’eau par son sexe chétif.

            Quel contraste, avec cette vision du héros démythifié, que le tableau de la plèbe napolitaine, dans la partie finale du livre ! Du portrait individuel, Malaparte passe à la fresque sociale, avec la même virtuosité qui lui a permis d’alterner, pendant cinq cents pages, le fait divers, l’étude de mœurs, l’analyse politique. Naples a subi les bombardements des Alliés. La ville est en ruine, la population dans un état misérable. On marche, on dort, on vit au milieu des décombres de ce qui n’est plus qu’un « monceau énorme de plâtras et de guenilles ensanglantées ». Et pourtant, quelle vitalité partout, quelle énergie, quelle vaillance ! Les vrais héros, ce ne sont pas les nazis, ce sont eux, les pauvres, les loqueteux, les estropiés de Naples. En quittant les horreurs du front oriental, en retrouvant l’Italie, son Italie, Malaparte n’a pas retrouvé un pays calme, rassurant, il a retrouvé une autre forme d’horreur, mais une forme dynamique, la forme saine de la lutte contre l’horreur. Naples – qui lui inspirera son autre livre le plus fameux, la Peau – sert ainsi de porte de sortie et d’arc de triomphe à Kaputt. Malgré les ruines, malgré le sang, malgré les mouches omniprésentes à Naples, et la maladie, et les calamités publiques qui s’ajoutent aux détresses individuelles, le voyage au bout de la nuit s’achève sur quelque chose qui ressemble à l’aurore.

          

        

        
          Manganelli

          C’est une malchance, pour l’auteur de l’Almanach de l’orphelin samnite (Éditions W) et du Discours de l’ombre et du blason (Seuil), que d’avoir été assimilé, à ses débuts qui eurent lieu dans les années 1960, aux auteurs du Gruppo 63, séquelle italienne du telquellisme français. Le chef de file de cette milice bruyante, Edoardo Sanguineti, esprit brillant, protéiforme, explorait avec délices l’affolante rhétorique issue de la combinaison du roman américain, du nouveau roman français, de Wittgenstein, d’Adorno et de la musique atonale. Il était le seul à donner un tour personnel à ce fatras d’idées reçues. Les autres, inégaux épigones, criaient fort pour qu’on les entende : stratégie, toujours fructueuse, du charivari.

          De Manganelli, on a cru qu’il faisait cause commune avec ces pions d’avant-garde, ces conformistes du nouveau à tout prix, alors qu’il y a peu d’esprits aussi indépendants, aussi allergiques à quelque école, secte ou chapelle que ce soit. S’il faut l’inscrire dans une lignée, on lui assignera comme ancêtres ou cousins ces grands humoristes, pince-sans-rire et virtuoses du soliloque caustique, que furent un Lichtenberg en Allemagne, un Alexandre Vialatte en France, un Gadda en Italie. Mais d’abord, et toujours en Italie, car ces figures de misanthropes lunatiques, armés d’érudition jusqu’aux dents, semblent une spécialité de la péninsule, le singulier Alberto Savinio, dont Manganelli semble être le petit-fils, par ses lubies divagatrices, sa fureur arbitraire et jusque par sa drolatique habitude d’exploiter les lapsus de sa machine à écrire.

          L’Almanach de l’orphelin samnite, recueil d’articles parus dans les journaux (autre point commun avec Vialatte), est un catalogue des sottises de notre temps, à commencer par les vacances de masse, qui transforment les bords de la Méditerranée en « gigantesques latrines azur », mais au moins ont cela de bon qu’elles laissent goûter le charme des villes devenues soudain désertes, jusqu’au culte des automobiles et à la religion des insanités publicitaires. Mais à côté de ces remarques qui, si elles n’étaient pas formulées en termes saugrenus, pourraient paraître du bon sens rassis fusent les plus disparates pétards, d’une fantaisie empanachée. À propos de la crémation, par exemple, il oppose l’Angleterre, où l’on épargne dans l’année, grâce à ce mode de se débarrasser des cadavres, une superficie égale à six cents terrains de football, à son propre pays, où la fidélité des défunts à l’enterrement traditionnel contribue à la décadence du calcio.

          Les travaux de percement du métro ayant causé des lézardes aux structures de la cathédrale de Milan, notre humoriste voit là le fruit d’une manœuvre, non le résultat d’un accident. Milan n’avait pas de ruines, elle était jalouse de Rome, et, en faisant tomber ici un peu de flèches, en creusant là un trou au milieu de la nef, en garnissant les fissures de lierre et de lézards, n’y aurait-il pas l’espoir de faire ressembler un tout petit peu le Duomo au Colisée ? Quant au divorce (il aurait fallu préciser en note que le texte Objection au divorce a été écrit avant 1973), Manganelli en repousse le projet pour deux raisons irréfutables.

          Primo : l’élite culturelle se ruinerait en pensions alimentaires, n’aurait plus d’argent pour acheter des livres, et toute trace de vie intellectuelle disparaîtrait en Italie.

          Secundo : le mariage indissoluble, qui produit deux millions de couples irréguliers, est la seule école d’anarchie et de liberté dans un pays soumis à la coercition de l’État. Le divorce, partout et toujours, signifie triomphe de la loi et conformisme des mœurs. Une analyse à laquelle Pasolini aurait pu souscrire.

          Le Discours de l’ombre et du blason, plus ambitieux, moins amusant, est un essai sur la littérature, ou plutôt sur l’impossibilité d’aligner des mots sans déclencher une avalanche de malentendus, mensonges, escroqueries intellectuelles. Les « chroniqueurs littéraires » en prennent pour leur grade, eux qui parlent des livres des autres et contribuent à épaissir l’imposture.

          Manganelli, qu’on s’imagine d’après ce livre comme un bonhomme ronchon et quinteux, haïssant les mots dont il ne peut se passer, voit dans la littérature une maladie inévitable, qui sévissait avant même l’invention de l’écriture. C’est la partie la plus drôle de ce Discours, que les chapitres consacrés à la préhistoire de l’humanité, quand toute la bibliothèque du monde était encore pendue aux branches et enclose dans les forêts. Les futurs auteurs, les futurs éditeurs, les futurs professeurs de lettres et critiques littéraires attendaient, langue pendante, l’apparition de l’objet qui justifierait leur existence.

          Il n’y avait alors ni ruisseaux – puisque dire « ruisseau » au lieu de « petite rivière », c’est déjà de la littérature –, ni amour, sentiment inconcevable avant les troubadours, ni fleurs, puisque les fleurs ne se sont mises à embaumer qu’après l’arrivée des poètes. On pourrait objecter à Manganelli que la citation d’un seul paradoxe d’Oscar Wilde (« la nature imite l’art ») aurait pu le dispenser de ces brillantes variations. N’était-il pas le premier à le savoir ? Il savait aussi que, logique avec lui-même, il aurait dû choisir le silence. Ce pessimiste absolu a vécu dans la même contradiction que Cioran. Prêcher l’inanité de tout sans renoncer à se taire ni à imprimer, tel est le lot de ces écrivains misanthropes.

        

        
          Mezzogiorno

          
            Lettre d’amour à Naples
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            Quand je dis à mes amis que j’aime Naples, ils me répondent : « Ah oui ! La mer, la via Partenope, villa Chiaia, l’ombre sous les pins parasols, et, là-bas, les reflets étincelants du soleil sur les vagues ! » Je secoue la tête et je dis alors : « Non. Il est vrai que j’ai beaucoup de plaisir à me promener le long de la mer, il est vrai que les arbres de villa Chiaia sont parmi les plus beaux du monde et que, tout au bout du jardin, rien n’est plus agréable que de s’asseoir à Mergellina en face des barques qui clapotent doucement. Mais ce n’est pas pour cela que j’aime Naples. L’amour, c’est autre chose !

            — Et pour quoi l’aimez-vous alors ? Je parie que vous êtes féru d’antiquités grecques et romaines. Vous passez vos matinées au Musée national, et, dès que vous en trouvez l’occasion, vous courez à Pompéi, à Ercolano… »

            Comment faire comprendre à mes interlocuteurs que je ne dédaigne pas Athènes ni Rome, et que les grands bronzes noirs du Musée national sont parmi les statues qui me touchent le plus, mais que Naples, je l’aime pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le goût que je peux avoir pour les choses du passé, pour la culture, pour le « patrimoine de l’humanité » ?

            Quand j’arrive à Naples par l’ancienne route qui passe par Terracina et Gaeta (la route obligatoire pour qui veut comprendre l’originalité absolue de l’ancien royaume du Mezzogiorno), je suis pris, voilà le mot, pris, c’est-à-dire enlevé à tout ce que j’étais auparavant, à mes goûts, à ma culture, à mes richesses d’Européen élevé dans le respect des belles choses, à mes constructions intérieures patiemment édifiées au cours des années d’éducation et de formation, oui, dépouillé de tout cela d’un seul coup, arraché à mon identité trop précise et précipité dans une nébuleuse de sensations indistinctes, exactement comme la rencontre de deux personnes destinées à s’aimer les prive chacune de ce qu’elles croyaient qu’elles étaient et de ce qu’elles s’efforçaient d’être, les dépossède de leur état civil et les dénude soudain, les laissant démunies, sans défense, plus désarmées qu’un enfant.

            L’enfance… Si je dis qu’il faut aborder Naples par Cumes, j’espère que l’on comprendra que je ne rends pas hommage à Virgile ni à la Sibylle, mais que je conseille la visite à la grotte et le parcours du souterrain comme une épreuve d’initiation, de dépouillement, comme un retour à la matrice nue de l’enfance.

            Et alors, puisque j’en suis à l’enfance, commençons par le début : les gâteaux. J’aime Naples à cause des gâteaux qu’on ne mange nulle part ailleurs, et qui ne sont pas seulement des gâteaux, mais la pulpe du monde devenue friandise, un mélange de sucre, de crème, de glace et de sirop qui est à la pâtisserie ordinaire ce qu’une Vénus de Giorgione est à une effeuilleuse des Folies Bergère. Quelque chose qui n’a d’égal que l’intérieur de certaines églises napolitaines. San Gregorio Armeno, par exemple. Ô ces voûtes croulantes de nappes onctueuses, ô ces anges plus joufflus que des pièces montées, ô ces vieux ors brunis comme des fleuves de caramel ! J’avoue que j’éprouve là des états d’abandon et d’extase absolument réprouvés, non seulement par le « bon goût » qui juge ce style excessivement ampoulé et tarabiscoté, mais aussi par la morale ordinaire et par le bon sens, qui recommandent à chacun de nous d’être « viril » et « conscient » de ses responsabilités.

            Eh bien, oui ! Les extases dans les églises baroques, de même que les flâneries sans fin dans Spaccanapoli (car la vraie Naples n’est pas à chercher le long de la mer mais dans les quartiers espagnols du XVIIe et du XVIIIe siècle) ou les pâmoisons dans certaines cours de palais adorablement vétustes et moussues, ou l’ascension d’escaliers solennels et contournés comme des coquillages, ou la contemplation des étalages de victuailles sous les arcades du marché de via dei Tribunali, ou le marchandage avec les voleurs de Forcella, ou les pauses sous les balcons ruisselants d’appoggiatures et de trilles, ou la palpation des têtes de mort en bronze plantées en pleine rue et usées par les mains jointes des amoureux qui s’y donnent rendez-vous, ou la dégustation de la mozzarella imbibée d’origan, fromage sublime fait avec du lait de bufflonne (on ne le trouve pour cette raison qu’à Naples) qui fond sous la langue par petits atomes d’arômes – tout cela fait partie indiscutablement de ce que les gens comme il faut, les bien-pensants de la psychologie moderne, appellent une « régression ».

            À Naples tout me rappelle les émotions de la première enfance, le bonheur de humer, de palper, de regarder, d’entendre, de jouir par tous mes sens d’une réalité merveilleusement variée et savoureuse, sans me poser de questions, la félicité d’être pleinement moi-même, de m’éprouver comme une totalité de sensations, l’euphorie jubilatoire d’ignorer le temps, l’horaire et toutes les tâches assignées à la raison, à la conscience, à la maturité.

            Maturité : la civilisation occidentale a fait de ce mot sa bannière, son fétiche, sa fierté, son obsession. Depuis que Shakespeare a dit : « La maturité est tout », chacun reçoit l’ordre dès sa plus tendre enfance de s’efforcer vers ce but. Mais qu’est-ce, au fond, que de mûrir ? C’est se mutiler peu à peu des possibilités infinies de sa nature, c’est renoncer à des milliers de voies ouvertes pour n’en choisir qu’une seule. Mûrir, c’est se résigner à n’être que d’un seul sexe, à se fixer dans un seul métier, à monter les échelons d’une seule carrière, à faire partie d’un seul pays, d’une seule classe, d’un seul groupe, d’une seule famille. Les pressions de l’État, de l’école, de la famille, de la morale, de la psychiatrie sont si fortes qu’on trouverait bien peu de gens résolus à ne pas mûrir, à ne pas mourir de cette sorte.

            Toutes les villes aussi ont dû se plier à cette loi et se « développer » en grandes villes. Toutes les villes sauf Naples, qui a reçu des dieux le privilège de rester éternellement enfant. Quelle est la ville qui était plus brillante au XVIIIe siècle qu’aujourd’hui ? Naples. Quelle est la ville dont les plus beaux édifices ont rarement été terminés ? Naples. Quelle est la ville dont le dernier souci est de s’adapter aux nécessités de la vie moderne ? Naples. Quelle est la ville qui se moque bien d’obéir aux lois de la prospérité et de l’enrichissement ? Naples. Certes, depuis des événements très récents (une réunion du G7, qui a apporté des millions, l’arrivée d’une nouvelle administration municipale, plus dynamique et efficace), on constate que d’énormes « progrès » ont été accomplis : moins de bruit, moins d’ordures, plus de discipline dans la rue, le patrimoine artistique remis en valeur, certains monuments qui étaient toujours fermés rouverts, etc. Des carences scandaleuses, des abus intolérables sont enfin supprimés, ou sur le point de l’être. Comme tout le monde, je m’en réjouis. Je ne pense pas cependant que des améliorations techniques dans la vie quotidienne des Napolitains, améliorations indispensables, réussissent à modifier leur état d’esprit ni l’idée qu’ils se font de la vie. Les peuples ne changent jamais, même si on donne des ascenseurs à ceux qui montaient à pied, ou des poubelles à ceux qui jetaient leurs déchets dans le caniveau. Je cherche à définir ici ce qui me semble permanent dans le caractère des Napolitains. L’histoire de leur ville n’est pas faite seulement d’événements subis, elle est en grande partie le résultat d’un choix, de convictions qui, sans être formulées, distinguent nettement le peuple napolitain des Italiens du Centre et du Nord.
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            L’Italie, j’entends la vraie Italie, celle qui a quelque chose à nous dire, l’Italie dont la disparition sous un excès de « progrès » serait un désastre, cette Italie commence à Naples. Jusqu’à Naples, l’Italie n’est que l’appendice méridional de l’Europe. Plus coloré, certes, plus aimable, moins ennuyeux, mais participant aux mêmes valeurs, tendant vers le même idéal : produire, réussir, prospérer. De Milan à Bruxelles, c’est la même course au mieux-être, au pouvoir, au succès, par la discipline dans la vie privée, le respect des lois, l’ordre dans l’économie.

            Se soustraire aux pressions de l’État, de la famille, de l’école, de la morale, de la psychiatrie, et à leurs conseils odieux (« Sois un homme ! Épanouis-toi ! »), ignorer les contraintes de l’âge adulte, flotter dans la libre, irresponsable et jubilatoire disposition de soi-même : cette utopie qui nourrit la méditation des poètes, cette grâce de vivre loin des préceptes de la raison commencent au sud de Rome, à partir de la zone où paissent les bufflonnes au poil noir, où les matrones vêtues de noir, assises devant les haies de cactus, offrent au voyageur les pastèques opulentes.

            Certes, tous les Italiens qui entendent hisser leur pays au niveau de la compétition européenne et mondiale déplorent d’avoir à traîner comme un boulet rivé à la botte ce Mezzogiorno calamiteux. De même qu’il y avait après la guerre un séparatisme sicilien, expression de l’antique méfiance du Sud contre l’État piémontais, de même il y a aujourd’hui un séparatisme septentrional, la volonté, exprimée par un certain nombre d’hommes politiques, d’abandonner à l’Afrique ce bout du monde incapable d’un effort sérieux. Incapable ? Ne s’agit-il pas, encore une fois, d’un choix philosophique ? Naguère l’usine Alfa Romeo de Naples perdait des centaines de millions, du simple fait que les ouvriers, quand une voiture était terminée, ne pouvaient s’empêcher d’arrêter la chaîne pour aller contempler, caresser, exalter en lyriques dithyrambes la nouvelle merveille. Victoire du principe de plaisir sur le principe de réalité ! Quelques autos en moins, la métallurgie ne s’en portait guère plus mal, mais beaucoup mieux l’Occident, de savoir qu’il restait un coin de terre dédié au jeu, à la grâce, à l’ironie, à tout ce luxe délicieux de l’échec. « Qui veut sauver sa vie la perdra » : dans quelle autre partie de l’Europe le message a-t-il gardé sa force ? À Terracina, au-dessus de la porte qui introduit à l’ancien et toujours vivace royaume des Deux-Siciles, il faudrait inscrire, non en lettres d’or, trop matérialistes, mais de lave rapportée des flancs de l’Etna ou de corail pêché au large des côtes siciliennes : « Nul n’entre ici s’il n’est enfant. »

            Il arrive souvent, dans une famille, qu’un père et une mère, qui se sont durement contrôlés pour se conformer au modèle social et moral de la famille bourgeoise idéale, engendrent un fils qui se laisse aller par revanche à tous les démons de la paresse, du désordre et de la licence. Ils le contemplent alors avec un mélange d’horreur et d’émerveillement, d’horreur parce qu’il a rompu les règles de son milieu, d’émerveillement parce qu’il réalise les désirs qu’ils ont lutté toute leur vie pour réprimer en eux-mêmes. La civilisation occidentale peut être comparée à ce couple familial : n’a-t-elle pas sacrifié le plaisir de suivre ses instincts aux lois de fer du rendement, du profit, du développement économique et de la prospérité matérielle ?

            L’Europe regarde Naples et le Mezzogiorno avec sévérité, avec effroi, avec angoisse, avec envie, avec mélancolie : l’Europe mutilée et châtrée soupire après l’Éden méridional.

          

        

        
          Michel-Ange

          
            Michel-Ange et les musiciens

            Rien n’indique que Michel-Ange ait eu le moindre goût pour la musique. À part les trompettes du Jugement dernier, il n’a mis aucun instrument aux mains de ses personnages. Ni David avec sa harpe, ni Apollon, ni Orphée avec leur lyre n’ont attiré son attention. Son contemporain Benedetto Varchi affirme qu’il chantait ses poèmes en s’accompagnant de la lyre, mais nous n’avons aucune confirmation de ce témoignage, pieuse affabulation sans doute, volonté hagiographique de présenter le Héros comme un artiste absolument complet, sans laisser l’avantage à son rival Léonard de Vinci, connu, lui, pour sa virtuosité au luth. En réalité, Michel-Ange s’intéressait si peu à la musique que, lorsqu’on lui envoyait un de ses poèmes sous forme de madrigal à chanter, il en prenait à peine connaissance et n’en manifestait nul plaisir.

            Les grands compositeurs de son époque et des époques suivantes lui ont rendu la pareille. On est surpris de constater qu’aucun de ceux dont l’écriture fiévreuse, la déclamation intense se seraient accordées à la rhétorique enflammée du poète n’ont songé à en utiliser les textes. Cyprien de Rore comme Gesualdo da Venosa, Monteverdi comme Roland de Lassus l’ont ignoré. Et même Emilio dei Cavalieri, dont l’oratorio Rappresentazione di Anima e Corpo, exécuté à Rome en 1600, marqua un tournant décisif dans l’histoire de la musique italienne, ne s’est pas souvenu (à moins qu’il n’ait tenu à occulter l’épisode) qu’autrefois pour son père, le beau Tommaso, le vieux Michel-Ange avait brûlé d’un tumultueux amour, à l’âge de quatre-vingts ans.

            À la fin du XIXe siècle seulement, les compositeurs découvrent l’extraordinaire pouvoir expressif et la richesse émotive de cette poésie. En 1886, Richard Strauss, dans les Fünf Lieder op. 15, inclut un madrigal de Michel-Ange. Dix ans plus tard, Hugo Wolf décide de consacrer un cycle entier à des textes de Michel-Ange. Il n’eut le temps que de publier, avant de sombrer dans la folie, les Drei Gedichte von Michelangelo, sa dernière œuvre, empreinte d’une mélancolie funèbre.

            Les deux plus grands compositeurs du XXe siècle ont dédié chacun un cycle de lieder à des poèmes de Michel-Ange ; pour l’un et pour l’autre, ce cycle compte parmi leurs chefs-d’œuvre ; mais chacun a été fasciné par un aspect complètement différent de la personnalité du poète. Personne, à vrai dire, n’a jamais présenté deux visages aussi opposés. Le Michel-Ange le plus connu, celui qui est entré dans la légende, c’est l’athlète taillé en puissance, le démiurge intrépide, qui se mesure à l’éternité et conçoit la sculpture comme une furieuse empoignade avec la matière, le rebelle politique aussi, qui fulmine contre la corruption de l’Église et vitupère l’abaissement de Florence. Chostakovitch – comment s’en étonner ? – a choisi cet aspect.

            
              [image: images]
            

            Conformément à son propre tempérament de lutteur et de dissident, les onze poèmes qu’il a retenus, pour en faire une suite homogène, d’une hauteur et d’une rigueur ascétiques, expriment l’angoisse du combattant solitaire mais aussi une farouche volonté de résistance. Vérité, Courroux, Création (« Si mon rude marteau taille dans la pierre dure »), Nuit, Mort, Immortalité, les titres sont déjà éloquents. À travers ces poèmes, le compositeur revit les tortures et les défis qui ont scandé sa carrière sous la dictature stalinienne. Dante et À l’exilé évoquent l’altière figure de celui qui, victime d’une patrie ingrate, supporta fièrement l’injustice. Onze mélodies pour basse, la voix grave, profonde, pouvant seule rendre la dimension tragique de ce combat d’un homme seul contre la tyrannie du pouvoir. Onze professions de courage et de virilité. (Suite sur des poèmes de Michel-Ange, 1974, pour basse et piano op. 145, pour basse et orchestre op. 145a. La version orchestrée est plus belle, plus forte. Création de l’œuvre par Nestorenko. Excellent enregistrement par Sergei Leiferkus.)

            Changement complet avec les Seven Sonnets of Michelangelo, de Benjamin Britten (1942). Écrits pour ténor et piano, ils ont été créés par Peter Pears, le compagnon du compositeur : double signe que celui-ci, délaissant l’image plus conventionnelle du titan, du surhomme, a débusqué la part secrète et féminine du poète, sa fragilité d’amant déchiré et blessé. Les sept sonnets choisis ont tous pour dédicataire Tommaso dei Cavalieri, le jeune et beau seigneur déjà cité, qui inspira au poète le jeu de mots scandaleux : « Resto prigionier d’un cavalier armato. » Si scandaleux que l’arrière-petit-neveu du poète, qui établit la première édition, posthume, de ses œuvres, édulcora ces mots en : « Resto prigionier d’un cuor di virtù armato. » Il a fallu attendre jusqu’à 1897 pour qu’un érudit allemand, ayant examiné les manuscrits, restituât la version originale. Il s’agissait bien de « vertu » !

            Aucune hypocrisie, on s’en doute, chez Britten, qui utilise, dans le sonnet XXXI, le vers provocant, et le charge d’une non équivoque ferveur. Rarement l’éros interdit, doublement interdit, par le sexe et par l’âge, n’a vibré d’une émotion aussi violente. Autant Chostakovitch reste russe et russifie Michelangelo, autant Britten s’italianise pour rendre à ces textes leur sensualité raffinée. Sonnet LV : « Tu sais que je sais, ô mon Seigneur, que tu sais que je suis venu ici pour jouir de toi de plus près. » Préciosité excessive ? Non, langage codé de la transgression. La musique épouse chaque nuance, chaque sursaut de ce pathos fébrile, et, dans le dernier tercet, « Le bien que j’apprends à désirer dans ton beau visage est mal compris par les esprits humains : pour le connaître, il faut d’abord mourir », le saut d’octave qui marque le bondissement du désir, avant l’alanguissement final sur le mot « mourir », rappelle les audaces de Gesualdo da Venosa. (Sublime enregistrement par Pears et Britten au piano.)

            Hommes du Nord, Chostakovitch et Britten ont privilégié, chez Michel-Ange, l’un, l’énergie dans l’action, l’autre, l’intensité dans la passion. Seul un Italien, peut-être, pouvait entrer dans les contradictions du poète et traduire en musique des sentiments inconciliables. Ascèse torturée et sereine contemplation de Dieu, extases mystiques et mortels désespoirs, tourments de la chair et rébellions de l’âme, on trouve tous ces aspects dans les Rime e Sonetti di Michelangelo du Sicilien Girolamo Arrigo. De 1956 à 1979, il a écrit une douzaine de pièces sur des poèmes ou fragments de poèmes les plus variés. Elles ont en commun d’être chantées par un chœur a cappella. Arrigo, selon son propre témoignage, a passé de nombreuses heures, pendant ses années de conservatoire à Palerme, à copier des œuvres de Palestrina et à s’initier à la polyphonie. Le concile de Trente, on le sait, prescrivait aux compositeurs de faire correspondre à chaque syllabe une note, afin que les textes sacrés fussent intelligibles, et Palestrina réforma la musique de son temps en appliquant cette méthode.

            Ce n’est pas mû par des convictions religieuses qu’Arrigo s’en est servi à son tour, mais pour exprimer dans tous leurs détails les beautés poétiques du texte. Le madrigal Sol io ardendo, all’ombra mi rimango offre l’exemple le plus saisissant de cette identité entre livret et musique. « Solitaire, brûlant, je demeure dans l’ombre » : sol à l’unisson des cinq voix sur le sol initial (par jeu de mots, bien dans l’esprit de Michel-Ange : sol en italien signifiant à la fois « solitaire » et la note sol). Dernier vers de ce quatrain : « Prostrato in terra, mi lamento e piango » : « Prostré à terre, je me lamente et pleure. » Le chœur chante la-men-to e pian-go, en détachant les syllabes et fractionnant les notes, comme un balbutiement exténué. Syncopes, silences, l’extrême soupir d’un cœur poussé à bout. (Enregistrement par l’ensemble Michel Tranchant.)

            D’après Nanie Bridgman, spécialiste de la musique de la Renaissance ou dérivée de la Renaissance, Michel-Ange aurait inspiré aussi Liszt (qui a placé en épigraphe à sa deuxième Ode funèbre pour orchestre le quatrain la Notte), l’Italien Ildebrando Pizzetti, le Suisse Othmar Schoek, le Russe Taneiev, élève de Tchaïkovski.

          

        

        
          Modernité

          
            La nouvelle vague des romanciers

            En France, pays de livres brochés, on mesure le pouvoir d’un auteur au fait qu’il obtient de son éditeur un tirage à part de quelques exemplaires sur grand papier. En Italie, pays de livres reliés, Alberto Moravia exigeait – et c’était le seul à jouir de ce privilège – que ses romans fussent cousus par une ficelle au lieu d’être collés. Sur son trône de papier, le « vieux lion », comme on l’appelait, même si l’on était plus séduit, vers la fin de sa vie, par les vertus commerciales que par la valeur littéraire de ses livres, a dominé, jusqu’à sa mort, en 1990, la scène italienne. Au terme d’une évolution qui avait duré plus d’un demi-siècle, il restait dans la course : jadis peintre de la bourgeoisie romaine, héraut d’une esthétique réaliste ou néoréaliste, et ensuite, par son cosmopolitisme, son éclectisme, son adresse à s’assimiler les modes européennes (thèmes de l’ennui, de l’absurdité, de l’aliénation), montrant le chemin à suivre si on voulait que l’Italie restât dans le G7 de la littérature. Ses petits-fils ont entendu la leçon, et ils se bousculent pour arriver en tête. Il est toujours dangereux de dresser un palmarès, même provisoire ; certains noms que je vais citer sont peut-être déjà retombés dans l’oubli ; d’autres, plus importants, m’auront échappé.

            J’en distingue une demi-douzaine, d’Antonio Tabucchi, l’aîné (1943) (voir les articles Tabucchi), à Marco Lodoli (1955), en passant par Roberto Pazzi (1946), Aldo Busi (1948), Daniele Del Giudice (1949), Andrea De Carlo (1952). Pier Vittorio Tondelli (1955) est mort du sida. Tout doucement, avec quelques livres qui commencent à être traduits en France et dans le monde, ils sont en train d’imprimer au roman italien sinon une révolution (mot trop fort pour leur manière lisse, ennemie du spectaculaire), du moins une mutation remarquable, qui va changer toutes nos idées sur la littérature transalpine.

            Sans se concerter, cependant. Il serait faux de parler d’école ou même de « mouvement », pour des auteurs qui vivent chacun dans une ville séparée, se rencontrent rarement, n’ont écrit aucun manifeste, ne disposent d’aucune revue. On serait tenté de dire que la première chose qu’ils aient en commun, c’est l’air du temps. Or le temps, en Italie comme en France, n’est plus ni à l’idéologie, ni à la politique, ni à la psychanalyse, ni à la théorie. Oublié 68, gommés, le terrorisme et les Brigades rouges. Effacés, même, les problèmes permanents et particuliers à l’Italie, qui alimentaient une bonne partie du roman italien : le sous-développement économique du Sud, la misère de Naples, la condition féminine, etc. On remarquera, à ce propos, que les nouveaux écrivains sont tous originaires du Nord et du Centre de l’Italie, leur ancrage le plus méridional étant Rome. Le boulet du Mezzogiorno, qui, au dire de certains, pèse encore si lourdement sur le pays, ne les encombre pas.

            « Dégagés » : tels ils apparaissent, dans le double sens du mot. Par le ton léger et désinvolte, et par le refus de s’embarrasser de responsabilités civiques. Si l’on pense à la génération précédente, aux Bassani, Pasolini, Morante, Sciascia, aux larmes et au sang dont était pétrie leur littérature, on se dit que la nouvelle vague reflète l’Italie nouvelle, du bien-être, de la réussite, de la consommation. Calvino est le seul, parmi les anciens, qui avait montré la voie, en revendiquant pour le roman la liberté de jouer plutôt que le devoir de témoigner. Calvino a lancé en Italie le premier livre de Daniele Del Giudice, mais tous ces jeunes auteurs ont en partage une conception ludique du roman, le désir de raconter pour raconter, la fantaisie, l’humour.

            Qui recouvrent parfois des projets plus ambitieux, quoique non dits. Le premier livre de Daniele Del Giudice, le Stade de Wimbledon (Rivages), relate la quête d’un jeune homme parti sur les traces d’un mystérieux intellectuel (qui a existé réellement : Robert Bazlen, mort en 1965, éminence grise de la littérature italienne sans avoir rien publié). Il n’est question ni de Bazlen lui-même, ni de tennis, ni des villes visitées, Trieste et Londres, ni des intentions du jeune homme. Une errance blanche, une contemplation stupéfaite de petits détails, une écriture minimale raréfiée jusqu’à l’asphyxie, une manière délicate de se mouvoir dans l’espace et d’établir une nouvelle perception de soi-même et du monde.

            Art très subtil, qu’on retrouve dans le deuxième livre de cet auteur. Atlas occidental met en scène un physicien et un écrivain, et trahit plus explicitement la volonté de faire passer dans l’écriture les nouvelles relations de l’homme avec l’espace et le temps mises au jour par la physique moderne. Janséniste, expérimentateur aux limites de l’abstraction, Del Giudice est plus austère que les autres, bien que sa rigueur pointilleuse soit une forme d’aventure. Pour risquer une comparaison avec la France, il fait penser, plus qu’à la défunte « école du regard », à un Jean-Philippe Toussaint.

            Un autre représentant de cette génération est Andrea De Carlo, qui a débuté par quelques brillants livres, avant d’alimenter le marché de la consommation par des sous-produits de Moravia. Oiseaux de cage et de volière (Liana Levi), Chantilly Express (Rivages), Macno et Yucatan (Grasset), voilà ses titres intéressants. Dans Macno, il nous transmet une quantité de signaux, sans qu’il soit possible d’isoler une seule phrase ayant du « sens ». Deux envoyés de la télévision (il s’agit encore d’une enquête, genre en vogue chez ces auteurs) arrivent dans son palais pour filmer le dictateur Macno, ancien chanteur de rock parvenu au pouvoir en manipulant les médias. Satire du monde politique ? Variations sur l’influence des nouveaux moyens de communication ? Sans doute, mais Macno vaut surtout par l’écriture, tout à fait neuve, et difficile à cerner, sinon par une métaphore. Les pages défilent comme des images sur un écran de télévision. Voilà la mutation annoncée. Le roman glisse sous vos yeux, sans profondeur, sans aspérités, vite et silencieusement, et à la fin vous avez dans la tête une provision de charme, d’élégance, de drôlerie, de mystère, qui s’est accumulée à votre insu.

            À noter que la narration se déroule le plus souvent au présent, temps bref et fugace qui accentue l’impression d’un spectacle télévisuel. Yucatan raconte les aventures d’une équipe de cinéma, objet de menaces énigmatiques distillées au téléphone. À la fois excursion touristique, farce policière et fable théologique, ce livre confirmait l’habileté de l’auteur pour toucher légèrement aux choses sérieuses.

            Que le cinéma, la télévision, la grande presse deviennent la matière même des romans et renouvellent jusqu’à leur forme, il n’y a rien de bien étonnant à cela. Plus surprenante est la volonté de se dénationaliser affichée par ces jeunes écrivains. Songeons, une fois de plus, à leurs aînés, enracinés dans leur province, leur ville, leur village, Trieste pour Svevo, Turin pour Pavese, Ferrare pour Bassani, les banlieues romaines pour Pasolini, Racalmuto pour Sciascia. Macno se passe dans un pays imaginaire, Yucatan aux États-Unis et au Mexique, les récits d’Antonio Tabucchi ont pour cadre la France, l’Inde, New York, Lisbonne, le Maroc, Atlas occidental Genève, un roman de Roberto Pazzi la Russie de 1917. De Carlo baptise ses héros Liza Förster, Ted Merley, Dru Resnik. Del Giudice appelle les siens Ira Epstein (c’est un homme) et Brahé. Chez Aldo Busi, le seul de ce groupe qui aime la provocation et le scandale, on trouve un Witzleben, un Belart, un Bazarovi. Noms qui ont perdu toute couleur italienne, et même, pour certains, toute couleur nationale : noms de science-fiction.

            Tout se passe comme si les nouveaux écrivains avaient honte du passé de la littérature italienne, de son provincialisme, de ses saveurs de terroir, et voulaient en faire un produit sans frontières.

            Le cas de Pier Vittorio Tondelli, trop tôt disparu, illustre le danger littéraire auquel expose ce passage brutal du clocher à la fusée. Après un premier roman très brillant mais d’une italianité presque folklorique, Pao Pao (Seuil), chronique sentimentale et bouffonne du service militaire, il a voulu lui aussi se placer sur orbite planétaire, en publiant Rimini, un roman où la ville balnéaire de l’Adriatique, transformée pour l’été en simulacre de Hollywood, devient un lieu de rencontre international. Journalistes, drogués, érotomanes, toute une faune, débarquée de l’avion, de parasites et de désaxés, échangent sur le no man’s land de la plage leurs caprices et leurs névroses. Ouvrage facile, médiocre, à l’écriture alerte et plate, répertoire de recettes qui font vendre un livre dans les gares. Préférons garder, comme dernier souvenir de cet écrivain doué, Chambres séparées, inspiré par l’expérience du sida.

            La mutation du roman italien a-t-elle été trop rapide ? Ces écrivains ont-il fait le bon choix en sacrifiant leur identité méditerranéenne ? En Italie, l’on a accusé certains d’entre eux de chercher, délibérément, à conquérir les marchés étrangers, surtout le marché américain. Accusation injuste, sans doute. Néanmoins, on peut se demander si la meilleure façon d’atteindre à l’universel consiste bien à gommer les particularismes. Leonardo Sciascia, de son minuscule observatoire sicilien, n’embrasse-t-il pas le monde entier ? Mais on comprend l’impatience de la nouvelle génération. Il y avait un trop grand décalage entre l’Italie des autoroutes, du design, des radios libres, des vidéo-clips, et le roman italien, attardé du côté des ragazzi di vita, des mafiosi et autres spécialités locales. Voici, pour la première fois, une littérature « moderne ». Prenons acte de sa naissance.

          

        

        
          Mœurs

          
            Places

            Toute ville, tout village italien s’organise autour de la piazza. Elle ne porte pas de nom particulier, elle est la place. Vous demandez en arrivant : « Où est la place ? », et on vous indique l’endroit qui est le centre et le cœur de l’agglomération.

            Trois exemples, du nord au sud.

            Vigevano, petite ville ducale de Lombardie, où Bramante a dessiné pour Ludovic le More une place oblongue, dont les deux côtés longs et un des côtés courts sont faits d’arcades qui soutiennent les maisons alignées sans solution de continuité et décorées de motifs peints. Le dernier côté, c’est la façade elle-même, légèrement concave, de l’église. Cette façade est percée de quatre portes. Les deux du milieu introduisent dans le temple, celle de gauche est le débouché d’une rue, celle de droite mène à un petit terrain découvert. L’architecte a fait en sorte que, lorsqu’on se trouve sur (ou plutôt dans) la place, on n’aperçoive aucune des rues d’accès, les unes étant dissimulées sous les arcades, l’autre par la fausse porte de l’église. On goûte l’illusion d’être enserré dans un lieu clos.

            Sienne, en Toscane. On appelle la place le Campo. En forme de coquille, incliné vers le Palais municipal, le Campo de Sienne enferme encore plus complètement le passant à l’intérieur de ses courbes gracieuses. Des règles précises, édictées par le pouvoir municipal, ont codifié à la fin du XIIIe siècle les dimensions, la forme et jusqu’aux décorations des palais qui ceignent la place enchâssée comme un rubis rose dans son écrin de pierre. Là aussi, on a pris soin de masquer le plus possible les issues.

            Pachino, en Sicile, province de Syracuse. La place, un grand carré régulier aménagé au sommet d’une colline et vers lequel confluent toutes les rues de cette ville construite en damier, est l’ancienne aire où les paysans venaient battre leur blé. Les maisons, au cours du XIXe siècle, se sont peu à peu élevées sur le pourtour. On a planté sur les quatre côtés des chênes verts dont le feuillage touffu abrite des centaines d’oiseaux et cache les petites rues qui partent perpendiculairement.

            Trois variétés climatiques de la place, mais aussi trois variétés historiques et sociologiques. La place de Vigevano est une place de la Renaissance, une place d’art, voulue par un seigneur et réalisée par un des plus grands architectes du temps. La place de Sienne est une place du Moyen Âge, fruit de la volonté d’un gouvernement démocratique, lieu de rassemblement pour les citoyens. La place de Pachino, au début lieu de travail pour les paysans, garde, dans sa configuration géométrique et simpliste, le souvenir de son origine utilitaire. Toutes les trois cependant, quelles que soient les différences de latitude, de destination, d’ambition, de mode de financement, ont ceci en commun qu’elles forment un monde clos, protégé, apparemment sans issues. Elles favorisent les rêveries d’intimité, de douceur, de bien-être.

            On observera ce même caractère dans toutes les places italiennes. Ce que l’Italie abhorre, c’est la place courant d’air, à la française, lieu de passage et non lieu de refuge, de reprise, de resserrement. Objection : mais la place du Peuple à Rome, avec sa grande ellipse ouverte à tous les vents et ses rues en étoile ? Peu d’endroits illustres font l’objet de malentendus aussi graves. D’abord la place du Peuple est faussement nommée ainsi, par une confusion entre les deux homonymes latins populus = peuple et populus = peuplier. Elle devrait s’appeler place du Peuplier, en souvenir de l’arbre qui croissait là jadis. Ensuite ce n’est pas une place italienne. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce n’était qu’un terrain vague, de forme rectangulaire. Quand Rome eut été annexée à l’Empire de Napoléon, l’administration française décida de l’aménager en ellipse, pour faire pendant à la place Saint-Pierre et opposer à l’ombilic du pouvoir religieux (dont le maître, Pie VII exilé à Savone, s’obstinait à défier l’Empereur) un lieu de mêmes dimensions, de même forme et de même prestige, à la gloire du pouvoir civil. L’architecte français Louis-Martin Berthault, qui avait dessiné les jardins de la Malmaison et de Compiègne, fit le plan de la nouvelle place.

            Idée bien française. L’ellipse de la place Saint-Pierre, fortement enserrée dans la colonnade du Bernin, est le contraire de l’ellipse ouverte et comme informe de la place du Peuple. Laquelle n’est pas du tout faite pour rassembler le peuple : flagrant apparaît le contresens sur son nom. Il fallait lui laisser celui de peuplier, qui eût suggéré la parenté avec la nature, avec ce qui vibre et frémit. Pas un seul Romain ne s’arrête place du Peuple : il est impossible d’y suivre le cours d’une rêverie un peu tendre. On ne peut que la traverser. Elle ressemble à la place de la Concorde à Paris, archétype de la place courant d’air et aberration pour un Italien.

            Pourquoi ce désir d’un lieu clos ? Parce que la place italienne est le lieu où l’on vit. En France on vit chez soi, à l’intérieur de la maison. Quand on sort, c’est pour se rendre dans une autre maison. En pays latin, on ne vit pas chez soi, on vit dehors : mais il faut que ce dehors, pour être lieu de vie, ressemble à un dedans. D’où le compromis de la place : lieu extérieur mais fermé, où l’on savoure la sensation d’être en sécurité, à l’abri. L’avantage de la place sur la maison, c’est qu’on y est ensemble. Le Latin a horreur de rester chez lui, parce qu’il s’y sent retranché, exclu de la chaude compagnie des hommes et des femmes. Voilà le point essentiel. La place répond à la double aspiration vers le refuge et vers la compagnie. La pensée de Pascal qui exalte l’isolement de la chambre ne pouvait venir qu’à un Auvergnat. Seul dans sa chambre, l’Italien subit la privation de tout ce qui l’attend au-dehors : les échanges de regards, les frôlements, les promesses innombrables du hasard et de la vie. Rester chez soi serait une erreur, une faute, une manifestation d’égoïsme et de mesquinerie. La place symbolise le programme italien de solidarité affectueuse entre tous les membres de la communauté, autant que la chambre symbolise le programme français d’ascèse individuelle et de perfectionnement par l’effort.

            Profondément citadin, le Latin ne se plaît guère dans la nature, pour laquelle il n’éprouve ni respect ni tendresse. Il souille la campagne d’images publicitaires et d’ordures. Dans la nature il se dilue, il se perd, lui qui a besoin de se sentir enveloppé et soutenu, et qui trouve dans la piazza son espace idéal, assez étroit pour lui offrir la protection d’un décor plastique bien cerné. Le ciel lui-même, découpé par la ligne des toits, n’est plus au-dessus de sa tête un abîme vertigineux, mais un complément mesuré de beauté, une note délicate qui parachève l’harmonie.

          

          
            Plages

            Ne compter que sur soi : pas de devise plus anti-italienne que celle-là.

            Allez sur une plage, l’été. Le mot qu’on entend le plus souvent, c’est aiuto ! À l’aide, au secours ! À peine la vague l’effleure, le gamin crie : aiuto ! Aiuto ! lance la matrone dont le pied a glissé sur un galet, aiuto ! le père de famille qui a égaré ses lunettes. Appel général au secours, en l’absence de tout danger. Il ne s’agit pas de se protéger du danger, il s’agit de se rassurer, de vérifier si l’on peut compter sur les autres, de sentir les autres autour de soi, leur tiède et enveloppante sollicitude. Ces trois syllabes sonores clament le bonheur d’être ensemble, la jubilation de traverser la vie accroché au bras de son voisin.

            Les Latins n’aiment guère l’eau. Nager n’est pas leur affaire. Rarement on en voit qui s’aventurent à plus de dix mètres du rivage. Car nager est toujours un acte solitaire, héroïque, une manifestation d’énergie individuelle, un défi, un repliement dans la cellule janséniste. Barboter à dix dans cinquante centimètres d’eau est au contraire une manière de reformer le clan primitif. Vive la promiscuité familiale rendue encore plus délicieuse par l’élément liquide, sorte de plasma qui replonge dans le milieu des origines !

            Le mouvement janséniste, invention flamande et française, n’a jamais pris en Italie et ne pouvait pas y prendre. La sainteté italienne court sur les routes poudreuses dans le froc ambulant de saint François. À quoi tient cette horreur de la solitude dans les pays latins ? Tout Italien pense que la solitude est contre nature, et la raison en est bien simple : jamais, à aucun moment de sa vie, il n’a été seul. Conçu dans le ventre de sa mère, il a, dès la première seconde où il a jailli du néant, connu la moite, chaude et tendre complicité de la caverne maternelle. Aiuto ! c’est la réminiscence de cette époque magique, où la symbiose parfaite avec le corps maternel était l’état de grâce, avant l’arrachement et l’exil. C’est le cri nostalgique indéfiniment répété, l’invocation aux ténèbres primordiales. On appelle au secours pour protester contre la condition humaine, cet intolérable isolement de la créature jetée par injustice dans le monde.

          

          
            Mammas

            Sur ce chapitre les clichés abondent, et beaucoup de choses peuvent être dites, qui semblent se contredire.

            1. Procès aux mammas. Ce n’est pas qu’elles soient grosses et vêtues de noir qui gêne, mais qu’elles étouffent leurs fils, les empêchant d’être eux-mêmes et de rejoindre la maturité psychologique. Gramsci écrivait, le 7 novembre 1927, à sa mère qui s’inquiétait de sa santé (il était en prison depuis un an) : « Oh ! ces mammas, ces mammas ! Si le monde était resté entre leurs mains, les hommes vivraient encore à l’intérieur des cavernes, vêtus seulement de peaux de bouc ! » Et Brancati, dans le roman les Années perdues publié en 1941, fait dire à son héros : « Oh, les mammas sont nos pires ennemies. Ces mammas siciliennes qui font les fils et ensuite les avalent. » (On pourrait discuter cette traduction, puisque Brancati écrit « i figli », mot qui recouvre les enfants des deux sexes. « Les fils » me semble plus approprié à la pensée de l’auteur, qui dénonce ici cet amour possessif des mères pour leur descendance mâle. Les filles ne comptent pas : expulsées dès leur naissance, elles ne sont qu’une bouche à nourrir.)

            Le premier de ces témoignages est dû à un Sarde, le second à un Sicilien : avec eux, nous sommes en pleine terre de latinité. Encore qu’il n’y ait rien de plus opposé que la Sardaigne et la Sicile. Les mammas siciliennes, tout voyageur a pu le constater, sont l’archétype de la mamma latine : plus grosses, plus envahissantes, plus impérieuses qu’ailleurs, au point que, pour rendre leur molle abondance physique et leur souveraine autorité morale, il ne faudrait pas seulement trois m mais une multiplication de ces consonnes à la plantureuse splendeur maternelle. Les mammas sardes sont maigres, sèches, silencieuses. Elles ne crient ni ne pleurent. Elles se tiennent droites sur leur seuil, à l’image des blocs de granit qui scandent leur horizon. Rien de l’affalement bruyant ni de la redondance sentimentale de leurs consœurs siciliennes. Et pourtant (à la différence du romancier Brancati, humoriste dont on ne sait jamais s’il ne force pas sur la vérité par goût de la plaisanterie), nul ne soupçonnera le pur et austère Gramsci d’avancer plus que ce qu’il tient pour la stricte vérité. Son témoignage est irréfutable : la mamma latine maintient son fils prisonnier dans la caverne originelle de sa tendresse, de son pathos, de son lait trop nourrissant.

            Elle ne se console pas qu’il soit né et voudrait le garder non seulement avec elle, mais en elle, fondu, englué dans la chaleur intime des neuf premiers mois. C’est encore Gramsci qui accuse les mammas de ne faire aucun effort pour éduquer leurs fils. Le principe de toute éducation étant d’apprendre à l’enfant à se rendre indépendant de sa mère, la mère italienne ressentirait ce devoir comme une atteinte à ses droits les plus sacrés. D’où son refus d’imposer à son fils la moindre contrainte. Elle le plaint d’avoir à se lever le matin, elle le plaint d’avoir à se laver, qu’il doive aller à l’école lui déchire la poitrine de gémissements. Il n’est ainsi aucune des petites obligations auxquelles est soumis le jeune être qui pousse dont elle ne souligne l’injuste cruauté par une abondance de soupirs et de geignements. L’envoyer au lit à neuf heures du soir ? Poverino ! (Je parle d’un bambin de quelques années à peine.) Comment lui infliger cette souffrance, cette humiliation ? Quiconque a des amis italiens sait quel supplice c’est de dîner chez eux parmi les hurlements de la marmaille épuisée de fatigue mais qui pour rien au monde n’irait se retrancher dans la prison du sommeil. Encouragés par la mère à jouir le plus longtemps possible des charmes de la compagnie, ils escaladent les meubles, trépignent, se roulent sur les tapis plutôt que d’aller se coucher.

            Habituer le fils à se créer un univers autonome, à se débrouiller seul, à vivre seul, ce serait s’exposer à ne plus l’entendre crier aiuto ! à tout bout de champ, et alors à quoi bon être mère ?

            2. Plaidoyer pour les mammas. La tâche de l’avocat de la défense est plus difficile, dans la mesure où l’on peut dire que le fils est tel que l’a fait la mère. Mais enfin, essayons. Le figlio di mamma (autre expression italienne intraduisible) exploite à fond ce privilège. Tout enfant, il a une manière de crier (strillare : encore un mot difficile à traduire) non seulement avec son gosier, mais avec toutes les forces dont est capable son petit corps : protestation véhémente qui le fait frémir, vibrer et presque exploser de fureur et de désespoir dès que sa mère l’abandonne un instant. Avec l’âge, cette revendication tumultueuse de propriétaire se mue en calme domination. Tant qu’il n’est pas marié, le fils reste chez les parents, où il se fait servir en tout repos de sa conscience. J’ai vu des gaillards de trente ans, sans travail, sans occupation, attendre tranquillement que la mère ait mijoté les plats du déjeuner (toujours compliqués, même la simple pasta, à cause de la sauce tomate qui doit être faite à la maison : gare à celle qui oserait la sortir d’une boîte !) puis mis le couvert, s’attabler et manger à leur aise, retourner ensuite s’asseoir dans un coin de la pièce pour digérer, pendant qu’elle emporte les assiettes et lave la vaisselle. Jamais il ne leur viendrait à l’idée de prêter main-forte, de rendre tant soit peu de cet aiuto dont ils quémandent sans cesse les bienfaits. L’homme n’entre pas dans la cuisine : de cet axiome dont il a fait un des articles de son code d’honneur, le Latin se sert pour se tenir à jamais exempt des corvées ménagères.

            Je précise que tout ce qui est dit ici s’applique surtout à ce que j’observe au sud de Terracina, ville-frontière de l’ancien royaume de Naples. L’Italie du Centre et du Nord a évolué, sous l’influence des mœurs européennes et américaines, c’est-à-dire en perdant de son caractère latin. Les mammas n’y sont plus si corpulentes, le double m leur suffit, mais c’est peut-être plus un progrès dans l’hygiène alimentaire qu’un changement de mentalité. Sur le chapitre des enfants, en tout cas, la mutation reste infiniment lente. Le garçon-roi n’a pas encore perdu son trône, ni dans le Piémont ni dans le Frioul.

            Inépuisable bonté des mammas ! Elles savent qu’il n’y a qu’un seul amour inconditionnel au monde, celui de la mère pour son fils. Pourquoi apprendraient-elles à leur enfant à s’éloigner d’elles, puisque jamais il ne retrouvera ailleurs ce qu’elles seules sont capables de lui donner, cette molle prodigalité de tendresse et de compassion ? À quoi bon l’envoyer dans le monde, souffrir et se tourmenter dans la solitude, alors qu’il peut espérer auprès d’elles un demi-siècle de confort, d’attentions, de soins, de bonheur ?

            Il y a plus : ces mères latines ont un lien profond avec la terre et avec la mort. Dans le nouveau-né qu’elles mettent au monde, elles voient déjà le cadavre que la terre reprendra. Chaque garçon est un Christ, et chaque mamma une Madone. Toute maternité est vécue comme une Passion. En cette identification inconsciente je vois la clef de ces rapports mère-fils si étranges à comprendre pour un esprit non latin. L’obsession du métier, de la carrière, qui domine le système d’éducation dans la famille bourgeoise européenne, est étrangère à ces sublimes mammas, pour qui une vie d’homme n’est qu’un court passage dans la vallée des larmes avant la descente au tombeau. Alléger le poids de la couronne d’épines, essuyer la sueur du front, veiller au pied de la Croix sera toujours leur seul et unique devoir.

            3. Femmes esclaves. Ainsi les présente une inépuisable littérature, qui n’est pas forcément féministe. Le père de famille règne d’un pouvoir absolu. Il commande chez lui, tient son épouse enchaînée au fourneau, lui interdit de sortir, alors que lui-même se permet tous les divertissements. Aucune égalité, c’est vrai. L’homme au café, la femme à la maison : sur toutes les côtes méditerranéennes le spectacle est le même. En Sicile, la femme tire sa chaise devant le seuil mais s’assied le dos tourné à la rue : elle n’a pas le droit de regarder ce qui s’y passe. L’épouse adultère est désignée comme un objet d’abomination. Il n’y a pas si longtemps que le code pénal italien a aboli la clause du « crime d’honneur » qui permettait au mari de tuer sa femme en quasi-impunité (trois ans de prison). Le frère qui surprenait sa sœur avec un amant ou le fils qui découvrait sa mère avec un concubin pouvait également faire justice de sa propre main. Au contraire, avoir des maîtresses, pour un mari, pour un fils, n’est pas seulement autorisé, mais encouragé, flatté, applaudi. Que serait un homme incapable de prouver sa vaillance par le nombre de ses conquêtes ?

            4. Femmes souveraines. Créatrice de vie, gardienne de la mort, la femme en réalité se moque bien des petites aventures de son mari. L’amour n’entre que pour une part très faible dans le couple latin. Les mariages sont fondés non pas sur le sentiment individuel, mais sur le devoir de procréer, de continuer la lignée. L’essentiel, c’est la maison, au sens physique et au sens moral. Le dos tourné à la rue, la femme tient à l’œil la maison, centre du pouvoir. Qui gouverne la maison détient le pouvoir. L’homme peut bien aller se promener dans la rue, bavarder au café, coucher avec des femmes de rencontre, tout cela n’a aucune importance. Amusements de potache, qui n’entament en rien l’autorité de l’épouse. Celle-ci pourrait dire à son mari ce qu’elle dit à ses enfants : « Va jouer dans la rue. » Les choses sérieuses se passent dans la maison.

            Tout voyageur aura observé qu’il y a très peu de cafés en Italie où l’on peut s’asseoir. Les hommes fréquentent assidûment les cafés, mais consomment debout. Le café n’est pas une seconde maison : ce n’est qu’un lieu de passage et de palabres, qui ne saurait faire concurrence aux pénates gardés par la déesse-mère.

            Même quand elle gémit, la femme latine commande. Elle commande par ses gémissements, par son insistance à obéir. Dans sa cuisine, elle s’affaire avec le maximum de bruit, en faisant claquer le couvercle des casseroles. Lorsqu’elle se plaint de la chaleur et qu’elle évente sa grosse poitrine en agitant un torchon, elle commande encore. Elle se soumet à son mari et à ses fils, mais avec une redondance dans la soumission qui les force à reconnaître sa souveraineté. Ils ne peuvent oublier sa présence ni méconnaître ses sacrifices : elle les entretient dans une perpétuelle mauvaise conscience qui les rive au foyer. Le garçon aura beaucoup de peine à trouver le courage nécessaire pour se marier. Quant à l’époux, il est très rare qu’il prenne une maîtresse fixe, qu’il ait une double vie. Ils ne sont pas libres, elle les a châtrés une fois pour toutes par la pléthore de ses doléances et l’exhibition de son dévouement.

            Là encore, admirons la dimension mythique de cette Mère universelle, qui du fond de sa cuisine garde la haute main sur la maisonnée, Parque sombre dont la cuiller à pot débonnaire voisine avec la paire fatale de ciseaux.

            Quelle énergie dans ce corps massif ! Plus on va vers le Sud, plus on s’enfonce en pays de latinité, et plus grande est la proportion de veuves dont on croise les funèbres atours. Un homme seul ne pourrait guère survivre : chétive créature, hochet d’abord de sa mère, puis jouet de sa femme, privé depuis toujours de toute autonomie, comment réussirait-il à subsister par ses propres moyens ? Aussi le veuf est-il une espèce rare, alors que la veuve abonde : image noire et triomphale de la mamma, qui est parvenue à transformer son époux en Christ, en fils mort et enseveli, tandis qu’elle, vigie inébranlable, continue à dérouler entre ses doigts le fil des destinées humaines. Qu’importe qu’elle ait peiné toute son existence entre l’évier et le sac à ordures, qu’elle se soit usé les mains à la lessive et les yeux au ravaudage, qu’elle ait été trahie et bafouée, si du grand secret de la vie et de la mort elle reste la seule dépositaire. Ne vous laissez pas tromper par les scènes rituelles de déploration, par le pathos du deuil. Toute femme du Sud aspire passionnément à l’état de veuve, qui l’intronise enfin dans la dignité suprême de grande prêtresse, de confidente de Dieu, de mystagogue initiée aux vérités dernières.

          

          
            Sexualité : la comédie

            À observer le spectacle de la rue, à les entendre eux-mêmes, il semblerait que les hommes italiens soient obsédés par les femmes, n’aiment que les femmes et ne pensent qu’à les conquérir. C’est un des lieux communs du folklore latin, que cette passion exclusive du mâle pour l’autre sexe. Regardez-les au café, ou sur la place publique : une jolie fille vient-elle à passer, toutes les têtes se tournent vers elle, et une abondance de commentaires détaille ses charmes. Ils ne disent pas qu’elle est belle, mais buona. Bonne à quoi ? La nuance utilitaire de cette observation met nettement l’accent sur l’usage sexuel de la grâce féminine. Les étrangères, surtout si elles sont blondes, connaissent cette sorte de stupeur hébétée qu’elles laissent dans leur sillage.

            Brancati, dont les romans décrivent les mœurs de Catane en Sicile, nous a donné tous les détails de cette comédie érotique. Comédie dans les deux sens : parce qu’on rit de voir ces hommes lancés sans répit dans une chasse le plus souvent infructueuse, et parce que tout se passe comme au théâtre. Le mâle italien est perpétuellement en représentation : seul, il n’attacherait peut-être pas autant d’attention à la femme qui traverse le champ de son regard. Au café, sur la place publique, il n’est jamais seul. D’autres hommes sont avec lui : c’est pour eux qu’il joue la comédie de l’obsession sexuelle, c’est pour ne pas les décevoir qu’il s’exclame sur les formes rebondies de la jolie fille. Il y a entre tous les amis une émulation réciproque qui les incite à s’extasier d’une seule voix.

            À Catane, le plaisir de parler des femmes est supérieur au plaisir qu’elles peuvent donner, affirme Brancati, dont toute l’œuvre révoque en doute l’existence d’un courant spontané et vrai entre l’homme et la femme. L’homme clame en public son désir de la femme, mais, devant la possibilité d’un tête-à-tête, d’un véritable échange amoureux, il se dérobe. Ainsi de ce Catanais qui cherchait éperdument (croyait-il) à se procurer une maîtresse. Il en trouva une : seulement, elle n’était disponible qu’entre deux et quatre heures de l’après-midi, pendant le moment où il faisait sa sieste. Il renonça donc à l’aventure. Par paresse, selon la suggestion de Brancati ? Mais dans cette paresse il faudrait déjà voir l’indice d’une sexualité faible et vite résignée à se passer de satisfaction. L’homme se jouait la comédie du désir : et comme il n’y avait aucun témoin pour l’encourager, il est vite retourné à sa vérité profonde, faite d’indifférence pour la femme.

            Le Bel Antonio, le roman le plus célèbre de Brancati, raconte l’histoire d’un jeune don Juan de quartier dont les prouesses galantes défrayent la chronique locale. Vient le jour du mariage, et, après tant de fanfaronnades, le moment de l’épreuve. L’épouse révélera bientôt qu’il n’a jamais réussi à remplir son devoir conjugal. Le bel Antonio n’est qu’un impuissant. Cette parabole illustre la faille profonde qui existe en pays latin entre la comédie et la réalité du sexe. Brancati ne veut pas dire que tous les Italiens sont impuissants, mais que le comportement de coq qu’ils affichent si souvent (le gallismo vantard et bruyant) ne correspond pas à un désir véritable de l’autre sexe.

            Paresse, impuissance ? Reprenons l’analyse au point où le romancier l’a laissée et disons que l’hétérosexualité, en Italie, est un phénomène de culture – du moins cette hétérosexualité militante, ce gallismo, cette affectation de courir après toutes les femmes, en dehors du désir de perpétuer l’espèce. Phénomène de culture, imposé par l’opinion. Par culture, j’entends ce code non écrit qui gouverne les mœurs d’un bord à l’autre de la Méditerranée. L’honneur commande de tourner la tête vers la jolie fille qui passe, d’interrompre la conversation pour la suivre des yeux en mugissant des exclamations enthousiastes, de prolonger cette extase par des commentaires dithyrambiques. Si l’on veut passer pour un homme, il faut se plier à tous ces rites d’une dévotion publique et tapageuse.

            L’influence des mœurs européennes et américaines a gommé certains traits typiquement latins des mœurs italiennes, mais ici, le contraire s’est produit. La grande presse, le cinéma, la publicité propagent des modèles culturels exclusivement hétérosexuels. La star est toujours femme, et ceux qui s’arrêtaient exorbités pour fixer la blonde en vacances, de quel œil ne regardent-ils pas, à moitié nue sur les affiches, Claudia Schiffer ou Linda Evangelista ?

            Un exemple plus précis va nous montrer comment les nouveaux médias ont apporté un renfort considérable à la culture dominante. Le spectacle le plus populaire à Palerme et dans toute la Sicile était il y a trente ans encore le théâtre des pupi, marionnettes d’un mètre de haut à peu près, cuirassés, casqués, empanachés, car les pupi (mot masculin) incarnaient les paladins de France, Charlemagne et ses compagnons. Le cycle de la geste complète durait un an, à raison d’un épisode par soir. On raconte que, le jour où mourait Roland, les cochers de fiacre de Palerme prenaient le deuil. Or que voyait-on dans ces petits théâtres ? Une mêlée continuelle de guerriers, preux contre traîtres, des coups d’épée formidables, une débauche d’énergie homosexuelle déguisée en faits d’armes, avec en prime les larmes du vieil empereur lorsqu’un de ses fidèles était tué. Aucune femme, si l’on excepte une Bradamante, une Clorinde, elles-mêmes habillées en soldats et guerroyant comme des spadassins. En tout cas pas d’amour. Seulement de rudes empoignades, des corps à corps fougueux accompagnés de mâles imprécations.

            La télévision a tué le théâtre des pupi, qui était ouvert le soir, à l’heure des émissions populaires. Les films de Hollywood ou imités de ceux de Hollywood ont remplacé la geste des paladins. Les héroïnes aux yeux dilatés et aux bouches peintes ont supplanté les compagnons de Charlemagne. Même dans les westerns, où le vrai centre d’intérêt est ce qui se passe entre hommes, une image sublimée de la femme donne le change. Il faut aimer la femme, pas de salut hors de la dévotion à la femme, le cinéma a rendu cette obligation plus contraignante qu’elle n’avait jamais été.

            Dans la pratique quotidienne, aussi, un autre changement a renforcé le devoir imposé aux hommes. Jusqu’à une date récente, les deux sexes ne se mêlaient pas, sur la place publique ou le long du corso. Il y avait les groupes d’hommes d’un côté (souvent d’un côté de la place ou de la rue, avec une évidence concrète), les groupes de femmes de l’autre côté. Hommes entre eux, se tenant par le bras, femmes entre elles. Aujourd’hui qu’il est permis à un homme et à une femme de se promener en couple, cette autorisation oblige l’homme à se choisir une compagne pour déambuler avec elle en public. Pasolini avait signalé, pour la dénoncer, cette conséquence inévitable de la permissivité. Du moment que l’homme a le droit de sortir avec une fille, il est forcé d’utiliser ce droit. Dernier acte de violence commis par la culture aux dépens de la nature.

          

          
            Sexualité : la réalité

            La nature du mâle italien est nettement homosexuelle. La paresse, l’impuissance auprès des femmes sont des symptômes d’homosexualité latente. Le goût d’être ensemble, et séparés des filles, caractérise les jeunes gens italiens. Même quand ils ne se rendent pas en groupes à cette grande liturgie homosexuelle que sont les jeux du stade, il suffit de les voir se tenir par le cou ou par l’épaule, dans une rue, pour comprendre où réside leur bonheur. Je ne dis pas dans l’accomplissement de l’acte sexuel (la pression de la culture est trop forte pour leur faire accepter leur nature), mais dans une douce promiscuité de gestes et de langage, dans une communion tranquille et chaste qui est une façon de faire l’amour beaucoup plus intéressante, et délicieuse, que la fornication toujours brutale.

            Entre hommes, on peut parler de choses qui valent la peine, telles que la politique ou le sport, ce qui est impossible avec les femmes élevées dans la tradition latine. Ce point est essentiel à comprendre, si l’on veut comparer la société italienne à la société antique. La femme grecque, cantonnée dans le gynécée, utilisée seulement pour la reproduction de l’espèce, était confinée dans un monde à part. Gardienne du foyer, elle ne participait pas à la vie extérieure, ne savait pas ce qui s’y passait, ne s’intéressait pas aux activités de son mari. Sa culture était nulle, de même que sa curiosité. Aucun échange intellectuel et moral ne pouvait s’établir entre les sexes, rien de ce qui alimente et fortifie l’amour. D’où l’institution de la pédérastie, qui permettait à un adulte d’avoir avec un éphèbe des relations complètes, non seulement physiques, mais d’esprit à esprit, de cœur à cœur. Ceux qui en France déplorent aujourd’hui (leitmotiv du discours gay) la disparition de cette société grecque et des facilités homosexuelles accordées presque officiellement à l’Athénien de l’époque classique oublient que la jeune fille moderne, depuis qu’elle a conquis son autonomie, qu’elle fait des études et s’intéresse aux événements publics, est devenue l’égale de l’homme et peut lui donner la réplique que le Grec demandait à son jeune amant. La jeune fille cultivée, ou simplement avertie de ce qui se passe dans le monde, c’est l’éphèbe de notre civilisation.

            En Italie du Sud, et partout où la tradition antique s’est gardée, la femme est restée semblable à la femme grecque : bonne pour la cuisine, le ménage et les enfants. Tout ce qui intéresse les hommes échappe à son cerveau borné aux tâches domestiques. L’homosexualité italienne est d’abord faite d’un désir de communication. Par exemple, discuter de Maradona, ce footballeur argentin engagé par l’équipe de Naples et dont les portraits enguirlandés d’inscriptions exaltées ornaient les rues et les boutiques de la ville, était impossible avec les « fiancées », encore plus avec l’épouse. Qu’auraient-elles à dire sur Paris, sur New York, sur Buenos Aires, toutes ces capitales qui font rêver ? Que connaissent-elles des groupes de musiciens dont les rugissements secouent les juke-box ? Lisent-elles seulement le journal ? Quel avis pourraient-elles avoir sur les prochaines élections ?

            Le christianisme ayant jeté l’anathème sur la pratique homosexuelle, le Latin d’aujourd’hui a perdu la possibilité d’entente harmonieuse avec un égal, sans trouver dans la casalinga (femme vouée à la casa, à la maison) la remplaçante de l’éphèbe. S’il court ainsi après les étrangères, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont minces et avenantes (il préfère les grosses, signe de santé dans le Sud), mais dans l’espoir qu’il pourra parler avec elles de quelque chose qui ne soit pas marmaille, vaisselle et torchons. L’envie du sexe le pousse peut-être, mais d’abord le désir d’échange. Cet échange, il le trouve avec ses camarades, mais comme l’union complète entre garçons est interdite, il en éprouve une inconsciente déception qui le jette avec d’autant plus d’ardeur sur les blondes de passage. Insolubles contradictions, dans lesquelles on le voit se débattre avec une comique frénésie.

            Ce qu’on appelle, par un lieu commun approximatif, « frustration sexuelle » du mâle est donc un phénomène beaucoup plus complexe. Il y a d’une part frustration intellectuelle et morale avec la femme partenaire sexuel, et d’autre part frustration sexuelle avec l’homme partenaire intellectuel et moral.

            Dès le Moyen Âge les esprits les plus vigoureux avaient essayé de trouver un compromis. Ce fut la création de Béatrice, de Laure, de toutes ces demoiselles idéales en qui Dante, Pétrarque et leurs disciples honorèrent des éphèbes travestis en filles et objets d’un culte qu’ils ne pouvaient pas adresser à leurs compagnes plus charnelles. Cependant, le dédoublement de la vie amoureuse, la dissociation entre le corps et l’esprit, n’est jamais une solution bien satisfaisante. Tant que la femme du Sud n’aura pas conquis son autonomie culturelle, ou tant que la permissivité ne se sera pas étendue aux pratiques homosexuelles, on peut prédire que le Latin restera mécontent de lui-même, désorienté et toujours guetté par le fiasco brancatien.

          

          
            Femminielli

            La seconde solution lui conviendrait sans doute mieux. Par nature, ou parce que l’emprise de la mamma est si forte qu’elle ne lui laisse pas les ressources psychiques nécessaires pour s’unir complètement à une autre femme, il reste incertain sur son propre sexe, même si le code d’honneur l’oblige à une perpétuelle affectation de virilité.

            Une coutume qui survit à Naples révèle à l’état (presque) pur cette incertitude et cette ambiguïté. Dans les quartiers populaires, l’homme-femme, appelé femminiello, est libre de s’habiller en femme et de vaquer aux besognes traditionnellement féminines : acheter la nourriture au marché, faire la lessive, coudre, etc. On le respecte, on l’entoure d’affection, quitte (nous allons voir dans un instant pourquoi) à l’assaillir de plaisanteries. Pino Simonelli et Gennaro Carrano ont montré comment cette institution de l’ancienne Naples a été dévoyée sous une double influence. La misère économique pousse le femminiello à se prostituer, passant ainsi de la catégorie du travesti à celle de l’homosexuel. D’autre part, sous la pression de la culture dominante, le femminiello est tenté de mimer les coutumes de la société hétérosexuelle : il y a des mariages entre femminielli organisés en grande pompe, des simulacres de naissance, de baptême (Malaparte en a décrit un dans la Peau).

            À l’origine, le femminiello est la figure mythique de l’androgyne : il est l’être fabuleux à la double identité, souvenir de l’époque où la division des sexes n’existait pas, où la sphère de Platon était complète, où Ève logeait encore dans la poitrine d’Adam. Si les hommes le respectent, c’est parce qu’il prend sur lui et extériorise cette part de féminité qu’ils n’osent ni assumer ni montrer. S’ils se moquent de lui, c’est pour la même raison, parce qu’ils exorcisent par le rire ce qu’ils n’ont pas envie de reconnaître dans leur propre nature.

            La dimension mythique du femminiello est attestée par l’autre nom qu’on lui donne parfois : farinello. De Farinelli, le plus illustre castrat du XVIIIe siècle, gloire de l’école napolitaine de chant. Les castrats jouaient, pour le public des théâtres baroques, le même rôle dont les femminielli se chargent à présent pour les habitants de la ruelle : tout spectateur qui se pâmait à leur voix en profitait pour vivre à fond la moitié féminine de son être. Portés aux nues, adulés, vénérés par les uns, moqués et tournés en dérision par les autres, selon que chacun était prêt ou non à avouer sa propre ambiguïté sexuelle, les castrats n’incarnaient pas des personnages de femmes, mais de héros légendaires pour leur virilité : Hercule, Xerxès, rois, empereurs, capitaines. Le héros n’est jamais d’un seul sexe : à cette grande vérité du mythe grec renvoie l’obscur femminiello du XXe siècle, quand il a su résister à la pression de la culture dominante qui lui répète (encouragée, en Italie, par vingt ans d’idéologie fasciste) : si tu n’es pas un homme, c’est que tu es une tante !

            À Barcelone le travesti est une figure reconnue et admise : à l’intérieur de la culture espagnole et du code d’honneur viril, il remplit la même fonction libératrice que le femminiello napolitain.

            Deux épisodes serviront à illustrer l’insécurité permanente du Latin au sujet de son identité sexuelle.

            Près d’Oristano, en Sardaigne, sur une plage publique mais à l’écart des baigneurs et sans intention de les provoquer, un jeune homme de dix-neuf ans prenait le soleil tout nu. Il fut repéré, entouré, injurié par une bande de jeunes gens qui lui crièrent qu’il les dégoûtait. Le nudiste s’excusa, disant qu’il n’avait voulu offenser personne. À ces mots ses agresseurs devinrent fous furieux et commencèrent à lapider le malheureux et à lui enfoncer dans le corps le pieu de son parasol. Les journaux rapportèrent qu’on devait lui ôter un rein et que le foie avait subi une importante lésion. Peut-être le blessé ne survivrait-il pas. Pourquoi cette sauvagerie soudaine ? Parce qu’il fallait punir celui qui avait transgressé cette règle du code d’honneur selon laquelle aucun homme n’a le droit de se déshabiller complètement en public. Se montrer nu, dans la mentalité latine, c’est offrir sa nudité, c’est faire l’Endymion. L’homme qui ôte ses vêtements s’offre, et l’homme qui s’offre se conduit comme une femme : voilà la faute impardonnable. Les assaillants d’Oristano ont châtié, dans le baigneur dévêtu, son double féminin – leur double féminin, la tentation, permanente au fond d’eux-mêmes, d’abandonner leur hâblerie de bravaches pour une langueur d’odalisques.

            Ils n’avaient pas seulement un maillot, ils étaient debout, et l’agressé n’était pas seulement nu, il était couché. À travers cet affrontement on distingue le même cliché qui traverse toute la grande culture plastique de la Renaissance. Les artistes ont représenté des hommes nus : tous les David, par exemple, de Michel-Ange, de Donatello, de Verrocchio. Mais ces hommes nus sont toujours debout, dans une attitude supposée virile. La position couchée, quand on a ôté ses vêtements, n’est permise qu’à la femme : Vénus ou Danaé, de Titien, de Giorgione, de Véronèse. Coucher un homme nu, ce serait réveiller chez le spectateur le souvenir de ce dont il ne veut à aucun prix raviver la mémoire. Le baigneur d’Oristano, surpris dans un moment féminin d’abandon, avait commis le crime capital.

            La grande peur déclenchée en Italie par le sida a été un autre symptôme d’ambiguïté sexuelle. À Naples – ce qui prouve la juxtaposition dans cette ville d’un fond de latinité authentique2 et d’une couche de morale bourgeoise importée – on a organisé des expéditions punitives contre les travestis et les homosexuels : agressions en pleine rue, volées de coups, pour leur apprendre à ne plus propager l’épidémie. Avec, bien sûr, le même discours sous-entendu : « Vous voulez vous comporter en femmes. Nous vous avons tolérés jusque-là. Mais maintenant la mesure est comble. Si non seulement vous êtes coupables mais encore nocifs et dangereux, le moment est venu de payer la faute ! » La faute n’étant pas d’être soupçonnés de porter le sida réputé contagieux, mais d’avoir renoncé au masque de la virilité.

            Dans toute l’Italie la chasse aux sorcières a été ouverte contre les homosexuels, avec une virulence qui a rappelé à certains observateurs les circonstances de la fameuse peste de Milan au XVIIe siècle. Pour expliquer la diffusion rapide de cette peste, on accusa des untori (de ungere, oindre) d’aller répandre nuitamment des mixtures empoisonnées dont ils barbouillaient les portes des maisons. Plusieurs furent pris, arrêtés et exécutés. Par impuissance à trouver un remède scientifique au sida et par besoin de désigner des coupables moraux, l’opinion du XXe siècle a réagi (au début) à ce nouveau fléau comme les Milanais du XVIIe siècle réagissaient à la peste. Avec cette différence que le sida est une peste du dedans, qui révèle au pays à quel point est fragile la frontière entre l’homme et la femme, et précaire la distribution des rôles qui avait l’air si bien établie. Tout mâle porte en lui la figure, délectable et honnie, du femminiello.

          

          
            Opéra

            Comédie, représentation, castrats, tout nous renvoie à l’autre scène de la vie italienne où se concentre, comme sur la place publique, le spectacle des mœurs : la salle d’opéra.

            On pourrait d’abord faire la liste des plus belles, qui manquent dans les guides et les récits de voyage, diserts sur la moindre église, mais silencieux sur ces édifices si représentatifs du génie des architectes et des décorateurs, et bien plus spécifiquement italiens. À commencer par l’extraordinaire théâtre Farnèse en bois, construit à Parme au début du XVIIe siècle par Giovanni Battista Aleotti. À Florence, on trouverait le théâtre de la Pergola, par Ferdinando Tacca ; dans le Nord de l’Italie, les chefs-d’œuvre des divers Bibiena : le Filarmonico de Vérone, par Francesco ; le Comunale de Bologne, le Scientifico de Mantoue, I Rinnovati de Sienne, par Antonio. À côté des trois salles les plus spacieuses et les plus célèbres, la Scala de Milan, la Fenice de Venise et le San Carlo de Naples, il faudrait, comme preuve que le goût de construire des théâtres n’a pas été limité à l’ère baroque, mentionner toutes les créations du XIXe siècle, en insistant sur leur dispersion géographique, indice qu’un tel goût ne se cantonnait pas dans les zones de la bourgeoisie « cultivée » : du Regio de Parme au Petruzzelli (aujourd’hui brûlé, voir les articles Désastres) de Bari, dans les Pouilles ; du Nuovo de Spolète au Verdi de Salerne, en Campanie ; du Grande de Trieste au Massimo de Palerme.

            La petite ville de Busseto en Émilie construisit en 1856 un ravissant petit théâtre pour son citoyen d’honneur Giuseppe Verdi, lequel n’y mit jamais le pied, pour se venger de l’affront subi un jour où, ayant assisté à la messe en compagnie de la chanteuse Giuseppina Strepponi, simple concubine à qui ne l’unissait pas le lien sacré du mariage, il s’était fait insulter au sortir de l’église.

            Plus significatifs encore les exemples de salles édifiées dans de minuscules bourgades rurales, comme à Vetriano, en Toscane, dont les habitants se cotisèrent et fondèrent un consortium pour s’offrir un théâtre, au début du XXe siècle, ou à Racalmuto, village perché dans l’arrière-pays d’Agrigente, où, dans une ruelle que parcouraient encore il n’y a pas si longtemps les siciliennes mules chargées d’olives, de tomates, de raisin, s’ouvre pour une poignée de spectateurs un bijou de théâtre à deux rangs de loges. L’arène antique de Vérone a été aménagée pour l’opéra, ainsi que le Sferisterio de Macerata, dans les Marches, étonnante construction à ciel ouvert faite d’un vaste demi-cercle de gradins et de colonnades et destinée originellement à un jeu de paume privé.

            À Naples, il m’est arrivé d’assister à une représentation de routine de la Bohème, donnée à six heures de l’après-midi, assis derrière une rangée de matrones qui fredonnaient, quelques secondes avant les chanteurs, tous les airs qu’elles connaissaient par cœur. L’objection que l’opéra en Italie serait le hochet d’une élite ne peut venir qu’à l’esprit des citoyens de pays étrangers où la culture lyrique reste en effet marginale et une soirée avec Verdi rien d’autre qu’un divertissement snob et coûteux. Max Ernst a raconté comment, hôte d’une amie dans un château près de Parme, il travaillait à un tableau qui figurait une forêt touffue et luxuriante, lorsque les domestiques du château se rendirent en ville à une représentation d’Aïda. « Mais c’est la forêt embaumée ! » s’exclamèrent-ils le lendemain devant le tableau, en se rappelant le grand air que chante l’esclave éthiopienne au souvenir des forêts de sa patrie, tandis que l’orchestre évoque l’évanescente magie d’une chaude nuit de lune miroitant sur le Nil. La foresta imbalsamata : Max Ernst, en gardant ce nom pour son tableau, rendit au sentiment populaire l’hommage de la haute culture. Lors des grandes soirées d’opéra, il faut entendre avec quelle fureur se déchaîne l’enthousiasme. Sans remonter à l’époque où le préfet de Milan devait limiter par décret la durée des applaudissements à la Scala de peur que le théâtre ne s’écroule sous les ovations qui accueillaient chaque apparition de la Malibran, il n’y a aujourd’hui aucun chanteur, aucune chanteuse de renom qui ne soient salués, à la fin de leur air, d’un « Sei grande ! » (« Tu es grand(e) ! ») ou « Sei un angelo ! » (« Tu es un ange ! ») jeté du haut d’une loge par un spectateur en délire.

            Le plaisir que cause la lecture de romans en France pourrait être comparé au plaisir que cause l’opéra en Italie, à ceci près que la lecture est une occupation solitaire, qui requiert l’usage de la raison et demande un effort, alors qu’on ne jouit de l’opéra que dans la chaleur d’une salle pleine et que cette jouissance est exclusivement émotive.

            Opéra en Italie et corrida en Espagne : le parallèle serait plus approprié. L’arène espagnole est également un lieu clos, arrondi, quelquefois d’une architecture superbe, comme à Ronda, en Andalousie, resserré sur une cérémonie collective qui sert à purger la communauté du bouillonnement de ses passions. Comme à l’opéra, il y a les comparses – serviteurs, picadors, banderilleros – et les premiers rôles, jusqu’aux divas follement acclamées, qui sont des hommes en Espagne – le torero, qu’en appelant « toréador » la plupart des Français confondent avec le fanfaron de Bizet, sans soupçonner à quel rituel précis, aussi difficile à exécuter qu’une partition de musique, obéit chacun de ses gestes. La mise à mort de l’animal se fait selon un code rigoureux, de même que dans le bel canto romantique la cabalette suit obligatoirement la cavatine – ce qui n’exclut pas, dans les deux cas, la variation libre, mouvements du corps pour le matador, fioritures pour la chanteuse. Toute faute est sanctionnée par les huées du public, mais si l’artiste se surpasse dans son numéro, la température monte de plusieurs degrés dans l’assistance, et les traits virtuoses déclenchent une véritable hystérie. L’épée enfoncée d’un seul coup est l’équivalent assez exact du contre-ut victorieusement décoché. Dans les deux cas il s’agit de l’exploit attendu mais dont la difficulté technique tient jusqu’au dernier moment le public dans une anxiété délicieuse que transforme en orgasme voluptueux le soulagement de la tension.

            Si les analogies sont évidentes – recherche d’une jouissance érotique déguisée sous l’apparat d’une cérémonie minutieusement codifiée – non moins manifestes apparaissent les différences. En Espagne on demande au geste (la musique n’étant qu’accessoire) la libération de la libido refoulée, en Italie on la demande (la gestuelle des acteurs comptant peu) à la voix. Une autre divergence essentielle concerne le sexe de l’idole : mâle en Espagne, féminine en Italie. Très peu de chanteurs réussissent à concentrer sur leur personne ces ondes de désir fluctuant qui provoquent le délire des foules. Quand un ténor se fait acclamer, c’est en toute objectivité, pour la qualité de sa voix. La diva féminine au contraire, si beau que soit son chant, déclenche des réactions qui n’ont rien à voir avec la perfection de son art. Les compositeurs italiens d’opéras le savent bien, qui confient toujours le premier rôle à une femme. Les compositeurs russes, en revanche, privilégient les basses, parce que l’opéra russe fonctionne sur une tout autre économie de l’inconscient qu’en pays latin.

            Dans la grande variété des livrets italiens, on distingue une situation type : la femme malheureuse, dolente, occupée à se plaindre, parce qu’elle est trahie ou incomprise ou persécutée. De Norma à Lucia, de Desdémone à Tosca, de Violetta à Mimi, les héroïnes de l’opéra italien offrent une longue galerie de victimes offertes à la compassion du spectateur.

            L’homme qui tue en Espagne, la femme qui gémit en Italie : chaque peuple se révèle par le divertissement qu’il préfère. Bien qu’il faille être prudent en s’avançant dans ce domaine, on pourra dire que l’histoire nationale respective de ces deux pays se reflète dans leurs spectacles. Le matador perpétue le comportement belliqueux, l’humeur indomptable des insurgés de 1808, des héros de la guerre civile de 1936. L’Italien, qui a derrière lui une longue histoire de conquêtes et de spoliations par des armées étrangères, peu de souvenirs d’insurrection et aucun de révolution, s’identifie plus volontiers dans le personnage élégiaque d’une infortunée malmenée par le destin.

            Plus difficile semble à comprendre le symbolisme sexuel de l’opéra. Si le geste du torero plantant son épée dans le garrot de la bête est la mimique à peine stylisée de l’acte sexuel auquel participe par ses cris, par son excitation l’arène tout entière, après quels détours plus complexes la voix de la diva parvient-elle à libérer le spectateur de son énergie érotique ?

            Derrière l’affligée qui clame son malheur sur la scène, il perçoit trois figures de femmes différentes.

            1. La mère, la mère dolente et gémissante. Tout ce pathos des héroïnes qui se lamentent sur leur sort lui rappelle le spectacle quotidien de sa mère sacrifiée sur l’autel des vertus domestiques. Une mort dramatique, conclusion obligatoire des opéras, entoure la prima donna d’une auréole grandiose qui la sauve in extremis des humiliations subies de son vivant. Parmi ces femmes plaintives, il y en a quelques-unes qui osent se révolter et se poser en vengeresses de leur sexe et de leur condition (telles Médée, Tosca ou Turandot), mais pour devenir vraiment populaires, il faut qu’elles succombent à leur tour. Médée, on la regarde de loin, avec curiosité et effroi, tandis que le suicide de Tosca ou la reddition de Turandot les font rentrer dans le schéma de la déploration élégiaque.

            2. La Madone, la Mater dolorosa. La coupure entre la scène et le théâtre, l’isolement du plateau sous le flot des projecteurs accentuent le caractère sacré du drame. Les gestes stylisés des acteurs, le ralentissement de l’action dû aux contraintes du discours musical contribuent aussi à la solennité hiératique du spectacle. Dans les opéras romantiques, qui sont toujours les préférés du public, il est courant qu’un détail de costume, de mise en scène ou d’éclairage souligne la sainteté de l’héroïne. Ainsi Norma apparaît-elle vêtue d’une robe blanche dans laquelle elle descend quelques marches avant d’entonner Casta diva (c’est d’ailleurs, comme la Vestale de Spontini, une prêtresse), ainsi la Somnambule ou Lucia chantent-elles le grand air de l’égarement isolées au milieu du plateau dans un halo de lumière blanche qui laisse le reste de la scène dans l’ombre. La mort de la Traviata ou de Mimi, couchées sur leur petit lit, évoque la fin édifiante des martyres. Beaucoup de grandes scènes d’opéra montrent l’héroïne en prière, telle Leonora de la Force du destin ou Desdémone chantant l’air du saule.

            3. Nimbée de cette double aura maternelle et religieuse, la diva est par excellence la femme inaccessible : la perfection de l’idéal féminin, mais à jamais hors de portée. La beauté même de son chant l’éloigne dans une sphère où il est impossible à celui qui l’écoute d’espérer la rejoindre. Elle plane, emportée vers le ciel des anges sur les ailes de la mélodie. Métamorphosée elle-même en angelo, comme l’un ou l’autre des spectateurs ne manque pas de le lui crier. Si l’obsession brutale du sexe qu’on prête au mâle d’après son comportement dans la rue était vraiment sa préoccupation dominante, on ne comprendrait pas que la vision de femmes éthérées et irrémédiablement hors d’atteinte le plonge dans une aussi profonde extase.

            Quel est donc le plaisir qu’il trouve à l’opéra ? La confirmation que la femme est un pur objet de rêve, un fantasme splendide qui ne correspond à rien dans la réalité. Il ressort du théâtre avec l’intime persuasion que le monde des hommes et le monde des femmes sont deux univers complètement séparés et sans aucune possibilité de communication. Les frustrations permanentes de sa vie quotidienne entre des femmes avec qui il ne peut pas avoir de véritable échange se trouvent ainsi justifiées et comme rachetées par la conviction que la femme, toute femme appartient à une planète inabordable.

            Seule sa voix, la partie la plus immatérielle de son être, est mise à la portée de celui qui peut alors en jouir à fond, les yeux fermés et le corps abandonné dans son fauteuil, selon le rituel d’un acte d’amour enfin vécu dans sa plénitude, puisque tout ce qui est sexe, réalisation matérielle de l’amour, se voit dévalorisé, discrédité, rabaissé à des gestes misérables que ne pareront jamais ni les faisceaux colorés des projecteurs ni l’envolée harmonieuse de la mélodie ni aucun de ces sublimes artifices d’où l’opéra tire son prestige.

          

          
            Cinéma

            Le cinéma néoréaliste n’a jamais connu que des succès mitigés en Italie. On s’est souvent étonné que de grands créateurs comme Vittorio De Sica, Roberto Rossellini ou le premier Fellini aient été reconnus d’abord à l’étranger. Seuls les films américains de stars plaisent vraiment aux Latins. Parce qu’ils leur proposent des figures de femmes aussi lointaines et inaccessibles que des héroïnes d’opéra. Ava Gardner ou Marilyn Monroe rejoignent Renata Tebaldi et Maria Callas dans l’empyrée des déesses qu’on adore à distance. La vendeuse de poissons ou l’employée des postes sont beaucoup trop réelles, beaucoup trop proches, beaucoup trop conformes aux modèles observés dans la vie quotidienne, pour intéresser, émouvoir ou subjuguer ceux qui ont franchi le seuil de la salle obscure avec l’intention de fantasmer librement sur des sylphides idéales. Ils se sentent floués et frustrés par une œuvre d’art qui renonce aux sortilèges de l’art. Ce genre de films leur semble une tricherie. Ou alors – ce qu’on peut constater d’après les lazzi obscènes et l’agitation qui secoue le public d’une salle populaire – ils ne voient plus, dans cette petite marchande de fruits pauvrement fagotée, qu’un trophée de chair, un corps à saisir. Ce n’est plus une héroïne, ce n’est qu’une partenaire sexuelle presque aussi appétissante que s’il n’y avait pas d’écran (certains ne se privent pas de gestes éloquents comme s’ils espéraient la toucher). Du ciel des mères et des saintes elle est descendue sur la terre des putains.

            Une telle contradiction ne doit pas surprendre. Pour le Latin il est très difficile qu’une femme ne soit pas une mère-Madone ou une putain, le passage d’une catégorie à l’autre pouvant avoir lieu sur-le-champ. De Violetta la courtisane et de Mimi la grisette il garde pour finir l’image d’une sainte, mais ces métamorphoses subites ne sont pas le privilège de l’opéra. Dans la vie courante c’est le contraire qui se produit. Mère-Madone tant qu’elle lui reste soumise, l’épouse en cas d’infidélité choit au rang de putain. La fiancée qui accepte de coucher avec son amoureux avant le mariage risque de se voir reprocher cette faveur, par celui-là même qui en a profité, comme un signe de dépravation. Lire, pour une jeune fille comme pour une femme mariée, s’absorber dans le plus honnête des romans, peut suffire à se faire traiter de dévergondée par le mâle jaloux de ses prérogatives (dont, en ce cas précis, il use d’ailleurs fort peu). Sotte, il la méprise. Cultivée, il en a peur. Il ne sait pas lui-même comment il la préfère. Au moins, dans les films américains, n’étant plus qu’un point lumineux dans le firmament insondable, la star se présente à lui dans la quintessence de sa féminité, sans l’obliger à réagir en homme. Solution inespérée pour celui que rien n’effraye autant que de devoir affronter la vie de couple, l’impossible échange entre égaux.

          

          
            De la gesticulation quotidienne à la dramatisation baroque

            Exprimer très fort et tout de suite ce qu’on ressent, manifester son émotion par les moyens les plus spectaculaires, est une obligation pour le Latin à qui toute réserve, toute médiation réfléchie apparaît signe d’insensibilité, de frigidité psychique. Gesticuler, crier, pleurer, s’évanouir à l’annonce de tout événement un peu fort, qu’il y ait lieu de s’en affliger ou de s’en réjouir, voilà ce qui désigne à ses proches l’homme ou la femme pourvus d’un tempérament généreux. Il faut vivre comme si l’on était sur un plateau de théâtre : on en revient toujours à cette emphase de la voix et du geste qui fait de la rue et de la place publique le meilleur champ d’étude pour l’observateur des mœurs italiennes. Inutile de soulever, comme Asmodée, le toit des maisons pour regarder ce qui se passe à l’intérieur : de même qu’il vit au-dehors et ne rentre chez lui que pour dormir, le Latin n’a pas d’espace intérieur protégé, aucune zone réservée, aucun lieu de retraite où il aime rester seul avec lui-même. Tout ce qu’il éprouve peut et doit être vu et entendu de tous, et celui qui ne montre rien ne ressent rien.

            L’art baroque, né à Rome, traduit fidèlement cette conception de l’existence. Tous les critères que de savants historiens ont assignés au baroque : agitation, métamorphoses, goût de l’éphémère et du fugace, déséquilibre, instabilité, ne sont que des façons d’être quotidiennes mises en forme pour les besoins de l’art. On ne connaît un homme que lorsqu’il est en mouvement, disait Bernin en recommandant à Louis XIV, dont il faisait le portrait, de marcher de long en large devant lui : manière de proclamer qu’il n’y a pas de « nature » humaine, encore moins de « secret » caché derrière le visage, mais seulement des instants psychologiques liés à la position du corps. Les Latins ne croient pas à l’« éternité », malgré la double leçon de la Rome antique et de l’Église catholique, ou peut-être à cause de cette double leçon, dont ils mesurent la vanité. Seule compte l’intensité physique de ce qui les bouleverse dans la minute présente. Leurs amis étrangers croient souvent qu’ils sont légers et infidèles parce que, après les grandes protestations de tendresse faites au moment du départ, aucune lettre n’arrive jamais d’Italie. Cela signifie simplement qu’ils mettent en hibernation pour vous leurs disponibilités affectives. Celles-ci sont nées d’un contact personnel, elles se réveilleront intactes aux premières retrouvailles, on ne vous oublie pas pendant votre absence, mais on ne peut rien vous donner faute de vous voir ou de vous entendre. Les Italiens, piètres épistoliers, sont intarissables au téléphone. Les habitants d’une même ville s’appellent chaque jour pour maintenir la circulation du sentiment.

            Les deux émotions majeures de tout être humain – l’exaltation de l’amour et la peur de la mort – sont aussi les deux sujets préférés des peintres et des sculpteurs baroques. Spectacle de l’angoisse devant la mort : la bienheureuse Ludovica Albertoni, du Bernin, dans l’église de San Francesco a Ripa. Spectacle de la jubilation amoureuse : la sainte Thérèse, du même Bernin, dans l’église, également romaine, de Santa Maria della Vittoria. Craindre et jouir peuvent se combiner dans ce qui est alors l’effusion de saint Sébastien, héros favori des baroques, qui ont transformé le jeune homme rigide et stoïque de la tradition iconologique du Moyen Âge et de la Renaissance en Adonis langoureusement pâmé.

            Ces choses-là sont connues de tout le monde, et, plutôt que de nous y attarder, promenons-nous un matin dans le marché de Naples ou de Palerme. Première constatation : il n’y a pas de lieu à part pour le marché, pas d’emplacement réservé aux étalages de fruits et de légumes, aux piles de fromages et de charcuteries, aux expositions de viandes et de poissons : c’est la rue elle-même qui devient, pendant quelques heures, éventaire, devanture, marché. Les autos ne peuvent plus circuler, les piétons eux-mêmes ne se frayent qu’à grand-peine un passage entre les amoncellements de victuailles : au mépris de tout ordre rationnel, place à la pure émotion alimentaire ! Laquelle trouve d’ailleurs une magnifique expression esthétique, dans l’arrangement savoureux des étals, dans l’harmonie audacieuse des couleurs, le violet de l’aubergine voisinant avec le jaune des citrons, le noir des olives avec le rouge des piments. Lieu de plaisir, lieu de débauche sensorielle, le marché traduit à l’état brut la sensibilité populaire : sorte d’opéra quotidien (auquel ne manquent ni la forte musique des cris modulés avec art ni la fièvre entêtante des odeurs), il possède, sur l’opéra en salle, l’immense avantage de se jouer en plein air, dans une mobilité et une promiscuité délicieuses des corps. Au lieu de rester assis dans un fauteuil, condamnés à une solitude mal supportée, hommes et femmes se côtoient, se frôlent, se poussent, se mélangent dans une chaude, vociférante et sensuelle intimité. Petites rues obscures, alcôves ensoleillées, où se fait une grande débauche d’énergie érotique, selon le mode préféré des Latins, dans l’anonymat de la foule, la confusion des sexes, la passivité des heurts, l’absence d’effort, et sans qu’aucune responsabilité vienne alourdir de son poids d’obligations ennuyeuses le pur et paresseux plaisir du contact rapide, fugitif, sans conséquence.

          

          
            Art de rire, art de vivre

            Tous ces caractères des mœurs latines – étalage bruyant des émotions, rhétorique théâtrale, exhibitionnisme, inégalité des sexes, domination des mères – ne semblent pas disposer à un art de vivre bien enviable. Et pourtant, nulle part on ne sait mieux s’arranger avec l’existence qu’au sud d’une certaine ligne au-delà de laquelle on laisse derrière soi les principales acquisitions de la civilisation bourgeoise. Certes, il faut payer d’un prix élevé – maisons inconfortables, chauffage insuffisant, carence des transports en commun, incurie des administrations, engorgement des bureaux de poste, etc. – l’agrément offert par un pays où rien ne fonctionne par la seule force de l’institution et où sans relations personnelles on n’arrive à rien. Mais en échange de quelques incommodités patentes on a le bonheur à portée de la main. Il est difficile d’expliquer en quoi consiste ce bonheur à quelqu’un qui ne l’a pas éprouvé par lui-même, un soir embaumé de corso, sous les chênes verts de la place.

            Le climat, la douceur de l’air y contribuent bien sûr. Et aussi : la beauté de la jeunesse, le feu des regards. Mais c’est encore ne rien dire que de répéter ces clichés. L’ironie : voilà une composante essentielle du savoir-vivre latin. Y a-t-il quelque chose sur la terre ou au ciel qui mérite d’être pris au sérieux ? Cette interrogation se lit au fond de toutes les prunelles. Les Italiens ne croient à rien, se moquent de tout, et, quoi qu’il puisse leur arriver de désagréable ou de pénible, ils en triomphent par le rire – quitte à souffrir de leur manque d’illusions et à se bercer dans l’amertume d’un éternel désenchantement.

            Leopardi note, comme un des traits forts de leur caractère, ce penchant à la raillerie et à l’autodérision. Lorsqu’on a percé à fond la vanité et la misère de la vie, écrit-il, « le plus sage parti est de rire indistinctement et habituellement de toute chose et de tout le monde, en commençant par soi-même ». Là où l’on pourra les taxer de lâcheté, il félicite ses compatriotes d’être les premiers en cynisme. « Les Italiens rient de la vie : ils en rient plus, avec plus de vérité et de persuasion intime de mépris et de froideur, que toute autre nation. » Tel est le constat qu’il établit dans son Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, étonnant texte écrit en 1824 par un jeune homme désabusé de vingt-six ans, qui ne se sentait pas d’accord avec l’idéalisation romantique des habitants de la péninsule faite par Mme de Staël dans Corinne. « Qu’on ne m’oppose pas, continue-t-il, les pratiques religieuses… des Italiens, parce que celles-ci en Italie, comme je l’ai dit, sont des usages et des habitudes, non des mœurs, et tout le monde en rit, et il ne se trouve plus en Italie de fanatiques d’aucune sorte, sinon parmi ceux qui par métier ont intérêt à la conservation d’une espèce ou l’autre de fanatisme et d’illusions. »

            La politique les inspirerait-elle plus que la religion ? S’y jettent-ils avec une ferveur plus sincère ? Ces discussions enflammées sur le seuil des cafés, correspondent-elles à des convictions ? Un autre observateur aigu de leurs coutumes, Pavese, commente ainsi (dans son roman la Maison sur les collines, 1948) le succès du fascisme. « Nous autres Italiens obéissons seulement à la force. Puis, avec l’excuse que c’était la force, nous en rions. » Force de la dictature en régime despotique, ou force des élections en régime démocratique, le comportement est le même. Attitude estimée au plus haut point immorale par les peuples imbus de leur « mission ». On songe au jugement de Wagner sur Rossini : le compositeur le plus doué que je connaisse, mais qui a manqué de « foi » dans son art pour devenir tout à fait « grand ».

            De ce point de vue, il faudrait séparer du tronc romain la branche espagnole. Alors qu’en Italie la crainte d’être dupe retient de tout engagement sérieux, en Espagne on prie, on se bat, on s’entre-égorge, on se donne à des causes pour de bon. Si nous comparons deux de leurs héros nationaux en chasse sur le même terrain, éclatante apparaît l’opposition. Don Juan prend terriblement à cœur sa tâche de transgresseur et de blasphémateur. Il est persuadé qu’il viole l’ordre du monde. Le plus clair de sa jouissance, nul doute qu’il ne la tire de la conscience des forfaits qu’il perpètre. Sa quête fiévreuse du crime trahit le sombre entêtement d’un fanatisme à rebours. Rien de tel chez Casanova, le symétrique italien de don Juan. Indifférent à la loi, imperméable au remords, étranger au ciel, le chevalier de Seingalt ne séduit pas les femmes pour braver la puissance divine, mais parce qu’elles lui plaisent. Là où don Juan s’emporte et jette des défis, Casanova s’amuse. Comme le personnage de Brancati, il renoncerait à une conquête si elle devait déranger ses aises. L’un vit dans les transes de la tragédie, l’autre dans les malices de la comédie. De ces deux paladins de l’éros méridional, je crois que le second est le plus latin, si par latinité il faut entendre cette disposition au bonheur propre à ceux qui sont restés païens, réfractaires à toute transcendance, dépourvus d’ambition comme d’orgueil, et prompts à saisir de la vie ce qu’elle peut donner dans l’instant.

          

        

        
          Monreale

          Étant retourné à Monreale, près de Palerme, pour recevoir le diplôme d’Accademico honoris causa de l’Accademia siculo-normanna, je ne pensais pas trouver, dans cette petite ville accrochée au flanc du mont Caputo, un spécimen aussi touchant, aussi délicieux, aussi savoureusement obsolète de microsociété littéraire.

          On m’a reçu dans l’aula magna du palais municipal, qui fait l’angle avec la célèbre cathédrale. Sans doute le voisinage de l’auguste monument, qui fond dans une harmonie incomparable les différents styles épanouis en Sicile, et présente un amalgame unique de robustesse normande, de subtilité arabe et de majesté byzantine, explique-t-il cette passion pour les lettres et les arts, dans une bourgade rurale de vingt-cinq mille habitants. L’académie a été fondée en 1974 ; elle est dirigée par un comité de sept membres, le professeur Pino Giacopelli ayant le titre de recteur. Les académiciens, choisis en Sicile, en Italie ou à l’étranger, le sont tous honoris causa. Leur seule obligation est de venir, le jour de leur investiture, retirer leur diplôme. Il y en a à peu près quatre-vingts, classés en « écrivains » (dont Vincenzo Consolo, le meilleur romancier sicilien vivant, et André Chouraqui), « poètes » (Ignazio Buttitta, génial barde de l’épopée populaire dialectale, Raphael Alberti, Evgueni Evtouchenko, Georges-Emmanuel Clancier), « savants », « médecins », « artistes » (Renato Guttuso en était). Je vois même, en bas de la liste, un « athlète » : Toto Antibo.

          La plus prestigieuse de ces « artistes », aujourd’hui, semble être la signora Francesca di Carpinello. Arrivée une des premières dans l’aula magna, elle m’offre immédiatement d’emporter en hommage une de ses œuvres, peintes à la détrempe. J’ai le choix entre quatre énormes productions végétales, hypertrophies de fleurs, sur fond noir. Elle me glisse sous le plastique protecteur un récapitulatif de ses titres et de ses mérites, qui lui valent d’être reconnue, affirme le prospectus, parmi les grands noms de l’art international. Après m’avoir remis mon cadeau, sûre désormais de m’avoir tiré d’une inqualifiable ignorance, elle va s’asseoir derrière l’estrade, sous une affiche qui proclame sa gloire ; et là, pendant toute la cérémonie, elle va trôner, dans son manteau de fourrure, immobile, souriante, le visage emplâtré de plusieurs couches de fard, majestueuse, bienveillante, idole versant sur l’assemblée de ses fidèles la bénigne onction de son talent.

          La salle s’est peu à peu remplie : dames en fourrure, malgré la tiédeur de ce printemps précoce, messieurs en complet-veston et cravate. Le maire, jeune, dynamique, poupin, trouve le moyen, en dix minutes de harangue, de citer douze fois Monreale, le plus connu, selon lui, de tous les centres touristiques du monde, le plus visité. Suivent quelques allocutions d’usage, après quoi le professeur Pino Giacopelli, un petit homme vif et malicieux, m’adoube académicien. Le tout n’a pas duré trop longtemps, dans une atmosphère de bonhomie cordiale, sans solennité ni pédanterie. Mais c’est ensuite, lors du rafraîchissement offert par le maire, que m’a été révélé le véritable but de cette sympathique réunion.

          Je suis tout à coup entouré d’une dizaine d’hommes et de femmes (académiciens ? simples mortels ?), qui me tendent chacun un opuscule, de format et de couleur divers, mais invariablement fort plat. Le nombre des poètes à Monreale est inimaginable ; ils le reconnaissent eux-mêmes en riant. Tout ce qui fréquente l’académie écrit des vers ou peint. On ne peut vivre, décidément, à l’ombre du Duomo de Guillaume II sans en recevoir un stimulant extraordinaire pour les productions de l’esprit.

          Selon la légende, ce roi normand chassait sur les pentes du mont Caputo lorsque, fatigué, il s’étendit sous un caroubier et s’endormit. Pendant qu’il dormait, lui apparut la Madone. Il creusa la terre sous le caroubier et trouva un monceau de pièces d’or. Avec ce pactole, il construisit la cathédrale, qui reflète, par la masse trapue de son architecture, le réalisme normand du monarque, et, par le luxe oriental de sa décoration, le songe fantastique d’où elle est née.

          Le sommeil en Sicile, comme on le voit par cet exemple, n’est pas une activité inféconde. C’est pourquoi, sans doute, on a ici le culte de la sieste ; pas de moment plus sacré. Je suppose que nombre de ces bourgeonnements poétiques dont l’anxieuse courtoisie de mes confrères tient à m’honorer se sont échappés par la porte d’ivoire de leurs rêves.

          Incroyable aussi la multiplication des minimaisons d’édition de poètes, à Palerme et dans les environs. Il signor Tommaso Romano a fondé sa propre maison, Thule. Il m’offre son neuvième recueil, l’Anacoreta occulto, orné de papyrus sur la vignette. Pas de ponctuation, trait commun à tous ces poupons des Muses : que diable, on est moderne !

          
            
              Et si la fatigue pèse
            

            
              jusque sur les écueils lointains
            

            
              ou les cimes inviolées
            

            
              et bourdonne sans pareille
            

            
              l’aphasique voracité
            

          

          Avec parfois un ton plus épique, comme ces vers en l’honneur de Giovanni Falcone, le juge de l’antimafia assassiné :

          
            
              Les montagnes qui dégouttent de sang
            

            
              pollution jusqu’aux racines
            

          

          La signora Anna Maida Adragna m’offre deux échantillons de sa lyrique et bilingue ferveur. Le premier, édité par Guido Guidotti, porte le titre Vis à vis (en français) et aligne côte à côte les deux versions, française et italienne, de chaque poème, car, nous dit le préfacier, depuis D’Annunzio, personne en Italie n’a ressenti aussi intensément l’étroitesse opprimante d’une seule langue ni le besoin d’une expression double.

          
            
              À l’improviste
            

            
              l’été
            

            
              se meurt
            

            
              dans mes bras
            

          

          Les éditions Logos publient un autre recueil bilingue, qu’un second préfacier loue pour son pouvoir « de nous réveiller de notre torpeur spirituelle en montrant les délicates nuances du cœur et de l’esprit féminins ». Par exemple :

          
            
              Je n’aime que le chant
            

            
              naïf
            

            
              de mon stylo
            

          

          Loin de moi l’idée de sourire de ces gracieux exercices ni des sincères transports qui les inspirent. Ce n’est pas plus mauvais que ce qu’on publie à Paris, prétention en moins.

          Au moment où je prends congé du professeur Pino Giacopelli, il m’avoue que lui aussi compose – pas moins d’une dizaine de recueils déjà – et il m’en offre trois, Flauto di cristallo (éd. Portofranco), Opus incertum (Il Liocorno) et Maghilda (Il Vertice).

          
            
              La fureur l’apaisement
            

            
              puis la distance. Le plaisir.
            

            
              Un roseau brisé
            

            
              que la neige transforme
            

            
              en flûte de cristal.
            

          

           

          « Eh ! eh ! me dit-il, en clignant de l’œil devant mon imposante pile d’offrandes, vous voilà bien chargé ! Vous pourrez toujours les jeter par la fenêtre ! » Mélancolie désabusée, dénigrement, sans illusion ni méchanceté, des académiques passe-temps de leur cercle, sicilianissime autodérision, qu’il souligne en mimant le geste – encore poétique – d’éparpiller au vent les pétales d’une fleur. Opuscule par opuscule, selon lui, je sèmerai mes cadeaux. Le fait que j’ai rédigé ce chapitre presque un an après notre rencontre lui prouvera que j’ai gardé pieusement, comme témoignage de leur gentillesse et de leur aspiration à « changer la vie », ces vers qui en valent beaucoup d’autres.

          Soudain, dans le salon bourdonnant de bavardages, retentit l’aigre grelot d’un telefonino – la plus récente passion des Italiens. Confusion, émotion générale : qui cherche-t-on à joindre ? Les dames portent leur sac à leur oreille. La sonnerie ne jaillit-elle pas plutôt du monceau de fourrures entassées sur le canapé ? Et chacune de fouiller dans le tas, espérant qu’on les appelle de la maison, que le figlio ou la sorella ne les a pas oubliées, que le contact va être rétabli avec la casa à peine quittée mais déjà, malgré l’enthousiasme pour la littérature, passionnément regrettée. Sur tous les visages, en plus, je lis l’excitation qu’apporte, dans leur club suranné, l’intrusion de la modernité technologique.

        

        (Monreale, séance du 28 février 1997.)

        
          Montale

          Bien qu’il soit né à Gênes, au bord de la mer, Eugenio Montale n’a pas été un poète de l’immensité, de l’infini – sauf à découvrir, dans les détails infimes qui seuls retiennent son attention, la dimension cosmique qu’ils recèlent. Un jour, paraît-il, amené par des amis au pied d’un glacier dans les Alpes, il se détourna du spectacle majestueux, disant qu’il y avait là trop de grandeur, et qu’il ne portait intérêt qu’aux petites choses. Goût personnel sans doute, mais aussi polémique implicite contre D’Annunzio, qui régnait sur la poésie italienne, à coups de cymbales et d’emphase. Odes navales ou Chants de la geste d’outre-mer s’intitulaient les marines envolées du vates officiel. Aussi, lorsqu’il publia, à vingt-neuf ans, en 1925, son premier recueil, Montale se contenta-t-il de l’appeler, sobrement, durement, Os de seiche.

          Sa vision du monde, sa sensibilité, son esthétique tiennent déjà tout entières dans le titre. Os de seiche : il s’agit d’objets, donc d’une poésie impersonnelle, dépouillée de tout le sentimentalisme qui imprègne si profondément la poésie italienne du XIXe siècle ; pure même du lyrisme autobiographique qu’on trouve, à la même époque, chez le jeune Ungaretti. Il s’agit d’objets secs : l’univers est une croûte rocailleuse, aride et stérile, dont l’homme fouille chaque crevasse en quête d’une goutte d’eau. Il s’agit d’objets froids : Dieu est mort. Il s’agit d’objets solaires, miroirs de l’ardeur méridienne : on brûle au sein des glaces. Il s’agit d’objets marins : nous sommes le grand poète de la Méditerranée, nous, et pas l’histrion des Abruzzes. Il s’agit enfin de débris : l’existence est comme un perpétuel naufrage. La mer grignote les terres, le temps mange la vie, les épreuves tuent l’enfance, l’absolu s’effrite en épaves.

          Peut-être le poète évoque-t-il, dans ces paysages sans consolation, les lieux de sa propre enfance ligurienne, les Cinq Terres, dont les misérables habitants disputent leurs maigres champs à la fureur dévastatrice des éléments, aux éboulements, à l’érosion ; les Cinq Terres, petit fragment resté sauvage en marge de la Riviera prospère et fleurie. Reste que l’univers de Montale est surtout un univers intérieur. L’image léopardienne du genêt solitaire rendrait assez bien l’amer arôme de ces étendues nues, âpres et crispées.

          On a comparé maintes fois Os de seiche à The Waste Land, et bien que la grandeur apocalyptique d’Eliot fasse défaut à Montale, il est certain que les deux poètes portent témoignage sur la stérilité et le chaos du monde contemporain. Pure coïncidence, d’abord. Puis Montale découvre Eliot, en traduit des fragments et en assimile la technique. Certains procédés qu’on trouve dans les Occasions (1939) viennent du poète américain : comme les allusions à des expériences personnelles, les citations en langue étrangère, les notes ajoutées en éclaircissement au texte.

          Poésie métaphysique, les vers de Montale frapperont le lecteur français par leur aspect familier. Les Citronniers montre bien ce parti pris de simplicité. Le poète s’appuie sur un « tu », la voix se fait murmure, chuchotement. Un peu plus loin, on dirait qu’il n’est pas ce spectateur stoïque d’un univers désolé, comme il voudrait le faire croire, mais tout simplement un intimiste, ébloui par le soleil trop fort.

          Montale bouscule ses mots comme des boules de billard (l’image est de Mandiargues, sauf erreur) : le moins possible de termes copulatifs, un rythme heurté et brisé, les articles omis, souvent. On ne pouvait sans doute mieux traduire cet intraduisible carambolage que ne l’a fait Patrice Angelini, auteur, par surcroît, de notes fort ingénieuses. Les observations qui vont suivre ne tendent nullement à diminuer ses mérites, mais à souligner la nature si particulière de l’œuvre en question.

          Ouvrez, sans rien savoir du poète, un de ses livres à une page quelconque. Vous aurez souvent l’impression d’avoir affaire à un symboliste attardé. L’emploi réitéré de « azur », par exemple, fait rue de Rome au lieu de faire ciel de Gênes. Et surtout, un tissu conjonctif apparaît çà et là, trop voyant et trop lâche. « Flèches décochant leur lumière » n’est en rien l’équivalent de « Guglie scoccanti luci ». Le « leur », ce terrible possessif français (Nantua, son lac, ses quenelles), est en trop, est affreux. Il fallait serrer les écrous. Proscrire absolument les alexandrins. La Maison des douaniers (qui figure dans son deuxième recueil, les Occasions), très beau poème du non-retour, du vide, devient en traduction une sorte de recherche du temps perdu, presque un poème de la plénitude. Cela tient à des impondérables, certes ; mais aussi pourquoi rendre le très simple et nu « Né qui respiri nell’oscurità » par le redondant « Et ton souffle n’est point ici parmi tant d’ombre » ? Si Montale, dans sa jeunesse, songea à devenir baryton, il a depuis fort proprement tordu le cou au bel canto. La densité haletante de ses vers, l’obscurité à laquelle il atteint en sautant les intermédiaires, le français n’a que trop tendance à les diluer dans un discours. Ces os de seiche, un rien les transforme en éponges. Mais, encore une fois, il faut rendre hommage à l’honnêteté scrupuleuse de Patrice Angelini, qui n’a ignoré aucune des difficultés de sa tâche.

          
            
              J’aurais voulu me sentir épuré, essentiel,
            

            
              comme les galets que tu roules,
            

            
              mangés par le sel ;
            

            
              éclat hors du temps, témoin
            

            
              d’une volonté froide qui ne passe pas.
            

            
              Je fus autre : homme attentif qui regarde
            

            
              en lui-même, en autrui, l’effervescence
            

            
              de la vie fugace – homme qui tarde
            

            
              à l’acte, que nul, ensuite, ne détruit.
            

             
			


            
              La mer se brisant sur la rive
            

            
              qui se dresse soulève un tourbillon d’écume
            

            
              que l’étendue résorbe. C’est là
            

            
              que nous jetions un jour sur la côte minérale,
            

            
              plus haletante que le flot, notre
            

            
              espérance ! – et le gouffre stérile verdoie
            

            comme aux jours qui nous virent vivants3.

          

           

          Le prix Nobel, en 1975, n’a guère contribué, en France, à tirer de l’obscurité ce grand alchimiste des vers, qui par son art austère, hermétique, rocailleux, se situe quelque part entre T.S. Eliot et René Char, sur les pics de la poésie contemporaine. Paradoxalement, le recueil des textes qu’il publiait dans des journaux de Milan et qu’il jugeait sans doute subalternes pourrait aider davantage à sa gloire. La Maison aux deux palmiers nous offre, dans l’excellente traduction de Mario Fusco (Fata Morgana, 1983), un premier choix de ces pages qui, conçues d’abord comme de simples articles, se révèlent par la fraîcheur de l’inspiration et la vivacité de l’humour rien de moins que des joyaux d’écriture.

          Une première séquence de textes concerne les souvenirs d’enfance du poète. Il évoque cette côte ligure, aux environs de Gênes, où il a grandi dans l’odeur de la mer et le fracas des vagues. Mais au lieu de se contenter d’explorer le passé et de tomber dans le lieu commun de la littérature de réminiscences, Montale superpose au plaisir de se rappeler l’amère conscience de la vieillesse. Il s’imagine, par exemple, attendant à la sortie de l’école la femme de ménage qui était chargée de le reconduire à la maison quand il était gamin. Depuis longtemps elle est morte, il le sait bien, depuis aussi longtemps qu’il n’est plus gamin : ce qui ne l’empêche pas de dialoguer avec elle et de poursuivre avec ce fantôme une poignante recherche du temps perdu.

          La plupart de ces souvenirs, cependant, sont d’une franche drôlerie, d’autant plus étonnante qu’on ne l’attendait pas de ce poète si sévère et si abrupt. Revanche de l’italianité ? Depuis la grosse donna Juanita et ses filles, cloîtrées dans une villa au bord de la plage par un Italien revenu d’émigration dont l’unique souci est de se faire construire un tombeau de famille en marbre de Carrare confié à un sculpteur qui le ruine, jusqu’à la voisine qui récupère son linge tombé sur la terrasse du dessous avec une canne à pêche, c’est une suite de portraits hauts en couleur et en saveur, et qu’on aurait tendance à qualifier de folkloriques, s’ils n’étaient revêtus d’une parure verbale toujours raffinée.

          La malice et la verve du poète se déchaînent dans les textes sur l’opéra. Tout Italien ressent l’opéra comme sa véritable patrie culturelle, il se trouve en outre que le jeune Montale avait travaillé sa voix pour se lancer dans la carrière de chanteur. De basse, plus précisément. Et déjà il rêvait d’interpréter les rôles d’empereurs, de rois et de grands prêtres, d’arracher du fond de sa gorge les sonorités caverneuses dont Boris, Philippe II ou Sarastro font trembler les théâtres, quand son professeur lui révéla qu’il pourrait tout juste être baryton, et devrait borner ses espoirs à porter le fez orné de plumes de Iago ou le monocle de Scarpia.

          Pages irrésistibles, de même que celles où Montale nous initie aux dessous de la claque, ou évoque ce vieux collectionneur de disques, gardien méticuleux des reliques vocales de leur jeunesse, auquel il finit par arracher son secret : passionné de l’art du chant, cet homme avait passé ses meilleures années en cherchant en vain à parvenir à l’exécution parfaite d’un air de Verdi. La voix avait mûri progressivement mais lorsque, au bout de trente ans, il se crut prêt, il s’aperçut que c’était trop tard, qu’elle avait perdu son timbre et sa consistance.

          Merveilleuse également de cocasserie la séquence (la Plume d’autruche) où le poète avant de s’endormir reçoit la visite de deux illustres chanteurs, dont l’un, basse profonde aux larges épaules, est « le plus sépulcral forgeron de notes situées hors de portée que le théâtre italien ait connu ». Les deux intrus s’assoient sans façon au piano et commencent à déclamer des airs d’opéra, tandis que leur hôte guette terrifié les réactions des locataires que ne manquera pas d’indigner ce tapage en pleine nuit.

          Il ne s’est agi que d’un rêve, bien entendu, mais où se mêlent, comme dans la vie diurne, amour de l’art et peur des voisins, puissantes envolées lyriques et menus soucis du quotidien. Peut-être une façon pour l’auteur de se moquer de lui-même et de se faire pardonner, par le plaisir immédiat qu’il procurera à ses lecteurs, l’ascèse et la fatigue auxquelles il les contraint quand il les entraîne sur les cimes de ses méditations poétiques.

        

      

    

  
    
      
        
          Morante

          Après quelques nouvelles insignifiantes, Elsa Morante débuta en 1948 par un chef-d’œuvre, Mensonge et sortilège, livre prodigieux mais si déconcertant que la critique italienne n’a jamais su le traiter qu’avec le dédain mêlé obligatoirement à l’éloge d’un roman « féminin ». 1948 : il faut dire que l’après-guerre italien, voué, comme en France, aux polémiques sur l’engagement et sur le réalisme, était aussi peu fait que possible pour accueillir un ouvrage aussi insolemment désengagé et aussi passionnément poétique que Mensonge et sortilège, épopée plutôt que roman, ou mieux encore construction fabuleuse et cavalleresca, dont le modèle, s’il faut en chercher un à tout prix, ne peut être trouvé que dans l’Arioste et dans la tradition épique des paladins, vivace jusqu’à nos jours dans le théâtre des marionnettes siciliennes.

          Un roman d’amour, un des plus beaux romans d’amour de la littérature contemporaine : voilà la première formule qui s’impose, si on essaye de définir cette masse énorme d’épisodes en apparence disparates, mais dont on finit par s’apercevoir qu’ils sont construits avec la rigueur d’une architecture symphonique. Rosaria, jeune personne de mœurs légères, aime Francesco, bâtard de campagne, lequel aime Anna, fille pauvre de la ville, laquelle aime Edoardo, riche héritier, lequel n’aime que lui-même. Chacun de ces amours obéit à des lois identiques : d’abord il isole celui qui en est le héros et le martyr dans le cercle d’un monde entièrement subjectif, clos et insulaire. Ensuite il règne en souverain absolu sur le cœur qui l’héberge. Enfin, conséquence inéluctable des deux premières lois, il tourne à la monomanie et condamne ses victimes aux lugubres ressassements de la folie. Étant à la fois sortilège, qui transporte ses élus dans le septième ciel, et mensonge, tant les félicités qu’il procure s’acquièrent au mépris de toute vérité, il conduit ceux qu’il subjugue dans les « vapeurs lunaires et vagabondes » du dérangement mental. Si Rosaria, qui se trouve en bas de la chaîne d’amour, s’en tire encore grâce à la générosité bon enfant de son cœur plébéien, à mesure qu’on remonte vers le foyer d’incandescence, le vaniteux Edoardo serti dans les nobles murs de son palais, la passion se fait plus trépidante et plus exclusive, au point de renoncer à un objet extérieur à elle-même et de se concentrer, comme dans le cas du jeune hobereau, sur son propre diamant narcissique.

          Comme tous les grands romans, celui-ci crée sa propre langue. Il faudrait relever toutes les fois que reviennent les adjectifs hyperboliques comme « splendide », « magnifique », « héroïque » ; toutes les fois que, pour désigner l’homme aimé, sa dévote l’appelle « roi » et « empereur », se considérant elle-même comme une « esclave », tandis que l’amoureux pare sa belle des qualificatifs de « princesse » ou « magicienne ». Voici quelques exemples qui feront mieux comprendre ce que les personnages de Mensonge et sortilège entendent par amour. « Oh, s’écrie l’un d’eux, plaisir de livrer ses trésors à la personne qui les exalte ! » Un autre voudrait réduire son épouse imaginaire à « une sorte de prêtresse dont le seul devoir serait d’adorer ses beautés à lui, l’époux ». L’amour physique, rare dans ce roman, étant donné la disproportion entre la tête et le corps, est assimilé à un envol vers l’Empyrée, dont on se réveille « morts et déjà glorieux au Ciel ». Il faudrait aussi relever toutes les fois que reviennent les thèmes de la fête, ou des prodiges, ou des bijoux, ou du chanteur d’opéra, ainsi que tous les autres symboles qui font d’une vie dédiée à l’amour une fantasmagorie enchantée.

          Une fantasmagorie, mais non moins un rite. Roman d’amour, Mensonge et sortilège est aussi un roman religieux. Le plus bel épisode me semble celui qui, sous le titre le Cousinage, raconte les amours, incandescentes, blanches et cruelles, d’Anna et de son cousin Edoardo. Anna éprouve pour le beau jeune homme les transports d’une cuisinière pour son prince ; et lui, tout en commençant par glorifier sa cousine et la couvrir de pierreries comme une Madone byzantine, ne fait qu’assouvir un caprice de son égoïsme enfantin. Comme une de ces idoles barbares qui imposaient des sacrifices humains à leurs fidèles, il persécute la jeune fille au point de l’enchaîner davantage par la profondeur même de son humiliation. L’amour n’est jamais chez Elsa Morante un rapport de réciprocité, mais la protestation éperdue d’esclaves aux pieds de maîtres et de dieux dont la générosité se mesure à la férocité des sévices qu’ils infligent.

          À ce point de l’analyse, on serait tenté de donner raison aux réticences de la critique italienne envers l’esthétisme parfois appuyé de ce livre, si l’on ne se rendait bientôt compte que la ferveur idolâtrique des divers amants renvoie moins à des références littéraires (l’Arioste, la poésie chevaleresque), quelque peu suspectes en raison de leur anachronisme, qu’à une expérience bien enracinée dans le cœur de tout mortel. Chacun des personnages d’Elsa Morante s’est trouvé lié, pendant son enfance, à un de ses parents, par un attachement aussi emphatique que naturel : Edoardo à sa mère Concetta, Anna à son père Teodoro, Francesco à son père Nicola, Elisa, la jeune fille narratrice de tout ce récit, à sa mère Anna. Et de fait, il semble que le grand sujet de cet écrivain singulier soit l’idéalisation du père ou de la mère dans un cœur juvénile. Par exemple, la petite Anna ne voit pas en Teodoro, son père, le vil et délabré ivrogne qu’il est effectivement, mais un grand seigneur acharné à vouloir sa déchéance, « un de ces fanatiques qui alimentent le feu dans lequel ils veulent être consumés ». Elisa contemple sa mère comme une Notre-Dame parée de ses bijoux. Auprès de son père, Francesco se sent aussi fort que sous l’aile d’un archange victorieux. Et ainsi de suite : les héros morantiens, une fois devenus adultes et transpercés d’amour, ne savent que reproduire en face de la personne aimée l’émerveillement extatique et aveugle qu’ils éprouvèrent enfants pour le parent empereur et dieu. L’infantilisme idéalisateur, qui est à la base de la psychologie morantienne, explique le rêve oriental qui assiège tous les personnages. Francesco, entre autres, épris d’Anna. « Il eût voulu être riche pour la parer comme une favorite, et il caressait l’idée de la protéger, de la cacher aux yeux d’autrui et de travailler pour qu’elle ignore, dans son cœur enfantin, toute fatigue et toute difficulté. De la faire fleurir et s’épanouir dans l’oisiveté et le faste, dans un palais dont il serait lui-même le maître jaloux. »
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          Elsa Morante a donné avec son deuxième roman, l’Île d’Arthur, publié en 1957, un prolongement féerique à Mensonge et sortilège. L’île (le symbole insulaire se trouve matérialisé cette fois) est Procida, entre Naples et Ischia, heureusement ignorée des touristes ; et Arthur, un jeune sauvage de quinze ans, félin qui a pour cache une vétuste, immense et magique construction, dressée à l’écart du village. Stevenson ne l’eût pas désavoué. Livré aux fantasmes de son imagination, il se construit une vie héroïque où toute faiblesse lui est interdite. Gloire, Orgueil et Dédain sont les compagnons ordinaires de son âme et de ses jeux. Il voue à son père, qui délaisse l’île pour de fréquents et mystérieux voyages, une admiration sans bornes, et à sa belle-mère, à peine plus âgée que lui, créature simplette et soumise (merveilleux portrait de la jeune mamma napolitaine), un mépris écrasant. Comment ce mépris se change en amour ; comment Arthur découvre que son père, en fait de périples inouïs, courtise de mauvais garçons qui l’exploitent ; comment enfin cette île, si belle, si pure, si heureuse aux yeux d’Arthur enfant, devient un lieu de souffrance et de cauchemar pour Arthur adolescent : voilà le mouvement dramatique du livre, moins symphonique et plus linéaire que Mensonge et sortilège. Alors que Mensonge et sortilège raconte la première phase, idéalisante, du développement psychique de l’enfant, l’Île d’Arthur décrit l’étape suivante, le moment crucial et amer de la désacralisation4.

          On relève entre les deux chefs-d’œuvre d’Elsa Morante une différence non négligeable d’atmosphère. Les personnages de l’Île d’Arthur, au lieu d’être coupés du monde, du cosmos, par leurs préoccupations intérieures, sont intimement mêlés aux événements de l’univers, saisons, battements de la mer, cris des oiseaux, soleil, fraîcheur des soirs, rochers, ombres, lumières. Cette dimension homérique manque à Mensonge et sortilège, mais l’énergie toute stendhalienne5 d’Arthur trempe déjà l’âme de la jeune Elisa. L’Île d’Arthur, plutôt qu’un roman psychologique, est un livre, un livre à reprendre au hasard, à feuilleter, un livre de Nature, un livre de Beauté. Il ne souffre d’aucun des deux défauts qui se peuvent reprocher à ce genre de littérature. D’abord aucune trace de symbolisme, d’esthétisme. La multiplicité des significations ne vient que de la profusion de la nature elle-même. Si le père d’Arthur, ce héros, ce preux, mordu un jour par une méduse, se laisse « vaincre par une horreur qui le fait pâlir jusqu’aux lèvres » devant son fils terrifié, et si, au même instant, dans le grand silence qui est tombé sur la plage, un cri de mouette déchire l’air comme une plainte funèbre, il ne faut admirer là aucun hermétisme des correspondances, mais simplement l’ouverture simultanée à plusieurs ordres de sensations, dont la somme aboutit à une perception complète, harmonieuse, poétique de l’univers.

          Ensuite ce livre, ruisselant de poésie et de beauté, n’exploite jamais la veine facile et périmée du frisson, de l’extase, du mystère à bon marché. Les traits sont fermes et le contenu, limpide. Aucune de ces allusions gratuites à un au-delà qui baignerait la réalité présente, procédé qui infecte le roman dit « poétique ». Elsa Morante a fait du mystère naturel du monde le protagoniste de son histoire, et non pas un alibi commode pour justifier une petite intrigue. Même sûreté de main que dans Mensonge et sortilège, même refus du clair-obscur vague, même acuité dans les contours.

          Si les complexes de la petite enfance et leur prolongement dans l’âge adulte justifient du point de vue du réalisme analytique un livre comme Mensonge et sortilège, l’enracinement sociologique du roman légitime une seconde fois l’idolâtrie passionnée des héros. Mensonge et sortilège se passe dans une petite ville du Sud qui reste mythique dans la mesure où son nom demeure tu, mais qui est bien réelle par son climat et par ses mœurs. En particulier par l’éducation qu’on donne aux garçons. On sait que le mammismo n’est que l’exagération funeste du sentiment maternel, exagération qui pousse les mères du Sud à épargner toute contrariété à leurs fils, à les servir dans leurs moindres lubies, à les aduler mieux que des rois, à fausser pour la vie leurs possibilités d’adaptation au réel. L’égocentrisme forcené d’Edoardo et sa prédisposition à recevoir en dieu les hommages d’une femme-esclave ne font que reproduire une situation à laquelle sa mère, donna Concetta, l’a dès le berceau habitué. Les rapports de la mère et du fils forment la clef de voûte de l’ouvrage entier. Jamais peut-être on n’a dépeint aussi bien de quelle sollicitude dévastatrice une génitrice méridionale arrive à corrompre le cœur de son garçon. D’abord jalouse des maîtresses d’Edoardo, Concetta en devient bientôt fière. « Elle apprit à considérer les femmes aimées par Edoardo comme de gracieuses victimes brûlées en l’honneur de celui-ci ; et au lieu d’en avoir de la jalousie, elle se mit à apprécier en son for intérieur ce tribut, toujours renouvelé, accordé à l’autel de son bien-aimé. Plus les victimes étaient belles et plus grande était sa fierté ; plus leur flamme était ardente et plus douloureuse serait leur agonie quand elles seraient abandonnées, et donc plus grande sa fierté. »

          Fils gâté, fils pourri par sa mère, quoi d’étonnant si Edoardo envisage son mariage comme un vasselage tyrannique imposé à l’épouse ? « Une fois que nous serons mariés, je pourrai aller me promener, me rendre à des réceptions, à des fêtes, et voyager à travers le monde, mais toi, il faudra que tu restes à m’attendre, enfermée à la maison. Avant de sortir, je collerai des bandes de papier aux fenêtres et aux portes, et j’écrirai dessus ma signature, afin de m’assurer à mon retour que tu es restée enfermée et que tu ne t’es même pas mise à la fenêtre… En outre, je ne veux pas que tu restes belle, car ta beauté serait un calvaire pour moi ! Une épouse ne doit pas être belle : elle doit être sainte. Jusqu’au moment où tu seras vieille, tu seras toujours ou enceinte ou en train de nourrir un enfant… Alors que moi, je serai toujours aussi maigre et léger que maintenant où j’ai dix-huit ans et demi, et je volerai et vagabonderai à travers le monde… J’aurai aussi des maîtresses, mais mon véritable amour, ce sera toi. Ne crois pas que, lorsque tu seras grosse et vieillie, je t’aimerai moins ; au contraire, je t’aimerai davantage, car chaque fois que je te regarderai, je penserai que c’est moi qui t’ai rendue aussi laide, toi qui étais si belle quand tu étais jeune fille. Plus que ta beauté, cette laideur sera à moi, et pour cette raison elle me fera devenir fou d’amour. »

          Eh bien, de même que le rêve de Madone byzantine de Francesco est une imitation du rapport filial initial, de même le rêve de souillon ménagère d’Edoardo exprime, à peine outré par l’exagération mythologique, un état d’esprit répandu abondamment dans le Sud. Et, certes, on s’en voudrait d’apporter un aussi plat certificat de réalisme à une œuvre aussi magnifiquement inspirée si, une fois de plus, il n’était nécessaire de défendre Elsa Morante du soupçon d’esthétisme, de gratuité et de loufoquerie infantile. Radicalement coupé de l’histoire par son parti pris d’insularité poétique et d’extrémisme romantique, Mensonge et sortilège n’en est pas moins un roman doublement enraciné dans un temps et dans un lieu, le temps de l’enfance idolâtre et le Sud des jalousies archaïques.

          Tandis que le premier livre d’Elsa Morante décrit l’effort d’une poignée de « héros » pour s’accrocher aux privilèges de leur enfance, l’Île d’Arthur, second volet du diptyque, raconte l’apprentissage déchirant de la vie. Que signifie, pour Arthur, passer de l’âge puéril à l’adolescence, sinon s’arracher au monde imaginaire du Père paladin et sultan, et entrer dans un autre monde où il ne trouvera plus personne à admirer en bloc, dans la ferveur et l’ingénuité d’une idolâtrie absolue ? Arrachement symbolisé, à la fin du livre, par l’abandon de Procida, du Paradis insulaire, la décision désespérée de se mêler à l’univers faux et trouble des adultes.

          Et que signifie l’homosexualité du père d’Arthur ? Rien d’autre qu’une nostalgie poignante d’un royaume perdu où ni le temps, ni la douleur, ni la mort n’aurait cours, temps, douleur et mort étant apparus sur la terre avec la présence des femmes : « Sans les femmes, l’existence serait une jeunesse éternelle ; un jardin ! On serait beau, libre et insouciant, et s’aimer voudrait dire seulement : se révéler, l’un à l’autre, toute la beauté qu’on a. L’amour serait un ravissement désintéressé, une gloire parfaite : comme se regarder dans le miroir ; il serait… une cruauté naturelle et sans remords, comme une chasse merveilleuse dans un bois royal. Le véritable amour est ainsi : il n’a aucun but et aucune raison et ne se soumet à aucun pouvoir qui n’est pas la grâce humaine. L’amour des femmes, au contraire, est un esclave du destin, qui travaille pour perpétuer la mort et la honte. »

          La misogynie du père jaillit de la même source qui alimente les rêveries héroïques du fils. La grande réussite de l’écrivain est d’avoir fondu deux motifs aussi différents dans un chant à l’unisson. Protester contre la vie, qui est décadence, amertume, dépérissement, n’est pas moins dans la logique d’un adolescent obligé de renoncer à ses songes que dans celle d’un homme attaché puérilement à un idéal impossible. L’un et l’autre vivent à fond leur mythe, le fils comme un moment de son histoire, une pause avant l’apprentissage de la maturité, le père avec tout le sérieux et le pathétique de ce que le sens commun appelle un raté. À travers sa prédilection pour ce personnage de l’homme-enfant, du « raté », Elsa Morante ressuscite, tant dans Mensonge et sortilège que dans l’Île d’Arthur, une des plus anciennes fonctions du génie romanesque, illustrée par Don Quichotte, Robinson Crusoé ou l’Idiot : faire vivre plausiblement à des personnages un mythe qui est la négation de la vie.

           

          Rien d’aussi étrange que la carrière de cet écrivain. Qu’Elsa Morante soit le plus grand romancier italien depuis Italo Svevo, il faudrait être de mauvaise foi pour en douter. Cependant, elle n’a acquis ce titre, à l’étranger et en Italie même, qu’avec la Storia, énorme roman publié en 1974, à soixante ans passés. Or la Storia n’est nullement son chef-d’œuvre. Tiré à cent mille exemplaires par son éditeur Einaudi, ce qui ne s’était jamais vu en Italie, lancé avec un luxe spectaculaire de publicité, ce livre retrace les événements de la guerre et de l’occupation allemande : effort tolstoïen pour intégrer les vies privées dans l’histoire publique. C’était faire le pas plus long que la jambe. À côté de très belles pages et d’inoubliables portraits, comme ceux du chien et du bébé, l’indiscret étalage d’une idéologie factice gâche le propos. On découvre non sans agacement que l’éloge de la bête et de l’infans n’est qu’un moyen de déprécier l’adulte, cause de tous les maux sur la terre. Les chefs-d’œuvre d’Elsa Morante, insistons sur ceux-ci, il faut les chercher bien loin en arrière : dans l’Île d’Arthur, où la peinture du Sud ruiné et somptueux se révèle plus directe, plus suggestive que dans le Guépard publié un an après (la trop fameuse description, par exemple, du palais Salina étant alourdie de réminiscences littéraires) ; et encore plus dans Mensonge et sortilège, le premier et le plus méconnu de ses livres. Hymne aux amours juvéniles, analyse des rapports d’idolâtrie à l’intérieur de la passion, tableau mythologique de la famille, résurrection du microcosme sicilien évoqué dans la polyphonie funèbre de ses liturgies secrètes, ce livre reste ce qu’on a écrit de plus fort en prose en Italie depuis la Conscience de Zeno.

          À sa parution, ce fut un fiasco. Les Italiens, dominés par la mode du vérisme et de l’engagement, jugèrent « décadent » un ouvrage superbement anachronique, dont les personnages, tels des paladins de Charlemagne, se mouvaient dans un mépris complet des problèmes économiques et sociaux. Elsa Morante, alors, était bien en avance sur son temps ; si en avance qu’elle dut payer cher, par des années d’obscurité et d’effacement à l’ombre de son médiatique époux (Alberto Moravia), la hardiesse de son imagination et de son langage.

          Peut-être même éprouva-t-elle le besoin, par découragement devant l’incompréhension d’autrui, ou sous l’influence d’amis pervers désireux de la voir à l’honneur, de se mettre à la page, d’entrer dans le nombre des écrivains dont on parle. Il est difficile de s’expliquer autrement, en tout cas, la chute de tension, la déperdition de substance qui marquent d’un pénible sceau le Monde sauvé par les gamins, publié en 1968. Certes, ce roman a été écrit en 1966 et 1967, on ne pourrait donc qualifier de soixante-huitard un livre qui a prophétisé, en quelque sorte, la révolte étudiante. Cependant, bien avant l’explosion, les idées traînaient dans l’air, surtout dans l’air italien. Et il semble qu’Elsa Morante n’ait fait que récolter, dans ce qui n’est qu’un florilège un peu simpliste de l’anarchisme, les slogans les plus aptes à plaire à un public immature.

          Le signe le plus clair de cette complaisance à la mode (elle qui avait jusque-là méprisé toute mode !), je le vois dans la forme choisie : non plus la prose, cette prose riche, ample, sinueuse, épaisse, unique dans la littérature italienne, mais des vers, qui tiennent plus de la chanson que du poème, sans avoir ni la légèreté, la musicalité de celle-là, ni la profondeur, le mystère de celui-ci. Le roman en vers est toujours un genre détestable, et Elsa Morante, dont le langage poétique est fait de pièces rapportées, confirme cette loi. Quelques jolies trouvailles, noyées dans un fatras de lieux communs. On ne fera pas injure à sa mémoire en disant que, comme poète, elle ne vaut pas deux sous.

          Hélas, la pensée de ce roman versifié est elle-même bien faible. Les gamins, les vauriens, les sans-le-sou, les paumés composent le sel de la terre ; pour être heureux, il faut être asocial, marginal, ennemi des lois ; la détention de la moindre parcelle de pouvoir corrompt immédiatement ; avoir des papiers en règle suffit à vous classer dans l’horrible catégorie des bourgeois, tous exploiteurs, tous dégueulasses, et d’ailleurs (bien fait pour eux !) tous malheureux ; les adultes poussent les enfants au désespoir parce qu’ils leur livrent un monde inhabitable, etc. La litanie court sur presque trois cents pages. Encore une fois, en 1966 et 1967, ces assertions étaient moins éculées, moins passe-partout qu’elles ne le sont devenues. On y entend tinter néanmoins, avec un agaçant bruit de fer-blanc, la petite monnaie d’un rousseauisme, d’un rimbaldisme épuisés par des années d’exploitation sans risques. Cesare Pavese, qui a célébré comme personne la mythologie du ragazzo (gamin), savait, lui, quel risque on court en refusant la maturité.

          On est triste de voir un grand auteur tomber dans de tels clichés, clichés sympathiques, sans doute, mais clichés. Certes, il était bon de publier ce livre, dans le cadre des œuvres complètes (Gallimard). On frémit de penser qu’un nouveau lecteur, qui ne connaîtrait rien de cet écrivain, commence, sur la foi de sa réputation, par ce pot-pourri de gentillesses libertaires.

          Servir la bonne soupe aux bien-pensants du gauchisme, se faire étiqueter comme cantinière populiste, quand on a passé toute sa vie à l’écart, indépendante, fière, n’aimant que les chats et les homosexuels !

        

        
          Moravia

          Entrò Carla (Carla entra) : le choix et l’ordre de ces deux premiers mots de son premier livre, publié en 1929, résument l’œuvre entière de Moravia. Tout le monde a reconnu l’attaque célèbre des Indifférents. Mais, parmi les innombrables gloses provoquées par ce roman, qui reste son meilleur, personne ne s’est jamais avisé qu’en mettant le verbe en tête (entrò), le jeune auteur de vingt-deux ans installait la primauté de l’action, à une époque où celle-ci commencerait bientôt à déserter le roman ; ni qu’en faisant agir d’abord un personnage féminin (Carla), Moravia indiquait le rôle prépondérant des femmes dans la société italienne.

          Sur la première de ces affirmations, on sera sans doute d’accord, alors que la seconde étonnera. J’admire Moravia d’être resté, jusqu’à présent, fidèle au primat de l’action dans le récit. Le sujet des Indifférents était pourtant le refus de l’action et la difficulté d’agir : sujet qui apparente ce roman à la Nausée de Sartre, parue neuf ans plus tard. Sartre et Moravia ont en commun cette conviction que l’existence a quelque chose de dégoûtant ; conviction qui aurait dû aboutir, dans la logique d’un flaubertisme exacerbé, à l’impossibilité de continuer à écrire des romans. Sartre en effet s’est arrêté bientôt. Il est intéressant de se demander pourquoi Moravia a réussi à surmonter la contradiction.

          À l’horreur sartrienne de la nature (« Les arbres flottaient. Un jaillissement vers le ciel ? Un affalement plutôt », etc.), Moravia oppose la vision de « feuillages arrondis » (Agostino), de « verdure gonflée et immobile » (Retour à la mer). C’est en observant une racine dans un jardin public qu’Antoine Roquentin a la révélation de sa « nausée ». On se souvient, au contraire, des corps nus des jeunes nageurs comparés, dans Agostino, à « de blanches ramifications de plantes » affleurant vers la lumière. Regarder les autres manger donne des haut-le-cœur à Roquentin : la nourriture, chez Moravia, est signe de santé, de gourmandise, de robustesse. Enfin, tout ce qui a trait au corps et au sexe est répugnant chez Sartre (la bouche comparée à un « bifteck cru », le vagin à une « grosse fleur de chair mouillée », qui a « des clapotis et des bâillements velus »). Moravia aussi utilise l’image de la fleur, mais en renversant le symbole : « Il eut la sensation comme d’une fleur secrète… qui s’ouvrait à quelque chose qui était le soleil pour l’obscure nuit charnelle. » (« Il » : le mari de Lune de miel, soleil de fiel, qui pénètre, pour la première fois, son épouse.)

          Cette triple confiance dans la nature, dans le corps et dans le sexe se retrouve tout au long de l’œuvre de Moravia, la sauvant de la stérilité et de l’abstraction. Même quand il décrit la solitude, l’amertume, l’échec (les sujets de tous ses romans), il encadre ces thèmes « négatifs » dans un décor « positif ». C’est ce que j’appellerais son « italianitude » : ce sens d’un rapport affectueux avec le monde, cette qualité indéfinissable de perception et de sensualité, qui est peut-être due autant à la beauté naturelle des paysages italiens, des femmes et des hommes italiens, qu’à la générosité foncière de l’œil qui sait regarder, de la main qui sait palper. Giorgione, peignant une femme isolée et peureuse dans la Tempête, ne peut s’empêcher de rendre un hommage vibrant à la splendeur d’une campagne dorée. De même Moravia, dont le thème principal est la malédiction de l’homme moderne, retrouve le geste catholique de bénir le créateur invisible des arbres, des fruits, des corps. Comment expliquer autrement qu’il soit un des rares grands écrivains de ce siècle dont la fécondité ne s’est jamais démentie, qui raconte des histoires alors qu’il n’est pas plus dupe que Pirandello de l’illusion des choses racontées, et qui, enfin, réussit à faire de vrais romans sur des sujets d’antiromans ?
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          Un autre motif d’étonnement, pour l’observateur étranger, est de voir, dans la fresque romanesque la plus considérable de l’Italie contemporaine, tout le pouvoir dévolu aux femmes. Mères, elles gouvernent les fils (Agostino, la Désobéissance), les filles (la Provinciale) ; épouses, elles règnent sur les maris (l’Amour conjugal, le Mépris) ; prostituées, elles dominent leurs clients (la Belle Romaine) ; amantes, elles disposent comme elles veulent de leur compagnon (l’Amant malheureux). Leur pouvoir peut être fait aussi d’une certaine attitude de fuite, d’une façon de se mettre à distance, de se laisser posséder physiquement tout en restant inaccessibles mentalement : telles la Cecilia de l’Ennui ou la Baba de l’Attention. Rien d’étonnant si, dans un des derniers romans, Moi et Lui, l’homme et son prestige phallique se trouvent réduits à une dimension comique, traités à la manière de Boccace et de Brancati. Or Moravia, en tant qu’homme de combat et de liberté, est sans doute convaincu de la situation « inférieure » de la femme en Italie et de la nécessité de la cause féministe. Mais, en tant qu’Italien, viscéralement et « catholiquement » italien, il donne à voir dans ses livres ce que n’importe quel voyageur soupçonne immédiatement : à savoir que, si le statut juridique et social de la femme italienne peut paraître choquant, c’est elle, grande Mère Méditerranée issue de la terrestre Cérès et de la céleste Madone, qui tient l’homme sous sa botte, ne serait-ce que parce qu’elle « le met au monde, le fait cocu et l’enterre », selon un proverbe russe particulièrement approprié pour résumer l’œuvre de Moravia.

          L’apport le plus original de cet écrivain est d’avoir exploité la psychanalyse et sauvé ainsi le roman bourgeois du naturalisme. Pourquoi Michel, le protagoniste des Indifférents, n’arrive-t-il pas à agir contre l’amant de sa mère, l’ignoble Leo ? Une première fois il lui jette à la tête un cendrier, mais sans l’atteindre ; une autre fois il essaye de le gifler, mais sans y réussir ; enfin il lui tire dessus, mais, par un oubli caractéristique, il a omis de charger le revolver. La critique traditionnelle, historique ou marxiste, explique cette apathie, cette incapacité d’agir, par la situation historique de la bourgeoisie italienne en 1929. Michel, fils de cette bourgeoisie qui vient d’abdiquer devant le fascisme, se sent privé de toute justification. La classe dont il fait partie a failli à sa mission, et lui-même ne peut que passer en étranger dans un monde devenu méprisable. Mais cette analyse sociologique de l’« indifferenza » ne nous dit pas pourquoi Michel éprouve précisément à l’égard de Leo, l’amant de sa mère, ce mélange ambigu d’agressivité et de passivité. Le secret de cette ambivalence ne s’expliquerait-il pas, pour le héros de Moravia comme pour le prince danois de Shakespeare, par la nature de la tâche à remplir ? Comment Michel pourrait-il punir Leo ? Celui-ci a pris la place que le jeune homme, inconsciemment, voudrait lui-même occuper auprès de sa mère. Cette suite d’actes manqués – le cendrier qui passe à côté du but, la gifle interceptée, le revolver non chargé – exprime le dédoublement du personnage en une partie consciente, qui est hostile à Leo, et une partie inconsciente, qui est complice de Leo. En somme, l’« indifferenza » apparaît comme une réaction de compromis, le seul moyen possible de concilier, d’équilibrer, dans une sorte de neutralité aboulique, le désir de tuer l’heureux rival œdipien et le désir contraire de se prosterner en admiration devant lui.

          Pourtant, Michel n’est pas le Hamlet de notre siècle. Moravia ne fait aucune mention de son père. L’ombre du géniteur ne pèse pas sur le destin du jeune homme. Il manque à ce roman un élément essentiel pour qu’on puisse le rattacher à la psychologie des profondeurs. Aucune plongée dans le passé infantile de Michel : il vit dans le présent, uniquement dans le présent. Il souffre de son inaction, mais pourquoi en souffre-t-il ? Parce qu’il ne se sent pas en accord avec les stéréotypes de son milieu. Les autres agiraient, se dit-il, dans toutes les occasions où il reste passif et veule. Un fils « conventionnel » jetterait à la porte l’amant de sa mère : lui, non, il assiste fasciné à la tragi-comédie de l’adultère. Voilà la clef de sa conduite et de son malaise : l’inadaptation aux clichés en vigueur, à la morale de l’honneur et de la vengeance, au code familial de la bourgeoisie fasciste. Freud au fond n’intéresse pas tellement Moravia. Ce qu’il a pressenti, dès l’époque des Indifférents, c’est l’influence des lieux communs sur le destin individuel. Et ce qu’il montre dans le reste de son œuvre, ce qu’il dénonce, surtout depuis les années 1960 et l’expansion économique de l’Italie, c’est la pression aliénante des médias et de la publicité sur le comportement de chacun.

          Beaucoup de ses livres font le procès de cet asservissement des esprits, de ce fascisme culturel qui ne menace pas seulement l’Italie. Impossible d’être soi-même, dans un monde dominé par les monopoles, où l’individu est manipulé par la presse, le cinéma, la télévision. Si Moravia a pu croire jadis dans les vertus de la psychanalyse, il a compris ensuite qu’elle est devenue une technique policière, un moyen de « normaliser » les dissidents et de faire rentrer les contestataires dans le troupeau. Une amusante nouvelle des années 1970, Mon Ange, raconte les efforts d’une mère pour se mettre à la page (toujours l’obsession de la mode) et remplacer l’ancien amour maternel, ce « sentiment confus fait d’attachement charnel et d’ignorance crasse », par un véritable « rapport mère-fils » fondé sur la discussion loyale du complexe d’Œdipe. Tentative dérisoire et bouffonne, qui donne lieu à une fort jolie satire, non moins qu’à une espèce d’autocritique désabusée : puisque l’un des premiers écrivains à avoir démasqué sous l’innocence apparente des relations entre mère et fils le jeu subtil des pulsions incestueuses, c’est précisément Moravia, dans son admirable récit Agostino. Mais le même sujet qui pouvait fournir en 1944 un chef-d’œuvre de psychologie sociale et sexuelle est devenu la tarte à la crème des nigauds. La société de consommation a accaparé l’inconscient lui-même, elle en a fait un produit qu’elle lance sur le marché et impose à la clientèle, ni plus ni moins qu’une marque de dentifrice.

          Automatisation progressive et conformisme galopant : l’analyse de Moravia rejoint celle de Pasolini. Mais là où le pamphlétaire s’est déchaîné avec une virulence lyrique, le romancier oppose contre l’oppression de ce siècle la robuste sérénité de sa prose. La société industrielle est en train de libérer l’humanité de ses préjugés moraux et de ses tabous sexuels, mais pour mieux la broyer sous le rouleau compresseur de la mode, de l’imitation, de la série. Et d’abord du langage médiocre et planifiant des médias. Par la force et la pertinence de leur style, les livres de Moravia sont le meilleur témoignage que la vraie dignité de l’homme est dans la manière dont il parle.

           

          Un de ses derniers livres, avant de mourir, a été 1934. Comme chez certains vieillards dont le visage se creuse en laissant apparaître l’ossature, ce roman ressemble aux précédents mais en plus maigre, en plus émacié, de sorte que sous la vivacité habituelle on aperçoit mieux la trame. Ce n’est pas seulement le titre qui est réduit à une date, c’est l’intrigue qui montre la corde. « Peut-on vivre dans le désespoir sans désirer la mort ? » Telle est la phrase initiale d’où le livre entier découle. Un jeune intellectuel italien débarque à Capri en juin 1934, décidé à trouver le moyen de « stabiliser » son désespoir, c’est-à-dire d’éviter le suicide. Dans tous les romans de Moravia, on repère ainsi une « idée », plus ou moins philosophique, qui sert de noyau générateur. Ici l’« idée » est posée dès le début : le travail du romancier consistera à imaginer des personnages et des situations pour étoffer ce schéma. Contrairement à la plupart des écrivains qui partent d’une impression ou d’un souvenir, Moravia cherche à résoudre un problème. De tous ses livres, 1934 est celui qui ressemble le plus à un théorème, à un squelette habillé de chair.

          Ce qui ne veut pas dire sécheresse ni pauvreté d’invention. Au contraire, comme un mathématicien que ses hypothèses entraînent à des spéculations de plus en plus folles, Lucio se laisse embarquer dans un invraisemblable réseau d’intrigues, où apparaissent un nazi sanguinaire, son épouse allemande, la sœur jumelle de cette épouse qui n’existe d’ailleurs peut-être pas puisque les deux sœurs ne se montrent jamais ensemble, et que la seconde peut fort bien n’être que l’invention de la première, et vice versa ; une vieille femme russe ex-révolutionnaire et recyclée dans la nymphomanie ; sans compter l’île elle-même, cette Capri qui a souvent inspiré Moravia et qu’il fait revivre une fois de plus avec la netteté angoissante de ses falaises abruptes. Dommage que la traduction, approximative et flasque, ne rende pas justice à l’acuité du trait moravien, et se permette d’hilarantes incongruités, tel ce « super-homme » attribué à Nietzsche.

          Car Nietzsche est aussi au rendez-vous, ainsi que Heinrich von Kleist. Lucio croit comprendre qu’une des deux jumelles veut bien coucher avec lui, à condition qu’ils se tuent ensuite ensemble, comme Heinrich et Henriette, auteurs du double et plus célèbre suicide de toute l’histoire littéraire. Le trouble rapport de fascination réciproque entre l’Allemagne et l’Italie, qui obsède tant d’Italiens, à commencer par Visconti, court tout au long de ce livre. 1934, c’est l’époque où l’on se mettait à s’interroger dans la péninsule sur l’alliance du fascisme et du nazisme. Le désespoir de Lucio tient en partie à la situation politique de son pays. Du moins Moravia a-t-il l’habileté de déguiser et d’embellir en drame de conscience ce qui n’aurait pu être qu’une banale aventure de vacances à la mer.

          Une autre source d’intérêt du roman, c’est qu’on y retrouve, comme un abrégé de toute son œuvre, bien des thèmes familiers à Moravia. Par exemple la description, à la fois horrifiée et fascinée, d’une langue de femme réduite à pure turgescence érotique, dotée d’une vie autonome comme un gros animal immonde ; ou cette équation bizarre, déjà posée dans le Conformiste, entre fascisme et homosexualité, comme si le fait d’être « anormal » dans sa vie privée poussait au pire conformisme politique. Idée qui ne fait pas trop honneur à Moravia, et qui date son livre, même si Sartre, jadis, l’a partagée.

          Variation sur l’impossible synthèse entre romantisme germanique et stoïcisme méditerranéen, ou anecdote de plage hissée à la dignité de problème métaphysique ? Au fond ni la première ni la seconde définition ne conviennent à 1934, qui est avant tout un témoignage lucide sur la solitude de l’homme moderne, rendue plus poignante par ces sortes d’interrogatoires que les personnages se font subir les uns aux autres, avec une volonté cruelle de s’entre-détruire. Encore un thème qui n’est pas nouveau dans l’œuvre de Moravia, puisque, depuis plus de cinquante ans, sous le nom d’indifférence, de dégoût, de mépris ou d’ennui, cette œuvre n’a fait que dépeindre la tragédie de la sécheresse intérieure. Mais la poésie, l’illusion lyrique entouraient d’un mystère diffus ce petit chef-d’œuvre qu’était Agostino. Ne reste plus ici qu’un constat d’échec, aussi dépouillé, aussi nu qu’un cadavre sur une table d’opération.

           

          À relire cette œuvre d’une abondance et d’une tenue exceptionnelles, et qui a exercé une sorte de magistère intellectuel pendant soixante ans, je suis frappé de deux traits. Tout en dénonçant le pouvoir des médias, Moravia en a été la victime : je veux dire qu’il a peu à peu perdu les qualités qu’il possédait au début, avant tout une indépendance, une originalité de pensée incontestables, pour s’adapter aux idées véhiculées par les médias. Ses nouveaux thèmes, à partir de la cinquantaine, ont été l’ennui et l’aliénation, notions qu’il n’a pas inventées, mais reprises dans le fatras des lieux communs dégorgés par la presse, la télévision, le cinéma. Autant, en 1929, il anticipait, en décrivant l’« indifférence » de Michel, ce que Sartre appellerait la « nausée » et Camus le sentiment d’être « étranger » au monde, autant, par la suite, il s’est conformé à ce que ses lecteurs attendaient de lui.
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          Quand s’est produite la coupure ? Peut-on dater le moment où il a cessé de chercher, pour se mettre à la remorque des modes ? 1960 me semble l’année charnière. Moravia publie l’Ennui, histoire d’un peintre raté, pris de dégoût pour son art et pour la vie, et qui essaye, par une liaison tourmentée malgré une apparence facile, de rendre un sens à son existence.

          En vain. Cecilia se donne à Dino, trois fois par jour s’il le veut, mais elle ne donne que son corps, sans rien céder de son intimité, de ses pensées ni de ses sentiments, dont le peintre, exaspéré, cherche inutilement à percer le mystère. Ce n’est pas qu’il aime Cecilia : mais, s’il veut surmonter sa répugnance à vivre, son « ennui », il ne peut se contenter d’une simple possession physique, rendue dérisoire par les airs indifférents, énigmatiques et fuyants de sa maîtresse. D’où une persécution en règle, des interrogatoires sans fin, un jaloux espionnage de chaque instant ; jusqu’à ce qu’un providentiel accident de voiture délivre le peintre de sa fixation névrotique et le rende à la contemplation désintéressée d’un arbre, par la fenêtre de sa chambre de clinique.

          1960, en Italie, a marqué le début du « miracle » économique. Un pays jusqu’alors rural et archaïque entrait en trombe dans l’ère industrielle. Moravia a immédiatement compris à quelles conséquences, morales et sexuelles, conduirait cette révolution. La femme italienne traditionnelle n’avait le choix qu’entre trois types : la sainte nitouche, la ménagère et la prostituée. Place à un quatrième type, désormais : la femme-objet, version rénovée de la putain. Le corps-idole, dissocié du caractère, de la volonté, du sentiment. L’abandon feint, qui protège une âme verrouillée. Le baiser, l’étreinte, le coït, mais de glace. Le sexe prodigué, mais insignifiant. Cecilia incarne ce nouveau type. Au succès qu’obtint le roman, on put mesurer le soulagement des Italiens : ils n’étaient plus des provinciaux attardés, ils nageaient en pleine modernité.

          Deux autres créateurs de premier plan attrapèrent eux aussi, à la même époque, le virus de la femme-objet. Renonçant complètement à la fantaisie colorée et au brio onirique dont chatoyaient ses contes et nouvelles, Dino Buzzati (voir les articles Bilan et Kroumirs) se lança dans un roman laborieux, Un amour (1962), histoire de l’amour contrarié entre un quinquagénaire et une sémillante ragazza-squillo, terme nouveau pour désigner cette réalité nouvelle. La langue italienne, plus hardie que la française, a créé ce vocable, là où, incapables d’inventer « fille-téléphone », nous nous sommes ralliés à « call-girl ». De l’Ennui à Un amour, on retrouve un lot de thèmes identiques, devenus déjà des clichés : la possession qui, au lieu d’apaiser, désespère, la dérision d’une liaison qui met la femme hors de portée de son amant, le faux-semblant du sexe – de même qu’on les retrouve, grossis par l’image jusqu’à la caricature, dans les films d’Antonioni (voir l’article Antonioni) qui ont succédé à l’Avventura (1960), œuvre encore magnifique, originale : la Nuit (1961), l’Éclipse (1962), le Désert rouge (1964). La concordance des années souligne avec quel empressement servile une partie de l’intelligentsia italienne a obtempéré aux nouveaux mots d’ordre.

          Après Dino, le peintre raté de l’Ennui, Moravia lui donna un double, en la personne de Francesco, le romancier raté de l’Attention (1965). Après Cecilia, Baba : encore la femme qui échappe, encore l’homme qui enquête, avec une minutie inquisitoriale, encore la misère sexuelle et l’impossibilité d’aimer. Ces deux romans, qui ont inauguré la seconde manière de l’auteur, et l’ont porté au faîte d’une célébrité que ne lui avaient acquise ni les Indifférents ni les très belles nouvelles des années 1927-1950, publiées en 1952 sous le titre Racconti, ne sont pas vraiment mauvais. Pis que cela, ils se lisent comme des feuilletons. À mesure que les lieux communs de l’époque ont envahi ses livres, Moravia a perdu l’énergie littéraire du véritable écrivain. Les deux disgrâces sont allées de pair, châtiment de celui qui voulait par tous les moyens rester dans le vent, garder la position dominante que lui reconnaissaient les médias, tout en se faisant agréer des diverses avant-gardes, qui félicitaient le vieux maître de s’être dégagé, par cette technique de l’interrogatoire et du ressassement obsessionnel, du ringard et miteux naturalisme.

          Examiner la courbe de cette œuvre nous invite à une deuxième conclusion. Par son aptitude naturelle à raconter, par son intelligence critique (il est aussi un essayiste remarquable et un voyageur de haute volée), par la lucidité de ses analyses et le talent de les envelopper sous une fiction plausible, Moravia avait les moyens de devenir le Thomas Mann ou le Jean-Paul Sartre de l’Italie. On attendait de lui une Montagne magique ou un Idiot de la famille : le développement, l’épanouissement, dans une somme à la fois littéraire et philosophique, de ses intuitions de jeunesse. Or, après un départ foudroyant, il s’est peu à peu desséché, appauvri, répété en médiocre. Quelle involution, des Indifférents à l’Ennui ! Les années 1940-1950 ont marqué l’apogée de ses dons, avec Agostino (1944), la Romana (1947), les longues nouvelles formant l’essentiel des Racconti, la Désobéissance (1948), l’Amour conjugal (1949), le Mépris (1954).

          Pour expliquer le déclin à partir des années 1960, en pleine force de l’âge, alléguera-t-on le prix à payer pour une précocité exceptionnelle ? Ou les vicissitudes de la vie privée ? La séparation, en 1962, d’avec Elsa Morante, et le choix, ensuite, de compagnes peut-être plus faciles à vivre, mais d’un modèle plus banal, d’un exemple moins stimulant ? Ou l’essor de la télévision ? Ou la fermeture des bordels, bien plus importante, pour la modernisation de l’Italie, que la multiplication des autoroutes ?

          Ou encore, et ce serait mon opinion, cette sorte de fatalité qui bien souvent empêche un écrivain italien non seulement d’amplifier les thèmes contenus dans ses premiers livres, mais de se maintenir à la hauteur de ses débuts ? Ni Bassani, ni Cassola, ni Elsa Morante elle-même n’ont échappé à ce destin, pour ne citer que des œuvres déjà mentionnées. Moravia, par sa longévité et le nombre de ses livres, donne à voir avec le plus d’évidence le manque d’ampleur, la déception des promesses non tenues. Il n’était pas seulement un narrateur, lui, il était aussi un grand intellectuel. L’Italie comble de dons ses enfants, pour leur en ravir les fruits. Mère-marâtre, dans ce domaine également (voir l’article Mœurs).

           

          Moravia est mort en 1990. En 1996, on a déterré dans la cave de son ancien appartement un texte inédit, qui a été publié en 2007, pour le centième anniversaire de sa naissance. La découverte est d’un intérêt majeur. Les éditeurs ont appelé ce texte, laissé sans titre : les Deux Amis. On pourrait le baptiser aussi bien, en parodiant le titre (Suite française) du beau livre posthume d’Irène Némirovski : Suite italienne, tant la Rome d’après guerre est présente dans ces pages rédigées au début des années 1950. Il ne s’agit donc pas d’un roman de vieillesse, abandonné par fatigue : il remonte aux meilleures années de Moravia, entre le Conformiste et le Mépris, et le lecteur est tout de suite saisi par la plénitude, la rondeur de cette prose, le talent de mener de front l’action romanesque et l’analyse psychologique, l’art d’inscrire les destins individuels dans le contexte historique, la formidable vitalité de la phrase qui presse les multiples réalités qu’elle décrit avec une gourmandise jubilatoire.

          Réussite d’autant plus stupéfiante que le roman est inachevé ; ou plutôt, qu’il se compose de trois romans inachevés. Les personnages sont les mêmes ; on les retrouve, de l’une à l’autre esquisse, changés, étoffés, enrichis, comme l’intrigue est elle-même modifiée, avec des variations qui complètent la version précédente, en sorte qu’aucune page ne fait doublon et que l’ensemble forme un tout achevé. Moravia a essayé trois fois de raconter la même histoire, comme un musicien qui ne se répète jamais mais tente autour d’un motif principal des modulations infinies.

          En Sergio, jeune journaliste désargenté, nous avons le portrait de l’homme introverti, incapable de décision, tourmenté de désirs inassouvis et de frustrations humiliantes, et qui s’est fait communiste moins par conviction que pour surmonter son complexe d’infériorité : type psychologique que Moravia avait peint dans son premier roman (1929) comme le modèle des Indifférents, et qu’il appelle maintenant un « intellectuel », c’est-à-dire quelqu’un « dont l’intelligence n’avait rien de créatif, ni de concret, et ne servait qu’à l’empoisonner et à le paralyser avec un subtil venin ». Frappé d’une sorte d’impuissance, c’est le héros moderne par excellence, et Moravia a toujours revendiqué, à juste titre, un droit de priorité sur Sartre et sur Camus.

          En face de Sergio, Maurizio incarne l’aisance physique, une virilité sans problème, un rapport souple avec le monde, le bonheur de vivre. Entre les deux amis, une femme, dont le nom oscille entre Nella et Lalla, et c’est elle qui subit aussi le plus de transformations d’une version à l’autre. Présentée au début comme une femme-plante, une femme-animal, passive et indolente, l’acte d’amour n’étant qu’« un instrument de libération pour cette vitalité si fraîche et si impétueuse », elle devient peu à peu celle qu’on possède facilement tout en restant retranchée derrière une innocence mystérieuse.

          Ces personnages sont typiquement moraviens : l’aboulique rongé d’aspirations impossibles, qui souffre de son impuissance à agir, le mâle vigoureux dont l’unité intérieure « fond les mobiles multiples de l’esprit dans le métal d’une seule conviction », la femme-objet, proche et inaccessible, qu’on punit de se donner si libéralement en la méprisant. À quoi s’ajoute ici l’opposition entre la bourgeoisie riche, sceptique, lâche, d’où est sortie le fascisme, incarnée par Maurizio, et les milieux pauvres que représente Sergio. Les deux amis font une espèce de pacte : Sergio offre Lalla à Maurizio, à condition que celui-ci, qui est dégoûté d’appartenir à une classe aussi veule, entre au parti communiste. Jeu sexuel dont la perversité cache une vérité plus profonde, bien qu’à peine ébauchée dans le roman : les deux amis ne se disputent cette femme que pour dissimuler une attirance homosexuelle dont ils ne veulent pas prendre conscience. Peut-être était-ce là le vrai sujet du roman, et la raison pour laquelle Moravia n’en est jamais venu à bout : avant l’émergence de Pasolini, l’homosexualité était tabou dans la Ville Éternelle.

          Argent, sexe (et sexe cru), lutte pour le pouvoir, tension de l’Italie des années 1950, quand la révolution communiste semblait encore possible : Moravia mêle ses thèmes habituels à la crise de l’après-guerre. C’est peut-être ça qui fait le grand écrivain : la coïncidence de ses obsessions personnelles avec la réalité sociale et économique de son pays.

        

        
          Mythes

          Les travaux d’Hercule, les amours de Jupiter, les forges de Vulcain dans l’Etna, Didon abandonnée par Énée, Aphrodite naissant de la mer : même si le grec et le latin ne sont plus guère pratiqués aujourd’hui, tout lycéen se familiarise encore très vite avec les dieux et les héros de l’Antiquité. Et tout adulte, n’aurait-il pas relu un vers de Racine depuis le bachot, les rencontre pendant ses vacances dans les musées du monde entier, où, depuis la Renaissance, ils excitent la veine des peintres. Claudel déplorait que la Bible fût si peu lue dans notre pays. C’est un fait que dans la France, pourtant chrétienne, la culture classique a toujours subi la domination des mythes gréco-latins.

          La première surprise, en ouvrant ce somptueux Dictionnaire des mythologies6, est de découvrir que bien peu a changé, que notre horizon s’est à peine élargi. Quoi ! Depuis une centaine d’années l’Europe méridionale et le monde méditerranéen n’ont-ils pas été réduits à une importance très relative par rapport aux cultures des autres mers et des autres continents ? Depuis qu’ethnologues et anthropologues ont acquis la place que l’on sait dans les sciences humaines, les mythologies d’Afrique, d’Amérique et d’Asie ne pouvaient-elles prétendre à supplanter le vieux panthéon de nos manuels scolaires ? Eh bien non, il n’en est rien. La moitié des articles restent consacrés à la Grèce, à Rome et au pourtour du bassin méditerranéen. Les chamans de Sibérie, les divinités de l’Inde et du Japon, les sorciers d’Angola, les génies du Mexique, les totems des Algonquins ont beau faire l’objet de doctes notices, tous leurs efforts échouent pour détrôner l’antique Jupiter de sa suprématie olympienne.

          Le merveilleux Rameau d’or de Frazer, écrit dans les années 1900 par un professeur de Cambridge qui n’était jamais allé sur le terrain, laisse une tout autre impression de foisonnement planétaire : ce qui est stupéfiant, puisque à cette époque on n’avait que dédain pour les peuples sans écriture (dits alors « primitifs ») et leurs « superstitions », tandis qu’aujourd’hui on reconnaît la même dignité au griot bantou qu’à la Sibylle de Cumes. Avant de quitter Frazer, lequel est à peine mentionné dans ce Dictionnaire, et avec un mépris d’une scandaleuse injustice, disons que si l’ouvrage du gentleman britannique est « dépassé » du point de vue scientifique, il demeure, et de loin, pour le lecteur profane le meilleur initiateur à la poésie des mythes et des rites, parce qu’il a été l’œuvre inspirée d’un écrivain, ce qui ne peut être le cas, évidemment, d’un travail collectif de compilateurs hyperspécialisés. La caution d’Yves Bonnefoy, le plus grand poète français vivant, ne suffit pas à donner l’unité à cette mosaïque d’informations.

          Ces réserves étant faites, force est de reconnaître l’admirable tenue de l’ensemble. Si Athènes et Rome continuent à se tailler la part du lion, les méthodes d’analyse sont renouvelées de fond en comble. Plus question de raconter les secrets d’alcôve de Mars, les polissonneries des naïades, les colères de Junon. La nouvelle école historique plane loin au-dessus de l’anecdote. Par mythe, il faut désormais entendre, selon les définitions de Mircea Eliade, non plus une fable ornementale, mais un acte fondateur. Chaque peuple confie à ses mythologies le soin de lui révéler les modèles exemplaires de toutes les activités humaines significatives : l’amour et le mariage, la naissance et la mort, l’agriculture et l’art.

          Avec cette clef simple mais efficace, on peut entreprendre le voyage autour du monde : à commencer par l’Hexagone, car une autre surprise de ce Dictionnaire est de nous revéler qu’il n’y a pas besoin d’aller en Sicile pour assister à des pratiques rituelles et magiques. De la France, le lecteur s’embarquera dans la direction qu’il lui plaît : rien de ce que pensent et de ce que croient les différents peuples de la terre ne lui restera étranger une fois qu’il aura vogué du Maghreb à l’Amérique du Sud, sillonné les fleuves de la Mésopotamie, erré avec les Turcs, escaladé les montagnes de l’Oural, pénétré dans les pagodes du Japon, navigué entre les îles de l’Océanie, fait ses ablutions dans le Gange et son igloo chez les Esquimaux.

          Et qu’il ne craigne pas la technicité des articles, rédigés avec un louable souci de clarté et une sainte horreur du jargon. Quant à l’aspect un peu monotone et rébarbatif de tout dictionnaire, il est corrigé par les caprices de l’alphabet, qui réintroduisent de la fantaisie à la barbe de la nomenclature. En effet, si les études de synthèse nous assènent les vérités fondamentales (« Celtes », « Religion romaine », « Slaves », « Mésoamérique », « Tsiganes »), tout ce qui ne rentre pas dans ces tableaux synoptiques surgit au hasard des vingt-six lettres, avec des effets parfois surprenants. Ainsi les « âmes » ne semblent voyager qu’en Sibérie, les « arbres » ne pousser que chez les Turcs et les Mongols, le « mal » ne poser de problèmes qu’en Mésopotamie, les « montagnes » n’intéresser que les Japonais, le « soleil » ne fasciner que les Indiens d’Amérique.

          Pour le public qui n’a ni formation ni curiosité ethnologique particulière, la grande ressource de cet ouvrage sera l’ensemble très fourni d’articles consacrés aux rapports de la mythologie et de la littérature. Sur le fantasme de l’androgyne, sur la fusion du paganisme et du christianisme pendant le Moyen Âge et la Renaissance, sur la survivance des fables antiques dans la conscience occidentale, de Hölderlin à Joyce, sur les mythes du symbolisme et de la décadence chers à Mallarmé comme à Gustave Moreau, à D’Annunzio comme à Gide, on trouvera une série de points de vue bien documentés, sans oublier une ingénieuse percée sur Tolkien, Lovecraft et la science-fiction.

          Mais, ici, une nouvelle perplexité nous chagrine. Pourquoi, si le principe était retenu de suivre les mythes en dehors de leur fonction religieuse, dans leurs prolongements esthétiques, s’être borné aux mythes littéraires ? La poésie, le théâtre et le roman sont-ils les seuls à avoir renouvelé l’imaginaire mythique des hommes ? Le Collège de France, l’École des hautes études et les universités françaises ont fourni la très grande partie des rédacteurs. Comme le souligne Yves Bonnefoy, cet ouvrage montre l’excellence de l’école française d’histoire, de sociologie et d’analyse des religions. Mais aussi, ajoutons-nous, la vieille infirmité de l’esprit français, pour qui la culture se réduit à la culture littéraire.

          Les arts plastiques sont présents, certes, à titre d’appoints illustratifs. Mais il y a deux lacunes de taille. Le cinéma, d’abord. Pas un mot de Pasolini à propos d’Œdipe ou de Médée, ni de Fellini au sujet de Giton. Et un Dreyer, un Eisenstein, un Buñuel, un Abel Gance ne sont-ils pas des créateurs de mythes aussi puissants que le Satan de Victor Hugo ou le Mazeppa de Byron ?

          L’autre oubli est vraiment confondant. S’il y a un genre qui a maintenu vivants les mythes gréco-latins et en même temps a été capable d’en créer de nouveaux, c’est bien l’opéra. Or, à part une petite colonne sur Wagner et une allusion à Mozart dans l’article sur l’Égypte, cette équipe bien française, trop française, a complètement négligé ce domaine. D’où le ridicule de certains articles, par exemple ceux sur Orphée, qui citent Nerval, Shelley, Maurice de Guérin, mais ni Monteverdi ni Gluck ! Que signifie de s’étendre longuement sur Hercule sans mentionner ni Cavalli ni Händel ni aucun des innombrables opéras de l’école napolitaine ? Le don Juan qui parle aux hommes d’un bout à l’autre de la planète est-il celui de Pouchkine, celui de Mérimée ? Si on prenait la peine d’aller étudier les jumeaux chez les Bambaras, ne pouvait-on s’aviser qu’un certain Rameau avait écrit un certain Castor et Pollux ? Ignorées, la Médée de Cherubini, la Vestale de Spontini. La musique, nous ne le savons que trop, reste l’éternelle Cendrillon de la culture française, même si nulle part autant qu’ici elle n’eût mérité de trouver parmi les gros bonnets de l’université une tête un peu moins sourde pour devenir sa princesse Aurora.

        

      

      
        
          1- Alexis de Tocqueville, Voyage en Sicile, in Œuvres complètes, tome V, 1, Gallimard, 1957.

        

        
          2- Dans l’Antiquité, rappelons-le, la société romaine reconnaissait aux adultes mâles le droit d’avoir des relations sexuelles avec les deux sexes. Non seulement tolérance, mais indifférence vis-à-vis de l’homosexualité. Cf. John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité, chap. 3, Gallimard, 1985.

        

        
          3- Extraits de Mediterraneo et de I Morti, Poèmes choisis, Poésie/Gallimard, 1991.

        

        
          4- Cf. aussi la longue nouvelle le Châle andalou (1963). Un jeune garçon, épris avec passion de sa mère, la découvre un jour dans sa pauvre vérité de danseuse déchue.

        

        
          5- Elsa Morante, en se faisant elle-même garçon, en se mettant au centre du monde avec les yeux du ragazzo Arthur, n’a pas accompli une moindre prouesse que Stendhal, lorsqu’il se métamorphosait en ragazza pour dépeindre l’univers de Lamiel.

        

        
          6- Dictionnaire des mythologies, sous la direction d’Yves Bonnefoy, Flammarion, 1981.

        

      

    

  OEBPS/images/Camon.jpg





OEBPS/images/Caravage_1.jpg





OEBPS/images/Caravage.jpg





OEBPS/images/Casanova_1.jpg





OEBPS/images/Bernini_1.jpg





OEBPS/images/Bernini_2.jpg





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/images/Fabio_Biondi.jpg





OEBPS/images/Bologne.jpg





OEBPS/images/Bomarzo_1.jpg





OEBPS/images/Bomarzo_2.jpg





OEBPS/images/C.jpg





OEBPS/images/De_Chirico_1.jpg





OEBPS/images/De_Chirico_2.jpg





OEBPS/images/Diocletien.jpg





OEBPS/images/Dumas_1.jpg





OEBPS/images/Dumas_2.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Dominique
Fernandez

de PAcadé

Dictionnaire
amoureux

de
I’Ttalie





OEBPS/images/Casanova_2.jpg





OEBPS/images/Cassola.jpg





OEBPS/images/Castel_del_monte.jpg





OEBPS/images/D.jpg





OEBPS/images/Dante_2.jpg





OEBPS/images/DA_PONTE.jpg





OEBPS/images/Fellini.jpg





OEBPS/images/Fellini_2.jpg





OEBPS/images/Ferrare.jpg





OEBPS/images/Florence.jpg





OEBPS/images/Francois_d_Assise.jpg





OEBPS/images/G.jpg





OEBPS/images/E.jpg





OEBPS/images/Eco_Umberto.jpg





OEBPS/images/F.jpg





OEBPS/images/Farinelle_1.jpg





OEBPS/images/Farinelli_2.jpg





OEBPS/images/H.jpg





OEBPS/images/Handel.jpg





OEBPS/images/PlonAvecWeb.jpg
www.plon.fr





OEBPS/images/copyright_01.jpg





OEBPS/images/I.jpg





OEBPS/images/intro_carte_italie.jpg





OEBPS/images/J.jpg





OEBPS/images/A.jpg





OEBPS/images/Jardins.jpg





OEBPS/images/ALEGNE.jpg





OEBPS/images/K.jpg





OEBPS/images/Antonioni.jpg





OEBPS/images/L.jpg





OEBPS/images/Apollon.jpg





OEBPS/images/Ludovico_Anosto.jpg





OEBPS/images/Arpino_Giovanni.jpg
// o ) /\
DROEUMO

bl [DONNA





OEBPS/images/B.jpg





OEBPS/images/Garibaldi.jpg





OEBPS/images/Goldoni.jpg





OEBPS/images/Gozzi.jpg





OEBPS/images/Gramsci.jpg





OEBPS/images/Levi_Primo.jpg





OEBPS/images/M.jpg





OEBPS/images/Mafia.jpg





OEBPS/images/Malaparte.jpg





OEBPS/images/Malaparte_2.jpg





OEBPS/images/Mezzogiorno_1.jpg





OEBPS/images/Mezzogiorno.jpg





OEBPS/images/Michel_Ange.jpg





OEBPS/images/Lampedusa_Giuseppe.jpg





OEBPS/images/LAURENT.jpg





OEBPS/images/Levi_Carlo.jpg
CRISTO SI E'F ERMATO
AEBOLI





OEBPS/images/Moraira_2.jpg





OEBPS/images/Morante.jpg





OEBPS/images/Moravia_1.jpg





OEBPS/images/Cecilia_Bartoli.jpg





OEBPS/images/Beleum.jpg





OEBPS/images/bergame.jpg





