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À mes enfants


 

 

 

Un aigle perché au sommet d’un rocher guette les mouvements d’un lièvre dont il entend faire sa proie. Un chasseur dans sa cache aperçoit le rapace. Il bande l’arc et tire, et blesse à mort l’oiseau de proie. Avisant l’empennage de la flèche qui transperce son cœur, l’aigle comprend qu’il vient de son propre plumage. «Je meurs doublement malheureux, s’écrie-t-il, car le trait qui me tue est fait des plumes de mon aile.»

 

— Ésope, «L’aigle et le chasseur»


PROLOGUE

Jamie Flanz avait peur, mais il continua de frotter le sol couvert de sang de la grange avec un balai. Tandis qu’il s’activait, son ventre énorme remuait sous la veste en nylon noir. Les gars l’avaient taquiné naguère, ils l’avaient traité de grosse baleine échouée. Il avait ri avec eux, mais seulement parce qu’il voulait faire partie du groupe.

Il était terrifié. Il voulait rentrer chez lui. Pas à sa maison de ville de Keswick, mais chez lui à Montréal, où vivait sa famille. Il voulait en quelque sorte effacer le long parcours de cupidité et d’ambition tordue qui l’avait conduit jusqu’à ce foutu film d’horreur qui se déroulait maintenant au beau milieu de nulle part, et revenir à une vie plus simple et moins dangereuse.

En récurant le plancher, il jeta un coup d’œil sur le béton froid où Boxer, son parrain, était encore assis quelques instants plus tôt avec le reste de ses troupes. Boxer était un motard à l’ancienne; il avait les poings plus vifs que l’esprit, mais ce n’était pas un imbécile. Il était censé avoir de l’autorité. Jamie ne comprenait pas pourquoi Boxer ne s’était pas défendu. Maintenant, il était mort. Tous les hommes présents — ceux, en tout cas, qui étaient encore en vie — semblaient accepter leur défaite aux mains de leurs amis et camarades Bandidos, rien de moins, et ils regardaient Jamie balayer les preuves du carnage qui avait commencé un peu plus tôt. Mais d’évidence, Jamie et Mikey ne faisaient rien d’autre que pousser et pousser encore les flaques de sang d’une fissure à l’autre du ciment.

Depuis quelque temps, Jamie pensait beaucoup à Montréal. Il avait failli démissionner du gang, et il comprenait maintenant combien il avait été stupide d’espérer en sortir en misant une dernière fois sur le profit qu’il pouvait en tirer. Il était furieux, mais il en voulait aussi à ceux qui s’étaient retrouvés du mauvais côté de la fusillade, et leur docilité le confondait. À Montréal, quand il était petit, il n’aimait pas voir sa famille se lamenter et pleurer sur le sort des victimes de l’Holocauste. Dans son esprit d’enfant, ces victimes s’étaient comportées comme des brebis qu’on mène à l’abattoir; quand il s’imaginait à leur place, il ne se laissait jamais faire. Lui, il ne crèverait pas comme ça, docilement, sans dire un mot.

Et pourtant, n’était-il pas là en train de frotter le plancher de la grange de Wayne Kellestine au beau milieu de cette nuit interminable — sans doute sa dernière — sans rien faire pour échapper au sort qui vraisemblablement l’attendait?

 

Les 2 semaines précédentes avaient été tumultueuses pour Jamie. Il avait pris la décision de démissionner du club des Bandidos et d’aller vivre ailleurs. Il avait été mêlé de près à un meurtre il n’y a pas si longtemps et cela lui avait donné la peur de sa vie. En prenant la décision de quitter les Bandidos, il avait éprouvé un vif sentiment de libération. Il avait même dit à son frère qu’il avait hâte de retrouver ses racines montréalaises.

Il vendrait presque tout ce qu’il possédait. Le produit de la transaction de stupéfiants qui était censée avoir lieu en ce moment et ici même, dans la grange de Kellestine, l’aiderait sans doute à entrer en douce aux États-Unis où se trouvaient sa femme et ses enfants. Les retombées de procédures judiciaires intentées contre lui aux États-Unis et son statut de «personne d’intérêt» dans une affaire de meurtre au Canada signifiaient qu’il ne pouvait pas facilement franchir la frontière, du moins de façon légale.

Les membres de son club pouvaient compter sur sa discrétion en ce qui concernait les stupéfiants, et même au sujet de ce soir. Quand ils étaient allés chez lui tuer Shawn Douse, il n’avait rien dit. Ils savaient sûrement à quel point Jamie était résolu, ils savaient qu’il n’était pas un mouchard! Alors, pourquoi s’étaient-ils mis dans la tête de l’éliminer maintenant? Un peu plus tôt dans la soirée, quelques-uns avaient cru pouvoir s’en tirer; mais au fil des heures, à mesure que le nombre des victimes augmentait, ils avaient perdu tout espoir.

Jamie poussait le sang poisseux de son compère gangster avec le balai et l’étalait d’un côté, puis de l’autre. Wayne Kellestine détestait Jamie parce qu’il était juif — voilà ce qu’il se disait. Avant de venir ici ce soir, Jamie avait même avoué à Frank «Bam Bam» Salerno, le président du chapitre de Toronto des Bandidos, qu’il avait peur. Kellestine n’était-il pas un hégémoniste reconnu, collectionneur de souvenirs nazis? En temps normal, en sa qualité de novice (prospect) et d’apprenti de Boxer, Jamie était sous l’aile de son parrain, à l’abri de Kellestine et de ses idées démentielles. Mais ce soir, Boxer avait dû plier l’échine à la pointe du fusil; on l’avait dépouillé de tout son pouvoir, puis on l’avait emmené dehors, d’où il n’était jamais revenu.

Jamie continua de balayer. Si seulement il avait dit non à George; si seulement il n’avait pas remorqué cette voiture, ou s’il s’était au moins contenté de la traîner à la fourrière sans regarder ce qu’il y avait dedans… Depuis ce fameux soir d’il y a 2 semaines, son désir de sortir du club devenait en même temps plus compliqué et plus alléchant — s’il touchait sa quote-part de la transaction de ce soir, il aurait un magot suffisant pour refaire sa vie. Mais pour se dissocier d’un des clubs de motards les plus impitoyables de la planète, il ne suffisait pas de faire ses malles et de virer les talons.

Le «George» auquel songeait Jamie était George «Pony» Gesso, conducteur de dépanneuse et membre pleines couleurs (full-patch) du chapitre de Toronto des Bandidos. Originaire de l’Île-du-Prince-Édouard, George était venu en Ontario quelque 30 ans auparavant et passait maintenant ses nuits à sillonner les rues de Rexdale, une banlieue au nord de Toronto, à la recherche de voitures abandonnées ou qui devaient être saisies. Mais en ce soir de mars 2006, il avait autre chose à faire, semble-t-il, et il avait demandé à Jamie Flanz, un novice de Keswick (Ontario), de le remplacer. En tant qu’apprenti des Bandidos, Jamie n’avait sans doute pas le choix de refuser, mais cela lui était égal; tout était préférable à une autre interminable soirée en solitaire dans une maison vide.

Les dernières heures avaient été sans histoire et plutôt assommantes. La dernière fois qu’il avait exploré les ruelles de Rexdale, Jamie avait remarqué une Oldsmobile ancien modèle, garée du mauvais côté de la rue. Il l’avait longée, il avait cherché sur le pare-brise une vignette de stationnement: en vain. Mais les plaques du Québec lui avaient sauté aux yeux. Il avait fait un virage en U, puis il s’était garé à côté du véhicule en contravention. Montréal et Toronto ne sont pas si éloignées l’une de l’autre, mais depuis quelque temps Jamie avait l’impression que sa ville natale, qui est pourtant dans la province à côté, était aux antipodes. Il avait fixé les plaques un bon moment avant de chasser sa nostalgie; puis il avait arrimé la voiture à la dépanneuse.

Dix minutes plus tard, il était en route pour la fourrière avec sa prise. Mais un peu avant d’arriver à destination, il s’était rangé le long du trottoir et il avait vérifié les attaches de sécurité et l’arrimage, feignant de s’adonner à une inspection normale. Puis il avait fouillé très vite l’intérieur du véhicule, sans rien y trouver. Il avait tiré la manette du coffre arrière pour l’ouvrir afin de vérifier s’il contenait des objets de valeur. Il y avait là un vieux sac de couchage bleu et un sac de sport renfermant des vêtements de rechange. C’était tout. Rien d’intéressant.

Comme il allait refermer le coffre, une courroie avait attiré son attention. Repoussé au fond, le sac était à peine visible. Jamie l’avait tiré vers lui. En l’ouvrant, il avait failli tomber à la renverse: il y avait là d’innombrables sacs de poudre blanche. Cet ancien videur devenu motard avait vu assez de stupéfiants dans sa vie pour savoir qu’il s’agissait de cocaïne et que sa découverte valait des centaines de milliers de dollars.

 

Des coups de feu retentirent dehors. Jamie continua son balayage en s’efforçant de faire entrer le sang dans les fissures du béton. Les membres du club furent conduits tour à tour à leur destin. Boxer était parti en premier; les autres le suivirent un à un toute la nuit.

Ce soir-là, à Rexdale, Jamie avait laissé l’Oldsmobile à la fourrière, mais il avait conservé le sac de cocaïne. C’était un jeu dangereux. Le revendeur Shawn Douse avait été battu à mort chez Jamie, car il avait refilé quelques grammes de coke à la sœur d’un Bandido, contrevenant ainsi aux termes du bail de cette dernière et provoquant la colère de son frère. Un des accusés du meurtre déclara aussi que les Bandidos savaient parfaitement que Douse était en possession d’environ 80 grammes de coke quand ils l’avaient attiré dans un guet-apens. Si ses frères motards pouvaient tuer pour si peu, de quoi seraient-ils capables pour récupérer une aussi grande quantité de stupéfiants?

Si Jamie voulait éviter de finir comme Shawn Douse, il lui faudrait jouer juste et respecter les règles des Bandidos. Il contacta son parrain, John «Boxer» Muscedere, un motard criminalisé de 48 ans originaire de Chatham, en Ontario, et maintenant établi à Toronto. Le protocole du club obligeait Jamie à faire intervenir Boxer, mais il savait aussi que ce dernier lui viendrait en aide.

Puisqu’il ignorait à qui appartenait la drogue, Boxer jugea plus sage de l’expédier dans l’Ouest, au club stagiaire de Winnipeg (un club stagiaire doit encore faire ses preuves avant de se voir accorder le statut de chapitre à part entière). En procédant de cette façon, Boxer s’assurait que quiconque avait perdu le lot de stupéfiants ne le retrouverait pas et ne pourrait en attribuer le vol aux Torontois. Il demanda à Wayne Kellestine, son vieil ami et, comme lui, membre de la direction du chapitre de Toronto, d’agir comme intermédiaire et de prendre les dispositions nécessaires. Les relations étaient quelque peu tendues depuis un certain temps entre les bandes de Toronto et de Winnipeg, mais puisque Wayne défendait Winnipeg auprès de Toronto, Boxer se dit qu’il était bien placé pour arbitrer les différends entre les 2 chapitres et faire en sorte que chacun puisse profiter au maximum de la situation. Il était en outre possible que cette manne inattendue puisse apaiser les tensions qui en étaient même venues à envenimer les rapports entre Boxer et Kellestine.

Boxer avait été élu président national des Bandidos canadiens en 2002. Kellestine, convaincu que cet honneur aurait dû lui échoir, semble-t-il, s’était contenté malgré lui du rôle de sergent d’armes national. Il semble aussi que Kellestine s’était approprié 3 voitures et une Harley-Davidson appartenant à des Bandidos de Toronto, ce qui avait rendu furieux les autres membres du chapitre. Ces véhicules se trouvaient à Newmarket, en Ontario; le propriétaire du terrain où ils avaient été remisés menaçait de les saisir parce que les Bandidos avaient omis de lui en payer le loyer. Kellestine s’était pointé avec une remorque et les avait transportés à sa ferme dans l’intention apparente de les garder pour lui.

À l’occasion d’un grand rassemblement des Bandidos du Canada tenu à Toronto, une réunion eut lieu pour décider ce qu’il fallait faire de la cocaïne, et Boxer et Kellestine mirent fin à leur brouille, provisoirement du moins. La transaction se ferait à la ferme de Wayne, qui était située dans les environs de London, en Ontario. C’était un endroit isolé et très privé, convenant tout à fait à une conspiration criminelle. Mais personne, semble-t-il, ne put s’entendre sur le moment de la transaction, sur le montant d’argent qui changerait de mains, ni sur les circonstances exactes de l’acheminement de la drogue à Winnipeg.

On entendit encore des coups de feu. Un autre motard venait d’être exécuté. Jamie poursuivit son nettoyage.

Wayne avait demandé à Michael «Taz» Sandham, président du chapitre stagiaire de Winnipeg, de trouver des acheteurs pour le lot de cocaïne. Lors de leur réunion au rassemblement national de Toronto, Taz, Boxer et Kellestine décidèrent qu’une fois que la drogue serait à Winnipeg, elle serait immédiatement vendue en bloc, plutôt que sur une longue période, un peu à la fois, à plusieurs petits revendeurs. Moins il y avait de gens mêlés à l’affaire, moins grand était le risque que les propriétaires originels du lot en entendent parler. La transaction échappait complètement à Jamie Flanz; des types plus cruels et avides que lui s’en étaient emparés.

Une seconde réunion eut lieu peu de temps après la première, cette fois à la résidence de Jamie à Keswick, en présence de Kellestine et de quelques membres du chapitre de Toronto. Puisque des motards parlaient affaires chez lui, Jamie dut se dire qu’il faisait vraiment partie du groupe. Peut-être aussi que la présence chez lui des Bandidos souligna l’ampleur de l’enjeu et le persuada qu’il ferait bien de se dissocier d’eux au plus vite — en tout cas, dès que la cocaïne lui aurait rapporté un peu d’argent.

Jamie avait donné toute la cocaïne à Boxer. Boxer en mit 2 kilos dans un petit sac de sport et les refila à Kellestine. Ces 2 kilos devaient lui servir d’échantillon dans son marché avec les acheteurs que Boxer et le chapitre de Winnipeg étaient en train de lui dénicher. Wayne ne dit pas si ces acheteurs potentiels étaient des Bandidos, mais il affirma que leurs frères de Winnipeg s’étaient portés garants d’eux et cautionneraient la transaction. Les préparatifs allaient durer environ une semaine, dit-il; il préviendrait le chapitre de Toronto dès que tout serait prêt. Puis il partit avec l’échantillon.

Les gars auraient pourtant dû savoir que laisser Wayne seul toute une semaine avec autant de cocaïne était dangereux. Compte tenu de ses habitudes de consommation, il risquait d’être fou furieux le moment venu de conclure le marché à sa ferme.

Ça ne manqua pas. C’est un type complètement désaxé que Jamie vit chanter et danser dans la grange en brandissant une carabine.

Kellestine avait ordonné à Jamie et à Mikey — un vendeur de roulottes d’occasion âgé de 31 ans, qui gravissait lentement les échelons de la bande — d’envelopper le corps sans vie de Chopper dans un vieux tapis. Luis «Chopper» Raposo, un des rares Bandidos, qui avait échappé à la guerre des motards québécois des années 1990, s’était joint au chapitre de Toronto dans un territoire qui était jusque-là beaucoup plus paisible. Sous le regard attentif d’un gardien armé, Jamie et Mikey soulevèrent leur macabre fardeau et le transportèrent dehors pour le déposer dans un des véhicules qu’ils avaient ramenés de Toronto plus tôt dans la soirée.

Après avoir informé Boxer de sa trouvaille, Jamie avait eu toutes les raisons du monde d’être optimiste. Il avait une confiance absolue en Boxer, il ne doutait pas que celui-ci veillerait sur lui. Cette tête dirigeante des Bandidos était le seul membre du gang, semble-t-il, en qui Jamie pouvait avoir pleinement confiance. Mais ce soir, cette confiance lui parut lamentablement mal placée.

En ce dernier jour de sa vie, Jamie avait fait la grasse matinée. Il avait promis à sa mère, à Montréal, de lui passer un coup de fil, mais il s’était levé trop tard. Mère et fils se parlaient tous les jours. Il avait beau avoir 37 ans, elle se faisait encore du souci à son sujet, avec raison: Jamie avait été impliqué comme complice dans le meurtre de Shawn Douse.

En tant que revendeur à la petite semaine, Douse était bien connu des forces de l’ordre, si bien que ses restes furent aisément identifiés. La police conclut qu’il avait été battu à mort entre le 6 et le 8 décembre 2005. Les tueurs avaient transporté son corps à Pickering où ils avaient tenté d’y mettre le feu, et les résultats avaient été plus ou moins probants. Après une enquête exhaustive, 4 Bandidos furent inculpés et plaidèrent coupables à différents chefs d’accusation. D’une façon ou d’une autre, tous les 4 avaient pu éviter de se rendre à la ferme de Wayne — 2 d’entre eux s’étaient absentés de la province pour affaires, un autre se terrait quelque part, et le dernier était incarcéré —, mais ils furent tous arrêtés quelques semaines plus tard pour le meurtre de Douse. Même si Jamie n’avait pas participé activement à la raclée brutale infligée à Douse, le fait d’avoir côtoyé d’aussi près la police et d’avoir été présent lors du meurtre l’avait amené à remettre en question son avenir de motard.

Si nerveux qu’il ait été à la pensée d’aller chez Kellestine, Jamie ne pouvait pas savoir que les choses tourneraient aussi mal pour lui et pour les autres ce soir-là, et il ignorait que jamais il ne pourrait rattraper son coup de fil raté à sa mère. Quand il s’était «inscrit» au club comme novice, Jamie savait qu’on l’obligerait de temps à autre à commettre des actes de violence —, cela faisait partie de son initiation. Mais la solidarité qu’on n’avait eu de cesse de lui vanter lui paraissait souvent assez ténue, et même carrément absente quand des sommes d’argent étaient en jeu.

C’était exactement le cas ce soir, comprit-il trop tard, tandis qu’il attendait en silence d’être à son tour amené dehors.

 

J’ai de la sympathie pour ce pauvre Jamie Flanz, un brave garçon, fils de bonne famille, qui avait une piètre estime de lui-même, aussi accablante que ses 115 kilos. Parce qu’il était très gros, d’une corpulence le plus souvent intimidante, et parce qu’il s’y connaissait en informatique, le groupe naissant des Bandidos canadiens avait cru trouver en lui un candidat idéal.

Je connais les membres de ce gang — ou, du moins, j’ai connu ceux qui étaient là avant eux. Au début de ma carrière d’agent secret contractuel, j’avais passé 3 ans à infiltrer un chapitre des Bandidos à Bellingham, dans l’État de Washington. À cette époque, soit au début des années 1980, George Wegers en était le vice-président (il accéderait plus tard au titre de président mondial du club) et Pete «Mongo» Price en était le sergent d’armes; ce dernier assurait loyalement — et assure encore — la protection de Wegers. Wegers et moi avons passé de nombreux après-midi à bavarder et à parler de l’avenir qu’il envisageait pour son club. Presque tous les projets qu’il caressait se sont réalisés. Au début, Mongo et moi ne nous entendions guère, mais ça s’est finalement arrangé.

Tout comme leurs fameux rivaux les Hells Angels, les Bandidos prospèrent en raison de la séduction qu’ils exercent. Des types comme Jamie Flanz se laissent embobiner par leurs promesses de pouvoir, de richesse et de camaraderie, et n’hésitent pas à se jeter dans un gouffre d’ennuis pour éprouver un sentiment d’appartenance. Les gens normaux ont peur et sont à la fois fascinés par les couleurs que les motards affichent dans leur dos, et elles correspondent, pour la plupart des aspirants, à une reconnaissance et à un pouvoir bien supérieurs à ceux auxquels ils pourraient espérer prétendre en dehors du club. Au cours des 3 ans que j’ai passés à Washington, j’ai vite mérité le statut de membre pleines couleurs et j’ai certes ressenti la charge émotive d’une telle camaraderie qui peut s’exercer chez un jeune homme: une des expériences les plus difficiles qu’il m’ait été donné de vivre a été de voir la police faire irruption sur les lieux et arrêter les membres de mon club en se fondant sur des preuves que j’avais moi-même recueillies. J’ai mis des années ensuite à démêler cet écheveau dans ma tête. La solidarité des motards est un leurre qui permet aux gangs de compter sur une bonne réserve de nouveaux membres; malheureusement, cette réalité est presque toujours occultée par une réalité beaucoup plus cruelle, celle dont Jamie saisissait enfin toute la portée quand son destin s’est manifesté en cette nuit de printemps: être un motard criminalisé est une excellente façon de se faire tuer.

On a beaucoup écrit sur les Hells Angels, mais les Bandidos sont moins connus. Depuis leur naissance dans une petite ville du golfe du Mexique dans les années 1960, leur histoire et celle des Hells se sont souvent entrecroisées. Les luttes et les conflits interminables inhérents à l’univers des motards criminalisés ont eu une immense influence sur l’évolution de ces 2 clubs. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si, ainsi que vous le verrez bientôt, les Hells Angels ont laissé partout des traces de leur passage dans la grange de la ferme de Wayne Kellestine. Le lot de cocaïne que Jamie avait trouvé leur appartenait.

Pour comprendre à fond l’un des plus grands carnages de l’histoire des motards criminalisés — et certes le plus terrible qui ait eu lieu au Canada —, il faut commencer par le commencement. Le vrai commencement. Il faut une leçon d’histoire où rien ne manque, ni les armes à feu, ni les stupéfiants, ni l’argent volé (et ne vous laissez pas amadouer par les motards: le crime est toujours présent, partout où ils passent; il en est ainsi depuis toujours et il en sera toujours ainsi). Pour connaître les Bandidos encore mieux que plusieurs de leurs propres membres, il faut reculer dans le temps et dans l’espace, jusqu’au Texas de 1965.


CHAPITRE UN

Les gens dont nos parents
nous disaient de nous méfier

À l’été de 1965, la voix d’Elvis résonne dans la chapelle1 et les Beach Boys pourchassent les filles de la Californie2. Le pacifisme hippie et le «Summer of Love» ne sont pas encore nés, mais il y a déjà des changements dans l’air. L’époque est certes peu propice à l’émergence d’un groupe consacré à la violence et au chaos, mais dans le petit village de San Leon, sur le golfe du Mexique, un tel monstre est en train de naître.

Au début, cette bande de voyous n’avait pas l’air trop terrible; elle se composait essentiellement de dockers, pour la plupart des vétérans de la guerre du Vietnam qui se réunissaient après le boulot et pendant les week-ends pour faire la fête. Au printemps de 1966, Donald Chambers commença à organiser ce groupe informel en club de motards, les clubs de motards qu’il avait fréquentés jusque-là étant trop sages à son goût.

Chambers avait le style classique du motard des années 1960: mince, dégingandé, cheveux jusqu’aux épaules, longs favoris et tenue vestimentaire du même genre. Il était déjà âgé d’une bonne trentaine d’années quand il fonda les Bandidos. Il adorait le whisky canadien et il avait le poing et le couteau lestes, surtout quand il avait trop bu. Il espérait que de vrais motards criminalisés deviendraient membres de son club, et son souhait se réalisa très vite. Les Hells Angels s’étaient acquis depuis peu une réputation nationale, en grande partie grâce au livre que Hunter S. Thompson avait écrit à leur sujet. Certains de pouvoir faire mieux que les Hells, Chambers et ses compères se mirent en frais de le démontrer.

Chambers donna le nom de «Bandidos» à son nouveau club. Il vouait une grande admiration à Pancho Villa et à Emilio Zapata. Tous les bandits et révolutionnaires mexicains étaient selon lui des hommes libres qui n’avaient jamais rendu de comptes à personne. Un dicton attribué à Zapata devint du reste le cri de ralliement des Bandidos: «Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux!» Le dossard des Bandidos, désigné par l’expression «The Fat Mexican», représente un bandit pansu coiffé d’un sombrero. Tout sourire, il brandit une arme à feu et un poignard. Chambers accueillit de nombreux Hispano-Américains chez les Bandidos, se démarquant ainsi de la politique des Hells Angels qui n’acceptaient que des Blancs. Il choisit de donner des titres espagnols à ses directeurs nationaux, et c’est encore le cas aujourd’hui: le président est El presidente, le secrétaire-trésorier est El secretario, et ainsi de suite. Le dossard du club ressemble à s’y méprendre au personnage de dessins animés «Frito Bandito», créé en 1967 pour promouvoir la vente des croustilles de maïs de marque Frito. Bien que le club ait été fondé et baptisé avant l’apparition de ce personnage, Le «Fat Mexican» et Frito Bandito étant entrés dans les mœurs à quelques mois l’un de l’autre, il est fort possible que le premier ait influencé la venue au monde du second.

Il se pourrait bien que les couleurs rouge et or du dossard et des insignes des Bandidos aient leur origine dans celles du Corps des Marines des États-Unis — dont Chambers avait fait partie. Le thème mexicain est intéressant, compte tenu de la vénération que les Bandidos vouent à la bataille de Fort Alamo et au rôle qu’elle a joué dans l’histoire. (J’ai vite compris que les motards sont loin d’être à l’abri des contradictions.) À un moment donné, Chambers fit imprimer des cartes de visite pour les membres de son club. Elles étaient dorées et portaient cette inscription en lettres rouges: «We are the people our parents warned us about» (Nous sommes les gens dont nos parents nous disaient de nous méfier). Dans le coin inférieur gauche, on pouvait lire les initiales FTW («Fuck the World» — Que le monde aille se faire foutre). En bas, au milieu, on y voyait: «Bandido by profession, Biker by trade, Lover by choice[,] You have just had the honor of meeting _____» (Bandido de profession, Motard de métier, Amant par choix [,] Vous avez eu l’honneur de rencontrer _____». Le motard écrivait son nom dans l’espace laissé en blanc.

Ce club était le lieu idéal où les vétérans de la guerre du Vietnam pouvaient retrouver la solidarité qu’ils avaient perdue en quittant les rangs de l’armée, de même que la hiérarchie à laquelle ils étaient maintenant habitués. Le désabusement qui était le leur depuis les massacres auxquels ils avaient pris part en Asie du Sud-Est et le rejet dont ils avaient été victimes à leur retour au pays avaient renforcé les sentiments d’aliénation et de marginalisation qu’ils éprouvaient. Le pays où ils étaient revenus semblait ne plus vouloir d’eux, et leurs aptitudes guerrières ne leur étaient d’aucune utilité dans la vie civile. Quoi de plus naturel pour eux que de rechercher la compagnie de leurs semblables? (Curieusement, beaucoup des membres des forces policières qui luttent contre les motards sont aussi des vétérans. Puisque j’ai fait ma propre période de service au Vietnam, j’estime que je fais partie du nombre.)

Bientôt, les Bandidos ne se contentèrent plus d’enfourcher leurs bécanes et de festoyer ensemble. Ils se mirent à voler des motos pour les démonter et en revendre les pièces quand ils avaient besoin d’un peu d’argent, ou pour réparer leurs propres engins quand ceux-ci tombaient en panne. Bien que le club n’ait jamais cessé de revendre des pièces de moto, la tâche de les voler fut bien vite reléguée aux novices (les prospects, ou candidats apprentis, qui doivent s’astreindre à une période probatoire avant d’être accueillis comme membres pleines couleurs), et aux aspirants (les hang-arounds, qui espèrent être élevés au rang de novices). Voler ressemblait trop à du travail.

Déléguer des responsabilités criminelles est une pratique courante dans le monde des motards criminalisés. Les forces de l’ordre estiment que les membres pleines couleurs des clubs de motards hors-la-loi ont en tout temps à leur disposition de 5 à 30 novices ou aspirants qui assument tout un éventail de responsabilités, des plus simples tâches ménagères à la gestion de leurs activités criminelles. Ces aspirants et novices se trouvent à protéger ainsi les motards contre les risques de poursuites judiciaires, et la menace continuelle de représailles violentes leur cloue le bec s’ils viennent à être arrêtés.

Le club trouva bien vite des façons plus faciles et plus amusantes de faire de l’argent: le sexe et la drogue, et pas forcément dans cet ordre. Comme San Leon est une station balnéaire, les jolies filles n’y manquaient pas. Elles adoraient s’asseoir derrière les Bandidos sur leurs Harley-Davidson pour aller faire la bombe. Il y avait de la drogue en abondance lors de ces ribouldingues; transformer ces filles en accros n’était guère difficile. Quand elles avaient développé une dépendance aux stupéfiants, on les envoyait travailler comme effeuilleuses ou comme prostituées.

Lorsqu’on se représente aujourd’hui une communauté de motards types, on fonde cette représentation sur l’image que nous en a donné Hollywood: par exemple, Dennis Hopper et Peter Fonda dans Easy Rider. Cette image ne correspond plus du tout à la réalité, mais dans les années 1960, elle était parfaitement juste. Les Bandidos n’avaient d’autre but que de rouler à moto, boire et faire la fête. Ils étaient les représentants d’un mouvement antisocial dont il a bien fallu tenir compte; les gens qu’ils qualifiaient avec dérision de «citoyens» en sont bientôt venus à les craindre et à les respecter. De toute évidence, les Bandidos estimaient qu’ils étaient égaux ou supérieurs à tout autre gang de motards. Selon une anecdote que les Bandidos eux-mêmes relatent, vers la fin des années 1960, alors que les Hells désiraient établir un chapitre à Houston, Chambers et quelques-uns de ses frères Bandidos leur ont rendu visite et leur ont fortement suggéré de s’en aller. Peu après, les Hells avaient levé le camp. Pourtant, les Hells ne se laissent pas intimider facilement.

En 1968, le club entreprit de déménager son centre des opérations à Corpus Christi, au Texas, un centre de villégiature plus important et plus populaire où le bassin de belles femmes était encore plus généreux. Bien qu’elles en soient venues à faire partie intégrante de la structure du club, les femmes ne furent jamais considérées comme des égales. Même les «old ladies» (littéralement les «vieilles», soit les blondes des motards), expression par laquelle ils désignent les épouses légitimes et les petites amies officielles, sont vues comme la propriété de leur mari ou de leur copain et portent un insigne qui affiche clairement ce statut. Les Bandidos sont d’avides souteneurs, mais leurs femmes jouent aussi pour eux le rôle d’agent de renseignements. Les effeuilleuses gardent un œil sur le trafic des stupéfiants et sur la présence de la police dans les boîtes de nuit; d’autres ont un emploi au gouvernement ou dans les forces de l’ordre et ont ainsi accès à des informations confidentielles qu’elles transmettent aux motards.

Le réseau de distribution de drogues des Bandidos s’étendit à mesure que le club prit de l’expansion. En 1970, le club comptait environ 20 membres pleines couleurs dans la seule région de Corpus Christi. Au cours de l’année suivante, le chapitre de Long Island du Pagans Motorcycle Club, qui avait entendu parler de ces durs à cuire du Texas, décida d’aller les examiner de plus près. Les Pagans, dit-on, s’étaient mis dans la tête de fusionner les Texans. Les Bandidos n’étaient pas intéressés, mais ils se montrèrent assez bienveillants envers leurs cousins du nord. À cette époque, il ne fallait pas prendre les Pagans à la légère. Plus tard, comme ils n’avaient pas réussi à grossir leurs rangs, ils perdirent de leur influence, mais dans les années 1960 et 1970, ils étaient encore un des 4 principaux clubs et ils sont encore aujourd’hui fortement implantés dans l’est des États-Unis. Or, si puissants et influents qu’ils aient pu être, ils n’étaient que des aventuriers nordiques aux yeux des Texans. Sans laisser ce détail compromettre une relation potentiellement lucrative, les Bandidos affichaient néanmoins une mentalité sudiste encore bien vivante.

Les Pagans possédaient une vaste expérience dans la production de métamphétamine. Lou Dobkins, un des fondateurs du club en 1959, était un biochimiste à l’emploi des National Institutes of Health (Instituts nationaux de la santé). C’était le mariage infernal rêvé. Les Pagans enseignèrent leurs techniques de fabrication aux Bandidos et, en échange, ceux-ci leur fournirent des filles pour leurs clubs de strip-tease. Pour sceller leur amitié, un badge de fraternité fut conçu qui associait le «Zutar» — l’emblème des Pagans — au «Fat Mexican».

Cependant, lors d’une visite subséquente, les Pagans dérobèrent de l’argent et des stupéfiants aux Bandidos, méfait qui renforça les Bandidos dans leur opinion que ces Yankees n’étaient pas dignes de confiance; depuis, le torchon brûle entre les deux bandes. Certains indices récents permettent cependant de croire qu’ils ont peut-être enterré la hache de guerre afin d’unir leurs forces contre les Hells Angels. En 1977, deux membres des Bandidos exécutèrent un apprenti des Pagans qui avait exhibé leurs couleurs sur ce que les Bandidos estimaient être leur territoire. Selon certaines sources de la police, l’ordre d’exécution aurait été donné par Ronnie Hodge, alors président national des Bandidos; mais personne n’a jamais été reconnu coupable de ce meurtre.

Comme tous les autres clubs de motards hors-la-loi, les Bandidos affirmaient depuis toujours que leurs seules raisons d’être étaient le motocyclisme, la ribouldingue et la route libre. Les faits sont autres. En 1972, les Bandidos Donald Chambers, Jesse Fain «Injun» Deal et «Crazy» Ray Vincente s’emparèrent de deux revendeurs de drogue d’El Paso, au Texas. Les deux frères, Marley Leon et Preston LeRay Tarver, avaient fait la bêtise de vendre du bicarbonate de soude aux Bandidos en leur faisant croire qu’il s’agissait de métamphétamine. Les Bandidos les torturèrent pendant un jour ou deux avec l’aide de leurs blondes, puis ils les conduisirent dans le désert au nord de la ville. Là, les motards ordonnèrent aux 2 revendeurs, âgés de 17 et de 22 ans, de creuser leur propre tombe. Puis, ils les criblèrent de balles et mirent le feu aux dépouilles. Il était clair que les Bandidos ne se contentaient plus du tout de festoyer et de rouler à moto.

Chambers, Deal et Vincente furent reconnus coupables de ces meurtres; un informateur avait été témoin des événements. Chambers fut condamné à perpétuité. Les avocats des motards étaient Joe et Lee Chagra, frères de Jimmy Chagra auquel nous reviendrons. Certains membres de la bande auraient voulu qu’on compte moins sur la meth (speed) comme drogue récréative et comme source de revenus; mais les Bandidos, qui avaient construit leur club grâce à la vente de stupéfiants, comptaient encore sur ces revenus. Cet état de choses perdure depuis les débuts du groupe, en particulier dans le sud des États-Unis où la faction conformiste et réactionnaire du club est la plus forte. En raison de leur réputation de violence et de la facilité relative de cette activité, le trafic des stupéfiants représentait un choix évident pour eux, alors comme maintenant. La proximité du Mexique, source majeure d’approvisionnement de drogues illicites, était aussi pour quelque chose dans cette décision.

Vers le milieu des années 1970, le club prit une expansion considérable et totalisa près de 700 membres. Des chapitres furent créés partout au Texas et en Alabama, au Nouveau-Mexique, dans le Dakota du Sud et dans l’État de Washington. Il y en eut aussi en Indiana et au Montana.

Comme Chambers était incarcéré, c’est Ronnie Hodge, un autre ancien Marine, connu sous le surnom de «Mr. Prospect» parce qu’il avait gagné ses pleines couleurs en un mois à peine, qui fut élu au poste de président national. Hodge avait la réputation d’être le plus redoutable de tous les Bandidos. Après son élection, il prit le surnom de «Stepmother» (belle-maman); «Mother» (maman) était le surnom de Chambers.

Hodge, qui semblait encore plus impitoyable que Chambers, refaçonna le club en se débarrassant des membres qui, selon lui, n’assumaient pas suffisamment le mode de vie des Bandidos, et il ferma pour cette raison les chapitres du Montana et de l’Indiana. (Les Bandidos allaient cependant se réimplanter plus tard au Montana.) En dépit de cette réforme, le club continua de prospérer et d’étendre son pouvoir et son influence. Il ne lui fut pas difficile de trouver rapidement des aspirants avides de remplacer ceux qui étaient partis.

En 1978, sous la direction de Hodge, les Bandidos participèrent pour la première fois au Bike Week de Daytona Beach où ils formèrent une alliance avec la bande de motards la plus importante de la Floride, les Outlaws. Il s’ensuivit une collaboration de longue durée, association qui perdure aujourd’hui en dépit de l’expansion considérable de chacun des clubs. Cette alliance, comme les clubs eux-mêmes, est fondée sur les stupéfiants. Peu après avoir scellé leur entente, les Outlaws commencèrent à approvisionner les Bandidos en cocaïne, et les Bandidos leur rendirent la pareille en leur procurant de la meth. Cette association allait aussi permettre aux Bandidos de se hisser jusqu’au groupe des 4, les «Big Four», soit les 4 plus importantes bandes de motards criminalisés des États-Unis.

 

En 1978, James Kerr, qui était alors Assistant US Attorney (juge fédéral adjoint), s’est fait tirer à San Antonio, au Texas. Peu après, le juge fédéral John J. Woods est abattu d’une balle dans le dos devant sa résidence de San Antonio. On lui avait donné le surnom de «Maximum John», car il imposait des peines sévères aux trafiquants de stupéfiants. Kerr, qui poursuivait souvent des causes devant Woods, avait aussi la réputation d’être très dur envers les narcotrafiquants.

Une fourgonnette, dont la description correspondait à celle qui avait été utilisée dans l’attentat contre le juge fédéral adjoint, fut découverte à la résidence d’un membre des Bandidos. De plus, lors d’une séance d’identification de la police, Kerr désigna 3 Bandidos comme ses assaillants probables. Des membres du club furent les principaux suspects dans les 2 fusillades, si bien que la police fédérale et la police de l’État ne ménagèrent pas les moyens de pression. Les membres du gang furent harcelés, poursuivis, photographiés et enregistrés; des douzaines de Bandidos furent appelés devant un grand jury.

Au bout du compte, c’est Charles Harrelson, père de l’acteur Woody Harrelson, qui fut accusé et condamné pour le meurtre du juge. Harrelson avait été payé 250 000 $ pour cet assassinat par un membre de la famille Chagra d’El Paso, un revendeur de drogues qui ne voulait pas affronter Woods au tribunal. Jimmy Chagra dut répondre à plusieurs chefs d’accusation dans l’affaire du meurtre du juge, mais un seul lui valut une condamnation: 10 ans pour entrave à la justice et pour avoir contrecarré l’enquête. Mais il avait également plaidé coupable à la tentative d’assassinat de James Kerr, et il fut condamné à perpétuité. Sa troisième épouse, Elizabeth, qui avait remis les 250 000 $ à Harrelson, fut condamnée à 30 ans de détention pour sa participation au complot. Elle mourut en prison avant d’être libérée. En dépit d’une peine supplémentaire de 30 ans pour un autre délit, Jimmy fut mis en liberté conditionnelle en 2003. Il se remaria peu après sa sortie de prison et tout indique qu’il vécut une petite vie tranquille jusqu’à ce qu’il soit emporté par un cancer en 2008.

Bien avant tout cela, le club avait transféré ses pénates à Houston. Mais sous la pression croissante des autorités, il retourna à Corpus Christi, revirement que certains membres des forces de l’ordre interprétèrent comme un repli. Hodge fut arrêté pour voies de fait graves en octobre 1980, et bien qu’aucun document n’indique qu’il y a eu déclaration de culpabilité, il remit sa démission comme président national et nomma Alvin Frakes pour le remplacer. Hodge s’installa ensuite à Rapid City, dans le Dakota du Sud, d’où il était originaire. Les autorités étaient toutefois persuadées que Hodge prenait encore toutes les décisions importantes. En tant que Bandido, Frakes ne se démarquait guère; en outre, le fait qu’il n’ait pas été élu mais bien désigné par Hodge laissait entendre qu’il était sous la tutelle de ce dernier et que sa nomination avait pour seul but de détourner l’attention du véritable chef de bande. La facilité avec laquelle Hodge rétablit son règne comme El presidente donne de la crédibilité à cette hypothèse. Mais si cette tactique avait eu pour but de soustraire le club aux moyens de répression qu’exerçaient sur lui les forces policières, elle finit par échouer.

Après ces fusillades, même si les Bandidos étaient très futés, ils ne s’attendaient tout simplement pas à ce que leur réservaient les autorités. Dès que les bandes de motards hors-la-loi furent hissées au rang d’organisations criminelles, les organismes d’application de la loi eurent beaucoup d’argent et de ressources à leur disposition. De nombreux services de police mirent aussitôt sur pied des unités spéciales antigang dont le seul mandat était d’enquêter sur les un-pourcentistes. Les coups de feu de San Antonio n’avaient pas été vraiment tirés par des motards, mais les autorités jugèrent néanmoins d’emblée que les motards étaient responsables. Que les Bandidos n’aient rien eu à y voir n’y changea rien.

Les médias américains s’intéressèrent à cette nouvelle activité policière. Partout au pays, les motards firent les manchettes et  furent l’objet de reportages qui les dépeignaient négativement. Nul autre que Ronald Reagan, alors président des États-Unis, parut à la télévision et déclara la guerre aux 4 bandes les plus importantes du pays. Un décret-loi inscrivit les bandes de motards hors-la-loi sur la liste des organisations criminelles pouvant être poursuivies en justice en vertu de la loi RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations — Loi sur le racket et la corruption des organisations). Les Pagans, les Outlaws, les Hells Angels et les Bandidos furent tous inscrits au répertoire, et nul doute que certains Bandidos se réjouirent de voir ainsi confirmée officiellement leur appartenance aux grandes ligues. Entre-temps, les forces de l’ordre qui se voyaient pressées de produire de solides éléments de preuves contre les motards disposaient pour la première fois d’importantes ressources. À titre d’exemple, le budget de l’opération en préparation excédait les trois millions de dollars.

Le FBI et la Drug Enforcement Administration (la direction de la police des drogues aux États-Unis) décidèrent de lancer leur assaut sur les Bandidos dans le Pacific Northwest, soit les États du nord-ouest bordés par le Pacifique. Le chapitre de Bellingham, dans l’État de Washington, était loin du Texas où se trouvait le cœur de la bande, si bien que ces organismes se dirent qu’ils pouvaient commettre quelques erreurs de parcours dans l’État de Washington sans que cela ne touche irrémédiablement les opérations engagées ailleurs. En outre, la saison de motocyclisme y était si courte et le climat si mauvais que les motards se tenaient presque à longueur d’année en petits sous-groupes, délaissant le chapitre lui-même. Ce désintérêt des motards envers leur chapitre s’aggrava au point qu’il fut décrété qu’une fois par mois il y aurait soir de «messe» avec participation obligatoire pour tous. La «messe», dans le vocabulaire des motards hors-la-loi, désigne une réunion réservée aux membres où sont discutées les affaires du club. Bien que souvent suivies de ribouldingues, ces messes sont des occasions très sérieuses. Les Bandidos de Bellingham étaient tous très indépendants, et leur confrérie était par conséquent disloquée et vulnérable. Ils étaient mûrs à point.

Je ne veux pas dire par là que ces motards étaient inoffensifs; plusieurs membres du club de Bellingham inspiraient la peur et commandaient le respect. Plus spécifiquement, comme je pus le constater moi-même, Jack «Dr Jack» Sekora, Mongo et George Wegers étaient des hommes intelligents et malins. Mongo et Wegers se distinguèrent par la suite sur le plan national. On me désigna pour mener l’opération policière clandestine. J’étais alors un agent d’infiltration contractuel, mais je n’avais aucune expérience des motards. J’hésitai beaucoup; je discutais parallèlement d’un autre contrat, et le milieu des motards m’était étranger. Les bandes asiatiques étaient ma spécialité. Mais on finit par me persuader, et j’entrepris le lent processus d’infiltration.

 

En tant que Canadien, je n’avais de liens avec personne dans la région de Bellingham. Je me suis donc fait connaître des Bandidos comme bandit ordinaire et je les ai laissés me transformer en motard. Cette méthode n’était pas exempte de risques; d’entrée de jeu, les membres du club n’avaient aucune raison de me respecter ou de me courtiser. En fait, ils auraient même pu voir en moi un concurrent, donc une menace, car les motards sont reconnus pour la méfiance que leur inspire tout visage nouveau. Cela ne s’est pas produit, mais il m’a fallu du temps et de la patience pour entrer dans leurs bonnes grâces.

J’ai su dès le début que certains membres du club me soupçonnaient d’être de la police. Je n’avais pas le choix: pour préserver ma clandestinité, il faudrait que je les confronte au sujet de cette rumeur. Affronter seul une bande de motards dans un terrain de stationnement en les abreuvant de bêtises n’est certes pas une expérience que j’ai envie de revivre, mais à mon grand soulagement, cela a fonctionné. Impressionnés, ils m’ont dit que j’avais des «couilles»…

J’ai commencé par engager des motards comme hommes de main lors de transactions de stupéfiants qui, évidemment, fonctionnaient comme sur des roulettes, puisqu’elles étaient bidon. C’était de l’argent facilement gagné pour eux, et ils en sont venus à voir en moi un atout digne de confiance. Quand ils ont commencé à me prendre au sérieux, je me suis acheté une Harley et je les ai accompagnés dans de brèves tournées, ce qui m’a permis d’apprendre à les connaître et de rencontrer des membres d’autres régions du pays. En quelques mois à peine, je suis passé de citoyen ordinaire à aspirant, d’aspirant à novice, et de novice à membre en bonne et due forme.

Wegers et Mongo se démarquent des autres motards. J’ai appris à bien les connaître au cours de ma vie de Bandido. C’est du reste Wegers lui-même qui m’a remis mon écusson de un-pourcentiste. Le dossard du club, qui témoigne de la pleine appartenance, nous est remis par le chapitre tout entier, mais l’écusson de un-pourcentiste est accordé plus tard, par un membre individuel, quand le nouveau venu a prouvé par ses actes et son attitude qu’il est un véritable motard criminalisé.

L’expression «un-pourcentiste», qui désigne tout motard hors-la-loi, quelle que soit son affiliation, est née en 1947 à Hollister, en Californie, à l’occasion d’une course de moto où étaient présents des centaines de motards, y compris des membres des Pissed Off Bastards de Bloomington, un des tout premiers clubs. Un membre de ce club avait été arrêté sur la piste, ses compères avaient tenté d’empêcher la police de l’embarquer, et l’incident avait déclenché une émeute au cours de laquelle la ville avait échappé de justesse à la destruction totale. Un peu plus tard, lors d’une conférence de presse, un représentant de la American Motorcyclist Association (Association des motocyclistes des États-Unis) avait affirmé que 99 % des motards étaient des citoyens respectueux des lois, tandis qu’un chef de police local avait déclaré que les fauteurs de trouble étaient des hors-la-loi. Les motards criminalisés, fiers de leur appartenance à ce 1 % criminalisé, se sont approprié cette désignation. Incidemment, les Pissed Off Bastards de Bloomington ont plus tard pris le nom de «Hells Angels», d’après le titre d’un film de Howard Hawks.

Je reproduis ci-dessous un extrait de la profession de foi des un-pourcentistes. Il y a fort à parier que ce texte est l’œuvre d’un Hells Angel, mais tous les clubs de motards criminalisés adhèrent à ses idéaux.

 

Les un-pourcentistes représentent un club de motards sur cent dont les membres ne croient plus ni à la société ni à la dictature des hommes politiques. C’est pour ça que nous sommes répugnants; nous affirmons ne pas vouloir être comme vous ou vous ressembler, alors dégagez. Regarde ton frère qui se tient à côté de toi. Demande-toi si tu lui donneras la moitié de ce que tu as dans tes poches ou la moitié de ton repas. Si un citoyen agresse ton frère, lui sauteras-tu dessus sans demander pourquoi? Il n’y a pas de pourquoi. Ton frère n’a pas toujours raison, mais il est toujours ton frère. C’est un pour tous et tous pour un. Si tu ne penses pas ainsi, va-t’en, car tu es un citoyen ordinaire et ta place n’est pas parmi nous.

 

La pratique voulant qu’un ancien membre signale son intention de parrainer un nouveau membre en lui remettant l’écusson de un-pourcentiste semble avoir quelque peu changé. Maintenant, on remet en une seule occasion le dossard du club et l’écusson de un-pourcentiste aux nouveaux venus dès que ceux-ci accèdent au statut de membre pleines couleurs.

Mais revenons à Bellingham. George Wegers était plein d’esprit, extrêmement intelligent et cultivé, mais si on le contrariait, il pouvait entrer sur-le-champ dans une violente et imprévisible fureur psychotique. Mongo mesurait 1,95 mètre et pesait plus de 136 kilos, et il avait les cheveux d’une flamboyante couleur orange, conséquence d’une teinture ratée. Certaines de ses marottes étaient assez irrationnelles; par exemple, il adorait le jaune, mais seulement sur des objets qui lui appartenaient. Parallèlement, il travaillait à la mise au point de moteurs d’avions à réaction chez Boeing et s’adonnait à la méditation. Wegers et Mongo formaient un drôle de tandem, très représentatif des nombreuses contradictions que l’on trouve chez les motards.

Quand je suis devenu membre, l’opération policière a rapidement atteint sa vitesse de croisière. Après une série de transactions au cours desquelles j’avais acheté des stupéfiants et des armes à tous les Bandidos de la région, les forces de l’ordre qui avaient retenu mes services ont décidé d’amplifier leur opération antigang. En tant que membre pleines couleurs du club, je n’ai eu aucun mal à organiser des transactions avec des Bandidos d’un autre État. Bientôt, comme résultat de mes activités, des actes d’accusation ont été secrètement déposés contre plus de 93 membres de la bande, dans 9 États différents.

En février 1985, la police, qui avait opté pour procéder à des mises en accusation formelles, arrêta 93 Bandidos et des douzaines d’aspirants et de novices, dont presque tous mes «frères» de Bellingham, y compris Wegers. Curieusement, Mongo ne fut pas arrêté. La police saisit en outre d’importantes caches d’armes et de stupéfiants, en se servant notamment d’un véhicule blindé de transport de troupes pour monter un coup de filet contre un repaire fortifié des Bandidos au Texas. Entre-temps, la hiérarchie du club changeait constamment. En avril de cette année-là, Alvin Frakes mourut du cancer. Hodge redevint président national et reprit fermement les rênes du pouvoir. Il n’arbora cependant plus l’écusson officiel de El presidente, mais celui de président des Nomads Bandidos. Les Nomads étaient maintenant la clique dominante du club; leur chapitre rassemblait exclusivement des membres aguerris ayant tous une vaste expérience des Bandidos.

Les chapitres Nomads regroupent les hommes de main des clubs majeurs, soit leurs effectifs les plus impitoyables et les plus barbares. Chaque club possède de ces chapitres: les Nomads Bandidos, les Nomads Hells Angels, et ainsi de suite. Contrairement aux autres chapitres d’une bande hors-la-loi, ils ne sont pas limités à un territoire spécifique; ils peuvent se déplacer et voir à leurs affaires partout sans obtenir l’autorisation des clubs locaux, d’où leur nom de Nomads. Ils ne dépendent que de l’administration nationale de leur club et procurent aussi très souvent des services de sécurité et de gardes du corps à ces hommes qui forment ensemble le chapitre national du club.

Au cours de l’année, les Bandidos avaient relocalisé leur quartier général national de Corpus Christi à Rapid City, dans le Dakota du Sud. Rapid City était la ville natale de Hodge. Il y ouvrit un bar. Le chapitre national resta à Rapid City pendant les trois années suivantes, jusqu’à ce que le bar soit incendié. Hodge déménagea alors à Memphis, au Tennessee, et y installa aussi le quartier général des Bandidos.

Le fondateur du club, Donald Chambers, fut libéré sous condition en 1983 et prit sa retraite. Il s’installa à El Paso, au Texas, où il mena une vie relativement paisible, ayant fait recouvrir ou enlever tous ses tatouages de Bandido.

 

Peu de temps après que Chambers eut été libéré et eut pris sa retraite, les Bandidos décidèrent de s’implanter à l’étranger. Ils savaient sûrement que les Hells Angels l’avaient déjà fait, mais leur décision semble plutôt avoir été motivée par l’intérêt qu’on leur portait aux antipodes. Plusieurs bandes de motards s’étaient répandues sur l’ensemble du territoire australien, principalement en Nouvelle-Galles du Sud. Un des gangs les plus importants était les Comancheros, fondé en 1966, la même année que les Bandidos.

Certains Comancheros, y compris le président du chapitre de la ville de Sydney, Arthur «Snodgrass» Spencer, s’étaient rendus aux États-Unis et y avaient rencontré les Bandidos. Les Australiens avaient facilement accès à la 1-phényl-2-propanone (P2P), un produit chimique légal en Australie, qui servait à la fabrication de méthamphétamine. Ils désiraient en approvisionner les Américains, puisqu’il s’agit d’une substance contrôlée aux États-Unis.

Les motards américains impressionnèrent beaucoup Snodgrass, et les Bandidos trouvèrent les Australiens fort sympathiques. Ils fraternisèrent et festoyèrent ensemble au point où des accusations furent portées, mais pour des délits mineurs, semble-t-il. Au cours de cette visite, les Australiens passèrent quelques jours à Bellingham. J’étais membre des Bandidos de Bellingham à cette époque. On s’amusa ferme pendant 2 ou 3 jours avec les Comancheros. Je me souviens qu’ils ne nous avaient pas inspiré la même sympathie qu’aux Bandidos du Texas. Nous n’avions jamais entendu parler d’eux. À nos yeux, ils n’avaient pas l’air de vrais motards, mais de motards de pacotille.

En 1983, les Comancheros possédaient deux chapitres à Sydney et ses environs: le chapitre urbain que commandait Snodgrass au centre-ville, et celui de Parmatta, une banlieue située à quelques kilomètres à l’ouest. Ce chapitre était dirigé par William «Jock» Ross, le président national du club. Il avait attiré Snodgrass chez les Comancheros. Ross, un Écossais originaire de Glasgow, avait commencé à instaurer des changements au sein du club dans le dessein d’en faire une sorte d’organisation paramilitaire. Snodgrass n’approuvait pas cette orientation. Il voulait être un «bikie» (nom que l’on donne aux motards en Australie), pas un soldat. Avec plusieurs autres Comancheros, il démissionna du club et brûla ses couleurs sur un bûcher sacrificiel. Snodgrass soumit alors aux Bandidos américains une demande d’approbation pour la création d’un chapitre de Bandidos australiens. Il s’était découvert des affinités avec les Américains et avec leur manière d’être, et il trouvait que leur approche correspondait davantage à ses idées que celle de ses anciens frères Comancheros.

L’Australie attirait les Bandidos en raison de l’immensité de son territoire non réglementé, et parce qu’ils pouvaient y acquérir aisément de la P2P en toute légalité. En outre, à la suite de leur visite aux États-Unis, Snodgrass et ses associés leur étaient maintenant connus. Nettement plus impressionné par les Australiens que nous ne l’avions été, Hodge leur donna le feu vert. En 1983, la première section australienne des Bandidos vit le jour à Sydney. Ses membres se comportaient en tous points comme des motards, et ils furent très tôt réputés pour leurs beuveries, entre autres exploits.

Les membres du dernier chapitre des Comancheros que dirigeait Jock Ross n’apprécièrent pas du tout ce qu’ils considéraient comme une invasion américaine. Ils en voulaient déjà à Snodgrass et à ses associés d’avoir quitté le club, et leur récente alliance avec un club étranger ne facilitait pas les choses. Quant aux nouveaux Bandidos, ils ne voulaient rien savoir des Comancheros, puisque ceux-ci refusaient de se fusionner. Une grande rivalité divisa les 2 groupes qui se trouvèrent aux prises avec d’inévitables affrontements et des flambées de violence. Des conflits persistants opposèrent aussi les Bandidos à d’autres bandes rivales (comme ceux que connaissent les Hells Angels et les Rebels) pour le contrôle du trafic des stupéfiants et d’autres activités criminelles comme la prostitution et le trafic des armes à feu. Les Bandidos savaient profiter de telles situations potentiellement catastrophiques. Comme on peut s’y attendre, les hostilités atteignirent leur point critique avant la fin de l’année.

Le 2 septembre 1984, qui était cette année-là en Australie le jour de la fête des Pères, à Milperra, une banlieue au sud-ouest de Sydney, le British Motorcycle Club, un club de motards composé de rudes lascars non affiliés, organisa une kermesse — une grande fête populaire pour toute la famille, avec les inévitables agneaux rôtis à la broche — pour célébrer l’installation de son quartier général à la taverne Viking. Les membres du BMC ne s’attendaient manifestement pas à la présence des nouveaux Bandidos et des Comancheros qui restaient.

La tension entre les Bandidos et les Comancheros avait grimpé depuis quelque temps. Ils s’étaient officiellement déclaré la guerre en août 1984, à la suite d’une conversation téléphonique entre Snodgrass et Jock Ross, semble-t-il. Cela signifiait que les membres des 2 clubs attaqueraient dorénavant leurs rivaux n’importe quand, n’importe où.

Quelques Bandidos se pointèrent chez Glen Eaves, un membre des Comancheros, pour lui dire qu’ils l’attendraient plus tard à la taverne Viking: autrement dit, ils le provoquèrent. Les Comancheros furent on ne peut plus ravis de relever le défi; à treize heures ce jour-là, un groupe de Comancheros lourdement armés attendait dans le terrain de stationnement. Les Bandidos arrivèrent bientôt à moto, eux aussi armés jusqu’aux dents. Une camionnette remplie d’équipement les suivait. Les 2 bandes avaient tout prévu: bâtons de baseball, couteaux, chaînes, barres de métal, fusils et carabines.

Les hommes se firent face sur 2 rangs, en gesticulant et en faisant de l’esbroufe. Puis le chef des Comancheros, Jock Ross, brandit une machette et ordonna: «Tuez-les tous!» Ça y était. Pendant que les témoins terrifiés couraient se mettre à l’abri derrière des arbres ou des voitures, les motards passèrent à l’attaque. Les coups de fusil et le tir des carabines se mêlèrent au chaos et au vacarme.

Plus de 200 agents de police furent dépêchés sur les lieux, mais ils arrivèrent trop tard pour empêcher le carnage. L’affrontement, qui dura à peine une dizaine de minutes, fit 20 blessés et 7 morts: 4 Comancheros, 2 Bandidos et une adolescente tuée d’une balle en pleine figure. Le Massacre de Milperra, ainsi qu’on le désigne depuis, montra clairement la présence des Bandidos et fit la preuve qu’il fallait se garder de les sous-estimer.

De curieuses rumeurs ont circulé au sujet de la victime adolescente: il ne s’agissait pas de Leanne Walters comme l’indiquait la carte d’identité qu’on a trouvée sur elle, mais de quelqu’un d’autre qui usurpait son identité. À l’autopsie, l’examen des dents a démontré hors de tout doute la fausseté de cette rumeur, mais différentes versions de cette légende urbaine circulent encore dans Internet. Elle semble due à une simple erreur: une photo avait été publiée, ce devait être une photo de Leanne, mais on a constaté plus tard qu’il s’agissait de la photo de quelqu’un d’autre.

Ce face à face mit un terme au règne jusque-là incontesté des Comancheros et à leur contrôle du marché des stupéfiants de Sydney, tout en facilitant l’essor des Bandidos en Australie. Les Rebels étaient alors leurs seuls concurrents sérieux sur le plan numérique et en termes de pouvoir. Bien qu’actifs en Australie depuis la fin des années 1970, les Hells Angels n’y possédaient qu’un petit nombre de chapitres et des effectifs beaucoup moins importants. Ils ne s’étaient pas imposés aux antipodes comme ils l’avaient fait presque partout ailleurs.

À la suite de cette tuerie, la police arrêta 43 personnes. Aucun des accusés des 2 groupes rivaux ne voulut témoigner. Au cours du procès, le juge conclut que Jock Ross était le principal responsable de cet épisode de violence et il le condamna à perpétuité. Sept autres Comancheros reçurent également une peine d’emprisonnement à perpétuité. Seize des nouveaux Bandidos écopèrent d’une peine de 14 ans pour homicide involontaire. Quand prit fin le procès qui dura 3 ans, il avait donné lieu à 63 condamnations pour meurtre et à 147 pour homicide involontaire. Ce fut le plus grand procès de l’histoire de l’Australie.

Le massacre suscita aussitôt des changements à la législation sur les armes à feu. Par exemple, les armes semi-automatiques furent interdites — une arme semi-automatique avait été utilisée dans l’affrontement. Cette mesure fut largement décriée par l’ensemble des propriétaires d’armes à feu du pays, qui semblaient fort nombreux. Cette réaction défavorable fut en grande partie responsable, aux élections suivantes, de la pire défaite qu’ait connue depuis des décennies le Parti travailliste australien, qui avait adopté cette loi. Le nouveau gouvernement s’empressa de lever l’interdiction, mais la législation fut rétablie en 1997 et elle est toujours en vigueur.

Seuls 2 motards impliqués dans le massacre échappèrent à une peine de prison. L’un d’eux, Philip «Knuckles» McElwaine, était un Comanchero comme ses 2 frères, Mark «Gloves» et Greg «Dukes» McElwaine, et comme eux un homme de main du club. Les 3 étaient boxeurs; Philip avait quant à lui remporté la médaille d’or dans la catégorie poids moyen aux Jeux du Commonwealth de 1978, à Edmonton. L’autre motard qui évita la condamnation fut Arthur «Snodgrass» Spencer, le chef des nouveaux Bandidos australiens; mais il n’eut pas autant de chance que McElwaine. Arrêté pour sa participation à la fusillade, Snodgrass se suicida en prison avant le procès. Le site Internet des Bandidos d’Australie mentionne ce suicide dans le bref historique du club et parle de Snodgrass en des termes évoquant une profonde vénération, détail fort curieux compte tenu du mépris que le suicide inspire aux Bandidos; les règlements du club stipulent qu’un membre qui se suicide «n’aura pas droit à des obsèques Bandidos».

Quelque 20 ans plus tard, en dépit de la domination des Bandidos, la présence des Comancheros est encore très forte et ils disputent souvent une part du marché australien des stupéfiants à leurs rivaux. Le conflit qui oppose les 2 groupes a été alimenté par une autre défection massive: en 2007, plus de 60 membres de clubs Nomads ont été intronisés chez les Bandidos. (Ces Nomads d’Australie forment un groupe distinct; ils ne constituent pas un chapitre Nomad au sens nord-américain du terme. Bien qu’ils soient souvent associés aux Comancheros, on ne sait trop s’il s’agit d’un club école ou d’un club affilié, mais cette dernière hypothèse semble la plus plausible.) Cette défection a donné lieu à de violentes hostilités entre les bandes rivales et serait à l’origine d’un nouveau gang, les Notorious. Au terme d’une opération mise sur pied pour contrer cette vague de violence, la police a procédé à plus de 300 arrestations en vertu de quelque 800 infractions. Il est possible que la défection des Comancheros ait été déclenchée par un changement à la direction. En 2006, Raymond «Sunshine» Kucler, un survivant du massacre de Milperra, a assumé la présidence du club en remplacement de Jock Ross. Mais ce dernier semble avoir quand même tenu les rênes du pouvoir durant son incarcération et après sa libération conditionnelle.

Les gangs de motards criminalisés sont comme de la mauvaise herbe: ils repoussent toujours. Et comme la mauvaise herbe, ils se propagent. Les Outlaws arrivèrent en 1994; plus récemment, les Black Pistons, leurs principaux alliés, ouvrirent leur premier chapitre australien en 2007. Ces bandes mises à part, l’Australie compte aussi plusieurs clubs secondaires, comme les Finks, les Gypsy Jokers et le reste des Nomads. Bien entendu, on y trouve également un petit mais très puissant contingent du grand favori: le club des Hells Angels.

Avant d’en finir avec l’Australie, je me dois de noter une autre contradiction dans l’affaire Milperra. Toutes les histoires de motards comportent des variantes et des contradictions. Selon un compte rendu récent, ce qui divisa les Comancheros ne fut pas dû à des motifs idéologiques ou lié au mode de vie. Deux membres avaient pris Jock Ross sur le fait avec la femme d’un membre de la bande, ce qui contrevenait directement aux règlements du club tels que Jock Ross lui-même les avait formulés. Lorsque d’autres dirigeants furent mis au fait de cette situation, Ross fut convoqué devant le conseil de discipline, mais par 2 fois, il omit de se présenter. La troisième fois, il resta juste assez longtemps pour annoncer aux autres directeurs qu’il scindait le club en 2 chapitres. Ses alliés restèrent auprès de lui à Parmatta, le quartier général originel de la bande; ses opposants, Snodgrass étaient parmi ceux-ci, ouvrirent un chapitre urbain en plein cœur de Sydney et devinrent plus tard les tout premiers Bandidos d’Australie.

 

Au cours de cette période d’expansion internationale, les Bandidos se trouvèrent dans une curieuse situation. On leur demanda de négocier une trêve entre les Outlaws et les Hells Angels. Les Outlaws, dont le quartier général national est situé à Chicago, sont un club plus ancien que les Hells Angels ou même que tout autre gang de motards hors-la-loi. Ils se sont établis en Illinois en 1935.

Les Hells et les Outlaws étaient en guerre depuis plus de 10 ans, s’arrachant le contrôle des nouveaux territoires au rythme de leur expansion américaine. Les hostilités franchirent les frontières quand les Outlaws suivirent les Hells au Canada et prirent la tête d’une succursale d’un club ontarien, les Satan’s Choice, à la fin des années 1970. Les 2 clans rivaux avaient souffert de cette guerre et ils avaient enfin convenu d’entamer des pourparlers.

Ce sommet de paix devait avoir lieu à Sturgis, dans le Dakota du Sud, à l’occasion du Bike Run annuel. Le Bike Run est le plus important rassemblement de motards qui soit: une fois l’an, des amateurs de moto respectueux des lois et des motards hors-la-loi y viennent de partout en Amérique du Nord, sans égard à leur affiliation. Les Hells et les Outlaws s’étaient entendus pour qu’un maximum de 50 membres de chacune des 2 bandes soient autorisés à participer au sommet avec les dirigeants.

Le club des Pagans ne participerait pas à ces pourparlers. Des 4 grands clubs, les Pagans étaient le seul club qui n’ait pas pris beaucoup d’expansion, préférant limiter ses activités au nord-est des États-Unis. Mais sur son propre terrain, il était redoutable. En 2007, quand Sonny Barger — qui était président des Hells Angels lors du sommet de Sturgis — vint lancer son livre et faire une séance de signature à Long Island, qui est un territoire des Pagans, ces derniers rappliquèrent en masse et le passèrent à tabac.

Les Bandidos arrivèrent tôt à Sturgis et établirent leur campement sur une vaste parcelle de terrain clôturé qui leur appartenait. Une seule route y accédait, et un lac artificiel le bordait à l’arrière. Quatre cents bandidos armés prirent position entre la grille d’entrée de leur propriété et le campement des Outlaws, derrière eux, en bordure du lac. Ce n’était pas qu’ils se méfiaient des Hells… c’était qu’ils ne leur faisaient pas confiance. Leur devise n’était-elle pas: «Trois hommes peuvent garder un secret si deux d’entre eux sont morts»?

Nul n’ignorait chez les motards que les Hells Angels se moquaient souverainement de leurs promesses, qu’ils les aient faites à l’un des leurs ou à un club rival (un exemple terrifiant de cela a eu lieu à Lennoxville, au Québec, et a posé les fondements de la guerre des motards qui a déchiré le Québec dans les années 1990). Puis il y a la devise des Outlaws: «Dieu est indulgent, mais pas les Outlaws.» Les Outlaws affirment avoir adopté cette devise en 1969. Mais les Bandidos aussi l’ont adoptée, entre autres clubs. Ils disent que leur version, «Dieu est indulgent, mais pas les Bandidos», s’inspire d’une citation similaire d’Emilio Zapata. (J’ignore laquelle des 2 bandes l’a adoptée la première et si quelqu’un l’a déjà su il est sans doute mort à l’heure qu’il est.)

Comme il fallait s’y attendre, les Hells ne respectèrent pas la limite de 50 membres qui leur avait été imposée. Six cents membres se massèrent au campement. Les Bandidos et les Outlaws s’empressèrent de revoir à la hausse leurs mesures de sécurité et tous restèrent sur le qui-vive. J’étais là, je vivais et je travaillais clandestinement au milieu des Bandidos quand les Hells Angels arrivèrent. Jamais de ma vie je n’oublierai le spectacle de toutes ces motos en formation devant les grilles de notre campement.

On conduisit les chefs nationaux dans une caravane Airstream où devaient se dérouler les pourparlers pendant que le considérable détachement de Hells attendrait par-delà le cordon de sécurité des Nomads Bandidos. Il est remarquable qu’il n’y ait eu qu’un incident mineur. Dans l’ensemble, les négociations se déroulèrent dans le calme. Finalement, la partie continentale des États-Unis fut subdivisée en plusieurs zones de trafic. Les Bandidos reçurent une bande centrale très nette jusqu’au Canada. On donna l’est aux Outlaws, et les Hells Angels purent gérer leur trafic et leurs filles sur la côte ouest jusqu’en Alaska.

Les Bandidos de Bellingham furent la seule ombre au tableau pour les Hells. Même après le pacte, les Bandidos conservèrent le contrôle d’une partie du littoral du Pacifique dans l’État de Washington. À l’heure actuelle, les Hells et les Bandidos se partagent cet État en vertu d’une trêve tacite, et chaque bande peut accéder à la frontière canadienne.

 

À la suite de cet arrangement, les grands clubs devinrent copains-copains, mais les petites bandes hors-la-loi disséminées d’un bout à l’autre du pays refusèrent de renoncer à leurs fiefs. Les grands estimèrent que ces gangs indépendants grugeaient leurs profits et nuisaient à la bonne marche des affaires. Les Bandidos eurent eux aussi maille à partir avec quelques jeunes entreprises et en chassèrent certaines hors des États-Unis, notamment les Gypsy Jokers. Les Banshees, une petite bande de un-pourcentistes majoritairement composée de jeunes durs à cuire du Texas, leur cassaient les pieds depuis longtemps.

En 1983, un Bandido fut tué lors d’une confrontation avec des Banshees à la piste de dragsters d’Eastex, près de Porter, juste au nord de Houston, au Texas. Le président des Banshees est aussi mort dans la mêlée: le Bandido John Batchelor lui avait tranché la gorge. Batchelor fut ensuite tué d’une balle de calibre .25 par un des Banshees et 2 autres Bandidos furent blessés au moyen d’arme blanche.

Que quelqu’un ose se mesurer à eux était déjà très humiliant pour les Bandidos, mais plusieurs des Banshees étaient en outre d’anciens Bandidos qui avaient fait défection (patch-over). En réalité, tous les Nomads Bandidos de la Nouvelle-Orléans étaient des transfuges affiliés aux Banshees. Après pareille trahison, aucune entente n’était possible entre les 2 groupes.

Tous les dirigeants nationaux des Bandidos se réunirent après les funérailles de Batchelor. Non seulement un de leurs membres avait été tué, mais les Bandidos étaient mortifiés qu’une bande beaucoup moins importante que la leur ait osé les affronter, surtout au Texas. Les motards accordent beaucoup de prix à la réputation et à l’image que projette le groupe. Passer outre à une humiliation, fut-elle minime, ouvre la porte à des tas d’autres provocations.

Ronnie Hodge mit sur pied des équipes de renseignements qui avaient pour mission de l’éclairer sur les activités des chapitres Banshees de Dallas et de Taxarkana au Texas. Il demanda aussi à chaque Bandido de contribuer 100 $ au financement de cette opération. Il convoqua une autre réunion le 13 juin, cette fois à Longview, au Texas, pour entendre le compte rendu de l’équipe de renseignement et pour planifier des mesures de représailles contre les Banshees. Outre les dirigeants, plusieurs membres de longue date assistèrent à la rencontre.

L’un de ceux-là, un Nomad du nom de Keith Alan «Crash» Miller, reçut de Hodge l’ordre d’établir une maison de passeurs bien pourvue en fournitures médicales au cas où il y aurait des victimes. Un certain nombre de propositions furent mises de l’avant: entre autres, des tireurs installés à bord d’une voiture pourraient arroser de balles le refuge des Banshees à Texarkana avec 2 pistolets mitrailleurs MAC-10 semi-automatiques transformés en armes entièrement automatiques. Mais ce plan ne fut jamais mis en œuvre.

Il y eut une troisième réunion à Lubbock, au Texas, à la fin du mois de juin, où étaient présents tous les chefs nationaux, tous les présidents de chapitres et tous les secrétaires-trésoriers. L’équipe d’éclaireurs de Dallas avait repéré les résidences de deux Banshees dans la région de Dallas, et la direction décida de les faire sauter. Ken «Crabs» Vodron, un des membres de l’exécutif national, fut dépêché à Houston afin de s’y procurer les explosifs nécessaires. Il trouva ce dont il avait besoin à l’arrière d’un camion de transport de matériaux de démolition. Le plan consistait à construire des bombes en réglant l’allumage au moyen de minuteries de cuisine de 60 minutes et de les mettre sous les maisons de Banshees.

Deux rassemblements étaient au calendrier pour le week-end du 4 juillet, l’un à Rapid City, dans le Dakota du Sud, et l’autre à Corpus Christi, au Texas. Puisque la majorité des Bandidos participeraient à l’un ou à l’autre, les membres impliqués dans les attentats à la bombe auraient un alibi. La fête de Corpus Christi fit l’objet d’une excellente publicité: on annonça le «Tournoi de Poker» du 4 juillet visant à recueillir des fonds pour la Cerebral Palsy Foundation (Fondation pour la paralysie cérébrale) afin «d’aider les enfants infirmes de Nueces County». Il y eut de tout: un défilé, des grillades de saucisses, une brocante, de la danse et beaucoup de citoyens ordinaires, pas seulement des Bandidos.

Aux petites heures du matin, le 5 juillet 1983, on amena «Little Joe» Benavides et Crandle «Lamonte» Presnel devant leur première cible. Lors de sa dernière mission de surveillance des résidences Banshees le 2 juillet, Little Joe avait remarqué une poussette de bébé. Il avait alors pris la décision de ne pas faire sauter la maison, mais de placer plutôt la bombe sous une camionnette blanche garée dans l’entrée.

Randy Hanson — qui était au volant de la voiture des poseurs de bombes — et son compère Dale Lynn Brewer firent le tour du pâté de maisons, tandis que les 2 autres se dirigeaient vers la camionnette. Les 4 hommes portaient des gilets pare-balles souples, des combinaisons comme celles que revêtent les agents du shérif du comté de Dallas (Dallas County Sheriff’s Department) et des casquettes de baseball arborant un insigne de shérif-adjoint. Ils avaient aussi une mallette en aluminium qui renfermait 2 bombes.

Little Joe se glissa sous la camionnette pendant que Lamonte montait la garde, armé d’un pistolet-mitrailleur MAC-10 transformé et muni d’un silencieux. Il plaça la bombe sur l’essieu arrière pour qu’elle atteigne le réservoir à essence au moment de l’explosion. Le détonateur avait été ajusté de manière à déclencher l’explosion quand le véhicule serait mis en marche; l’autre bombe était encore fixée à une minuterie. Quand Little Joe eut terminé son installation, Hanson se rangea le long du trottoir et les 4 hommes se rendirent sur les lieux de leur seconde cible.

Cette fois, c’est Hanson qui installa la bombe pendant que Brewer montait la garde. Faute d’espace sous la structure, il fixa l’engin aux fondations. Puis, les 4 hommes quittèrent les lieux. Lamonte et Brewer prirent le chemin de Corpus Christi où ils devaient faire leur compte rendu à Alvin Frakes, qui portait alors l’insigne de El presidente, tandis que Little Joe et Hanson se rendirent à Rapid City, dans le Dakota du Sud, où Hodge les attendait.

Little Joe s’arrêta à quelques reprises en chemin — en Oklahoma, dans le Nebraska et au Colorado — pour téléphoner à Lubbock et à Dallas afin de savoir ce que disaient les médias. Il utilisa une carte de crédit pour facturer ses appels à son numéro personnel et laissa ainsi une trace qui fut aisément détectée.

La seconde bombe fut la première à exploser, à 6 heures du matin. Elle endommagea la résidence ciblée et la maison voisine. Il n’y eut aucun blessé: les équipes d’urgence arrivées sur les lieux crurent que le compteur à gaz avait sauté. Les enquêteurs conclurent plus tard à une bombe et l’enquête fut confiée au Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms, le BATF (Bureau du contrôle des spiritueux, du tabac et des armes à feu).

À 19 heures, soit treize heures plus tard, le Banshee haut gradé Mackie Ladry Bonnette installa sa fillette âgée d’un an sur le siège d’enfant, à l’avant de sa camionnette, du côté du passager. Il n’avait pas utilisé le véhicule de toute la journée. Il s’assit au volant, mit la camionnette en marche et recula. La bombe éventra une partie du plancher arrière du véhicule et la fumée se répandit dans l’habitacle. Aucun des 2 occupants ne subit de blessures graves. L’incompétence à l’origine de cet échec fut caractéristique des années au cours desquelles les Bandidos, en dépit de leur essor, ne purent se montrer à la hauteur de la guerre qu’il leur faudrait livrer dans le futur.

 

En février 1985, la DEA (Drug Enforcement Administration — le Bureau de la lutte antidrogue), le BATF et le FBI procédèrent dans tout le pays à des arrestations massives de Bandidos. Les accusations portées contre eux résultaient de mon travail clandestin dans l’État de Washington. Durant cette période, Randy Hanson, qui était à la fois un des poseurs de bombes et un homme de main Nomad, se dissocia du club. Il alla s’installer à Las Vegas où il tenta de refaire sa vie hors de la zone d’influence des Bandidos. Mais parce qu’il en savait trop, il était dangereux pour le club et les Bandidos mirent sa tête à prix. C’est la police qui le découvrit en premier et elle lui fit une offre. Hanson n’eut pas à se creuser les méninges bien longtemps. Il décida de collaborer avec la DEA.

Le passage de Randy Hanson au rôle d’informateur fut particulièrement utile, car ses renseignements apportaient aux autorités  un autre point de vue. Bien que mon travail ait donné lieu à des mises en accusation partout aux États-Unis, j’avais observé les arcanes du club d’une perspective du nord-ouest. Hanson fit voir à la police les dessous de cette bande telle qu’elle était au lieu même de sa naissance, le Texas. À mesure qu’elle s’enfonçait dans l’univers des Bandidos, la police constatait de plus en plus à quel point ils étaient dangereux.

Au début de 1986, soit quelque 3 ans après l’événement, Hanson parla des attentats à la bombe à la police. Il dit être certain que Joe possédait encore la mallette en aluminium, les pistolets-mitrailleurs Ingram MAC-10 et même les 4 combinaisons et les 4 casquettes avec l’insigne de shérif-adjoint.

Le 26 mars 1986, le BATF exécuta un mandat de perquisition à la résidence de Benavides à Lubbock. Il y saisit tous les articles qu’avait énumérés Hanson ainsi que des stupéfiants, 4 grenades et 2 détonateurs. Des accusations furent portées et la police commença à tendre ses filets.

Le 31 mars 1988, des accusations pesèrent sur 23 membres actifs et anciens des Bandidos et presque tous furent arrêtés le 30 avril suivant. Comme ils n’avaient pas été retrouvés, plusieurs motards échappèrent un temps à la justice, mais il a suffi de quelques mois pour qu’ils soient également appréhendés. Les accusations portées contre 6 des suspects furent rejetées, faute de preuves. Le 7 novembre 1988, 8 motards plaidèrent coupables. À la conclusion du procès des 9 autres, le 7 décembre 1988, 7 furent reconnus coupables et 2 furent acquittés. La plupart se virent imposer une peine de 5 ans de détention, tandis que 4 d’entre eux qui n’étaient pas aussi directement mêlés à la conspiration reçurent des peines minimales. Parmi ceux qui furent condamnés à 5 ans de détention figuraient Ronnie Hodge, son vice-président national, 2 secrétaires nationaux du nom de Schmick et Pruett, et 2 sergents d’armes. Les autorités rendirent ces interventions publiques pour être certaines de mettre un terme à l’existence des Bandidos en tant qu’organisation criminelle.

Après qu’eurent été arrêtés presque tous les dirigeants du club, un nouveau bureau national de direction fut élu lors d’une réunion tenue à la résidence de Ronnie Hodge à Memphis. Les 2 plus hauts postes, soit ceux de président national et de vice-président national, allèrent respectivement à James Edward «Sprocket» Lang et à Lawrence «Beaver» Borrego. Sprocket avait été vice-président du chapitre de Northwest Houston; son élection au poste de président national étonna les forces de l’ordre. Beaver avait beau être un Nomad, la police ne lui avait jamais connu une grande influence au sein de l’organisation.

On crut au départ qu’il s’agissait d’un groupe bouclier, élu pour détourner l’attention du véritable corps dirigeant; mais il semble que Sprocket ait pris son boulot très à cœur. Il mit sur pied plusieurs nouveaux chapitres: un dans l’État de Washington; un autre à Gillette, dans le Wyoming; encore un autre à Mobile, dans l’Alabama; et même outre-mer, à Paris, en France. En août 1989, les 9 nouveaux membres de la section française participèrent au grand rassemblement de Sturgis, où ils reçurent leurs dossards. Un autre groupe s’ajouta aussi aux sections existantes en Australie.

Bref, pour ce qui est de l’effondrement du club, on repassera.



1.	Le grand succès Crying in the Chapel qu’Elvis Presley avait enregistré en 1960 ne faisait pas partie de son premier microsillon de gospels et il fut mis en circulation en 45 tours seulement 5 ans plus tard, soit en juin 1965. N.D.T.

2.	Allusion à la chanson California Girls, 45 tours qui fut un des grands succès des Beach Boys, en 1965. N.D.T.


CHAPITRE DEUX

Rien de neuf dans les Vieux Pays

L’émergence des Bandidos en Europe n’échappa pas à l’attention de leurs plus grands rivaux. Quand ils s’implantèrent à Marseille en 1989 en fusionnant le Club de Clichy pour en faire leur premier chapitre européen, les Hells Angels devaient réagir. L’Europe était leur territoire; il leur fallait tuer le problème dans l’œuf. Dans la plus pure tradition des Hells, ils remirent leur carte de visite aux Bandidos.

En août 1991, le vice-président des Bandidos de Marseille fut tué devant le repaire du groupe par 4 hommes à moto. Deux autres Bandidos subirent des blessures. Le 6 février 1992, la police française, qui avait un informateur au sein du club de motards des Buccaneers (un club de soutien des Hells Angels), boucla rapidement l’enquête.

Elle annonça au cours d’une conférence de presse que 8 membres des Hells Angels avaient été arrêtés à Grenoble relativement à la fusillade. Des membres des Buccaneers avaient également été arrêtés comme complices, car ils avaient fourni les motos volées qui avaient servi au meurtre. La police promit à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’elle ferait preuve de vigilance et d’initiative pour empêcher les Bandidos de s’implanter en France ou ailleurs en Europe. Mais en dépit des bonnes intentions des forces de l’ordre européennes, les Bandidos poursuivirent leur expansion en suscitant de violentes hostilités sur leur passage partout où ils livrèrent la guerre aux Hells pour le contrôle du territoire. En août 2009, le chapitre de Marseille fêta son 20e anniversaire.

 

Durant la semaine où la police tint sa conférence de presse, les Bandidos se rallièrent à un club école allemand. Ils continuèrent de s’implanter dans ce pays au cours des années qui suivirent et, vers la fin des années 1990, ils avaient raffermi leur présence en Allemagne avec plus de 30 chapitres pleines couleurs répartis dans tout le pays. Il ne s’agissait pas de chapitres affiliés ou de simples clubs de soutien. (Il vaut la peine de noter que les forces policières désignent souvent les clubs en fonction de leur appartenance, quel que soit leur statut. Autrement dit, elles appellent souvent «clubs Bandidos» les simples clubs affiliés, ce qui ajoute à la confusion de comptes rendus d’événements déjà compliqués.)

La guerre s’était étendue au nord jusqu’au Danemark et à d’autres pays scandinaves. Comme toujours, une haine irrationnelle, l’honneur, et enfin le désir de chacun des clubs de prendre le contrôle des activités criminelles lucratives alimentaient les hostilités.

Les Hells Angels avaient créé une section au Danemark en 1980 à laquelle les Bullshit, une bande de motards danois, avaient causé quelques petits ennuis. Le Hells Angel Jorn «Jonke» Nielsen avait été condamné pour le meurtre du chef des Bullshit, «Mackerel», survenu en 1984, par la suite, les Hells Angels n’eurent pas d’autres rivaux sérieux pendant plusieurs années. Cette situation changea du tout au tout en 1992 quand les Undertakers, une autre bande danoise naguère connue sous le nom de Morticians — jusque-là en bons termes avec les Hells —, conclurent une alliance avec les Bandidos. En moins d’un an, les Undertakers étaient devenus un chapitre pleines couleurs des Bandidos.

En Suède, le club des Morbids suivit la même trajectoire, faisant front commun avec les Bandidos contre les Hells qui s’efforçaient d’éliminer ce club suédois autonome dans l’espoir de s’approprier le territoire du pays. Une flambée de violence s’ensuivit bientôt et se propagea rapidement. En plus des nombreux incidents qui eurent lieu en Suède — dont un se solda par la mort d’un Hells Angel —, un membre affilié des Hells assassina le président du Klan, un club école des Hells Angels en Finlande. Il y eut aussi un échange de coups de feu entre Bandidos et Hells à Oslo, en Norvège, qui ne fit cependant qu’un blessé. Les motards sortirent bientôt l’artillerie lourde et lancèrent par 2 fois des fusées antichar contre les repaires de bandes rivales. Il y eut plusieurs autres attentats de cette nature. L’enjeu pour les motards ou pour quiconque se trouvait dans leurs parages ne cessait de s’alourdir dans toute l’Europe du nord.

À la fin de 1995, la guerre se répandit au Danemark où il n’y avait eu jusque-là que des incidents isolés, mais le pays semble avoir malgré tout échappé à la violence extrême que subirent ses voisins scandinaves. Selon certains comptes rendus de cette époque, tout commença par un incident au cours duquel des Bandidos rouèrent de coups 2 Hells Angels dans une boîte de nuit de Copenhague le jour de Noël de 1995. Si cette étincelle mit le feu aux poudres, c’est un attentat manifestement prémédité qui fut le véritable déclencheur de la guerre à Kastrup, l’aéroport de Copenhague.

Le 10 mars 1996, plusieurs Bandidos rentrent au Danemark après avoir participé à un événement du club à Helsinki, en Finlande. Six Hells Angels armés les attendent à l’aéroport de Kastrup. Les Bandidos passent les douanes et se dirigent vers leur voiture. Au moment où ils sortent du terrain de stationnement, les Hells les attaquent. Ils ouvrent le feu sur leur véhicule, tuent Uffe Larsen, le chef des Bandidos danois, et blessent 3 autres membres du club. Puis ils s’engouffrent dans une voiture qui les attend, et ils décampent.

La fusillade attira l’attention des médias du monde entier et prit les autorités danoises au dépourvu. Le Danemark n’avait pas l’habitude de cette sorte de grabuge. Malheureusement, ce petit pays eut bientôt de nombreuses occasions d’apprendre à composer avec la violence des motards.

Les motards étaient présents au Danemark depuis plusieurs années, mais il y avait peu de conflits entre bandes rivales. Le gouvernement avait pour politique de subventionner les pavillons-clubs des associations de loisirs et des groupes d’intérêt comptant au moins 5 membres. Les bandes de motards danois avaient su tirer parti de ce programme et recevaient des subventions en bonne et due forme pour leurs repaires, dont plusieurs étaient situés dans des zones résidentielles. Tout au long de la guerre des gangs, ces pavillons furent des cibles de choix.

La fusillade de Kastrup déclencha des hostilités qui atteignirent des sommets de brutalité. En avril et mai 1996, 3 autres pavillons-clubs furent attaqués; deux d’entre eux appartenaient aux Hells et l’autre à un de leurs clubs écoles, les Avengers. Deux édifices furent frappés par une arme dévastatrice, la préférée des motards qui se faisaient la guerre dans le reste de la Scandinavie: la roquette antichar. Conçue pour pénétrer l’acier, elle peut détruire complètement un char d’assaut. Curieusement, personne ne fut tué ni même blessé lors de ces attaques, bien qu’un des repaires ait été réduit en ruines. Cette absence de blessés fut l’exception plutôt que la règle; par la suite, en plus des nombreux motards battus, tués par balles ou morts dans l’explosion de bombes, même la population civile subit les répercussions de ces hostilités.

Selon une source douteuse, les roquettes provenaient du vol d’un dépôt d’armes suédois; des grenades, des explosifs, des mines et 12 bazookas (lance-roquettes antichar) faisaient aussi partie du butin. Un ex-motard (ou «rocker», comme on les désigne au Danemark) du nom de Dan Lynge soutint avoir vu certaines de ces armes; il dit que les Bandidos lui avaient demandé de se rendre en Suède pour examiner leur artillerie et pour leur apprendre à s’en servir correctement. Malheureusement, on ne sait trop d’où lui venait son savoir-faire. Lynge, qui fut d’abord membre des Hells Angels et ensuite des Bandidos, affirma avoir été un agent de la police danoise durant les années 1990, ce que nièrent les autorités du pays. En 2004, comme la loi du Danemark interdisait les opérations d’infiltration, il fit l’objet d’une enquête officielle.

Entre-temps, l’été 1996 donna lieu à une série de fusillades et d’explosions de voitures piégées dans toute la Scandinavie, ainsi qu’à 2 attentats à la grenade: le premier contre un Hells et l’autre contre un Bandido. En septembre, 3 repaires des Hells furent attaqués en Suède et 12 civils furent tués dans un de ces bombardements. Puis, le 6 octobre, à trois heures du matin, un apprenti Bandido, Niels Poulsen, lanca une roquette antichar sur un repaire des Hells Angels à Copenhague, où se déroulait une fête. L’attaque tua un Hells et une invitée, une femme du nom de Linde Nielsen. Il y eut aussi plusieurs blessés parmi la centaine d’hôtes. Poulsen fut condamné à la prison à perpétuité pour cet attentat.

Cette violence sans précédent plongea tout le pays dans un état de choc. Le gouvernement danois réagit promptement en déposant un projet de loi antigang qui conférait à la police des pouvoirs accrus similaires à ceux dont bénéficiaient les enquêteurs de la loi RICO aux États-Unis et qui alourdissait les peines d’emprisonnement. (Le recours aux agents clandestins demeurait toutefois illégal, même si d’autres pays avaient démontré l’efficacité de cette méthode dans la lutte antigang.) Le gouvernement instaura également des mesures visant à évincer les motards de leurs repaires, en particulier les repaires fortifiés. Ce projet de loi, que les médias baptisèrent «Loi des Rockers», conférait à la police le pouvoir d’évincer les motards de leurs «pavillons-clubs» pour la simple raison qu’ils formaient des gangs. Les motards furent évidemment très mécontents de cet état de choses et certains d’entre eux réussirent à obtenir une compensation du gouvernement pour avoir été évincés. La constitutionnalité de ces évictions fut beaucoup débattue, mais il est clair que la législation qui les avait permises purgea les quartiers résidentiels des villes du Danemark de la présence des motards.

D’autres mesures comprises dans cette politique anticriminelle furent tout aussi efficaces. Plus de 170 individus liés aux Hells ou aux Bandidos furent jetés en prison au cours des 2 années suivantes. Six Hells Angels furent condamnés relativement à la fusillade de l’aéroport de Kastrup. Poulsen ainsi qu’un autre Bandido furent condamnés pour l’attentat à la roquette à Copenhague, et ce n’était qu’un début. Mais on peut logiquement se demander si leur détention fut un châtiment suffisamment incitatif et si elle mit fin à leurs aspirations criminelles.

Le système carcéral danois est fait de prisons ouvertes où l’on recourt à des méthodes initialement mises en place pour contrer la surpopulation pénitentiaire durant la Deuxième Guerre mondiale. Les détenus jouissent habituellement d’une permission de sortie une fin de semaine sur trois, du vendredi après-midi au dimanche soir, et peuvent aussi demander des permissions exceptionnelles en d’autres occasions. Ils peuvent en outre se déplacer à l’intérieur de la prison plus librement qu’il n’est coutumier. On dit que Jonke Nielsen, le Hells condamné pour le meurtre du chef des Bullshit, quittait fréquemment l’établissement, la plupart du temps pour donner des conférences dans des écoles. Une rumeur veut même qu’il ait été présent à la fête des Hells quand les Bandidos attaquèrent leur repaire de Copenhague à la roquette, et qu’il y fut blessé. Le contrôle de sécurité des visiteurs des prisons danoises semble en outre avoir été assez élastique: Jonke fut blessé par balle dans sa cellule de la prison d’État de Jyderup en juillet 1997. Plus tôt cette même année, quelqu’un infligea des blessures à un Bandido en lançant une grenade dans sa cellule à la prison d’État de Horseröd. Le système carcéral ouvert du Danemark avait sa raison d’être à une certaine époque, mais pour les empires criminels qui remplissent ses pénitenciers de bandits appartenant à de très vastes réseaux, ce système axé sur la réhabilitation n’est qu’un obstacle insignifiant dans la poursuite de leurs hostilités.

La guerre se poursuivit également ailleurs en Scandinavie. Des fusillades et des attentats à la bombe secouèrent la Suède et la Finlande. En Norvège, les Outlaws furent directement impliqués dans la bataille contre les Hells Angels quand Thor «Henki» Holm, président des Outlaws norvégiens, fut blessé par balle par un associé des Hells. Les combattants continuèrent de lancer des roquettes antichar contre les repaires, les résidences et même les cellules de leurs ennemis.

En 1997, cette guerre scandinave avait fait 11 morts et des douzaines de blessés, dont plusieurs chez les civils ou les membres des forces de l’ordre. Avant qu’elle ne prenne fin, on compta plus de 70 tentatives d’assassinat et des douzaines de propriétés détruites. Devant le nombre croissant des victimes et compte tenu des pressions toujours plus fortes exercées par la police, les 2 bandes négocièrent une trêve. Elles se partageraient le territoire et se tiendraient mutuellement au courant de toute activité pouvant les toucher. Elles convinrent en outre de ne pas créer de nouveaux chapitres. (Cette dernière condition fut vite mise au rancart, puisque les 2 bandes poursuivirent leur expansion en Europe dès la fin des années 1990.) Jim Tinndahn, le chef de tous les Bandidos européens, et Bent Nielsen, son homologue chez les Hells Angels, conclurent publiquement leur entente en se serrant la main devant les caméras des nouvelles télévisées danoises le 25 septembre 1997.

 

____________

 

En Amérique du Nord, la vie des motards était loin d’être paisible. Les Bandidos avaient eux aussi poursuivi l’expansion de leur territoire en dépit du harcèlement persistant des autorités policières. Sprocket Lang (qui avait succédé à Hodge à la présidence) fut arrêté et condamné pour trafic de stupéfiants; le président national suivant, Craig Johnson, subit le même sort. En 1998, George Wegers du chapitre de Bellingham, dans l’État de Washington, mon ancien bienfaiteur chez les Bandidos, reçut l’insigne de El presidente.

Wegers se lança dans un programme de réformes. Il interdit certaines pratiques ayant trait pour la plupart à l’humiliation des novices et des nouveaux membres. Dans un des rituels initiatiques, les motards vomissaient, urinaient et déféquaient sur la veste du nouveau venu qui devait ensuite l’enfiler et la faire sécher en roulant à moto. Wegers planifiait aussi de réduire la place qu’occupaient les métamphétamines dans son club. Il voulait réorienter les Bandidos, les mettre sur la voie qu’avaient empruntée les Hells Angels, faire d’eux des motards bien organisés et professionnels. Cette nouvelle approche déplut à la majorité des membres, car elle s’éloignait de leurs valeurs traditionnelles — notamment la ribouldingue, le grabuge et la revente de stupéfiants. Jeff Pike, un Bandido du Texas membre du club depuis plus de 25 ans et maintenant vice-président national, faisait partie de la faction traditionaliste. La dissension interne qui résulta des décisions de Wegers donna lieu à une lutte de pouvoir persistante qui fit obstacle aux efforts du groupe quand vint le temps de s’approprier une importante partie du territoire que les Hells défendaient toutes griffes dehors.

 

Avant les années 1990, les Bandidos se représentaient le Canada comme une «Terra Nova», une vaste région pratiquement déserte où rien ne se passait. Entre-temps, les Hells avaient bien saisi le potentiel de ce pays situé au nord de la frontière américaine et avaient commencé à s’établir dans ses régions froides dès 1977 en fondant un premier chapitre à Montréal. Quand les Bandidos comprirent enfin l’importance des marchés de stupéfiants que recelaient ces territoires oubliés, en particulier le Grand Toronto et le Montréal majoritairement francophone, les Hells Angels canadiens y étaient déjà solidement implantés, principalement au Québec, ainsi qu’en Colombie-Britannique, sur la côte du Pacifique. Il y avait bien sûr d’autres bandes de motards au Canada, mais celles qui n’étaient pas déjà des alliées des Hells l’étaient des Outlaws — et donc sympathiques aux Bandidos — ou trop petites pour constituer une menace réelle.

Quand l’occasion se présenta de pénétrer au Canada, certains Bandidos américains manifestèrent leur opposition: une telle expansion les placerait immédiatement en situation de conflit avec les Hells, ce qui pourrait avoir de terribles conséquences. Les Bandidos plus âgés et plus traditionalistes appréhendaient tout geste pouvant déclencher une guerre de motards en Amérique du Nord; les plus jeunes lorgnaient d’un œil concupiscent ce territoire prometteur et les profits qui les attendaient au nord de la frontière. Même après que le club eut pris sa décision, de nombreux membres continuèrent de contester l’expansion canadienne du club.

En 1997, les Bandidos virent une grande porte s’ouvrir pour eux au Québec. Comme l’avaient fait les Undertakers au Danemark, le club de motards du Rock Machine fit appel à eux pour l’aider dans sa lutte contre les Hells Angels. Le chef du Rock Machine, Fred Faucher, avait entamé ces pourparlers par pur désespoir: sa bande et les Hells se disputaient depuis des années le contrôle du territoire et du trafic des stupéfiants. (Il y avait au Québec un Hells Angel du nom de Stéphane Faucher durant cette période; mais je ne crois pas qu’il avait un quelconque lien de parenté avec Fred Faucher.)

Le Rock Machine était à l’origine un groupe peu structuré de revendeurs de drogues et de simples passionnés de moto qui peu à peu s’était transformé en bande de motards criminalisés. Cette bande de copains qui fréquentaient un garage de Montréal appelé le Rock Machine devint un club de motards hors-la-loi en bonne et due forme en 1986. Au départ, ses membres portèrent une bague au chaton gravé à l’effigie d’un aigle, sans doute pour se dissimuler aux yeux de la police ou de leurs rivaux. Mais à un moment donné, quand la guerre fut bien engagée avec les Hells Angels, ils arborèrent leur propre dossard. Le groupe avait beaucoup d’expérience, Salvatore et Giovanni Cazzetta, les 2 frères à qui on attribue la fondation du club hors-la-loi du Rock Machine, avaient fait partie du club des SS, composé de tenants de la suprématie blanche, dont leur copain Maurice «Mom» Boucher était aussi membre. Bien entendu, Boucher passa plus tard chez les Hells Angels, avec qui les SS avaient été affiliés, et gravit rapidement les échelons de la hiérarchie jusqu’à devenir leur chef national. Les frères Cazzetta quittèrent les SS et fondèrent le Rock Machine en s’adjoignant entre autres les SS Fred Faucher et Paul Porter.

Un incident fut à l’origine de cette séparation. Ce qu’on est convenu d’appeler la tuerie de Lennoxville était un bel exemple des dangers qui attendaient ceux qui entraient chez les Hells Angels. Les Hells avaient un chapitre à Laval, en face de l’île de Montréal, au Québec, de l’autre côté de la rivière des Prairies. Les membres de ce chapitre avaient déplu aux autres Hells parce qu’ils tardaient à verser leurs cotisations et parce qu’ils reniflaient plus de cocaïne qu’ils n’en vendaient. Réjean «Zig Zag» Lessard, qui était alors président des Hells Angels du Canada, et d’autres Hells haut placés se réunirent pour trouver une solution. Il fut décidé de fermer le chapitre de Laval et de tuer plusieurs de ses membres. Les autres se verraient ainsi forcés de renoncer à la vie de motard ou iraient grossir les rangs du chapitre de Sorel.

Dans l’après-midi du 24 mars 1985, tous les membres du chapitre de Laval se rendirent à Lennoxville pour ce qu’ils croyaient être une messe. Les autres Hells leur tendirent une embuscade qui fit 5 victimes. Leurs cadavres furent lestés de poids et jetés dans le fleuve Saint-Laurent. Trois des survivants du chapitre de Laval retournèrent leur veste. À la suite du témoignage de ces délateurs, 17 Hells Angels durent répondre à des accusations de meurtre. La tuerie ne laissa aucun motard canadien indifférent; pour ou contre, tous s’en formèrent une opinion. Les Outlaws dénoncèrent publiquement les Hells. La création du Club motocycliste Rock Machine fut une conséquence directe de ces meurtres.

Basé principalement à Montréal, le Rock Machine s’intégra à un réseau officieux de regroupements criminels comme le clan Pelletier, le West End Gang et les frères Dubois. En faisaient également partie des revendeurs indépendants qui voulaient empêcher les Hells de monopoliser le trafic des stupéfiants dans la rue. Ces groupes s’étaient donné le nom de «L’Alliance.»

Au début de l’implantation des Hells Angels au Québec, les divers clans criminels en place s’étaient efforcés de les accommoder et même de collaborer avec eux en distribuant leurs produits. Cet arrangement fonctionna pendant quelque temps, mais comme on pouvait s’y attendre, la lune de miel ne dura pas. Les Hells ne se contentaient pas d’être les plus importants, ils voulaient être les seuls. Ils créèrent un chapitre Nomad dont 5 motards formèrent un sous-groupe, «La Table», qui s’efforça de prendre le contrôle du commerce de la drogue avec un certain succès. La police enregistra les propos d’un Nomad qui annonçait aux membres d’un groupe recrue des Hells qu’il s’était entendu avec la Mafia pour fixer le prix du kilo de cocaïne au Québec à 50 000 $. Ces tentatives pour monopoliser le marché eurent évidemment des retombées. La tension monta, et quand les frères Cazzetta, qui dirigeaient le Rock Machine, aboutirent en prison, les Hells crurent voir là une bonne occasion de se débarrasser de leurs rivaux. Mom Boucher avait pris la tête des Hells; il était d’avis qu’avec leurs chefs derrière les barreaux, les membres du Rock Machine étaient très vulnérables. Dès 1994, de violentes hostilités éclatèrent au Québec entre les Hells et le Rock Machine et durèrent plusieurs années, car les membres du Rock Machine, loin de se décomposer sous les assauts des Hells, comme ceux-ci s’y étaient attendus, se défendirent vigoureusement. Non seulement purent-ils tenir tête aux Hells, mais comme beaucoup d’autres clubs avant eux, ils prirent de l’expansion. Ils s’implantèrent même en Ontario avant leurs ennemis et, en 2000, ils y fondèrent 3 chapitres: Toronto, Kingston et Sarnia.

Au Québec, la guerre se propagea comme un virus; aucune neutralité ne fut possible. Les Hells mirent sur pied des équipes spéciales comme «l’équipe de baseball», qui était chargée de harceler les revendeurs indépendants, souvent en les frappant à coups de bâtons de baseball. Il y eut aussi «l’équipe de football» qui, non contente de tabasser la concurrence, n’hésitait pas à tuer, si cela s’avérait nécessaire. Les attentats à la bombe se multiplièrent. Les enjeux étaient élevés: selon une estimation de la police, les Nomads des Hells Angels, à eux seuls, empochèrent plus de 110 millions de dollars en revenus de drogue sur une période de 2 ans, à la fin des années 1990.

La vie nocturne à Montréal devint un jeu de roulette russe. Chaque club, chaque bar en ville fut tenu de s’affilier à l’un des 2 clubs rivaux. Dans la plupart des villes des États-Unis, les simples citoyens fréquentent les rassemblements de motards ou leurs boutiques pour y acheter des t-shirts ou des casquettes à l’effigie de leur club préféré parce qu’ils croient que c’est branché. Mais au Québec, durant ces années-là, quiconque portait le mauvais t-shirt courait le risque de se faire abattre en pleine rue. Même pour quelqu’un qui n’avait rien à voir avec les motards et qui ne s’y intéressait pas, les rues de la ville étaient dangereuses. Vous déambuliez au centre-ville et, tout à coup, une voiture ou un camion sautait à 2 pas de vous.

Le public fut un peu plus en sécurité quand les poseurs de bombes commencèrent à utiliser des téléavertisseurs pour déclencher les explosions. Ils avaient ainsi un meilleur contrôle sur le lieu et l’heure de leur «appel». Mais les combattants n’étaient pas à l’abri des erreurs. Quand la guerre prit fin dans les derniers mois de 2000, plus de 160 personnes avaient été tuées, dont un grand nombre de victimes innocentes. L’une d’elles était un garçonnet de 11 ans.

Je suis un passionné d’histoire. La fin de la guerre des motards me rappelle 1944, quand tout Allemand intelligent savait que l’Allemagne avait perdu la guerre. Les Hells Angels avaient décimé les rangs du Rock Machine: 12 de leurs membres étaient morts. Pierre Bastien fut tué sous les yeux de sa fille. Tony Plescio fut abattu dans un McDonald durant la fête d’anniversaire d’un enfant; son frère Johnny, un des fondateurs du club, avait été abattu plusieurs mois auparavant quand l’assassin avait tiré 32 projectiles par une fenêtre de l’avant de sa résidence. Un mécanicien employé du garage d’un membre du Rock Machine fut également tué dans ce que la police crut être un cas d’erreur sur la personne. L’inventaire des membres du Rock Machine ressemble à une rubrique nécrologique. Tous les Rock Machine intelligents savaient qu’ils n’étaient que des morts en sursis.

Au plus fort de la guerre, la police parut limiter ses activités à la cueillette des cadavres. Mais en réalité, elle jouait à un jeu dangereux. Elle avait un informateur, Danny Kane, un agent clandestin très bien implanté chez les Hells Angels du Québec. En fait, Kane était un tueur à gages, tout à fait impliqué dans la guerre, un criminel actif, adhérant au style de vie des motards. La police fermait les yeux sur ses crimes, car ceux-ci étaient nécessaires à son statut au sein du gang et parce qu’ils lui donnaient accès à d’importants renseignements. La police aurait-elle dû mieux utiliser ce délateur pour frapper les Hells bien avant mars 2001? Combien de vies aurait-elle pu sauver ainsi?

Une chose est sûre: le Rock Machine perdait la guerre. La grosse machine rouge des Hells l’aplatissait, ne laissant que de rares survivants. Les membres de la bande locale s’étaient battus longtemps et avec détermination, mais ils avaient besoin d’aide, et pas seulement en termes d’effectifs; il leur fallait des amis influents, puissants, capables d’imposer leur volonté aux Hells. Ils avaient besoin d’une carte gagnante, d’un atout majeur qui puisse hisser la guerre à un autre niveau. Ils avaient besoin des Bandidos.

Après une multitude de coups de fil et de courriels entre le Texas, Washington et Montréal, le Rock Machine persuada l’important club américain de réfléchir sérieusement au partenariat qu’il lui proposait. Le Rock Machine contrôlait un territoire de distribution de stupéfiants bien établi et très rentable. Les plus jeunes des Bandidos étaient irrésistiblement attirés par le Québec. Le Rock Machine bénéficiait en outre du soutien de quelques chapitres des Bandidos en Europe et en Australie avec lesquels il avait déjà des contacts importants. Bien que la haute direction du club ait été américaine, l’influence et le pouvoir des chapitres internationaux étaient en hausse.

George Wegers décida de se rendre au Québec et d’entamer des pourparlers avec le Rock Machine. Fred Faucher s’attendait à ce que Wegers l’invite sur-le-champ à passer chez les Bandidos. Mais le chef du Rock Machine n’avait pas conscience de l’ampleur de la nation des Bandidos et il ignorait qu’en raison de la hiérarchie du processus décisionnel Wegers devrait prendre le temps de consulter tous les autres dirigeants du club dans le monde avant de pouvoir prendre une décision. Partout, et pas seulement aux États-Unis, plusieurs chapitres appréhendaient cette alliance qui risquait de mettre en péril leur trêve fragile avec les Hells Angels.

Mais Faucher ne demandait pas aux Bandidos de lui faire l’aumône. Il avait quelque chose à leur offrir en retour. Assimiler le Rock Machine assurerait aux Bandidos une présence immédiate au Canada. En outre, le Rock Machine était pour Faucher un gang tout aussi redoutable et habile que le meilleur des clubs. Mais le Rock Machine ne comprenait pas plus les Américains que les Américains ne comprenaient les Québécois.

On peut dire de nombreux Bandidos, surtout dans le Sud des États-Unis, qu’ils n’avaient pas inventé la poudre à canon. Ils s’imaginaient que le Canada était une terre remplie d’iglous et d’Inuits. Aucun de ces Américains ne s’était demandé comment un nombre relativement faible de Rock Machine avait pu tenir en respect le plus redoutable ennemi des Bandidos et leur rendre coup pour coup. Durant la guerre des motards, les Hells Angels surpassaient en nombre le Rock Machine à plus de deux contre un, mais le ressort et la détermination que conférait aux Rock Machine leur vaste expérience de la rue leur permit de tenir les Hells à distance longtemps. Les chapitres européens des Bandidos ne l’ignoraient pas; les Australiens non plus; mais les Américains, repliés sur leurs luttes et leurs trahisons intestines, n’y avaient pas porté attention.

Faucher avait donc l’intention de passer dans le camp des Bandidos, ou tout au moins de menacer de le faire pour forcer Mom Boucher, qui était alors le chef suprême des Hells du Canada, à de sérieuses négociations. Entre autres façons d’y parvenir, Faucher organisa une fête en l’honneur de Wegers. Environ 2 douzaines de motards se réunirent à L’Astral, un restaurant huppé de la ville de Québec. La fête prit fin brusquement quand la police fit irruption sur les lieux. Vingt-deux membres du Rock Machine, dont Faucher, furent arrêtés. Wegers fut détenu par les autorités, puis déporté en raison de ses crimes. L’affaire dut vraiment mettre Faucher dans l’embarras.

Si la déportation de Wegers refroidit quelque peu son enthousiasme, elle ne l’étouffa pas complètement. En dépit de cet incident de parcours, les Bandidos envisagèrent encore de fusionner le Rock Machine. Ils observèrent le comportement des membres du club québécois lors de rassemblements des Bandidos aux États-Unis et en Europe. Leur fusion projetée fut au moins une fois l’objet de discussions.

 

Le processus par lequel un club important assimile un petit club indépendant est relativement long. Les clubs pris en considération pour fusion éventuelle deviennent d’abord des clubs recrues. Ils exercent leurs activités sous la surpervision et l’observation d’un membre pleines couleurs du club mère, et leurs membres reçoivent un dossard, le plus souvent renversé, aux couleurs de leur club tutélaire, pour afficher leur appartenance. Si le rapport du superviseur est favorable, ils peuvent monter en grade et devenir des clubs stagiaires (ils reçoivent alors parfois un insigne inférieur qui indique leur statut), mais il arrive souvent qu’on saute cette étape.

Au bout du compte, si leurs résultats continuent d’être satisfaisants, les petits clubs sont reçus membres pleines couleurs et deviennent des sections du club mère, de véritables chapitres. La plupart du temps, ce passage donne lieu à une cérémonie d’intronisation au cours de laquelle les nouveaux venus reçoivent leur dossard, soit les insignes officiels du club, cousus sur une veste en cuir ou en jean. Un règlement des Bandidos stipule «pas de couleurs dans une cage»; autrement dit, le port du dossard est interdit en voiture ou en prison. Incidemment, quiconque reçoit son dossard doit payer un droit d’adhésion au club (environ 500 à 1000 $) et, par la suite, une cotisation mensuelle.

L’affrontement entre le Rock Machine et les Hells Angels était de plus en plus désespéré. Le Rock Machine en était même venu à se demander s’il ne devrait pas plutôt se joindre aux Hells. Puis le destin décida pour lui. Comme la guerre s’éternisait, la colère de l’opinion publique grandissait aussi. Ce conflit inquiétait sérieusement le reste de la population criminelle du Canada. Plusieurs bandits notoires transmirent des messages à Mom: calmez-vous, sinon… (bien qu’implicite, la menace était claire). En 1997, le gouvernement du Canada avait déposé le projet de loi C-95 qui comportait un ensemble de mesures visant les activités des organisations criminelles. La «participation aux activités d’un gang» devint dès lors un acte criminel passible d’une peine de 14 ans d’emprisonnement. De nouveaux pouvoirs furent conférés à la police pour qu’elle puisse intensifier sa surveillance et saisir les produits de la criminalité. Ces nouvelles mesures destinées à faciliter la lutte contre les motards hors-la-loi pouvaient également être efficaces dans le cas d’autres organisations criminelles, mais celles-ci ne tenaient nullement à ce que la police vienne se mêler de leurs affaires. En effet, la police bénéficiait du généreux soutien financier du gouvernement, de pouvoirs accrus qui lui permettaient de harceler toute organisation criminelle et d’une opinion publique bien déterminée à exiger des forces de l’ordre qu’elles envoient les gangsters du pays derrière les barreaux.

Finalement, après 6 ans d’hostilités, devant l’impatience croissante de la pègre et la colère toujours plus grande des citoyens, Fred Faucher et Mom Boucher négocièrent une trêve. L’éventualité du passage du Rock Machine aux rangs des Bandidos contribua indubitablement à convaincre Mom Boucher de s’asseoir à la table des négociations. La réunion eut lieu le 8 octobre 2000 au restaurant Bleu marin, dans le quartier des boîtes de nuits du centre-ville de Montréal. Un tabloïd québécois, Allô police, publia peu après une photo des 2 hommes échangeant une poignée de mains avant le début des discussions. Quarante-cinq minutes suffirent pour que les bandes rivales conviennent de cesser les hostilités. Les hommes de Faucher avaient besoin d’un répit, et Mom devait apaiser les autres organisations criminelles du Québec. Boucher quitta Faucher sur cette proposition: que le Rock Machine se fusionne aux Hells Angels.

Mom n’ignorait pas que les membres du Rock Machine pourraient enrichir son club. Il voulait les plus durs des durs à cuire, et les Rock Machine avaient montré clairement qu’ils n’étaient pas des anges. Le simple fait que leur chef se soit assis à la table des négociations avec lui après d’aussi sanglants combats prouvait qu’ils avaient du ressort et qu’ils étaient déterminés à survivre.

Après tant d’années de guerre, la fusion entre les Hells Angels et le Rock Machine peut sembler curieuse, mais elle n’était pas aussi exagérée qu’on peut le penser. Les membres des 2 clans se connaissaient; ils avaient grandi dans les mêmes quartiers ou ils s’étaient connus en prison tout en gravissant les échelons de la hiérarchie criminelle. Certains avaient été de bons amis ou avaient tout au moins du respect les uns pour les autres. Les frères Cazetta, les fondateurs du Rock Machine, avaient fait partie des SS avec Mom Boucher. Malheureusement, le spectre de l’histoire des Hells assombrissait la proposition de Boucher: personne ne veut d’une main d’un Hells sur son épaule; tout gangster québécois digne de ce nom était de cet avis.

Mais Faucher tint parole et soumit la proposition de Mom Boucher à ses membres, qui rejetèrent l’offre, du moins pour le moment, préférant poursuivre les activités du Rock Machine encore un certain temps. Faucher avait vraiment besoin d’une trêve pour que son club puisse reprendre le cours normal de ses activités, remplir ses coffres et se remettre sur pied — idéalement sans devoir s’engager sérieusement auprès de qui que ce soit d’autre.

Hélas pour lui, quelques jours à peine après sa réunion avec Mom, ce dernier fut arrêté. La tête dirigeante des Hells Angels fut accusée d’avoir commandé les meurtres de 2 gardiens de prison. Boucher avait déjà répondu à ces chefs d’accusation, mais il avait été acquitté à son procès en 1997. Les substituts du procureur général avaient porté le verdict en appel, affirmant qu’un juge avait abusivement influencé le jury. Le verdict fut rejeté en Cour d’appel et un second procès eut lieu en 2000.

La poursuite contre Boucher avait été possible grâce à un accord honteux de la police, de ceux que les forces de l’ordre avaient souvent contractés au fil des ans. La police avait conclu un marché avec Stéphane Gagné, l’assassin de la gardienne de prison Diane Lavigne, en échange de son témoignage contre Mom Boucher et 2 autres Hells haut placés. Si dégoûtant qu’ait été cet accord, il eut pour résultat de purger la ville d’un de ses pires bandits. Boucher fut déclaré coupable et écopa d’une peine à perpétuité. Pendant le second procès, en plus du témoignage de Gagné, les substituts du procureur général présentèrent un ensemble considérable de preuves contre Boucher — exploit que Danny Kane avait facilité.

Membre pleines couleurs des Rockers, un club de soutien des Hells Angels affilié aux Nomads du Québec, Kane avait réussi à devenir l’amant d’un Hells. Il travailla directement pour le club — trafic de stupéfiants, participation à un meurtre à Halifax, fabrication de bombes à Montréal —, tout en recueillant des documents qu’il remit à la police. Ces documents permirent à celle-ci d’accumuler un trésor de preuves contre les Hells et de parquer Mom Boucher derrière les barreaux.

Quelques jours après avoir transmis les documents en question aux autorités, Danny Kane fut retrouvé mort dans le garage de sa résidence; il se serait suicidé en respirant du monoxyde de carbone. Sa mort fit qu’il ne put témoigner à aucun des procès qui ont eu lieu à la suite des renseignements qu’il avait donnés; seules ses notes et ses déclarations enregistrées sur vidéo purent être utilisées. Comme les avocats de la défense étaient dans l’impossibilité de contre-interroger des notes et des déclarations, les circonstances créées par la mort de Kane furent idéales pour la poursuite.

Boucher avait été le pivot de la guerre des Hells Angels au Québec. Faucher avait mis tous ses espoirs en George Wegers qui ne semblait pas pressé de le recontacter et, entre-temps, il était satisfait d’avoir pu mettre un terme aux hostilités. Mom étant incarcéré, une porte s’ouvrait devant le Rock Machine. Beaucoup de membres firent comme si de rien n’était maintenant que la paix était revenue, mais une faction plus ambitieuse préféra passer à l’action. Plusieurs membres du club se rendirent en Allemagne et réussirent à y obtenir ce que Faucher n’était pas parvenu à soutirer aux Américains: une invitation officielle à se fusionner aux Bandidos. De toute évidence, le Rock Machine ne suffisait plus à contenter une partie importante de ses effectifs.

Il y eut une réunion du club le 29 novembre 2000. Les membres votèrent en faveur de l’invitation des Allemands; peu après, ils affichèrent leur statut de stagiaires en arborant le dossard rouge et or des Bandidos avec le leur. L’invitation ne donnait pas aux Rock Machine l’assurance d’être accueillis comme membres pleines couleurs chez les Bandidos — il fallait pour cela la bénédiction des Américains —, mais elle leur permettait de se rapprocher du but, même si ce but ne jouissait pas de l’assentiment de tous.

Il est possible que les Bandidos aient mis comme condition à la fusion que le Rock Machine négocie la cession totale des hostilités avec les Hells Angels: la chronologie des événements justifiait cette théorie. Fred Faucher a dit que des réunions avaient eu lieu entre les Bandidos et les Hells Angels — convoquées par les Hells en réaction aux premières conversations entre les Bandidos et le Rock Machine — et qu’au cours de ces rencontres les Hells auraient prévenu les Bandidos qu’ils auraient tort de s’associer à leurs ennemis québécois. Mais compte tenu de la trêve qui était en cours, le Rock Machine n’était plus l’ennemi officiel des Hells, et toutes les ententes auxquelles auraient consenti les Bandidos concernant les ennemis des Hells auraient été nulles et non avenues. En théorie, une expansion pacifique devenait possible, exempte de ces hostilités qui risquaient toujours de se répandre et de dégénérer.

Une semaine plus tard, nouveau rebondissement: les forces de l’ordre du Québec s’en prennent durement aux stagiaires des Bandidos. Le 6 décembre, une unité spéciale arrête plus d’une douzaine de motards, dont la tête du club, Fred Faucher, et d’autres membres haut placés.

Pour les crimes commis durant la guerre des motards, notamment plusieurs attentats à la bombe, Faucher a écopé d’une peine de 12 ans de détention. Il a dit avoir perdu ses illusions et prétendu avoir rompu tout lien avec les motards. Certains membres des forces de l’ordre sont d’avis que cette rupture visait à assurer sa survie en prison. À ce jour, Faucher maintient qu’il a respecté sa part du marché avec Boucher, et il affirme que toutes les décisions ayant comme objectif la fusion du Rock Machine et des Bandidos ont été postérieures à son arrestation. Bien sûr, c’est faux, mais il est sans doute sage de le prétendre. Au Québec, la prison est un endroit dangereux pour celui qui a les Hells Angels à ses trousses.

L’appel lancé aux Bandidos d’Allemagne contre la volonté du chef du Rock Machine était un affront à Faucher et à la trêve qu’il était parvenu à négocier avec Boucher. Parallèlement, de nombreux membres du Rock Machine n’aimaient pas l’idée de devenir des Bandidos; les Bandidos américains étaient pour eux des étrangers, tandis que les Hells Angels, avec qui ils avaient fait la paix, étaient des concitoyens, et même de vieux amis dans certains cas. L’invitation des Hells Angels aux membres du Rock Machine était toujours en vigueur. Quand les Bandidos refusèrent d’octroyer immédiatement leurs pleines couleurs à de nombreux membres junior du Rock Machine qui avaient joint leurs rangs, cette vieille camaraderie incita certains membres en vue à passer chez les Hells. Parmi ceux-ci, il y avait Paul Porter, un membre fondateur du Rock Machine. Avec plusieurs autres, il se joignit au chapitre Nomads des Hells Angels du Québec.

Au Québec, les chefs des 2 bandes rivales étaient maintenant incarcérés. Et comme les généraux étaient hors de combat, tous les yeux se tournèrent vers l’ouest. L’admission du Rock Machine comme club stagiaire avait permis aux Bandidos de s’implanter en Ontario, mais la machine plus puissante et plus redoutable des Hells Angels les talonnait. Juste avant la fin de 2000, les Hells organisèrent une fête dans leur bunker de Sorel, à une soixantaine de kilomètres au nord-est de Montréal. L’occasion: la fusion massive de bandes indépendantes de motards ontariens.

L’univers des motards hors-la-loi en Ontario était depuis longtemps formé d’un ensemble hétéroclite de petits clubs autonomes qui faisaient assez bon ménage. Même les Outlaws, le premier des grands gangs américains à venir s’y installer, semblaient satisfaits de leur petit fief. Les Hells Angels s’étaient alliés avec des clubs implantés au sein de communautés francophones de l’Ontario, surtout au nord, par exemple à Sudbury, et à l’ouest. Dans le sud, où la densité de la population est la plus forte et où le trafic des stupéfiants et les jeux d’argent représentent des centaines de millions de dollars de revenus, les petits indépendants et, plus récemment, les 3 chapitres stagiaires des Bandidos se partageaient le territoire à une époque où les Hells n’y en avaient aucun.

Toronto est la plus grande ville du Canada et, à en juger par le nombre de bandes de motards qui y sévissaient, il s’agissait alors — et il s’agit sans doute encore — du marché des stupéfiants le plus lucratif du pays. En plus du Rock Machine, les membres de Satan’s Choice, qui étaient des alliés des Outlaws, y géraient un important territoire.

Quand le Rock Machine avait gonflé ses effectifs en accueillant des membres mécontents des Outlaws (jusqu’à 9 d’un coup), le président national des Outlaws, Mario «The Wop» Parente, s’était révolté contre ce qu’il considérait être un vol d’effectifs sur son propre territoire. Les Outlaws s’étaient implantés en Ontario en 1977 en assimilant un chapitre du Satan’s Choice. Ils étaient les ennemis jurés des Hells; partout ailleurs dans le monde, les Bandidos et les Outlaws faisaient bon ménage; en Ontario, ils étaient officieusement devenus rivaux en dépit de leur ennemi commun, et cette situation avait occasionné quelques affrontements mineurs.

Jusque-là, les Hells faisaient preuve d’une grande prudence en Ontario, surtout dans la capitale provinciale. Quand le Rock Machine devint un club stagiaire des Bandidos, la possibilité que leurs rivaux internationaux s’emparent avant eux de ce marché extrêmement lucratif mit les Hells en alerte. Il leur fallait agir et leur action devait être décisive.

Leur intervention fut très astucieuse. Ils usèrent d’un stratagème dont toute armée eut été fière. Le 29 décembre 2000, les Hells Angels assimilèrent près de 200 motards qui faisaient partie de petites bandes de l’Ontario, recrutés entre autres chez les Para-Dice Riders, le Satan’s Choice, les Loners, le Last Chance et Los Lobos. Ils ouvrirent 3 chapitres à Toronto, et d’autres chapitres à Woodbridge, Kitchener, Sudbury, Oshawa, Thunder Bay, Windsor, Lanark County, Keswick et Simcoe County. Ils créèrent également un chapitre recrues de 11 membres dans la région du Niagara, longtemps le fief des Outlaws et ancien territoire de la Mafia.

Les Hells avaient laissé ces petits clubs libres de se joindre à eux, mais en réalité, ils n’avaient guère le choix. Aucun d’eux ne pouvait rester neutre, et aucun petit groupe de motards ontarien ne pouvait continuer d’exister sans que les Hells le veuillent. Plusieurs membres des Loners refusèrent l’invitation qui leur était lancée, ce qui fit d’eux instantanément des ennemis des Hells. Parmi eux, il y avait Wayne Kellestine, Frank Lenti et John Muscedere.

Les Hells voulaient d’abord accabler leurs rivaux par l’omniprésence de leurs couleurs; ensuite, ils feraient le ménage. Les nouveaux venus furent dispensés de l’étape probatoire et reçurent leur dossard immédiatement. C’était tout à fait inhabituel, mais la stratégie fonctionna. Un an plus tard, la moitié des nouveaux Hells Angels furent chassés du club, puisqu’ils ne lui étaient plus utiles: maintenant, quand les stagiaires des Bandidos regardaient autour d’eux en Ontario, ils ne voyaient que des Hells.

Le stratagème des Hells eut des retombées presque immédiates. Selon un rapport du SCRC (Service canadien de renseignements criminels), les chapitres de Sarnia et de Toronto s’effondrèrent. Quelques Bandidos passèrent dans le camp des Hells, d’autres rentrèrent tout simplement chez eux. Le chapitre des Bandidos de Kingston poursuivit ses activités et une nouvelle section torontoise fut mise sur pied à Woodbridge. Elle se composait des Loners de Woodbridge qui avaient refusé de se fusionner aux Hells, mais qui étaient soudain très mal à l’aise dans leur peau.


CHAPITRE TROIS

La mauvaise herbe envahit tout

Les Bandidos américains, qui étaient maintenant sous la présidence de George Wegers, arrivèrent enfin à une décision. Encouragés par les Européens et les Australiens, ils offrirent aux Rock Machine de devenir membres pleines couleurs de la nation des Bandidos. Une cérémonie eut lieu à Kingston le 1er décembre 2001 pour officialiser la chose: le Rock Machine cessait d’exister et faisait place aux «Bandidos Canada» avec ses 45 membres.

Pour que l’équilibre extrêmement précaire entre bandes rivales de la planète puisse être maintenu, il fallait à tout prix que règne la paix dans un îlot linguistiquement isolé d’un pays faiblement peuplé dont on croyait en général qu’il s’agissait d’un État méconnu des États-Unis. Sans la trêve négociée par Faucher et Mom, la pègre du monde entier aurait pu s’engager dans une guerre ouverte tout de suite après la fusion du Rock Machine. Les Bandidos semblaient croire que cette menace était maintenant écartée.

Si les Américains qui, bien entendu, avaient eu le dernier mot dans l’affaire croyaient qu’en raison de ce fait accompli les Hells Angels accepteraient sans rechigner l’arrivée des Bandidos au Québec, ils rêvaient en couleurs. Depuis que Mom était incarcéré, les Hells avaient certes ralenti leurs activités, mais les Nomads, triés sur le volet par Mom Boucher lui-même, étaient toujours là et ils étaient toujours aussi décidés à s’emparer du pouvoir. Que leur ennemi arbore maintenant des couleurs différentes n’y changeait strictement rien.

 

Après sa déportation, George Wegers ne pouvait pas entrer au Canada, mais les Bandidos souhaitaient quand même tenir leurs nouvelles recrues à l’œil. Ils firent appel à un motard de l’Oklahoma du nom de «Connecticut Ed» Winterhalder, un membre qui s’était joint aux Bandidos assez récemment. En 2001, Winterhalder vint au Canada pour s’assurer que les activités de l’ancien Rock Machine respectaient les mœurs des Bandidos.

Bien qu’il ait été un membre haut placé de la faction de Wegers, Winterhalder était un très mauvais choix. Il avait beau être doué pour la diplomatie et la négociation, il ignorait tout de la mentalité canadienne. Les criminels du Québec sont radicalement différents de ceux du reste de l’Amérique du Nord. Pendant que la plupart des voyous du continent s’adonnent à des vols par effraction, les petits truands du Québec volent les gens en leur mettant un couteau sous la gorge. Si vous le contrariez, un motard ontarien vous rouera de coups. Le motard québécois vous tirera dessus avant de vous passer à tabac. Les Québécois sont à l’origine de 80 % des vols de banque au Canada. Ils sont indubitablement la pire racaille qui soit. Et ils adorent jouer avec des armes à feu.

Il est vrai que George Wegers n’avait pas beaucoup de choix. Il aurait néanmoins dû opter pour un membre plus âgé, quelqu’un qui se souvienne des années passées quand les motards étaient des durs à cuire et des noceurs. Mais peut-être que les types de ce genre s’étaient rangés du côté de son rival, Jeff Pike. Le pauvre Ed Winterhalder n’était absolument pas dans son élément, bien que du point de vue de la police son style se soit accordé aux politiques du moment. On pouvait lui parler et discuter avec lui de certains points de loi; il ne se battait pas dans des ruelles obscures, mais dans des bureaux d’avocats.

Connecticut Ed était bien intentionné, mais il affronta d’énormes problèmes dès le départ. Il déplora le fait que les Rock Machine étaient totalement désorganisés et que la tenue de leurs registres laissait beaucoup à désirer. Ils ne savaient même pas très bien qui était membre du club et qui ne l’était pas. Ed ne comprenait pas que le Rock Machine n’avait pas du tout besoin d’une structure à l’américaine. Au Québec, tout le monde sait qui vous êtes, où vous êtes né, qui sont vos frères et sœurs. Aucune vérification des antécédents n’est nécessaire; on n’en est jamais réduit à des conjectures. Incidemment, cet état de choses fait qu’il est presque impossible ou, du moins, très difficile pour la police d’infiltrer un gang ou un quartier au Québec.

La police ne put jamais très bien déterminer qui était qui. Elle dut toujours se contenter de dire d’Untel qu’il était «associé à» ou qu’il était «une relation» des motards. Quand le Rock Machine adopta les pratiques des Bandidos, la scrupuleuse tenue des registres servit non seulement les intérêts du club tutélaire, mais aussi ceux des forces de l’ordre. Il suffisait alors d’une frappe bien ciblée pour produire les livres, les listes de membres et les coordonnées de tous les contacts du club. Lors du coup de main du Projet Amigo en 2002, une perquisition à la résidence d’Alain Brunette livra une mine d’information. Brunette était un des Rock Machine qui avaient contacté les Bandidos d’Allemagne; lors de son arrestation, il était président des Bandidos canadiens. Parfois, une perquisition n’était même pas nécessaire: les Bandidos gardent souvent dans leur portefeuille la liste — même plastifiée — des numéros de téléphone de tous les membres de leur chapitre. Ces numéros sont susceptibles d’autoriser la police à mettre certaines personnes sur écoute. On songe aux nazis après la Deuxième Guerre mondiale: leurs registres d’une exactitude maniaque ont entraîné leur perte lors des procès de Nuremberg.

 

Au Québec, les Hell Angels poursuivirent les hostilités même si leur chef était incarcéré et qu’une trêve était officiellement en vigueur. Le premier des nouveaux Bandidos du Québec à perdre la vie fut Réal «Tin Tin» Dupont, tué d’une balle le 18 janvier 2001, alors qu’il était au volant de sa voiture. Le meurtre eut un effet dévastateur sur les Bandidos de fraîche date, car il démontrait que le fait de changer de couleurs n’était pas le moins du monde un gage de sécurité. Les Hells ne renonceraient pas sans se battre, fut-ce à un centimètre de leur territoire.

Les Hells n’étaient pas les seuls à juger utile de ne pas tenir compte de l’accord de paix. Roger Berthiaume et Robert Béland, anciens membres du Rock Machine, avaient été attaqués à Montréal le 11 janvier 2001. Berthiaume avait été tué et Béland, blessé. Au lieu de devenir Bandidos, ils s’étaient joints aux affiliés des Hells, les Rockers. Manifestement, il fallait que les 2 factions soient toujours sur leurs gardes.

Des experts d’application de la loi crurent que si les Bandidos parvenaient à s’en tirer à court terme, ils pourraient survivre. À défaut d’autre chose, les Bandidos, qu’on disait beaucoup plus raisonnables et souples, offraient aux motards hors-la-loi une importante solution de rechange aux Hells et à leur attitude «Ça passe ou ça casse.» Jusque-là, ils n’avaient pas tendu d’embuscade à un de leurs propres membres et ils n’en avaient tué aucun.

Ce changement transforma radicalement l’univers des gangs de la province centrale du Canada. Bien que personne n’ait souhaité une guerre comme celle que s’étaient livrés les motards au Québec, le climat était très tendu entre les bandes rivales de l’Ontario. Puisque les Outlaws s’opposaient radicalement à la présence des Hells et que leur alliance avec les Bandidos était gravement compromise, la situation, déjà chaotique, devint encore plus complexe et instable. Le volcan grondait déjà. La police (vous ne l’aviez pas oubliée, j’espère?) s’apprêtait à effectuer ses prochaines frappes.

Mom Boucher était détenu depuis quelque temps déjà dans une cellule d’isolement spécialement aménagée, et Fred Faucher avait récemment eu son tour. La police recommença à harceler les Hells. Ceux de Montréal reçurent la visite de la police lors d’une réunion dans un Holiday Inn. Sept des 8 hommes arrêtés dans le cadre de cette opération étaient des Nomads. La police put recueillir toutes sortes de preuves, notamment une liste de victimes potentielles. Cette opération fut suivie du coup de filet de l’Opération Printemps 2001 qui démantela le gang encore davantage: la police arrêta plusieurs têtes dirigeantes des Hells, notamment Walter «Nurget» Stadnick, le motard à qui l’on attribue l’expansion de l’empire des Hells au Canada.

Au Québec, Connecticut Ed persistait dans ses efforts pour transformer le Rock Machine en Bandidos. Arrêté en janvier 2001, il fut déporté par la suite, mais il prétend s’être réintroduit clandestinement au Canada quelque temps après. Entre-temps, les forces de l’ordre des provinces centrales du Canada préparaient leur propre mission: l’Opération Amigo.

En juillet 2001, le Ottawa Citizen publia un long article du journaliste Gary Dimmock sur les Bandidos américains et leur association avec le Rock Machine. L’article commençait ainsi: «Edward Winterhalder, réputé pour être l’un des plus puissants membres des Bandidos, une redoutable bande de motards ayant son siège social aux États-Unis et implantée dans le monde entier, tenterait de se rapprocher des nouveaux chapitres canadiens composés essentiellement de membres de l’ancien Rock Machine, au moment même où l’on craint une recrudescence des hostilités envers les ennemis des Bandidos, les Hells Angels.» Eh bien, Ed avait déjà quitté le pays depuis belle lurette lorsque cet article fut publié. Ce genre de sensationnalisme appartient moins à un grand quotidien comme l’Ottawa Citizen qu’à la feuille de chou si prisée des Québécois, Allô police. Mais l’article de Dimmock eut son utilité. Chaque fois que les forces de l’ordre demandaient une réactualisation de leurs budgets, c’était là le genre de nouvelles qu’elles se plaisaient à citer. L’Opération Amigo s’insérait parfaitement dans leur réactualisation budgétaire.

L’Opération Amigo, qui visait les Bandidos de l’Ontario et ceux du Québec, débuta en 2001 et se termina en juin 2002. La presque totalité des Bandidos du Québec furent arrêtés; leur président national, Alain Brunette, fut appréhendé avec les Bandidos de l’Ontario. Les responsables de l’Opération Amigo mirent la main au collet de plus de 60 membres du club. La police, inquiète à l’idée que les Bandidos puissent combler les vides laissés au sein des Hells lors des frappes précédentes, déclara qu’elle avait pratiquement éliminé leur présence au Québec. Mais, hélas, l’autre groupement de motards criminels était demeuré intact.

Les Bandidos déclarèrent être victimes de harcèlement policier, car les perquisitions de l’Opération Amigo n’avaient produit qu’environ 8 kilos de cocaïne et à peine plus de 200 kilos de haschisch — des miettes, comparativement aux quantités saisies lors des arrestations des Hells Angels dans le cadre de l’Opération Printemps 2001. Il est certain que la plainte des Bandidos tomba dans l’oreille d’un sourd.

Les motards pouvaient certes nier leur culpabilité, mais il était clair que cette opération les avait sérieusement malmenés au Québec. Le délateur qui avait rendu la chose possible s’appelait Éric «Ratkiller» Nadeau. Nadeau avait eu la permission de devenir membre du club et il en avait gravi les échelons jusqu’au poste de secrétaire national — non pas en raison de sa barbarie ou de sa connaissance de la rue, mais parce qu’il possédait le sens des affaires et des compétences en informatique. Nadeau avait d’abord été membre des Scorpions, un gang criminel de Montréal, puis il avait fait partie des Rockers, mais à la fin de 2001 il avait quitté ces derniers pour passer dans le camp de leurs pires ennemis. Compte tenu de ce fait, les Bandidos auraient dû savoir à qui ils avaient affaire et être autorisés à le rejeter. Mais l’avidité des motards et leur désir de modernisation l’emportèrent sur leur bon sens. Les férus d’informatique excellent à la gestion d’entreprise, légale ou non, mais ce sont de piètres motards. Les Bandidos durent payer le prix de leur erreur quand, après son arrestation sous des inculpations en rapport avec la drogue, Ratkiller les moucharda. N’est-il pas curieux que, non content de se tourner contre son gang quand la police lui mit le grappin dessus, Nadeau dirige maintenant un groupe de délateurs qui ont intenté une poursuite contre les autorités afin d’être mieux payés et mieux protégés?

Les Bandidos arrêtés lors de l’Opération Amigo durent alors affronter un problème supplémentaire. Les Hells faisaient la loi dans toutes les prisons du Québec et ils avaient plus d’une fois donné des preuves de leur pouvoir. Ils avaient même fomenté une émeute parce que Mom Boucher n’aimait pas le pâté chinois, qui était au menu. Avant leur verdict de culpabilité, on avait séparé les détenus en fonction de leur affiliation. Mais après leur condamnation, tout devenait possible et les Bandidos risquaient de se trouver dans de très mauvais draps. Songeant à l’avenir, les Hells Angels leur firent une proposition, une offre que les nouveaux détenus ne purent pas refuser. S’ils se dissociaient des Bandidos et démissionnaient de leur club, et s’ils promettaient de ne jamais ressusciter celui-ci après leur libération, les Hells garantiraient leur sécurité tant en prison que dehors.

Privés de l’avantage numérique, décimés au dehors, les Bandidos n’eurent d’autre choix que d’accepter. Les Hells crurent que ce marché réglerait le cas des Bandidos du Québec. L’absence de ce noyau, se dirent-ils, entraînerait inévitablement la fin du club ontarien.

En raison des nombreuses arrestations, le dernier dirigeant qui jouissait encore de sa liberté put accéder au poste de chef des Bandidos du Canada. Il s’agissait de John «Boxer» Muscedere. Lui, au moins, était un vrai gangster. Dans la quarantaine, Boxer était un motard à l’ancienne, du genre à abattre un type dans un bar parce qu’il l’a regardé de travers. Sous sa gouverne, le gang aurait dû peu à peu se reconstruire à son image — autrement dit, faire ce que fait d’habitude une bande de motards.

L’ennui, c’est que Boxer et son sbire Luis «Chopper» Raposo se trouvaient dans le mauvais plateau de la balance du pouvoir. Wegers favorisait les Québécois, mais ils étaient tous derrière les barreaux et le club américain n’avait pas de sympathie particulière pour les Ontariens. Il importait peu que Raposo soit un Bandido québécois et l’un des rares qui étaient encore en liberté après l’Opération Amigo. Raposo avait été arrêté dans le coup de filet de 2002, mais il avait eu de la chance: il avait échappé à la poursuite et il avait été remis en liberté, faute de preuves, quand un délateur avait mis fin soudainement à sa collaboration avec la police. Il avait presque aussitôt rejoint en Ontario la section de Toronto des Bandidos, née du chapitre de Woodbridge après le démantèlement des troupes originelles. Le chapitre de Kingston semble avoir complètement cessé ses activités après que l’Opération Amigo eut décimé les rangs des Bandidos.

Ayant échappé à cette rafle majeure, Boxer et son groupe se firent appeler les «No Surrender Crew» (L’équipe qui ne se rend pas) et ils arborèrent un insigne à cet effet. Mais pour les Américains, le club ontarien n’arrivait pas à la cheville du club québécois et ils ne lui manifestèrent ni le respect ni la camaraderie dont ils avaient gratifié l’ancien Rock Machine. En dépit de ce manque de confiance et d’appui, le chapitre de Toronto parvint à assurer une présence des Bandidos en Ontario, tout en devant côtoyer les Hells Angels, qui étaient vite devenus le gang dominant de la province.

Le No Surrender Crew comprenait plusieurs ex-membres des Loners et d’autres Bandidos réchappés de l’Opération Amigo. Les Hells Angels leur avaient offert de se joindre à eux, mais les Bandidos avaient refusé de renoncer à leur affiliation, d’où leur nom de «No Surrender».

Boxer et Raposo se rendirent aux États-Unis pour avoir un entretien avec la direction du club américain, mais ils ne purent jamais rencontrer Wegers et durent se contenter de Bandidos beaucoup moins puissants et influents. Il leur faudrait manifestement attendre longtemps avant de regagner la confiance des Américains. Ceux-ci suggérèrent un certain Glen Atkinson comme candidat au leadership canadien. Laissé à ses propres moyens, Boxer aurait nommé des durs à cuire locaux à des postes de pouvoir, des types qui ne savaient pas faire la différence entre un disque dur et un disque intervertébral. Atkinson avait un diplôme universitaire et c’était un crack en informatique. Il n’était pas du tout utile aux Bandidos du Canada, qui voulaient du muscle, pas de la matière grise. Heureusement pour Boxer, Atkinson ne fut jamais nommé à un poste de direction.

 

En 2003, anéantis au Québec, isolés et assiégés en Ontario, les Bandidos crurent pouvoir se tailler une place dans une région jusque-là assez inhospitalière. Ils lorgnèrent l’Alberta, le pays du pétrole, une des provinces de l’Ouest.

Au cours de la décennie précédente, une longue guerre de motards avait décimé les 2 camps rivaux: les King’s Crew de Calgary et les Grim Reapers de Red Deer s’étaient battus bec et ongles pendant plusieurs années pour dominer le marché albertain des drogues et celui de la prostitution. En 1996, les Reapers finirent par l’emporter et crurent que la voie était libre, qu’ils pouvaient s’installer, lécher tranquillement leurs plaies et jouir des fruits de leur victoire.

Mais bientôt, inévitablement, les Hells Angels de Colombie-Britannique vinrent frapper à leur porte. Fatigués et affaiblis, les Reapers étaient mal placés pour refuser leur offre. En 1997, après une fête de 2 jours, les Reapers brûlèrent leurs dossards sur un bûcher sacrificiel et devinrent le chapitre de Red Deer des Hells Angels. Au début du moins, ils refusèrent l’entrée du club aux membres du King’s Crew.

Les quelques irréductibles petits clubs indépendants qui avaient été exclus de cet arrangement se morfondirent, frustrés et mécontents, pendant que les Hells empochaient les bénéfices que leur rapportaient leurs anciens fiefs. C’est alors que Joey «Crazy Horse» Campbell, naguère membre du Indian Posse, fit son apparition. En mai 2003, avec d’autres motards albertains, Crazy Horse effectua un aller et retour de 2 jours à Toronto pour rendre visite aux Bandidos. Ils festoyèrent au West Toronto, une boîte de strip-tease dirigée et, disait-on, en partie propriété de Frank «Cisco» Lenti, un membre du chapitre de Toronto. Au cours de ce séjour, Crazy Horse fut reçu membre stagiaire et on le renvoya à Edmonton avec un mandat précis: «Sois fécond et multiplie-toi.» Crazy Horse n’eut aucune peine à aller chercher des recrues en nombre suffisant parmi les gangsters mécontents de l’Alberta, et il put bientôt former un chapitre stagiaire des Bandidos comptant plus de 30 membres.

Malheureusement, ils ne savaient pas dans quoi ils s’embarquaient. Leur existence fut portée à l’attention des têtes dirigeantes des Hells Angels dont la réaction fut immédiate et meurtrière. À la fin de janvier 2004, devant le St. Pete’s Men’s Club, un bar de danseuses d’Edmonton, Crazy Horse et un autre aspirant Bandido du nom de Robert Simpson furent abattus par balles, alors qu’ils marchaient vers la camionnette de Crazy Horse.

Plusieurs membres du chapitre de Toronto allèrent à Edmonton pour assister aux obsèques et pour appuyer ouvertement les Bandidos albertains. Des membres de l’État de Washington étaient aussi présents. En route, les Bandidos ne firent aucun mystère de leur destination et de leur identité, mais quand la police leur demanda de se ranger sur l’accotement, ils prétendirent qu’ils allaient au Stampede de Calgary. Quatre d’entre eux roulaient en tête sur leurs motos en affichant fièrement leurs couleurs, tandis que les autres les suivaient à bord d’une fourgonnette. Tout ce temps, la police fut sur le qui-vive. Semble-t-il que les Hells l’étaient aussi, car la police aperçut une voiture dont les passagers, tous des Hells, étaient en train de surveiller les Bandidos. Parallèlement aux funérailles, 6 membres du club Death’s Hand de Calgary furent intronisés chez les Bandidos. Au cours de ce ralliement de 2 jours à Edmonton, les Bandidos d’Alberta exhibèrent leurs dossards de Bandidos pour la première fois en public. Mais cela ne leur fut d’aucune utilité.

Puisque l’âme de leur groupe n’était plus de ce monde, un sentiment de morosité enveloppa le reste des motards de l’endroit. Ils n’étaient pas des Bandidos depuis assez longtemps, qui avaient développé une réelle loyauté envers le club. Quand les visiteurs furent repartis, le chapitre albertain se désagrégea. Un an plus tard, ses membres étaient tous passés dans le camp des Hells Angels. En fait, on dit que les Hells punirent 4 de leurs membres, qui avaient permis au club ennemi de s’implanter, et que pour les aider à reprendre le contrôle de toute la province, ils mirent sur pied un club école à Grand Prairie, les Red Demons. Si les Bandidos étaient encore présents dans l’est du pays, ils avaient perdu l’Alberta.

L’échec de cette tentative d’expansion contribua à raviver les tensions entre les Bandidos de Toronto et ceux des États-Unis. Pareil échec était humiliant pour le club. De plus, défier les Hells Angels des provinces de l’Ouest pourrait avoir de très fâcheuses répercussions sur les Bandidos de l’État de Washington qui tentaient de préserver l’harmonie de leurs relations avec les Hells au nord et au sud. Une guerre nuirait à leurs affaires.

Les courriels que s’échangèrent les Bandidos de Toronto et ceux des États-Unis montrent clairement que le malentendu, les déceptions et la méfiance étaient devenus la norme. Les membres du chapitre de Toronto portaient le dossard officiel des Bandidos, ce qui permet de supposer que le club tutélaire américain appuyait au moins un peu les Canadiens. Un courriel de novembre 2004, signé par le Bandido Bill Sartelle, secrétaire national du club aux États-Unis, mentionne que «plus de 60 dossards» ont été expédiés des États-Unis et demande ce qu’il en est advenu. Il semble que ce courriel ait été adressé à Chopper. Sartelle s’enquiert également des droits d’adhésion et d’autres «libéralités», et se demande où est passé cet argent.

Dans un autre courriel daté du mois suivant, Sartelle déplore le fait que les Américains attendent toujours la visite de «celui qui mène la barque là-haut» et il ajoute que le Canada ne garde pas suffisamment le contact. Les rapports de surveillance de la police indiquent que Chopper ne répondait pas à la plupart des messages des Américains depuis déjà un certain temps. Sartelle poursuit en disant qu’en raison de ce silence, les Américains ont pris la décision de radier la charte des Canadiens.

Les Canadiens réagissent dans un long courriel où ils donnent libre cours à leurs frustrations et mentionnent 5 autres occasions où Boxer a tenté en vain de rendre visite aux Américains. L’auteur de ce message expédié de Toronto n’est pas clairement identifié, mais il s’agit vraisemblablement de Lenti, aidé de quelques autres, tel Boxer. Les restrictions frontalières qui avaient été mises en œuvre après la première visite de Boxer — quand aucun dirigeant américain ne s’était donné la peine de le rencontrer — empêchaient maintenant ce dernier d’entrer légalement aux États-Unis. Le courriel signale de plus que d’autres Bandidos canadiens sont allés aux États-Unis sans pouvoir s’entretenir avec la direction et ajoute qu’aucun Américain n’est venu leur rendre visite au Canada — mais on peut mettre en doute cette dernière assertion.

Boxer et George «Crash» Kriarakis avaient profité des funérailles de Crazy Horse dans l’ouest pour se rendre jusqu’en Colombie-Britannique où ils avaient rencontré George Wegers au Peace Arch Park, à Surrey. Puisque ce parc chevauche la frontière, les Américains et les Canadiens avaient pu discuter face à face sans sortir de leur pays respectif. Les forces de l’ordre avaient épié cette rencontre d’une durée de près de 2 heures; malheureusement, bien qu’elles aient pu identifier Wegers, elles n‘avaient pu s’approcher d’assez près pour déterminer l’objet de la discussion.

Les Bandidos du Canada n’étaient vraiment pas à la hauteur et il n’y a rien d’étonnant à ce que les Américains en aient eu assez. On peut soutenir que le problème était dû en partie au manque de recrues potentielles. L’élite du Rock Machine était derrière les barreaux ou quelques mètres sous terre. Les Hells avaient ensuite absorbé tous les motards qu’ils souhaitaient parmi ceux qui restaient. Un grand nombre de motards préférèrent prendre leur retraite plutôt que de passer chez les Hells. Il n’y avait plus beaucoup de monde. Les Bandidos en étaient réduits à puiser chez les meilleurs des moins bons pour se reconstruire. Ce n’était guère inspirant et, en regard de la grosse machine rouge si bien huilée des Hells, ce n’était pas une stratégie gagnante.

 

Après que l’Opération Amigo eut décimé les rangs des Bandidos du Canada, le gang était très agité et ce, des 2 côtés de la frontière. Lorsque Wegers fur arrêté et incarcéré en 2006, son vieux rival, le vice-président national Jeff Pike, devint El presidente, et les réformes de Wegers furent abandonnées. Mais même si Wegers était sous les verrous, il avait encore bon nombre de partisans fidèles et il pouvait encore imposer sa volonté par l’entremise de Mongo, qui était toujours sergent d’armes national. Cette dissension démontrait entre autres choses que personne aux États-Unis ne se préoccupait de ce qui se passait au Canada.

Mais cela n’empêcha pas certaines factions des Bandidos canadiens de tenter de s’emparer du pouvoir.

Michael «Taz» Sandham s’était efforcé de développer le chapitre stagiaire des Bandidos à Winnipeg avec l’appui des Montoneros, leur club école, et il nourrissait aussi ses propres ambitions. Environ une semaine après que Sartelle eut annoncé sa volonté de retirer aux Canadiens leur charte nationale, Sandham expédia un courriel aux Américains. Dans ce message, il tenta de dissocier le chapitre stagiaire de Winnipeg des Bandidos de Toronto et décrit les efforts que lui et son équipe ont déployés au cours des 18 mois précédents pour s’implanter en tant que club école «au beau milieu de la zone exclusive de l’autre bord», comme il dit. Il demande aussi que quelqu’un, aux États-Unis, entre en contact avec Wayne Kellestine, qui est très désireux, semble-t-il, de s’entretenir avec les Américains. Sergent d’armes national et membre des Bandidos de Toronto, bien qu’il ait vécu à 3 heures de route de là, en pleine campagne, direction ouest, Wayne Kellestine voulait fonder son propre chapitre dans les environs de London, en Ontario, et se développer à partir de là.

Mais Taz et Kellestine pourraient contrôler combien de Bandidos canadiens? Cela restait à voir. Puisque Bill Sartelle menaçait de retirer leurs couleurs aux Bandidos canadiens, Toronto répliqua que si l’Europe et l’Australie étaient d’accord avec les Américains, les Canadiens rendraient leurs dossards et démissionneraient. Comme les Européens et les Australiens ne semblaient pas s’être rangés du côté des Américains, les Canadiens purent poursuivre leurs activités, ne serait-ce qu’en raison de l’indifférence qu’ils suscitaient.

 

Si à un moment donné les autorités n’ont pas trop su comment les Bandidos de Winnipeg s’étaient formés, il est vite devenu évident que les No Surrender Crew de Toronto les avaient mis sur pied. Sandham donne un bref historique du chapitre de Winnipeg dans un courriel à Jason Addington, le président des Bandidos d’Australie. Il n’y a pas de doute qu’à la fin de 2005, les Bandidos de Taz étaient bien implantés et qu’ils bénéficiaient de l’appui des Montoneros en dépit du fait que Taz et sa bande aient officiellement été sous la tutelle des dirigeants nationaux du chapitre de Toronto. En janvier 2006, Taz expédia un courriel aux Bandidos américains dans lequel il se désigne ainsi: «Taz, des Bandidos stagiaires». De ne pas être un chapitre pleines couleurs ne semble pas avoir ralenti les activités des Bandidos de Winnipeg ou les avoir empêchés d’adopter les mœurs des motards hors-la-loi. En 2005, Ron «Sawed-Off» Burling, un membre des Bandidos de Winnipeg, fut arrêté pour avoir kidnappé et brutalement torturé un revendeur rival. Il écopa d’une peine de 8 ans. Burling s’était déjà fait connaître des médias quand il s’était tiré dans le pied lors d’une invasion de domicile.

Selon certains comptes rendus, Ernie Dew, le président des Hells Angels du Manitoba, aurait rencontré Sandham et d’autres membres de son équipe en 2005. La police croit que lors de cette première réunion, les Bandidos se firent dire de renoncer à établir un chapitre à part entière à Winnipeg. Il y eut au moins une autre rencontre à la suite d’une altercation au Simon’s Nite Club, un bar de Winnipeg, entre 3 Bandidos et 2 Hells Angels. Après s’être fait rouer de coups, un des Hells revint au bar, cette fois armé d’un fusil. Il visa plusieurs personnes, mais il ne tira pas. L’affaire sembla se régler une fois pour toutes lors de la seconde rencontre. Les Hells de la Colombie-Britannique avisèrent les Hells du Manitoba, semble-t-il, de ne pas user de représailles violentes envers les Bandidos. Il semble bien que les Hells n’avaient pas plus envie de perdre leur temps à se battre avec les Bandidos que les Bandidos n’avaient envie de se battre avec les Hells.

Le chapitre de Winnipeg était parrainé par Toronto, mais cela ne se traduisait pas par une coexistence exempte d’acrimonie ou de dissensions. Peut-être en raison du terrible échec et de l’humiliation qu’avaient subis les Albertains, certains membres du chapitre de Toronto étaient contre l’expansion du club. Chopper, plus particulièrement, semblait avoir le gang de Winnipeg dans le collimateur, sans doute pour les mêmes raisons que les Américains étaient mécontents de lui: la disparition de l’argent. Toronto était le chapitre national, le chapitre de Winnipeg devrait donc lui envoyer des dons. En tant que secrétaire-trésorier national, Chopper aurait dû recevoir les contributions des membres, mais il n’arrêtait pas de dire que l’argent ne se rendait pas jusqu’à lui. Bien entendu, Sandham affirmait le contraire, si bien que les 2 hommes avaient souvent des prises de bec à ce sujet. On voit facilement comment les 2 groupes s’étaient enlisés dans les querelles, et pourquoi le chapitre de Winnipeg avait voulu contourner le protocole pour contacter directement les Américains. La disparition des dossards, des droits d’adhésion et des cotisations des membres du chapitre de Winnipeg faisait que les Bandidos de Toronto n’étaient pas seulement isolés du point de vue géographique, ils avaient aussi de moins en moins d’amis.

À vrai dire, la quantité de stupéfiants qui attendait l’humble recrue des Bandidos en cette funeste nuit de mars 2006 était plutôt insignifiante. Mais pour ce membre calculateur et désaxé du chapitre de Toronto, elle représentait une riche moisson longtemps attendue dans l’alternance ininterrompue de crimes et de châtiments qui avait jusque-là marqué sa vie.


CHAPITRE QUATRE

Le bourreau consentant
et l’aspirant en titre

L’Histoire montre que les tueurs, qu’il s’agisse de meurtriers de masse ou de tueurs en série, sont le plus souvent des perdants qui donnent un sens à leur existence en détruisant la vie des autres. Heinrich Himmler, l’architecte d’une des plus grandes tragédies humaines de tous les temps, était un producteur de poulets miné par la frustration. Lors de son procès en 1961, Adolf Eichmann ressemblait davantage à un simple bibliothécaire qu’à un digne représentant de la «race supérieure». Le tueur en série Robert Pickton, de la Colombie-Britannique, et d’autres criminels de son acabit, sont des gens tout à fait quelconques. C’est aussi le cas de Wayne Kellestine qui, à maints égards, répond au type classique du criminel de carrière. Il correspond parfaitement au concept de «délinquant dangereux». La police passait son temps à l’arrêter et la commission des libérations conditionnelles à le relâcher.

Les ennuis de Wayne Kellestine avec la justice ont commencé il y a plus de 40 ans. Il a été condamné une première fois à la fin des années 1960 pour voies de fait causant des lésions corporelles. Ses activités criminelles se sont ensuite étendues au vol qualifié, au trafic de stupéfiants et au trafic d’armes à feu, bref, à tout ce qui fait d’un homme le motard idéal. Il a passé plusieurs années en prison, mais par ailleurs un grand nombre d’accusations n’ont pas été retenues contre lui. Par exemple, après qu’il eut été inculpé de tentative de meurtre, la victime s’est rétractée et a signé un affidavit selon lequel l’homme qui lui avait tiré dessus n’était pas Kellestine. Comme la police n’a pu démontrer que la victime avait été intimidée, Kellestine a été libéré. Durant ses nombreuses détentions, il a suivi plusieurs cours dans le but de faciliter sa réhabilitation. Ça n’a pas marché.

Jamie Flanz était tout le contraire de Kellestine. Flanz qui, dans sa jeunesse, était un membre actif et estimé de sa communauté approchait de la quarantaine quand il est devenu une recrue des Bandidos. Au dire de plusieurs de ses connaissances, il envisageait même de quitter les Bandidos avant d’y être officiellement intronisé. Les chemins de ces 2 hommes n’auraient jamais dû se croiser, encore moins à de tels moments charnières de leur vie.

Bon nombre des personnes qui connaissaient Jamie Flanz ne comprenaient pas comment il en était venu à s’associer à un gang notoire de motards hors-la-loi. Né à Montréal, il était le fils de Leonard Flanz, un éminent avocat plaidant spécialisé dans l’immobilier, le droit commercial et le droit des faillites, et hautement respecté de toute la communauté juive et de la collectivité juridique de Montréal. Jamie Flanz parlait à sa mère presque tous les jours au téléphone, même après être devenu une recrue des Bandidos.

Contrairement à Flanz, Kellestine était un motard depuis déjà quelques décennies. Il l’était devenu dans les années 1970 en tant que membre des Annihilators, un petit club indépendant de la région de London, en Ontario, dont il avait fini par assumer la présidence. Il avait conservé son poste de chef quand, dans les années 1990, les Annihilators avaient été fusionnés avec les Loners, un club indépendant plus important de l’Ontario.

À peu près en même temps que Kellestine gravissait les échelons de la hiérarchie des motards indépendants du pays, Flanz était un adolescent qui jouait au hockey et au baseball. Comme toutes les personnes qui l’ont connu et qui m’ont parlé de lui, ses entraîneurs n’ont eu que des éloges pour ce jeune garçon talentueux, discipliné et dévoué. Il était assez costaud et pouvait changer le cours d’une partie du tout au tout par quelques mises en échec bien calculées. Il jouait au hockey AA avec les West Luc Saints et quand il a été un peu plus vieux, il a été entraîneur pour une équipe Peewee A et une équipe de baseball: il disait toujours qu’il voulait rembourser sa dette à la communauté. Les enfants qu’il a entraînés se sont souvenus de lui avec affection, ils se rappelaient un jeune homme amical et accommodant qui leur inspirait de l’admiration.

Mais à un moment donné durant cette période, Jamie Flanz a changé — du moins il a agi comme s’il avait changé. Il a affecté un comportement et une tenue de voyou, et bien que cette attitude n’ait pas semblé éclipser le fils que sa famille connaissait et aimait, elle exprimait son désir de vivre quelque chose de nouveau, quelque chose qui pleuvrait sur lui comme un déluge: des ennuis.

Il est révélateur de jeter un coup d’œil sur la vie de Kellestine au cours de cette même période. De 1982 à 1992, il a eu plusieurs démêlés avec la police. Il a été de nouveau inculpé et condamné pour voies de fait. Lors d’une descente à sa ferme, la police a saisi pour plus de 300 000 $ de stupéfiants ainsi que des armes. Kellestine a également été impliqué dans le meurtre d’un homme de Toronto lors d’une invasion de domicile, mais il n’a jamais été inculpé, faute de preuves. Plus tard, il a été accusé de tentative de meurtre sur la personne de Thomas Harmsworth. Harmsworth avait été atteint de 5 projectiles, mais il avait survécu. Il avait par la suite refusé de témoigner contre son agresseur et l’inculpation avait été retirée. Kellestine semble avoir eu pas mal de chance en ce qui concerne les accusations portées contre lui à cette époque, car plusieurs autres plaintes relativement mineures ont également été retirées. Finalement, Kellestine a été condamné à 6 ans de détention en 1992 après avoir été inculpé lors d’un important coup de filet baptisé Opération Bandito, qui visait les Outlaws et les Loners du sud-ouest de l’Ontario.

Pendant ce temps, Jamie Flanz poursuivait des études au Collège Dawson, à Montréal. Il travaillait aussi à titre bénévole comme technicien-ambulancier auprès des Services médicaux d’urgence de Côte-Saint-Luc. Cette formation lui a permis plus tard de sauver une vie: Flanz, le jeune garçon costaud, était devenu un grand gaillard. Il travaillait comme videur dans une boîte de nuit de Montréal quand un client a été atteint d’une balle. Dans le chaos qui s’en est suivi, Flanz a administré les premiers soins à la victime et l’a gardée en vie jusqu’à l’arrivée des ambulanciers.

Jamie avait développé une passion pour la motocyclette. Il avait acheté une Harley-Davidson et il a commencé à revêtir un blouson de cuir et à porter des lunettes de soleil, mais rien ne démontre qu’il ait été en contact avec un gang local de motards. En tant que videur, Jamie avait la réputation de savoir calmer les esprits échauffés sans recourir à la force. Il n’avait jamais été arrêté au Québec, sauf pour une infraction au code de la route. À cette époque, Montréal pullulait de motards hors-la-loi; si Jamie avait voulu se joindre à eux, il aurait eu de nombreuses occasions de le faire. Compte tenu de la visibilité dont ont bénéficié les motards de Montréal durant la guerre des gangs, il est difficile de croire que Jamie n’a pas eu de contacts avec eux, car il travaillait dans un bar. Il se pourrait bien que son désir de devenir un motard criminalisé ait pris naissance durant cette période, bien que 10 ans se soient écoulés avant qu’il ne s’engage à fond dans cette voie, avec les Bandidos.

Pendant que la vie criminelle de Kellestine progressait, il se faisait connaître comme tenant de la suprématie blanche et amateur d’objets de collection nazis. Il en possédait du reste un très grand nombre qu’il exposait fièrement à la vue de ses visiteurs et il se faisait souvent photographier en compagnie de ses trésors. Il avait même tondu un svastika dans sa pelouse. David «Concrete Dave» Weiche, qui avait fait partie des Loners avec Kellestine et qui était devenu un Bandido en même temps que lui, est le fils de Martin Weiche, un néonazi notoire qui avait également taillé un svastika dans un terrain herbeux à l’arrière de sa résidence. Le svastika de Weiche était tellement grand qu’on ne pouvait bien le voir qu’en survolant sa propriété.

L’univers irréductible des motards et celui des tenants de la suprématie blanche se chevauchent très souvent. La plupart des bandes de motards hors-la-loi refusent d’accueillir des membres des minorités visibles, bien qu’il y ait quelques exceptions à cette règle: les Mongols, dont les effectifs sont essentiellement d’origine hispano-américaine, et les Bandidos qui, durant les premières années de leur existence, comptèrent de nombreux Hispano-Américains et même, pendant plusieurs années, un noir surnommé «Spook». Mais il serait faux de supposer qu’un motard n’est pas raciste tout simplement parce qu’il fait partie des Bandidos. Les motards et les tenants de la suprématie blanche ont beaucoup de caractéristiques en commun. Ils ont créé leur propre mythe, ils se croient distincts de la société traditionnelle et ils sont farouchement opposés au statu quo; ils sont aguerris et habiles dans le recours à l’intimidation et à la violence pour avoir gain de cause. Ils comptent sur l’ingénuité des jeunes qui sont prêts à subir toutes sortes de revers pour être accueillis dans une organisation où ils se sentent plus que jamais valorisés.

Si bien que l’on est en droit de se poser la question suivante: pourquoi Jamie Flanz, ce jeune juif né dans une famille aisée de Montréal, s’est-il acoquiné avec les Bandidos?

 

Kellestine vivait sur une ancienne propriété agricole située au nord de Iona Station, près de London, en Ontario. Il avait acheté cette terre avec sa première femme, Linda, dans les années 1980. Paraîtrait-il qu’il l’avait payée comptant. Linda était propriétaire de la maison et Kellestine du terrain. En 2008, tous les deux avaient accumulé plusieurs milliers de dollars en arrérages de taxes. La propriété se composait d’un terrain d’environ 22 hectares et de 3 bâtiments: une résidence de 2 étages, une grange et un garage. Les bâtiments occupaient une zone clôturée d’environ un hectare. Une grille séparait de cette zone clôturée le court chemin d’accès à la propriété; une autre grille fermait l’entrée de ce chemin à Aberdeen Line.

Kellestine avait des goûts très particuliers en matière de décoration d’intérieur, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais ils en disent long sur l’homme. En plus de sa collection d’objets nazis, les murs de sa maison étaient recouverts de bannières, de symboles et de slogans motards. Plusieurs véhicules en cours de restauration étaient garés à l’extérieur, dont une voiture sport jaune vif, une Cadillac et 2 berlines des années 1940. Sur une vaste pelouse entre la maison et la grange, Kellestine organisait souvent des barbecues très fréquentés par un grand nombre de motards ainsi que par les partisans et les aspirants qui leur tournaient autour. La police surveillait souvent les lieux lors de ces événements, mais cette présence semble n’avoir jamais nui aux festivités. En dépit de ses défauts, Kellestine attirait facilement les suiveurs.

Il a longtemps été impossible de prévoir où la vie de Jamie Flanz le mènerait. Encore âgé d’une vingtaine d’années, il a été engagé par Leveraged Technology Incorporated, une firme américaine de services informatiques. Il s’est marié et, avec sa femme Alison, il a eu 2 enfants, Hunter et Amanda. À Toronto, où il s’était installé en 1997, il a fondé IHS Helpdesk Service, une entreprise agissant comme succursale canadienne de Leveraged Technology. Cette affaire ne semble pas avoir eu le succès escompté, si bien que Jamie est allé travailler pour une autre société, Onico Solutions, qui fournissait les mêmes services que son ancien employeur, soit la dotation en personnel et le soutien aux services d’assistance technique téléphonique aux entreprises. En 1999, son employeur précédent voulut intenter une poursuite contre lui en alléguant qu’il contrevenait de plusieurs façons à leur accord de non-concurrence, mais en vain.

Presque tout de suite après, les choses ont commencé à mal tourner pour Jamie Flanz. Quelques années auparavant, son mariage s’était effondré et sa femme était rentrée chez elle aux États-Unis avec les enfants. Les ambitions professionnelles de Jamie n’aboutissaient pas non plus, car il a quitté Onico on ne sait trop pour quel motif. Il a bientôt recommencé à travailler comme videur, cette fois dans une boîte de strip-tease de Bradford, en Ontario, et il a aussi trouvé un emploi à temps partiel comme conducteur de dépanneuse; mais au dire d’un de ses amis, il envisageait de lancer une nouvelle entreprise informatique.

Entre-temps, quand il n’était pas en tôle, Kellestine vivait pleins gaz la vie de motard avec son mélange de criminalité et de ribouldingue. Il connaissait en outre une phase de relative stabilité, mais cette situation changea du tout au tout quand les Annihilators furent absorbés par les Loners. Les Loners, dont Kellestine dirigeait aussi le nouveau chapitre, comptaient dans leurs rangs plusieurs fils et neveux de membres de la Mafia et ils avaient même un chapitre en Italie. Puisqu’ils formaient un club plus visible et plus important, cette fusion profita à Kellestine et à ses collègues Annihilators.

Quand les Hells Angels voulurent établir un point d’ancrage en Ontario à la fin des années 1990, ils courtisèrent les Loners, mais le club ontarien aurait résisté à cette première tentative d’assimilation. Sa réaction fut différente quand les Hells réitérèrent leur offre en 2000. De nombreux Loners retournèrent leur veste et furent intronisés lors d’une grande cérémonie organisée par les Hells en Ontario. Kellestine, qui n’a jamais éprouvé que du mépris pour les Hells Angels, semble-t-il, était de ceux qui refusèrent de changer de camp. Deux autres Loners, Boxer et Frank Lenti, refusèrent eux aussi de se joindre aux Hells. Mais ne pas être avec les Hells, c’était être l’ennemi des Hells. Un jour, un Hells nouvellement intronisé fut assailli par un ancien camarade et frappé à coups de crosse de pistolet. En guise de représailles, les Hells tirèrent à bout portant sur un véhicule, pensant que Kellestine s’y trouvait. La vitre d’une des portières vola en éclats. Mais ils s’étaient trompés de voiture.

Kellestine n’a jamais voulu renoncer à sa vie criminelle. Très habile à négocier avec les membres de la Commission des libérations conditionnelles, il a rarement purgé toute sa peine, même dans le cas de délits graves. Les dossiers des tribunaux et de la Commission des libérations conditionnelles regorgent d’exemples où Kellestine affirme avoir changé, être prêt à quitter le monde des motards et à renoncer au crime. Les commissions l’ont plus d’une fois remis en liberté sous condition, même lorsque la police s’opposait systématiquement à sa libération anticipée. Elle a eu raison chaque fois, car Kellestine a fréquemment violé les termes de sa mise en liberté.

Si déterminé qu’il ait été, Kellestine ne semble pourtant pas avoir eu beaucoup de succès comme criminel. Son surnom de motard était «Weiner»; la police s’est mise à l’appeler «Weenie». Lors d’une tentative ratée de vol qualifié, ayant voulu prendre la fuite en utilisant les transports en commun, il avait choisi une cible voisine d’un arrêt d’autobus. Il avait été appréhendé presque tout de suite. Il avait aussi la réputation d’être extrêmement paranoïaque — ce qui est fréquent chez les narcomanes. Kellestine avait un immense appétit pour la cocaïne, et lors de ses arrestations au fil des ans, la police a souvent trouvé sur lui d’importantes quantités de LSD et de marijuana. Un jour, il s’est mis à collectionner les armes. Vingt-deux armes à feu ont été saisies chez lui lors d’une perquisition; les autorités lui avaient pourtant donné l’ordre de détruire tout son arsenal. Le connaissant comme elle le connaissait, comment la police pouvait-elle croire même une seconde qu’il obéirait à cet ordre?

En 2005, Kellestine était libre de nouveau et il vivait sur sa ferme avec sa conjointe de fait, Tina, et leur fillette. Linda, la première femme de Kellestine, l’avait quitté plus de 10 ans auparavant et s’était installée dans l’ouest du pays avec leur fille. Kellestine avait fait la connaissance de Tina dans une boîte de strip-tease environ un an après le départ de sa première femme et l’avait amenée chez lui. Elle n’en est jamais repartie, semble-t-il. Au dire de certaines sources, Kellestine aimait beaucoup les enfants et il était également très attaché à sa mère, Edna. Celle-ci s’était convertie sur le tard à l’Église évangélique et elle était morte pendant un des séjours en prison de son fils. D’aucuns ont gardé de lui le souvenir d’un homme bon et compatissant, mais tout porte à croire que ce n’était pas là son état normal.

Kellestine n’a pas eu de démêlés avec la police en 2005, mais dans les faits, il essayait de mettre sur pied un chapitre de Bandidos dans la région de London. La présence et le pouvoir des Hells Angels s’étaient beaucoup intensifiés en Ontario au cours des 5 années précédentes. Beaucoup des motards intronisés lors de la grande opération de fusion des Hells avaient depuis été chassés du club, mais les Hells étaient toujours omniprésents dans la province et ils n’avaient absolument pas l’intention de s’en aller ni de relâcher les rênes du pouvoir. Kellestine les détestait. Il était donc normal qu’il gravite autour du seul club capable de se mesurer à eux. Demeurer autonome se serait révélé à la fois très difficile et très dangereux, surtout à la lumière de ses rapports passés avec les Hells.

Kellestine s’est alors lié à l’équipe de Winnipeg. La police a noté la présence de Taz et de Jamie «JC» Korne, un autre motard de Winnipeg, à la ferme de Kellestine en juin 2005. Tous deux arboraient un insigne de club stagiaire des Bandidos. Kellestine semblait de plus être en contact avec les Bandidos américains, et il apposait sur certains documents la signature suivante: Bandido Wayne K. 1 %er SS (Bandido Wayne K. un-pourcentiste SS). Deux éclairs jumeaux traduisent ce «SS» comme chez les nazis. Dans le monde des motards criminalisés, les éclairs jumeaux ou la mention SS à la suite du nom signifie qu’il s’agit d’un tueur.

À peu près à la même époque, Jamie Flanz exerçait toujours les métiers de videur et de conducteur de dépanneuse. Dans ses temps libres, il s’était mis à explorer des sites de rencontres en ligne sous le pseudonyme de Big Daddy Rogue. Il avait beau se tenir avec les Bandidos depuis 2005, la plupart des personnes qu’il fréquentait à cette époque hors du monde des motards ont gardé de lui un souvenir similaire à celui dont m’ont fait part les gens de Côte-Saint-Luc. Selon son patron à la boîte de nuit où il travaillait, Jamie s’entendait bien avec tout le monde, même avec les types de la police.

On ne sait trop ce qui a attiré Jamie dans pareil univers. Certes, il avait le physique de l’emploi et il adorait la moto, mais il ne semble pas avoir eu un vrai tempérament de motard ni même une vision très réaliste de cette vie. Il est pourtant devenu une recrue des Bandidos — ce qui n’arrive pas par hasard. Lorsque Shawn Douse a été battu à mort chez Jamie, il n’a pas participé au meurtre. Un motard pur et dur n’aurait pas hésité une seconde à prêter main-forte aux tueurs. Les Bandidos avaient invité Jamie, entre autres membres et recrues, à se joindre à eux parce qu’ils croyaient à tort que leur club avait besoin de membres possédant des compétences en informatique et un bon sens des affaires, mais un seul et unique savoir-faire pouvait leur être utile: celui que l’on acquiert dans la rue.

Jamie paraissait sûr de lui. Dans une description qu’il donne de lui-même sur un site de rencontres, il affirme être «un homme costaud, très à l’aise et fier de ce qu’il est devenu». Mais au dire de ses amis et des membres de sa famille, il se préparait déjà à changer de vie. D’aucuns lui avaient conseillé de quitter les motards; plus d’un m’a dit que Jamie n’était pas un vrai motard, qu’il n’était pas à sa place dans un gang.

Jamie ne savait presque rien de la politique des Bandidos du Canada; il ignorait tout de leurs conflits provinciaux et nationaux. À titre de simple recrue, il ne pouvait pas assister à la plupart des réunions. Il n’était absolument pas au courant des tensions qui divisaient le club et il ignorait qu’un volcan menaçait d’exploser entre Toronto et Winnipeg. Le chapitre des Bandidos de Winnipeg voulait obtenir sa charte, mais son parrain de Toronto lui mettait de plus en plus de bâtons dans les roues.

Les membres du groupe de Winnipeg étaient allés 3 fois à Toronto en 2005 pour faire valoir leur cause. Leur plus farouche partisan était Wayne Kellestine. Celui-ci demanda une fois de plus de mettre sur pied un chapitre à London — sous sa direction, bien entendu — et il proposa que ce chapitre supervise celui de Winnipeg. L’associé de Kellestine, «Concrete Dave» Weiche, se serait déjà rendu à Winnipeg, pour le compte de Kellestine.

Toronto ne voulait pas en entendre parler. Les négociations n’aboutissaient pas. Taz, le chef de la bande de Winnipeg, en eut assez. Quand il apprit qu’une menace d’expulsion pesait sur Toronto, il passa par-dessus les Torontois et contacta directement les Américains. Winnipeg est la porte d’entrée des provinces de l’Ouest et elle borde au nord le fief des Bandidos américains. Grâce à cette position stratégique, et parce que les Américains  avaient si peu de respect pour Toronto, Sandham put capter l’attention des Américains.

La vie de motard de Taz était assez inhabituelle. Avant de se joindre aux motards, il avait été agent de la paix dans la police de East St. Paul, au nord de Winnipeg. Le fait qu’un des leurs avait rejoint les rangs des éléments criminels qu’ils s’efforçaient jour et nuit de neutraliser inquiétait d’autant plus les forces de l’ordre que Taz connaissait en détail les opérations qu’elles menaient contre les motards et les autres organisations criminelles.

En 2002, quand Taz faisait encore partie des forces de l’ordre, des agents de la GRC prirent sa photo alors qu’il participait à un rassemblement de motards en Ontario. En voyant cette photo, ses supérieurs le suspendirent de ses fonctions et fixèrent la date de son enquête disciplinaire. Il remit sa démission en octobre, évitant ainsi d’affronter le comité de discipline. Il trouva du travail à la Prairie Bylaw Enforcement, une entreprise privée qui veille à l’application des règlements municipaux et des lois provinciales du Manitoba. Taz put obtenir ce poste en grande partie sur la recommandation de David Grant, un ancien chef de police qui avait été son supérieur à East St. Paul. On dit qu’en dépit de ses liens avec les motards (ou peut-être grâce à eux), aucune plainte n’avait été portée contre lui quand il était dans la police. On ajoute que comme il avait gardé des contacts au service de police après sa démission, il eut accès à des renseignements privilégiés. Au début de 2006, Sandham affirma être un-pourcentiste depuis déjà 6 ans. S’il disait vrai, cela signifierait qu’il était membre pleines couleurs d’un gang de motards à l’époque où il était encore dans les forces de l’ordre.

Le club de Winnipeg défraya le voyage de Taz et de Wayne Kellestine en Colombie-Britannique où ils rencontrèrent Mongo et d’autres Américains de la faction de Wegers. Wayne s’était rendu là-bas pour appuyer la demande du Manitoba de devenir une section à charte des Bandidos. La réunion fut couronnée de succès; le groupe de Winnipeg apprit qu’on lui accorderait la faveur sollicitée. Il sut aussi que si le groupe de Toronto si opposait, on lui retirerait ses couleurs. On dut également accommoder Kellestine, sans doute en lui permettant d’ouvrir enfin son chapitre de London dans l’éventualité où Toronto perdrait sa charte.

Radier la charte du chapitre de Toronto serait plus facile à dire qu’à faire. Il était parrainé par les Allemands parce que les Allemands avaient parrainé le Rock Machine. Les Allemands étaient maintenant un rouage extrêmement puissant de l’empire des Bandidos. Fermer le chapitre de Toronto aurait forcément des répercussions. Mais quelles que soient les retombées de cette décision, il faudrait la différer. Les Américains — donc le club tout entier — avaient encerclé une date importante à leur calendrier: près de 40 ans s’étaient écoulés depuis que Donald Chambers avait fondé les Bandidos au Texas en 1966.

Compte tenu des caractéristiques internationales de la section de Toronto, des têtes dirigeantes du monde entier devraient décider de l’avenir des Bandidos au Canada. Lors des célébrations en l’honneur du 40e anniversaire de fondation du club, les grands patrons organiseraient une messe pour discuter de ce problème et ils éliraient le chef des Bandidos du Canada. Les Canadiens n’auraient guère leur mot à dire quant à leur propre avenir et rien ne nous autorise à croire qu’on les a invités à participer aux fêtes du 40e anniversaire.

 

En mars 2006, 40 ans exactement étaient passés depuis la naissance des Bandidos et il ne fait aucun doute que partout au Texas les Bandidos célébraient l’événement. À quelque 5000 kilomètres au nord, dans une banlieue de Toronto, par un soir de printemps assez terne, la recrue Jamie Flanz remplaça un collègue motard au volant de sa dépanneuse. En sillonnant les rues de Rexdale, il trouva une Oldsmobile garée en contravention du mauvais côté de la rue. En route pour la fourrière, il s’arrêta et fouilla le véhicule dans l’espoir d’y trouver quelque objet de valeur. Quand il eut déniché et ouvert un sac qui se trouvait dans le coffre, toute sa vie bascula, de même que celle de tous les Bandidos de Toronto et de Winnipeg et celle de presque tous les Bandidos et les Hells Angels de la planète.

Les Hells avaient mis au point un système efficace pour le transport des stupéfiants et des autres objets de contrebande, mais ce système ne semble pas avoir fonctionné le soir où Jamie a remplacé son camarade. En temps normal, l’Oldsmobile n’aurait pas été garée du mauvais côté de la rue, les clés dedans. On a supposé que cette voiture était peut-être un leurre planté par les Hells Angels pour attirer les Bandidos dans un guet-apens. Cette hypothèse plaît sans doute aux adeptes des théories du complot, mais je n’ai trouvé aucune preuve qui permette de le démontrer.

Quoi qu’il en soit, les Hells n’ont pas passé l’éponge. Il a dû leur être relativement facile de savoir entre quelles mains la cocaïne avait abouti. Si pratiques et méthodiques qu’ils soient, les Hells ont leurs limites. Il y a une ligne invisible que nul ne saurait franchir sans encourir de leur part des représailles immédiates et meurtrières. Jamie Flanz n’a pas seulement franchi cette ligne, il a roulé dessus avec son camion.

Les Hells Angels gèrent leur commerce de drogue comme s’il s’agissait du Pony Express. La cocaïne en provenance du sud de la frontière arrive à Montréal et est ensuite transportée à Toronto en voiture; si le chargement doit ensuite être acheminé plus loin à l’ouest, on laisse la voiture à un endroit convenu où viendra la reprendre un autre conducteur. Ces conducteurs ne se rencontrent habituellement jamais et ils ignorent souvent ce qu’ils transportent.

L’Oldsmobile avait été conduite à Toronto par un motard du nom de P’tit Rouge. C’était un membre des Death Riders, un club école des Hells Angels. Il abandonna la voiture et s’en fut, sans s’assurer que son remplaçant de Toronto, qui était en retard, viendrait prendre sa relève.

Le véhicule resta donc sans surveillance beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu — assez longtemps en tout cas pour qu’un conducteur de dépanneuse occasionnel qui s’ennuyait à mourir vienne jeter un coup d’œil à l’intérieur. Dès qu’ils comprirent que leur cocaïne avait disparu, les Hells Angels balayèrent Toronto de fond en comble en enfonçant des portes pour la retrouver. En pressant de questions les toxicos du coin, ils furent mis sur la piste de Rexdale Towing et des Bandidos qui y travaillaient. Il semble en outre que Flanz n’ait pas su se taire: il avait claironné sa trouvaille auprès de plusieurs copains motards.

Quand les Hells Angels furent certains que les Bandidos leur avaient chipé leur drogue, ils surent qu’ils devaient réagir. Les fragiles cessez-le-feu qui perduraient d’abord et avant tout pour ne pas nuire aux affaires empêchaient partout dans le monde les clubs ennemis de se prendre à la gorge. Les Bandidos ne voulaient pas raviver les hostilités et ils n’en avaient pas non plus les moyens physiques, car la police, multipliant les frappes, décimerait leurs rangs, les forçant ainsi à se lancer dans la bagarre avec des effectifs très insuffisants. Il leur fallait trouver une solution. Selon une source au sein des forces policières du Nouveau-Mexique, les dirigeants des Hells et des Bandidos se réunirent en conciliabule aux États-Unis. Les Hells Angels annoncèrent qu’ils étaient prêts à déclencher une guerre mondiale pour ce qu’ils considéraient être une escroquerie de premier ordre et un flagrant manque de respect.

En temps normal, les Bandidos auraient dit «C’est moi qui l’ai trouvée, c’est moi qui la garde» et ils auraient été prêts à affronter la réaction des Hells, et même une déclaration de guerre. Si, sur le plan international, leurs effectifs, leurs ressources financières et leur volonté de s’attaquer à leurs ennemis jurés étaient suffisants, sur le plan politique, le moment ne pouvait pas être plus mal choisi. George Wegers avait dû démissionner de son poste de président des Bandidos en raison de son incarcération en 2005 en vertu de la loi RICO. Bien qu’il ait tenté de réformer et de légitimer son club, Wegers n’avait pu garder ses mains parfaitement propres. Jusqu’à la libération de Wegers en octobre 2006, le président national par intérim, le Texan Jeff Pike, continua de faire l’impossible pour asseoir son pouvoir. En dépit des efforts qu’il déploya pour protéger son poste contre les stratégies de Pike, George finit par perdre la bataille. Mais avant que cela n’en vienne à se produire, le conflit entre les 2 hommes provoqua un schisme mondial et menaça de démembrer le club. Lorsque Pike remporta la victoire et occupa enfin le poste de El presidente, les alliés que les Bandidos de Toronto avaient eus sous le régime précédent étaient devenus tout à fait impuissants. Et lorsque les Hells Angels vinrent se plaindre qu’ils s’étaient fait voler par un chapitre déjà peu populaire dans un pays qui avait déjà coûté trop d’argent, trop de vies et trop de fierté aux Bandidos, l’honneur passa au second plan.

Les leaders des Bandidos, de nouveau basés au Texas, promirent aux Hells furieux qu’ils traiteraient leur problème comme une question interne. Les Hells, eux, voulaient une punition très publique, très visible, et ils voulaient récupérer leur bien. Les Bandidos américains ne savaient sans doute pas combien de membres du chapitre canadien fautif étaient impliqués dans le vol de coke et il ne leur aurait servi à rien de s’en enquérir. Les membres de Toronto se seraient serré les coudes ou se seraient livrés les uns les autres, ou bien ils auraient désigné un bouc émissaire, un quelconque sous-fifre, une recrue un peu poire, Flanz, par exemple, dont la punition n’aurait jamais suffi à contenter les Hells. Ils auraient compris que le transport subséquent de la cocaïne devait forcément avoir nécessité l’intervention de plusieurs personnes à Toronto, et pas seulement celle d’une simple recrue. Ils voulaient des représailles massives, et si les Bandidos devaient décider par eux-mêmes en quoi elles consisteraient sans que les Hells Angels les leur apportent sur un plateau d’argent avec les têtes des coupables, ils n’avaient qu’un choix possible. La vie d’un petit nombre des leurs était un faible prix à payer. Une guerre tous azimuts ferait des centaines de victimes, pas seulement une poignée. Il faudrait donc que Toronto paie pour sa transgression.

 

Ici, les choses se brouillent. Un agent de police de Winnipeg avait un informateur dans le chapitre stagiaire des Bandidos locaux, qui ne peut être identifié légalement que par les initiales «MH». J’en aurai long à ajouter plus tard sur ce personnage, mais pour l’instant, disons seulement que ses comptes rendus à son responsable et ses dépositions lors de l’enquête préliminaire de la tuerie de Shedden sont souvent contradictoires et intéressés. Quand on l’interroge, MH est assez futé pour répondre ce qu’on veut entendre. Mais il n’est pas beaucoup plus futé que cela.

Selon MH, Taz et Kellestine s’étaient rendus en Colombie-Britannique pour avoir un entretien avec les Bandidos américains. Taz, dit-il, lui a parlé de cette réunion avant qu’elle n’ait lieu. La rencontre (la même que celle dont il a été question précédemment) s’est déroulée au début de 2006, mais il est très peu probable que MH l’ait su. MH affirme néanmoins que Taz et Wayne ont été hébergés par un certain Dave, près de la frontière qui sépare la Colombie-Britannique de l’État de Washington.

Malheureusement, MH dit aussi à un moment donné que le Dave en question était le Bandido Concrete Dave et à une autre occasion qu’il s’agissait de Dave Black. Black, qui est depuis toujours un motard criminalisé et un sadique, avait fondé et dirigé le club maintenant défunt des Satan’s Slaves. Au moment du voyage de Taz et de Kellestine en Colombie-Britannique, il avait été intronisé chez les Hells. Si cette version est la bonne, on est en droit de se poser la question suivante: en quel honneur des Bandidos auraient-ils logé chez un Hells?

Si les 2 clubs étaient effectivement en train de négocier un règlement qui puisse combler le désir de représailles des Hells, le fait que 2 Bandidos en visite soient hébergés par un Hells notoire aurait du sens. Tant que nous ne saurons pas quels ont été les objets de leurs discussions — si jamais ils nous sont connus —, je ne peux que me perdre en conjectures, mais jusqu’à présent, aucune autre explication ne me satisfait.

Quoi qu’il en soit, seule une des versions de MH est la bonne. La mention du Hells Angel est peut-être un lapsus. Certains croient que MH était peut-être tout ce temps un agent double des Hells Angels (qui leur fournissait des renseignements sur la police) ou un agent triple (qui leur fournissait des renseignements sur la police et sur les Bandidos). Cette hypothèse expliquerait certaines particularités de MH, son comportement et son témoignage. Mais aucune preuve ne vient corroborer cette allégation. Et la lourdeur d’esprit évidente de MH nous permet de douter qu’il ait pu maîtriser une situation aussi complexe que celle qui consiste à vivre au sein des Bandidos tout en étant informateur de police et agent double des Hells.

Dans les semaines qui suivirent la rencontre sur la côte ouest, les Bandidos envoyèrent une troupe d’Américains à Chicago. Une seconde équipe de Winnipeg resterait sur place, en attendant leur appel.

Nul doute que Wayne Kellestine appuyait Taz et son chapitre de Winnipeg — qui avaient à l’époque la faveur des Américains — et nul doute qu’on a pris bonne note au Texas de ses tentatives pour entrer en contact avec les Américains, surtout quand Chopper faisait disparaître les droits d’adhésion et les cotisations aussi vite qu’il les recevait. Mais cela ne change rien au fait que Kellestine était membre du très coupable chapitre de Toronto et que, à moins d’avoir conclu un règlement bidon avec Winnipeg sur les ordres des Américains, il a très volontiers participé au vol de la cocaïne des Hells. Quand les Américains ont voulu régler le cas du chapitre de Toronto, ils ont dû se demander pourquoi ils laissaient — et surtout pourquoi les Hells Angels laissaient — un des membres particulièrement baratineur de ce chapitre se tirer indemne d’une escroquerie pour laquelle ses frères allaient bientôt se faire tuer — de la main même de Kellestine. Voulaient-ils vraiment que pareil vire-capot prenne la tête des chapitres canadiens du club? Quand tous les autres seraient morts, le poste lui reviendrait forcément en tant que seul administrateur national survivant.

Certains commentateurs ont critiqué l’hypothèse voulant que des Bandidos se soient tenus dans les coulisses à Chicago, car Chicago n’est pas un territoire des Bandidos, mais c’était ignorer le fait que Chicago est le port d’attache du Outlaws Motorcycle Club et que les Bandidos et les Outlaws sont alliés depuis la fin des années 1960. Si Wayne Kellestine et ses troupes avaient été éliminés après avoir tué les membres de Toronto, on aurait pu croire à l’aboutissement d’une confrontation interne ayant peu d’incidences ou de répercussions au-delà de la zone locale.

Sauf, bien entendu, pour calmer les Hells Angels.


CHAPITRE CINQ

La Mort s’accorde une pause-café

Le matin du 25 mars 2006, 5 Bandidos de Winnipeg et leurs associés attendaient, à la résidence de Winnipeg de Dwight Mushey, que le téléphone sonne. Mushey était membre pleines couleurs du club, de même que MH et, bien entendu, le président du chapitre Michael «Taz» Sandham. Avec eux, en ce samedi, il y avait Brett «Bull» Gardiner et Marcello Aravena, deux présumés aspirants, anxieux, qui tuaient le temps.

Le téléphone n’avait pas dérougi entre les États-Unis et Winnipeg. Contrairement à ce qu’on peut lire dans les premiers rapports de police, la question du retrait des couleurs n’était pas au menu, mais cette histoire était un écran de fumée très efficace pour expliquer pourquoi les motards de Winnipeg allaient bientôt partir pour la côte ouest. Taz avait dit aux Américains que son chapitre était prêt à démontrer son mérite, et cette volonté allait bientôt être mise à l’épreuve.

Taz et sa troupe attendaient en silence, mais le téléphone ne sonnait toujours pas. Taz se décida finalement à appeler Keinard «Hawaiian Ken» Post à Washington pour lui demander des instructions. Ken lui répondit qu’il attendait toujours la décision de Brian B. (Bentley), un des secrétaires nationaux, et de Mongo, qui était à cette époque le sergent d’armes national. Les Bandidos savaient qu’un ordre de Mongo était un ordre de George Wegers, George pouvait ainsi exercer son pouvoir même s’il était incarcéré, et que Jeff Pike était officiellement le grand chef de la bande.

Les Winnipégois attendirent encore. Les motards ne sont pas réputés pour leur patience, mais compte tenu des enjeux, cette attente s’étirait à n’en plus finir. Taz s’empara du téléphone et appela Hawaiian Ken une autre fois, et une autre fois il se fit dire d’attendre, qu’on l’appellerait dès qu’on aurait des nouvelles.

Quand le téléphone sonna enfin, l’ordre formulé fut laconique et sans détour. La troupe de Winnipeg devait se rendre immédiatement à la ferme de Wayne Kellestine dans le sud-ouest de l’Ontario. Taz recevrait d’autres instructions en cours de route. Ils ne devaient pas prévenir Kellestine de leur arrivée.

Jusqu’ici, c’est ce que dit MH. Le récit de Taz diffère: c’est à la rencontre en Colombie-Britannique que Taz et Kellestine avaient reçu l’ordre d’éliminer le chapitre de Toronto, et si Taz s’était rendu à la ferme de Kellestine, c’était pour empêcher les meurtres et non pas pour les commettre. Il se peut que MH n’ait rien su jusqu’au départ des Winnipégois, et même plus tard. Mais il se peut aussi que Taz ait tenté après coup de minimiser son rôle dans le massacre.

D’une façon ou d’une autre, on discutait encore du sort de Wayne Kellestine. Les Américains, connaissaient peut-être les liens passés entre Kellestine et Boxer et peut-être les reprocheraient-ils à Kellestine? Tous deux avaient fait partie des Loners et en dépit de quelques brouilles passagères ils avaient été associés très longtemps. L’empressement de Wayne à liquider des hommes qu’il avait connus et avec qui il avait longtemps travaillé était sans doute dû au fait que lui-même ne tenait pas à être tué. Boxer était président national. Si son club était capable de lui brûler la cervelle, personne n’était en sécurité, y compris Kellestine — raison de plus pour que les Américains mettent le moins possible d’individus au courant des véritables objectifs de la rencontre à la ferme de Kellestine.

Ce voyage à Toronto n’était pas une mince affaire pour Taz. Il collaborait avec Boxer et Kellestine depuis un certain temps, transportant des stupéfiants, des cigarettes et d’autres articles de contrebande entre Toronto et Winnipeg. La transaction de cocaïne projetée était en quelque sorte un marché comme un autre. Les 3 hommes formaient maintenant un groupe puissant, et quelles qu’aient été leurs intentions au départ de Toronto, l’aboutissement de ce voyage marquerait la fin d’un accord profitable. Taz voulait tout l’appui que pouvaient lui donner les Américains, il en avait besoin.

Taz était le seul membre winnipégois qui pouvait avoir une vue d’ensemble de l’affaire — la cocaïne volée, la perte de considération du chapitre de Toronto auprès du siège social américain, la demande de réparation des Hells Angels. Tout ce que je sais de Mushey permet de supposer qu’il était le bras droit de Taz, si bien qu’il aurait été mieux informé que quiconque, à l’exception du patron. Compte tenu des tensions entre Winnipeg et Toronto, le fait que Taz ait demandé à ses hommes de l’assister n’a pas dû les étonner, d’autant plus qu’il était question — en priorité ou non — de demander au chapitre de Toronto de rendre ses couleurs.

Taz devait aussi avoir la cocaïne en tête. Conformément aux règlements du club, une transaction aussi importante que celle qui concernait la drogue subtilisée devait être portée à l’attention de la direction des Bandidos. Les Américains s’attendaient à recevoir un don égal à un certain pourcentage des profits. Taz avait fait part des détails de la transaction à ses contacts du nord-ouest des États-Unis et il s’était fait dire d’en retarder le déroulement tant que dureraient les négociations avec les Hells Angels. Mais ce n’était plus le moment de temporiser.

 

Chacun était rentré chez lui pour faire ses bagages. MH avait une raison supplémentaire de vouloir rester seul: il lui fallait appeler son superviseur. Après avoir téléphoné à l’agent et l’avoir mis au courant des derniers développements, MH attendit chez lui que Taz vienne le cueillir. Quand celui-ci arriva, Dwight Mushey et Brett Gardiner étaient avec lui dans le Jimmy. Marcello Aravena devrait se rendre en Ontario par ses propres moyens. Aravena était boxeur et il avait un combat ce soir-là. Le combat avait été planifié depuis longtemps et Aravena devait respecter son contrat. Taz lui donna la permission de rester, mais il insista pour qu’il prenne le premier avion pour London dès la fin du combat.

En fin d’après-midi le 25 mars, le Jimmy sortit de Winnipeg et fila vers l’est en direction de Toronto. La nuit serait longue et noire. Mars est un mois froid et humide, un moment de l’année très déprimant à cette latitude, et les 4 hommes savaient qu’ils affronteraient un sale temps, du froid et du crachin, surtout après Nipigon, quand ils quitteraient l’autoroute Transcanadienne très fréquentée pour s’engager dans la boucle nord de l’autoroute 11, l’un des pires tronçons autoroutiers du pays.

Si mauvaise qu’ait été cette route sauvage avec ses immenses bancs de brouillard et ses vastes pans de paysages déserts, elle était beaucoup moins fréquentée que la route qui passait plus au sud, et les hommes ne tenaient pas à ce que la police les remarque ou les invite à se ranger sur l’accotement. Comparons cette attitude à celle qu’avaient eue les Bandidos de Toronto en se rendant à Edmonton pour les obsèques de Crazy Horse: ils ne s’étaient pas cachés le moins du monde; 4 d’entre eux avaient arboré à moto les couleurs des Bandidos au vu et au su des policiers de 4 provinces qui les avaient à l’œil pendant qu’ils parcouraient la moitié du pays. Que Taz ait voulu franchir la frontière provinciale le plus discrètement possible nous incite à croire qu’il avait tout intérêt à ne pas dévoiler ce que lui et peut-être certains de ses hommes s’apprêtaient à faire. La perte d’une charte ne semble pas être un motif suffisant.

En route, Taz reçut un coup de fil de sa femme. Elle lui annonça que Jamie Korne, un autre Bandido de Winnipeg, était arrivé à l’improviste chez ses beaux-parents avec 2 Bandidos de Toronto, le membre pleines couleurs Carlito et la recrue Stone. Ils cherchaient Taz, mais ils n’ont pas dit pourquoi. Dans la fourgonnette, les 4 hommes se mirent à formuler diverses hypothèses et à essayer de trouver les raisons de cette visite inattendue. Ils allèrent même jusqu’à se demander si Carlito ne serait pas allé à Winnipeg dans l’intention de tuer Taz qui avait eu de nombreux démêlés avec des membres du chapitre de Toronto au cours de la dernière année.

La troupe de Winnipeg ignorait sans doute que Boxer, un gangster et narcotrafiquant de longue date, était loin d’être stupide. Il connaissait assez Kellestine pour savoir que le fait d’apporter à sa ferme la cocaïne trouvée était non seulement idiot, mais dangereux. D’aussi grandes quantités de cocaïne peuvent pousser les gens à faire des folies, surtout quand ils ont eu entre les mains un échantillon de 2 kilos dont ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient — le plus souvent sans discernement. Wayne avait insisté pour que la drogue soit acheminée à Winnipeg. Boxer avait jugé bon de lui éviter le voyage et de faire en sorte qu’il ne puisse pas toucher à la coke. C’est alors que Carlito et Stone — les garçons de course — avaient fait leur entrée. Ils étaient loin de se douter qu’en les envoyant faire cette course, Boxer leur sauvait la vie.

Comme Taz ne voulait pas dévoiler sa destination ou les ordres qu’il avait reçus, il appela Korne et lui dit que lui et ses collègues effectuaient un bref séjour dans le nord du Manitoba pour des raisons de travail et qu’ils contacteraient Carlito et Stone dès leur retour à Winnipeg.

 

Le dimanche matin, aux petites heures, au plus profond des plaines de la région agricole du sud-ouest de l’Ontario, Taz et ses hommes descendirent Aberdeen Line et s’engagèrent dans le chemin privé qui menait à la ferme de Kellestine. Ils stoppèrent le véhicule au bout de quelques mètres. Taz appela Kellestine, mais celui-ci ne répondit pas. Ils s’installèrent donc confortablement dans le Jimmy pour dormir un peu en attendant que Wayne se lève. Des motards venaient souvent à sa ferme sans s’annoncer, mais compte tenu de sa paranoïa, il était préférable de ne pas le prendre au dépourvu. Taz rappela un peu plus tard, et cette fois Wayne répondit. Taz lui indiqua où ils se trouvaient et Wayne leur dit de monter à la maison.

Tous entrèrent, à l’exception de Wayne et de Taz, qui marchèrent vers la grange en discutant. À leur retour, ils ne dirent rien de leur conversation et personne ne leur posa de questions. Ce fut le premier de plusieurs entretiens privés qu’eurent Taz et Kellestine au cours des 2 semaines suivantes. Et ils n’en dévoilèrent rien à personne.

Les 4 hommes de Winnipeg allèrent dormir. Plus tard dans la journée, Frank Mather arriva à la ferme avec sa blonde. À cette époque, Mather habitait avec Kellestine, mais il dormait aussi parfois chez sa petite amie. Quand Wayne fit les présentations, il dit que Frank était un de ses hommes de London. Il n’ajouta rien d’autre. Le fait est qu’il avait prié Frank de venir veiller sur lui. On avait trop souvent attenté à sa vie pour que Wayne ne prenne pas de précautions.

Le mardi 28 mars, l’avion qu’avait pris Aravena se posa à l’aéroport de London. Les caméras de sécurité enregistrèrent tout. Sandham, Mushey et MH allèrent le cueillir et l’amenèrent à la ferme de Kellestine, non loin de l’aéroport.

La troupe de Winnipeg occupa ensuite les heures à réparer la fourgonnette de Taz, à manger au restaurant et à tuer le temps en compagnie de Kellestine et de Mather. Wayne voulait une bonne réserve de bois de foyer; ils lui en rapportèrent beaucoup des boisés situés derrière la maison. Des gens de la région remarquèrent leur présence à plusieurs reprises, dans des restaurants comme le Holland House à Iona Station. Le Jimmy rouge de Taz ne passa pas inaperçu non plus — dans une petite ville, on note les nouveaux visages et les nouveaux véhicules.

À un moment donné au cours de leur séjour de 2 semaines, les Winnipégois commirent une vraie bourde. Quelqu’un sortit une caméra vidéo et se mit à filmer tout le monde. Personne n’y échappa: ils plaisantaient et faisaient toutes sortes de singeries comme font la plupart des gens devant une caméra. N’est-il pas curieux qu’aucun d’entre eux n’ait pensé que cette vidéo pouvait identifier avec exactitude toutes les personnes présentes à la ferme avant le fameux événement qu’ils s’étaient tant efforcés de camoufler? Ces quelques séquences seraient peut-être une police d’assurance, une façon de veiller à ce que tous paient si l’un d’eux se faisait arrêter. Ou bien ils étaient peut-être trop soûls pour songer aux effets de leur geste.

Ils trouvèrent aussi le temps d’aller faire un tour dans des réserves onneiout et ojibwée des alentours. À la réserve ojibwée, ils rendirent visite à un autochtone appelé Cliff, propriétaire d’un restaurant et d’une station-service. Cette rencontre n’avait apparemment aucun motif précis. Les motards étaient peut-être simplement à la recherche d’un endroit sécuritaire où planquer les corps. MH dit aussi qu’ils y rencontrèrent quelqu’un qui faisait de la contrebande de cigarettes avec Wayne. Peut-être y a-t-il là un lien avec ce qui se passa ensuite.

MH affirme que les motards ont aperçu une caravane garée dans une entrée de garage de la réserve et qu’ils ont décidé de la voler. Ce faisant, ils endommagèrent le Jimmy de Taz. Ils auraient cru que la caravane était pleine de cigarettes. En réalité, elle était remplie de pizzas surgelées qui aboutirent chez Wayne, dans un congélateur du sous-sol.

Cela mis à part, les motards dormaient pendant la journée et faisaient la bombe toute la nuit. Sauf Kellestine et Sandham, personne ne savait trop ce qu’ils étaient en train d’attendre. Mais au fil des jours, quelques indices firent surface.

Le jeudi 6 avril, Wayne téléphona à «Big Paulie» Sinopoli à Toronto pour lui dire que, puisque Boxer et Flanz, de Toronto, venaient à la ferme de toute façon, pourquoi ne pas en profiter pour y organiser une messe et ensuite une petite fête? Des messes avaient déjà eu lieu à la ferme de Kellestine, si bien que cette suggestion n’avait rien de suspect. Paulie lui répondit qu’il passerait quelques coups de fil et qu’il le rappellerait. Quand il le rappela, il lui annonça que toute l’équipe serait chez lui le vendredi soir. Les pièces du casse-tête commençaient à tomber en place.

 

Le vendredi 7 avril, en fin d’après-midi, Wayne se mit à sortir des armes à feu et d’autres instruments de leurs cachettes, en disant qu’ils devaient être prêts à toute éventualité. La veille, il avait prévenu ses invités qu’il s’attendait à ce qu’il y ait du grabuge. Si c’était le cas et qu’ils devaient tuer un Bandido de Toronto, il leur faudrait les tuer tous. Wayne et Taz avaient déjà discuté de «wet work3», d’assassinat — plus particulièrement de l’éventualité d’abattre Boxer avec un fusil du parc situé en face de la maison de sa mère à Toronto, quand il sortirait sur le porche pour fumer une cigarette. Taz avait dit qu’il n’aurait aucun mal à le faire, puisqu’il avait fait un entraînement de tireur d’élite dans l’armée. Ce projet n’eut pas de suites, mais il est clair que tuer faisait partie de leurs intentions.

Wayne et Taz s’assirent à la table de la cuisine pour remonter les armes qui avaient été cachées en pièces détachées, certaines dans un compartiment secret sous le four à micro-ondes, d’autres à l’étage. Wayne avait retiré l’entretoise de chargeur de certains fusils pour augmenter leur contenance. De nombreuses cartouches avaient rouillé et devaient être nettoyées à l’aide d’une brosse de métal. Pendant qu’ils étaient occupés à ces travaux, Dwight Mushey apporta un des fusils dans le garage pour en scier les canons.

Kellestine avait déjà envoyé sa femme et sa fille en visite chez des amis, et la blonde de Mather, Stephanie, était repartie plus tôt dans la journée. À la fin de ce vendredi après-midi, il était entendu que tous ceux qui restaient chez Kellestine devraient se salir les mains.

Quand les armes furent prêtes, Taz enfila des gants de caoutchouc et mit par-dessus une paire de gants d’hiver ordinaires. Les autres gars de Winnipeg l’imitèrent. Mushey fixa les siens à ses poignets avec du ruban à conduits pour qu’ils ne glissent pas. Puis ils déterminèrent la position que prendrait chacun pour attendre l’arrivée des membres de Toronto.

Wayne voulait que MH, Taz et Mushey attendent dans la grange. Bull, Mather et Aravena resteraient dans la maison avec lui. Bull aurait pour responsabilité de contrôler la radio de police à balayage de fréquences et le poste BP. Puisque ni Bull ni Aravena n’avaient rencontré les Bandidos de Toronto, ceux-ci ne pourraient deviner, en les voyant, qu’il y avait là des Winnipégois s’ils décidaient d’aller directement à la maison. Si l’un d’eux demandait à Mather et à Aravena qui ils étaient, ils devaient dire qu’ils venaient «de la réserve» (bien qu’ils n’aient pas du tout de traits amérindiens). Taz garait toujours son Jimmy devant la maison, mais chaque fois qu’il revenait chez Wayne, il changeait les plaques du Manitoba pour des plaques de l’Ontario pour que personne ne puisse deviner en arrivant que quelqu’un du Manitoba était à la ferme.

Wayne apporta à la grange un petit émetteur-récepteur BP qu’il avait testé un peu plus tôt dans la journée. Il donna l’ordre aux autres de le laisser allumé en tout temps pour communiquer avec la maison. Wayne avait aussi toujours avec lui un balayeur d’ondes, qui restait en fonction jour et nuit. Il dit aux autres que cet appareil captait sans problème toute transmission de la police des environs. Ce soir-là, il n’y avait encore rien eu de particulier, que des transmissions routinières.

Kellestine ne voulait pas avoir de surprises. Il déposa le balayeur d’ondes dans la cuisine, il donna à Bull les codes utilisés par la police locale et il lui demanda de l’avertir si le volume des transmissions augmentait ou s’il entendait certains codes particuliers. Il retourna ensuite à la grange et il appela à la maison avec le poste BP pour le tester de nouveau. Il avait eu beau installer une grande antenne sur le congélateur recouvert d’une bâche orange, l’émetteur-récepteur BP ne fonctionnait pas très bien. Bull pouvait émettre vers la grange, mais il ne recevait rien. Ils essayèrent de fixer l’antenne à une des poutres de la charpente, mais en vain.

L’immense grange de 2 étages est située à l’arrière de l’enceinte, face au chemin qui mène à Aberdeen Line au sud. Devant, il y a une zone dégagée avec une fosse à feu creusée dans la terre. Lorsqu’on tourne le dos à l’entrée de la grange, la maison est située à plusieurs mètres à droite. À gauche, un peu plus près, il y a le garage.

La grange est d’un gris anthracite presque noir. Sur le devant du bâtiment, face au chemin, il y a une grande plaque carrée qui ressemble à de la tôle ondulée. Cette plaque est bleue et un grand cercle blanc en recouvre presque toute la surface. Au milieu du cercle, on aperçoit le dessin malhabile d’une main qui brandit un éclair. Tout autour, en lettres tout aussi maladroites, on peut lire «Annihilators MC Ontario».

Les préparatifs allaient bon train. Taz tira un gilet pare-balles de son sac et l’enfila. Mushey n’était pas content. S’il avait su que Taz s’était muni d’un gilet, il en aurait apporté un aussi.

La ferme grouillait d’activité. Nul n’ignorait que la troupe de Toronto pouvait arriver plus tôt que prévu. Il fallait qu’ils soient prêts. Ils nettoyèrent les armes à feu, enfilèrent des gants, installèrent le système de balayage, puis ils repassèrent une dernière fois leurs plans et le rôle que chacun serait appelé à y jouer. Ensuite, Taz, MH et Mushey allèrent à la grange pour attendre les Torontois. MH et Mushey cherchèrent des cachettes à l’intérieur, mais comme ils n’en trouvaient pas, ils se tapirent derrière le bâtiment. Taz grimpa l’échelle du grenier avec un fusil et une carabine .303.

La grande aire de la grange, là où chacun se retrouverait plus tard derrière ou devant un canon d’arme à feu, était dégagée jusqu’au toit. Le grenier où Taz se cachait, protégé par un muret, en longeait le côté est. Tout un tas d’objets hétéroclites était empilé contre la paroi et sur des étagères. Le grand congélateur horizontal se trouvait à peu près au milieu de l’espace. Il y avait aussi 2 sofas, un contre le mur est, et l’autre au nord-ouest.

 

Tôt dans la soirée du vendredi, Jamie quitta sa résidence de Keswick à bord de son VUS Infiniti et, vers 19 heures, après avoir fait quelques courses, il alla cueillir Paul Sinopoli chez lui, à Georgina, une autre petite ville située près de Toronto. «Big Paulie» était le secrétaire-trésorier du chapitre de Toronto, mais il avait failli se désister de la réunion, car il avait des problèmes de santé. Il s’était plaint de maux d’estomac à Jamie et dit qu’il y avait du sang dans ses selles. Paulie était âgé de 30 ans; ces derniers temps, il s’était souvent absenté pour affaires, et on lui reprochait de ne pas payer régulièrement ses cotisations. Mais ça, ça ne concernait pas Jamie; ça concernait le club.

En quittant la maison de Paulie, avant de s’engager sur l’autoroute, ils passèrent prendre un copain de Paulie qui voulait qu’on le dépose à Woodstock. Ensuite, ils s’engagèrent sur la 401, direction ouest. La 401 est une immense autoroute qui traverse tout le sud de l’Ontario; c’est aussi l’autoroute la plus large du monde. Tandis que les Bandidos de Winnipeg, qui ne désiraient pas être vus, avaient dû emprunter une route secondaire aussi déserte que possible, le club de Toronto s’offrait le luxe de se mêler à une foule si dense que personne ne pourrait les remarquer à moins d’avoir suivi l’Infiniti de Jamie dès le départ. Et c’est exactement ce qu’avait fait la police régionale de Durham.

La police de Durham, dont le territoire est situé à l’est de Toronto, surveillait Flanz dans le cadre de son enquête sur le meurtre de Douse. Elle avait mis son téléphone sur écoute; elle devait donc être au courant de sa découverte et se douter que ce voyage avait quelque chose à voir avec une importante transaction de stupéfiants.

Parvenus à Woodstock, Jamie et ses passagers quittèrent la 401 par la sortie de Sweaburg Road. Ils déposèrent le copain de Paulie à une station-service avant de reprendre l’autoroute. À ce moment, l’équipe de surveillance de Durham perdit leur trace pendant une trentaine de minutes.

Mais la police eut de la chance: ils n’étaient pas allés très loin. Elle les retrouva dans le stationnement d’une autre station-service, cette fois à la sortie de Woodstock où les 2 hommes avaient rendez-vous avec Chopper et Boxer. Une conversation téléphonique entre Jamie et Boxer quelques minutes auparavant avait été enregistrée. Dans cette conversation, Boxer dit à Jamie où il était. Cette information fut sans doute relayée à l’équipe de surveillance qui put ainsi retracer sa cible. Après un bref échange devant le café Tim Hortons, les 4 motards remontèrent dans leurs véhicules respectifs et poursuivirent leur route vers l’ouest. L’Infiniti de Jamie roulait plus vite que la Volkswagen de Chopper et la distança rapidement.

Le procès-verbal de l’équipe de surveillance montre que la police a suivi Flanz jusqu’à son arrivée à la ferme de Kellestine. Là, elle a établi des postes d’observation aux 2 extrémités d’Aberdeen Line, soit à environ 2 kilomètres de la ferme d’un côté et encore plus loin de l’autre. Un autre poste d’observation fut établi à la sortie Currie Road de la 401, qui menait à Aberdeen Line. Les environs immédiats de la ferme de Kellestine se composent de terres agricoles et offrent peu d’abris. Pour éviter de se faire remarquer, les agents de police durent garder leurs distances. S’ils pouvaient voir les véhicules se diriger vers la ferme en provenance des 2 directions, ils étaient cependant trop loin pour voir ce qui se passait sur la propriété.

Ils notèrent aussi bientôt un autre inconvénient: la ferme de Kellestine n’est qu’une propriété parmi d’autres ayant son entrée sur ce tronçon d’Aberdeen Line. L’équipe de surveillance vit donc plusieurs véhicules s’engager dans Aberdeen Line à un bout, mais ils ne passèrent pas devant la seconde voiture de surveillance. Les policiers ne purent donc pas déterminer où exactement ils avaient bifurqué. Ils ne semblent pas non plus avoir été capables de relever les numéros de plaque des véhicules en question, à l’exception de celui d’une dépanneuse dont la description correspondait à celle qu’utilisait George «Pony» Jesso.

 

À 20 h 30, les motards qui attendaient à la ferme entendirent le moteur d’une voiture et devinèrent à la lueur des phares qu’elle tournait dans l’allée et s’approchait de l’enceinte. Obscurci par l’éclat de ses phares, le véhicule se dirigea vers le garage à l’opposé de l’angle nord-est de la grange et s’y arrêta. Wayne sortit de la maison tout sourire, visiblement de bonne humeur. Boxer et Chopper descendirent de la voiture, une Volkswagen, et leurs salutations brisèrent le silence des lieux. Wayne les fit entrer dans la maison. Quelques minutes plus tard, les 3 hommes en ressortirent pour aller du côté de la grange.

MH et Mushey, les 2 motards tapis derrière la grange sur l’ordre de Kellestine étaient déjà en position, fusil en main. Ils avaient déniché une ouverture dans le mur arrière du bâtiment qui leur permettait d’entendre presque tout ce qui se passait à l’intérieur en attendant que ça se mette à chauffer. Quand la Volkswagen était arrivée, ils s’étaient avancés précautionneusement jusqu’au coin nord-est du bâtiment pour pouvoir la voir sans être vus, étant eux-mêmes sous le couvert de l’obscurité.

Boxer et Chopper bavardèrent avec Wayne du temps qu’il faisait dans la région — la température était particulièrement froide pour ce temps de l’année. Wayne leur dit que Taz, qui était leur contact winnipégois pour la transaction de cocaïne, se trouvait à un motel un peu plus loin; il lui passerait un coup de fil pour qu’il vienne les rejoindre dans la grange. Chopper lui réservait une petite surprise: «Dès que je lui vois la face, je lui tire dessus.» De toute évidence, les 2 hommes ne cachaient plus le ressentiment que leur inspirait l’affaire des cotisations volatilisées. Malheureusement pour Chopper, Taz, qui attendait non pas dans un motel mais sur son perchoir à quelques mètres au-dessus de la tête du gangster, entendit tout ce qu’il disait.

Tout en songeant que Chopper, compte tenu de la menace qu’il venait de proférer, était sans doute armé, Wayne, en hôte bienveillant, demanda à ses invités s’ils désiraient boire quelque chose, une boisson gazeuse, une bière ou quelque chose comme ça. Wayne faisait l’impossible pour mettre tout le monde à l’aise. La lueur des phares d’une autre voiture balaya le chemin. Wayne, Boxer et Chopper sortirent de la grange pour aller à la rencontre des nouveaux arrivants. Une dépanneuse se gara derrière la Volks de Chopper; Crash (George Kriarakis) et Pony en descendirent.

Comme ils savaient que Wayne n’aimait guère discuter dans la maison, ils prirent tous la direction de la grange en plaisantant et en bavardant. Mushey et MH s’enfoncèrent dans l’obscurité jusqu’à ce que tous soient entrés. Quand ils allèrent jeter un coup d’œil devant, Pony était à côté de la porte et fumait une cigarette. Il ne les vit pas. Ils réintégrèrent leur cachette en catimini.

Une troisième fois, des phares éclairèrent l’allée. Le véhicule s’approcha de la maison de ferme. On coupa le moteur. Frank «Bam Bam» Salerno, le président du chapitre de Toronto, et Mikey Trotta sortirent de la voiture et allèrent directement à la grange. Ils bavardèrent dehors avec Pony pendant quelques minutes, puis ils allèrent rejoindre Wayne, Chopper, Boxer et Crash à l’intérieur, juste au moment où la quatrième et dernière voiture pénétrait dans l’enceinte. Jamie et Big Paulie arrivaient. Il était environ 22 h 15.

Ici, le témoignage de MH et les autres indices divergent. Selon les rapports de surveillance de la police de Durham, l’Infiniti de Flanz avait beaucoup devancé la Volkswagen de Boxer et Chopper sur l’autoroute, alors que selon MH, l’Infiniti a été la dernière voiture à arriver à la ferme. Il est possible que cette divergence soit due à la confusion de MH; il est également possible que Flanz et Big Paulie se soient égarés. Quelle que soit la vérité — et il n’y a guère plus personne qui puisse mettre les choses au clair —, ou quoi qu’aient fait Jamie et Big Paulie pour être aussi en retard, il est indubitable que tous se trouvaient sur les lieux peu après 22 h, en ce vendredi soir.

Et maintenant que tout le monde était là, le bal pouvait commencer.

 

____________

 

Les voisins durent croire à des pétards: une suite de paf! et de bang! qui ne duraient que quelques secondes.

Kellestine et les 8 autres hommes s’étaient montrés cordiaux, mais Chopper avait été on ne peut plus clair: Taz ne jouissait pas de sa bienveillance. Lorsque Wayne et les Bandidos de Toronto entrèrent dans la grande aire de la grange, Chopper leva les yeux et vit soudain que l’objet de son mépris pointait une arme sur lui. À moitié dissimulé à la vue de Taz par la corpulence de Bam Bam, Chopper sortit un fusil à canon scié et tira sur Taz au moins une fois. Taz se félicita sûrement de porter un gilet pare-balles qui empêcha le plomb de se loger dans sa poitrine.

Taz riposta aussitôt. Le coup de fusil atteignit Chopper dans le haut du corps. Le sang jaillit de nombreux trous au cou et au torse. Chopper fut aussi atteint au moins une fois par un projectile de carabine .22; la balle lui coupa un doigt de la main droite et pénétra dans sa poitrine. Wayne était armé d’une .22, et les analyses montrèrent que le coup provenait grosso modo de l’endroit où il se trouvait, c’est-à-dire à côté de la porte.

Big Paulie essaya de s’enfuir. Une balle à la cuisse le terrassa et il resta étendu, gémissant, sur le sol. Crash fut également atteint à l’estomac. Ces 2 projectiles avaient été tirés par une arme de petit calibre; Taz et Wayne avaient des fusils, mais il est fort peu probable que Taz ait pu infliger ces blessures de son poste, au grenier. Reste Wayne. Il aurait pu sans peine faire feu de la porte. Plus tard dans la soirée, il s’est du reste excusé auprès de Paulie de lui avoir tiré dessus.

Wayne se mit alors à hurler aussi fort qu’il put, d’une voix brisée par la panique: «Tout le monde par terre! Par terre!» À un moment donné, MH et Mushey s’élancèrent dans la grange à ses côtés, près de la porte, où ils pouvaient l’aider à empêcher les autres de prendre la fuite. Quatre des 8 hommes venus les retrouver ce soir étaient blessés.

Pony, Mikey, Paulie, Boxer et Jamie gisaient sur le sol. Bam Bam était assis sur le divan au coin nord-ouest de l’aire. Chopper, par terre à ses côtés, avait les yeux écarquillés par la surprise et les bras relevés contre le divan. Le sang giclait de son cou et de sa poitrine et formait une mare autour de lui. Une carabine entre les mains, un fusil à ses pieds au bord du grenier, Taz ne bougeait pas.

Crash était aussi étendu par terre, mais il ne se taisait pas. Sa blessure au ventre était petite, mais manifestement très douloureuse, et il n’arrêtait pas de demander qu’on l’amène à l’hôpital. Bam Bam, qui avait reçu du plomb dans la jambe droite, souleva sa jambe de pantalon pour examiner sa blessure. Furieux contre lui, Taz lui dit qu’il s’était fait blesser parce que «c’est toi l’ostie de trou d’cul qui a caché une arme», en parlant du fusil à canon scié de Chopper.

La cuisse de Paulie saignait. Il descendit son pantalon de survêtement pour découvrir sa blessure. Mikey avait un œil enflé et complètement fermé, qui tournait au violet; il avait voulu s’enfuir. Au moment où il fonçait sur la porte, Wayne l’avait frappé avec la crosse de son arme et l’avait envoyé rouler par terre. Au dire de MH, Wayne et Taz venaient de donner aux autres une petite leçon sur l’art d’anesthésier quelqu’un avec une crosse de fusil. Taz, Mushey, MH et Kellestine avaient, semble-t-il, la troupe de Toronto sous contrôle.

La scène avait quelque chose de parfaitement absurde. Les blessés s’étaient mis à parler entre eux, à comparer leurs bobos comme des joueurs de football qui retournent au vestiaire. On eut dit que la Mort avait commencé son boulot, puis qu’elle s’était accordé une pause-café.

 

À 23 h 30, un agent de la Police provinciale de l’Ontario qui patrouillait Aberdeen Line aperçut une des voitures de l’équipe de surveillance. Quand il s’arrêta pour parler au conducteur, il sut que ces policiers étaient de Durham. Selon sa déposition, il bavarda avec eux pendant une quinzaine de minutes. Il leur demanda de le prévenir quand ils partiraient, puis il poursuivit sa route. Dix minutes plus tard, les agents de Durham l’appelèrent, comme convenu, pour lui dire qu’ils s’en allaient. Les seuls policiers qui aient surveillé les Bandidos en ce soir où les forces de l’ordre s’étaient attendues à effectuer une importante saisie de stupéfiants quittaient donc leur poste une heure trente à peine après que, au dire de MH, Flanz et Sinopoli furent arrivés à la ferme de Kellestine.

 

Furieux que tout se soit passé si vite, Kellestine n’arrêtait pas de demander qui avait tiré en premier. Voilà qui est fort curieux, car dans son témoignage, MH affirme avoir entendu trois petits «paf» avant l’échange de coups de fusil entre Chopper et Taz. Il dit que ces «paf» ressemblaient au tir d’une arme de petit calibre, ce qui laisse entendre que Wayne fut le premier à tirer. Les questions incessantes de Wayne avaient peut-être pour but de détourner l’attention.

Wayne disait être sûr que les gars de Toronto cachaient d’autres armes sur eux et qu’il voulait les trouver. Répétant sans cesse qu’ils avaient apporté 3 armes, il insista: «Où sont les autres armes à feu? Qui les a apportées?» Personne ne répondit, et Wayne continua à arpenter la grange.

Que les autres l’aient su ou non, Wayne ne cherchait pas des armes, mais de la cocaïne.

Il se mit à les fouiller les uns après les autres. Taz était descendu de son perchoir avec ses armes à feu qu’il avait posées sur une table. Wayne ordonna aux autres de l’aider à fouiller les prisonniers et de placer sur le congélateur tout ce qu’ils trouveraient sur eux: clés, cellulaires, et même la petite monnaie. Tout.

Wayne força Bam Bam à descendre du divan et à s’asseoir par terre. Quelques instants après, Pony se leva sous prétexte qu’il avait froid, assis comme ça sur le ciment. Wayne apporta une chaise à l’homme de 52 ans et posa même une couverture sur ses épaules. Entre-temps, MH et Mushey avaient fait lever Bam Bam pour le fouiller; quand ils eurent terminé, Wayne le laissa s’asseoir sur le divan. Kellestine ne semblait s’inquiéter de personne, sauf de Boxer. Il ordonna à Mushey de le surveiller. «S’il bouge, tue-le!»

Un des cellulaires qui se trouvait dans l’amas d’effets personnels sur le congélateur sonna. Personne ne répondit, et la sonnerie finit par s’arrêter.

Wayne ordonna à Mather et à Aravena de fouiller les véhicules. Ils revinrent quelques minutes plus tard avec des certificats d’immatriculation, des cartes routières et d’autres bricoles. Ils rapportèrent aussi de la petite monnaie.

Wayne eut alors un comportement parfaitement bizarroïde. Il avait de toute évidence pas mal pigé dans les 2 kilos de cocaïne qu’on lui avait remis 2 semaines plus tôt. Il se mit à danser en chantant l’hymne de l’Allemagne nazie. Son humeur fluctua radicalement toute la nuit. Plusieurs fois, il parut sombrer dans une sorte d’hystérie euphorique. En d’autres temps, il avait l’air fou furieux.

Boxer en eut assez. Il se leva et dit: «Si t’es pour m’abattre, fais-le tout de suite. Je veux partir comme un homme.» Wayne lui répliqua de fermer sa gueule, sinon il le flinguerait. Mushey, qui était censé empêcher Boxer de bouger, n’avait manifestement pas obéi à la lettre aux ordres de Kellestine. Les autres perdaient peu à peu leur aplomb à force d’entendre des menaces de mort. Crash continuait de se lamenter. Il récita même une prière en grec. Bam Bam dit le Notre Père. Dans un autre de ses moments inquiétants, Wayne se joignit à lui pour prier, un genou par terre, tête baissée.

Tandis que se déroulait ce cirque monstrueux, Mather vit un sac semblable à celui, rempli de cocaïne, que Flanz avait trouvé. Quelqu’un l’avait jeté derrière une pile de rebuts dans la grange. Avant que Mather puisse l’ouvrir pour voir ce qu’il y avait dedans, Wayne le lui arracha des mains et le fouilla lui-même. Mather lui demanda ce qu’il contenait. Wayne répondit qu’il n’y avait rien, seulement une arme à feu et des cartouches enveloppées dans un foulard.

Chopper gisait maintenant par terre dans une mare de sang. Boxer vérifia son pouls.

— Pas la peine, dit Wayne. Il est déjà mort!

Il ordonna à Mikey et à Jamie d’enrouler le corps dans un tapis; il y en avait plusieurs d’empilés contre un mur. Wayne alla ensuite avec Pony chercher la Volkswagen qu’ils amenèrent en marche arrière jusqu’au terrain dégagé devant la grange. La boue ne leur permit pas de s’approcher davantage de la porte. Lorsque Mikey et Jamie eurent placé leur fardeau sanguinolent dans la voiture, ils durent revenir à l’intérieur prendre le divan, maintenant couvert du sang de Chopper. Ils le jetèrent dans la fosse, sans doute pour y mettre le feu plus tard, et tout le monde rentra dans la grange.

Wayne se remit à faire les cent pas. Soudain, en passant près de Bam Bam, il lui flanqua un coup de pied au visage et le gifla à la tête. Puis il alla vers Jamie et lui donna deux tapes sur la nuque. Il traita Jamie de tous les noms, dit qu’il allait le «tuer en dernier» et l’accusa d’être un informateur.

— C’est pas un informateur, dit Boxer, qui s’était levé pour interrompre la tirade de Wayne. «Est-ce que je peux te parler?»

Kellestine acquiesça. Ils se dirigèrent tous deux vers la porte de la grange.

Boxer expliqua à Wayne que Jamie n’avait rien dit quand Shawn Douse avait été assassiné dans sa maison, et qu’il avait même aidé à masquer le crime. Wayne ne répondit pas, mais il demanda à Taz et à Mushey de le suivre dehors parce qu’il voulait leur parler. Les types de Toronto crurent peut-être un moment que les choses pouvaient encore s’arranger pour eux.

Ils restèrent dehors pendant une bonne demi-heure. Dedans, les autres attendaient. Cette fois, Mather surveillait Boxer de près. Mushey lui avait confié le fusil à canon scié, et Wayne lui avait redit de ne pas laisser Boxer bouger d’un poil. Après ce qui dut sembler une éternité aux motards étendus par terre sur le ciment, Kellestine, Taz et Mushey rentrèrent. Ils ne dirent rien, ils ne laissèrent pas entrevoir la décision qu’ils venaient de prendre.

Bien qu’il ait été en général plus rationnel que son compère, Taz enguirlanda les Bandidos de Toronto à propos, bien entendu, des cotisations disparues et de leur manque de respect. Taz était livide. Se portant à la défense des membres de Toronto, Boxer dit qu’ils ignoraient tous que Chopper recevait régulièrement des sommes d’argent. Ce fut en vain. Même si Chopper avait été encore en vie et capable de se défendre, il n’y avait plus d’espoir.

Le cellulaire dans la pile d’effets personnels sur le congélateur se remit à sonner; il sonnait à intervalles plus ou moins réguliers depuis quelque temps. Quand Wayne est rentré dans la grange, il voulut savoir à qui il appartenait. Boxer dit que c’était son téléphone. Wayne lui ordonna de répondre, mais de bien voir à ne pas dire de bêtise. Prenant le téléphone, Boxer dit qu’il était en pleine réunion et qu’il serait de retour dans une heure ou deux. Il est impossible d’en jurer, mais tout porte à croire qu’il parlait à sa «blonde», Nina.

— Je t’aime, dit-il. Puis il replaça doucement le téléphone sur le congélateur.

Wayne dit à Boxer:

— Viens dehors. On va se parler.

Ils sortirent. Mushey les suivit loin derrière. MH, Mather et Taz restèrent à l’intérieur pour surveiller les autres. À ce moment, Bull Gardiner, qui jusque-là s’était occupé de la radio à la maison, vint les rejoindre.

Si l’un d’eux avait cru que Boxer s’en tirerait, il dut déchanter quand l’écho de plusieurs coups de feu retentit dans la grange. La Mort était revenue de sa pause-café. Wayne et Mushey rentrèrent seuls. Crash se lamentait toujours, alors Wayne lui dit:

— On va t’amener à l’hôpital. Inquiète-toi pas. Pony va t’amener à l’hôpital.

Kellestine ressortit, accompagné cette fois de Taz et de Mushey. Dix minutes plus tard, ils étaient de retour. Kellestine promit à Crash qu’ils l’amèneraient à l’hôpital presque tout de suite.

Il ordonna aussi à Mikey et à Jamie de laver le ciment recouvert de sang. Il sortit, revint avec un seau d’eau et un contenant d’eau de Javel et il leur donna des balais-brosses. Ils s’efforcèrent, en frottant, de pousser le sang dans une fissure. Wayne leur donna aussi une couverture pour éponger l’excès de sang et essuyer par terre.

Wayne dit à Crash de se préparer et demanda à Taz et à Mushey d’aider le blessé à monter dans la voiture. Wayne les suivit, armé de son fusil. Crash a-t-il vraiment cru qu’on le conduirait à l’hôpital? Je suppose qu’il n’avait guère le choix. Mais il a vite compris qu’il avait perdu son pari. Dans la grange, on entendit les coups de feu. Les dés étaient jetés. Crash n’irait nulle part, et eux non plus. Un curieux sentiment d’acceptation résignée s’empara des survivants de Toronto.

C’étaient eux, les hommes qui se faisaient appeler les No Surrender Crew, l’équipe qui ne se rend pas. On aurait eu raison de croire qu’ils se seraient défendus à mort, mais chaque fois qu’un des leurs était amené dehors pour être exécuté, ceux qui restaient devenaient encore plus craintifs et perdaient toute envie de résister. Deux des 7 survivants de la fusillade du début étaient maintenant morts. Les autres gisaient sur le sol glacé, blessés pour la plupart, et tous étaient psychologiquement et physiquement épuisés. Leur vie d’avant n’était plus qu’un vague souvenir, et tout ce qui se trouvait de l’autre côté des murs de la grange était plongé dans le noir.

Wayne, Taz et Mushey rentrèrent, sans Crash. Wayne ordonna à Pony de le suivre. Les exécutions se précipitaient. Wayne demanda à quelqu’un de marcher derrière Pony. MH se porta volontaire. Wayne amena Pony jusqu’à la dépanneuse où la Volkswagen de Chopper était maintenant fixée. Wayne dit à Pony de grimper dans la dépanneuse et de s’asseoir sur la banquette arrière, du côté du conducteur. À peine était-il entré dans l’habitacle que Wayne tendit son arme et lui tira une balle dans la tête. Puis Wayne eut un autre des gestes curieux qu’il multiplia tout au long de cette nuit: il souleva la chemise de Pony et lui tira une balle en pleine poitrine. Pony s’affaissa, saignant de partout.

Un pied de Pony se balançait dans le vide. Wayne dit à MH de le pousser dans le camion, de fermer la portière et de déplacer le véhicule. Décrivant un cercle, MH approcha la dépanneuse de la clôture, face au chemin qui menait à Aberdeen Line. En regardant dans le rétroviseur, il constata que Crash, maintenant sans vie, partageait l’étroite banquette arrière du camion avec Pony.

Dès que Wayne et MH furent revenus à la grange, Wayne montra Big Paulie du doigt.

— Viens avec moi.

Paulie se leva sans protester et suivit Wayne à l’extérieur. Quelques minutes plus tard, une autre salve résonna dans le bâtiment.

Puis ce fut au tour de Bam Bam qui, lui aussi, eut un drôle de comportement. Il tendit la main à son tueur. Kellestine l’accepta. Bam Bam lui demanda ensuite s’il accepterait de jeter de temps à autre un coup d’œil sur ses enfants. Wayne se contenta de répondre: «Allons-y.» Bam Bam sortit de la grange avec son escorte. Mario, le fils de 8 ans du motard, ne reverrait plus jamais son père.

Mikey était le suivant. Depuis que Kellestine leur en avait donné l’ordre, Jamie et Mikey n’avaient pas cessé d’astiquer le ciment. Mais maintenant, ils frottaient machinalement toujours au même endroit, encore et encore. Quand Mikey fut amené dehors, Jamie demanda à Taz s’il n’aurait pas une cigarette. Taz lui en tendit une. En l’allumant, Jamie se mit à lui parler de sa femme et de son enfant. Puis Kellestine revint.

Tel qu’il le lui avait promis, Jamie fut le dernier à mourir.

— Viens, mon petit juif.

Ils sortirent de la grange avec Taz. Le soleil allait bientôt se lever. Une lueur se dessinait déjà à l’est; la longue nuit s’ouvrait sur un jour nouveau. Qui sait si Jamie y a puisé une consolation ou du regret. En sortant, il sut sans l’ombre d’un doute que ces hommes qu’il avait souhaité appeler ses frères, comme toutes les recrues, étaient sur le point de le tuer. Peut-être n’y croyait-il pas encore. Il avait tout fait pour se dissocier de la violence au sein du groupe; il aurait été difficile de le convaincre de participer à des actes aussi cruels, aussi définitifs, mais peut-être pourraient-ils quand même lui confier un autre rôle? Son silence au sujet du meurtre de Jamie Douse ne prouvait-il pas qu’on pouvait lui faire confiance? Mais les propos haineux dont Wayne Kellestine avait été si prodigue au cours des dernières heures l’obligeaient à douter de cela. Kellestine, cet impudent néonazi, à bien des égards un homme de rien comparé à Jamie, le guidait vers sa mort à la pointe d’une arme. Après avoir tant gueulé contre les victimes de l’Holocauste qui se laissaient conduire à l’abattoir comme des brebis, voici que lui, Jamie, ne faisait rien pour sortir du pétrin. Qu’arriverait-il s’il les attaquait? Ils le tueraient de toute façon. Est-ce que sa fin serait moins cruelle s’il se battait jusqu’à la mort?

Mais que ce soit à cause de la peur, de l’incrédulité, de l’épuisement ou de l’incertitude, Jamie Flanz n’eut plus la force de se défendre en cette aube du 8 avril.

Autour de lui, on s’affairait à préparer le transport des autres victimes. Bull avait vidé le coffre d’une Pontiac Grand Prix grise; il en avait retiré des jouets d’enfants et de la literie qu’il avait jetés sur la banquette arrière. Taz forçait maintenant Jamie à s’asseoir sur cette même banquette, parmi les jouets d’enfants. La vitre de la portière était baissée. Taz introduisit une arme de poing dans la voiture, il regarda Jamie pendant une seconde, puis il lui tira une balle en pleine figure.

Jamie resta assis, gémissant, pendant plusieurs minutes, tandis que le sang coulait de sa joue sur sa veste en nylon noir. Il n’était pas mort. En sortant de la grange, Taz avait affirmé ne pas vouloir tuer Jamie. Lui aussi avait des enfants. Son léger remords avait sans doute fait dévier la balle. Il voulut achever sa victime, mais l’arme se bloqua et il ne put tirer de nouveau. Pendant que Taz tentait de dégager le mécanisme de son arme, Mushey s’assit au volant et remonta toutes les vitres. Puis il se retourna pour regarder Jamie un moment. Il eut l’impression que Jamie essayait de lui dire quelque chose. Il lui tira une balle au visage, et Jamie rendit l’âme.



3.	Jargon de la pègre. Euphémisme pour «assassinat», signifiant littéralement «travail mouillé», par allusion aux mains couvertes de sang du meurtrier. N.D.T.


CHAPITRE SIX

On rentre à Winnipeg sur
les chapeaux de roues

Bull et Mather fouillèrent le garage et la grange à la recherche de bidons d’essence. Ils en trouvèrent un, mais il était rempli d’huile. Ils cherchaient de l’essence pour l’Infiniti de Jamie Flanz parce que Mather appréhendait d’en manquer sur la 401. Avec un camion plein de cadavres, ce n’était pas à conseiller. Ils durent se contenter de l’essence que Wayne avait placée à proximité de la fosse à feu. Wayne leur dit de ne pas tout prendre, d’en laisser. Il n’y en avait pas beaucoup, mais c’était mieux que rien.

Ensuite, ils ne parvinrent pas à fermer le hayon du camion de Jamie — ils avaient flanqué Big Paulie à l’arrière, mais sa jambe blessée n’entrait pas. Ils essayèrent en vain de déplacer le corps et de replier la jambe pour fermer le hayon, mais Paulie était un type costaud et à moins de lui couper la jambe, le hayon ne fermerait tout simplement pas. Wayne leur disait de se dépêcher, qu’il se faisait tard. Mather dut se contenter d’assujettir le hayon avec une corde.

Mather prendrait la tête au volant du VUS de Flanz parce que les Winnipégois ne connaissaient pas la région. Ils s’engouffrèrent dans les différents véhicules et sortirent de l’enceinte pour aller vers Aberdeen Line et s’engager sur l’autoroute. Bull accompagnait Mather. MH conduisait la dépanneuse de Jesso qui tirait toujours la Volkswagen de Chopper. Mushey et Aravena occupaient la Grand Prix de Mikey. Taz fermait ce lugubre convoi dans son Jimmy. Wayne resta à la ferme.

Après avoir roulé un certain temps vers l’est sur la 401, Mather quitta l’autoroute à la sortie de Union Road et fila vers Stafford Line au sud. Comme des chars allégoriques dans un défilé, les autres véhicules le suivirent. Ils tournèrent à gauche au stop et poursuivirent leur route vers l’est le long de Stafford Line. Mather entra alors dans un champ désert derrière une rangée d’arbres. Lorsque MH le suivit avec la dépanneuse, il s’enlisa dans le sol mou. Mushey contourna le camion, entra dans une rigole et fit marche arrière pour s’approcher des arbres le plus possible. Ils étaient à la sortie de Shedden, un petit hameau dont à peu près personne n’avait entendu parler, sauf les gens du lieu, et qui serait connu d’un océan à l’autre avant la fin du jour.

On passait rapidement de l’aube à la pleine lumière du jour et les hommes avaient peur d’être aperçus. À l’exception de Taz, qui resta sur la route, ils quittèrent tous leur véhicule. Taz s’éloigna un peu, fit demi-tour et revint cueillir les autres qui avaient abandonné leur cargaison de dépouilles dans le champ boueux.

Ils s’engouffrèrent dans le Jimmy et prirent la direction de l’autoroute. Personne ne parlait. Ils étaient hébétés, perdus dans leurs pensées. En route, Mushey lança les clés de la Grand Prix par la fenêtre; MH avait laissé celles de la dépanneuse dans le contact. Celles de la Volks de Chopper étaient encore dans le camion; sans doute MH n’avait-il pas songé à les apporter avec lui. Les clés de l’Infiniti étaient elles aussi dans le contact du véhicule.

Ils parcoururent en silence les 14 kilomètres qui les séparaient de la ferme. Puisqu’ils avaient planqué les corps, ils n’avaient plus peur de se faire prendre. Leur anxiété fit place à une grande fatigue mentale, à un sentiment de vide. Au dire de MH, ils voulaient seulement rentrer chez eux. Certains d’entre eux, par exemple Aravena, étaient particulièrement soulagés d’être toujours vivants. Aravena n’était pas encore un membre pleines couleurs si bien qu’il avait de bonnes raisons de penser qu’il aurait pu représenter un risque pour les autres et qu’ils auraient pu le tuer là où ils s’étaient débarrassés des corps. Il sut plus tard que ses appréhensions étaient fondées. En fait, si la lumière du jour ne les avait pas forcés à prendre la fuite, Aravena n’aurait sans doute pas pu sauver sa peau.

Bien sûr, moins on en sait, mieux on se porte. Grâce à MH, aucun d’eux ne s’en était vraiment tiré.

 

____________

 

En s’approchant de la maison de ferme, ils virent Wayne qui les attendait à la porte. Il leur dit de retirer leurs vêtements avant d’entrer. Ils se déshabillèrent, ne gardant que leurs dessous, et empilèrent leurs vêtements, y compris leurs chaussures, par terre. Wayne les prit et les jeta dans la fosse à feu pendant que les autres allaient enfiler des vêtements propres.

Au retour de Wayne, ils s’étaient tous rhabillés et ils attendaient. Taz et Aravena avaient oublié d’apporter des chaussures de rechange; ils empruntèrent des pantoufles à Wayne. Puis ils s’attelèrent à la corvée du nettoyage.

D’abord les armes à feu, qui étaient toutes sur la table de la cuisine. Ils les démontèrent et en nettoyèrent chaque pièce. Tous participèrent à cette corvée, semble-t-il. MH, quant à lui, essuya les cartouches avant de les remettre dans leur boîte. Beaucoup de tueurs ou de bandits essuient soigneusement leurs armes, mais laissent leurs empreintes digitales sur les cartouches vides ou sur les balles non tirées que la police découvre ensuite. C’était un travail qui demandait du temps et de la méthode, mais il fallait le faire. Une seule empreinte suffirait à les faire inculper. (Il semble qu’ils aient oublié l’intérieur des canons; la police découvrit des traces d’ADN de certaines des victimes sur 2 armes saisies à la ferme. L’ADN provenait du sang qui avait giclé à l’intérieur au moment du contrecoup.) Wayne replaça les armes et les munitions dans leurs cachettes, à l’étage et sous le four à micro-ondes de la cuisine.

Tous les effets personnels des victimes, qui se trouvaient sur le congélateur dans la grange, étaient maintenant étalés sur la table à café du salon. Kellestine les avait rapportés pendant que ses hommes planquaient les cadavres. MH était assis à côté, muni d’un sac à ordures ouvert. Wayne examina tous les articles un par un. Il prit la petite monnaie des victimes et la fit tomber dans la tirelire «Langue sale» de sa fille, une tirelire où tous les membres de sa famille doivent déposer de la monnaie quand ils jurent. Elle était sur une étagère du salon, entre une grenade et un obus.

Il y avait aussi pas mal de billets de banque, mais la plupart étaient tachés de sang. Wayne demanda à Taz s’ils voulaient cet argent pour payer leurs dépenses de retour. Taz refusa. On les mit dans le sac avec les autres choses à brûler. Wayne essaya un ou deux couvre-chefs, dont une casquette noire Harley-Davidson ornée de flammes orange; Crash la portait la veille à son arrivée. Il semble qu’elle ait plu à Wayne et qu’il la garda, car les enquêteurs de la police la trouvèrent par la suite.

Tous les effets personnels qui restaient et tous les autres indices furent mis dans le sac et placés dans la fosse à feu. Il leur fallait tout brûler, y compris leurs vêtements. Ils mirent aussi le feu au sofa taché de sang que Jamie et Mikey avaient sorti de la grange la veille sur l’ordre de Wayne. Les hommes se répartirent les tâches pour s’assurer que tous les indices seraient ramassés et détruits. Les types de Winnipeg étaient pressés de rentrer chez eux.

Après 2 heures et après qu’ils eurent brûlé beaucoup de choses, Wayne dit à ses hommes qu’il n’avait plus besoin d’eux: «Vous avez fait ce que vous aviez à faire», dit-il. Il appellerait des amis plus tard pour qu’ils l’aident à venir à bout de ce qui restait à nettoyer et à détruire. Les Winnipégois étaient de toute évidence certains que Wayne pourrait faire les choses correctement et qu’il retiendrait les services d’amis discrets et fiables. Mais l’un d’eux n’avait pas envie de s’en aller. Quand ils firent leurs adieux dans la cuisine, Bull Gardiner leur annonça qu’il préférait rester. Il voulait devenir une recrue de Wayne et l’aider à mettre sur pied le chapitre de London. C’est ainsi du moins qu’il justifia sa décision. Comme Aravena, il n’était pas membre pleines couleurs et il avait de bonnes raisons de croire, avec l’énorme secret qu’il partageait avec le club, qu’il n’arriverait pas vivant à Winnipeg. L’affaire fut vite réglée, sans presque de discussion. Quelques minutes plus tard, Taz, MH, Aravena et Mushey s’engouffrèrent dans le Jimmy rouge et partirent.

Vers les 15 heures, en ce samedi après-midi, Eric Neissen arriva avec sa blonde, Kerry Morris. Niessen connaissait Kellestine depuis plusieurs années et lui rendait souvent visite. Il participait à des fêtes de motards à la ferme, et Kellestine, ainsi que les autres Bandidos, avaient de l’estime pour lui. Plus d’une fois, Niessen dit être un sympathisant officiel des Bandidos. Auparavant, il avait été un sympathisant des Outlaws.

En approchant de la ferme, Neissen et Morris passèrent devant des auto-patrouilles identifiées et des voitures banalisées d’où la police observait les lieux depuis une heure ou deux. Comme la découverte des corps avait déjà été annoncée, il est possible que le couple ait parfaitement su pourquoi Wayne avait sollicité leur aide. Avec Mather et Gardiner, ils lui prêtèrent main-forte, faisant partout le ménage et détruisant le moindre indice. Si Kellestine ignorait que la police surveillait déjà sa ferme, il le sut dès l’arrivée de Neissen et de Morris. Il était sûrement dans un état d’extrême paranoïa, tandis qu’il se hâtait de tout détruire avant que la police ne fouille sa propriété.

Wayne s’était débrouillé pour que chacun participe à la tuerie du chapitre de Toronto, fut-ce comme simple complice. Personne ne pouvait le dénoncer sans s’incriminer. MH, qui admit plus tard être entré dans la grange armé d’un fusil de chasse, affirma néanmoins qu’il n’avait été qu’un spectateur, qu’il s’était contenté de porter le fusil, de participer à la disposition des corps des victimes et de faire le ménage parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Il semble pourtant que Brett Gardiner, et non pas MH, ait de tous été le moins impliqué dans les meurtres. Bull était presque tout le temps resté dans la cuisine de la maison pour s’occuper du dispositif de balayage, si bien qu’il n’était pas présent dans la grange quand des coups de feu avaient été tirés. Il a certes participé aux opérations de camouflage et de disposition des dépouilles, mais à part cela, le dossier d’accusation contre lui (et contre Aravena, du reste), est assez faible. Il est fort possible qu’il n’ait pas su jusqu’où irait la confrontation, en dépit des mises en garde préalables de Kellestine. Dans la jeune vingtaine, Bull était connu pour sa violence, mais pas pour user de force meurtrière, et il s’était construit cette réputation à une époque où il cherchait à impressionner ses copains Bandidos. Il se pourrait que sa décision de rester ait été motivée par la peur.

C’est sans doute aussi le cas de Frank Mather. Comme Bull et Aravena, il n’a tiré sur personne. Il a certes contribué à retenir les victimes dans la grange sous la menace d’une arme, et il a participé à la disposition des corps et à la destruction des indices. Mais on peut se demander s’il avait le choix. Il avait déjà un casier judiciaire, mais il n’avait jamais été inculpé de crime violent avant de répondre à des accusations de meurtre après la tuerie. L’instinct de survie est une force très puissante.

 

En rentrant au Manitoba, les Bandidos de Winnipeg s’arrêtèrent d’abord dans la petite ville de Barrie, à une heure au nord de Toronto, où ils firent des courses dans un Wal-Mart. Aravena et Mushey firent provision de croustilles et de boissons gazeuses pour la route. Taz et Aravena s’achetèrent des chaussures pour remplacer leurs pantoufles d’emprunt. Mushey se procura aussi du shampoing. Dans la voiture, il dit aux autres que rien ne valait le shampoing Head & Shoulders pour enlever les résidus de poudre qui pourraient être restés sur eux. Ils s’arrêtèrent dans un relais routier où ils pouvaient prendre une douche pour 4 $ et se shampouinèrent de la tête aux pieds. Taz rasa aussi sa barbe, et Mushey sa barbiche. C’étaient de bien inutiles précautions.

Sur le chemin du retour, ils entendirent plusieurs fois à la radio la nouvelle de la découverte des victimes. Près de la frontière du Manitoba, Taz dit qu’ils feraient bien de convenir de l’heure de leur départ de la ferme et de s’entendre pour dire qu’ils étaient partis bien avant la tuerie. Il savait qu’ils avaient été vus en compagnie de Wayne à plusieurs reprises. Sans doute croyait-il que ce simple mensonge suffirait à éloigner d’eux tous les soupçons.

Mushey leur fit part d’un problème potentiel. Puisqu’il avait été libéré sous caution sous un autre chef d’accusation, il devait tenir la police au courant de ses déplacements. Deux semaines plus tôt, il avait respecté les conditions de sa liberté provisoire et dit à la GRC où il allait. Il était également tenu de se rapporter régulièrement par téléphone, ce qu’il avait fait pendant la journée du vendredi. Voilà qui le plaçait en Ontario au moment des meurtres. Après une longue discussion à une station-service Esso située juste après la frontière est du Manitoba, ils décidèrent de s’en tenir quand même à l’horaire que Taz avait suggéré. Ensuite, à part les casse-croûte, les pleins d’essence et les quelques heures de sommeil qu’ils s’accordèrent sur le terrain d’une station-service, ils filèrent droit sur Winnipeg.

 

Accordons-nous une autre pause pour examiner la version qu’a donnée MH des événements. Son témoignage soulève d’importantes questions, dont celle-ci: pourquoi les tueurs ont-ils tant tardé à passer aux actes? Même si l’on se fie au rapport de la patrouille de Durham pour chronométrer les différentes arrivées — rapport qui diffère grandement du témoignage de MH en ce qui a trait à l’ordre et à l’heure de l’arrivée de chacun, les motards de Toronto étaient tous à la ferme de Kellestine longtemps avant minuit. Le rapport de l’équipe de Durham soulève lui aussi des interrogations. Les agents disent avoir suivi Flanz jusqu’à la ferme de Kellestine et que, ce faisant, ils ont abandonné Chopper et Boxer derrière eux sur la 401. Si c’était le cas, ils auraient dû arriver à la ferme avant la Volkswagen Golf de Chopper, pourtant leurs notes ne mentionnent aucunement ce véhicule. Et nous savons qu’au dire de MH, la Golf de Chopper est arrivée à la ferme avant l’Infiniti de Flanz.

Il faut aussi songer au fait que le réservoir d’essence de la voiture de Jamie était presque vide quand les meurtriers se sont servis des véhicules des Torontois pour disposer des corps. Si Jamie a tourné en rond pendant une heure ou deux parce qu’il s’était trompé de route, cela expliquerait qu’il ait épuisé presque toute l’essence du réservoir — mais s’il avait simplement besoin de faire le plein, pourquoi ne l’a-t-il pas fait à l’une des 2 stations-service de Woodstock où il s’est arrêté? Quoi qu’il en soit, à cause du manque d’essence et du lever du jour, les corps ont dû être largués rapidement avant que quelqu’un n’aperçoive le sinistre défilé.

En fait, quelqu’un les a vus, mais pas avant qu’ils n’arrivent au champ où ils ont abandonné leurs victimes. Peu avant 7 heures ce matin-là, un fermier à la retraite du nom de Forbes Oldham a aperçu des hommes qui fuyaient les véhicules abandonnés.

Si les cadavres ont été balancés juste avant 7 heures, qu’en est-il des 6 heures qui restent? Bien sûr, Kellestine et Boxer ont eu des conversations avant le début des exécutions, mais tuer leurs victimes ne leur a sûrement pas pris tout ce temps. La plupart ont été abattues dans les véhicules, si bien qu’il n’a même pas été nécessaire de transporter les corps; il n’aurait pas été difficile de les abandonner ailleurs bien avant le lever du soleil. Mais il y a un détail qui ne manque jamais de nous aider à voir clair dans cette histoire: la cocaïne des Hells Angels.

Compte tenu du silence chronique des Américains, de leurs menaces de radier la charte des Bandidos de Toronto et de la tendance des Canadiens à liguer les Européens et les Australiens contre les Américains, qui étaient censés diriger le club à l’échelle mondiale, il est presque certain que les Bandidos américains désiraient fermer le chapitre de Toronto. En outre, les Canadiens n’avaient eu de contacts qu’avec les Bandidos du nord-ouest des États-Unis, ou presque. Quand, après l’arrestation de George Wegers en 2005, le rapport de forces glissa de nouveau en faveur de Jeff Pike, au Texas, l’association des Canadiens avec le président national déchu ne joua certes pas en leur faveur.

Les courriels de Kellestine avant la tuerie de Shedden font allusion à la colère vive des Américains. Kellestine y parle aussi de sa tentative «de repêcher le plus grand nombre de gars possible», ce qui explique peut-être l’absence de Frank Lenti à la ferme le soir du meurtre. Il connaissait Kellestine depuis longtemps. Ils avaient tous 2 fait partie des Loners, et tous 2 avaient refusé de passer chez les Hells Angels. Taz a déclaré que les Américains lui avaient ordonné ainsi qu’à Wayne de tuer la bande torontoise. Si c’est effectivement le cas, pourquoi les Bandidos de Toronto n’ont-ils tout simplement pas été massacrés en bloc une fois que tous furent arrivés sur les lieux?

Une réponse simple à cette question serait que Wayne désirait mettre la main sur la cocaïne pour lui-même ou, plus vraisemblablement, pour obéir aux Bandidos américains. Après tout, les Hells avaient dit clairement qu’ils voulaient récupérer leur bien, et les Bandidos américains avaient clairement laissé entendre qu’ils respecteraient la volonté des Hells. Pour échapper au sort de ses frères de Toronto, il fallait que Kellestine se rende utile et qu’il livre la marchandise. La séquence des événements telle que la décrit MH serait beaucoup plus plausible si les motards de Toronto avaient été amenés dehors un par un pour être interrogés d’abord au sujet de la drogue, et ensuite seulement pour être tués si leurs réponses n’étaient pas satisfaisantes.

Selon MH, Wayne aurait avoué à Boxer qu’il avait dit aux Américains qu’il ne voulait pas le tuer. Il lui aurait également laissé entendre que «des types [étaient] censés venir» à qui il répéterait la même chose. On peut donc supposer que d’autres individus étaient peut-être présents à l’extérieur de la grange et qu’ils ont pu participer aux meurtres. Les Bandidos de Chicago? Si, comme MH l’a déclaré, il est resté derrière la grange ou dans la grange presque toute la nuit, il n’a sans doute vu personne d’autre. Et s’il avait vu quelqu’un, plusieurs raisons pourraient l’inciter à exclure ces individus de son récit. Cependant, la première fois que MH s’est confié à la police de Winnipeg, il a dit par 2 fois que 2 Américains étaient présents ce soir-là, sans préciser s’il s’agissait de Bandidos, de Hells Angels ou de qui que ce soit d’autre. Il ne les a pas identifiés. Dans sa déposition ultérieure, il s’est contenté d’affirmer qu’ils étaient censés être là, mais il n’a pas dit s’ils y étaient effectivement.

 

Vers 17 heures dans l’après-midi du dimanche 9 avril, la Police provinciale de l’Ontario investit la ferme de Kellestine. Kellestine, Mather, Gardiner, Neissen et Morris furent arrêtés sous 8 inculpations chacun de meurtre au premier degré. Les autorités ne diffusèrent aucun autre détail et refusèrent de confirmer si ce coup de filet était relié à l’enquête criminelle en cours. Mais elles délimitèrent une zone de sécurité de quelque 3 kilomètres sur 6 autour de la ferme et une zone d’exclusion aérienne au-dessus.

La PPO avait vu Eric Neissen et Kerry Morris arriver à la ferme 7 heures après que les corps des victimes eurent été découverts. Mais elle ignorait si ces 2 personnes y étaient présentes le vendredi soir. Neissen nuisit à sa cause en mentant à la police. Il prétendit que lui et Morris étaient arrivés chez Kellestine le vendredi soir à 20 heures et qu’ils avaient fait la fête avec ceux qui s’y trouvaient déjà. Si la police avait vu sa voiture s’engager dans l’allée de la ferme le samedi après-midi, dit-il, c’est parce qu’il était allé acheter de la bière.

Le passé de Neissen était lui aussi assez coloré. Il n’avait jamais eu qu’une arrestation, pour conduite avec facultés affaiblies, mais il était connu des forces de l’ordre à cause de ses fréquentations. Les autorités estiment que Perth County, en Ontario, où il a vécu pendant de nombreuses années, est le centre de production de métamphétamines de la province. Bien que rien ne prouve qu’il ait été plus qu’un simple aspirant, un jour qu’il participait à un barbecue à la ferme de Kellestine, en parlant avec des enquêteurs de la police par la grille de l’entrée, il leur avait dit être membre des Bandidos.

Après un premier tour d’horizon de la tuerie de Shedden, la police réduisit le chef d’accusation de meurtre au premier degré de Neissen et Morris à celui de complicité de meurtre après le fait.

 

 

Au cours d’une conférence de presse, Ross Bingley, le Surintendant-détective a dit que la découverte des motards assassinés témoignait «de la pire tuerie de masse de toute l’histoire de l’Ontario». Compte tenu du carnage que les guerres de motards avaient occasionné au Canada depuis une dizaine d’années, on peut se demander pourquoi la police n’a pas investi la ferme de Kellestine une heure ou deux après la tuerie. Elle a mis plus d’une journée à effectuer sa frappe.

Il aurait suffi de relever les numéros de plaque pour connaître les noms d’au moins quelques-uns des hommes décédés dont les dépouilles étaient maintenant à Toronto en attendant leur autopsie, et il est certain que la base de données de la police possédait des dossiers sur chacun d’eux. La Volkswagen était immatriculée au nom de Chopper, l’Infiniti avait été louée à Flanz et la Grand Prix à la conjointe de fait de Trotta. La dépanneuse était immatriculée au nom de Superior Towing, où Pony travaillait. Il y avait également des documents dans les véhicules. Le portefeuille de Mikey, avec ses papiers d’identité, était encore dans sa poche. Il semble que les fouilles qu’avait exigées Kellestine n’aient pas été rigoureusement menées. Outre les documents, la police a aussi trouvé une arme à feu cachée dans une des voitures.

On savait que la ferme de Kellestine était un lieu de rassemblement de motards, et Wayne lui-même était connu de la police en tant que membre des Bandidos de Toronto. Le soir précédent, la police de Durham avait vu une dépanneuse, dont la description correspondait à celle de Pony, s’engager dans le tronçon d’Aberdeen Line où vivait Kellestine. En outre, des motards qui affichaient les couleurs des Bandidos avaient été aperçus à plusieurs reprises dans les alentours de la semaine précédant les meurtres. Il est impossible que la PPO n’ait pas connu l’identité de toutes les victimes dès les premières heures de sa présence sur les lieux du crime et qu’elle n’en ait pas conclu qu’il s’agissait d’une importante guerre de motards.

Il vaut la peine de se pencher sur la chronologie des événements.

Les corps furent découverts peu après 7 heures le samedi matin. Forbes Oldham s’arrêta à une maison voisine après avoir aperçu des véhicules et des individus sur une propriété appartenant à Russ et Mary Steele. Le voisin appela les Steele et tout le monde se rendit sur place voir ce qui se passait. Quand ils virent l’horrible spectacle, ils appelèrent la police de la bourgade la plus proche, St. Thomas. La police locale arriva presque aussitôt sur les lieux, entoura la scène d’un cordon de sécurité et alerta la Police provinciale. Personne ne déplaça rien pendant plusieurs heures, mais juste à examiner les cadavres et les véhicules, la police avait beaucoup de pain sur la planche. Ce n’est que tard dans la soirée de samedi que les véhicules avec les corps encore à l’intérieur furent transportés au quartier général de la PPO à Orillia pour l’expertise judiciaire.

La police n’arriva sur la ferme de Kellestine qu’à 17 heures le dimanche après-midi, soit près de 36 heures après la découverte des corps des victimes. Nous savons pourtant que la PPO surveillait déjà la ferme quand Neissen et Morris s’y rendirent dans l’après-midi du samedi; elle y était depuis peu après le coup de midi. Les rapports ultérieurs montrent clairement que la police pouvait voir Kellestine et ses copains faire leur ménage.

Ils s’étaient donc affairés pendant plusieurs heures sous le regard de la PPO. Si les représentants des forces de l’ordre avaient pu fondre tout de suite sur la ferme et y installer un cordon de sécurité, qui sait combien d’éléments de preuve ils auraient pu rassembler? Pourquoi ont-ils dû patienter jusqu’en fin d’après-midi le dimanche pour obtenir des mandats de perquisition? Il est invraisemblable que cela ait pris autant de temps, compte tenu de la gravité du crime. La police devait fulminer. Elle est venue en aide à Kellestine, en laissant Neissen et Morris se rendre à la ferme après qu’ils eurent constaté sa présence sur tout le périmètre de la propriété. Sans mandats, elle n’avait aucun moyen légal d’empêcher ce qui s’y passait. La propriété était encerclée, certes, mais Wayne et ses amis ont eu une journée et demie à leur disposition pour ratisser les lieux, détruire le moindre indice et préparer leurs alibis.

Après avoir enfin investi la scène du crime, la police décida d’en interdire l’accès pendant plusieurs jours pendant que les enquêteurs la passaient au peigne fin. Ils cherchaient «Des vêtements, des papiers, tout ce qui pouvait contribuer à établir l’identité des victimes», dit l’agent de la PPO Doug Graham. Il est difficile de croire que la police ignorait encore l’identité des victimes et l’on peut se demander pourquoi elle affirmait ne pas le savoir. Finalement, les enquêteurs restèrent 64 jours sur la ferme de Kellestine, et 4 semaines après en être sortis, ils revinrent chercher d’autres indices.

Tout ce temps, personne n’a parlé des stupéfiants. En fait, il semble bien que personne n’ait même fait allusion à cette cocaïne jusqu’à ce que la défense en fasse mention lors de l’enquête préliminaire des accusés. La police n’avait sans doute pas renoncé à mettre la main dessus et ne tenait pas à ce qu’on sache qu’elle était encore à sa recherche. La cocaïne — 6 kilos, d’une valeur estimée à environ 50 000 $ chacun — semble s’être volatilisée. Nous savons que Carlito et Stone l’ont transportée à Winnipeg; ensuite, tout est flou. La coke a-t-elle été restituée aux Hells Angels? Apparemment, non. Les Bandidos l’ont-ils gardée? Une de mes sources m’a dit que Carlito l’avait rapportée à Toronto pour la remettre à Lenti qui l’a ensuite distribuée par l’entremise de son réseau de contacts torontois. Si c’est effectivement le cas, les Hells auraient eu une bonne raison, au moins, de s’en prendre à Lenti — ce qu’ils ont du reste fait par la suite. Si quelqu’un connaît la vraie réponse à tout cela, il n’en souffle pas un mot.

Il y a peu à ajouter au sujet de Niessen et Morris. Morris a été libérée sous caution en mai 2006. Lors d’une audience en juillet 2006, la liberté sous caution a été refusée à Neissen. L’année suivante, à la suite d’une enquête préliminaire prolongée, le juge Ross Webster de la Cour de l’Ontario a également ordonné que Morris et Neissen soient inculpés d’entrave à la justice.

Même après avoir arrêté les suspects locaux, la police de l’Ontario n’était pas près d’avoir élucidé la tuerie de la ferme de Wayne Kellestine. Elle n’avait en tout cas aucun témoin. Elle ne disposait que de preuves circonstancielles, elle n’avait mis la main sur rien de substantiel. Un coup de chance ne lui ferait pas de tort. Et il lui en vint un de façon tout à fait inattendue, d’une distance de plus de 1000 kilomètres.

 

Après toute une nuit en voiture et quelques brèves heures de sommeil, Taz et son groupe arrivèrent à Winnipeg. Chacun s’en fut dormir chez lui. Il était tard. On était dimanche. MH attendit avant d’appeler son superviseur. Le lundi matin, après une bonne nuit de repos, il fit le numéro de l’agent Tim Diack de la police de Winnipeg, et il déballa son sac.


CHAPITRE SEPT

Le mouchard des Hells

Non seulement MH avait été témoin de la tuerie, mais il en parlait volontiers. Le jeudi 6 avril, la veille de l’arrivée des victimes à la ferme, il avait appelé l’agent Tim Diack une dernière fois d’une boîte téléphonique de Dutton, à quelques kilomètres au sud-ouest de la propriété de Wayne. Curieusement, il ne s’était pas servi de son cellulaire (qui était sous écoute), de telle sorte qu’aucune preuve tangible n’existe de cette conversation.

Il semble que les forces de l’ordre aient eu une assez bonne idée de ce qui s’était passé sur la ferme de Kellestine, mais à son retour au Manitoba, MH leur transmit les renseignements qui leur faisaient défaut, y compris ceux qui concernaient la filière winnipégoise. Les éléments de preuve qu’il communiqua à la police dans les jours qui suivirent les meurtres ou ceux qu’il recueillit plus tard, à Winnipeg, grâce à un microphone dissimulé, forment la base de la poursuite du ministère public contre les 8 inculpés.

Les procès des individus accusés de meurtre dans la tuerie de Shedden ont débuté par la sélection des jurés en février 2009, mais au moment d’aller sous presse, aucun verdict n’avait encore été rendu. Ce n’est pas très grave —, il est fort peu probable que ces procès feront toute la lumière sur les événements. Les dépositions des motards se contrediront. Les avocats de la Couronne s’efforceront de centrer l’attention sur les faits et les crimes qui relèvent de leur juridiction. La moindre allusion au fait que des individus autres que les 6 accusés puissent être responsables suffirait pour que les procès aillent de catastrophe en catastrophe. Si la poursuite garde le contrôle, elle a en main un dossier en béton. Qui sèmerait le chaos dans une pareille affaire, dans une tuerie préméditée de gangsters où d’autres gangsters professionnels brandissent les armes, où un gros sac de cocaïne incite tout un chacun à la trahison et où la confrérie abrite en son sein un mouchard qui a tout vu?

Quiconque se fierait trop à MH. Voilà qui y sèmerait le chaos.

Si triompher des bandes de motards était facile, il n’y aurait pas de délateurs. Mais avec un mouchard comme MH, tout ce que vous avez lu jusqu’à présent et qui s’appuie essentiellement sur son compte rendu des événements de cette nuit-là pourrait être faux. La crédibilité de ses témoignages lors des interrogatoires de la police et à l’enquête préliminaire n’a d’égale que sa crédibilité d’informateur. Sa tendance à oublier les faits et à en inventer d’autres est la principale raison pour laquelle les événements maintenant désignés dans le monde des motards sous la simple appellation de «Shedden» ne seront jamais entièrement connus ou parfaitement compris.

Avant que je ne délaisse cette période particulièrement sanglante de l’histoire des Bandidos pour m’intéresser à ce qui leur est arrivé depuis ce temps un peu partout dans le monde, il convient de jeter un dernier coup d’œil à MH. Parce que la fin de cette histoire — l’histoire qui a presque provoqué une hécatombe à l’échelle mondiale entre les 2 plus redoutables clubs de motards hors-la-loi de la planète — dépendra de son aptitude à persuader un jury qu’il est plus intelligent et plus digne de confiance que ne l’ont cru tous ceux qui l’ont connu (y compris son superviseur, Diack, qui est lui-même tout un personnage).

 

MH avait joué au foot presque toute sa vie et ce, depuis l’âge de 4 ans. S’il avait des ennuis ailleurs, il brillait sur le terrain de football. Parler de ce sport était la seule chose qui suscitait son enthousiasme. Parler d’autre chose l’accablait et le confondait.

La scarlatine, qui avait failli l’emporter, l’avait contraint d’interrompre ses études secondaires. Comme ses poumons avaient cessé de fonctionner, il était resté une semaine durant aux soins intensifs, branché à un respirateur artificiel. Une fois guéri, il n’était pas retourné à l’école, faisant plutôt de petits boulots qui n’ont laissé aucune trace dans son souvenir. À la barre des témoins, sous serment, quand on lui a demandé quels emplois il avait eus à sa sortie de l’hôpital, MH n’a pu en mentionner un seul.

C’est au milieu des années 1990 qu’il commença à se mêler aux motards hors-la-loi, plus particulièrement aux Redliners de Winnipeg. Il s’était lié d’amitié avec Bernie Dubois, un des membres fondateurs du club. MH avait fait la connaissance de Dubois au début des années 1990 par l’entremise du frère de ce dernier, Roger, quand il était videur dans un bar, The Zoo, situé dans le Osborne Village Inn Motel, à Winnipeg. Mais il se peut que ce soit par un autre copain, Ron Burling, qu’il eut son premier contact avec des motards. Burling est un motard très connu à Winnipeg depuis plusieurs années, plus récemment en tant que membre des Bandidos, bien que certaines rumeurs l’associent à la récente renaissance du Rock Machine en dépit du fait qu’il soit incarcéré.

Bernie Dubois était un membre des Hells Angels. Son clan contrôlait la presque totalité du commerce de la cocaïne dans les rues de Winnipeg. MH commença à travailler pour lui comme revendeur quand il était videur au Zoo, avant de se joindre aux Redliners, mais il prétend que c’est la sœur de Dubois, Dawn, et non pas Bernie lui-même, qui dirigeait l’entreprise de vente de stupéfiants de son frère. Bernie Dubois avait contribué à la mise sur pied des Redliners en tant que club école des Hells Angels au milieu des années 1990 en secondant Walter Stadnick, une tête dirigeante des Hells originaire de Montréal qui travaillait à l’expansion du club dans le reste du pays. À cette époque, MH revendait des stupéfiants pour Bernie depuis environ 5 ans.

Les Redliners se firent connaître localement comme étant «L’Armée de Stadnick». Stadnick et Dubois s’efforçaient d’affirmer la présence des Hells au Manitoba. MH devint le sergent d’armes des Redliners, en raison de l’arrestation de son prédécesseur, semble-t-il. Dans ce rôle, MH devait maintenir des liens étroits avec le club tutélaire. Au cours de l’enquête préliminaire sur la tuerie de Shedden, il déclara avoir assuré la sécurité de Mom Boucher quand Boucher était à Winnipeg. Mom se serait entiché de lui et MH aurait passé la soirée à ses côtés.

Pendant plusieurs années de la décennie 1990, un certain nombre de petites bandes de motards coexistaient dans une paix relative au Manitoba, comme c’était le cas en Ontario. Les Redliners partageaient un territoire avec 2 autres bandes, Los Bravos et les Spartans, déjà actives lorsque Stadnick et Dubois fondèrent leur club. Lors de son témoignage, MH dit avoir fréquenté des membres de ces 2 bandes et fait la ribouldingue avec eux à l’époque où il faisait partie des Redliners. Les Redliners étaient censés aider les Hells à contrôler le Manitoba, mais ils ne semblent pas avoir été assez malicieux pour bien jouer leur rôle.

En 1998, les Hells se dissocièrent des Redliners. Pour les représenter au Manitoba, ils choisirent Los Bravos qu’ils assimilèrent bientôt. Puis ils mirent sur pied un club école, le ZigZag Crew. Les Redliners furent démantelés. Les Spartans survécurent un peu plus longtemps. Darwin Sylvester avait fondé ce club et le dirigeait encore. En juin 1998, Sylvester eut une rencontre avec un Hells Angel et on ne le revit plus jamais vivant. Il fut trouvé mort dans un fossé, avec son chauffeur. Le club survécut à ce meurtre, mais il commit ensuite une erreur grossière dont la plupart des gens ignorent qu’elle peut être fatale pour un gang de motards: ils ne renouvelèrent pas l’enregistrement de leur logotype. Sautant sur l’occasion, la Police Biker Unit (Unité de lutte anti-motards) l’enregistra; comme les Spartans n’étaient plus autorisés à arborer leur dossard, ils cessèrent d’exister. Leurs membres dérivèrent vers d’autres gangs locaux.

MH continua à faire le commerce des stupéfiants et à se tenir avec le clan des Dubois, mais il prétend avoir refusé l’offre que lui avaient faite les Hells Angels de devenir une de leurs recrues. Il finit par aller du côté du chapitre stagiaire des Bandidos que Taz avait mis sur pied. Déjà membre des Bandidos, Ron Burling incita MH à se joindre à eux et peut-être aida-t-il MH à surmonter les préjugés qu’il nourrissait envers lui en raison de ses liens antérieurs avec les Hells Angels.

En décembre 1999, MH rencontra pour la première fois l’agent Tim Diack de la Police de Winnipeg. MH dit qu’il se trouvait au Zoo, un soir, et qu’il n’avait pas de drogue sur lui. Les motards avaient installé des caméras de sécurité à l’extérieur du local pour les alerter en cas de descente de police. Ils avaient aussi installé un dispositif d’alarme relié à la télécommande de leurs antivols de voiture. «Quelqu’un surveillait les caméras», dit MH lors de l’enquête préliminaire de la tuerie de Shedden. «Quand les revendeurs voyaient arriver la police, ils appuyaient sur le bouton d’alarme et la télécommande émettait une vibration; nous n’avions plus qu’à sortir de là.» Les autres revendeurs avaient-ils quitté le bar ce soir-là ou s’étaient-ils contentés de planquer les drogues ailleurs? Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas de cocaïne au Zoo quand Diack y mit les pieds. Puisque, de son propre aveu, MH gérait d’autres revendeurs, il n’aurait pas eu de stupéfiants sur lui de toute façon: les motards confient leur sale boulot à des subalternes. MH eut beau paraître un peu stupide aux yeux de certains, il était quand même assez futé pour ne pas se faire prendre la main dans le sac.

Même les revendeurs de bas étage avaient de bons trucs pour éviter de se faire pincer. Par exemple, la cocaïne était répartie puis emballée dans des «sachets». Un sachet est un morceau de papier replié qui renferme habituellement un quart ou un demi-gramme de coke. On place ces sachets dans des porte-clés magnétiques qu’on appose ensuite à des plaques de métal fixées expressément dans ce but sous le comptoir du bar ou d’autres pièces de mobilier. On les récupère au moment de la transaction. Ainsi, les revendeurs ne sont que très peu de temps «en possession» de drogue.

Comme le dit MH, Diack alla directement vers lui et tira 2 porte-clés magnétiques de sa poche. Il arrêta MH sur-le-champ.

Diack harcelait les revendeurs du Zoo presque quotidiennement, parfois même plusieurs fois par jour. Il arrivait dans une voiture banalisée, une auto-patrouille, un camion emprunté aux services de la voirie — n’importe quoi. Il arrivait en trombe, freinait juste devant la porte, sautait du véhicule et fonçait à l’intérieur du bar. Parfois, il était en uniforme, parfois en civil. Il lui arrivait de surprendre un revendeur en flagrant délit, mais au dire de MH, il lui fallait aussi cacher des stupéfiants sur les lieux pour pouvoir procéder à une arrestation. Selon MH, c’était à cause de Diack que les motards avaient installés au Zoo un système de surveillance aussi élaboré.

Plus tard, Diack aurait avoué à MH qu’il avait lui-même apporté la coke qu’il prétendait avoir trouvée sur lui, mais il se serait justifié en disant qu’il ne piégeait que ceux qu’il savait être des revendeurs. Dans sa déposition, MH affirma que les méthodes de «Tim» différaient toujours un peu de celles des autres policiers.

MH ne semble pas avoir résisté à son arrestation même s’il a déclaré sous serment que Diack l’avait piégé. Il se serait docilement laissé conduire au poste. Une fois sur place, Diack dit à son prisonnier qu’il avait le choix entre collaborer avec la police ou passer un très long moment en tôle. Il l’assura que, s’il retournait sa veste pour devenir informateur, les accusations pour infraction en matière de drogues qui pesaient contre lui ne seraient pas retenues. MH n’avait pas encore de casier judiciaire, les preuves contre lui étaient pour tout dire inexistantes et il est douteux que le présumé coup monté de Diack puisse être admis comme preuve devant le tribunal. Qu’a-t-il fait? Il a décidé de devenir copain-copain avec la police. Comme un grand nombre de décisions de MH, celle-ci n’avait aucun sens à première vue.

MH fut libéré moyennant promesse de comparaître à une date ultérieure (l’équivalent de la mise en liberté sous engagement de comparaître telle qu’elle se pratique aux États-Unis). Quand il se présenta enfin devant le juge, le ministère public sursit aux accusations contre lui pour insuffisance de preuves, ainsi que Diack le lui avait promis. Cette décision effaça d’emblée les inculpations en instance qui étaient suspendues comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête, mais il n’en devint pas moins l’informateur de Diack à compter de ce jour. Et dès sa mise en liberté, il retourna illico au Zoo où il reprit son commerce de stupéfiants.

Pendant 7 ans, MH ne reçut presque aucun dédommagement. Il ne fut payé qu’une fois pour les renseignements transmis. Alors que leur marché durait depuis un bon moment, Diack lui remit 1000 $, mais MH dit ne pas se souvenir du moment exact de cette rétribution. Il affirme n’avoir jamais demandé d’argent à Diack et avoir été très surpris qu’il lui en donne. Il le dépensa à acheter 2 vélos et une voiturette pour ses enfants. Mais ce paiement était l’exception qui confirmait la règle. Au lieu de recevoir une compensation financière, MH avait le droit de continuer à gagner son argent en vendant de la drogue.

Cet arrangement était à l’avantage de Diack: si MH n’était pas sur la liste de paie, son nom n’apparaissait pas dans les livres, ce qui faisait de lui son informateur privé. Pendant presque toute cette période, MH, qui avait une conjointe de fait et 3 enfants, touchait aussi des prestations d’assurance sociale. Il fournit des renseignements à Diack pendant 7 ans, sans jamais toucher un cent en retour. Qu’est-ce qui pouvait bien l’inciter à agir ainsi? S’il vous paraît impossible que MH ait pu être une pareille poire, vous n’êtes pas les seuls.

MH fut arrêté une fois de plus en 2002 pour possession de stupéfiants, cette fois par d’autres agents. Il semble que Diack lui ait dit qu’il l’aiderait, mais MH a déclaré plus tard que le policier n’en avait rien fait. De toute façon, son informateur écopa d’une peine légère. Cette arrestation secoua beaucoup MH sans qu’on sache trop pourquoi. Est-il possible qu’une simple arrestation bouleverse à ce point un criminel endurci, surtout quand il est condamné à 2 ans de détention à domicile avec sursis, l’équivalent d’une petite tape sur les doigts?

Quoi qu’il se soit passé en coulisse entre l’agent et son curieux informateur, le rapport présentenciel de cette deuxième accusation en dit long sur la personnalité de MH: «Nous avons affaire à une personne aux aptitudes très clairsemées. En fait, […] ses déficiences intellectuelles sont telles qu’elles ont nui à sa capacité à trouver du travail.» MH paraissait tout à fait mûr pour se laisser manipuler tant par la police que par les motards. Mais comme cela fut démontré, il était aussi parfaitement capable de mentir de temps à autre.

Après cette seconde inculpation, sa détention à domicile avec sursis relégua MH aux coulisses. Il recommença à fréquenter des motards quelques mois seulement après son procès, mais se serait abstenu de toute activité criminelle et aurait même envisagé de s’amender. Il dit avoir trouvé du travail, mais avoir été congédié peu de temps après quand son employeur apprit qu’il avait un casier judiciaire. Il occupa de petits emplois qui furent tous de courte durée. Lorsque Diack sut que son informateur envisageait de renoncer à sa vie criminelle, il faillit sans doute faire une crise cardiaque. Il avait pratiquement ignoré MH durant sa détention à domicile, mais il lui fit clairement comprendre que, dès la fin de sa peine, ils reprendraient leur association où ils l’avaient laissée. Au dire de MH, Diack le convainquit rapidement de continuer. Il lui dit que les forces de l’ordre mettaient sur pied «une opération majeure» et qu’elles auraient besoin de ses services. On ignore si cette affirmation correspond à la vérité et, si oui, dans quelle mesure. Peu importe. MH exerçait son bon vieux métier de délateur quand il joignit les rangs des Bandidos en 2004.

 

____________

 

Avant même de recruter MH, l’agent Tim Diack avait la réputation d’être un peu excentrique; mais il n’était pas tant bizarre qu’intransigeant. Il avait un jour demandé un congé parental. La loi lui accordait 3 mois minimum, mais dans la pratique, presque personne ne sollicitait ce congé, et Diack dit qu’il avait dû se battre pour l’obtenir. Il prit un second congé parental en 2003, et à son retour, on lui confia un boulot de rond-de-cuir et on le relégua au sous-sol. Diack prétendit qu’il avait été puni pour avoir pris congé.

Peu après, en mai 2004, Diack posait sa candidature à la mairie de Winnipeg. Le 3 juin, moins d’un mois plus tard, il se retirait de la course sans dire pourquoi. De retour au travail, il contestait sa rétrogradation et avait gain de cause. Bientôt, il était de retour sur le terrain. Cette aventure semble l’avoir beaucoup déçu et a peut-être entamé sa loyauté envers les forces de l’ordre — ou tout au moins son empressement à s’en tenir aux méthodes traditionnelles.

Selon MH et d’autres clients réguliers du Zoo et de Old Joe’s Pool Hall, où le clan Dubois avait établi ses quartiers généraux après s’être fait mettre dehors du Zoo, Diack était inconstant et imprévisible: au dire de certains, il pouvait arrêter un type en possession de stupéfiants mais le laisser filer, ou cacher des drogues pour en piéger un autre et l’arrêter sur-le-champ. La meilleure chose à faire pour ces gangsters était de prendre la poudre d’escampette dès que Diack montrait son nez. Les revendeurs ont aussi affirmé qu’il mentait quand cela faisait son affaire et qu’il n’avait pas de scrupules à recourir à la force. Bien entendu, ceux qui disent cela sont des trafiquants de drogues; les prisons sont pleines de criminels qui proclament leur innocence.

L’empressement de Diack à passer du temps à la maison avec ses enfants permet de supposer qu’il était un père dévoué, tandis que son désir d’accéder à une charge publique semble témoigner de son souci de la collectivité. Pourtant, quelque chose cloche un peu dans ce portrait. Songeons à ses descentes répétées au Zoo: Diack n’a eu de cesse d’investir ce bar. Il a eu des entretiens privés avec MH, prétextant qu’il agissait ainsi pour protéger son informateur. Il a dit avoir expliqué plusieurs fois à MH la différence entre un informateur et un agent d’infiltration: l’agent reçoit des instructions de la police, mais l’informateur n’en reçoit pas. Pourtant, Diack a déclaré aussi qu’il demandait parfois à MH de lui refiler des renseignements particuliers, et que MH les lui procurait. MH était donc convaincu de recevoir des instructions. Cette nuance subtile entre un informateur (ce que MH était censé être) et un agent (ce qui semble davantage correspondre à ce qu’il était) reviendrait hanter les avocats de la poursuite qui, dans les procès de la tuerie de Shedden, comptaient sur le témoignage de MH.

Diack ne prenait en outre jamais de notes lors de ses entretiens avec MH. «À un moment donné, a dit MH, il m’a avoué qu’il ne prenait pas de notes au cas où il lui faudrait modifier le contenu de nos conversations. C’était pour ça qu’il ne prenait pas de notes quand on se voyait. Tout le temps que j’ai travaillé pour lui, je ne l’ai jamais vu inscrire quoi que ce soit dans un carnet.» Au dire de MH, Diack se moquait des formalités, et les descentes individuelles qu’il faisait au Zoo semblent corroborer cette assertion. Diack a affirmé qu’il ne prend pas de notes lorsqu’il s’entretient avec un informateur pour éviter «les distractions»; il s’inquiète aussi du fait que ses notes puissent être divulguées par la suite — laissant entendre par là que l’identité d’un informateur, contrairement à celle d’un agent, pourrait ainsi être connue, bien qu’on puisse présumer qu’en se bornant à désigner un informateur par le numéro d’identification que lui a assigné la police plutôt que par son nom réglerait le problème. Encore faudrait-il pour cela que les forces de l’ordre connaissent l’existence de l’informateur en question — et pas uniquement son contact dans la police.

Lors de son contre-interrogatoire à l’enquête préliminaire, Diack ne nia pas avoir eu recours à ce que d’aucuns pourraient qualifier de méthodes peu conventionnelles, mais il nia avoir piégé qui que ce soit ou avoir enfreint la loi de quelque façon.

 

Les autorités estiment que le trafic de stupéfiants au Manitoba représente des revenus annuels d’environ 100 millions de dollars. Toutes les bandes de motards de la province veulent leur part du gâteau. Selon des sources de la police, les Hells Angels contrôleraient actuellement un important segment de ce marché. Les Bandidos auraient en leur temps contrôlé un vaste territoire. Les autres bandes se partageaient le reste, y compris certains gangs autochtones comme les Manitoba Warriors et le Red Power, dont les effectifs totalisent environ 2000 membres. Certains de ces gangs, par exemple le club école ZigZag Crew, étaient affiliés aux Hells; d’autres, comme Los Montoneros, étaient des alliés des Bandidos.

Ainsi que l’ont appris les motards dans d’autres juridictions, il est impossible de jouir d’un tel pouvoir sans que le public s’en rende compte et presse ses élus de vous rayer de la carte. Il est facile pour des hommes politiques d’assener un dur coup aux gangs de motards — personne ne refusera de voter pour vous parce que vous avez jeté des narcotrafiquants et des tueurs en prison — si bien que, comme partout ailleurs, les forces policières du Manitoba bénéficièrent de moyens supplémentaires et se firent dire de faire le ménage.

À la fin de 2005, la police de Winnipeg, avec un appui considérable du gouvernement provincial, mit sur pied l’Opération Clean Sweep qui visait le gangstérisme organisé, principalement au niveau de la rue. La police avait déjà effectué un important coup de filet et arrêté plusieurs personnes en rapport avec la drogue, notamment le président du chapitre du Manitoba des Hells Angels, Ernie Dew, après qu’une opération clandestine lui eut permis de mettre la main sur un lot de cocaïne d’une valeur approximative de 500 000 $.

Curieusement, durant tout ce temps, Diack et MH semblent avoir été étrangers à ces opérations policières. Les liens de MH avec le milieu de la drogue à Winnipeg auraient pourtant fait de lui un collaborateur inestimable, plus particulièrement en ce qui concerne les motards qui contrôlaient et fournissaient la grande majorité des revendeurs de rues. Pourtant, Diack a déclaré que MH a été exclu de Clean Sweep, bien que Diack y ait participé, sous prétexte que MH n’avait rien à voir avec l’objet spécifique de cette opération. Cette allégation paraît très contestable. Il faudrait se demander si Diack protégeait MH ou s’il le monopolisait.

 

En 2006, lorsque MH a appris que les Bandidos de Winnipeg envoyaient un contingent des leurs en Ontario, il n’a pas hésité à transmettre cette information à son contact. Il a dit à Diack que la troupe de Winnipeg se rendait en Ontario pour dépouiller les membres du chapitre de Toronto de leurs dossards. Lors de sa comparution, Diack a dit que MH lui avait affirmé ne pas savoir quel était le nom de Wayne Kellestine et ne le connaître que par l’initiale «W». Mais la déposition de MH donne le compte rendu de plusieurs rencontres ayant eu lieu en 2005 auxquelles MH et Wayne étaient tous les deux présents; à l’une de ces occasions, Wayne aurait même passé la nuit dans la chambre d’hôtel des membres de Winnipeg.

Diack a demandé à MH si les Bandidos de Winnipeg s’attendaient à ce qu’il y ait du grabuge, et il s’est fait répondre que non. Si Toronto refusait de coopérer, dit MH, les types de Winnipeg devaient téléphoner au Texas et laisser ceux de Toronto constater par eux-mêmes qu’ils avaient été radiés. MH affirme que ces ordres venaient directement du président mondial des Bandidos, Jeff Pike.

Diack devait savoir que MH allait sans doute vers une confrontation. Il pouvait facilement s’imaginer que Toronto, qui était censé superviser le chapitre stagiaire de Winnipeg, n’aurait guère prisé de se voir priver de ses couleurs par ses propres subalternes. De plus, la règle voudrait que Diack ait avisé la Police provinciale de l’Ontario du fait que les Bandidos s’apprêtaient à entrer dans leur territoire. La simple politesse entre forces de l’ordre aurait dû l’y contraindre, mais rien ne prouve qu’il l’a fait. Au contraire, il a amené ses enfants en vacances dans l’île de Vancouver. Lorsqu’on l’a interrogé au sujet de ce voyage à l’enquête préliminaire, Diack ne semblait pas se rappeler, au début, s’il s’était absenté une semaine ou bien deux.

Tout ce que nous savons du voyage des types de Winnipeg, de leurs préparatifs et de ceux de Kellestine en vue de cette tuerie entre en contradiction avec la notion voulant qu’ils ne s’attendaient à aucun grabuge. Si le seul but de la rencontre avait été un simple retrait de dossards, Kellestine, Taz ou Boxer auraient pu se contenter de prendre le téléphone au premier signe de désaccord. Aucune violence n’aurait été nécessaire, encore moins une tuerie. Après tout, les gars de Toronto ne pouvaient pas continuer à être des Bandidos si le club américain radiait la charte de leur chapitre et leur retirait leurs couleurs. Quiconque arborait un insigne quel qu’il soit des Bandidos après avoir été rayé du club pouvait être l’objet de violentes représailles. Et, en effet, non seulement les faits en viendront-ils à contredire la version de MH de cette conversation avec Diack, mais MH se contredira aussi lui-même. Il a déclaré à l’enquête préliminaire que les membres de Winnipeg n’avaient jamais discuté de cette radiation et encore moins des actions à prendre si les membres de Toronto leur opposaient une résistance.

Et pourquoi l’auraient-ils fait? Taz, Mushey et MH n’avaient pas enfilé pour rien 2 paires de gants, dont une en caoutchouc, et ils s’étaient assurés que les nouveaux arrivants à la ferme ne sauraient pas où ils étaient planqués. Une demi-heure avant l’arrivée des types de Toronto, Wayne enseigna aux autres quelques techniques de combat armé, dont l’usage de la crosse d’une carabine. Puis 3 d’entre eux prirent leurs armes et allèrent se cacher. C’étaient justement eux dont MH avait dit à son superviseur qu’ils ne s’attendaient pas à ce qu’il y ait du grabuge. Et si vous croyez que ces préparatifs de meurtre étaient des développements de dernière minute, songez au fait que Diack et son informateur avaient utilisé une ligne téléphonique non surveillée pour se parler la veille même de l’arrivée des Torontois à la ferme de Kellestine.

En raison de ces nombreuses contradictions, les observateurs se sont beaucoup laissés aller à supposer que l’informateur de Diack était infiniment plus rusé que ne le laissent supposer les faits. Ainsi que je l’ai déjà dit, d’aucuns en sont venus à croire que MH était peut-être un agent double au service de la police et des Hells Angels. Voyons la situation dans son ensemble. MH a participé à l’exécution de la majorité des membres du chapitre de Toronto des Bandidos. Il a anéanti le groupe de la région de London en faisant en sorte que ses membres soient inculpés du crime. Il est rentré à Winnipeg où il a rassemblé toutes les preuves dont la police avait besoin pour inculper aussi ses associés locaux. Et la cerise sur le gâteau, c’est que ses dépositions ont soulevé un grand nombre de questions quant à l’intégrité de son contact dans la police, un agent de Winnipeg qui avait empoisonné la vie des Hells Angels pendant plusieurs années. Puis il s’est fondu dans le brouillard du Programme de protection des témoins.

Aucun de ceux qui connaissent MH ou son histoire ne le croient capable d’organiser tout cela tout seul. Il n’est tout simplement pas assez intelligent pour ça. Mais il est indubitable que sa collaboration a fait d’énormes ravages. Qu’il s’agisse d’un acte délibéré — sorti de sa tête ou de celle des Hells — ou de la simple malchance de ceux qui se sont appuyés sur un gangster et un trafiquant de drogues professionnel pour faire respecter la justice ou par souci de fraternité, MH paraît avoir neutralisé les efforts de tous ceux qui ont tenté de se servir de lui.

On dirait bien que Diack a rejoint les rangs de ceux qui ont eu la malchance de se fier à son informateur au matin du lundi 10 avril. Diack est allé cueillir MH, mais cette fois-là, il n’était pas seul. George Van Mackelbergh, son partenaire depuis bientôt un an l’accompagnait; il rencontrait MH pour la première fois. Tandis qu’ils parlaient, ils roulaient en voiture sans but précis.

Diack a d’abord demandé à brûle-pourpoint à MH si les Bandidos de Winnipeg étaient à la ferme au moment de la tuerie. À l’enquête préliminaire, MH a rapporté comme suit leur conversation:

— As-tu entendu parler de ce qui s’est passé là? fit Diack.

— Ouais, j’en ai entendu parler.

— Est-ce que vous y étiez, vous autres?

— Non. On est partis le vendredi. Je sais pas ce qui s’est passé.

MH est resté sur ses positions encore 3 jours, bien qu’il ait quand même dit que Bull Gardiner aurait pu participer aux meurtres, puisqu’il était demeuré en Ontario. Le 14 avril, Diack et Van Mackelbergh ont eu une rencontre avec des agents de la PPO. Ce même jour, ils ont pris MH à partie et mis en doute ses allégations voulant que l’équipe de Winnipeg n’ait pas participé à la tuerie de Shedden. Diack lui a dit que la PPO savait que le Jimmy de Taz était sur les lieux au moment des meurtres, et MH, qui n’avait guère la réputation de s’en tenir à sa version des faits, a commencé à craquer.

— Dis-nous ce qui en est ou casse-toi, dit Van Mackelbergh en guise de mise en garde.

Les agents lui ont posé une autre question: «Qui était présent?»

— Nous autres, ceux qui ont été flingués, 2 Américains, W et pis Franco [Kellestine et Mather].

La mention de la présence des 2 Américains — des Nomads, a précisé MH — apparaît dans le compte rendu de cette rencontre que les 2 agents ont rédigé par la suite, mais nulle part ailleurs. Les agents n’auraient pas inventé ce renseignement; c’eut été inutile. Les Nomads ont-ils participé à la tuerie? Diack et Van Mackelbergh n’ont pas posé cette question à MH ou, s’ils l’ont fait, cela n’apparaît pas dans leurs notes. Du reste, ces Nomads étaient-ils des Hells Angels venus sur place pour superviser le règlement de comptes et exiger de savoir où se trouvait la cocaïne trouvée à Toronto avant les exécutions? Encore une fois, cette question n’a pas été posée à MH et MH n’en a pas parlé.

Diack promit à MH qu’il pourrait bénéficier de la protection de la police s’il racontait tout à la PPO. En outre, il deviendrait enfin officiellement un agent clandestin au service de la police de Winnipeg (MH n’ignorait pas que sa relation avec son superviseur avait été on ne peut plus informelle). MH en avait assez de sa vie de criminel. Il avait déjà voulu mettre fin à son boulot de délateur, mais il détenait maintenant des renseignements dont ses contacts avaient désespérément besoin. Diack affirme que MH leur dit quelle somme il voulait recevoir pour continuer à parler: 750 000 $ lui permettraient de recommencer sa vie avec sa famille. Il y avait peu de chances qu’un type comme lui, qui n’avait pas touché plus de 1000 $ en 7 ans, reçoive pareille somme. MH affirme que c’est Diack qui avait suggéré ce montant et qu’il avait même fait allusion à des informateurs grassement rémunérés.

Évidemment, il ne fallait pas que MH s’attendre à être payé d’avance.

Diack entra en contact avec la PPO pour organiser une rencontre entre MH et les enquêteurs de la Police provinciale. Les inspecteurs Mark Loader et Jeff Gateman demandèrent qu’on amène MH à leur hôtel le 16 avril 2006. La PPO avait lu le dossier du délateur et discuté de la meilleure façon de l’aborder. Certains que son respect de l’autorité et son désir de plaire leur assureraient sa collaboration, ils optèrent pour la manière forte.

Diack continua de mentionner les 750 000 $ à MH jusqu’à l’heure du rendez-vous avec Loader et Gateman. À leur arrivée, non seulement MH n’entendit plus parler des 750 000 $, mais les inspecteurs le menacèrent de le poursuivre en justice s’il ne leur disait pas tout ce qui s’était passé à la ferme de Kellestine. S’il les aidait à faire la lumière sur certains faits, ils l’aideraient à se tirer. S’il leur refusait son aide, ils le feraient enfermer jusqu’à la fin de ses jours: «On t’arrêtera. Tu seras inculpé de meurtre au premier degré. Tu iras en prison. Peut-être sans possibilité de liberté conditionnelle. Peut-être que tu ne reverras plus jamais tes enfants. Peut-être que tu ne reverras plus jamais ta femme.» On pourrait croire que MH était bouleversé et furieux contre Diack, mais encore une fois, contre toute attente et au mépris du bon sens, il a simplement dit plus tard qu’il était «un peu déçu».

L’approche qu’avaient choisie Loader et Gateman pour faire craquer MH s’est révélée être la bonne. Ils eurent recours à un vieux truc qui avait depuis longtemps fait ses preuves; ils lui dirent: «On sait ce qui s’est passé, on veut seulement le confirmer.» Ils n’avaient pas tort de croire que MH n’était pas assez courageux pour se retenir d’avouer ce qu’il savait ou s’en tenir à une histoire fabriquée de toutes pièces. La PPO pouvait aussi brandir une épée de Damoclès au-dessus de sa tête: divulguer le fait qu’il était un informateur de la police de Winnipeg. Il suffirait qu’un seul membre des bandes criminelles l’apprenne pour que sa tête soit mise à prix, et MH ne l’ignorait pas.

La PPO le mit aussi clairement en garde contre une autre conséquence possible.

— Si jamais on apprend que tu as tiré sur quelqu’un, le marché est rompu: tu te retrouveras avec les autres au banc des accusés.

Bien entendu, dans sa version des événements tels qu’ils se sont déroulés à la ferme de Kellestine, MH n’est jamais qu’un témoin ou un participant récalcitrant qui n’a jamais ouvert le feu sur personne.

Après plusieurs jours d’interrogatoire, MH apprit qu’il ne pourrait pas parler à ses contacts de la police de Winnipeg (Diack ou qui que ce soit d’autre) tant que les détails de son contrat avec la PPO ne seraient pas finalisés. MH eut l’impression qu’on le laissait sur le carreau. Il en ressentit un vif sentiment d’abandon. Ne tenant pas compte des instructions qu’il avait reçues, il appela Diack, qui l’écouta patiemment, puis qui lui conseilla de ne plus chercher à le contacter.

Les contraintes liées à ces menaces m’incitent à douter de la véracité de la version de MH, du moins en ce qui a trait aux détails. Le récit que Loader et Gateman lui ont soutiré a néanmoins beaucoup facilité la mise au point d’une chronologie des événements. Et bien qu’ils n’aient rien promis à MH s’il acceptait de se soumettre à un test de polygraphe, le fait qu’il y ait consenti permet de supposer qu’il dépensait déjà mentalement ses 750 000 $ avant même sa rencontre avec les 2 inspecteurs.

MH s’est certes servi du capital que pouvait représenter cette somme quand l’interrogatoire a été terminé. Il a appelé sa femme et lui a dit qu’en échange de sa collaboration avec la PPO, ils bénéficieraient du Programme de protection des témoins et qu’on leur donnerait 70 000 $ par année. Il mentait, bien entendu. La PPO avait offert de l’intégrer avec sa famille au Programme de protection des témoins, mais il ne toucherait alors pas beaucoup plus que ce que lui versait l’aide sociale. Et les paiements ne dureraient pas éternellement; au bout de quelques mois, MH devrait se trouver un emploi coûte que coûte ou suivre une formation professionnelle pour subvenir aux besoins de sa famille. Mais par ailleurs, sa collaboration signifiait qu’il ne répondrait sans doute pas à 8 chefs d’accusation de meurtre.

 

À la fin d’avril, il dut se rendre à l’hôpital pour un problème de vésicule biliaire. Il passa plusieurs heures à la clinique ambulatoire, mais ne fut pas hospitalisé. Aravena et Mushey vinrent lui tenir compagnie et restèrent à ses côtés presque toute la journée.

Ils se mirent à parler de Shedden. Mushey dit à MH qu’Aravena avait eu peur de se faire flinguer lui aussi et que dans la voiture, tandis qu’ils transportaient les cadavres à Shedden, il avait supplié Mushey de ne pas l’abattre d’une balle au visage. Mushey prit une voix de fausset pour imiter Aravena: «Je t’en supplie, ne me tire pas une balle en pleine face! Ma belle p’tite face!» À l’évidence, Aravena aurait reçu sa veste et aurait été accepté comme recrue après la tuerie. Au cours d’une conversation téléphonique enregistrée après les meurtres, Mushey dit qu’Aravena «se dandinait comme une princesse parce qu’il étrennait sa veste».

Ainsi qu’il en avait reçu l’instruction, MH entra en contact avec Loader et Gateman pour leur rapporter leur conversation dès que ses amis eurent quitté l’hôpital. Les enquêteurs de la PPO étaient restés à Winnipeg pour s’occuper de MH et recueillir d’autres preuves. L’enquête sur la conspiration de Shedden battait son plein.

Du côté des motards, on cueillait les fruits de la tuerie. Peu après être rentrés de l’Ontario, tous les membres du chapitre winnipégois furent intronisés en tant que membres pleines couleurs et ils reçurent l’insigne «Canada» à appliquer en partie inférieure de leur dossard, sous l’emblème officiel. Ce n’était pas rien. Après des années passées sous la gouverne de leurs tuteurs manifestement ineptes de Toronto, les Bandidos de Winnipeg pouvaient enfin voler de leurs propres ailes.

Cette promotion semblerait non seulement témoigner du respect que les Américains vouaient au dernier de leurs chapitres canadiens, mais aussi démontrer que Jeff Pike savait qui avait tué les membres torontois — et qu’il était d’accord. Après tout, qui d’autre que les Texans auraient pu donner une promotion à un chapitre stagiaire dans un pays où n’existait plus aucun club tutélaire pour le tenir sous sa garde? Au début mai, soit environ un mois plus tard, Taz s’était rendu à Houston pour une rencontre avec les Américains. Pike a affirmé plus tard que cette rencontre n’avait jamais eu lieu parce qu’il avait découvert que Taz avait naguère fait partie de la police et que, pour cette raison, il ne voulait rien savoir de lui. Mais Taz insiste: il a passé 3 jours là-bas. Avant leur entretien, on l’a amené dans une grange et on l’a fouillé au cas où il aurait sur lui des dispositifs d’enregistrement. En outre, dans un courriel expédié du Texas par la suite il est dit que la police a interrogé les Bandidos américains après leur rencontre avec Taz. Ce courriel mentionne aussi le fait que ce sont ces policiers, soit des agents de la PPO et des agents de la police du Texas, qui avaient annoncé aux Américains que Taz avait fait partie de la police. Compte tenu de cela, l’allégation de Pike paraît improbable.

Taz était tombé en disgrâce, c’est juste, mais les Winnipégois n’en avaient pas cessé pour autant d’être un chapitre actif des Bandidos. En fait, ils se considéraient comme le chapitre national canadien. Cela ne devait pas durer: Sandham, Mushey et Aravena furent arrêtés à Winnipeg en juin et inculpés de 8 chefs d’accusation de meurtre au premier degré.

La PPO avait coffré tous ceux qui avaient participé à la tuerie, semble-t-il. Mais les enquêteurs ne faisaient pas le poids. La réunion qui s’est tenue en Colombie-Britannique avec des Bandidos américains suffit amplement à démontrer que cette affaire avait des répercussions nationales et internationales. Pourtant, on dirait bien que la PPO était farouchement déterminée à garder l’enquête sous sa juridiction exclusive. Il n’y a pas là de quoi s’étonner. À Montréal, à l’apogée de la guerre des motards des années 1990, le premier groupe d’élite de la police (l’escouade Carcajou) avait été démantelé en raison de conflits internes entre les différents corps policiers qui le composaient et du manque de communication entre ces derniers. La PPO n’avait pas l’intention que la même chose lui arrive. Si la conduite de la PPO dans cette affaire devait faire l’objet d’un examen, la GRC et les autorités américaines prendraient le contrôle des opérations, reléguant ainsi la PPO à l’arrière-boutique de sa propre juridiction.

Sans doute cela explique-t-il l’apparente absence de curiosité de la police en ce qui a trait au lot de cocaïne volée. Tenir compte de la cocaïne aurait beaucoup compliqué les choses, élargi encore une fois la portée de l’enquête et nécessité la participation d’autres organismes d’application de la loi.

Les victimes étant des un-pourcentistes, leur décès n’attristait aucun des enquêteurs. Quel mal y a-t-il à ce que l’on ait débarrassé à tout jamais la rue d’un autre (dans ce cas précis, de 8 autres) revendeur/souteneur/tueur? Est-ce qu’on ne s’en porte pas mieux même s’ils sont eux-mêmes victimes de violence? Personne n’en voudrait aux forces de l’ordre de diriger ses recherches ailleurs. L’ennui est que chaque motard est entouré d’un groupe de citoyens qui exigent des réponses. Huit motards, cela veut dire 8 familles de motards et 8 groupes d’amis qui veulent tous que justice soit rendue.

En outre, le caractère sensationnel de cette affaire — le plus important assassinat collectif de toute l’histoire de l’Ontario — attirait les médias comme les mouches étaient attirées par la charogne. S’il était impossible d’ignorer ou de faire fi d’une telle curiosité — manifestée par des gens payés pour poser des questions et répondre à des questions, rien de moins —, les autorités pouvaient sans doute la contenir. Elles préféraient certes qu’on ne creuse pas trop certains détails; par exemple, pourquoi ont-elles autant tardé à émettre les mandats de perquisition dont avait besoin la police pour fouiller la ferme de Kellestine, et quel rôle joue le lot de cocaïne d’une valeur de 400 000 $ dans toute cette histoire? D’autres interrogations concernent les agents de police de Durham et ce qu’ils ont fait en ce fameux vendredi soir d’avril.

De leur propre aveu, les membres de l’équipe de surveillance de Durham se trouvaient sur les lieux de la tuerie — ou du moins à proximité. Ils y étaient arrivés à peu près en même temps que les victimes. En fait, ils avaient filé Jamie Flanz et Paul Sinopoli depuis leur départ de Toronto. Puis, d’après leur compte rendu, à minuit trente ils avaient décidé de s’en aller sous prétexte qu’ils avaient déjà dépassé la fin de leur quart de travail et qu’ils avaient encore 3 heures de route à faire avant de rentrer chez eux.

Selon la séquence des événements dont la Cour devait être saisie, les premiers coups de feu auraient été tirés immédiatement après l’arrivée du dernier membre du groupe de Toronto. Si, ainsi que le dit le rapport des policiers de Durham, ces derniers ont suivi Flanz, puis établi leur poste d’observation, ils auraient dû être encore là quand la tuerie a commencé. Il est difficile de croire qu’ils n’ont pas entendu les premiers coups de feu; ils étaient tout près, en rase campagne, au beau milieu de la nuit.

L’heure de leur départ ne concorde pas non plus. Selon la chronologie du rapport de l’officier de la PPO qui s’est arrêté pour parler aux membres de l’équipe de surveillance de Durham, il s’est approché de leur véhicule à 23 h 30, il est reparti au bout d’un quart d’heure et les policiers de Durham l’ont appelé 10 minutes plus tard pour le prévenir de leur départ. Ils seraient donc partis à minuit moins cinq. D’après le rapport des policiers de Durham, ils ont quitté les lieux à minuit trente.

En dépit de la tuerie et de toute l’activité à laquelle celle-ci avait donné lieu, plusieurs questions étaient encore sans réponse à l’automne 2006. Six mois s’étaient écoulés, un règlement de compte très médiatisé avait vengé les Hells Angels de l’outrage subi lors du vol de leur cocaïne, mais ils n’avaient toujours pas été dédommagés pour cette perte, et sans doute ne le seraient-ils jamais. Cependant, cela n’a jamais été une question d’argent pour les Hells Angels: un demi-million de dollars, pour eux, c’est de la petite bière. C’était avant tout une question de principe. Il leur fallait réparer l’atteinte à leur honneur. Ils s’étaient fait escroquer à Rexdale. Le chapitre d’Etobicoke des Hells Angels s’est donc vu confier la tâche du recouvrement. (Etobicoke est une banlieue ouest de Toronto, bordée au nord par Rexdale.)

On a donc fait appel au trafiquant d’armes notoire David «White Dread» Buchanan, le sergent d’armes local des Hells. Le gang avait recruté Buchanan plusieurs années auparavant. C’était un fichu dur à cuire qui avait naguère été mêlé au Mount Olive Crew, un gang de rue du nord d’Etobicoke. Originaire de la Jamaïque, il avait 3 fils et il était bien connu de la police, il faisait du trafic d’armes à feu. Buchanan s’est choisi 2 gardes du corps: son collègue Dana Carnegie, membre pleines couleurs des Hells Angels de l’ouest de Toronto, et la recrue Carlos Virrilli, également du chapitre de l’ouest de Toronto.

Leur cible était Frank Lenti, dirigeant de fait des Bandidos de Toronto à la suite des événements de Shedden, ainsi que gérant et prétendument copropriétaire du Club Pro, une boîte de strip-tease. Ses responsabilités de tenancier pourraient expliquer pourquoi il n’a pas accompagné les autres Bandidos de Toronto à la ferme de Kellestine en ce funeste vendredi soir: il était sans doute retenu par son travail au Club Pro.

Si un seul des 3 Hells en question savait exactement pourquoi Lenti devait être supprimé, ce ne pouvait être que Buchanan, et il n’est même pas certain qu’il l’ait su. Lenti était dans la mire des Hells Angels depuis pas mal plus longtemps, depuis le début de l’année en fait, quand il avait refusé de se fusionner à eux. Après Shedden, Lenti était bien décidé à faire renaître les Bandidos de Toronto.

Un agent d’infiltration de la police était présent quand les Hells se sont réunis pour planifier le meurtre. La police est entrée en contact avec Lenti pour lui dire que sa tête avait été mise à prix. Lenti avait interprété le massacre de Shedden comme un avertissement; en tant que cible, il ne serait pas facile à atteindre. Il a dit à la police de ne pas s’en faire pour lui et il s’est armé d’un pistolet 9 mm.

Le Club Pro était le seul endroit où Lenti était vulnérable, puisque n’importe qui pouvait y entrer ou en sortir à tout moment. En tant que gérant et videur, Lenti travaillait souvent à la porte, ou tout près. Mais il était motard depuis longtemps, depuis au moins 30 ans; ce n’était pas la première fois que des menaces pesaient sur lui. Il avait fondé les Woodbridge Loners et il avait été leur président. Quand les Hells avaient voulu fusionner les Loners, Lenti avait catégoriquement refusé, comme Kellestine. Il avait tenté un jour de fonder un autre club, les Diablos, affiliés aux Satan’s Choice qui, croit-on, étaient à cette époque associés aux Outlaws. À la suite de cette décision, on avait attenté à sa vie. En 1995, il fut gravement blessé dans l’explosion d’une bombe qui avait été placée dans son camion. Sept ou 8 ans plus tard, il était intronisé chez les Bandidos et devenait membre du chapitre de Toronto. Il avait mis sur pied le site Internet des Bandidos Canada en 2004 avec l’aide de Chopper.

Quand les tueurs arrivèrent au club, Lenti se trouvait dans un bureau, à l’étage. Les Hells s’installèrent à une table et attendirent. Quand Lenti descendit au bar, Buchanan et ses hommes l’abordèrent. Une querelle s’ensuivit, et la situation dégénéra rapidement. Lenti se réfugia dans le hall d’entrée, qui était bien éclairé et muni de caméras de surveillance. Les Hells le suivirent et Buchanan lui assena un coup de poing en pleine figure. Mais avant qu’ils ne puissent continuer, Lenti sortit son arme et tira. Buchanan mourut sur le coup. Carnegie subit des blessures mineures et Virrilli fut transporté à l’hôpital Sunnybrook de Toronto dans un état grave. Ils survécurent tous les 2. D’après les vidéos de surveillance, Lenti avait tiré 7 coups en 6 secondes.

Les Hells Angels affirmèrent que David Buchanan et ses amis s’étaient rendus à la boîte pour fêter les 33 ans de Buchanan quand ils y croisèrent Lenti. C’était un pur hasard, insistèrent-ils. Ils n’étaient pas allés au Club Pro pour le trouver. Ils s’étaient querellés parce que Lenti refusait de passer dans le camp des Hells, un point c’est tout. Il est facile de trouver ce qui cloche dans cette histoire; il suffit de se demander ce que pouvaient bien faire 3 Hells dans une boîte qu’ils savaient tenue par un Bandido, et de plus, un Bandido manifestement hostile à ses rivaux. N’importe quelle boîte de strip-tease de Toronto gérée par les Hells Angels aurait été un lieu beaucoup plus convivial pour fêter l’anniversaire de Buchanan.

Lenti fut arrêté et inculpé de meurtre au deuxième degré et de quelques délits moindres. Après de nombreuses négociations, il finit par plaider coupable. Au printemps 2008, il fut condamné à 10 ans de détention.

 

Que la véritable histoire de la cocaïne sorte au grand jour ou qu’elle soit à jamais balayée sous le tapis, c’est beaucoup moins important que ne le sont les événements du 7 avril 2006, moins important aussi que le portrait qu’une telle violence trace des Bandidos, des Hells Angels et de tous les membres de toutes les bandes de motards du monde qui aspirent à les imiter. Cela révèle également les failles dans les méthodes auxquelles recourent les autorités pour combattre cette forme de gangstérisme, et cela met en lumière la camaraderie et l’esprit de corps crapuleux et illusoires qui avalent des jeunes comme Jamie Flanz à un bout pour rejeter à l’autre des vies déchues et des cadavres. Comme toujours quand on a affaire aux motards, cette histoire est farcie de contradictions, de mensonges et de demi-vérités. Le comportement des corps policiers soulève aussi quelques interrogations. Le fait de découvrir la vérité ne diminuerait en rien cette tragédie et ne ramènerait pas les victimes à la vie, mais on ne peut pas non plus minimiser ces morts. Les victimes étaient des hommes: des pères, des frères, des fils. L’oublier ne nous grandit pas. La vérité importe.

Or, dans un effort pour me rapprocher de la vérité, j’ai interviewé officieusement des membres de gangs de Winnipeg et des experts des forces de l’ordre. Ce que j’ai découvert lors de ces entretiens m’a abasourdi. Durant mes conversations avec les Manitoba Warriors et le Indian Posse, j’ai eu accès à une tout autre version des événements qui ont conduit à la tuerie de Shedden. Je ne peux pas dire si cette version est la bonne; je ne peux pas affirmer non plus que la version des faits présentée au procès, fondée en grande partie sur la déposition de MH, se rapproche davantage de la vérité. Mais il me semble que cette autre version vaut d’être étudiée.

Il y a du vrai dans ce que MH dit au sujet d’une radiation de charte. Mais selon certaines sources des bandes autochtones du Manitoba, Winnipeg n’avait pas pour mission de radier du club les membres du chapitre de Toronto. Winnipeg devait au contraire apporter à Toronto tous les dossards et tous les autres insignes de ses propres membres, car c’est la charte du chapitre de Winnipeg qui devait être radiée. En fait, MH déclara avoir dit à Diack que Carlito et Stone étaient allés au Manitoba dans le but de retirer aux membres du chapitre de Winnipeg leurs dossards et autres insignes des Bandidos. Mes sources winnipégoises croient que les Bandidos des autres pays, qui commençaient à ressentir de la sympathie pour les Winnipégois, auraient ensuite fait une évaluation des Bandidos de Toronto et qu’ils auraient sans doute décidé de les radier. Les Torontois auraient voulu avoir le dessus quand il était encore temps.

Entre-temps, Taz et ses hommes s’étaient rendus en Ontario pour mettre la main sur la cocaïne. Au dire de mes sources manitobaines, les Bandidos de Winnipeg avaient pris les commandes de leurs clients réguliers avant de partir. Elles affirment aussi que Bull n’était pas censé revenir parce qu’on se méfiait de lui, et qu’on ferait de lui un bouc émissaire si les choses tournaient mal. Les Bandidos de Winnipeg ne semblent pas avoir eu de scrupules à l’abandonner à la compagnie de Wayne, ce qui ajoute de la crédibilité à cette affirmation.

Pour compliquer les choses encore davantage, mes sources ne s’en sont pas tenues à cela. Ce qui suit correspond aux renseignements que m’a fournis une autre de mes sources chez les motards du Manitoba.

Les camarades de Taz, tant à Toronto qu’à Winnipeg, ignoraient qu’il s’était entendu avec les Hells Angels pour passer dans leur camp. Kellestine avait eu le choix entre s’unir aux Hells ou prendre sa retraite. J’ignore quelle a été sa décision — s’il l’a prise. D’une part, sa haine des Hells est légendaire, mais le rôle de premier plan qu’il a tenu dans la tuerie permet de supposer que lui et Taz étaient sur la même longueur d’ondes quand arriva le 6 avril.

En vertu du marché avec les Hells, Sandham devait récupérer la drogue et la leur rendre, et ensuite punir les coupables. Les Bandidos l’ont su très vite et ont engagé Raposo pour qu’il le tue. Les commentaires de Chopper à son arrivée à la ferme et le fait qu’il avait dissimulé sur lui une arme à canon scié trouveraient là une explication. Bien entendu, les choses ne se sont pas passées exactement comme prévu, même s’il est difficile de croire que les dirigeants des Bandidos ont pleuré la mort de Chopper. Curieusement, Jamie Flanz avait eu raison de faire confiance à Boxer. Personne ne s’était attendu à ce qu’il achemine les stupéfiants à Winnipeg. Au bout du compte, Boxer a été le plus finaud. C’est là une bien mince consolation pour lui et pour Jamie, mais bon, c’est ainsi.

À la suite d’un arrangement, Sandham a fait une déclaration exhaustive à la police, mais que cette déclaration entérine ou non la version ci-dessus des causes de la tuerie sera sans doute le cadet des soucis des avocats de la poursuite. Ses négociations avec les Bandidos américains pourraient obliger la PPO à accuser les Américains d’avoir ordonné le massacre, ce qui ouvrirait la porte à des autorités supérieures: la GRC ou les autorités fédérales des États-Unis. Les méthodes de la PPO dans cette affaire seraient aussitôt soumises à un examen approfondi et aux décisions d’en haut. Quel corps policier souhaite vivre une telle situation?

En ce qui concerne Taz, il est tentant de spéculer sur ce que la police lui a offert en échange de sa collaboration. Les détails de cet arrangement ne sont pas encore disponibles, mais semble-t-il qu’entre autres faveurs il purgerait sa peine au Manitoba — je présume toutefois que cela est dû au fait qu’il était naguère de la police. Dans un pénitencier à sécurité maximale, sa vie serait en danger. La poursuite a peut-être proposé de faire en sorte qu’il purge des peines concurrentes plutôt que consécutives, ce qui le rendrait admissible à une libération conditionnelle dans un avenir rapproché. Il se pourrait aussi que, parce qu’il a déjà été membre d’un corps policier, sa culpabilité l’aura incité à négocier un arrangement.

Les révélations que j’ai obtenues de mes sources manitobaines à propos de MH apportent des réponses à un grand nombre d’interrogations. Selon ces sources, tous ceux qui ont cru que MH était au service des Hells Angels en même temps qu’il informait la police avaient raison. Les Hells ne l’avaient pas viré quand ils avaient démantelé les Redliners; ils avaient fait en sorte de continuer à exercer sur lui leur influence et ils l’avaient ensuite introduit chez les Bandidos novices pour qu’il surveille de près la croissance de leur club manitobain. Il est indubitable que les Hells n’appréciaient pas la venue d’un ancien rival sur un territoire dont ils s’efforçaient de prendre le contrôle. Mais on peut au moins rejeter l’hypothèse voulant que MH était une sorte de génie qui jouait à l’imbécile tout en terrassant quiconque menaçait la suprématie des Hells au Manitoba.

Lorsque j’essaie de démêler les versions concurrentes et contradictoires de cette histoire, l’affaire Shedden grossit et se déploie au point où toute focalisation devient impossible. Certaines vérités et certains liens ont tout simplement fondu sur place. Et voilà le problème auquel est confrontée la poursuite durant les préparatifs du procès. Comment est-il possible de ramener autant d’éléments disparates aux aspects fondamentaux du crime?

Il me faut maintenant relativiser ces nouveaux points de vue. Importe-t-il vraiment de savoir qui a piégé qui? Qui touchait des pots de vin et qui passait pour un imbécile? Qu’est-ce que le fait d’incarcérer des types comme Kellestine ou Mushey changerait? Quand on regarde la situation dans son ensemble, ces individus sont en dehors de la carte. Certes, les Bandidos ont perdu leur présence au Canada, mais cette présence n’a jamais été importante si on la compare à celle des Hells Angels, et rien ne prouve qu’ils ne la retrouveront pas. Pike s’apprêtait de toute façon à chasser tous ces types-là du club.

Les enquêteurs de la PPO qui se sont d’abord chargés de la tuerie de Shedden ont été affectés à d’autres tâches et n’ont plus de liens avec cette affaire. Tim Diack a été suspendu de ses fonctions pour une période indéterminée. On ignore si ou quand il reprendra son service actif.

Depuis, la maison de ferme de Kellestine a été rasée par les flammes — personne n’a été inculpé —, une excellente façon d’enfermer à jamais des secrets entre ses murs.

En ce qui concerne MH, on peut dire sans crainte de se tromper qu’il n’a jamais vraiment su dans quoi il s’embarquait. Longtemps après que cette affaire aura été réglée et que les accusés auront été incarcérés ou libérés, le drame de sa vie perdurera sous le couvert du Programme de protection des témoins. Sa femme voudra entrer en contact avec sa famille, lui-même aura envie de parler à ses amis et à ses proches, ses enfants seront malheureux d’avoir dû abandonner les personnes qu’ils aimaient. Plus on accorde d’attention à un témoin, plus il lui est difficile de se fondre dans l’anonymat quand le procès se termine. Si toute cette pression pousse en outre sa femme à le quitter, il n’aura plus personne. Il n’a jamais eu d’emploi qui en ait valu la peine, il n’a pas d’instruction et aucune expérience. Il a des ennuis de santé physique et mentale. La chance le boude. Il a fait son choix; il doit maintenant en assumer les conséquences. Au moins, il ne passera pas sa vie en prison — ce serait bien pire.

Ce serait bien pire? Vraiment?


CHAPITRE HUIT

Ils ont le monde entier dans leur mire

La guerre tous azimuts qu’aurait pu occasionner le vol, par Jamie Flanz, de la cocaïne des Hells Angels semble avoir été évitée, du moins à court terme. Il est très peu probable que les Hells et les Bandidos puissent jamais coexister pacifiquement, et compte tenu de la concurrence d’autres motards un-pourcentistes et du harcèlement toujours croissant des forces du maintien de l’ordre, ce n’est plus qu’une question de temps avant que, quelque part, une autre vague d’hostilités dégénère, déborde les frontières et pousse les bandes de motards du monde entier à se lancer dans la mêlée et à s’entre-tuer. En dehors de l’Amérique du Nord, les principales bandes de motards hors-la-loi poursuivent leurs activités habituelles, ce qui signifie qu’elles composent avec des territoires dont la configuration est sans cesse refaçonnée, tandis que perdurent leur croissance, leur décroissance et les luttes de pouvoir qui s’ensuivent. Les noms varient, les lieux aussi, mais pas les conflits. En fait, lorsqu’on jette un coup d’œil sur le monde, on constate au contraire que ces conflits s’aggravent.

 

L’Europe

 

Malgré la trêve entre Bandidos et Hells Angels qui a marqué la fin de la guerre des motards scandinaves, les motards continuent de se battre et d’étendre leurs territoires partout en Europe. En Allemagne, où les Bandidos ont ouvert leur premier chapitre en 1999, les 2 adversaires poursuivent leur expansion. En 2007, les autorités ont estimé qu’en Allemagne seulement le nombre des chapitres de motards s’élevait à 300 pour un total de plus de 3400 membres. De ce nombre, les Bandidos possèdent 40 chapitres, ce qui représente environ la moitié des 96 chapitres européens pleines couleurs. Les Outlaws, bien que de moindre importance en Amérique du Nord, composent maintenant un groupe majeur en Europe où, en janvier 2009, ils possédaient plus de 110 chapitres. Comme les Bandidos, les Outlaws ont fondé leur premier chapitre européen en France, en 1993. Selon la police, tous ces clubs s’adonnent à des activités criminelles qui leur rapportent des millions.

Les stupéfiants jouent un rôle majeur dans ces activités. Les motards allemands installent leurs propres videurs dans les boîtes de nuit, ce qui facilite les transactions de stupéfiants qu’ils y effectuent ou qu’y effectuent leurs représentants parmi les employés du club. Les gangs se livrent en outre au trafic et à la contrebande d’armes, à la prostitution, au racket de protection, et quoi encore. Le contrôle du territoire est indispensable au succès de presque toutes ces entreprises, si bien que les conflits entre gangs sont nombreux, chacun cherchant à s’approprier les biens immeubles les plus prisés pour y mener ses activités commerciales.

L’Allemagne était restée relativement tranquille durant les guerres que les motards se livraient ailleurs dans le monde dans les années 1990, principalement parce que les Hells Angels exerçaient partout un contrôle absolu, surtout dans les pays nordiques. Cette situation a changé au cours de la dernière décennie à mesure que d’autres clubs importants sont arrivés, et l’Allemagne a connu des meurtres, des attentats à la bombe, des passages à tabac et des affrontements en pleine rue. Un de ces incidents, relativement récent, a eu lieu en 2007 pendant le procès de 2 Bandidos accusés d’avoir abattu le propriétaire d’une boutique de motos affilié aux Hells Angels. Quelque 600 motards des 2 camps s’étaient rendus dans la cité millénaire de Münster pour le procès. Un soir, une bagarre a éclaté dans la rue entre une quarantaine de motards après qu’un Hells eut embouti un Bandido. Heureusement, la police est parvenue à contenir la bagarre et à y mettre fin. Si la bagarre avait dégénéré, Dieu sait quels dommages 600 motards belliqueux auraient pu infliger à la ville! Les 2 Bandidos inculpés de meurtre ont été déclarés coupables et ont été condamnés à la réclusion à perpétuité.

En 2008, 14 Hells Angels ont été condamnés pour des délits en rapport avec une agression survenue en mars 2006 dans un repaire de Bandidos à Stuhr, en Allemagne. Ils ont manifesté une étonnante retenue pour des Hells, ils n’ont tué personne, se contenant de ligoter 5 Bandidos et de leur taper dessus pendant plusieurs heures. Ensuite, ils leur ont volé leur argent et leurs ordinateurs et, ajoutant l’insulte à l’injure, leurs dossards de Bandidos. Les Hells ont eu de la chance: le principal témoin de la poursuite, un motard qui avait participé à cette attaque, a finalement refusé de témoigner. Les autorités ont été contraintes de négocier un arrangement qui avantageait les Hells; 11 motards sur 14 ont été condamnés avec sursis. Les autorités croient que cet incident était lié au fait que les Hells avaient tenté de contrôler le sud de l’Allemagne, qui représente une importante porte d’entrée pour l’importation des stupéfiants.

Les éruptions de violence ailleurs en Europe ont été aussi graves ou plus graves encore que celles qui ont eu lieu en Allemagne. À Helsinki, en Finlande, 3 Bandidos ont été tués par balles dans un fast-food au début de 2000; plusieurs personnes qui, ce jour-là, n’avaient pas choisi le bon endroit pour casser la croûte ont subi des blessures. Selon les comptes rendus, les tueurs, qui étaient associés à un club école des Hells Angels, ont commis ces meurtres pendant la période de repas d’une procédure judiciaire. Par la suite, voulant prendre leur revanche, les Bandidos ont blessé 2 membres de la bande rivale lors d’une fusillade dans les rues du quartier Kallio de Helsinki.

Ces 3 clubs se sont répandus dans toute l’Europe de l’Ouest et dans des pays comme la Turquie et le Bélarus. Les pays de l’ancien bloc soviétique sont des terrains fertiles à l’éclosion des motards et de leur mode de vie, d’autant plus qu’ils offrent aux principaux clubs de nouveaux accès aux sources asiatiques de stupéfiants. Les autorités européennes ont effectué des douzaines d’arrestations et de saisies, sans presque freiner la croissance des bandes de motards. Les forces de l’ordre peuvent au moins être reconnaissantes que l’alliance entre les Bandidos et les Outlaws se soit renforcée à mesure qu’ils développaient leur territoire et que les Hells Angels devenaient leur principal ennemi commun, comme en Amérique du Nord: une guerre tripartite entre ces bandes aurait des conséquences désastreuses dans les rues. Pour le moment, les hostilités se poursuivent. Par exemple, en janvier 2008, 3 Hells Angels ont été agressés dans un aéroport, cette fois à Birmingham, en Angleterre. Onze membres des Rebels les ont attaqués à leur retour d’Espagne. Selon les témoins, ils les ont frappés à coups de barre de métal, de chaîne et de couteau. Tous les agresseurs ont été arrêtés par la suite. Les 3 Hells ont survécu.

 

L’Asie et l’Australie

 

La présence des Bandidos en Australie s’est considérablement accrue depuis que des déserteurs des Comancheros y ont établi un premier chapitre en 1983. Au printemps 2009, ils en avaient 35. Sous la direction de leur président national Jason Addington, leur influence au sein du club pèse très lourd sur la scène internationale. Mis à part leur accent, les Australiens sont pour tout dire indiscernables de leurs frères américains, ce qui les a aidés à devenir, de simple élément périphérique, une force dominante du club.

Aux antipodes, les concurrents des Bandidos sont, bien entendu, les Hells Angels, avec les Rebels et les vieux rivaux de ceux-ci, soit les Comancheros, de même que quelques petites bandes secondaires. Selon un rapport de la Australian Crime Commission (Commission australienne contre le banditisme) de 2006, il existerait au pays 35 bandes différentes de motards totalisant plus de 3500 membres. Un spécialiste australien de la question décrit les Bandidos comme étant plus axés sur les affaires que les autres clubs et, par conséquent, plus prospères.

Les Rebels sont le seul autre gang australien dont la visibilité rivalise avec celle des Bandidos. Ce club a plus de 40 ans d’existence et ses effectifs sont disséminés d’un bout à l’autre de l’Australie. Sous la gouverne de l’ancien boxeur Alex Vella, les Rebels font la lutte aux Bandidos depuis l’arrivée au pays de ce club américain. En 1997, 2 associés des Rebels ont assassiné 3 Bandidos et en ont blessé un quatrième au sous-sol du Blackmarket Café, à Sydney; parmi eux, il y avait Michael «Chaos» Kulakowski, qui était alors le président national des Bandidos.

Les Bandidos et les Rebels parvenaient difficilement à respecter un traité de paix à la suite d’une pénible guerre qui avait duré 7 ans quand plusieurs Rebels haut placés se sont joints aux Bandidos au début de 2006. Leur défection a provoqué une nouvelle vague d’hostilités. En 2007, des Bandidos ont détruit un repaire des Rebels à Albion, une banlieue de Brisbane. En 2008, un dirigeant des Bandidos, Ross Brand (surnommé «Rosco») est tombé sous les projectiles d’une arme à feu devant un repaire de Bandidos à Melbourne; 2 autres hommes ont subi des blessures lors de cet attentat. Les Rebels ont nié toute responsabilité, mais à ce moment-là, la police avait déjà relevé plus de 20 épisodes de violence entre les différents clubs de la région de Melbourne.

Les Comancheros, dont la force ne faiblit pas quelque 20 ans après la bataille à la taverne Viking, continuent de se quereller avec les Bandidos. On dirait bien que le club des Bandidos est le préféré des motards australiens qui font défection. En 2007, plus de 60 membres du chapitre de Parramatta des Nomads d’Australie, une bande que l’on avait crue affiliée aux Comancheros, se sont fusionnés aux Bandidos. (Contrairement à ce qui existe partout ailleurs dans le monde, ces Nomads n’étaient pas le chapitre ambulant d’un autre club, mais un club pleines couleurs.) Une flambée de violence a vite éclaté entre les Bandidos et les Comancheros avec son cortège habituel d’attentats à la bombe et de fusillades au volant d’une voiture par les 2 bandes rivales.

En 2009, les Comancheros ont mis à l’encan en ligne une journée en leur compagnie. Le gagnant, soit le plus offrant, aurait la possibilité de passer toute une journée avec les motards, de rouler avec eux à moto, et même de visiter le site de la tuerie de Milperra. Les motards ont déclaré qu’ils donneraient la moitié du produit de cette vente à un hôpital pour enfants. Plus récemment — et plus sérieusement — le club s’est engagé dans une guerre de territoire avec, entre autres, les Hells Angels. Le 23 mars 2009, un membre des Hells a été battu à mort lors d’une agression à l’aéroport de Sydney sous les yeux effarés des autres voyageurs.

Les Bandidos sont eux aussi mêlés aux hostilités abjectes et révoltantes dont Sydney est le théâtre depuis quelques années. Le passage des Nomads aux Bandidos en 2007 a eu 2 conséquences. Premièrement, les Comancheros ont lancé une campagne de recrutement qui ne tenait pas compte de leur politique d’exclusion raciale, ce qui fait qu’ils ont accueilli dans leurs rangs des membres originaires du Moyen-Orient et des îles du Pacifique. Les autres clubs se sont empressés de les imiter, et ces nouvelles recrues se sont rapidement acquis une réputation redoutable. Deuxièmement, une nouvelle bande est née, les Notorious. Cette bande a été créée par des Nomads qui n’ont pas été annexés par les Bandidos, pendant l’incarcération des dirigeants de ce nouveau club, semble-t-il. On dit qu’il compte lui aussi d’anciens Bandidos parmi ses membres, bien que, selon un rapport plus récent, certains d’entre eux seraient retournés chez les Bandidos à cause de conflits internes chez les Notorious. Cette nouvelle bande s’est furieusement jetée dans la mêlée et participe aux attentats à la bombe, aux passages à tabac et aux fusillades. Cinq gangs au moins se disputent maintenant le commerce métropolitain des stupéfiants à Sydney.

Outre les conflits permanents qui les opposent à leurs rivaux, les bandes australiennes sont harcelées par les forces de l’ordre, surtout en Australie-Méridionale. En 2008, le Parlement de cet État a adopté un projet de loi relatif aux crimes graves et au crime organisé, le Serious and Organized Crime Bill, destiné à compliquer la vie des bandes organisées de criminels. Cette nouvelle législation s’apparente à l’ensemble des lois RICO promulguées aux États-Unis: le procureur général de l’Australie-Méridionale peut imposer de nombreuses restrictions à n’importe quel groupe et à ses membres s’il considère qu’il s’agit d’une organisation criminelle. Ces lois ont été spécialement conçues pour fournir aux procureurs les moyens de poursuivre en justice les membres des bandes de motards criminalisés, et la police de l’Australie-Méridionale n’hésite pas à s’en servir.

Les Bandidos ont établi une présence en Asie du Sud-Est, au nord de l’Australie. Le chapitre de Singapour, le Sin City Gang, est appuyé par deux clubs écoles, le Iron Chariot et les Ghostriders. Les Bandidos ont un chapitre à Kuala Lumpur, en Malaisie, et les Ghostriders ont un chapitre à Malacca. La Thaïlande possède maintenant 7 chapitres pleines couleurs des Bandidos et 2 chapitres écoles. Les Bandidos européens semblent entretenir des rapports avec quelques-uns de ces groupes: lors d’une frappe contre les Bandidos en Thaïlande, la police a procédé à l’arrestation de 2 ressortissants britanniques. La police recherchait en outre un ressortissant danois, mais celui-ci avait déjà pris la fuite.

Les Hells Angels n’ont jusqu’à présent aucune section en Asie du Sud-Est: en raison des restrictions raciales que leur impose leur charte, il est peu probable qu’ils se répandent dans cette région du globe. Mais les Outlaws y ont ouvert un premier chapitre en 2001 et ont depuis concédé une charte à un deuxième groupe. Depuis 2007, ils possèdent également une section aux Philippines. Ils semblent en outre être le seul club américain qui jouisse d’une présence au Japon où ils ont ouvert un chapitre en 2006.

Cela ne veut pas dire que le Japon n’a pas d’autres motards. Le pays compte environ 1000 clubs motocyclistes, connus sous le nom de bosozuko, ce qui signifie à peu près «clans de voyous violents et casse-cou». Ils recrutent surtout des adolescents, mais depuis quelques années, ils ont resserré leurs liens avec les membres du crime organisé japonais traditionnel, les yakuza, et intensifié tant la portée que la gravité de leurs activités criminelles, ce qui pose un sérieux problème aux forces policières japonaises.

Le fait que le seul autre club important de motards en Asie du Sud-Est, les Outlaws, soit un allié des Bandidos y favorise grandement l’expansion de ces derniers. Il est certain que leur présence dans cette région du globe — qui est une source très importante d’héroïne — serait utile à n’importe quelle organisation criminelle. Puisque les Hells ont jusqu’à présent ignoré ces territoires, les Bandidos devraient s’y établir sans trop de difficulté, du moins jusqu’à ce que l’inévitable se produise et que, poussés par leur avidité coutumière, les Hells fassent leur entrée.

Aucun des principaux groupes ne semble s’être implanté en Inde, mais cela n’a pas empêché les Indiens de semer eux-mêmes le grabuge chez eux. En 2008, la police de Delhi a lutté contre un gang de motards dirigé par Om «Bunty» Prakash. On dit que le Bunty Gang a un vrai comportement de motards: ses membres ont été impliqués dans plusieurs histoires de meurtre, de tentative de meurtre et de vol qualifié. Un jour, ils n’ont pas hésité à tuer un homme pour lui voler sa moto parce qu’un des leurs avait manqué d’essence, alors qu’ils fuyaient la scène d’un double meurtre qu’ils venaient de commettre. La police a finalement eu gain de cause contre le Bunty Gang: elle a arrêté plusieurs de ses membres et tué les autres.

 

L’Amérique du Nord

 

En juin 2005, le président national George Wegers était l’un des 26 Bandidos arrêtés dans le nord-ouest des États-Unis dans le cadre d’une enquête RICO permanente. Il a répondu à divers chefs d’accusation, notamment la subornation de témoins lors d’un procès dans le Dakota du Sud. Finalement, il a accepté de plaider coupable à une inculpation de fraude; toutes les autres accusations qui pesaient contre lui ont été retirées.

Le shérif de Whatcom County, où est situé le chapitre des Bandidos de Bellingham, a prédit que ces nombreuses arrestations et condamnations entraîneraient une baisse des activités criminelles. Les procureurs de la Couronne ont affirmé avoir porté un coup majeur aux Bandidos. La vérité, c’est que les 26 motards ont été condamnés à des peines allant de la probation à 5 ans. Wegers a écopé 20 mois, moins le temps qu’il avait déjà passé en détention en attente de son procès, si bien que, moins d’un mois après avoir reçu sa sentence, il était libéré. Lorsqu’il avait préalablement été condamné pour distribution de cocaïne en 1985, il avait écopé d’une peine de 18 mois seulement. Ces renseignements proviennent des preuves que j’ai amassées en tant qu’agent clandestin. Plusieurs des autres Bandidos qui se sont retrouvés derrière les verrous à la suite de mon travail ont, eux aussi, reçu des peines légères. Le club a pu poursuivre assez facilement ses activités en dépit de la police, et il n’y a aucune raison de croire que cette situation a changé 20 ans plus tard.

Lorsque Wegers a été arrêté en 2005, c’est Jeff Pike, un Bandido de longue date, qui lui a succédé au poste de président, et le club a déménagé ses quartiers généraux au Texas, l’État de sa fondation où, au dire de nombreux membres, il fallait qu’il retourne. Pike dirigeait les Bandidos au moment de la tuerie de Shedden, et il est encore leur président en 2009.

 

Des rumeurs circulent selon lesquelles le club américain n’a plus le même pouvoir sur le plan international. Depuis que les Européens et les Australiens ont vu leur nombre, leur force et leur confiance augmenter, il est plus difficile pour les Américains d’imposer leur volonté à l’étranger. Depuis le début de 2009, le site Internet «Bandidos Worldwide» est basé au Danemark. En fait, les Bandidos américains ne semblent pas du tout présents dans Internet, sauf dans une liste des chapitres américains que publie le site danois des Bandidos, et dans le site personnel de Bandido Pervert, un secrétaire national du club. Ce site se compose presque exclusivement de photos de Bandido Pervert, seul ou en compagnie d’autres Bandidos, mais curieusement, il comporte aussi un lien vers le site des Mongols MC, ce qui donne du poids aux rumeurs voulant que ces 2 clubs soient affiliés. Des douzaines de Bandidos semblent également avoir une page personnelle sur MySpace. Un autre indice de la perte d’influence des Américains est que les Bandidos étrangers, qui sont liés aux nouveaux chapitres thaïlandais, étaient tous originaires d’Europe.

Selon ce que j’ai été en mesure d’établir, ni les Européens ni les Australiens n’étaient au courant du massacre de Shedden. Bien que Taz et le président des Bandidos d’Australie, Jason Addington, aient eu des contacts, cela s’est produit après les meurtres et semble s’être limité à des demandes de renseignements d’Addington sur les Bandidos de Winnipeg. Tant les Australiens que les Européens ont envoyé certains de leurs membres au Canada après les meurtres, dans le seul but de recueillir des faits, semble-t-il. Si les Bandidos du reste du monde n’ont pas pris part à la décision finale concernant Toronto, ce qui semble être le cas, cela n’a sûrement pas amélioré leurs relations avec les Américains.

C’est sans doute là une des raisons pour lesquelles les Américains se sont donné beaucoup de mal pour se dissocier de Shedden et de la mort des 8 hommes qui étaient censés être leurs frères. Quelques jours à peine après la tuerie, les nécrologies des victimes qui avaient été affichées sur le site Internet des Bandidos en ont été retirées, de même que toute mention des meurtres. Pike et d’autres ont, à plusieurs reprises, dit formellement qu’ils ne savaient rien du massacre et catégoriquement nié y avoir joué un rôle. Cela n’est guère étonnant. Qui tient à être associé à une tuerie?

La tuerie et les arrestations subséquentes ont pratiquement décimé les Bandidos au Canada. Plusieurs mois après les événements de Shedden, 2 messages ont été affichés en ligne, disant que les Bandidos du Canada avaient pratiquement été rayés de la carte. Voici la traduction libre de ce qu’on pouvait lire sur ce site Internet américain: «En date du 2 octobre 2007, le club des Bandidos MC 1 % Canada a officiellement fermé ses portes. Il n’y a plus de membres Bandidos MC au Canada.» Le message du site canadien, affiché, croit-on, par Frank Lenti en octobre 2007, est encore plus laconique: «Y’a pus de Bandidos MC au Canada.» En dépit de sa formulation qui laissait à désirer, ce message est clair.

Dans les mois qui séparent la tuerie de Shedden et ces avis en ligne, quelques membres se sont tout de même efforcés de maintenir une présence des Bandidos au Canada. Pierre «Carlito» Aragon, qui, fort heureusement pour lui, se trouvait à Winnipeg au moment des meurtres, a contacté les types du Texas. Il a échangé un certain nombre de courriels avec le secrétaire national Carlton «Pervert» Bare. Pervert a été clair: l’adhésion aux Bandidos canadiens était gelée et Carlito n’était pas autorisé à faire du recrutement. Carlito ne semble pas avoir obéi à ces ordres et se serait même efforcé, au contraire, de revitaliser le chapitre de Toronto en y invitant plusieurs Loners dont certains avaient beaucoup plus d’expérience que lui.

Bien qu’il ait contrevenu aux ordres de Pervert, Carlito aurait pu plaider la confusion. Il se serait fait dire semble-t-il, que s’il fondait un nouveau club à partir de zéro et qu’il parvenait à le hisser à un certain niveau de qualité, les Bandidos envisageraient de nouveau d’avoir un chapitre canadien — mais pour ce qui est de savoir si ce club intérimaire devait porter le nom de «Bandidos», les paris sont ouverts.

Après la tuerie, Taz et ses hommes ont prétendu que le statut de chapitre national leur revenait par défaut. Taz a, lui aussi, échangé des courriels avec Pervert. Selon cette correspondance, il est clair que Taz souhaitait s’entretenir avec les Bandidos du Texas et qu’il avait une bien piètre opinion des Bandidos de Toronto en général et de Carlito, en particulier. Il y accuse ces derniers de ne pas tenir compte du protocole et d’accueillir de nouveaux membres qui, selon lui, ne sont pas «de la matière à Bandidos». Et il ajoute que Carlito ne possède même pas de motocyclette.

Pervert a suggéré à Taz de se rendre au Texas avec Carlito pour régler leur conflit. Il a en outre demandé une photo de Carlito avec sa moto. Entre-temps, au Canada, les accusations ont continué de se multiplier. Carlito a affirmé que Winnipeg relevait de Toronto, que le club était en retard dans le paiement de ses cotisations et que, depuis plusieurs semaines, il se rendait compte qu’on l’évitait. Taz a dit à Carlito et à Pervert que le chapitre de Winnipeg avait voté en faveur de l’expulsion de Carlito, et il a laissé entendre qu’on l’évitait parce qu’on croyait qu’il voulait tuer un ou plusieurs membres de Winnipeg. Mais comment des Bandidos de Winnipeg ont-ils cru pouvoir voter en faveur de l’expulsion d’un membre de Toronto? Voilà qui n’est pas du tout clair.

Peu après, Pervert a annoncé à Taz que Carlito avait contacté les Australiens et «qu’il leur avait raconté des histoires de fou». Taz s’est empressé de transmettre sa propre version des faits au président des Australiens, Jason Addington; il lui a dit qu’il était le président d’un chapitre comptant 13 membres, appuyé par un club école de 35 membres. Addington lui a demandé d’autres détails ainsi que des photos, et il a ajouté que Carlito ne lui avait pas parlé en mal du club de Winnipeg.

Pendant que Taz et ses hommes poursuivaient leurs activités comme si leur statut de Bandidos n’était pas en péril, Carlito aurait, semble-t-il, recruté de nouveaux membres. Le 29 mai 2006, il a publié dans le livre d’or du site Internet des Bandidos un message souhaitant la bienvenue à «tous mes nouveaux frères en vertu de la charte de Toronto», et il remerciait un certain «Bandido Gus» pour son aide dans la gestion du site.

Environ une semaine plus tard, Lenti a pris contact avec Taz et lui a dit que, peu importe qui dirigeait le club sur le plan national, ils n’avaient plus le choix de se prendre en main s’ils voulaient éviter de se faire expulser du club. Ce message semble avoir réussi là où les autres avaient échoué, sans doute parce que, selon certaines sources, Lenti avait été le parrain de Taz à son entrée chez les Bandidos. Taz a reproché à Carlito d’avoir recruté de nouveaux membres, mais il lui a également offert une solution à leurs problèmes, sans toutefois entrer dans les détails, car il devait d’abord consulter d’autres Bandidos de Winnipeg. La réaction de Carlito a été favorable, mais la solution en question n’aurait jamais été officiellement mise de l’avant, et encore moins mise en œuvre.

Taz s’est rendu à Houston le 5 mai 2006 pour une rencontre avec les gens du chapitre national américain. Carlito devait participer à cette réunion, mais il a été retenu à la frontière américaine, semble-t-il, au moment d’entrer au pays. Taz a rencontré les Bandidos du Texas le 6 mai. L’objet de cet entretien ne nous est pas connu, mais nous savons que Taz était alors sous surveillance policière, car MH l’avait impliqué dans la tuerie de Shedden. Quelques heures seulement après que Taz eut quitté la réunion, la PPO et l’escouade de lutte anti-motards locale, la Biker Enforcement Unit, sont allées interroger les Bandidos du Texas.

J’ai dit précédemment que telle semble être la raison pour laquelle le Texas a répudié Taz. Pike a affirmé que les Bandidos refusent d’accueillir dans leurs rangs d’anciens membres de la police. Mais Ray «Chopper» Johnson, le sergent d’armes du chapitre australien des Bandidos, était naguère un agent des forces de l’ordre de la Nouvelle-Galles du Sud. Selon certains rapports officieux, d’autres anciens policiers feraient partie des Bandidos européens. Il se pourrait que ce soit la visite de la police qui a rendu les Texans furieux et qui les a incités à se dissocier de la tuerie de Shedden. Au Canada, les bagarres intestines se sont poursuivies quand un des hommes de Taz a voulu profiter de l’infortune en laissant entendre aux Américains que la police s’était pointée parce que Carlito n’avait pas pu franchir la frontière. Non, a répondu Pervert. La police a mentionné Taz.

Taz a certes dû abandonner tout espoir de diriger un chapitre des Bandidos au Canada, mais il est parvenu à rester membre du club dont Dwight Mushey aurait pris la tête. Dans les faits, Mushey n’était qu’un homme de paille: c’est Taz qui tenait fermement les rênes du pouvoir. Les Bandidos de Winnipeg avaient tout simplement menti aux Américains en leur annonçant que Taz avait été mis à la porte. Mais au bout du compte, tout cela n’a guère eu d’importance. Peu après, Taz, Mushey et Marcello Aravena ont été arrêtés et accusés du meurtre des 8 Bandidos ontariens.

Comme il arrive souvent chez les motards, les ambitions de Carlito ont eu la vie courte. Il a été arrêté à l’été de 2006 et inculpé du meurtre de Shawn Douse. Lenti a alors pris la relève, mais ses efforts n’ont duré que quelques mois et ont été anéantis peu après qu’il eut ouvert le feu sur les 3 Hells Angels, au Club Pro. Selon un compte rendu du Toronto Star, le seul Bandido qui restait à Toronto était un certain Jason Pellicore, dont l’association avec les Bandidos précéderait la tuerie de Shedden: lors de son témoignage, MH a mentionné plus d’une fois un Bandido de Toronto répondant au nom de Jay. Pellicore a été tué en août 2007 dans une fusillade au volant d’une voiture.

Au début de 2009, seul un «site commémoratif», ainsi qu’ils le décrivaient eux-mêmes, dont l’affichage n’a duré que quelques mois, attestait encore de la présence des Bandidos dans Internet. Ce site avait 3 pages: la première annonçait que le site commémorait «nos frères tués à Shedden», et à peine plus; une deuxième affichait des photos de motards décédés, y compris, mais pas seulement, celles des victimes de Shedden; la troisième était une page de nouvelles parmi lesquelles on pouvait lire «IL N’Y A PLUS DE BANDIDOS AU CANADA» et aussi, «Les anciens Bandidos ont été intégrés au Rock Machine MC, récemment rétabli.» Un lien donnait accès au site Internet du Rock Machine.

Ouais. Le Rock Machine. Anciens motards, nouveaux motards: c’est kif-kif.

 

Après avoir promis aux Hells, lorsqu’ils étaient en prison, qu’ils n’arboreraient plus jamais en dossard l’effigie du «Fat Mexican», les Bandidos du Canada étaient à peine remis en liberté qu’ils trouvaient à se loger chez le Rock Machine nouveau et amélioré. Ce club, qui a tant mortifié les Hells Angels, est de nouveau en phase active de recrutement. Après les effusions de sang et la destruction qu’a entraînées la guerre des motards du Québec, on peut se demander pourquoi un type qui a toute sa tête voudrait se joindre à eux. Pour certains membres du club originel du Rock Machine, soit les durs à cuire qui avaient passé 10, 12 ou 15 ans derrière les barreaux, c’était comme rentrer au bercail. Ces hommes n’avaient jamais connu autre chose que la vie de gang. Pas moins du tiers des effectifs du club ressuscité se compose de membres du Rock Machine récemment libérés. En fait, quand le nouveau Rock Machine a poussé presque du jour au lendemain en Ontario en 2008, il comptait déjà près d’une centaine de membres. Une chose est sûre: entre le club ressuscité et les Hells Angels, ce ne sera pas l’amour fou.

Le nouveau Rock Machine semble avoir des contacts partout dans le monde. Les drapeaux américain et australien flanquent le drapeau canadien sur leur site Internet. Deux membres de Sydney, en Australie, qui avaient été détenus puis déportés lorsqu’ils ont voulu entrer au Canada en septembre 2008, avaient dit aux douaniers qu’ils faisaient un voyage de pêche au Manitoba. Les autorités étaient plutôt d’avis qu’ils avaient rendez-vous avec les motards canadiens qui s’efforçaient de réactiver le Rock Machine. Plus récemment, un prétendu Nomad du Rock Machine aux États-Unis a publié un article sur le site Internet du club.

Ron Burling, un ancien Bandido de Winnipeg, qui est actuellement en détention, est devenu le président intérimaire du club ressuscité.

«Selon moi, la violence qu’a connue le Québec ne se répétera jamais», a déclaré un organisateur du Rock Machine en entrevue au Toronto Star. «Les lois ont changé. L’époque a changé, et le monde des motards n’est plus ce qu’il était.» Le nouveau Rock Machine affirme qu’il évitera de se manifester au Québec pour ne pas provoquer les Hells Angels. Si les Hells confinaient leurs activités au Québec seulement, je pourrais presque croire que le Rock Machine n’essaierait pas, comme c’est son habitude, de s’emparer du marché des stupéfiants et du pouvoir. Mais la vérité est que les Hells Angels sont partout au pays, et qu’ils doivent entendre les pas des autres se rapprocher. Sur le plan international, puisque les Mongols collaborent avec les Bandidos et les Black Pistons avec les Outlaws, ce n’est qu’une question de temps avant que le club souverain ne voie son autorité sérieusement mise à l’épreuve.

Compte tenu des forces considérables qui se liguent contre les Hells, il est tentant d’imaginer qu’une telle alliance pourrait les renverser. Mais attention. Les Hells sont plus puissants et plus riches que n’importe lequel de leurs concurrents. Et même si le mépris qu’ils éprouvent envers leurs rivaux inspire à ces derniers une haine collective qui les incite à faire front commun, ce n’est pas suffisant pour justifier une alliance à long terme. Ces clubs en viendraient-ils à écraser les Hells qu’ils rappelleraient le sac de Rome par les Barbares: même s’ils s’installent dans leur empire, rien n’assure qu’ils pourront en empêcher la fin.

N’en doutez pas: les Hells ont construit un véritable empire et ils le dominent. Aucune autre bande n’est aussi célèbre, et aucune autre n’a connu un tel essor. On estime leurs revenus annuels mondiaux à plusieurs milliards de dollars en dépit des efforts que déploient à la fois leurs ennemis et les forces de l’ordre du monde pour y mettre fin. Ils possèdent et gèrent maintenant de nombreuses entreprises légitimes. Le chiffre 81 apparaît souvent dans la raison sociale de ces entreprises: H est la huitième lettre de l’alphabet, A, la première. Ainsi, 81 représente HA, soit Hells Angels.

Les Hells n’ont aucunement l’intention de renoncer en faveur de qui que ce soit à leur statut ou à leur fortune mal acquise. Malheureusement, un grand nombre de Hells sont aujourd’hui quinquagénaires, sexagénaires et même septuagénaires, et tout ce qu’ils veulent, c’est vivre en paix en continuant de s’occuper de leurs affaires. Par exemple, les Hells de la Colombie-Britannique ont la réputation d’être les plus riches du monde. Ces hommes n’ignorent pas qu’une autre guerre prolongée signerait la fin du mode de vie qu’ils se sont créé. Ils savent aussi par expérience qu’il leur est absolument impossible de laisser leurs ennemis avoir le dessus, ne serait-ce que leur laisser une infime parcelle de leur territoire. L’éventail des ennemis potentiels des Hells croît à la mesure de leur succès. Les Hells de Colombie-Britannique n’ont sans doute pas d’ennemis chez les un-pourcentistes, mais ils font face, dans leur province, de la part de nouvelles et audacieuces bandes vietnamiennes, à une réelle concurrence dans le commerce lucratif de la marijuana. Selon certains rapports récents, ces mêmes bandes vietnamiennes chercheraient à étendre leur influence au sud, en Californie, en plein cœur du pays des Hells.

Si la terrifiante réputation des Hells impressionne le public, elle laisse complètement froids des motards comme les Bandidos. Des hommes comme Jamie Flanz sont des exemples parfaits du recrutement déplorable auquel ont commencé à s’adonner les Bandidos du Canada, là où l’Opération Amigo et d’autres coups de main de la police ont épuisé le bassin de membres potentiels. Mais la situation n’est pas la même ailleurs. Pour les Bandidos d’Europe et d’Australie, les Hells Angels se tiennent dans les coulisses: l’heure de l’affrontement est venue. Mais les Hells ne capituleront pas sans se débattre, même s’ils ont affaire à un adversaire redoutable. Certains indices montrent déjà qu’ils vont se rabattre sur des méthodes éprouvées depuis longtemps.

Dans un déploiement de force type, 2000 Hells ont assisté à des funérailles en 2008. Certaines rumeurs veulent qu’ils se soient adoucis, mais ce ne sont là que des rumeurs. Lors de frappes récentes, la police canadienne a mis au jour plusieurs caches d’armes, dont une dans un compartiment secret aménagé dans un VUS. En général, les hommes doux ne possèdent pas de pistolets mitrailleurs.

On peut aussi s’attendre à ce que les Hells fassent des propositions à certains des membres de L’Alliance et leur offrent de nouveaux territoires lucratifs pour la vente de la drogue en échange de la paix. Ils pourront toujours reprendre ces territoires quand L’Alliance s’effondrera, ce qui, compte tenu de l’impétueuse nature des motards, pourrait survenir n’importe quand.

 

Selon les clubs un-pourcentistes, dans les années 1980, des dirigeants des forces de l’ordre ont convenu d’utiliser l’expression «un-pourcentiste» pour désigner les membres d’une bande criminelle. Les motards insistent sur le fait qu’ils sont respectueux des lois et que leurs organisations ne sont rien d’autre que des confréries de passionnés de moto. Mais organiser des randonnées dont le but est de recueillir des joujoux pour les enfants ou faire un don à un organisme de charité, cela ne suffit pas à décriminaliser un gang de motards hors-la-loi. Le Service canadien de renseignements criminels (SCRC) a déclaré que les Bandidos et les Hells Angels constituent les bandes de criminels organisés les plus importantes d’Amérique du Nord, avant même la Mafia traditionnelle et les groupes ethniques criminalisés. Des hommes dont l’avenir n’augurait rien de bon avant qu’ils ne joignent les rangs de ces gangs sont aujourd’hui multimillionnaires. Comment est-il possible de convaincre un homme qui n’a que peu ou pas d’instruction, qui possède un casier judiciaire et qui fait des montagnes d’argent de démissionner et de se trouver un emploi honnête? Qu’est-ce qu’il ferait? Il irait griller des hamburgers? Il répondrait toute la journée au téléphone dans un centre d’appels? Jamais de la vie. Pas s’il peut retourner sa veste quand il se fait pincer par la police, car alors la police le prendra en charge, elle lui procurera une nouvelle identité et l’aidera à repartir à zéro. Pour le truand, pareille solution ne fait que des gagnants. MH, qui a avoué avoir participé aux 8 meurtres du chapitre de Toronto bénéficie d’une nouvelle identité, il reçoit 1300 $ par mois, et son loyer est payé.

Les motards apprennent vite. Chaque fois que la police procède à d’importantes arrestations, les méthodes qu’elle a employées et tous les éléments de preuve qu’elle a recueillis sont divulgués. Les motards voient aussitôt les erreurs qu’ils ont commises et modifient leurs agissements en conséquence. Cette situation est si néfaste pour la police que la seule façon pour elle de neutraliser un gang est de mettre la main sur un de ses membres les plus importants, puis de le persuader de livrer ses amis. S’il refuse, la police revient à la case de départ. Si bien que celle-ci doit souvent recourir à des mesures incitatives, offrir des primes valant plusieurs centaines de milliers de dollars à des criminels souvent plus redoutables encore que les gangsters qu’ils dénoncent.

Pour se préserver des coups montés et des opérations clandestines, les motards ont toujours confié leur sale boulot à des clubs écoles et à des gangs de rues. Aux États-Unis, les principaux clubs ont même instauré une nouvelle politique: si un acheteur veut des stupéfiants, il traite avec un unique revendeur. Quelle que soit la quantité ou le type de drogue qu’il achète, il n’a jamais affaire à qui que ce soit d’autre. Les transactions avec la clientèle d’un revendeur qui disparaît du décor cessent illico. Si cette politique était respectée, la police dépenserait des fortunes et déploierait des efforts considérables pour poursuivre un motard à la fois, le plus souvent un simple revendeur de rues. Ce ne serait pas rentable, et les grands patrons jugeraient du coup n’importe quelle opération clandestine parfaitement irrecevable.

Au Québec, les guerres de territoires entre le Rock Machine et les Hells Angels ont fauché plus de 150 vies humaines. Ces morts et cette violence ont indigné les citoyens et ont forcé le gouvernement à adopter la loi C-95 qui prévoit des peines plus sévères lorsqu’il est démontré qu’une personne reconnue coupable d’un crime appartient à une organisation criminelle.

En vertu du rapport de 2004 du SCRC, la loi contre le gangstérisme semble porter fruit, mais elle comporte aussi un effet secondaire négatif. Le SCRC déclare que la nouvelle loi a incité les Outlaws et les Bandidos à cesser d’afficher publiquement leurs couleurs. Autrement dit, les gangsters sont devenus invisibles. Lorsque les méchants arborent leurs dossards, suivre leur piste et repérer les nouveaux venus n’est pas très compliqué. Maintenant, leur nombre a peut-être doublé, mais ce n’est plus du tout facile de le savoir.

On peut aussi lire dans ce rapport que des 7 chapitres canadiens des Outlaws, seuls 3 sont relativement stables. Même les Hells Angels font face, à des degrés divers, «à des défaillances en Alberta, au Manitoba, au Québec et dans les provinces de l’Atlantique en raison des opérations des différents organismes d’application de la loi, des conflits internes et de la concurrence toujours plus vive que leur opposent d’autres organisations criminelles». Mais si l’on gratte tant soit peu la surface de ce rapport, on comprend que les motards font appel à des gangs de rues et à d’autres voyous pour faire leurs petits boulots. C’est donc moins une question de concurrence qu’une question d’expansion.

Après tout le tapage occasionné par le procès de la tuerie de Shedden et la condamnation de quelques Bandidos, le temps fera son œuvre et l’on commencera à oublier. Si vous vous demandez pourquoi quelqu’un s’est donné le mal de réduire en cendres la maison de ferme de Kellestine 2 ans après le massacre, la réponse est simple: loin des yeux, loin du cœur. Comme le lieu du crime a été détruit, le souvenir de la tuerie s’estompera plus vite. Quelqu’un y érigera une autre maison, et vogue la galère.

En ce qui concerne les Bandidos en tant que gang criminel, ils s’adonnent encore de par le monde au trafic des stupéfiants, la plupart du temps par l’intermédiaire de substituts. En Australie, ils sont manifestement vainqueurs dans les conflits de territoires, notamment en fusionnant des joueurs de moindre importance: des sections entières de bandes rivales passent dans les rangs des Bandidos. Les petites douleurs de croissance des Bandidos en Thaïlande et à Singapour s’estompent, et les clubs sont en train de s’organiser, ce qui signifie que les réseaux de trafic d’héroïne vont bientôt fonctionner à plein régime. Il en va de même des Bandidos établis en Turquie.

Les Bandidos et les Hells Angels se disputent encore les meilleurs réseaux de trafic de drogues. Le nouveau chapitre des Hells en République Dominicaine contrôlera les lieux de villégiature et le tourisme et, bien entendu, il fera en sorte que le commerce de la cocaïne ne rencontre pas d’obstacles. Les Bandidos ont un chapitre au Costa Rica pour les mêmes raisons. Ainsi, en dépit des conflits permanents, le trafic des stupéfiants se perpétuera chez les motards hors-la-loi. Du moins jusqu’à ce que l’un d’eux se montre trop avide, ou jusqu’à ce que les citoyens, décidant encore une fois qu’ils en ont assez, poussent les gouvernements à se remuer le cul et à mettre un terme à la violence qui permet aux bandes de motards de faire la pluie et le beau temps dans les rues de nos villes. Peut-être ont-ils besoin, pour se décider, d’une autre guerre totale, de voitures piégées et de victimes innocentes.

D’ici-là, pendant la récréation, pour la modique somme de 10 ou 15 $, vos enfants et les miens peuvent se procurer un caillou de crack ou un sachet de cocaïne, ou encore inhaler quelques lignes d’amphétamine. Si votre enfant a un comportement excentrique, s’il n’a plus aucun respect envers lui-même ou envers son entourage et s’il vous traite en ennemi, vous n’aurez sans doute pas à chercher bien loin pour en connaître la cause. Demandez à un «Fat Mexican» près de chez vous.

(Devinez qui est de retour au Canada… En juillet 2009, juste avant que «Fat Mexican» aille sous presse, les chefs du Rock Machine ont rencontré des représentants des Bandidos dans une résidence de London, en Ontario. Quand ils en sortirent, les 117 membres du Rock Machine étaient devenus un club recrue des Bandidos. À leur libération, les Rock Machine qui avaient été incarcérés à la suite de la guerre des motards du Québec se sont aussi dégagés d’une sorte de carcan temporel. Presque tous ont été détenus en Ontario, mais les plus pourris l’ont été au Québec. Maintenant, plus de 10 ans après, ils veulent reprendre les choses au point où ils les ont laissées. Je me demande ce qui arrivera à ceux de leurs frères qui sont encore sous les verrous avec tous ces Hells Angels…)
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Une des rares photos connues 
du fondateur des Bandidos, 
Don Chambers.

[image: Amomis.com]

Président durant les années 1970, 
Ronnie Hodge dirigeait les Bandidos 
lors de leur conflit avec les Pagans, 
querelle qui n’a jamais été résolue à la 
satisfaction des deux parties.
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Voyez-vous l’insigne 
«MG» ? Il fut un temps 
où il importait peu aux 
Bandidos d’être perçus 
comme un «gang de 
motards».  Aujourd’hui, 
on lit plutôt «MC», pour 
«club  motocycliste».
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El presidente
 George Wegers a déménagé la direction nationale des 
Bandidos du Texas à l’État de 
Washington, d’où il est 
originaire. Les Texans n’ont pas 
apprécié. Depuis, il se bat pour 
reconquérir son titre.
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Le rival de Wegers, Jeff Pike (à 
l’extrême droite). Les Bandidos 
canadiens débutants étaient 
aux prises avec une interminable lutte de pouvoir entre 
Wegers et le Texan. Ils ont 
beaucoup souffert lorsque Pike 
a pris la direction nationale.
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C’est pas le moment de brandir un pétard. Les Bandidos de Washington
se rassemblent devant une tente où l’on choisit celui qui héritera de la
direction nationale. Les partisans de Pike sont de l’autre côté. Ç’aurait pu
très mal tourner.
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Crazy Horse a fondé les Bandidos de 
l’Alberta. Cela n’a pas impressionné les 
Hells. Si les troupes du gangster autochtone 
avaient été aussi redoutables que lui, elles 
existeraient peut-être encore.
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Comme son ami et tenant déclaré de la suprématie blanche 
Martin Weiche, dont on voit la 
propriété, le sergent d’armes 
du chapitre de Toronto, Wayne 
Kellestine, qui ne trouvait pas 
d’ornement de jardin à son 
goût, a décidé de s’en tondre 
un.
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La grange de Wayne Kellestine. Sur le grand écusson blanc, on peut lire «Annihilators MC Ontario».
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La première victime de la tuerie de Shedden: Luis «Chopper» 
  Raposo. Les photos des autres 
sont reproduites sur cette page.
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Jamie  «Goldberg»  Flanz.
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John  «Boxer»  Muscedere. 
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Paul «Big Paulie» Sinopoli.
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Francesco 
  «Bam  Bam» Salerno.
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Michael 
  «Little  Mikey» Trotta.
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George 
  « Crash » 
Kriarakis.
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George 
« Pony » 
Jessome.
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Le chef des tueurs inculpés: 
  Wayne «Weiner» Kellestine. Les photos des autres accusés sont 
  reproduites sur cette page.
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Michael «Taz» Sandham.
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Marcelo Aravena.
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Frank Mather.
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Brett  «Bull»  Gardiner.
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Dwight Mushey.
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L’intérieur de la grange 
de Kellestine. Remarquez le dessin tourmenté que trace le sang 
sur le sol.
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Vue de la porte 
de la grange. 
Le congélateur recouvert 
d’une bâche est à droite 
sur la photo.
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Le fusil à canon scié qui devait 
régler le problème entre 
Chopper et Taz. Le problème 
s’est réglé, mais pas comme 
Chopper espérait.
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La famille de Chopper 
demande aux médias de la 
laisser vivre son deuil 
en paix.
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Le dossard des No Surrender Crew. Ils ne sont pas 
exactement morts debout.
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Frank «Cisco» Lenti (le deuxième, à partir de la gauche) était un vieux 
copain de Wayne Kellestine, ce qui explique peut-être qu’il ne se soit pas 
trouvé dans la grange quand ses frères ont été exécutés.
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Le secrétaire national Carlton 
«Pervert» Bare (au centre) a 
refusé de laisser qui que ce soit 
ressusciter le chapitre de 
Toronto, mais il n’a sans doute 
pas été assez clair. La police 
s’est chargée d’éteindre 
les passions.
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Toujours un peu plus d’huile sur le 
feu. Les Bandidos australiens et les 
Nomads sympathisent. Le sang 
coulera, et il coulera encore plus 
quand cette trêve prendra fin comme 
cela arrive si souvent aux pactes entre 
bandes rivales.
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Les Hells ne se sont pas implantés jusqu’en Extrême-Orient parce que leurs règlements racistes ne le permettent pas. Les Bandidos ne se sont pas fait de bile pour si 
peu. Bienvenue en Thaïlande.

ANNEXE 1

Glossaire du jargon des Bandidos

À la mémoire de: Insigne rectangulaire que le motard porte sur le devant de sa veste, du côté inférieur gauche. Lorsqu’un motard qu’il connaît personnellement meurt, il y ajoute son nom.

 

Affilié: Club de moindre importance ou individu intégré à un club plus important dont il reçoit les couleurs.

 

Ailes: Toutes sortes de petits écussons ont fait leur apparition et ont été abandonnés au fil des ans. Certains des membres plus âgés affichent encore des ailes de couleur. Chaque couleur correspond à un exploit sexuel différent. Certaines de ces ailes, par exemple les noires ou les jaunes — qui signifient que celui qui les porte a pratiqué le sexe oral avec une Noire ou une Asiatique — représentent des pratiques que les Hells sont seuls à juger aberrantes compte tenu de leurs valeurs racistes. Les ailes violettes, qui symbolisent un acte sexuel oral avec le cadavre d’une femme, ont une tout autre portée.

 

Aspirant (hang-around): Un proche ou un sympathisant. Ces personnes sont, par exemple, admises à une fête, mais elles n’ont pas accès au repaire. Les motards se servent souvent des aspirants pour accomplir à leur place des actes criminels.

 

Badge de soutien: Un insigne circulaire de 7,5 cm de diamètre que portent habituellement les membres d’un club école, où l’on peut lire: «I Support Bandidos Worldwide» («J’appuie les Bandidos du monde entier»). Il arrive que les membres pleines couleurs la portent aussi.

 

Chapitre: désigne une section locale des Bandidos. Chacun des chapitres a son président, son vice-président, son secrétaire-trésorier et son sergent d’armes. Un chapitre doit avoir au moins 5 membres. Dans un pays donné, tous les chapitres sont sous la tutelle d’un chapitre national. La structure de celui-ci est la même que celle des autres sections, mais il a 2 secrétaires et 4 sergents d’armes nationaux.

 

Chef de la logistique (road captain): C’est le membre qui planifie et gère les randonnées du club. Il est responsable, entre autres, de l’itinéraire et de l’hébergement, il entre en contact avec les corps policiers le long du parcours et il négocie souvent la fermeture temporaire de certaines routes pour permettre aux motards d’y passer en toute sécurité.

 

Club de soutien ou club école: Ce sont des clubs mineurs composés de débutants que les motards créent ou assimilent. Leurs membres leur servent alors de chauffeurs, de gardes du corps lors des rassemblements et de garçons de courses. Ils contribuent en outre à accroître le pouvoir du club mère, à renforcer son assise financière et à étendre son territoire. Les membres des clubs écoles sont motivés par la possibilité de devenir membres pleines couleurs de même que par le pouvoir et le prestige que leur confère dans la rue leur rapprochement avec le club principal.

 

Don: pourcentage des profits de toute fraude en cours ou transaction illégale, par exemple la vente de stupéfiants, qui est systématiquement remis au chapitre national. Cette pratique assure le financement du chapitre national tout en permettant à ses dirigeants de ne pas se salir les mains.

 

Dossard des Bandidos (patch): Ce dossard signifie que la personne qui l’arbore est membre pleines couleurs des Bandidos. Il comprend les lettres «MC», pour «motorcycle club», (club motocycliste). Jusqu’en 1975, les lettres étaient «MG», pour «motorcycle gang» (gang motocycliste).

 

Insigne 13: Ce petit écusson, parfois en forme de losange, parfois carré, représente les marches de l’escalier du gibet; selon les usages liés à la peine capitale, ces marches sont traditionnellement au nombre de 13. Cet insigne proclame que le membre qui le porte préférerait se faire pendre, plutôt que de trahir son club. Dans l’ignorance de ce fait, la police a longtemps cru que cet écusson représentait la lettre M (la treizième lettre de l’alphabet), pour «marijuana»; puis M pour «méthamphétamine». D’autres ont dit M pour «meurtre». Tous avaient tort. Même certains des motards qui arborent cet insigne n’ont aucune idée de sa provenance.

 

Insigne BFFB: Le sigle BFFB signifie «Bandidos Forever — Forever Bandidos» («Bandidos pour toujours — Toujours Bandidos»).

 

Insigne de propriété: C’est l’insigne que portent les femmes et les blondes de longue date des membres. Avant de recevoir un insigne de propriété, une femme doit habituellement attendre un an. Ces femmes ont souvent sur leur veste un insigne où l’on peut lire «Propriété de», suivi du nom du Bandido auquel elles appartiennent. Il existe aussi un écusson «PBOL», qui signifie «Proud Bandido’s old lady» («Fière blonde d’un Bandido»).

 

Insigne de un-pourcentiste: Ce petit écusson en forme de losange signifie que le membre qui le porte est membre d’un gang de motards criminalisés. Il y a plusieurs années, seul un membre haut placé était autorisé à remettre cet insigne. Il reconnaissait ainsi personnellement la valeur du récipiendaire. Cet insigne est maintenant remis au nouveau membre en même temps que son dossard et il a perdu beaucoup de sa signification première. Tous les membres pleines couleurs des bandes de motards criminalisés portent l’insigne de un-pourcentiste.

 

Insigne FTW: Ce badge, qui est porté par les membres pleines couleurs seulement, signifie «fuck the world» («que le monde aille se faire foutre»).

 

Insigne «No Surrender»: Cet insigne, qui signifie littéralement «Pas de capitulation», indique que le membre qui le porte a commis un acte de violence pour le club. L’équivalent chez les Hells Angels est l’insigne Degüello (mot espagnol qu’on peut traduire par «égorgement»).

 

LLR: Ces initiales dont les Bandidos font souvent suivre leurs messages signifient «love, loyalty and respect» («affection, loyauté et respect»).

 

Membre pleines couleurs (full-patch): Membre actif en règle. Il est autorisé à arborer le dossard du club et il doit respecter le règlement. Tous les membres pleines couleurs jouissent des mêmes privilèges et sont soumis aux mêmes restrictions. Ils sont la base du club, les travailleurs du rang. Pour entrer chez les Bandidos, il faut être âgé d’au moins 21 ans et posséder une motocyclette de 750 cc ou plus, de fabrication américaine et en parfait état de fonctionnement.

 

Novice (prospect): Recrue, membre potentiel soumis à une période probatoire afin de se qualifier comme membre pleines couleurs. Les novices doivent se plier à toutes les demandes des membres du club; ils sont en quelque sorte leurs serviteurs et ils se livrent aussi à leur place à des activités criminelles. La durée de la période probatoire varie, mais elle est habituellement d’un an.

 

“Our Colors Don’t Run”  (Nos couleurs ne changent pas): On trouve souvent cette devise des Bandidos sur les dossards.

 

Président: Le président est le chef du chapitre. Il ne rend de compte qu’aux directeurs du chapitre national. Le président national dirige le chapitre national et il est responsable de toutes les sections du club au pays. Le président du club américain est aussi, par défaut, le président mondial. Il arbore en dossard un emblème supplémentaire, celui de El presidente. (Tous les titres officiels des Bandidos sont en espagnol.) Seul le président mondial a droit à l’article «El»; les autres présidents sont simplement «presidente».

 

Secrétaire-trésorier: Il tient les registres, recueille les cotisations, s’occupe de la comptabilité, des sorties et des entrées de fonds du club. C’est une responsabilité majeure qui n’est pas toujours reconnue à sa juste valeur. Souvent, deux secrétaires nationaux (el secretario) supervisent tous les secrétaires-trésoriers du club.

 

Sergent d’armes: Ce membre est l’homme de main, le sbire du club. Il voit à la discipline et n’hésite pas à employer la force pour faire respecter le règlement. Les Bandidos des États-Unis ont habituellement 4 sergents d’armes nationaux, les sargentos de armas.

 

Sorti dans l’honneur: Se dit d’un membre qui a pris sa retraite ou qui a démissionné du club pour des raisons d’ordre médical ou pour des raisons familiales. Puisqu’il est toujours dans les bonnes grâces du club, il peut conserver des souvenirs du club ainsi que ses tatouages; il peut aussi fréquenter les membres du club.

 

Sorti dans le déshonneur: S’applique à un membre qui a été radié pour avoir violé les règlements ou pour avoir eu un comportement préjudiciable au club. Les Bandidos profitaient de telles expulsions pour s’approprier la moto et les autres biens de valeur du membre radié. Ils accueillaient de petits clubs tout entiers à titre probatoire, puis ils les expulsaient et conservaient les motos des membres et tous leurs autres biens. Les dirigeants nationaux ont mis fin à cette pratique au milieu des années 1980.

 

SS ou deux éclairs jumeaux: Cet insigne, qui ressemble beaucoup à celui des nazis, montre que la personne qui le porte a commis un meurtre. Les éclairs jumeaux suivent souvent la signature des Bandidos. L’on sait que Wayne Kellestine s’en est servi au moins une fois.

 

Vice-président: Ce membre s’occupe des questions nationales qui ne nécessitent pas l’approbation du président et il remplace ce dernier, au besoin. Le vice-président national porte le titre de El vice presidente.


ANNEXE 2

Règlement interne des Bandidos

Quiconque veux se joindre au club des Bandidos doit en respecter le règlement. Voici une copie de ce règlement  qui a été trouvée chez Wayne Kellestine; il renvoie à El presidente, George Wegers en personne.

 

RÈGLEMENTS INTERNES

DU CLUB MOTOCYCLISTE DES BANDIDOS

 

1.	Exigences pour la fondation d’un chapitre:

•	Minimum cinq (5) membres — Un (1) «Membre à charte»

•	Membre à charte = 10 ans

•	Photos et renseignements personnels de tous les membres.

•	Réunions hebdomadaires.

•	25 $ par mois, par membre, à être versés à la Trésorerie nationale (au plus tard le 1er du mois)

•	Les chapitres stagiaires (nouveaux) feront un don unique de 1000 $ à la Trésorerie nationale.

•	Le chapitre national gardera en garantie pendant la première année les motos et les titres de propriété des membres des chapitres stagiaires.

 

2.	Les insignes:

•	Le dossard du Fat Mexican, ses parties supérieure et inférieure, le losange 1 % et l’insigne MC sont les seuls emblèmes que vous avez le droit de porter au dos de votre veste. Ils doivent être visibles à une distance de 150 pieds.

•	Vous arborez le losange 1 % sur le cœur.

•	Vous portez vos autres écussons où vous voulez.

•	L’insigne et la boucle de ceinture «Un an» ne doivent pas être remis trop tôt.

•	Le chapitre national est libre d’accorder un insigne de «Membre à vie» sur une base individuelle.

•	Chaque membre n’a droit qu’à un insigne de propriété. Si sa blonde possède sa propre moto, interdiction d’arborer cet insigne devant les membres pleines couleurs ou les novices. Elle ne doit pas arborer cet insigne en l’absence de son homme.

•	Il n’y a pas de limite au nombre de ceintures de propriété.

 

3.	À faire:

•	Les randonnées de la fête du Travail et du Jour du Souvenir (Memorial Day aux États-Unis) sont OBLIGATOIRES.

•	Chaque chapitre peut dispenser un (1) membre de ces sorties: ce membre doit être en congé de maladie ou membre à vie. Pour des raisons de sécurité, cette personne doit avoir, dans la mesure du possible, accès à un téléphone.

•	En voyage, vous devez vous efforcer d’assister aux réunions du chapitre qui vous accueille.

•	Vous devez observer les Règlements et les politiques de ce chapitre.

 

4.	À ne pas faire:

•	Ce qui pourrait vous coûter votre dossard:

-	Vous ne mentez pas.

-	Vous ne volez pas. Vos blondes non plus.

-	L’usage de seringues ne sera pas toléré.

-	Fumer des drogues chimiques — coke, speed, mandrax…  — ne sera pas toléré. Si ça ne pousse pas, n’en fumez pas.

 

5.	Motocyclettes:

•	Chaque membre doit être PROPRIÉTAIRE d’au moins une (1) Harley Davidson d’au moins 750 cc, ou d’une réplique.

•	Chaque membre a droit à 30 jours sans moto par année, pas plus.

•	Après 30 jours sans moto, le chapitre de ce membre paie une amende de 500 $ à la Trésorerie nationale.

•	Vous avez une bonne raison? Demandez une prolongation.

•	Les chefs de la logistique (Road captains) doivent inspecter régulièrement les motos des membres.

•	Si vous êtes en visite dans une autre région, un autre chapitre, un autre État ou un autre pays et que vous empruntez la propriété d’un frère (moto, outils, argent, etc.), vous devez lui rendre son bien. Vous le lui rendez dans le même état ou en meilleur état encore que lorsque vous l’avez emprunté.

 

6.	Adhésion:

•	C’est le président du chapitre qui décide de la durée du statut d’aspirant.

•	Sa motocyclette Harley Davidson ou sa réplique doit pouvoir répondre aux exigences de la période probatoire.

•	L’aspirant doit être âgé de 21 ans ou plus.

•	Le parrain peut être un individu (si possible un membre à charte) ou un chapitre entier.

•	Parrains: Ne laissez pas votre protégé agir à sa guise. Si vous l’estimez assez pour le parrainer, vous devez lui apprendre à se comporter comme il faut, COMME UN BANDIDO. Si vous n’êtes pas prêt à lui consacrer du temps et à partager votre savoir avec lui, Ne Le Faites Pas. Enseignez-lui les choses les plus simples: Qui est le meilleur M.F.4 au monde? Ou n’arbore pas ton dossard à bord d’un véhicule. Toutes les petites choses qui vaudraient à un FRÈRE potentiel d’être chassé.

•	L’aspirant verse 275 $ à la Trésorerie nationale.

•	Il laisse sa moto et ses autres biens en garantie.

•	Il doit obtenir le vote du chapitre à l’unanimité pour devenir novice.

•	Il reçoit son dossard ou son insigne inférieur.

•	IL FAIT SON STAGE Novice: 6 mois MINIMUM. Stagiaire: 1 an MINIMUM.

•	Cet homme s’engage auprès de LA NATION DES BANDIDOS, pas seulement auprès d’un chapitre ou d’une association, d’une ville ou d’un État. Il assistera à chaque réunion, fête, événement ou rassemblement de toutes sortes dans sa région, partout où des membres pleines couleurs des Bandidos seront présents.

•	Il ne s’absentera d’aucune sortie nationale ou régionale, surtout lors de funérailles.

•	Entrer dans ce club, c’est se sacrifier. Habituez-vous! Pendant toute la période probatoire du protégé, sa moto sera en parfait état de fonctionnement, toujours prête à aller n’importe où.

•	Autrement dit: PAS DE PANNE.

•	Aucun aspirant ne sera accepté comme novice s’il a des dettes envers le chapitre, envers le chapitre national ou envers un membre du club. Il doit entrer dans ce club avec intégrité.

•	Après la période probatoire obligatoire, si le parrain juge que son protégé est prêt, une réunion devrait être convoquée. Les secrétaires de tous les chapitres voisins devraient aussi être prévenus (à l’avance).

•	L’intronisation du novice doit être votée à l’unanimité par les membres du chapitre. Les membres du club qui ne font pas partie du chapitre devraient pouvoir exprimer leur opinion. Le parrain doit baser sa décision sur ces points de vue, car c’est lui qui devra faire face à la musique si les choses tournent mal.

•	C’est un engagement à vie. NE PRESSEZ PAS LES CHOSES.

•	Pour devenir membre à charte, un membre doit avoir accumulé 10 ans de service ininterrompu.

•	Seul le chapitre national peut accorder un congé — ce n’est pas automatique.

•	Les membres peuvent demander une mutation à condition que les 2 présidents concernés soient d’accord et qu’un droit de 50 $ soit versé à la Trésorerie nationale.

 

*** Le suicide: Tout frère qui se suicide N’AURA PAS DROIT à des funérailles BANDIDOS…

 

Autres frais (à payer au chapitre national):

Nouveau dossard:	275 $

Mutation:	50 $

Nouvelle charte:	 1000 $

 

Directives concernant la retraite

12/04/01

 

À compter de maintenant:

Dorénavant, personne ne sera mis à la retraite dans ce Club motocycliste. Tout membre qui a volontairement pris sa retraite pourra redevenir membre actif s’il le désire.

Un membre à la retraite depuis plus de 5 ans sera soumis à une autre période probatoire s’il veut redevenir membre actif. Le chapitre du membre retraité doit récupérer immédiatement tous ses dossards, plaques murales, t-shirts, ceintures, boucles de ceintures, etc. La propriété des Bandidos reste chez les Bandidos.

Les membres retraités ont le droit de garder leur album de photos.

Ils doivent faire dater leur tatouage des Bandidos.

Le membre qui ne reprend pas son service actif doit détruire son dossard. AUCUNE EXCEPTION!

Un membre en congé de maladie n’est pas à la retraite.

Les membres qui ont été forcés de prendre leur retraite N’ONT PAS LE DROIT de redevenir des membres actifs. Chaque cas sera étudié individuellement.

Le statut de membre à vie est sujet à l’approbation de notre El presidente international, George.



4.	M.F.: initiales de mother fucker – terme de considération pour désigner le motard. L’équivalent français n’est pas littéral, mais tout aussi vulgaire: «enculé». N.D.T.


ANNEXE 3

Un chapitre près de chez vous

Liste des chapitres Bandidos à travers le monde selon un recensement effectué en 2009:

 



Angleterre 


	Guernesey
	Jersey
	 




Allemagne 


	Aachen
	Essen
	Oberhausen


	Allersberg
	Gelsenkirchen
	Oldenburg


	Berlin
	Hamm
	Passau


	Berlin (centre)
	Ingolstadt
	Perleberg


	Berlin (Eastgate)
	Jena
	Recklinghausen


	Bochum
	Kaiserslautern
	Rheinböllen


	Brandebourg-sur-la-Havel
	Kassel
	Siegen


	Brême
	Kastellaun
	Starnberg


	Cologne
	Lauchhammer
	Stralsund


	Dinslaken
	Magdeburg
	Ulm


	Dortumund
	Munich
	Unna


	Dresde
	Münster
	Wanne-Eickel


	Duisburg
	Neubrandenburg
	Wetzler





Australie
	

	Adélaïde
	Geelong
	Noosa


	Ballarat
	Harbourside
	Nord de l’État de Victoria


	Bayside
	Hunter Valley
	North Coast


	Brisbane
	Ipswich
	Parmatta


	Cairns
	Melbourne (agglomération)
	Sydney


	Côte d’Or
	Melbourne (ville)
	Toowoomba


	Côte du soleil
	Midstate
	 




Belgique 


	Anvers
	Tongres
	 




Danemark


	Aalborg
	Gladsaxe
	Koge


	Aalborg (nord)
	Helsingør
	Næstved


	Copenhague
	Hillerød
	Roskilde


	Nord de Copenhague
	Holbæk
	Slagelse


	Frederiksberg
	Horsens
	Stenlose





États-Unis


	Birmingham, AL
	Silver City, NM
	Longview, TX


	Hunstville, AL
	Truth or Consequences, NM
	Lubbock, TX


	Mobile, AL
	Elko, NV
	McAllen, TX


	Montgomery, AL
	Las Vegas, NV
	Panhandle North, TX


	Little Rock, AR
	Lawton, OK
	Plainview, TX


	Denver, CO
	Oklahoma City, OK
	San Antonio, TX


	Denver-South, CO
	Tulsa, OK
	San Antonio Centre, TX


	Denver Centre, CO
	Tulsa North, OK
	San Antonio NW, TX


	Grand Junction, CO
	Black Hills, SD
	San Antonio SW, TX


	Pueblo, CO
	East River, SD
	San Antonio West, TX


	Oahu, HI
	Rapid City, SD
	San Leon, TX


	Declo, ID
	Watertown, SD
	Texas Hill Country («Le pays des collines»), TX


	Atchison, KS
	Abilene, TX
	Waco, TX


	Baton Rouge, LA
	Amarillo, TX
	Salt Lake City, UT


	Lafayette, LA
	Austin, TX
	Tooele, UT


	La Nouvelle-Orléans, LA
	Baytown, TX
	Bellingham, WA


	Shreveport, LA
	Beaumont, TX
	Bremerton, WA


	Biloxi, MS
	Cloverleaf, TX
	Chelan County, WA


	Jackson, MS
	Corpus Christi, TX
	Everett, WA


	Billings, MT
	Dallas, TX
	Mount Hull, WA


	Missoula, MT
	El Paso, TX
	Nort Country, WA


	Boot Hill, NE
	El Paso Eastside, TX
	Seattle, WA


	Alamogordo, NM
	Fort Worth, TX
	Seattle North, WA


	Albuquerque, NM
	Galveston, TX
	Seattle South, WA


	Albuquerque North, NM
	«Heart of Texas» (Waco), TX
	Skagit County, WA


	Albuquerque South, NM
	Houston, TX
	Spokane, WA


	Albuquerque West, NM
	Houston North, TX
	Tacoma, WA


	Carlsbard, NM
	Houston NW, TX
	Tacoma Centre, WA


	Centro, NM
	Houston SW, TX
	Tres Rios, WA


	Gallup, NM
	Houston West, TX
	Tri-Cities, WA


	Las Cruces, NM
	Jefferson County, TX
	Watcom, WA


	Roswell, NM
	Kerrville, TX
	Yakima, WA


	Ruisodo, NM
	Laredo, TX
	Gillette, WY


	Santa Fe, NM
	 	 




Finlande 


	Harjavalta
	Hyvinkää
	Nokia


	Helsinki
	Lohja
	Tampere





France 


	Annemasse
	Grasse
	Nice


	Avignon
	Marseille
	Strasbourg


	Cannes
	 	 




Italie 


	Catane
	Massa-Carrara
	Messine


	Florence
	Merano
	Pise





Malaisie 


	Kuala Lumpur
	 	 




Norvège


	Drammen
	Kristiansand
	Stavanger


	Fredrikstad
	Oslo
	 




Singapour 

 


Suède


	Borås
	Hisingen
	Stockholm


	Borlänge
	Malmö
	Stockholm Sud


	Göteborg
	Säffle
	Vaestras


	Helsingborg
	 	 




Thaïlande


	Bangkok
	Kamphaeng Phat
	Pattaya


	Bangkok Est
	Krungthep
	Samui


	Chiang Mai
	 	 







 

Cette liste ne tient pas compte des clubs écoles actifs: il en existe au moins 43 aux États-Unis seulement, totalisant plus de 1000 membres. Il y a également un chapitre Nomads des Bandidos en Europe qui, naturellement, n’a pas de centre d’opérations fixe. Il existe aussi des chapitres Nomads en Amérique du Nord et en Australie, mais le club semble réticent à en afficher la liste.


ANNEXE 4

Collègues et rivaux

Bien entendu, les Bandidos ne représentent qu’une bande de motards parmi des centaines d’autres, pour la plupart petites et affiliées à l’un des principaux gangs. Ces bandes majeures ont augmenté leurs effectifs, acquis beaucoup de pouvoir et de prestige: ce sont maintenant de grandes organisations criminelles qui peuvent rivaliser avec toutes les autres. Pour mieux comprendre l’univers des Bandidos, il peut être utile de jeter un coup d’œil sur les bandes de motards les plus importantes.

 

Les Outlaws

 

Le Outlaws Motorcycle Club a été fondé en 1935 à McCook, une localité tout près de Chicago, ce qui fait des Outlaws le plus ancien club de motards hors-la-loi de l’histoire, bien qu’il ne soit que le troisième, après les Hells Angels et les Pagans, à s’être donné l’étiquette de un-pourcentiste. À l’origine, ce club s’intéressait avant tout à la randonnée et aux courses de moto, mais ses membres ont vite acquis une réputation de gros buveurs et de fêtards.

Ses membres portaient des combinaisons dont le dos arborait le nom du club reproduit au pochoir. Plus tard, ils lui ajoutèrent une motocyclette ailée. En 1950, le club s’agrandit en recrutant des membres venus de partout en Illinois. Le quartier général fut relocalisé à Chicago et un nouvel emblème fut créé. La moto ailée fut remplacée par une petite tête de mort, ultérieurement baptisée «Charlie», qui fut brodée sur des chemises noires et peinte sur des blousons en cuir. Quatre ans plus tard, on lui ajouta 2 pistons croisés. Le logo actuel des Outlaws est une variante de ce premier emblème. Seuls les membres pleines couleurs des Outlaws peuvent arborer la tête de mort Charlie; même les membres du principal club école, les Black Pistons, ne sont pas autorisés à le faire.

Selon un rapport officieux, les Outlaws auraient proposé aux Hells Angels dans les années 1950 une association. Semble-t-il que les Hells auraient complètement ignoré cette proposition. Cet affront serait à la source de la haine que leur vouent les Outlaws.

En 1965, les Outlaws fondèrent la American Outlaws Association (AOA), la version un-pourcentiste de la American Motorcyclist Association (AMA). Ils étaient maintenant une bande de motards criminalisés en bonne et due forme et se livraient à toutes les activités antisociales que cela suppose. Bien entendu, leur comportement leur attira beaucoup de membres de la côte Est. Outre les individus, des clubs entiers de motards passèrent chez les Outlaws: les Gypsy Outlaws, le Cult ainsi que quantité d’autres clubs de moindre importance. Les clubs qui refusaient l’invitation des Outlaws étaient chassés de leur territoire. À la fin des années 1960, la nation des Outlaws s’étendait jusqu’en Floride, où le club s’était implanté en 1967 pour devenir rapidement le plus important club de motards de cet État. C’est à la fin de cette décennie que les Outlaws se donnèrent leur devise: «Dieu pardonne, mais pas les Outlaws.»

Ils se répandirent bientôt à travers le monde. En 1977, ils vinrent au Canada, assimilant un chapitre des Satan’s Choice en Ontario. Ils mirent un peu de temps à franchir les confins de l’Amérique du Nord, mais quand ils le firent, ils suivirent très vite le même parcours que les autres clubs aux visées expansionnistes. Au début des années 1990, ils créèrent des chapitres en France et en Australie, et poursuivirent leur développement. Ils ont maintenant plus de 100 chapitres en Europe, d’autres dans l’ancienne Union soviétique, ainsi qu’un chapitre aux Philippines. En 2006, ils furent le premier club de motards à s’implanter au Japon. Ils se distinguent aussi par le fait qu’ils sont les seuls à avoir un club école composé d’hommes et de femmes. Ce club, le Distant Thunder, est situé en Grande-Bretagne.

Si progressiste et impressionnant que cela peut sembler, les Outlaws souffrent d’une faiblesse majeure: leur haine irraisonnée des Hells Angels. Il n’y a pas de limites à cette haine. Entre 1970 et 1982, les Outlaws obéissaient à une ligne de conduite très simple en ce qui avait trait aux Hells Angels; ils tiraient à vue. Les Hells étaient basés sur la côte Ouest; les Outlaws occupaient la région des Grands Lacs et la région au sud des Grands Lacs. Ils étaient séparés par une grande bande de territoire appartenant aux Bandidos. Mais puisque les 2 clubs faisaient des randonnées à travers le pays, ils se trouvaient parfois en territoire ennemi. Ces rencontres fortuites donnaient lieu à des fusillades, à des coups de couteau, à toutes sortes de désordres et d’agressions.

Ces hostilités se poursuivent à ce jour, partout où les Outlaws et les Hells Angels se croisent. Le fait que beaucoup d’autres motards s’en prennent aussi aux Hells pourrait donner l’avantage aux Outlaws dans les prochaines années. Je pense que seule la destruction d’un des camps rivaux mettra fin à ce combat.

Une autre faiblesse des Outlaws, c’est leur penchant pour les activités criminelles. Au Canada, une escouade spéciale de la PPO sous la direction de Bob Dean est parvenue à les infiltrer. Bob Dean était un de mes superviseurs lors de l’Opération Winner qui visait le Para-Dice Riders Motorcycle Club. L’Opération Retire, qui a pris la relève de l’Opération Winner, a duré 4 ans, de 1999 à 2003, et a conduit à l’arrestation de 42 membres pleines couleurs, 8 anciens membres et 5 membres affiliés. Plus de 600 chefs d’accusation ont été portés contre eux.

À l’automne 2002, le club des Outlaws en Ontario a interrompu provisoirement ses activités quand la police a arrêté plus de 50 de ses membres au terme d’une opération clandestine d’une durée de 2 ans. Le club avait été infiltré par un agent de la GRC qui avait pris le nom d’emprunt de Finn. Les motos de tous les membres ont été saisies et entreposées derrière un édifice de la PPO à Orillia, où elles ont fini par rouiller pendant que s’étiraient les instances judiciaires. Après des mois et des mois, la plupart des accusations ont été rejetées ou négociées. Les autorités ont dû remettre les motos à leurs propriétaires. Deux ans de négligence et 2 hivers canadiens les avaient rendues inutilisables.

Le club des Black Pistons, le principal club école des Outlaws, est devenu l’épine dorsale de la bande, et certains observateurs estiment même qu’il surpasse son club tutélaire. Lorsqu’un club école voit ses héros humiliés et traînés en cour, cela ne leur inspire pas confiance. Lorsque le club école est plus fort et plus riche que le club mère, cela incite forcément à une certaine indépendance. Néanmoins, le risque que les Pistons deviennent tout à fait autonomes est très mince si leur attitude et leur comportement ne changent pas. Les Pistons ont été créés en tant que club de soutien. C’est stipulé dans leur credo, et cela fait partie inhérente de leurs convictions. Ce credo, qui fut trouvé sur le mur de leur repaire allemand lors d’une frappe policière, se trouve également sur leur site Internet. Il dit ceci:

 

Je suis un Black Piston, je ne rends de compte qu’au monde en noir et blanc. Mes déplacements et mes comportements ont pour but la défense du Outlaws Motorcycle Club, des clubs associés au Outlaws Motorcycle Club, des clubs affiliés au Outlaws Motorcycle Club, et des clubs écoles des Outlaws à travers le monde.

Il n’y a pas de place pour le gris dans mon univers, car je vis dans un monde en noir et blanc. Rares sont les hommes qui aspirent à la grandeur et encore plus rares sont ceux qui aspirent à la solidarité d’une vraie Confrérie. Mon association avec les Outlaws m’a donné les deux; je défendrai jusqu’à la mort mon droit à m’associer à mes Frères.

Affection, loyauté et respect, tel est le mantra de notre Confrérie. Service, soutien et fraternité, voilà quelle est notre mission. L’honneur véritable est notre but ultime. Les besoins de nos Frères sont les nôtres. Je ne trahirai jamais mes Frères; je ne tiendrai jamais pour acquise la confiance qu’ils me manifestent, car je l’arbore dans mon dos.

Ce que je fais, je le fais pour le bien de tous dans notre monde noir et blanc, car j’y suis chez moi et c’est là que j’ai trouvé ma raison de vivre. C’est mon univers. J’y vis comme je veux.

Je m’engage sur mon honneur à respecter cette profession de foi.

 

Les Black Pistons ont été créés en Allemagne en 2002 dans le seul but de venir en aide à la nation des Outlaws et à ses clubs affiliés. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait. Ils se sont répandus au Canada, en Australie, au Danemark et dans plusieurs autres pays. Tous ces chapitres existent dans le seul but de servir et d’aider les Outlaws de toutes les façons possibles. Ce soutien prend différentes formes: le meurtre, l’agression, le trafic de stupéfiants et le recouvrement des dettes. Les Pistons sont si dévoués qu’aucun délateur n’a jamais fait partie de leurs rangs.

Au Canada, on tend à mésestimer les Outlaws en raison des mésaventures qu’ils y ont connues. Mais ils ont un passé long et coloré et leur détermination à détruire les Hells Angels est légendaire. Les Black Pistons partagent leur haine des Hells et sont tout aussi déterminés. Bien entendu, ce combat est maintenant mondial, et les hostilités entre les 2 clubs se sont propagées à toute la planète. Par exemple, en Angleterre en 2007, le Hells Angel Gerry Tobin a été abattu, alors qu’il rentrait chez lui à moto après avoir assisté au festival de musique Bulldog Bash. Tobin, natif du Canada, a été tué par des Outlaws qui roulaient à bord d’une Rover. Un an plus tard, 7 membres du chapitre du Warwickshire des Outlaws ont été condamnés pour ce meurtre. Leurs peines mises bout à bout totalisaient 191 ans. Aucun des accusés n’avait même jamais rencontré Tobin. Il n’était à leurs yeux qu’un Hells et il empiétait sur ce qu’ils considéraient être leur territoire. Il constituait donc une cible.

Chez eux, en Amérique du Nord, les Outlaws ont souvent été la cible des forces de l’ordre. En fait, le club énumère sur son site Internet quelques-unes des plus importantes frappes dont il a été victime, peut-être pour narguer la police et les autres organismes d’application de la loi. Bien que la police ait opéré plusieurs rafles majeures, notamment en 2007 quand 16 dirigeants nationaux des Outlaws ont été mis en accusation, ces coups de filet n’ont eu que peu d’effet sur le club. Comme les autres clubs importants, les Outlaws perdurent.

 

Les Pagans

 

Les Pagans dominent la côte Est des États-Unis. Ils sont à bien des égards le plus curieux des grands clubs de motards — c’est le seul des «4 grands» clubs qui n’a presque pas augmenté ses effectifs: il compte de 300 à 400 membres répartis entre plus de 40 chapitres dans 11 États. Ce club a été fondé par Lou Dobkins en 1959, au Maryland, dans le Prince George County. Dobkins était un biochimiste à l’emploi du Département de la santé et, au dire de tous, un homme d’une très grande intelligence. Selon mes sources, le club ne comptait à l’origine que 13 membres; ceux-ci portaient des blousons en denim blanc et enfourchaient des motos Triumph.

Le club s’est agrandi au cours de la décennie qui a suivi sa création. Il s’est rapidement étendu au-delà des confins de Prince George County et ouvrit des sections dans le nord-est des États-Unis. En 1968, sur la côte Est, les Pagans étaient le club de motards qui contrôlait le trafic des stupéfiants. Ils collaboraient aussi avec des organisations criminelles bien établies comme la Mafia, tandis qu’ils fusionnaient ou repoussaient en les ignorant les motards rivaux avec lesquels ils ne s’entendaient pas, notamment les Warlock MC.

Les Pagans ont vite accumulé des fortunes, et même au-delà de leurs attentes. Mais l’argent semblait passer au second plan et ne servir qu’à leur procurer les moyens de faire ce qu’ils voulaient. L’important était de vivre la vie des un-pourcentistes. C’est sans doute la raison pour laquelle leur présence est relativement faible ailleurs qu’au nord-est des États-Unis.

L’emblème des Pagans est le Zutar. Zutar est aussi le nom du dieu dont l’image est reproduite sur leur dossard. Également connu sous le nom de Surt le Destructeur, Zutar est un génie du feu dévastateur dans la mythologie scandinave. Son feu embrase la terre entière. Le mot «Pagans» en rouge, blanc et bleu apparaît aussi sur leur dossard.

Les Pagans sont toujours disposés à montrer qu’ils sont capables d’une violence extrême, qui peut aller jusqu’au meurtre. Ils ont amassé des millions grâce à la fabrication et à la distribution de stupéfiants et par le biais d’autres activités criminelles, mais ils sont prêts à tout risquer pour une question d’honneur.

Les Hells Angels empiètent — ou s’efforcent d’empiéter — sur leur territoire depuis déjà un certain temps. Ils y sont légèrement parvenus à Long Island. Cette mainmise sur leur territoire a sérieusement ébranlé les Pagans. Après quelques escarmouches mineures, ils ont porté un grand coup. Le 23 février 2002, ils ont attaqué le Hellraiser Ball, la grande fête annuelle des Hells qui se tenait cette année-là à Long Island. Ils savaient que Sonny Barger y signerait son livre et que Chuck Zito, un autre membre éminent du club, serait également présent. C’était une chance inouïe d’attaquer leurs rivaux. Plusieurs fourgonnettes ont fait irruption sur les lieux; des douzaines de Pagans en sont sortis et ont foncé sur la foule en brandissant des bâtons de baseball et d’autres armes. Il y a eu un mort, 10 blessés et 76 arrestations, dont 74 Pagans.

Les Pagans sont particulièrement sévères envers ceux qu’ils considèrent comme des traîtres. À Philadelphie, en 2003, il y eut des dissidences au sein des Pagans de la ville. Quatre d’entre eux quittèrent leur club pour passer chez les Hells Angels. Les Hells virent là une bonne occasion de s’implanter à Philadelphie et y ouvrirent un chapitre. Les 4 transfuges Pagans faisaient partie du groupe fondateur. Les Pagans réagirent par la violence. Dans les 2 années qui suivirent, les 2 clubs s’affrontèrent à plusieurs reprises. Au bout du compte, le 14 janvier 2005, les Pagans tuèrent Tom «Thinker» Wood, le président du chapitre des Hells Angels, alors qu’il roulait à moto sur la Schuylkill. Les Hells de Philadelphie reçurent l’ordre de déclarer la guerre aux Pagans et de venger la mort de Wood. Ce boulot fut confié à Jamie «Slim Jim» Wysong qui avait pris la tête du chapitre de Philadelphie. Slim était alors âgé de 55 ans et tout ce qu’il voulait, c’était vivre en paix. Il remit sa démission sur-le-champ.

Les Hells tentèrent de poursuivre leurs activités, en vain. Un jour, les Pagans volèrent une plaque de rue apposée à la devanture du repaire des Hells; on y lisait «Philadelphia» d’un côté et «Hells Angels» de l’autre. Le 18 novembre 2005, les Hells mirent la clé sous la porte du chapitre de Philadelphie. Trois membres furent transférés dans d’autres sections; les 9 autres restituèrent leurs dossards et démissionnèrent du club.

Les Hells Angels ont dit qu’une direction déficiente est le motif qui a présidé à cette fermeture et qu’elle n’avait rien à voir avec les Pagans. Mais le fait demeure: ils sont partis, et les Pagans se flattent d’avoir fichu dehors le gratin des motards. Tout cela a eu lieu à une époque où les observateurs disaient que les Hells étaient en train de chasser les Pagans de leur territoire et à un moment où les arrestations massives de Long Island décimaient leurs rangs. Mais j’ose avancer que nous n’avons pas fini d’entendre parler des Pagans.

 

Les Mongols

 

En plus des clubs antagonistes traditionnels, les «4 grands», de nouveaux joueurs commencent à s’imposer. Ces nouveaux groupes sont plus méthodiques et plus cruels que les anciens clubs dont les effectifs sont de plus en plus âgés. Ces bandes ont vu les grands gangs empocher des millions, parfois au détriment des petits. Maintenant, ils veulent leur part du gâteau.

Certains de ces nouveaux venus ne sont pas vraiment des nouveaux venus; ils existent depuis une bonne vingtaine d’années. Jusqu’à tout récemment, ils semblaient se contenter d’occuper des territoires relativement restreints, mais cette situation est en train de changer et pour avoir une vue d’ensemble de l’univers des motards conforme à la réalité, il faut les prendre en considération.

Le premier de ces clubs est celui des Mongols MC.

Les Mongols sont nés de la fusion d’un gang de rue, d’un gang de prison et d’un club motocycliste à Montebello, en Californie, au début des années 1970. Les premiers membres du club étaient presque tous hispano-américains, si bien que l’espagnol était la langue «officielle» du club; cette situation a changé au fil des ans et aujourd’hui la plupart des membres parlent anglais. La police estime que le noyau dur des Mongols aux États-Unis se situe aux environs de 1000 membres. Dans son site Internet, le club se vante d’avoir plusieurs sections dans tous les États-Unis, mais aussi au Canada, en Italie, au Mexique et aussi loin qu’en Scandinavie.

Le club de motards des Mongols s’est inspiré pour le nom qu’il s’est donné des tribus nomades du nord-est de l’Asie qui, sous le règne de Genghis Khan, ont conquis de vastes portions de l’Asie et de l’Europe. Férocement cruels, ils tuaient et ravageaient tout sur leur passage, sans laisser de traces culturelles permanentes: leur empire s’est éteint presque aussi vite qu’il s’est construit. Sur la page d’accueil du site des Mongols MC, on peut lire, sous le titre «TO OUR ENNEMIES» (À nos ennemis), cette citation de Genghis Khan:

 

Le plus grand bonheur d’un homme est de vaincre ses ennemis, de les amener devant lui, de s’approprier ce qu’ils possèdent, de voir leurs êtres chers fondre en larmes, de monter leurs chevaux, de prendre dans ses bras leurs épouses et leurs filles.

Genghis Khan 1162-1227

 

En 1980, les Mongols ont voulu négocier une fusion avec les Hells Angels, mais ceux-ci leur répondirent qu’en raison de leurs origines hispaniques, ils n’avaient pas le droit de se joindre à eux. Le président des Mongols, Roger Pinny, interpréta cette rebuffade comme un affront. Il avait fait la guerre du Vietnam et considérait que les membres de son club étaient d’authentiques rebelles. Les Mongols n’étaient pas près d’oublier cette injure. Dès lors, chaque nouveau Mongol dut en prendre acte au moment de son intronisation.

Compte tenu de la propension des Mongols à la violence, les autorités les ont harcelés dès le début. Elles les considèrent comme le plus cruel des principaux gangs de motards. Il a été extrêmement difficile de le disloquer ou d’obtenir que ses membres trahissent leurs frères. En raison de leur présence en prison et du pouvoir qu’ils y exercent, être détenu n’avait pas de quoi les effrayer. La seule solution consistait donc à les infiltrer.

Le premier à infiltrer le club en 1998 a été l’agent William Queen du BATF (Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms), le service fédéral des États-Unis qui est responsable de la mise en application de la loi sur les armes, les explosifs, le tabac et l’alcool. En se servant des techniques que j’avais développées pour infiltrer les Bandidos, il est parvenu à entrer chez les Mongols. Au bout d’un certain temps, il en est devenu membre pleines couleurs — comme cela avait aussi été mon cas — et il se hissa jusqu’au rang de trésorier.

Billy St-John (le nom d’emprunt de Queen) a pris une retraite anticipée à la suite de cette opération, et il a depuis beaucoup de mal à retrouver une vie normale. À l’occasion d’un entretien récent sur les ondes de la chaîne américaine History Channel, Billy a dit: «Cette opération a été une bonne chose pour le BATF, une bonne chose pour les Californiens, mais pour moi, elle a été désastreuse.» En avril 2000, en se fondant sur des éléments de preuve recueillis durant les 28 mois qu’a duré le séjour clandestin de Queen chez les Mongols, 54 membres du club ont été arrêtés. Tous, sauf un, ont ensuite été condamnés pour différents crimes: vol, complot en vue de commettre un meurtre, et délits ayant un rapport avec les stupéfiants. Il semble que leur réputation de criminels redoutables ait été justifiée.

Les Mongols ont eu l’occasion de donner une nouvelle preuve de leur brutalité au casino Harrah’s, à Laughlin, au Nevada. En 2002, j’ai eu le pseudo-honneur de me trouver sur les lieux en compagnie d’un membre des Hells Angels dans le cadre d’une opération différente quand ça nous a pété à la gueule. Trois personnes ont péri dans la mêlée. Anthony «Bronson» Barrera a été poignardé à mort, et 2 Hells, Jeramie Belle et Robert Tumelty, ont été abattus par balles.

Le 23 février 2007, les Hells James Hannigan et Rodney Cox ont été condamnés à 2 ans de détention chacun pour avoir participé à cet incident. Cox et Hannigan ont été vus sur les vidéos de surveillance, alors qu’ils provoquaient des membres des Mongols à l’intérieur du casino. Les accusations portées contre 36 autres Hells Angels et Mongols nommés dans l’acte d’accusation ont été retirées.

Le 21 octobre 2008, 38 Mongols, dont leur président Ruben «Doc» Cavazos, ont été arrêtés après que 4 inspecteurs du BATF, ayant infiltré leur groupe une deuxième fois, eurent été intronisés dans le club. Avec 5 autres États, la Californie a émis pas moins de 110 mandats d’arrestation et 160 mandats de perquisition. Pareille application de la loi aurait suffi à écraser la plupart des organisations criminelles en activité. Malheureusement pour les autorités, lorsque des Mongols aboutissent en prison, ils ne font à tout prendre que changer de chapitre. Non seulement le club a survécu, mais il s’est renforcé.

Comme pour prouver que c’était bien le cas, pendant qu’on les arrêtait aux États-Unis, les Mongols frappaient au Canada, visant le cœur des Hells Angels du Québec. Le repaire blindé des Hells à Sorel, non loin de Montréal, était une véritable institution. C’était le premier repaire des Hells au Canada, et le mieux protégé. Le soir du 20 octobre 2008, un camion-citerne dirigé par 3 hommes a foncé à travers les grilles de la propriété et sur le repaire. L’explosion a provoqué un incendie d’une telle intensité que les enquêteurs n’ont pas su tout de suite qu’un camion-citerne avait été utilisé.

Avant cet attentat, 3 autres incendies suspects avaient été allumés; on croit maintenant qu’ils avaient pour but de détourner l’attention et d’éloigner du repaire les autorités locales et les équipes d’urgence. Tout a commencé tôt dans la soirée. Les pompiers se sont d’abord rendus sur les lieux d’un incendie qui ravageait un édifice commercial; 2 heures plus tard, un autre incendie se déclarait dans un garage. Plusieurs équipes de pompiers s’affairaient donc déjà quand se sont produits l’explosion et l’incendie qui ont rasé le repaire des Hells Angels à l’autre bout de la ville. Heureusement, il n’y a eu aucune victime.

Je suis toujours ahuri de constater que les autorités et les médias voient en général dans ces incidents des événements purement locaux. Rien, chez les motards, n’est local, surtout pas un attentat de cette ampleur. Si on ne replace pas les choses dans un contexte plus vaste, on ne peut pas comprendre ce qu’il y a derrière de tels incidents. L’aspect le plus redoutable de tout cela n’est pas le fait que des motards rivaux ont attaqué les Hells Angels, mais la méthode qu’ils ont employée. On est loin des fusillades au volant d’une voiture ou des explosions de véhicules au moyen de bombes artisanales. Ils ont utilisé une méthode terroriste. Lorsqu’on fait sauter le repaire blindé d’un gang ennemi avec un camion incendiaire, on n’est pas loin de l’attentat suicide. Mais ainsi que nous l’avons vu lorsque des roquettes antichar ont été utilisées dans la guerre des motards scandinaves, les bandes de motards prennent toutes sortes de moyens pour combattre leurs ennemis.

En Nouvelle-Angleterre, un autre président de chapitre des Hells Angels a été abattu du haut d’un viaduc, lorsqu’il roulait à moto. Ici, au Canada, le plus ancien repaire des Hells et leur signe de prestige a été complètement détruit. En France, un dirigeant des Hells Angels a été tué lors d’une fusillade au volant d’une voiture. Ces incidents diffèrent beaucoup de ceux qui avaient cours durant la guerre des gangs au Québec, dans les années 1990. On ne parle plus d’explosions mineures dans des bars ou du meurtre de collaborateurs de second rang. Le nouvel ennemi des Hells vise le cœur même du club. Les Hells doivent maintenant combattre à mort un adversaire dont le but ultime est de les détruire. Les Mongols ont entamé leur montée vers la gloire et ils s’efforcent d’occuper ce qu’ils croient être leur rang légitime dans le monde. Tout porte à croire que «les 4 grands clubs» vont bientôt devenir «les 5 grands clubs».


SOURCES

Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai puisé à plusieurs sources et j’ai consulté un grand nombre de personnes dont il m’est impossible de reconnaître la contribution ou dont le nom ne peut être mentionné. Elles s’exposeraient à toutes sortes de représailles si l’on venait à savoir qu’elles m’ont parlé; plusieurs l’ont fait, ou m’ont fourni des documents, à la condition que je préserve leur anonymat. Je tiens à les remercier. Je souhaite aussi m’excuser auprès des lecteurs de ne pouvoir tout révéler, mais une promesse est une promesse. Si vous notez des trous dans les sources énumérées ci-dessous, vous saurez pourquoi.

Je peux cependant nommer de nombreuses personnes; 3 d’entre elles, en plus de répondre à des questions précises, m’ont généreusement fait partager leurs vastes connaissances de l’univers des motards, alimentant ainsi de nombreuses pages de cet ouvrage. Il s’agit de Craig Pulfrey, un enquêteur de l’unité spéciale motards de la PPO; George Cousens, qui était lui aussi un enquêteur de l’unité spéciale motards avant de prendre sa retraite; et J.-P. Lévesque, qui n’était pas seulement directeur adjoint du Service canadien de renseignements criminels, mais aussi mon «rabbin» lorsque je travaillais comme agent clandestin. Ces 3 personnes sont des spécialistes reconnus; nos conversations m’ont permis de clarifier plusieurs points de ce livre.

J’ai également beaucoup puisé à ma riche expérience en tant qu’agent clandestin. C’est à cette époque que j’ai fait la connaissance de Craig Pulfrey et de George Cousens; j’ai travaillé avec eux dans le cadre de l’Opération Winner qui, de 1998 à la fin de 1999, visait les Para-Dice Riders en Ontario. J’ai en outre discuté avec plusieurs intervenants de différents organismes d’application de la loi en Amérique du Nord et ailleurs; il m’est impossible de les nommer ici, car ils participent à des enquêtes en cours. Finalement, j’ai consulté les rapports annuels du Service canadien de renseignements criminels qui ont beaucoup enrichi les parties du livre où il est question des motards du Canada.

 

Prologue

 

La description des événements qui se sont déroulés à la ferme de Wayne Kellestine provient de la déposition de MH à l’enquête préliminaire, qui a précédé le procès des 8 accusés dans la tuerie de Shedden. Jusqu’à tout récemment, le seul compte rendu provenant d’un témoin oculaire était celui de MH. À la fin du printemps 2009, Michael «Taz» Sandham a également fait une déclaration à la police au cours de laquelle il a décrit ce qui s’est passé cette nuit-là dans la grange de Wayne Kellestine. Il n’est pas étonnant que, selon sa version, Sandham n’ait pas approuvé les meurtres et qu’il y ait participé simplement parce qu’il avait peur. Il ajoute que MH a participé activement et volontairement à la tuerie, de même que Kellestine, Mushey et Mather. Cela mis à part et sauf pour quelques variantes mineures dans la séquence des événements, sa description correspond au compte rendu de MH. La divulgation a permis à Sandham de connaître le témoignage de MH longtemps avant de faire sa déposition, mais malheureusement pour lui, la preuve médicolégale ne semble pas soutenir des éléments clés de sa déclaration. Nul doute que d’autres variantes de cette histoire feront surface au cours du procès à mesure que s’exprimeront les autres prévenus. Certes, les meurtres ont effectivement eu lieu et les 8 prévenus y ont participé, mais il se pourrait bien que nous ne sachions jamais avec exactitude comment les choses se sont passées.

Certains passages concernant le meurtre de Shawn Douse proviennent des rapports et des témoignages de la police ainsi que des comptes rendus du London Free Press et du Toronto Star; d’autres détails ont été glanés lors d’entretiens que j’ai eus à Toronto et dans les environs, au cours desquels j’ai aussi recueilli des informations sur le lot de cocaïne, sa découverte et ce qui s’est passé par la suite, ainsi que sur les Bandidos en général. J’ai obtenu des renseignements inestimables sur les Hells Angels et sur leur véhicule de transport des stupéfiants d’une source confidentielle au Québec. J’ai également discuté avec Pierre «Carlito» Aragon, un des 4 Bandidos qui sont actuellement derrière les barreaux après avoir été condamnés dans l’affaire du meurtre de Douse; les 3 autres sont Cameron Acorn, Robert Quinn et Randy Brown. Bien que je me sois efforcé de savoir pourquoi ces 3 motards n’étaient pas à la messe qui a eu lieu à la ferme de Kellestine la nuit de la tuerie, j’ai dû me contenter de rumeurs.

Le récit concernant l’intention de Jamie Flanz de quitter les Bandidos provient d’entretiens avec des membres de sa famille et avec quelques-unes de ses relations extérieures au monde des motards. Certains éléments biographiques sur les autres victimes ont été tirés de reportages de la London Free Press. Ces reportages sont aussi à l’origine de beaucoup d’autres détails biographiques qui se trouvent ailleurs dans  cet ouvrage. Les passages concernant Wayne Kellestine qui s’est approprié des véhicules appartenant aux Bandidos pour les faire remorquer jusqu’à sa ferme sont tirés d’un reportage du Globe and Mail.

 

Chapitre un

 

Mes principales sources concernant les débuts des Bandidos américains proviennent d’un document préparé par la Drug Enforcement Agency des États-Unis et d’autres documents provenant du département de la Justice des États-Unis, du FBI, du BATF et de la GRC. Ces documents m’ont aussi fourni des détails sur les origines des Hells Angels, ainsi que des renseignements sur les Pagans et les Outlaws. J’ai en outre récolté des renseignements sur ces 2 derniers groupes en visitant leur site Internet, qui offrent chacun un historique rudimentaire du club. J’ai également consulté Sam Georgina, agent des forces de l’ordre à la retraite et spécialiste des Bandidos américains. Des articles publiés à l’origine dans le Texas Monthly m’ont en outre fourni de la matière sur Donald Chambers ainsi que sur les premières années des Bandidos. La version de la profession de foi des un-pourcentistes que contient cet ouvrage provient d’un exemplaire que la police a saisi lors d’une frappe sur un repaire de motards. Il en existe plusieurs versions, mais les variantes sont mineures; les principes généraux demeurent les mêmes.

Un grand nombre de détails de ce chapitre (et d’autres chapitres de ce livre) sont tirés de mon expérience personnelle d’agent clandestin lorsque j’avais infiltré les Bandidos avec succès en devenant membre de leur chapitre de Bellingham et copain de George Wegers. (Pour un compte rendu exhaustif de mon infiltration des Bandidos, je renvoie les lecteurs à mon premier livre, Métier: infiltrateur: ma vie parmi les criminels). Durant cette période, j’ai entendu beaucoup de récits concernant l’histoire de ce gang et j’ai été en contact avec plusieurs des individus mentionnés ici. J’étais avec les Bandidos quand s’est produit l’attentat à la bombe contre les Banshees et aussi quand les Comancheros d’Australie sont venus aux États-Unis pour la première fois. J’étais présent à Sturgis, lors du sommet entre les Hells Angels et les Outlaws où les Bandidos agissaient comme médiateurs. Je possède encore une des «cartes de visite» des Bandidos que Chambers avait conçues pour les membres de sa bande.

Je travaillais comme agent clandestin lorsque j’ai entendu parler pour la première fois des meurtres des narcotrafiquants de El Paso qui avaient vendu du bicarbonate de soude aux Bandidos, et j’ai puisé d’autres détails au sujet de cet incident dans le livre Dirty Dealing, de Gary Cartwright, qui traite du trafic des stupéfiants à la frontière américano-mexicaine. L’ouvrage de Cartwright, de même qu’un article du El Paso Journal, m’ont en outre renseigné sur le meurtre du juge John Woods et sur les rôles respectifs de la famille Chagra d’El Paso et de Charles Harrelson, le meurtrier.

Une grande partie de la matière touchant l’Australie en général et la tuerie de Milperra en particulier provient de Brothers in Arms, un ouvrage de Sandra Harvey et de Lindsay Simpson. Lindsay Simpson, qui est actuellement doyen de la Faculté de journalisme de l’Université James Cook, en Australie, m’a également fourni d’autres données en répondant à mes questions sur les «bikies» australiens. J’ai aussi puisé des détails dans des articles du Sydney Morning Herald et du Daily Telegraph, ainsi que dans des comptes rendus de la Australian Broadcasting Corporation. Des membres du personnel de la Australian Security Agency m’ont aussi procuré de l’information.

Les rumeurs concernant l’identité de Leanne Walters ont circulé dans plusieurs sites Internet; aucun de ces sites n’était nouveau ou fiable et plusieurs d’entre eux, ou les articles pertinents qui y étaient affichés, ont disparu depuis. La femme dont la photo avait été publiée par erreur dans Brothers in Arms a intenté une poursuite en diffamation, mais celle-ci a été rejetée. Les renseignements au sujet des fiches dentaires qui prouvent que Leanne Walters a effectivement été tuée à Milperra proviennent également de Lindsay Simpson.

 

Chapitre deux

 

Une grande partie des renseignements concernant l’afflux des Bandidos en Europe et la guerre des motards scandinaves a été puisée dans un compte rendu publié par The Scandinavian Review et dans des articles du Copenhagen Journal, The Independent (GB), De Volksrant (NL), ainsi qu’aux archives du Centre de recherche en justice pénale de la Sam Houston State University. Le centre d’archives de la Bibliothèque de théologie de l’Université de Boston fut aussi une autre source de renseignements inattendue, mais fort bienvenue. J’ai trouvé certains détails au Danemark, dans des comptes rendus du Berlingske Media Group, surtout en ce qui concerne Dan Lynge. D’autres données sur les Bandidos d’Allemagne ont été puisées dans Der Spiegel. Un grand nombre de détails au sujet du système carcéral danois proviennent d’un rapport du Center for Conflict Resolution, en Afrique du Sud, et dans un site Internet créé par le Prison and Probation Service du Danemark. Je me suis aussi renseigné auprès de mes contacts personnels dans plusieurs organismes d’application de la loi.

Une bonne partie de la matière traitant des premiers temps de l’implantation des Bandidos au Canada provient de sources déjà citées, surtout en ce qui a trait à la partie américaine de l’histoire. Certains aspects de l’historique du Rock Machine et de la présence des Hells Angels au Canada ont été tirés du Toronto Star, de The Gazette (Montréal) et de différents témoignages recueillis durant plusieurs procès qui ont eu lieu à cette époque. C’est aussi le cas pour le chapitre suivant. Je possède encore un exemplaire du Allô Police où avait été publiée la photo de Faucher et de Boucher qui se donnaient la main.

 

Chapitre trois

 

L’histoire de la tentative avortée de «Connecticut Ed» Winterhalder de superviser les nouveaux Bandidos du Canada est bien connue des forces de l’ordre canadiennes; pour les intéressés, Ed a publié sa version personnelle dans son livre intitulé Out in Bad Standing. Ses tentatives d’organisation ont fait plus de tort que de bien aux Bandidos en permettant à la police d’arrêter massivement la majorité des membres canadiens du club en 2002, ce qui a planté le décor des événements subséquents de Shedden. L’information selon laquelle 80 % des voleurs de banque au Canada sont originaires du Québec a été puisée dans La Communauté urbaine de Montréal. Un article du Montreal Mirror m’a fourni d’autres détails sur Éric «Ratkiller» Nadeau.

Les forces de l’ordre ont suivi de près du début à la fin ou presque les malheureuses tentatives de Joey «Crazy Horse» Campbell pour lancer un chapitre des Bandidos en Alberta. La situation qui prévalait entre le Canada et les États-Unis à cette époque a été documentée par les courriels dont j’ai déjà fait état et par d’autres courriels de la même période, ainsi que par certains témoignages donnés lors de l’enquête préliminaire. Quelques précisions sur l’univers des motards winnipégois en général et sur Ron Burling en particulier ont leur source dans des articles du Winnipeg Free Press.

 

Chapitre quatre

 

Le récit de la vie de motard de Wayne Kellestine s’inspire des rapports de police et des archives judiciaires, ainsi que de mes entretiens avec les spécialistes mentionnés précédemment. J’ai puisé d’autres précisions dans le London Free Press, notamment certaines notes au sujet de la ferme et de la résidence de Kellestine. Certaines précisions sont tirées du témoignage de MH, d’autres éléments de preuve présentés lors de l’audience préliminaire, y compris un enregistrement vidéo réalisé pendant le séjour de 2 semaines des motards de Winnipeg à la ferme de Kellestine, et de la visite que j’ai effectuée à l’ancienne propriété de ce dernier. Le London Free Press m’a aussi renseigné sur Martin Weiche et son immense svastika, et sur l’anecdote au sujet de l’échec de la fuite en autobus de Kellestine après un vol. J’ai aussi puisé des renseignements dans des reportages de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC) et du Toronto Star.

Les détails de la vie de Jamie Flanz ont été relevés dans plusieurs sources. Une bonne partie de l’information touchant ses jeunes années est tirée d’un article de la Gazette et de comptes rendus de la CBC. Les précisions touchant sa vie professionnelle proviennent de documents du département de la Justice de l’État de New York, qui décrivent la poursuite infructueuse intentée contre lui, ainsi que d’une communication Internet en provenance d’un organisme portant le nom de Help Desk Institute où il est identifié comme membre de la direction de Onico Solutions, une entreprise de technologie de l’information. Cet article n’est plus affiché. Enfin, j’ai beaucoup appris lors de mes entretiens avec des membres de la famille de Jamie et des amis qu’il avait en dehors de l’univers des Bandidos.

L’histoire de Michael «Taz» Sandham provient elle aussi de plusieurs sources. Les détails de sa vie de policier sont tirés de comptes rendus de l’agence Canwest News Service et de la CBC; c’est également la CBC qui m’a renseigné sur la recommandation écrite que David Grant, le chef de la police de Winnipeg, a remise à Sandham et sur l’engagement subséquent de ce dernier à la Prairie Bylaw Enforcement. J’en ai appris davantage sur Sandham lors des entretiens que j’ai eus au Manitoba et dont je donne les détails plus bas. Les renseignements concernant sa vie et ses activités de motard avant les événements de Shedden figurent dans les rapports de la GRC et de la PPO, et dans des courriels trouvés sur l’ordinateur de Sandham que la police a saisi après son arrestation en juin 2006. Les problèmes que lui et ses compères Bandidos de Winnipeg avaient avec Toronto sont décrits avec une certaine précision dans ses déclarations et dans celles de MH, et sont corroborés par quelques-uns des courriels.

La description du système que les Hells Angels ont mis en place pour transporter des stupéfiants provient de sources dans la police et de sources confidentielles. Les entretiens que j’ai eus avec un certain nombre de personnes dans la région de Toronto m’ont renseigné sur les efforts entrepris par les Hells pour récupérer la drogue qui leur avait été subtilisée. Les renseignements sur la réunion entre les dirigeants des Hells et des Bandidos aux États-Unis, ainsi que ceux qui touchent le commando des Bandidos à Chicago proviennent de sources dans la police américaine.

J’ai appris l’arrestation de George Wegers par mes contacts dans les forces de l’ordre; ces personnes savent que Wegers a mis ma tête à prix et me tiennent au courant de ses faits et gestes. J’ai pu obtenir d’autres précisions de ces mêmes sources ainsi que d’articles du Seattle Weekly, du Seattle Post-Intelligence et du Seattle Times. Mes sources dans la police m’ont en outre mis au courant des dissensions et des conflits entre les factions de Wegers et de Pike qui divisent actuellement les Bandidos américains.

Le compte rendu de la rencontre en Colombie-Britannique est basé sur la déposition de MH, sur des rapports de la GRC et sur des courriels expédiés par différents Bandidos. Sandham rend compte également de cette réunion dans sa déclaration.

 

Chapitre cinq

 

La version des événements présentée dans ce chapitre se fonde, comme dans le Prologue, sur le témoignage de MH à l’enquête préliminaire, qui a précédé le procès des 8 accusés dans la tuerie de Shedden. Les faits essentiels de la déposition de MH sont corroborés par la déclaration subséquente de Michael «Taz» Sandham. D’autres renseignements proviennent des rapports de police et des témoignages entendus lors de cette même audience. Les preuves médicolégales ont contribué à établir qui a tiré sur qui et ont apporté d’autres précisions. Ce qui a trait à la surveillance de Jamie Flanz et aux autres actions de la police de Durham la nuit des meurtres est tiré des notes des agents, de la transcription de coups de fils échangés par les victimes, et d’un rapport de l’inspecteur de la PPO, Perry Graham. J’ai aussi parlé à la personne qui a accompagné Jamie Flanz et Paul Sinopoli jusqu’à Woodstock le soir des meurtres, et qui s’attendait à rentrer avec eux à Toronto le même soir.

 

Chapitre six

 

Encore une fois, l’essentiel de ce chapitre provient des déclarations et du témoignage de MH. D’autres renseignements m’ont été fournis par des sources dans la police et des articles du London Free Press. Cette fois encore, la déposition de Sandham corrobore le récit de MH, avec les variantes habituelles; par exemple, Sandham affirme qu’après s’être débarrassé des cadavres, il avait l’intention de disparaître, mais qu’il a regagné son groupe pour préserver la sécurité de sa famille. L’information au sujet de la prise de contact entre Kellestine et les Américains, ainsi que plusieurs renseignements au sujet de Eric Neissen et Kerry Morris, proviennent des éléments de preuves présentés à l’enquête préliminaire, tandis que j’ai recueilli des détails supplémentaires sur Niessen et Morris dans le London Free Press. Lorsque je me trouvais dans les environs de Shedden et que je visitais la ferme et le champ où les corps ont été retrouvés, je me suis entretenu avec plusieurs des personnes de l’endroit, dont Forbes Oldham qui fut le premier à arriver sur les lieux le samedi matin. J’ai également parlé avec Mary Steele, la propriétaire du champ où les corps ont été abandonnés. C’est Oldham et un autre voisin qui lui ont annoncé ainsi qu’à Russ, son mari, que des véhicules et leur sinistre cargaison se trouvaient sur sa terre. D’autres précisions ont été puisées aux témoignages entendus dans les premiers jours du procès — qui n’est pas terminé au moment où j’écris ces lignes.

 

Chapitre sept

 

Le chapitre sept est la dernière partie du livre qui se fonde sur des témoignages et sur des éléments de preuve de l’enquête préliminaire. Le récit des jeunes années de MH, des débuts de sa carrière de trafiquant de drogues et de motard est tiré de sa déposition, comme son opinion de Tim Diack et la description de leur relation. J’ai également puisé aux témoignages de Tom Diack et de son dernier partenaire, George Van Macklebergh, pour ajouter à cette histoire un éclairage différent. Certaines précisions concernant l’histoire des bandes de motards du Manitoba proviennent du Winnipeg Free Press. Tim Diack et George Macklebergh ont tous les deux témoigné à l’enquête préliminaire. J’ai en outre eu un entretien avec Tim Diack qui, au moment où j’écris ces lignes, est toujours suspendu de ses fonctions dans la police de Winnipeg, et avec Mark Loader de la PPO. Les détails supplémentaires concernant le congé parental de Diack ont été puisés dans un article de Business Edge.

Le compte rendu du rendez-vous de Michael «Taz» Sandham avec les Bandidos du Texas provient de divers témoignages et de quelques courriels échangés entre des Bandidos de Winnipeg et du Texas. Le récit de la rencontre entre Frank Lenti et les Hells Angels est issu de quelques-uns de mes entretiens et a été enrichi de détails en provenance du Toronto Star et de la Corporation Sun Media. Un compte rendu du Georgina Advocate et un autre du Metroland Media Group m’ont procuré des détails supplémentaires sur le complot des Hells Angels qui visait à tuer Lenti.

La ou les version(s) divergente(s) des événements relatés dans ce chapitre sont tirées d’entretiens que j’ai eus au Manitoba avec des membres du Indian Posse et des Manitoba Warriors.

 

Chapitre huit

 

Une très grande partie de l’information contenue dans ce chapitre provient de sources que je ne peux malheureusement pas identifier. J’ai obtenu certaines précisions des médias européens mentionnés précédemment. D’autres détails concernant l’Allemagne ont été tirés d’un compte rendu de la Deutsche Presse-Agentur. Certaines particularités des événements qui se sont produits en Finlande proviennent du journal finnois Helsingin Sanomat, tandis que l’exposé de l’agression qui a eu lieu à l’aéroport de Birmingham s’inspire d’un compte rendu du Birmingham Mail.

Outre les sources mentionnées ci-dessus, j’ai puisé, pour mon récit sur les Bandidos australiens et autres motards des antipodes, à des comptes rendus du Herald Sun, du Daily Telegraph, de la Australian Associated Press, du Sydney Morning Herald et du Geelong Advertiser. Le spécialiste qui décrit le sens des affaires des Bandidos est le Dr Mick Kennedy de la Western Sydney University, tel que cité dans le journal Australian. L’information au sujet des chapitres asiatiques des Bandidos provient en partie des sites Internet du club; tous les pays de l’Asie du Sud-Est où sont implantés les Bandidos ont des sites Internet qui les concernent, bien que ceux-ci soient souvent en panne. Des articles du Pattaya Daily News et des agences Indo-Asian News Service et Express News Service m’ont apporté d’autres précisions, notamment sur les motards de l’Inde. Mon exposé sur la présence des motards au Japon m’a été inspiré par le Far Eastern Economic Review et le Telegraph (GB).

La description des Bandidos nord-américains à la suite de la tuerie de Shedden puise principalement aux sources mentionnées précédemment. Quelques détails concernant l’arrestation, l’incarcération et la condamnation de George Wegers sont tirés de comptes rendus publiés dans le Seattle Time et le Seattle Weekly. La partie de cet exposé qui porte sur les tentatives des Bandidos de Winnipeg et de Toronto pour maintenir une présence au Canada et sur les luttes intestines qui les ont divisés après la tuerie de Shedden se fonde surtout sur des courriels expédiés par les différents acteurs et par les témoignages présentés à l’enquête préliminaire.

Mes sources au Québec m’ont mis au courant de la résurrection du Rock Machine. Des articles du Toronto Star et du Winnipeg Free Press ont confirmé cette assertion et l’ont précisée, notamment en rapportant la rencontre des motards australiens et des membres du nouveau Rock Machine. D’autres précisions ont fait surface lors de mes entretiens avec des motards du Manitoba.

 

Annexe un

Glossaire

 

Ce glossaire se base sur les connaissances que j’ai acquises lorsque je faisais partie des Bandidos. Durant cette période, je suis devenu un grand connaisseur de leurs façons de faire. J’étais un agent clandestin, et ma vie en dépendait.

 

Annexe deux

 

Les Règlements internes des Bandidos ont été trouvés par la police durant sa perquisition de la ferme de Wayne Kellestine après les meurtres. Comme dans le cas de la profession de foi des un-pourcentistes, des variantes existent, mais les différences sont minimes. Il est en outre manifeste que les chapitres de Bandidos n’observent pas forcément tous ces règlements à la lettre.

 

Annexe trois

 

La liste des chapitres des Bandidos dans le monde provient du site Internet principal du club, qui semble géré par les Suédois. Plusieurs de ces chapitres ont leur propre site Internet, à l’exception de la plupart des chapitres américains. Toutefois, un certain nombre de Bandidos américains ont une page personnelle sur MySpace. Cette liste est exacte au moment où j’écris ces lignes, mais il se peut qu’elle ait changé depuis. Les renseignements au sujet des clubs écoles proviennent de sources dans les forces de l’ordre aux États-Unis.

 

Annexe quatre

 

J’ai recueilli l’essentiel de mes renseignements sur les autres principales bandes de motards sur les sites Internet de ces clubs. Les Outlaws, en particulier, y présentent un historique du club depuis sa fondation. Il est remarquable qu’ils y signalent aussi les frappes les plus importantes dont leurs membres ont été victimes. J’ai aussi puisé aux sources qui ont permis la rédaction du Chapitre un sur les Bandidos; en cela, les documents du Département de la Justice des États-Unis m’ont été particulièrement utiles. Le récit de la fusillade des Outlaws en Grande-Bretagne s’inspire d’un article du Times.

Des précisions sur les Pagans ont été puisées dans le Express-Times du New Jersey, le Philadelphia CityPaper et le Pittsburg Post-Gazette. L’information au sujet de «Surt le Destructeur», qui a inspiré aux Pagans le Zutar de leur dossard, est tirée de l’ouvrage d’Edmund Meadows, The Viking Way.

J’ai trouvé des renseignements sur les Mongols dans des comptes rendus du Chicago Tribune, du L.A. Times et du Telegraph. Le récit complet de l’infiltration des Mongols par William «Bill» Queen a été publié dans son livre intitulé Under and Alone. Les détails sur l’attentat, attribué aux Mongols, contre le repaire des Hells Angels à Sorel, au Québec, proviennent de reportages de la Gazette et de la CBC.

Certains lecteurs se demanderont pourquoi il n’y a pas de section sur les Hells Angels dans cette annexe. N’en ai-je pas assez dit à leur sujet? Cette bande a fait l’objet ailleurs d’analyses exhaustives; je ne me trompe sans doute pas en affirmant que le public connaît mieux les Hells Angels et leur histoire (ou une partie de leur histoire) que toutes les autres bandes de motards mises ensemble.
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