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  À Tom et Elizabeth,


  qui sont mon salut


  PROLOGUE


  Février 2002


  J’imagine la scène.


  Larry Pooler frappait nerveusement, avec la paille dont il s’était servi pour boire son Coca-Cola, la surface du comptoir auquel il était accoudé. Cet ancien Para-Dice Rider devenu membre en règle des Hells Angels de London, en Ontario, dirigeait maintenant la firme 2-4 The Show Productions qui était l’organisatrice de l’événement qui prenait forme en ce moment: tout autour de lui, les exposants du Salon de la moto de London érigeaient leurs kiosques avec grand bruit; certains exhibaient déjà, sur les tables prévues à cet effet, la marchandise qui serait proposée aux visiteurs.


  Pooler songea un instant à aller chercher son gilet pare-balles au kiosque des Hells Angels, puis il se ravisa. Il était encore tôt. Il se sentait comme un jeune puceau à l’orée d’un premier rendez-vous galant, impatient de procéder alors qu’il restait encore plusieurs heures à tuer. Il patientait tant bien que mal en suivant du regard les Hells qui papillonnaient d’un kiosque à l’autre, saluant leurs condisciples à grand renfort d’accolades viriles et de vigoureuses poignées de mains.


  Ces gars-là étaient ses frères, se dit-il. Pooler ne se doutait pas que la solidité de leur confrérie serait bientôt mise à rude épreuve.


  Des membres des Jackals, un gang de rue associé aux Hells Angels, trottinaient entre les étals, vaquant aux tâches que leurs maîtres leur avaient confiées. Pooler se méfiait de ce club-école empressé de faire ses preuves, d’autant plus que ses membres avaient maille à partir avec les Outlaws depuis l’attentat bâclé du mois dernier, attentat au cours duquel ils avaient tenté d’éliminer Thomas Hughes, un ex-président de chapitre et Outlaw pur et dur qui avait toujours refusé d’être assimilé par les Hells. Mais les Jackals avaient sous-estimé leur cible: Hugues avait gratifié l’un de ses attaquants d’une balle en plein estomac.


  Pooler se disait que la colère et l’humiliation que ressentaient en ce moment les jeunes gangsters, alliées à leur inexpérience, les inciteraient peut-être à lancer leur attaque prématurément. Or, aujourd’hui, tout devait être minuté à la perfection. Tous les rivaux des Hells, incluant «Le Wop», devaient se trouver dans l’édifice avant que le coup soit porté. Pooler se demandait, tout en continuant de triturer nerveusement sa paille, combien d’Outlaws oseraient se manifester.


  


  Quelques heures plus tôt, sous le couvert de leur repaire du centre-ville de Toronto, les Hells avaient décidé que cette confrontation tant attendue avec les Outlaws de l’Ontario devait avoir lieu aujourd’hui. Un affrontement brutal et décisif était envisagé, à l’issue duquel un vainqueur serait enfin couronné. Les deux clubs et leurs sympathisants disposeraient d’un quart d’heure tout au plus avant que la police ne vienne disperser l’échauffourée, mais durant ces quinze minutes tous les coups seraient permis. Il était peu probable que les agents de sécurité qui surveillaient l’événement aient le courage d’intervenir; quant aux détectives de l’escouade antimotards de Toronto qui rôdaient dans les parages, ils se contenteraient sans doute d’épier la scène en prenant quelques clichés. Une poignée de policiers locaux qui n’avaient pas trouvé mieux à faire seraient sur place, mais ils mesureraient probablement leurs chances avec soin avant de sauter à pieds joints dans la mêlée.


  En ce jour fatidique, le mot d’ordre des Hells était le suivant: infliger un maximum de dommages en un minimum de temps.


  


  Le prospect des Outlaws conduisit le camion-remorque du club à travers le parc des expositions, puis pénétra dans l’aréna par l’entrée réservée aux exposants. Une fois garé, il allait devoir décharger le matériel, monter le kiosque des Outlaws et astiquer les choppers fraîchement modifiés qui y seraient exhibés. Tout en manœuvrant son véhicule sur le parquet du site, il avisait avec envie les objets qui trônaient sur les tables des autres kiosques, tous ces casques flamboyants, couvercles de carter chromés et tuyaux d’échappement en acier poli qui constituaient la panoplie du parfait motard. Dans les allées, tout autour, il y avait un foisonnement de t-shirts, ceinturons et accessoires portant la griffe Harley-Davidson.


  Le prospect Outlaw réalisa soudain que le site de l’exposition grouillait de membres et de sympathisants des Hells Angels. Voyant cela, il conseilla prudemment aux autres prospects qui l’accompagnaient de laisser leur veste aux couleurs des Outlaws à l’intérieur du véhicule. Il y avait assurément anguille sous roche.


  Laissant les autres s’occuper de l’installation du kiosque, le conducteur resta dans le véhicule et empoigna son cellulaire. Son supérieur lui avait ordonné d’appeler dès son arrivée pour l’informer de toute présence rivale. Le prospect composa le numéro, demanda à parler au Wop, lui annonça nerveusement la nouvelle.


  Le chef Outlaw avait prévu le coup. Il avait déjà dépêché trois véhicules bondés d’Outlaws à Windsor, au sud-ouest de Toronto, pour aller chercher un contingent de Bandidos américains qui les attendaient à la frontière, à la hauteur de Detroit. Ces troupes terrifiantes arriveraient sous peu à London – si elles n’y étaient déjà. Flanqués ainsi d’un bataillon de Bandidos, les Outlaws feraient une entrée en force dans l’aréna.


  


  Pendant ce temps, une poignée de chefs d’escouade de l’OPP (Police provinciale de l’Ontario) se réunissaient dans les quartiers généraux de London pour discuter de la tempête qui se tramait au Salon de la moto. Il fallait encore prendre des décisions importantes. Les policiers savaient que les Outlaws voudraient montrer aux Bandidos qu’ils étaient prêts à faire couler le sang des Hells pour protéger leur territoire, qu’ils étaient désireux de prouver à leurs frères américains qu’ils étaient dignes de l’alliance négociée avec eux. Les Outlaws de l’Ontario étaient peut-être amoindris, mais ils n’avaient pas dit leur dernier mot.


  Le fait que les Outlaws se trouvaient là, au Salon de la moto de London, leur nombre grossi par des troupes Bandidos, ne tenait pas du hasard. Il s’agissait d’un geste concerté. Mais si les guerres de territoire étaient monnaie courante entre bandes de motards, il était plutôt rare qu’un groupe de deux cents individus se mobilise ainsi. C’était du jamais vu au Canada. Certains des policiers présents étaient assez vieux pour se souvenir d’un incident similaire, survenu trois décennies plus tôt à quelque cent cinquantekilomètres au sud de là. Ceux qui étaient trop jeunes pour avoir vécu l’événement savaient fort bien comment l’histoire s’était terminée.


  En mars 1971, les autorités avaient eu vent que The Breed, un club de motards du New Jersey fort de deux cents membres, projetait de confronter les Hells Angels au Salon de la moto de Cleveland, dans l’Ohio. La police ne savait pas à quoi tenait la grogne des Breed, mais flairant la catastrophe elle contacta les Hells et leur conseilla de rester à l’écart. Des Hells de l’extérieur, étant déjà en route, ne reçurent pas l’avertissement. Vingt-sept d’entre eux se sont pointés au show, et bien que plusieurs sympathisants et petits clubs-écoles fussent là pour leur prêter main-forte, ils étaient beaucoup moins nombreux que leurs rivaux. Lorsqu’un des motards de Jersey sonna l’hallali en criant «Maintenant!», ce furent cent soixante Breed qui se ruèrent sur les soixante-dix Hells et sympathisants présents. Quand la police survint quelques minutes plus tard, le carnage allait déjà bon train. On compta sept morts au bilan final: un membre en règle, deux sympathisants des Hells et quatre Breed, tous ayant succombé à des blessures infligées par armes blanches ou contondantes. Des dizaines de motards blessés ont abouti à l’hôpital et la police a procédé à cinquante-sept arrestations. Des leaders des Breed ont admis par la suite qu’ils avaient attaqué les Hells sans raison particulière, simplement parce qu’ils avaient envie de se bagarrer.


  À la lumière de ces faits vieux de plus de trente ans, les policiers de London se faisaient une bonne idée de ce qui les attendait si l’affrontement escompté était mis à exécution.


  Des détectives de la Biker Enforcement Unit (BEU) avaient discrètement suivi trois des véhicules Outlaw qui s’étaient rendus à Windsor – l’un des conducteurs était en fait un agent-source de la police – et ils avaient pour mission de leur filer le train jusqu’à London. Une autre équipe surveillait déjà le site de l’événement, au cas où les esprits s’échaufferaient plus tôt que prévu. La police locale avait sécurisé le périmètre afin de bloquer toute possibilité de fuite; si la confrontation devenait incontrôlable, l’étau policier se resserrerait aussitôt autour de l’aréna.


  Un des détectives suggéra que l’on arrête les Bandidos avant qu’ils n’arrivent en ville, ce qui aurait pour effet de désamorcer la confrontation et de protéger leur infiltrateur. Ses collègues s’opposaient à l’idée, soutenant que l’affrontement aurait lieu même s’ils coupaient les renforts. En l’absence des Bandidos, les Hells auraient l’avantage du nombre et n’hésiteraient pas à mettre le feu aux poudres. Non, il fallait plutôt que la police laisse aller les choses pour n’intervenir en force que lorsque la crise atteindrait son point critique. C’était, selon les agents de la BEU, la meilleure façon de procéder. Et puis la police n’avait-elle pas droit elle aussi à son baroud d’honneur? À son heure de gloire?


  


  Il commençait à y avoir foule autour de l’aréna. Les Hells continuaient d’arriver d’un peu partout, de Toronto, de Niagara Falls et d’autres bourgades de la région. Ils furent bientôt plus d’une centaine, membres et sympathisants. Le cortège des Outlaws ne dérougissait pas lui non plus, avec des membres venus de tous les chapitres du sud de l’Ontario. Les deux groupes se jaugeaient, se tournaient autour en se lançant des coups d’œil mauvais, prêts à attaquer dès que l’ordre serait lancé, ou dès que l’autre camp oserait dire un mot de travers ou esquisser un geste menaçant.


  Surpassés en nombre, les Outlaws voyaient avec dépit les rangs des Hells Angels se gonfler. C’est alors que les trois fourgonnettes bondées de Bandidos ont fait leur entrée dans l’aréna, en grande fanfare. Une fois descendus des véhicules, les motards américains saluèrent bruyamment leurs confrères ontariens, embrassant les Outlaws avec une camaraderie appuyée qui ne laissait aucun doute quant à leurs allégeances.


  Les leaders des Hells se réunirent aussitôt pour discuter de ce fâcheux revirement. L’arrivée des Bandidos les avait pris par surprise. Les Hells ne bénéficiaient plus désormais de l’avantage du nombre, et il était certain que s’ils tardaient trop à réagir, d’autres Outlaws et d’autres Bandidos viendraient bientôt se rallier aux rangs de leurs ennemis. Et c’était sans compter les autres alliés, inconnus ceux-là, qui risquaient de s’ajouter au groupe: les Outlaws avaient beaucoup d’amis, des gangs de rue, des criminels indépendants qui sauteraient peut-être sur l’occasion de montrer leur savoir-faire à cette bande qui régnait sur la région depuis plus d’une décennie. Les Hells estimaient que leurs rivaux et eux étaient présentement à forces égales. L’arrivée d’un autre contingent ennemi ferait pencher la balance en leur défaveur. Il était temps de passer à l’action.


  Les troupes se rassemblèrent d’un côté et de l’autre de l’aréna, Outlaws et Bandidos faisant face aux Hells Angels. D’un mouvement sec du poignet, on libéra les clés anglaises et les barres de fer tenues dissimulées jusque-là dans les manches des blousons de cuir. Personne ne se faisait d’illusions: dans les deux camps, chacun savait qu’il était peut-être sur le point de pousser son dernier soupir, mais le conflit qui trouvait ici son apogée était comme une locomotive lancée dans une course folle qui allait en accélérant depuis une cinquantaine d’années. Plus possible de renverser la vapeur ou de reculer.


  


  À l’époque, les gars de The Breed disaient se battre rien que pour le plaisir, mais en vérité, il faut être animé d’une haine longuement mûrie pour se lancer ainsi à corps perdu dans une mêlée sanglante et potentiellement mortelle. Entre les Outlaws et les Hells, l’animosité était vieille de plus d’un demi-siècle. Bien que le club des Outlaws ait vu le jour dix ans avant celui des Hells Angels – un fait que les Hells contestent, et dont nous reparlerons plus loin –, cette rivalité ancienne est devenue partie intégrante de l’identité des Outlaws. On ne peut pas parler d’eux sans parler de la haine que leur inspire le grand club californien.


  À ce jour, l’inimitié entre les deux clubs demeure entière, cela bien que l’on ait récemment assisté à des bouleversements importants dans l’univers des bandes de motards criminalisées. Fêtards et grands amateurs de balades en moto, les Outlaws n’ont jamais semblé aussi bien organisés que les Hells Angels et se sont vus surclassés par eux au Canada, en Europe, en Australie et dans d’autres régions, où les Hells ont connu une croissance sans égale qui a fait d’eux le plus gros club de motocyclistes (MC, pour motorcycle club) au monde, sinon le plus ancien. Deuxièmes en importance, les Outlaws furent un jour relégués à la troisième place, derrière les Bandidos qui avaient grossi leurs effectifs dans des pays comme l’Allemagne et l’Australie (si vous avez lu mon dernier livre, vous savez que les Bandidos ne se sont pas aussi bien débrouillés au Canada). Mais les Outlaws ont un avantage stratégique: lorsqu’ils prennent un territoire, ils le prennent en douce, en s’insinuant en périphérie des grands centres, contrairement aux Hells et aux Bandidos qui investissent d’abord les grandes villes en assimilant systématiquement les clubs existants et en faisant la guerre pour s’approprier les territoires de la drogue et de la prostitution. Certains disent des Outlaws qu’ils sont timides – le président des Hells Angels, Sonny Barger, a osé le faire, et dans son autobiographie par-dessus le marché! Que l’épithète soit justifiée ou non, les Outlaws ont droit aujourd’hui à un tout autre titre: celui d’être le club numéro un au monde.


  En 2012, les Outlaws sont en effet devenus la plus grosse bande de motards de la planète. Ce simple fait devrait suffire à les rendre encore plus détestés de leurs rivaux.


  Il n’est toutefois pas aussi facile qu’avant de mesurer la force et l’influence des grands clubs. La planète n’est plus divisée uniquement entre le rouge et blanc des Hells Angels et le noir et blanc des Outlaws. Les principaux gangs ont consolidé leur ascendant au fil des ans en rassemblant plusieurs autres clubs sous leur bannière, mais de nouvelles bandes commencent aussi à émerger et cherchent à gagner en influence et en autorité. Aucun de ces groupes n’a encore la portée des quatre grands clubs, mais dans des endroits comme Sydney, Winnipeg et Vancouver, ils commencent à s’imposer moins comme des clubs de soutien et davantage comme des égaux, maîtres de leur propre territoire. À travers ces mouvances, les vieilles rivalités flamboient toujours, alimentant les guerres et forgeant les allégeances, de Perth à Peoria.


  Les motards criminalisés devraient en principe avoir beaucoup en commun, alors pourquoi les membres des différents clubs se détestent-ils autant? Il arrive que certains d’entre eux changent de camp, parfois sous la contrainte – c’est ce que l’on observa justement en 2002 à London, en Ontario. Certains clubs, notamment les Outlaws et les Bandidos, se sont donné le titre de «nation», mais de façon générale, les quatre grands clubs – les Hells Angels, les Bandidos, les Outlaws et les Pagans – ainsi que leurs associés de moindre envergure s’apparentent davantage à des cousins qui seraient incapables de s’entendre. Un peu comme les Hatfield et les McCoy.


  Ou les McCook.


  Il y a belle lurette qu’une bande de motards a utilisé ce nom. Pourtant, qui veut connaître la genèse de l’animosité qui divise les Outlaws et les Hells doit revenir quelque soixante ans en arrière et se rendre au comté de McCook, dans l’Illinois.


  


  Avant que nous remontions aux origines, je voudrais vous faire part de mon point de vue personnel en ce qui concerne les motards. J’ai travaillé à contrat pour la police durant vingt-cinq ans en tant qu’agent indépendant. Des forces policières locales, régionales et nationales de partout dans le monde m’ont engagé pour que j’infiltre des groupes criminels organisés et recueille les preuves qu’il fallait pour foutre tous ces gangsters en taule. J’ai infiltré des triades asiatiques, le Ku Klux Klan, la mafia russe, les Hells Angels de San Diego, les Bandidos de l’État de Washington, puis des bandes de motards de moindre envergure comme les Para-Dice Riders en Ontario et les Nomads à Sydney, en Australie. Plus d’un Outlaw a croisé ma route durant ces années… et nos rencontres n’ont pas toujours été harmonieuses. À Sturgis, en1984, j’ai participé à la médiation, par les Bandidos, d’une trêve entre les Outlaws et les Hells Angels.


  J’ai été témoin de la rivalité souvent violente qui oppose ces deux clubs. Encore aujourd’hui, j’ai peine à croire qu’un simple antagonisme entre deux groupes aux débuts si humbles et si désorganisés – les Hells ne comptaient qu’une poignée de clubs éparpillés à travers la Californie; les Outlaws n’étaient rien de plus qu’un ramassis de mécanos crasseux issus d’un petit bled de l’Illinois – puisse avoir donné naissance à un empire criminel d’envergure planétaire. C’est pourtant le cas. Voici comment les choses se sont passées.


  CHAPITRE 1


  Les origines du mal


  Le McCook Outlaws Motorcycle Club fut fondé en 1935 dans le comté de McCook, le long de la légendaire route 66, juste en banlieue de Chicago. Contrairement à la croyance populaire selon laquelle les Hells Angels seraient la première bande de motards hors-la-loi à avoir vu le jour, ce sont les Outlaws qui ont été les premiers. Aucun membre actif des Outlaws n’est aussi âgé que le club lui-même!


  Que penseraient les membres fondateurs des Outlaws de la bande telle qu’elle est présentement? Les Outlaws de l’origine étaient de rudes gaillards, modérément criminels et certainement pas organisés. Il est difficile d’imaginer comment, de ces premiers rebelles amoureux de motos, on en soit arrivé à ce gang de sociopathes amoraux qui, en 1967, ont cloué à un arbre une adolescente du nom de Christine Deese, qu’ils avaient contrainte à la prostitution, simplement parce qu’elle n’avait pas perçu les dix dollars que lui devait son client. Son «protecteur», Norman «Spider» Riesinger, avait vingt-cinq ans à l’époque. C’était un type dangereux. En 1974, il a été inculpé pour avoir participé au meurtre de trois Hells Angels. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le succès des Outlaws n’avait rien de prédestiné: ni la modeste confrérie rebelle du début, constituée à l’époque de la Grande Dépression, ni les motards violents et désaxés qui lui ont succédé ne laissaient présager l’organisation criminelle multinationale d’aujourd’hui, avec son revenu annuel global de plus de 1,9 milliard de dollars.


  Au milieu des années 1930, époque de leur création, les Outlaws reflétaient la société du temps. Ensevelis sous la poussière du Dust Bowl et les affres de la Grande Dépression, ces hommes, américains pour la plupart, erraient misérablement au cœur d’une décennie perdue, à la recherche d’une bouée à laquelle s’accrocher. À cheval entre la dépression et la guerre, 1935 s’éternisait, comme attendant des événements susceptibles d’enflammer l’imaginaire et de marquer le souvenir. Tandis que Hitler jouait les chanceliers, que Mussolini régnait avec une main de fer sur l’Italie et que Staline faisait de même en Russie, l’Amérique agonisait entre les griffes de la Grande Dépression. Le taux de chômage était de 22pour cent. La pauvreté était partout. L’économie recommença un peu plus tard à rouler, mais le peuple, lui, restait abattu, en proie au désespoir. La crise des années 1930 avait dépouillé la classe moyenne de ses économies, l’avait démoralisée. Les gens devaient se délocaliser pour se trouver du travail, se retrouvant parfois à mille lieues de leur foyer. Toutes ces années d’épreuves et de privations, à regarder l’élite mener la belle vie tandis que les ouvriers crevaient de faim, tout cela a profondément marqué le peuple américain.


  Au milieu de la décennie, Les révoltés du Bounty remportait l’Oscar du meilleur film et la chanson On the Good Ship Lollipop figurait parmi les plus populaires de l’époque. Le thème dans les deux cas: échapper à des conditions intolérables pour prendre le contrôle de sa vie et cheminer vers un monde meilleur. On imagine difficilement qu’il puisse y avoir un lien entre Clark Gable ou Shirley Temple et les clubs de motards, néanmoins la création des Outlaws peut elle aussi être considérée comme le reflet naturel d’une époque. Les jeunes motards étaient eux aussi tenaillés par un fort désir d’évasion; leurs engins sont devenus leur navire et la grand-route, leur océan. Et il n’était pas étonnant que cette soif de liberté soit accompagnée de comportements asociaux: la société ne leur avait jamais rien donné; s’ils voulaient quelque chose, ils devaient le prendre.


  Les Outlaws de McCook County se sont d’abord donné un uniforme rudimentaire: il s’agissait d’une simple salopette au dos de laquelle était inscrit le nom du club. Ce n’était pas tout à fait une révolution vestimentaire, mais c’était tout de même une première. Une moto ailée vint s’ajouter au nom deux ans plus tard. Cet emblème peint au pochoir était l’ancêtre des patches que les motards criminalisés portent aujourd’hui; ne manquait que le patch nommé «arc inférieur», sur lequel chaque chapitre inscrit la ville ou la région d’où il vient.


  Le calme revint au Matilda’s, bar de prédilection des McCook Outlaws, lorsque les États-Unis sont entrés dans la Deuxième Guerre mondiale. À partir de décembre 1941, des milliers de jeunes Américains furent appelés sous le drapeau ou se sont portés volontaires. Un lit propre, trois repas chauds par jour et tous les Allemands que l’on pouvait tuer: voilà une offre que les Outlaws de l’époque ne pouvaient refuser!


  Ceux qui ont survécu à la guerre ont été confrontés à un sentiment d’aliénation encore plus profond qu’auparavant lorsqu’ils sont rentrés à la maison. Le retour à la réalité, en plein dans les tourbillons tumultueux du nouveau rêve américain, ne fut pas des plus faciles. Endurcis par la guerre, unis par un lien tissé dans l’horreur, ils ne se voyaient pas devenir de simples pères de famille, besognant chaque jour dans un bureau et revenant chaque soir à une vie de banlieusards, avec une femme, trois enfants et un bon verre de scotch pour faire passer le tout. En revenant de l’Europe dévastée, les Outlaws se tournèrent tout naturellement vers le club. Mais tout n’était pas comme avant, car entre-temps ils étaient devenus des guerriers entraînés, disciplinés, qui avaient acquis le goût du sang et de la violence. Si les McCook Outlaws étaient menaçants en 1941, en 1946 ils étaient devenus carrément dangereux. Le poignard avait remplacé le poing, puis l’arme à feu avait pris la place du poignard, et c’était le gouvernement lui-même qui leur avait enseigné à manier l’un et l’autre.


  En 1948, l’incident de Hollister marque un point tournant de l’évolution du motard hors-la-loi, mais comme ces événements se sont déroulés dans la lointaine Californie, ce n’est que plusieurs années plus tard que leur impact se fera sentir chez les Outlaws de l’Illinois. Il est important de départager ici les faits de la mythologie, les médias de l’époque ayant bien évidemment gonflé l’affaire: deux clubs, les Boozefighters et les Pissed Off Bastards of Bloomington, ont décidé de semer la pagaille dans un rassemblement de motocyclistes sanctionné par l’AMA (American Motorcycle Association); quelques devantures de commerces furent vandalisées et un motard fut arrêté pour avoir commis un acte indécent. Rien à voir avec «l’attaque violente» relatée dans la presse. Un court article paru dans le quotidien local fut repris par le magazine Life qui l’agrémenta d’une photo grand format prise par le photojournaliste Barney Peterson. On dit qu’une image vaut mille mots, or, c’était le cas ici: on y voyait un type éméché qui enfourchait une moto avec une bière dans chaque main, le sol autour de lui jonché de bouteilles vides. Peterson a avoué par la suite qu’il avait créé la scène de toutes pièces. Couronné d’un titre incendiaire qui laissait entendre qu’une bande de motards avait terrorisé la ville, l’article mentionnait qu’un individu avait été arrêté pour le crime, somme toute assez mineur avouons-le, d’indécence publique. La revue True Detective publiera par la suite un récit fictif basé sur ce qui s’était passé à Hollister, récit qui mettra l’accent sur la violence et la sexualité. Le mythe du motard hors-la-loi était né. J’imagine que les gens ont préféré croire cette histoire de minettes à moto légèrement vêtues plutôt que la réalité, qui se résumait à peu de chose près à un motard saoul pissant en public. Les journaux ont vite compris que les motards étaient un sujet vendeur. En somme, les médias ont créé une légende, une image du motard hors-la-loi que les motards eux-mêmes se sont empressés d’adopter.


  À l’opposé, les amateurs de motos et les regroupements de motocyclistes telle l’AMA ont immédiatement cherché à se distancier de ces mauvais éléments auxquels on tentait de les associer. À l’instar des médias, l’AMA avait tendance à exagérer. Les lobbyistes de l’association proclamèrent que les motards hors-la-loi représentaient un pour cent du nombre total de motocyclistes amateurs en Amérique, tous les autres étant des citoyens parfaitement respectables – c’est cette affirmation qui a amené les motards hors-la-loi de toutes allégeances à se désigner eux-mêmes comme des «un-pourcentistes». On ne pouvait pas blâmer l’AMA de marteler la distinction entre ses membres et ces criminels en puissance qu’étaient les motards hors-la-loi, cependant, dans son livre Hell’s Angels, Hunter S. Thompson calculait qu’en 1965, l’AMA ne comptait que cinquante mille membres, alors qu’environ 1,5 million de motos étaient enregistrées aux États-Unis. Les membres de l’AMA représentaient donc moins de cinq pour cent des propriétaires de motos en sol américain. Si on se fiait à la règle du un pour cent, il n’y aurait eu que 15000 motards hors-la-loi dans le lot restant, ce qui était difficile à croire. Mais ces chiffres venaient quinze ans après l’incident de Hollister, quinze années au cours desquelles les clubs avaient eu le temps de prendre de l’expansion.


  Il faut dire qu’au début, les bandes de motards étaient moins intéressées à grandir en nombre qu’en réputation. Si dans son livre Wild Ride l’auteur Tom Reynolds tient pour acquis que les bandes de motards criminalisées sont apparues à l’époque des événements de Hollister, ce qui n’est pas tout à fait vrai, il explique en termes lucides comment leur mythologie s’est implantée dans l’imaginaire américain: le mythe du motard rebelle est, selon lui, «le résultat d’un siège qui n’a jamais eu lieu et d’une expatriation hors d’une organisation dont ces gars-là n’ont jamais fait partie». Des clubs tels que les Pissed Off Bastards of Bloomington et les Boozefighters se régalaient de la mauvaise presse dont ils étaient l’objet. Ils avaient enfin une image sur laquelle forger leur identité et ils étaient prêts à tout pour prouver que leur réputation était justifiée. Pour l’Amérique majoritairement chrétienne de l’après-guerre, quand un de ces gangs vagabonds se pointait, c’était comme si le diable lui-même arrivait en ville. Les motards eux-mêmes attisèrent la hantise populaire en adoptant le symbole de la croix gammée et en s’affublant de noms à consonance démoniaque.


  Les motards se faisaient trop voyants, trop bruyants. Les autorités n’ont pas tardé à réagir. Les politiciens sont partis en croisade, promettant de rétablir la paix et l’ordre dans les rues d’Amérique. Partout au pays, les corps de police ont vu leurs budgets augmentés. La lutte contre les motards commençait à peine et déjà elle rapportait gros.


  Tous ne s’entendent pas là-dessus, mais il y en a pour dire que certains membres des deux clubs associés à l’incident de Hollister ont ensuite fondé un nouveau club. Le nom qu’ils choisiront pour le désigner contenait toute l’angoisse de cette jeunesse de l’après-guerre, mais il évoquait aussi les grands idéaux américains – la soif de liberté, l’amour de la grand-route. Durant la Seconde Guerre mondiale, ce nom apparaissait au flanc des chasseurs américains qui livraient bataille dans le ciel d’Europe, sans doute en référence au film de Howard Hughes, paru en 1930, qui racontait l’histoire de deux pilotes de la Royal Air Force durant la Première Guerre mondiale. La mythologie à laquelle s’identifiaient ces motards californiens ne pouvait venir que de Hollywood. Et le nom qu’ils ont choisi est celui de «Hell’s Angels».


  


  Dans ses mémoires, Sonny Barger, ce motard mythique qui a longtemps été président des Hells Angels, fait des pieds et des mains pour tenter de présenter sous un nouveau jour une réalité historique que les Hells ont toujours eu du mal à avaler, à savoir que de tous les grands clubs de motards, celui des Hells n’est pas le premier à avoir été créé. Son argument se fonde sur la prémisse selon laquelle les McCook Outlaws, les Chicago Outlaws et les Outlaws d’aujourd’hui ne peuvent pas être vus comme l’évolution continue d’un seul et même club. La moto ailée des premiers jours ne ressemble en rien à «Charlie», la tête de mort qui est l’emblème actuel de la bande. Le nom est différent, le patch est différent… donc c’est un club différent, soutient Barger. Selon lui, si on appliquait la même logique aux Hells Angels, il faudrait dire que les Pissed Off Bastards of Bloomington (POBOB) sont les fondateurs du club.


  Ce n’est pas tout à fait ça.


  Pour tout dire, les origines des Hells Angels ne sont pas plus précises que celles des Outlaws ou des autres clubs. Nous savons qu’un groupe de Hells Angels fut formé en 1948 à Fontana, en Californie, par d’anciens membres de différents clubs de motocyclistes. Certes, il y avait des gars de POBOB parmi eux, mais il y en avait aussi d’autres venant de différentes factions. Selon Barger, qui a lui-même fondé le chapitre d’Oakland, des clubs portant le nom de Hell’s Angels existaient indépendamment les uns des autres à San Francisco, Gardena, Fontana, ainsi que dans plusieurs autres bourgades californiennes. Chaque club faisait ses petites affaires sans s’intéresser aux autres, et certains croyaient même qu’ils étaient les seuls à avoir adopté le nom de Hell’s Angels. Les Outlaws n’avaient-ils pas fait montre d’une continuité plus solide depuis 1935?


  Certaines sources prétendent que les Hells Angels de San Francisco ont été constitués en 1953 par Rocky Graves, qui était alors membre des Hells Angels de San Bernardino. Le club de San Francisco aurait donc eu des précurseurs. Selon une autre version des faits, les Hells de San Francisco auraient été formés en 1955 par treize membres issus d’autres «chapitres»; Frank Sadliek, qui avait conçu le logo à tête de mort original des Hells, fut nommé président. Barger et ses Hells d’Oakland utilisaient une version plus grosse de ce patch: baptisé «Barger Larger», l’emblème devint le standard du club en 1959. Encore à cette époque, les Hells Angels n’étaient pas dirigés par un seul homme; on comptait plusieurs leaders au sein de l’organisation.


  Si l’on prend la continuité comme critère, alors on peut dire que le club des Outlaws est en droit de prétendre qu’il est le plus ancien. De plus, alors que d’autres clubs avaient perdu des membres à cause de querelles entre les chapitres ou de la relocalisation de ceux-ci, les Outlaws, eux, avaient conservé la majorité de leurs membres originaux. John Davis a fondé le club et l’a dirigé de façon intermittente jusqu’à sa mort – il fut tué par un autre Outlaw au début des années 1970, en plein cœur d’une lutte de pouvoir interne entre les nouvelles recrues ambitieuses, les camés du groupe (qui voulaient que le club soit plus axé sur l’argent et les revenus) et les vieux motards picoleurs qui avaient fondé le club ou étaient là depuis assez longtemps pour avoir connu ceux qui l’avaient fait.


  


  Déjà au début des années 1950, les deux plus importantes et imposantes bandes de motards d’Amérique menaçaient d’entrer en collision.


  Forts de la publicité et de la notoriété récoltées à Hollister, les McCook Outlaws accueillaient des nouveaux membres venus des quatre coins de l’Illinois. Avec cette croissance vint la nécessité de changer d’infrastructures: trop à l’étroit dans le petit comté de McCook, le club déménagea ses quartiers généraux à Chicago, qui était la deuxième ville des États-Unis en importance à l’époque. En 1950, les McCook Outlaws devinrent les Chicago Outlaws. Parallèlement à ce changement de nom, un changement de logo s’imposait: la moto ailée qui avait orné jusque-là les blousons des membres était soudain jugée trop «céleste». Les Outlaws de Chicago voulaient se donner une image plus dure, représentative des expériences qu’ils avaient vécues durant la guerre. Sans compter que les Hells Angels arboraient eux aussi une aile à leur écusson, ce qui pouvait prêter à confusion. L’ancien patch fut remplacé par une petite tête de mort que l’on baptisa affectueusement «Charlie».


  On broda Charlie sur les chemises noires du club. On le dessina sur les blousons de cuir des membres. En 1954, jugeant que Charlie n’était pas suffisamment terrifiant à lui seul, les Outlaws l’agrémentèrent de deux pistons qui se croisaient comme les os sur l’emblème de tête de mort des pirates d’autrefois. Il fut décrété que seuls les membres en règle du club avaient le droit d’arborer Charlie. Cette règle est encore en vigueur aujourd’hui, et les Outlaws se font un devoir de la faire respecter, souvent brutalement. Les membres de la bande sont capables de tuer pour défendre leur patch. Et s’il faut en croire ce que racontent certains, une histoire de patches profanés serait justement à l’origine de la traditionnelle inimitié qui oppose les Outlaws aux Hells.


  Au fil du temps, les faits se changent en légendes et les légendes se changent en mythes. Nous ne saurons jamais quel événement a poussé les Outlaws à détester les Hells Angels, mais parmi les nombreuses histoires que l’on raconte à ce sujet, il en est une qui remonte aux années 1950. Admirant le boucan que les Hells Angels causaient en Californie et voyant en eux des frères motards qui avaient embrassé le même style de vie qu’eux, les Outlaws ont dépêché sur la côte Ouest deux émissaires qui avaient pour mission de suggérer aux Hells une alliance. Les messagers furent rossés, délestés de leurs patches d’Outlaws et renvoyés en piteux état à Chicago, où ils livrèrent la réponse suivante: «Allez vous faire foutre.» À plusieurs reprises, les Outlaws exigèrent des explications, mais jamais les Hells ne daignèrent répondre. Les motards mènent de rudes existences et ils ont l’habitude de se battre les uns contre les autres, mais même dans un tel milieu, ce genre de rebuffade est inexcusable. C’est cet incident qui aurait inspiré aux Outlaws certaines de leurs devises les plus savoureuses, dont AHAMD (All Hells Angels Must Die, tous les Hells Angels doivent mourir) et ADIOS (Angels Die in Outlaws States, les Hells crèvent dans les États Outlaws).


  Cette histoire est-elle une légende ou est-elle véridique? Est-ce vraiment pour cette raison que les Outlaws détestent tant les Hells Angels? Cette explication est la plus populaire, toutefois il demeure très peu de témoins de l’époque pour confirmer sa véracité. Une autre légende circule, quoique j’y accorde très peu de crédit. Selon cette version, la guerre entre les deux bandes aurait débuté beaucoup plus tard, soit en 1969. Un membre des Aliens MC aurait violé l’épouse d’un autre membre du club. Le violeur aurait ensuite quitté les Aliens pour se joindre aux Outlaws. Cinq ans plus tard, quelqu’un l’aurait repéré et aurait transmis le message à l’époux de la victime, qui entre-temps avait lui aussi quitté les Aliens, mais pour se rallier aux Hells Angels. Le Hells aurait dépisté jusqu’à New York le Outlaw qui avait violé sa femme et l’aurait sauvagement battu, le laissant à moitié mort. (C’est là que l’histoire perd à mes yeux de sa crédibilité: connaissant les Hells comme je les connais, je sais que le gars aurait fait ce qu’il fallait pour le tuer tout à fait.) Un autre détail me chicote: l’offense – le viol – aurait eu lieu en 1969 et la vengeance aurait été exécutée en1974, soit bien après que les deux Aliens se furent ralliés à des bandes plus importantes. N’étant impliqués dans le conflit que de manière accessoire, les Hells et les Outlaws auraient très certainement considéré la chose comme une querelle personnelle. On dit que les Outlaws auraient riposté en trucidant trois Hells et en jetant leurs corps dans une carrière en Floride. Les Hells assassinés, dit-on, n’étaient pas impliqués dans l’affaire et ne faisaient que passer par là. (Remarquez, ce ne serait pas la première fois que des Hells se feraient buter en Floride, État largement dominé par les Outlaws.) Ces liens sont trop ténus pour justifier les origines de la guerre entre les Hells et les Outlaws. Et ce rapprochement entre des meurtres survenus en Floride, une dérouillée assenée à New York et un viol survenu plusieurs années plus tôt me semble tiré par les cheveux.


  Je me demande parfois si les Hells avaient une idée de la puissance des Outlaws dans les années 1950, ou si les Outlaws savaient à quel point les Hells étaient faibles et vulnérables. Une chose est sûre, si, à cette époque, les Outlaws avaient décidé d’investir la Californie, les territoires motards du monde entier seraient bien différents de ce qu’ils sont aujourd’hui.


  


  Au début des années 1960, les grandes bandes de motards ont pris de l’expansion et consolidé leur influence en absorbant d’autres clubs et en démantelant ceux qui osaient leur résister. On était tout de même encore loin du jour où les motards s’imposeraient au sein du crime organisé. La police était parfois appelée à enquêter sur des meurtres liés aux motards, mais c’était plutôt rare; elle n’avait à intervenir auprès d’eux que lorsqu’il y avait bagarre, et les arrestations se bornaient généralement à des délits liés à la consommation d’alcool. Bref, rien qui mît les autorités sur le pied de guerre.


  En 1964, l’incident de Monterey vint complètement changer la donne.


  Cette année-là, le vérificateur général de la Californie, Thomas Lynch, a déposé un rapport qui représente le premier effort concerté des autorités contre les motards. Durant l’été de 1964, deux Hells Angels avaient été accusés du viol de deux femmes lors du rassemblement de motocyclistes de Monterey, en Californie. Bien que les Hells impliqués fussent relâchés faute de preuves, les médias américains s’emparèrent de l’histoire. Et on ne parle pas ici uniquement de la presse locale: des grandes publications nationales telles que le New York Times, Newsweek et Life ont fait leurs choux gras de l’affaire. «Threat on Wheels», menace sur deux roues, proclamaient les gros titres du L.A. Times. L’histoire s’est répandue comme une traînée de poudre – on l’aurait qualifiée aujourd’hui de «virale». Les motards n’auraient pu imaginer meilleure pub de recrutement: tous les malfrats, tous les mécontents et marginaux du pays cherchèrent bientôt à joindre leurs rangs.


  Tout ce branle-bas médiatique donna aussi à la police et aux politiciens le prétexte dont ils avaient besoin pour passer à l’action. Toujours empressé de se retrouver dans l’œil des médias, le sénateur de la Californie, Fred Farr, réclama haut et fort que l’on enquête sur les activités des bandes de motards. Thomas Lynch, qui n’était pas homme à déplaire à ses supérieurs, approuva aussitôt la requête. Menée à l’échelle de la Californie, l’enquête a donné lieu à un rapport volumineux connu sous le nom de Lynch Report, qui ne contenait qu’un seul grand titre: «Hoodlum Activities», activités scélérates. Sous cette rubrique, les autorités californiennes avaient concocté toutes sortes de légendes urbaines, d’histoires de petits bleds tranquilles pris d’assaut par les méchants motards, d’orgies sordides dans le désert. Pour absurde qu’il ait été, le rapport a tout de même rempli son office: provoquant un tollé dans la population, il a donné le coup d’envoi à la guerre contre les motards.


  C’est le rapport Lynch qui a incité le célèbre auteur et journaliste Hunter S. Thompson à écrire un livre sur les Hells Angels, mais de l’intérieur. À la parution de son livre, la plupart des histoires rapportées dans le Lynch Report étaient déjà reconnues comme fausses. Ce rapport, et le cirque médiatique qu’il a déclenché, a mis les motards dans la mire de la police, des politiciens et du public, mais il a aussi fait connaître le mode de vie motard à des marginaux qui auraient bien aimé pétarader eux aussi le long des routes d’Amérique dans le giron d’une confrérie tissée serré, entourés de frères de sang qui ne trouvaient rien de mieux à faire que de tout piller et violer sur leur passage. Partout aux États-Unis, de nouveaux clubs ont soudain émergé: les Sons of Silence, les Mongols (qui accueilleront dans leurs rangs le futur gouverneur du Minnesota, Jesse Ventura, lequel sera membre du chapitre de San Diego au début des années 1970), sans oublier bien sûr cette bande de dockers qui jouera plus tard un rôle majeur dans la guerre de soixante ans opposant Outlaws et Hells Angels, les Bandidos. Sous la gouverne de John Davis, les Outlaws ne se contenteront pas de survivre à la tempête: ils s’épanouiront en son sein.


  Bien que la population américaine fût terrifiée, les motards exerçaient sur elle une fascination morbide. Ils personnifiaient cette liberté sauvage et inébranlable dont rêve tout homme, sauf que les motards, eux, ne se gênaient pas pour piétiner les innocents si l’envie leur en prenait. Curieux malgré tout, les Américains ont développé un appétit insatiable pour les nouvelles à sensation et autres produits médiatiques mettant en vedette les un-pourcentistes. Les Hells Angels ont largement capitalisé sur cette notoriété fraîchement acquise: à cette époque, on les engageait régulièrement pour figurer dans des films tel Hell’s Angels ’69. Confrontée à des enjeux sociaux complexes – la culture de la drogue, le mouvement des droits civils, la rébellion de la jeunesse, etc. –, l’Amérique rêvait de recouvrer la sérénité bien ordonnée du rêve américain des années 1950. Les motards étaient l’ennemi que la société pouvait montrer du doigt sans remords, contrairement aux défenseurs des droits civils et aux opposants à la guerre au Vietnam, dont on ne savait jamais s’ils étaient victimes de notre incompréhension. À l’opposé des revendicateurs, manifestants et protestataires de l’époque, les motards ne représentaient pas un dilemme moral pour la police. Les Hells et les Outlaws agissaient mal et ils avaient tort de le faire, cela ne faisait aucun doute. Or, cette certitude avait quelque chose de rassurant pour les policiers.


  En réaction à la mauvaise presse infligée aux motards, l’AMA décida de couper tout lien non seulement avec les un-pourcentistes «hors-la-loi», mais aussi avec la plupart des clubs indépendants de motocyclistes. L’AMA ne serait désormais associée à aucun groupe qu’elle ne pouvait contrôler. Les motards aiment bien se targuer de leur indépendance, mais ils recherchent tout de même la compagnie de leurs semblables. Parmi ceux qui furent rabroués par l’AMA, bon nombre trouvèrent asile chez les Outlaws ou les Hells Angels.


  


  L’année 1964 est importante dans l’histoire des un-pourcentistes. En Californie, les Hells faisaient face à une commission d’enquête s’intéressant à leurs activités, avec les médias qui épiaient chacun de leurs gestes. Dans l’Illinois, les Outlaws ont investi la ville de Milwaukee pour aussitôt déclarer la guerre à un gang local sympathique aux Hells Angels, les Heaven’s Devils. Les vingt-cinq membres des Devils étaient des bagarreurs et fauteurs de trouble de premier ordre, aussi ne tardèrent-ils pas à demander à leurs confrères Hells le statut de club-école, ce qui signifiait qu’un an plus tard environ, s’ils s’en montraient dignes, les Devils deviendraient des Hells Angels à part entière.


  L’expansion à Milwaukee était une initiative ambitieuse pour les Outlaws. Cette ville ouvrière reconnue pour sa bière éponyme a accueilli le premier véritable chapitre d’Outlaws qui ne soit pas de la région de Chicago. La police de la ville avait déjà l’habitude de transiger avec des motards; elle leur courait toujours après pour des histoires de vol, de drogue ou de bagarres entre bandes rivales – le pain quotidien du motard moyen, quoi. L’usine des motos Harley-Davidson avait pignon sur rue en ville, donc il n’était pas étonnant que des motards de tout acabit y aient convergé. Les membres du chapitre expansionniste des Outlaws furent pigés à même les effectifs de deux clubs locaux, les Gipsy Outlaws et les Raiders, et mis sous la gouverne de deux membres en règle du chapitre de Chicago. (Les membres restants des deux clubs furent rassemblés sous la bannière des Raiders, qui devinrent le club-école officiel des Outlaws de Milwaukee.)


  La police ne fut pas trop impressionnée de voir les Outlaws arriver en ville. Les autorités ne se doutaient pas que, quelques années plus tard, leur complaisance volerait en éclats.


  En 1965, les Outlaws se sont constitués en société: l’American Outlaw Association (AOA) était enregistrée comme organisme sans but lucratif, mais bien malin qui aurait pu dire à qui ses services étaient censés profiter. Aujourd’hui encore, les membres des clubs de soutien et clubs-écoles des Outlaws portent à l’épaule un patch, triangulaire, pastiche de l’emblème de l’AMA, sur lequel apparaissent les lettres AOA ainsi qu’un poing au médius dressé. Parmi les premiers clubs indépendants assimilés à avoir porté ce patch, on retrouve les gars de The Cult, de Voorheesville dans l’État de New York, et les Gypsy Riders de Louisville, Kentucky.


  Les Outlaws étaient déjà en bonne voie de devenir les gangsters antisociaux qu’ils sont aujourd’hui, mais c’est à Milwaukee que les choses ont vraiment commencé à dégénérer.


  Sergent d’armes et cerbère des Milwaukee Outlaws, Wayne Buschman, «Outlaw Flap» de son surnom, était bien déterminé à purger la ville des Heaven’s Devils – ce n’était un secret pour personne. Le 5 novembre 1974, dans le froid glacial du petit matin, un livreur de journaux de quinze ans du nom de Larry Anstett a aperçu sur le capot d’une voiture un colis emballé dans du papier cadeau. Croyant sans doute qu’il s’agissait d’un cadeau de Noël oublié, il s’en approche, tend la main. Aussitôt qu’il déplace la boîte, celle-ci explose. L’adolescent est tué sur le coup. Le colis se trouvait devant la maison du président des Heaven’s Devils, Michael Vermilyea. Quatre mois plus tôt, celui-ci avait témoigné contre deux Outlaws accusés d’avoir volé à la pointe du fusil des patches appartenant à des membres des Devils. Des témoins de l’attentat dans lequel le jeune livreur a trouvé la mort disent avoir vu deux hommes détaler à bord d’une camionnette au moment de l’explosion. La description de la camionnette correspondait à celle d’un véhicule appartenant à Clifford Machan, sympathisant reconnu des Outlaws. La police avait déjà Machan et Outlaw Flap dans sa mire, car elle soupçonnait qu’ils entreposaient et cannibalisaient des voitures volées à la ferme de Machan, qui se trouvait juste à l’extérieur de la ville.


  Cet attentat à la bombe fut un dur réveil pour les forces policières de Milwaukee. Au début, la population s’insurgea en exigeant que justice soit rendue. Puis, étrangement, l’incident fut oublié. Les Devils, pendant ce temps, avaient approché les Hells Angels et quémandé leur appui. Mais Milwaukee se trouvait loin, très loin de la Californie, et les Devils n’avaient pas grand-chose à offrir aux Hells en échange de leur aide; difficile pour eux de convaincre le grand club qu’ils valaient la peine d’être sauvés. Cette tentative de collusion avec les Hells Angels acheva d’enrager les Outlaws. Devant la perspective d’autres attentats à la bombe et sans renforts à l’horizon, les Heaven’s Devils ont abdiqué. Le club a brûlé ses couleurs et ses membres se sont promptement dispersés.


  Les Outlaws n’eurent pas autant de facilité à se débarrasser de la police. Flap et Clifford se sont retrouvés au sommet de la liste de surveillance des forces de l’ordre de Milwaukee. En 1980, Flap et un autre Outlaw furent reconnus coupables d’avoir battu et violé une jeune femme dans le repaire de la bande. Flap écopa d’une peine de cinq ans dans une prison d’État.


  Le suspect principal se trouvant derrière les barreaux, l’enquête sur l’attentat à la bombe fut mise en veilleuse pour reprendre son cours une fois Flap libéré. La police parvint par la suite à établir un lien entre Flap, le réseau d’autos volées et l’attentat. Joe Stoll et sa copine furent les premiers appréhendés – Stoll était un sympathisant des Outlaws. Cette dernière avait déjà avoué aux enquêteurs que c’était elle qui avait dit à Flap qu’il pouvait subtiliser du TNT à la carrière de pierre de son grand-père. Les dossiers de l’ATF, l’organe policier américain chargé d’enquêter sur les crimes liés à l’alcool, au tabac, aux explosifs et aux armes à feu, nous apprennent que Stoll et Flap avaient fait de la taule ensemble auparavant pour une histoire de trafic d’armes. Le 2 avril 1974, un indicateur de la police leur avait présenté deux agents de l’ATF comme des clients potentiels venus de la côte Ouest. Une rencontre fut orchestrée dans une taverne de Milwaukee, et Stoll et Flap furent appréhendés, inculpés et reconnus coupables de vente d’armes automatiques illicites. Les deux hommes furent condamnés à deux ans et demi de prison. Ils entrèrent au pénitencier ensemble et en sortirent à une semaine d’intervalle. Flap était un membre en règle des Outlaws. Stoll était son ami, mais aux yeux de la bande il n’était qu’un sympathisant. Stoll et sa copine auraient été éliminés et leurs corps ensevelis sous un poulailler. Cela en dit long sur le genre d’amitié et de loyauté que les Outlaws entretiennent avec ceux qui ne font pas partie de la bande.


  Après la mort du jeune Larry Anstett, un témoin rapporte avoir vu Stoll et Flap manipuler des explosifs dans l’atelier de mécanique de Clifford Machan (justement, la police avait trouvé des éclats de baguettes de soudure usagées dans les restes de la bombe utilisée dans l’attentat). Sérieusement secoué par la mort du garçon, Stoll était en train de péter les plombs. Flap lui a dit de se la fermer. Stoll et sa copine disparurent peu après. Sentant la soupe chaude, les Outlaws décidèrent de faire place nette. Bien qu’étant l’ami et associé de Flap, Machan fut le prochain témoin gênant à disparaître. Personne ne sait comment ça s’est passé exactement, le seul indice étant un message téléphonique, enregistré à l’atelier de Machan, lui demandant de ne pas oublier d’emmener la camionnette. On ne revit jamais ni Machan ni la camionnette en question.


  La victime suivante était Mike Drobac, criminel de profession et membre en règle des Milwaukee Outlaws, abattu dans sa propre résidence. Sa famille ne fut pas épargnée: la police retrouva le corps de Drobac dans la cuisine; sa femme avait été abattue dans la chambre à coucher d’une balle dans le dos et son fils de dix ans tué dans une autre chambre d’une balle dans la tête. Pourquoi aurait-on cherché à se débarrasser de Drobac? Le mystère demeure entier. Il était impliqué dans le réseau illicite de Machan, mais rien ne le liait à l’attentat bâclé. Peut-être en savait-il trop, qui sait?


  Bien connu de la police en tant que dealer et drogué, Terry Haegele fut la prochaine proie de ce funeste cortège. Trois semaines après le meurtre de la famille Drobac, Haegele fut retrouvé mort dans le repaire des Outlaws, à la suite de ce qui semblait être une surdose de drogue. Il marchait en s’aidant avec des béquilles – ce qui lui avait valu le surnom de «Four Foot», quatre pieds –, or, la police avait détecté sur la moquette chez Drobac des marques qui auraient pu être faites par un homme marchant avec des béquilles. Les liens entre les Outlaws, l’attentat et le meurtre de Drobac étaient systématiquement effacés.


  Bien que la police ait amassé des tas de preuves par le biais d’écoute téléphonique et de surveillance audio, aucun suspect ne sera inculpé dans l’affaire de l’attentat à la bombe qui a coûté la vie au jeune Larry Anstett. Celui-ci restera une victime innocente de la guerre que les Outlaws ont livrée aux Heaven’s Devils.


  John Wayne Buschman, dit Flap, est lui aussi disparu sans laisser de trace.


  


  Dans les années 1960, d’autres clubs ont essayé de défier les Outlaws. Ce fut le cas des Iron Horsemen de Cincinnati, qui résistèrent un temps mais durent finalement quitter le territoire des Outlaws; évincés de la sorte, ils partirent s’établir dans les États du Sud-Ouest et devinrent un club de soutien pour les Hells Angels.


  Fondé en 1967 par plusieurs petits clubs indépendants, le club des Warlocks avait pour mandat de s’opposer à l’expansion des Outlaws à Philadelphie et en Floride. Les clubs qui se sont rassemblés sous la bannière des Warlocks n’étaient pas un-pourcentistes au départ, mais ils ont finalement adopté cette appellation parce qu’ils ne pouvaient pas résister par la voie légale aux pressions qu’exerçaient sur eux les Outlaws. Une fois reconnus comme club un-pourcentiste, les Warlocks ont pu attirer dans leurs rangs des motards plus costauds et plus coriaces pour défendre leurs territoires.


  Dès 1967, hormis ces îlots isolés de résistance, les Outlaws pouvaient se vanter d’être la bande dominante en Illinois et sur une bonne part de la côte atlantique. Mais la saison de moto est très courte dans le Nord, aussi la bande commença-t-elle à lorgner du côté du Sud, où le climat permet de faire de la moto toute l’année. La prochaine vague d’expansion visa les États du Sud, et principalement le nord de la Floride. Le sud de la Floride appartenait déjà aux Cubains et aux factions anti-Castro, et c’était un territoire très convoité par certains éléments du crime organisé traditionnel. La partie nord de l’État, en revanche, n’avait été réclamée par personne (si l’on fait abstraction des quelques violentes objections soulevées par les Warlocks). En Floride, les Outlaws furent confrontés à un club qui portait le même nom qu’eux, mais dont les couleurs étaient le rouge et le blanc (les couleurs des Outlaws de l’Illinois étant le blanc et le noir). Dirigés par un leader énergique du nom de Big Jim Norlan, ces Outlaws étaient plus intéressés à se battre contre les Warlocks nouvellement formés qui empiétaient sur leur territoire que contre les Outlaws venus du Nord. Voyant cela, un contingent du Nord ayant à sa tête un leader Outlaw surnommé Fat Cowboy mit le cap vers le sud pour aller rencontrer ces fameux confrères de Floride. Tous ces Outlaws, les rouge-et-blanc comme les blanc-et-noir, s’entendirent à merveille et ne tardèrent pas à dire qu’ils étaient cousins. Quelques mois plus tard, les Outlaws rouge-et-blanc étaient intronisés dans l’AOA. Big Jim permit aux membres qui n’étaient pas intéressés à se rallier à leurs frères du Nord – et à d’autres qui furent jugés indignes du patch blanc et noir parce qu’ils avaient refusé de se joindre à une bagarre dans un bar – de former un club de soutien, les Iron Cross. Au bout de la période probatoire d’un an, les Iron Cross les plus méritants furent ramenés dans le giron des Outlaws, et les autres évincés sans plus de cérémonie.


  Avec tant de gangs se partageant le territoire américain, on en arriva inévitablement à une vague de consolidations, de purges et de prises de contrôle. Des centaines de clubs virent leur nom disparaître de la carte. Les Hells Angels trônaient au sommet de la pyramide, mais les Outlaws et leurs alliés, les Bandidos, gagnaient ensemble du terrain. Les Hells avaient mainmise sur la Californie; les Bandidos détenaient le Texas et tous les États du centre du pays jusqu’au Dakota du Sud, inclusivement; les Pagans siégeaient sur la côte Est et les Warlocks, en Floride. Les Outlaws régnaient dans le Midwest et empiétaient sur les territoires des Pagans et des Warlocks dans l’Est et le Sud-Est.


  Maintenant que l’univers motard se trouvait réduit à une poignée de clubs majeurs, à leurs affiliés et à une poignée d’indépendants éparpillés çà et là, les conflits entre les clubs sur les points d’honneur ou sur le partage du territoire de la drogue opposaient plus souvent qu’autrement Outlaws et Hells Angels. Aujourd’hui, une paix durable entre les deux clubs n’est pas envisageable. Il y a bien eu quelques trêves temporaires, comme celle à laquelle j’ai assisté à Sturgis en 1984, mais ces répits ne sont possibles que lorsque les deux clubs y trouvent leur compte. Les pourparlers entre les deux clans se soldent parfois non pas par une trêve, mais par une promesse. Ce fut le cas en 2000 quand le président mondial des Outlaws, Frank Wheeler, demanda à son homologue Hells, Sonny Barger, de cesser de recruter des Outlaws en Ontario. (Barger venait de rallier à ses rangs près de deux cents motards de bas échelon dans cette province canadienne, dont un certain nombre d’Outlaws, et donc il ne lui coûtait rien de faire à Wheeler cette promesse.)


  J’ai bien peur que la paix ne vienne entre les Hells et les Outlaws que lorsqu’un des deux clubs «reposera en paix».


  


  Le commun des mortels est en droit de se demander pourquoi les bandes de motards se querellent ainsi. Aux yeux des gens qui ne font pas partie de ce monde, tous les motards un-pourcentistes se ressemblent, rien de plus que des types affreux, sales et méchants qui se promènent à moto en exhibant leurs nombreux tatouages. Et bien malin qui saurait distinguer un Hells d’un Outlaw en se basant sur son comportement, car tous les clubs affichent le même credo: défendre le territoire et l’honneur du club, protéger les autres membres et leur accorder toute loyauté. Les motards eux-mêmes auraient sans doute du mal à savoir dans quel camp ils se trouvent s’ils n’avaient pas ces patches dans le dos pour les identifier.


  Aux yeux de l’initié, cependant, la différence entre les Outlaws et les Hells est manifeste. Chacun de ces deux clubs a une identité qui lui est propre, exprimée dès ses premières années d’existence dans sa façon d’établir son territoire et son influence dans le monde interlope.


  À mon avis, les Outlaws sont demeurés d’authentiques un-pourcentistes: le motard hors-la-loi l’emporte chez eux sur le criminel; ils se servent de leurs activités criminelles pour soutenir leur mode de vie. Chez les Hells Angels, c’est l’inverse: leurs opérations criminelles sont si lucratives et si bien orchestrées que le motard hors-la-loi n’est plus pour eux qu’une image à exploiter.


  Les Outlaws fonctionnent différemment des Hells à bien des égards. Ils ont une stratégie qui consiste à recueillir le plus d’information possible sur leurs ennemis avant de faire quoi que ce soit. Avant, ils se fiaient surtout aux articles de journaux et de magazines, mais maintenant, avec Internet, ils sont à même d’effectuer des recherches beaucoup plus poussées. Les Outlaws ont été les premiers à embaucher des cracks en informatique pour faire ce genre de travail. L’Institut de technologie de l’Illinois (IIT) était pour eux un véritable bassin de talents. À l’époque, la bande avait une fille qui travaillait au parc technologique de l’université et un gars qui vendait de la mari sur le campus. Les motards repéraient les geeks les plus susceptibles de se plier au jeu, puis ils les attiraient en leur promettant des femmes ainsi que la camaraderie d’hommes bien différents de ceux qu’ils côtoyaient habituellement. Le club a aussi vite compris qu’il gagnait à inscrire ses membres les plus intelligents aux cours de l’IIT.


  Les Outlaws experts en technologie ont appris un petit truc qui leur permettait de se transmettre des messages à l’abri des regards policiers. Le courriel est pour la police la forme de communication la plus facile à intercepter, et il n’est pas rare que les courriels interceptés soient utilisés comme preuve au tribunal. Les Outlaws ont découvert qu’ils pouvaient éviter les interceptions de ce genre en ouvrant un compte de messagerie électronique comme Hotmail, Gmail ou Yahoo, puis en partageant l’adresse et le mot de passe avec leurs confrères. Pour qu’un message puisse être retracé, le courriel se doit d’être envoyé. Mais si au lieu d’envoyer son message, le motard se contente de le sauvegarder en tant que brouillon, alors ses acolytes peuvent en prendre connaissance simplement en se connectant au compte. Le gars lit le message, et après il le met à la corbeille. Rien n’a été envoyé, rien n’a été reçu. Très astucieux, si vous voulez mon avis. Le FBI de la Floride a découvert l’existence de ce système lors d’un raid visant un repaire de la bande. Les agents ont également découvert que c’est une chose de connaître le truc, mais que cela ne sert pas à grand-chose si on ne connaît pas l’adresse et le mot de passe du compte!


  Les motards n’ont pas tardé à appliquer les préceptes du commerce électronique à la plus vieille profession du monde: dans l’univers commercial des motards, la pornographie en ligne a désormais préséance sur ces modèles d’affaires plus traditionnels que sont la prostitution de rue et les agences d’escortes – et cela est vrai non seulement pour les Outlaws, mais pour tous les autres clubs. Le proxénétisme n’a pas disparu, il s’est transformé, devenant un outil qui sert à recruter des filles pour les sites pornos et les night-clubs. La prostitution et les clubs de danseuses demeurent des aspects importants du style de vie des motards, car ce sont des activités qui leur permettent de dominer les femmes. Les motards ont toujours cherché à exalter leur propre virilité par l’avilissement du sexe opposé.


  Les clients qui utilisent les sites Web des motards doivent évidemment donner un numéro de carte de crédit, ce qui ouvre la porte à toutes sortes de méfaits – fraude, extorsion, etc. Quant à la prostitution, il est avantageux pour les motards de poursuivre cette activité parce que c’est une bonne façon pour eux d’avoir leurs entrées dans les coulisses du pouvoir et de la politique. Les individus puissants et influents n’ont pas coutume de dédaigner les plaisirs charnels que peuvent leur fournir les motards, aussi la liste de clients des Outlaws est truffée d’individus susceptibles de faire avancer leur cause – en changeant un règlement de zonage à leur avantage, par exemple, ou en fournissant gratuitement au club des conseils juridiques.


  Le Outlaws Motorcycle Club compte plus de trois mille membres en règle disséminés dans une douzaine de pays. Les autorités estiment qu’aux États-Unis, le club a plus de quatre-vingt-six chapitres répartis dans vingt États différents, mais en vérité, personne ne connaît leur nombre exact. Contrairement aux Hells Angels, les Outlaws encouragent leurs membres à s’entourer de criminels non membres – certains des gangsters qui travaillent pour les Outlaws ne sont jamais montés sur une moto et ne s’identifient pas du tout aux motards; nous verrons que les partenariats de ce genre ne sont pas rares en Australie et en Colombie-Britannique. Ces appuis extérieurs font qu’il est difficile pour la police d’identifier la source de la petite criminalité: la façon dont les Outlaws emploient les gangs de rue leur permet de se faufiler astucieusement entre les escouades antimotards et des unités affectées aux crimes de la rue. Si, dans une localité donnée, les deux unités ne communiquent pas suffisamment entre elles, ni l’une ni l’autre n’aura une vue d’ensemble des événements, et il devient alors bien difficile de lier un meurtre ou un vol au Outlaw qui l’a commandé. L’ATF affirme que chaque membre du club a environ dix gangsters qui travaillent pour lui. Et chacun de ces associés non membres a lui-même plusieurs personnes sous ses ordres. Les membres en règle des Outlaws sont donc responsables de beaucoup plus de pirateries routières, de vols par effraction et de meurtres que leur nombre le laisserait supposer.


  Mais le système des Outlaws n’est pas sans faille. Tous ces éléments externes qui s’activent en leur nom sont motivés par autre chose que la loyauté envers le club. Les rapports que les Outlaws entretiennent avec ces gangsters de second ordre et leurs sous-fifres reposent sur des bases purement économiques. La bande ne peut pas contrôler et surveiller efficacement ces individus, ce qui la rend vulnérable à l’infiltration. Elle fera volontiers un exemple des traîtres et délateurs, les corrigeant brutalement pour inciter le reste de ses associés à la discipline, mais elle ne peut pas surveiller tout le monde tout le temps. C’est un fait que maintes enquêtes policières ont démontré. Si le dealer qui vend dans la rue travaille pour un gangster qui, lui, achète sa drogue d’un Outlaw, cela crée des failles qui permettront à un agent-source de s’insinuer dans l’engrenage et de remonter jusqu’au sommet de la chaîne.


  Il existe une autre différence capitale entre les Hells Angels et les Outlaws: chaque club a une approche bien différente en ce qui a trait au recrutement, et particulièrement en temps de crise. En admettant qu’un Hells veuille passer dans le camp des Outlaws et que ceux-ci veuillent bien de lui, il devra commencer tout en bas de l’échelle en tant que prospect, puis gravir les échelons un à un comme n’importe quelle autre recrue. Tu veux porter Charlie? En ce cas, tiens-toi prêt à astiquer les motos de tes anciens rivaux et à leur apporter leur bière pronto! En revanche, quand les Hells essaient d’attirer un Outlaw dans leurs rangs, ils lui accordent leurs couleurs et l’intronisent séance tenante. De cette approche méritocratique, on peut déduire que les Hells Angels ont un certain respect pour les Outlaws. Mais les Outlaws, eux, ne leur rendent pas la pareille – n’ont-ils pas été rembarrés par les Hells dans les années 1950?


  Sonny Barger a déjà dit que les Hells Angels n’accepteraient jamais, en toute connaissance de cause, un prospect qui aurait été membre d’une grande bande rivale. Dans son livre, il raconte l’histoire d’un mouchard du nom d’Anthony Tait qui avait juré de venger la mort du Hells J.-C. Webb, tué par des Outlaws au Kentucky. Il s’avère que Webb avait été un Outlaw avant de se rallier aux Hells Angels, or, ses anciens confrères n’avaient pas vu d’un bon œil qu’il vienne les visiter au Kentucky en arborant ses nouvelles couleurs. Étonné de la violence des événements que le meurtre a déclenchés, Barger résume la chose ainsi: «On n’aurait jamais accepté Webb dans le club si on avait su que c’était un ex-Outlaw. Quand tu accueilles un membre d’un des grands clubs rivaux, il y a toujours quelque chose qui foire.»


  Webb est mort en 1986. Quatorze ans plus tard (curieusement, l’année où le livre de Barger fut publié), les Hells, au Canada, faisaient fi de cet avertissement de leur président.


  


  L’inimitié entre les Hells Angels et les Outlaws a donné lieu à bien des éclats de violence. Cela dit, certains affrontements ont été plus marquants que d’autres. Parmi les Outlaws plus âgés, certains portent la marque d’une date, tatouée dans leur chair: 7-4-79, le 4 juillet 1979, jour de l’Indépendance aux États-Unis qui, cette année-là, fut le théâtre d’une tuerie à Charlotte, en Caroline du Nord. On a longtemps cru que ce massacre avait été perpétré par les Hells Angels. Avec raison, d’ailleurs.


  Il y avait à cette époque dans les Carolines une cinquantaine de Hells, dont plusieurs étaient d’anciens membres des Storm Troopers qui s’étaient ralliés aux couleurs des Hells Angels en1973. Comme c’est souvent le cas quand un petit club convoite le patch rouge et blanc, les Storm Troopers ont dû faire leurs preuves avant d’être acceptés. Le 30 juin 1972, une fourgonnette transportant six membres des Pagans et une de leurs sympathisantes est tombée dans une embuscade. Il y a eu fusillade. Deux Pagans ont été tués; les autres furent blessés. Sept membres des Storm Troopers furent inculpés de meurtre. La police était certaine que l’affaire serait vite réglée, mais les Pagans qui avaient survécu à l’attentat, en bons un-pourcentistes, refusèrent de témoigner. Les Storm Troopers furent acquittés et promus au rang de Hells Angels: ils devinrent le chapitre de Durham, auquel s’ajoutèrent les chapitres de Winston-Salem (qui faisaient régulièrement la sécurité pour les White Knights of Liberty, une branche locale du Ku Klux Klan), Charleston (anciennement le Third Reich of Fayetteville, passé aux Hells Angels en 1976) et Charlotte (un chapitre pivot pour les Hells sur la côte Est).


  Les Outlaws étaient moins nombreux en Caroline à cette époque-là: avec un chapitre à Lexington et un autre à Charlotte, on comptait en tout une vingtaine de membres. Maintenant que les Hells et les Outlaws étaient tous deux présents à Charlotte, la violence était inévitable. Le 8 juin, moins d’un mois avant le massacre du jour de l’Indépendance, un homme du nom de Ronald Brown fut atteint d’une balle tirée à partir d’un véhicule en mouvement alors qu’il était tranquillement assis à boire une bière dans un bar fréquenté par les Hells. L’incident, qui n’était au fond qu’une attaque mineure, semblait s’inscrire dans la lignée d’une initiative beaucoup plus violente de la part des Outlaws: l’année précédente, en 1978, des membres de la bande avaient tiré sur six Hells et deux sympathisants dans un bar de Montréal, tuant trois d’entre eux et en blessant deux autres (le seul à s’être tiré indemne de l’attentat fut Walter Stadnick, futur président canadien des Hells Angels). C’était un gros coup que les Outlaws avaient porté là. Il y avait largement de quoi alimenter la haine entre les deux clubs.


  Le 4 juillet, à Charlotte, dans un geste qui aurait pu être une réponse à la tuerie de Montréal mais qui pouvait aussi s’inscrire, ainsi que le supposait la presse locale, dans la guerre de territoire qui faisait déjà rage et qui visait le contrôle des salons de massage et du trafic de métamphétamine, trois Outlaws et deux sympathisants furent abattus durant leur sommeil dans le repaire de la bande. Un des corps, dit-on, aurait été mutilé. Un enquêteur a comparé la tuerie au célèbre massacre de la Saint-Valentin, survenu à Chicago en 1929. Un autre enquêteur voyait la chose ainsi: «Beaucoup d’Outlaws locaux étaient partis au Canada pour se joindre aux festivités qui avaient lieu là-bas. Je suppose que les Hells Angels ont jugé le moment propice pour se venger.» L’enquêteur estimait par ailleurs que le massacre du 4 juillet était le signe que les bandes de motards étaient devenues un phénomène d’ampleur «nationale». Ayant investi l’ensemble des États-Unis, les gangs se tourneraient logiquement vers de nouveaux territoires situés par-delà les frontières américaines.


  Effectivement, au début des années 1970, les quatre grands clubs se trouvaient un peu à l’étroit: partout où ils allaient, leurs rivaux étaient là. Les Outlaws commençaient à se demander s’ils ne pourraient pas trouver plus verts pâturages à l’étranger. Ayant déjà goûté l’hospitalité canadienne, ils décidèrent de planter là leur drapeau. Le Canada serait le premier pays où ils s’établiraient à l’extérieur des États-Unis.


  CHAPITRE 2


  Trouver le Nord


  À la fin des années 1960 et au début des années 1970, Satan’s Choice était la bande de motards la plus importante au Canada. Agrégat de reliquats issus de plusieurs gangs de moindre importance tels les Prophets of Hell, les Devil’s Disciples et les Yohawks, le club avait été créé pour contrer les Black Diamond Riders, un club de Toronto particulièrement agressif.


  Le fondateur de Satan’s Choice, Don Norris, était un motard de la vieille école, fidèle au style de vie et à ses frères, mais il n’avait pas l’étoffe d’un général. Au début des années 1970, voyant que des guerres de territoire s’esquissaient entre les chapitres de Satan’s Choice et certains clubs indépendants ontariens, il eut l’intelligence de reconnaître ses limites et de passer les rênes à Bernie Guindon.


  Guindon en impose toujours malgré son âge. Le fait que ses cheveux et sa barbe soient blancs comme neige n’adoucit en rien l’aura d’autorité que projette cet ex-boxeur: son regard est toujours perçant et il arbore toujours, tatoué au biceps gauche, l’emblème de son ancien gang. Bien qu’il soit aujourd’hui à la retraite, il est resté amer parce qu’on l’a tenu responsable d’un crime qu’il n’a pas commis. Comprenez-moi bien, Bernie Guindon n’a rien d’un innocent; du temps où il était à la tête de Satan’s Choice, c’était un leader autoritaire qui faisait de la criminalité et de la violence son pain quotidien. Connaissant ses activités, la GRC était bien déterminée à le prendre dans ses filets. Elle l’a finalement coincé pour un crime dont il n’était probablement pas coupable.


  Si Dieu décidait de donner un lavement à la planète, c’est à Wawa, en Ontario, qu’il insérerait le tuyau. Wawa est la première bourgade qu’on retrouve sur son chemin quand on prend la route qui embrasse la berge nord du lac Supérieur – un lac de la taille de la Caroline du Sud qui sépare les contrées peu peuplées dunord-ouest de l’Ontario, du Michigan, du Minnesota et du Wisconsin. Wawa fait le malheur des routards depuis plusieurs décennies – un autostoppeur peut s’y retrouver échoué pendant des jours sans espoir d’en sortir; durant la saison de la chasse, il se trouvera peut-être un chasseur rentrant à la maison pour l’embarquer, sinon il devra se résoudre à camper, comme des centaines de voyageurs avant lui, au pied de l’oie dont la grande statue borde la route. La police se fait un devoir de harceler les voyageurs, les jeunes du coin leur sont hostiles et les villageois se gardent bien de leur prêter secours. Wawa est en fait un bled si inhospitalier que le gouvernement fédéral canadien a déjà créé un service de navette pour transporter jusqu’au village voisin, à bord d’un bus scolaire, les routards qui y font naufrage. Si vous êtes un motard et que vous allez loin dans les bois qui s’étendent au nord du lac Supérieur, si loin qu’il n’y a qu’à Wawa que vous puissiez aller acheter de la bière et des denrées, vous vous direz sans doute que c’est l’endroit idéal pour mettre sur pied un laboratoire où fabriquer de la drogue.


  Un membre du chapitre d’Oshawa de Satan’s Choice, Alain Templain, avait un chalet dans un coin reculé de la région, sur une île au milieu du lac Oba. L’endroit n’étant accessible que par bateau ou par hydravion, le club a jugé l’emplacement propice pour fabriquer l’Angel Dust – c’est le nom que l’on donnait au PCP dans les années 1970 – qu’il destinait aux marchés de l’Ontario, du Québec et des États-Unis. Le 3 août 1975, six agents de l’OPP, se faisant passer pour un groupe de chasseurs, ont loué le chalet de Templain, déniché son labo puis appréhendé l’intéressé.


  Ce fut pour la police un «voyage de chasse» pour le moins productif: la GRC mettra la main sur plus de 90 kilos de PCP, dont la valeur de revente dans la rue était de l’ordre de 88 millions de dollars. Les individus impliqués dans le laboratoire en furent quittes pour dix ans de prison chacun. Appréhendé par la suite à Toronto, Guindon fut arrêté en lien avec une tout autre affaire et écopa d’une peine de dix-sept ans pour conspiration. Les autorités ne purent jamais établir de lien entre lui et le laboratoire de PCP, mais comme il était le leader de Satan’s Choice, il fut sévèrement jugé pour le crime dont il se vit inculpé. Ce traitement de «défaveur» en disait long sur la réputation des «Choice». C’était exactement le genre d’alliés que cherchaient les Outlaws et les Hells Angels.


  


  À l’époque de l’arrestation de Guindon, les Choice avaient mainmise sur le commerce du sexe à Toronto. Sur Yonge Street, rue qui traverse l’axe nord-sud du centre-ville, les clubs de danseuses et cinémas pornographiques étaient légion. Et on trouvait à l’étage, au-dessus de ces commerces, des hôtels de passe miteux où les chambres se louaient à l’heure. Quand un quidam allait voir un film porno, une fille s’asseyait à côté de lui et monnayait ses charmes. Avec un projet de grand centre commercial dans la rue Yonge, la pression était grande pour qu’on fasse un grand ménage et débarrasse le secteur de ses éléments criminels, pression qui s’intensifia davantage après le meurtre d’Emmanuel Jacques, un petit cireur de chaussures âgé de douze ans qui avait été torturé puis assassiné dans une de ces chambres miteuses. Le maire de la ville a ordonné à la police de procéder à des raids et de mettre la clé dans la porte de ces établissements. Avec leur fermeture, les Choice perdaient les revenus réguliers découlant du commerce de la drogue et de la prostitution.


  Tout comme leurs homologues de Milwaukee, les forces de l’ordre ontariennes ont mis du temps à s’intéresser aux motards, n’ayant affaire à eux que pour des histoires mineures de drogue, de beuverie ou de bagarre. La police s’était concentrée jusque-là sur la mafia, qui était très influente dans des villes comme Hamilton, Toronto et Montréal. Puis le nom de Bernie Guindon est venu aux oreilles des autorités; il était alors le leader des Phantom Riders, un club de motards de Pickering, ville située à l’est de Toronto. Moins de cinq ans après sa fondation en 1965, Satan’s Choice confiait les rênes du club à Guindon. La bande comptait déjà dix chapitres qui étaient tous situés dans le sud de l’Ontario, sauf un, qui se trouvait à Montréal. C’est le chapitre montréalais qui, le premier, donnera un aperçu de la violence à venir.


  Satan’s Choice a brièvement établi à Vancouver un chapitre qui fut vite anéanti par Dave Black et son club, les Catwalkers, qui changeront leur nom pour Satan’s Angels avant de devenir des Hells Angels – on y reviendra plus loin. Parmi les chapitres des Choice en Ontario, ceux de Sudbury et de Thunder Bay n’ont pas fait long feu. Mais en dépit de ces échecs, Satan’s Choice était la bande de motards hors-la-loi la plus en vue au pays, et mondialement ils étaient deuxièmes en importance après les Hells Angels. Vous vous demandez pourquoi on parle encore de Satan’s Choice aujourd’hui? Alors, songez à ceci: leur club a été fondé la même année que celui des Bandidos et, bien qu’ils fussent originaires d’un pays dix fois moins populeux que les États-Unis, ils ont continué de surclasser les Bandidos pendant plusieurs années. Les Choice étaient indéniablement un gang majeur. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, ils ont fait beaucoup d’argent en vendant de la drogue, et tout particulièrement du speed. Ils avaient la réputation de couper leur produit avec du Drano ou du poison à rat, ce qui donnait à la drogue une teinte vert pâle lorsque l’usager la chauffait avant de se l’injecter.


  En 1968, les Hells Angels voulaient concrétiser leur expansion au Canada. Une fusion avec Satan’s Choice était la première étape logique. Les Hells ne comptaient alors qu’une douzaine de chapitres et n’étaient pas encore suffisamment puissants ou importants pour conquérir un autre club par la force, et surtout pas à l’extérieur des États-Unis. Ils ont donc opté pour une approche plus diplomatique. Un émissaire des Hells Angels rencontra les têtes dirigeantes de Satan’s Choice à l’aéroport de Toronto; les Choice écoutèrent sa proposition, la rejetèrent, puis le Hells rentra chez lui à bord du prochain avion. Aucun coup ne fut porté, aucune menace proférée, rien qui puisse créer une animosité entre les deux clubs. La porte entre Satan’s Choice et les Hells Angels resta grande ouverte, mais il fallut attendre trente ans avant que quelqu’un décide enfin d’en franchir le seuil.


  Cette année-là, les Choice firent l’objet d’un article du Globe and Mail, rédigé par un journaliste que la bande avait invité à une journée de festivités organisée par le chapitre d’Oshawa, dont Bernie Guindon était le président. Quelque deux cents membres issus de quinze chapitres se sont pointés à la petite bourgade de Nestleton, située au nord-est d’Oshawa, l’événement ayant lieu dans une ferme du coin. La tranquillité pastorale de l’endroit n’a pas longtemps résisté aux motards. D’un ton moqueur, le reporter brossait un portrait peu flatteur des activités de la journée, parlant de «courses à rebours», de «courses en cercle», de «courses au ralenti» et de concours de saut. Mais aucune de ces activités farfelues n’impressionna le journaliste du Globe and Mail autant que la «course à la poule». Il décrivait la chose ainsi: «À un bout du champ se tenait une poule très, très nerveuse. À l’autre bout, soixante membres du Satan’s Choice Motorcycle Club faisaient pétarader leurs engins, attendant le signal du départ. Une fois le signal donné, ils ont décollé à plein régime.» Une des motos a percuté et tué le malheureux volatile, et aussitôt une trentaine de motards ont sauté en bas de leur bécane pour, à mains nues, mettre l’oiseau en pièces. Le gagnant serait celui qui en arracherait la plus grosse partie. En ce cas-ci, le vainqueur s’était saisi de la tête et d’un gros morceau de poitrine.


  Guindon, qui avait vingt-cinq ans à ce moment-là, avait trouvé la scène fort amusante. «Je gage que la Société protectrice des animaux trouverait pas ça drôle, a-t-il dit au reporter, mais moi j’ai bien ri.»


  Drôle ou pas, la presse y trouvait son compte. Deux jours après la parution de l’article sur les facéties de Satan’s Choice, le Globe and Mail publiait un éditorial dans lequel un membre de la bande était pris à partie pour avoir porté, dans une salle d’audience de la cour de Kitchener en Ontario, des médailles de guerre dont il n’était pas le récipiendaire. «Sans doute portait-il cette décoration pour honorer la bravoure des combattants», ironisa le Globe. La bande était une cible de choix, aussi le journaliste ne put-il pas s’empêcher d’évoquer sur le même ton railleur la fameuse course à la poule de Nestleton: «On ne peut pas accuser les membres de Satan’s Choice de lâcheté, écrivait-il. Ils ne sont pas hommes à fuir le danger. La preuve, il y a quelques jours à peine, soixante d’entre eux ont bravement résisté à l’assaut sauvage d’une féroce poule de basse-cour. Dans un extraordinaire élan de bravoure, ils ont pourchassé à dos de moto la menaçante volaille et l’ont mise en pièces avant qu’elle n’attaque et ne blesse qui que ce soit.»


  Guindon avait raison, la Société protectrice des animaux n’avait pas apprécié leur petit numéro. Elle offrit une récompense de 100$ à quiconque voudrait témoigner contre les membres de Satan’s Choice qui avaient participé à la course à la poule, mais elle ne trouva pas preneur, même lorsqu’un don anonyme permit de doubler ce montant. Il eût été étonnant que quelqu’un accepte de se mouiller ainsi pour un malheureux 200$.


  Il faut tout de même reconnaître que les motards n’étaient pas les premiers à pratiquer ce genre d’activité: pourchasser une poule dans un enclos fermé est une technique d’entraînement traditionnelle dont les boxeurs se servent pour développer leur vitesse et leur endurance – vous avez sans doute vu la scène dans un des films de la série Rocky. Ayant lui-même pratiqué ce sport, Guindon connaissait probablement cette technique. (Dans certaines régions des États-Unis, l’activité qui consiste à courir après une poule dans un enclos se nomme dinner run, parce qu’en ce cas le but du jeu est d’attraper son dîner – ce qui n’est pas un jeu en soi, mais une question de survie.) Quoi qu’il en soit, les Choice avaient poussé la chose un peu loin en se mettant à soixante pour pourchasser à moto une poule sans défense.


  À cette même époque, le modeste animal de basse-cour fit la manchette dans une autre histoire bizarre. En septembre 1969, les journaux rapportaient qu’Alice Cooper avait arraché la tête d’une poule avec ses dents durant un concert à Toronto. L’anecdote était impressionnante, mais elle n’était pas tout à fait exacte. Un spectateur avait lancé une poule vivante sur la scène. Ayant grandi en ville, Alice Cooper croyait les poules capables de voler; il fit semblant de mordre l’animal, puis le lança au-dessus de la foule, pensant qu’il prendrait son envol. Le malheureux volatile atterrit en plein milieu de la foule, qui le réduisit allègrement en pièces. On dira ce qu’on veut des soixante motards qui ont massacré une pauvre poule, reste que les enfants de tous ces gens qui se sont offusqués de l’article du Globe and Mail ont fait exactement la même chose au concert d’Alice.


  Les choses allaient plutôt mal pour Satan’s Choice au début des années 1970. La bande était déchirée par des querelles intestines – certains membres estimaient que le chapitre de Toronto était trop agressif et que cela attirait des ennuis aux autres éléments criminels de la ville. Éveillée à la menace que représentaient les motards, la police passa à l’offensive. Lorsque Bernie Guindon s’est retrouvé sous les verrous, il n’y avait dans la bande personne de sa trempe qui puisse prendre sa place. Guindon dut tout de même désigner un successeur: il opta pour Garnet «Mother» McEwen. Celui-ci s’avéra être un très mauvais choix pour les Choice.


  Garnet avait son propre plan, qui était en contradiction avec la vision résolument procanadienne que Guindon avait du club. La porte du pénitencier venait à peine de se refermer sur ce dernier que déjà Garnet convoquait en assemblée secrète les présidents des chapitres de Montréal, Windsor et Ottawa, avec l’intention de les convaincre que l’avenir de la bande résidait dans une alliance avec les Outlaws. Au terme de cette rencontre, les leaders rentrèrent chez eux et s’employèrent à convaincre leurs membres du bien-fondé de la chose.


  L’alliance entre les deux clubs se concrétisera durant l’été de1977. Les Outlaws ont organisé pour l’occasion une fiesta monstre à Lake Erie, en bordure de la frontière américaine. Aura lieu ce soir-là une grande cérémonie d’intronisation au cours de laquelle la majorité des membres de Satan’s Choice brûleront leurs couleurs pour faire place à Charlie au dos de leurs blousons. Du fond de sa cellule, Guindon accueille la nouvelle comme une trahison et offre une récompense de 30000$ pour la tête de Garnet. Personne ne relèvera son offre. Garnet sera par la suite expulsé du club pour détournement de fonds et ira se réfugier dans l’ouest du pays. En mars 1978, seuls les chapitres de la région de Toronto portent encore le patch de Satan’s Choice. Les chapitres de Windsor, St. Catharines, Hamilton, Ottawa et Montréal sont tous passés aux couleurs des Outlaws.


  Mais les Outlaws ont bientôt découvert qu’une présence en Ontario ne leur garantissait pas automatiquement une part du gâteau. Les Para-Dice Riders, les Vagabonds, les Satan’s Choice restants, de même que la plupart des clubs et dealers indépendants de Toronto ont formé une alliance pour imposer un embargo au club américain, et ils furent même aidés en ce sens par la mafia. Les Outlaws ne se tailleront une place sur le marché torontois de la drogue que cinq ans après l’intronisation des Choice, cela à la faveur d’un problème d’approvisionnement ponctuel: ravitaillée en marchandise par les chapitres de Floride, la bande inondera le marché ontarien de cocaïne de qualité, vendue à un prix compétitif. Inspiré par cette initiative, le club des Iron Hawgs est passé dans le camp des Outlaws; forts d’une trentaine de membres, ils deviendront le chapitre le plus important en nombre de tout l’empire Outlaw. Lorsque l’alliance entre les bandes indépendantes du reste de l’Ontario a commencé à prendre de l’ampleur, les clubs de Toronto se sont tournés vers les Outlaws.


  


  En 1977, les Hells Angels tentent une seconde incursion en sol canadien. Concédant Toronto aux Outlaws, les Hells concentrent cette fois leurs efforts sur Montréal, ville francophone et plus rock and roll que sa cousine ontarienne, et plus précisément sur la bande des Popeyes, qui avait des chapitres dans la métropole mais aussi à Gatineau, dans la région de l’Outaouais.


  Les Pops étaient des francophones de la classe ouvrière qui avaient grandi à une époque où l’Église catholique s’imposait encore au Québec comme une force culturelle dominante. Cette dominance persistait dans les milieux ruraux de la province, mais à la fin des années 1970, dans une ville comme Montréal, les édits de l’Église sonnaient creux, comme appartenant à un autre âge. Se substituait à eux une vie où tous les vices étaient permis: dans le Montréal de l’époque, les bordels, les boîtes de nuit, les bars clandestins et la drogue prolifèrent. C’était là un terreau fertile pour les gangsters de tout acabit. Les Pops bénéficiaient du foisonnement montréalais, mais pour des clubs comme les Missiles du Saguenay–Lac-Saint-Jean et les Atomes des Cantons-de-l’Est, la vie en région, loin de la métropole, était suffocante. De ce climat social contraignant ont émergé près de trois cent cinquante clubs de motards, ce qui était énorme pour une province comme le Québec. Dans le film L’Équipée sauvage, une fille demande au personnage de Marlon Brando: «Hé Johnny, tu te rebelles contre quoi?», ce à quoi Brando répond: «Contre tout ce que tu voudras.» Au Québec, à cette époque, les raisons de se rebeller ne manquaient pas.


  Les Popeyes de Gatineau étaient composés en partie de marginaux sans envergure, pas plus doués du point de vue criminel qu’en d’autres matières. J’y ai grandi, et j’ai connu bon nombre d’entre eux. Il y en avait un que l’on appelait Taxi, un toxicomane qui s’injectait du speed et avalait des amphétamines par poignées. Il était incroyablement fort et terriblement imprévisible. Il avait aussi l’habitude d’emprunter de l’argent à tout le monde sans jamais rembourser – des petits montants, cent dollars par-ci, deux cents dollars par-là. On en est déjà venus aux mains, lui et moi, parce qu’il sortait avec ma sœur et qu’il cherchait toujours à l’embarquer dans une de ses combines foireuses. Taxi n’était pas le genre de recrue que cherchaient les Hells Angels. Remarquez, ceux-ci n’ont pas eu à se donner la peine de le rejeter puisqu’il s’est retrouvé dans un fossé avec une balle dans le crâne – ses nombreux créanciers s’étant fatigués de ses conneries.


  «Bacon» Rousselle faisait lui aussi partie des Popeyes de Gatineau. Jeune, obèse et immature, il n’avait pas du tout l’étoffe d’un criminel, mais il faisait illusion en s’appuyant sur la réputation de malfrats de ses deux frères aînés, Johnny et Coco. J’ai toujours eu un petit faible pour lui, probablement parce que je le connaissais depuis qu’il était tout petit. On l’a retrouvé un jour dans le coffre de sa voiture, abattu d’une balle dans la tête. Sa mort a contribué à forger l’attitude que j’ai envers les motards – on tue pour un rien dans ce milieu, et ça me dégoûte.


  Les activités criminelles des Popeyes se résumaient bien souvent à vendre de la mari et des drogues chimiques, à voler des voitures et à cambrioler des maisons. Cela dit, au fil du temps, certains de leurs membres ont démontré un talent pour la violence qui s’exprimait par-delà les bagarres dans les bars. C’était le cas d’Yves «Apache» Trudeau, fondateur de la bande. Au début des années 1970, il a abattu au moins quatre hommes, dont un individu qui était soupçonné d’avoir subtilisé une moto appartenant à un membre de la bande. Le parcours de Trudeau s’apparente en sauvagerie et en férocité à celui du gangster américain Vincent «Mad Dog» Coll (1908-1932). La carrière criminelle de Coll a pris son envol après qu’il eut quitté les Gophers, le gang de rue new-yorkais dont il faisait partie. Il avait jusque-là travaillé comme tueur à gages pour le compte du gangster irlandais notoire Dutch Schultz, mais il était si violent que même le «Dutchman» le trouvait trop dangereux à son goût. Apache Trudeau sera lui aussi jugé trop dangereux pour les Hells Angels.


  D’autres membres des Popeyes avaient démontré une propension à la violence, particulièrement quand venait le temps de régler des comptes. Leur arme de prédilection était la dynamite, ce qui était plutôt étrange, compte tenu qu’ils n’étaient pas très habiles pour fabriquer des bombes – ils se causaient autant de dommages à eux-mêmes qu’aux autres lorsqu’ils utilisaient des explosifs. «Tiny» Richard a perdu un œil et est devenu handicapé de façon permanente quand la bombe qu’il était en train de bricoler lui a explosé à la figure. Deux autres Popeyes s’étaient mis en tête de poser une bombe dans le métro de Montréal pour protester contre les conditions d’incarcération de leurs frères emprisonnés; leur bombe détonera prématurément, les tuant tous les deux. Les membres de la bande s’entêtaient malgré tout à manier les explosifs. (Les matières explosives continueront d’être l’arme de choix des motards québécois deux décennies plus tard, dans la guerre entre les Hells Angels et les Rock Machine.)


  Quand le chapitre montréalais de Satan’s Choice a adopté les couleurs des Outlaws, les Popeyes ont pris bonne note de la chose. Avec ses quarante membres, ce nouveau chapitre des Outlaws surpassait en importance celui que la bande avait établi à Toronto. Les Pops étaient basés au nord et à l’est du centre-ville; les Choice devenus Outlaws, eux, étaient majoritairement anglophones (bien que plusieurs d’entre eux fussent originaires de milieux francophones) et tenaient donc pour bastion l’ouest de la ville. Les deux clubs ne se sont jamais entendus, mais ils respectaient à tout le moins leur territoire respectif. Au Québec, les tensions entre Français et Anglais datent du début de la colonie; dans les milieux motards, ces tensions se trouvaient exacerbées. Comprenant qu’elle ne pouvait pas lutter seule contre un ennemi de l’envergure des Outlaws, la modeste bande de l’est de la ville se résigna à son tour à se rallier à la bannière d’un grand club: le 5 décembre 1977, lors d’une cérémonie d’intronisation bien arrosée ayant lieu à Laval, les Popeyes devinrent officiellement des Hells Angels.


  Les deux grands clubs américains semblaient de prime abord avoir réussi leur expansion au Canada, mais en réalité ils n’ont fait qu’étendre une vieille chicane sur de nouveaux territoires. On a tant parlé de la guerre qui a opposé les Hells aux Rock Machine dans les années 1990 qu’on en vient à oublier les violences de la décennie précédente. Le conflit Hells-Rock Machine fut sans doute la guerre de gangs la plus brutale que le monde industrialisé ait connue, mais le Québec a aussi connu de violents affrontements de 1978 à 1990, époque où les Outlaws et les Hells se battaient tout autant pour les territoires de la drogue que pour le simple droit d’exister.


  Selon moi, ce sont les Outlaws qui ont obtenu le meilleur club en adoptant les gars de Satan’s Choice. Sous la gouverne de «Sonny» Lacombe, président national du club, et de son futur chef Claude Meunier, le chapitre de Montréal gagnera en stature et en prospérité. Il s’associera aux Devil’s Disciples pour fabriquer du speed et contrôler sa vente dans la rue. Le speed ne représentait qu’une petite part du marché de la drogue à Montréal, néanmoins ils en firent une activité lucrative. Malheureusement pour la bande, les frères Dubois (les neuf frères avaient créé leur propre organisation criminelle à Montréal) estimaient que le territoire sur lequel les Devil’s faisaient négoce leur appartenait en propre. Le club s’est dissous en 1975 après que quinze de ses membres eurent été assassinés. Des anciens membres des Devil’s se réuniront quelques années plus tard pour former les Huns dans la ville de Québec, mais la nouvelle bande ne fera pas long feu. (Les leaders des Devil’s ne s’étaient pas ralliés à eux et formeront plutôt une bande du nom de Dark Circle, laquelle se joindra aux Rock Machine dans la guerre des motards des années 1990.) Les Outlaws ne se sont pas mêlés de ces querelles territoriales. Il faut dire qu’ils avaient d’autres chats à fouetter: deux mois à peine après l’intronisation des Popeyes, le nouveau chapitre montréalais des Hells Angels passait à l’attaque.


  Robert Côté, un Outlaw âgé de vingt ans, prenait un verre avec ses amis dans une taverne de Saint-Hubert qui était considérée comme un bar de Hells Angels. La présence de l’ennemi fut signalée. Une dispute éclata et on intima à Côté de quitter les lieux. Dès qu’il fut à l’extérieur, une voiture arriva en trombe et un passager lui tira une balle dans la tête. L’Outlaw mourut cinq jours plus tard. Apache Trudeau venait de lancer les hostilités.


  Les Outlaws se sont mobilisés en grand pour les funérailles de Côté: près de trois cents membres en règle sont venus de partout au Canada et des États-Unis pour rendre hommage à leur camarade assassiné. Une fois la cérémonie terminée, tout ce beau monde a pris les rues d’assaut avec l’intention de tout saccager. Détenant une liste de bars et d’agences de danseuses, de bars ordinaires et de dealers associés aux Hells, ils se sont introduits de force dans ces endroits et ont tout cassé, laissant une multitude de clients et d’employés blessés dans leur sillage. Ces raids ont sérieusement affecté les revenus des Hells et ont plongé dans l’insécurité les membres de la bande qui œuvraient dans la rue. Les archives de la police de Montréal nous révèlent que les forces de l’ordre connurent ensuite une période prolifique du point de vue de la collecte de renseignements, cela étant dû en partie au fait que tout un tas de nouveaux informateurs se sont manifestés.


  Un mois plus tard, Gilles Cadorette, président du chapitre montréalais des Outlaws, perdait la vie dans un attentat à la bombe qui mutila un autre membre de la bande, Donald McLean. C’était l’occasion pour Meunier de prendre la tête du chapitre. Les Outlaws continuèrent de s’attaquer aux sources de revenus des Hells, et chaque fois ceux-ci ripostaient aussitôt. Deux Hells se rendirent un jour au repaire des Outlaws, soi-disant pour mettre fin au carnage et négocier la paix. Une fois à l’intérieur, ils ont dégainé leurs armes et semé du plomb dans toutes les directions. Les Outlaws furent sans doute secoués par cette attaque audacieuse, car il leur fallut sept mois avant de répliquer. Un grand coup sera porté au bar Le Tourbillon contre des membres des Wild Ones, le club de Walter Stadnick à Hamilton, qui étaient de passage à Montréal pour tisser des liens avec les Hells locaux. La fusillade fit plusieurs victimes tant parmi les motards ontariens que parmi les Hells montréalais qui étaient en leur compagnie.


  Au bout du compte, tous les efforts que les Outlaws auront déployés pour résister à leurs rivaux québécois s’avéreront vains puisque la police achèvera finalement ce que les Hells avaient commencé. Le matin du 22 janvier 1985, cinq cents policiers déferlaient sur l’Ontario, armés de mandats de perquisition et d’arrestation visant les résidences de quatre-vingts membres de la bande ainsi que les repaires du club. À la fin de la journée, trois cents soixante et onze chefs d’accusation a été portés. La vague policière s’était étendue jusqu’au Québec: Sonny Lacombe a été appréhendé dans sa résidence de Châteauguay; les policiers ont assiégé le repaire de Saint-Henri, éventrant les fortifications à coups de scie mécanique et de machinerie lourde. Claude Meunier s’est faufilé entre les mailles du filet, échappant de justesse aux forces de l’ordre. Un autre Outlaw, Claude Lépine, fut appréhendé au repaire de la bande alors qu’il était en compagnie de deux filles; ils furent arrêtés tous les trois, mais les filles furent relâchées peu après. Deux jours plus tard, Lacombe, Lépine et un suspect féminin se voyaient confiés aux autorités ontariennes. Maintenant que Lacombe était sous les verrous, que Meunier était en cavale et que leurs rivaux étaient en déroute en Ontario, les Hells Angels avaient le champ libre. Quelques mois plus tard, la bande avait regagné le terrain qu’elle avait perdu aux mains de l’ennemi dans les rues de Montréal. Sonny Lacombe fut finalement relâché, mais il était si dangereux pour lui de sortir qu’il resta confiné à son domicile. Les Outlaws auraient assurément pu faire une croix sur Montréal si les Hells, tout triomphants qu’ils étaient, n’avaient réussi à saboter leur propre victoire.


  Maintenant que les Hells avaient établi leur suprématie dans la métropole, il ne leur restait plus qu’à réviser la manière dont ils menaient leurs affaires. Mais si la moitié des membres du club se disaient prêts à réorganiser de façon draconienne ses activités criminelles, l’autre moitié s’en foutait complètement. Des frictions internes sourdaient au sein des Hells Angels montréalais. On décida de résoudre le différend en divisant le club en deux chapitres distincts dont l’un serait basé à Sorel, au nord-est de Montréal, et l’autre au nord, à Laval. Le chapitre Nord regrouperait les anciens Popeyes tandis que le chapitre Sud serait principalement composé de nouveaux membres. L’éloignement ne parvint cependant pas à tempérer la haine que se vouaient les deux groupes, et qui ne fit que s’exacerber avec le temps.


  C’était deux philosophies qui s’opposaient ici. Le chapitre Nord embrassait la vision du motard nihiliste, dopé à mort et assassinant des gens pour gagner sa croûte. Ses membres étaient à l’image de l’ex-leader des Popeyes, Apache Trudeau, qui bien que n’étant pas président du chapitre Nord demeurait aux yeux de ses troupes une sorte de maître spirituel. Les membres du chapitre de Sorel, quant à eux, personnifiaient ce que les Hells Angels étaient en voie de devenir, c’est-à-dire une grande organisation criminelle vivant du trafic de la drogue et de la prostitution. Leur principale préoccupation était de protéger leurs revenus et leur argent, mais pour ce faire ils avaient besoin de l’appui du chapitre Nord et de ses effectifs, appui que ces derniers ne semblaient pas intéressés à leur accorder. Les tensions entre les deux chapitres menaçaient de dégénérer, ce qui laisserait la porte ouverte à leurs rivaux. La razzia dont les Outlaws avaient été victimes avait donné aux Hells Angels la chance de régner sur Montréal. Cette chance inespérée, ils la dilapideront en vaines querelles. Je ne dis pas que la déconfiture des Outlaws est à l’origine des tensions qui divisaient les Hells de Montréal, mais elle y a certainement contribué.


  Le conflit entre les deux factions de Hells montréalaises germait en vérité depuis plusieurs années. En 1982, Denis «Le Curé» Kennedy, un membre du chapitre Nord ayant un faible pour la cocaïne, contracta une dette importante auprès d’un gang irlandais dirigé par Frank «Dunie» Ryan, un des plus gros trafiquants de drogue au Canada. Motard drogué et violent dans la veine d’Apache Trudeau, Kennedy avait décidé de kidnapper un des enfants de Ryan et d’utiliser l’argent de la rançon pour payer sa dette. C’était un plan à la va-comme-je-te-pousse, concocté sans doute alors que Kennedy avait de la coke plein les narines, mais qui finit par arriver aux oreilles de Ryan. Le gangster irlandais a aussitôt engagé des Hells pour qu’ils tuent Kennedy ainsi que trois autres membres de la bande. Ça tombait bien: les Hells en avaient marre de Kennedy, de son imprévisibilité, et puis Ryan était un gros dealer. Les affaires sont les affaires, après tout.


  Après avoir exécuté Kennedy et ses trois confrères, les tueurs ont enveloppé les corps dans des sacs de couchage, les ont ficelés avec des chaînes puis les ont lestés avant de les jeter dans les eaux du fleuve Saint-Laurent – cette façon de disposer des corps deviendra par la suite la marque de commerce des Hells Angels. À la suite de cette tuerie, le chapitre de Sorel établit une nouvelle règle: les Hells auront le droit de vendre de la coke, mais ils n’auront pas le droit d’en consommer. Les membres du chapitre de Laval jurèrent qu’ils ne se plieraient jamais à cette nouvelle loi. Ils ne se pliaient à aucune loi, d’ailleurs. Se considérant comme des un-pourcentistes purs et durs, ils rejetaient d’emblée la société et ses règles. Les gars du chapitre de Laval ne pouvaient accepter que quiconque leur dise comment s’éclater, pas même leurs confrères Hells. Ils se sont réunis et ont voté une nouvelle loi qui leur donnait le droit de sniffer autant de coke qu’ils le désiraient.


  À partir de là, les rapports entre les deux chapitres se sont envenimés. Ne pouvant plus contrôler sa propension au meurtre et sa consommation de coke, Trudeau a complètement perdu les pédales; au cours des trois années suivantes, il participera à pas moins de dix-huit meurtres. Bien que la plupart de ses victimes fussent des motards, il s’agissait tout de même d’un nombre élevé d’homicides, même selon les critères brutaux des Hells Angels. Le côté sociopathe d’Apache Trudeau avait beau avoir ses usages, il n’en devenait pas moins de plus en plus problématique. Qui plus est, il commençait à coûter cher à la bande.


  Dunie Ryan fut assassiné le 13 novembre 1984 par Paul April, un rival issu de son propre gang – April voulait forcer Ryan à lui révéler où il cachait son argent et sa drogue. Le tueur a ensuite eu la mauvaise idée de se vanter d’avoir buté son patron. Mal lui en prit, car sa tête fut mise à prix. C’est à Trudeau que l’on confia le contrat. April vivait dans un immeuble d’appartements du centre-ville, non loin du Forum où jouaient les Canadiens de Montréal. Trudeau lui fit livrer une télé et un magnétoscope piégés, mais il avait sous-estimé la puissance de sa bombe qui, en explosant, détruisit huit appartements dans l’immeuble et fit voler en éclats les fenêtres de tout le voisinage. April et trois autres individus furent retrouvés morts dans l’appartement de celui-ci; huit voisins furent blessés. La moitié de la ville avait entendu l’explosion, et on ne parle pas ici d’une petite ville.


  Fidèle à ses habitudes, Trudeau avait forcé la dose. Mais à ce problème s’ajoutait celui du paiement. Les termes du contrat que Trudeau avait négocié avec Ryan «The Weasel» Ross, le lieutenant de Ryan, étaient particulièrement alléchants: pour l’assassinat de Paul April, l’Apache aurait droit à 200000$ comptant, et 300000$ de dettes contractées par divers membres du chapitre lavallois seraient rayés des registres. Une fois April éliminé, Ross a annoncé à Trudeau qu’il ne lui verserait aucun montant de plus que l’avance de 25000$ qu’il avait déjà reçue. Si Trudeau voulait toucher le reste de son dû, il n’avait qu’à collecter l’argent à même les dettes que les Hells de Sorel et les membres de 13th Tribe, un club de Halifax en voie de devenir le premier chapitre des Hells Angels dans les Maritimes, devaient à Ryan avant sa mort.


  Fort peu scrupuleusement, Trudeau s’exécuta. Ayant peine à croire que Trudeau venait collecter pour son propre compte les dettes encourues auprès de Dunie Ryan, les Hells de Sorel l’envoyèrent paître. La récolte fut meilleure chez les motards de Halifax: Trudeau parvint à leur soutirer environ 100000$. Les 13thTribe venaient d’être sacrés membres à part entière des Hells Angels à ce moment-là – tout comme le club des Gitanes de Sherbrooke –, or, ils se demandaient dans quel genre de confrérie ils venaient de s’embarquer. Ils venaient à peine d’obtenir leurs couleurs que déjà un membre de Montréal se pointait pour leur extorquer de l’argent? Les Hells de Sorel n’en revenaient pas eux non plus. Ils enduraient les gars de Laval depuis trop longtemps, et là, la coupe était pleine.


  Une purge interne s’imposait. Elle aurait lieu le samedi 23mars1985. Une semaine avant la date fatidique, les motards annoncèrent qu’une réunion suivie d’une grande fête aurait lieu au repaire des Hells Angels de Sherbrooke, qui était situé en fait dans la ville universitaire de Lennoxville. La participation à l’événement serait obligatoire pour tous les membres des quatre chapitres des provinces de l’Est. Si beaucoup de membres furent conviés, très peu d’entre eux connaissaient le véritable ordre du jour de cette soudaine et mystérieuse réunion: il avait été prévu que six membres de Laval, incluant Trudeau, seraient tués dès leur arrivée; deux autres seraient mis à la retraite (ou seraient fusillés eux aussi s’ils refusaient); et deux autres encore seraient invités à se joindre au chapitre de Sorel.


  La plupart des gars de Laval ne se pointèrent pas à Lennoxville ce soir-là. Peut-être avaient-ils flairé le guet-apens; peut-être étaient-ils trop pétés pour prendre la route. Quoi qu’il en soit, seulement trois des individus ciblés ont fait acte de présence. On contacta les membres qui manquaient à l’appel pour leur rappeler que l’événement était obligatoire et qu’ils devaient se magner le cul pour arriver au plus vite. Quelques Hells rappliquèrent le lendemain, mais Apache Trudeau n’était pas parmi eux: une semaine plus tôt, il était entré dans un centre de désintox d’Oka, cela après une intense semaine de coke. Cette même consommation excessive qui avait failli lui coûter la vie par le passé lui sauvait la vie aujourd’hui.


  Lorsque tous les membres du chapitre de Laval furent arrivés, ceux qui se trouvaient sur la liste noire de leurs hôtes furent exécutés sans autre forme de procès. Comme c’était désormais la coutume, leurs corps furent enfournés dans des sacs de couchage et transportés en camionnette jusqu’aux berges du Saint-Laurent, dans lequel ils seraient jetés. Les appartements des motards trucidés et le repaire de Laval furent vidés de leur contenu, et les objets de valeur divisés entre les trois chapitres restants.


  Au début de juin, les corps ont commencé à remonter à la surface. Les journaux à sensation québécois s’en sont donné à cœur joie: ils ont publié des photos des corps décomposés, des photos de Hells Angels… Point de vue tirage, ce drame n’était rien de moins qu’une bénédiction. Rien n’attisait l’intérêt du lectorat comme la violence entre bandes de motards. Au Québec, cela devint presque un sport national! Profitant de cette tribune soudaine, les Outlaws ont distribué des prospectus et agrafé aux poteaux de téléphone des affiches montrant des motards morts au fond du fleuve.


  La purge avait fait place nette chez les Hells de Montréal, mais aucun des corps qui furent repêchés dans le Saint-Laurent n’appartenait à Apache Trudeau, ce qui était malheureux vu que c’était tout particulièrement lui que le massacre avait visé. Un Hells de Sorel alla en émissaire lui dire qu’il était renvoyé de la bande et qu’il devait se faire enlever ses tatouages de Hells Angel. Le club avait déjà confisqué sa moto ainsi que les 46000$ en liquide qui avaient été trouvés dans le repaire du chapitre. On annonça à Trudeau que pour récupérer sa moto, il devait commettre deux meurtres pour la bande. Puisque ce fou furieux était en vie, s’était-on dit, autant en faire bon usage. Apache récupéra sa moto après qu’il eut éliminé une des cibles qu’il s’était vu confiées, ce qui n’empêcha pas la bande de mettre un contrat de 50000$ sur sa tête. Et pourquoi pas? C’était après tout avec l’argent de Trudeau lui-même qu’elle paierait la prime.


  Parce qu’il était principalement composé d’anciens membres des Popeyes, le chapitre de Laval était celui qui s’était le plus impliqué dans le conflit contre les Outlaws. Maintenant qu’il avait été mis hors d’état de nuire, la rivalité entre les deux clubs, au Québec, s’était vite estompée. Sonny Lacombe a réintégré la bande, Meunier a repris les rênes, mais la haine de l’ennemi n’était plus là. Les Outlaws avaient perdu beaucoup de membres dans la Belle Province. Certains avaient été tués, d’autres avaient fait défection, si bien qu’ils n’étaient plus qu’une poignée à se battre pour maintenir Charlie à flot. Le club avait concentré ses efforts sur l’Ontario, d’une part parce que le marché de la drogue y était très lucratif, d’autre part parce que ses membres américains retrouvaient là une culture et une langue qu’ils connaissaient. Les Outlaws avaient déniché le club canadien anglais le plus féroce qu’ils pouvaient trouver à l’est des Rocheuses et avaient assimilé le plus grand nombre de chapitres possible. Ils contrôlaient maintenant tout le sud de l’Ontario, d’Ottawa jusqu’à Windsor. Étant la ville la plus populeuse et la plus riche du pays, Toronto était la portion la plus fertile de ce territoire, or, la domination des Outlaws n’y était pas encore assurée. Plusieurs clubs étaient déjà bien implantés dans la Ville Reine, parmi eux les Para-Dice Riders (PDR), dont le chapitre central avait ses quartiers dans Eastern Avenue et comptait pas moins de soixante-quinze membres. Les PDR représentaient une puissance irréductible et incontournable, et ils n’étaient pas intéressés à fusionner avec les Outlaws, avec les Hells Angels ou avec qui que ce soit d’autre. Les PDR et les Outlaws se toléraient mutuellement, mais il s’agissait au mieux d’une entente instable et tacite.


  Les plus petits clubs tels les Red Devils, les Last Chance, les Lobos, les Loners et ce qui restait des Satan’s Choice entretenaient ensemble des rapports professionnels, avec les PDR qui veillaient sur cette coterie comme des grands frères – ou des autorités supérieures. Alors même que les Hells étaient déchirés au Québec par une violente guerre intestine, les différents clubs de motards de l’Ontario cohabitaient dans une paix relative. Les Outlaws avaient remonté la pente depuis la razzia de 1985 grâce à une stratégie qui s’était avérée fort efficace: ils avaient procédé à des remaniements, transférant des membres aux chapitres qui avaient été le plus touchés par l’opération policière, et s’étaient donné comme mission d’afficher leurs couleurs le plus souvent possible en public de manière à ce que leurs rivaux – et les forces de l’ordre – aient l’impression qu’ils étaient plus nombreux qu’ils ne l’étaient vraiment. Sachant combien la justice ontarienne était lente, le club avait fait libérer sous caution plusieurs de ses membres qui avaient été arrêtés et inculpés, ce qui contribua aussi à renflouer momentanément les chapitres décimés.


  En Ontario, les frictions entre bandes de motards criminalisées étaient tenues au minimum. Pendant ce temps, aux États-Unis, la tempête couvait.


  


  Les Outlaws faisaient sentir leur présence dans le nord de la Floride, en multipliant les bagarres, en s’imposant sur le marché de la drogue et en assimilant des clubs plus petits. Des membres d’un cartel de drogue colombien avaient été massacrés dans un bayou de la Louisiane. Le crime demeurait irrésolu, mais un vieil homme du coin, qui avait aperçu les assaillants passant devant chez lui à bord d’une embarcation, a dit à la police qu’il avait vu les «fils de Samedi» pagayer dans le noir. Lorsque j’ai rencontré l’enquêteur chargé de l’affaire, il m’a avoué qu’il ne savait pas trop comment interpréter cette description de son témoin. Cette incompréhension était due au fait que son partenaire et lui étaient des gars de la Floride et qu’ils ne connaissaient pas grand-chose à la culture cajun. Quand j’ai vu le dossier d’enquête, j’ai tout de suite compris que le vieil homme faisait référence au Baron Samedi, personnage à l’image d’un squelette que l’on voit danser dans les fêtes et dans les parades du Mardi gras. La scène se précisait: un commando d’hommes qui arboraient de grandes têtes de mort au dos de leurs blousons, ramant dans le bayou pour tendre un guet-apens à des trafiquants de drogue étrangers qui leur disputaient le lucratif marché de la Floride. Pas besoin d’être un génie pour deviner à qui appartenaient ces têtes de mort…


  J’ai eu l’occasion de visiter, dans les profondeurs du bayou, le campement où les Colombiens raffinaient et ensachaient la cocaïne destinée au marché régional; leurs installations me rappelaient un peu le laboratoire de Satan’s Choice qui était caché au fond des bois dans le nord de l’Ontario, où la bande fabriquait du PCP, et où Bernie Guindon avait été appréhendé. Après le massacre des trafiquants colombiens, la police américaine, à l’instar de ses homologues ontariens, demanda des fonds supplémentaires pour lutter contre les motards criminalisés, qu’elle obtint. Le marteau des forces de l’ordre s’abattit brutalement sur les Outlaws, les Hells Angels et les autres bandes du sud des États-Unis. Déjà que les conflits entre Hells et Outlaws avaient galvanisé la police dans ces régions, mais là, c’en était trop. Plusieurs syndicats criminels ne voulurent plus faire affaire avec les Outlaws. Acculé au pied du mur, le club réagit en fermant des chapitres à Shreveport, La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge pour concentrer ses effectifs en Floride.


  Voyant que cela ne suffirait pas à calmer les ardeurs policières, les Outlaws demandèrent aux Bandidos d’organiser en leur nom une rencontre avec les Hells Angels afin de négocier une trêve qui permettrait aux deux clubs de reprendre des forces et de se réorganiser. Cet intérêt soudain de la police pour les motards affectait tout le monde; il était donc dans l’intérêt commun des Hells et des Outlaws de faire la paix, même momentanément.


  Ayant infiltré les Bandidos de l’État de Washington à cette époque, j’étais présent à ce sommet qui eut lieu à Sturgis, sur un terrain de camping appartenant aux Bandidos. Le club du Texas, qui n’était pas encore considéré comme l’égal des Hells Angels et des Outlaws à ce moment-là, se doutait bien que les deux grands clubs ne pouvaient pas se retrouver en tête-à-tête sans qu’il y ait d’affrontements; c’est pourquoi il avait choisi de tenir les pourparlers en terrain neutre, sur sa propriété, ce qui lui permettrait d’agir en tant que médiateur tout en garantissant calme et sécurité aux parties concernées. En échange de ce service, les Bandidos avaient réclamé pour eux-mêmes une audience pacifique auprès des représentants des Hells Angels. Sturgis était le plus grand rassemblement de motards annuel en Amérique, or, il y avait quelques années que les Hells boudaient l’événement. Les Outlaws avaient nargué leurs rivaux à ce sujet, clamant publiquement que le président des Hells, Sonny Barger, n’oserait pas s’y montrer le nez.


  Fidèles à leurs habitudes, les Hells Angels répondirent à ces insinuations par un déploiement de force: c’est un contingent de six cents membres, Barger en tête, qui se pointa en pétaradant au campement des Bandidos. À l’exception d’un accrochage mineur, tout se déroula dans l’ordre; tout le monde conserva son calme tandis que les leaders parlementaient dans une vieille roulotte Airstream. Au bout du compte, les trois bandes se divisèrent l’ensemble du territoire américain, chacun se voyant attribuer une part du marché de la drogue: les Hells détiendraient toute la côte Ouest, de la Californie en remontant jusqu’au Canada; les Bandidos régneraient au Texas et sur tout ce qui se trouvait au nord de là, jusqu’à la frontière canadienne; les Outlaws avaient décroché le Midwest et le Sud-Est. (Les Pagans n’étaient pas représentés au sommet de Sturgis, mais personne ne songeait à les déloger du Nord-Est, où ils étaient déjà implantés.) Tous les petits clubs qui avaient le malheur de se retrouver sur ces territoires allaient avoir du fil à retordre.


  Les ententes conclues à Sturgis ne firent pas long feu – les trois bandes concernées y contrevinrent immédiatement –, mais comme je l’ai dit dans mon premier livre, Métier: infiltrateur, ce sommet historique a eu pour effet de confirmer et de renforcer la dominance des deux grands clubs et d’élever les Bandidos au niveau de leurs rivaux, les Hells Angels, et de leurs alliés, les Outlaws. Les Bandidos et les Outlaws se définissent autant aujourd’hui par l’alliance qu’ils ont fondée que par leur haine commune des Hells. Mais à quand remonte ce rapprochement entre les deux clubs? Qu’en a été le moteur? À ma connaissance, cela n’a pas commencé par une amitié en particulier ou par une aide quelconque fournie par un individu ou un chapitre. L’explication réside peut-être dans ce vieil adage qui dit que l’ennemi de mon ennemi est mon ami. Et le fait que les deux bandes évoluent sur des territoires différents explique sans doute aussi pourquoi l’harmonie, entre elles, n’a jamais été rompue. Une chose est certaine, c’est que cette alliance a profité aux deux clubs. Au début des années 1980 cependant, ce furent surtout les Bandidos qui en ont bénéficié: le soutien et la protection qu’ils ont accordés aux Outlaws durant le sommet de Sturgis ont soudain conféré à leur club une stature internationale. À partir de ce moment, à quelque endroit du monde où les Hells Angels ou les Outlaws iraient planter leur drapeau, les Bandidos ne seraient pas loin derrière – s’ils n’étaient arrivés les premiers. Les Bandidos et les Outlaws avaient probablement copiné avant le sommet de Sturgis, néanmoins l’événement s’impose comme le point tournant de leurs rapports.


  À Sturgis, au terme des pourparlers, il n’y eut pas de grande déclaration, ce qui était conforme au tempérament secret des motards. La police savait malgré tout de quoi il retournait (il y avait des agents postés le long de la route menant au terrain de camping et d’autres qui nous photographiaient à partir de petits bateaux qui flottaient sur le lac artificiel; et il y avait moi, qui faisais régulièrement à mes superviseurs le compte rendu des activités de la journée). Les motards espéraient que le pacte qu’ils avaient conclu mettrait un frein à la violence entre les clubs, ce qui, en corollaire, inciterait la police à se désintéresser d’eux. Ce plan aurait sans doute fonctionné si la trêve avait été respectée… et si de nouveaux joueurs n’étaient pas soudain apparus sur l’échiquier. L’un d’eux en particulier semblait très impatient de tourner en déclarations de guerre les rivalités anciennes.


  CHAPITRE 3


  Le roi des hors-la-loi


  Harry «Taco» Bowman, alias le prisonnier matricule 26595-039, réside présentement au pénitencier de Coleman, en Floride. Un son de cloche lui dit de se lever et d’aller devant la porte de sa cellule pour le comptage des prisonniers. Une autre cloche résonne à l’heure des repas et une autre encore à celle du coucher. Il est un numéro dans la machine, rien de plus. Sa femme l’a quitté et ses enfants ont honte de lui. La seule chose qui met du piquant dans sa vie, c’est de penser au nombre de gens qui veulent sa peau. Dans son dossier, les autorités carcérales l’ont identifié comme une cible de meurtre potentielle. Il s’est payé un entourage de malabars et d’anciens Outlaws pour le protéger, mais il sait que les amis que l’on achète ont tendance à accorder leur allégeance au plus offrant. Il purge trois peines de prison à vie consécutives. Ça fait beaucoup de temps. Il sait que son heure viendra. Si un Hells parvient à se faufiler jusqu’à lui, il est cuit, le Taco.


  En voyant quelle vie pitoyable il mène aujourd’hui, on ne se douterait pas que Taco Bowman fut un jour l’un des hommes les plus craints de Detroit – qui au départ n’est pas une ville de mauviettes. S’étendant de 1984 à 1997, son règne en tant que président national – et par extension, international – des Outlaws illustre bien l’une des différences capitales entre les Outlaws et les Hells Angels: alors que les Hells étaient prêts à s’acoquiner avec quiconque était susceptible de servir leurs intérêts, les Outlaws de Bowman, eux, restaient farouchement indépendants. Bowman était un Outlaw et les Outlaws étaient ses frères. Les autres, il n’en avait rien à foutre. L’intervalle durant lequel il régna représente une période de l’histoire des motards caractérisée par des éclats de violence et de démence, mais aussi par un sens étonnant de l’organisation. La bande a prospéré énormément sous sa gouverne. Figure marquante dans la grande histoire des Outlaws, il fut l’artisan de sa propre réussite comme celui de sa déconfiture.


  Au sommet de sa forme, Bowman était un personnage imposant: 1,82 mètre, 90 kilos, fort, costaud, plein d’assurance. Il commença sa carrière politique en 1970 lorsqu’il devint le président du chapitre de Detroit des Outlaws. Il continua à gravir les échelons, devenant finalement président régional de la bande pour le nord du pays. Detroit devint son fief, et comme il y avait pas moins de trente-cinq clubs indépendants dans la région, il se devait de régner d’une main de fer. Rien ne se faisait sans qu’il le sache, et il récoltait toujours sa part du gâteau. Sous sa tutelle, les Outlaws de Detroit se sont spécialisés dans toute une panoplie d’activités criminelles: extorsion, jeu clandestin, trafic de stupéfiants, assassinats, attentats à la bombe, tous les moyens étaient bons pour faire de l’argent. Bowman a acquis une telle réputation que même les patrons de la mafia avaient recours à lui et à son équipe lorsqu’ils avaient besoin d’arguments «persuasifs».


  Les méthodes de Taco ne faisaient toutefois pas l’unanimité. Les membres dirigeants d’Outfit, un clan mafieux basé à Detroit et à Chicago qui évoluait depuis plus d’un siècle dans la région, étaient de ceux qui n’appréciaient pas l’attitude et la façon de faire de Bowman. Fatigués de lui et de son arrogance, ils se proposaient de l’éliminer. Bowman était au courant. Lorsque la direction des Outlaws se réunit à Joliet, dans l’Illinois, en 1984, pour élire un nouveau président national, il fut soulagé d’apprendre qu’il était l’un des candidats considérés. Outfit n’oserait pas s’en prendre à lui s’il était nommé à un poste si prestigieux.


  Le nouveau président national que choisiraient les Outlaws succéderait à Harry «Stairway Harry» Henderson, de Gary dans l’Indiana, qui occupait le poste depuis dix ans déjà. Henderson était un personnage craint et respecté dans la communauté des un-pourcentistes, mais il y avait un hic: son visage était associé à la bande dans les dossiers de la police, une familiarité qui inhibait la capacité de guerroyer des Outlaws. Les forces de l’ordre le connaissaient trop bien, lui et sa bande, aussi n’avaient-elles aucun mal à le cibler. Il était devenu très risqué pour lui et ses gars de transporter des armes, car dès qu’ils prenaient la route ils se faisaient constamment contrôler et harceler par les policiers. Harry gérait très mal la situation; déjà un gros buveur au départ, le poids de ses responsabilités l’incitait à picoler encore davantage. Les Outlaws se devaient de le remplacer. Mais Harry n’avait pas l’intention de se laisser faire: il demanda et obtint le droit de plaider sa cause pour demeurer leader mondial du club. Lorsque le poste fut mis aux voix, le vote pencha en faveur de Bowman, et Stairway Harry dut concéder la victoire à la nouvelle garde.


  En acceptant le leadership national des Outlaws, Bowman devenait un intouchable. N’importe quelle organisation criminelle qui se risquerait à éliminer le président national d’une bande de motards hors-la-loi se retrouverait au cœur d’une guerre sanglante. Avec plusieurs milliers de membres et de sympathisants à leur actif, les Outlaws s’imposaient comme un ennemi redoutable. La position des autres gangs criminels de la région était d’autant plus délicate que le pouvoir des Outlaws, en 1984, était centré à Detroit. Les éminences d’Outfit y penseraient à deux fois avant de chercher noise à Bowman, sachant que la majorité des Outlaws du monde se trouvaient à moins d’une journée de route de là. En fait, ils étaient pris avec lui.


  Leader brutal autant que charismatique, Bowman mit de l’ordre et de la discipline dans l’organisation. Lorsqu’il n’agissait pas en psychopathe, c’était un fin négociateur. Les mafiosi d’Outfit durent se résigner à l’accepter lorsqu’il devint président du club, mais ils prirent finalement plaisir à travailler en collaboration avec lui. Bowman sera d’ailleurs l’artisan d’une alliance secrète entre Outfit et les Outlaws, alliance qui ne sera mise au jour que plusieurs années plus tard.


  En tant que protagonistes du crime organisé traditionnel, les membres d’Outfit avaient tendance à mépriser les motards tels que les Outlaws. Bien que se nourrissant comme eux de la prostitution, de l’extorsion et du trafic de stupéfiants, ils s’attribuaient une légitimité qu’ils ne consentaient pas aux motards. Ce préjugé n’empêcha pas Taco Bowman et Giacomo «Jack» Tocco, un des grands patrons de la pègre locale, de se rencontrer à plusieurs reprises en1989 pour conclure un pacte qui serait connu sous le nom de Double-O Alliance, l’alliance des deux O. Mettant de côté l’animosité qui subsistait entre Bowman et la mafia, les deux organisations durent se rendre à l’évidence: elles étaient faites pour travailler ensemble. Outfit avait les infrastructures de transport ainsi que les contacts dans la police et dans le milieu de la politique; les Outlaws avaient la force de frappe, une réputation de violence à faire frémir et les couilles qu’il fallait pour faire le sale boulot.


  Il va sans dire que quand deux organisations criminelles de cette envergure décident d’unir leurs forces, leurs profits augmentent, mais l’attention qu’elles suscitent auprès des forces de l’ordre augmente elle aussi. D’autre part, plus une organisation criminelle est complexe, plus la justice prend les crimes qu’elle commet au sérieux. Un simple cambriolage dans une bijouterie peut ainsi donner lieu à des accusations de vol à main armée, de corruption et de transport illicite de marchandises volées. Aux États-Unis, les crimes fédéraux de ce genre relèvent de la loi antigangstérisme RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organisation Act) qui fut mise en vigueur en 1970 pour aider les forces de l’ordre américaines à lutter contre le crime organisé. En vertu de cette loi, les individus qui donnent l’ordre de commettre un crime peuvent être inculpés au même titre que ceux qui l’exécutent. À une époque où la police cherchait activement des nouveaux moyens de mettre le RICO en application pour coincer les leaders de gangs, un type comme Taco Bowman se devait d’être plus prudent que ses prédécesseurs. La loi antigangstérisme a sans aucun doute contribué à alimenter les tendances paranoïaques du chef des Outlaws.


  Au fil de son mandat à la tête du club, Bowman vit son charisme diminuer au rythme où augmentait son instabilité. Tout le monde, les présidents de chapitre et leaders régionaux inclus, se méfiait de ses accès de paranoïa et de ses sautes d’humeur. En surface, le nouveau président des Outlaws semblait mener une vie de rêve, vivant avec sa famille à Grosse Pointe Farms, un quartier huppé en banlieue de Detroit. Mais les apparences ne disent pas tout. En tant que leader d’un des clubs de motards hors-la-loi les plus durs du pays, il devait se rendre chaque jour au repaire de la bande dans une voiture blindée. Et puis, il n’était probablement pas facile de concilier le rôle d’époux et père de famille à celui de tueur sans pitié. Dans le foyer des Bowman, la vie ne devait pas être tous les jours de tout repos.


  S’il est une chose qui pouvait nuire à Bowman dans sa quête de pouvoir, c’était qu’il n’était pas particulièrement intelligent. Les jours où il était de mauvais poil, il suffisait de dire un mot de travers pour qu’il vous réprimande sévèrement. Ses propres officiers avaient si peur de perdre leur patch, ou d’écoper d’une punition encore pire, qu’ils se montraient réticents à lui annoncer une mauvaise nouvelle. Tout ce qu’on lui disait était présenté sous un angle positif. Comme la plupart des tyrans, il soupçonnait chaque personne de son entourage d’être un espion ou un ennemi.


  Certains Outlaws se débrouillaient mieux que d’autres sous la gouverne de Bowman. C’était le cas du vice-président du chapitre de Toledo, Wayne «Joe Black» Hicks, un type violent qui se faisait un plaisir d’exécuter les ordres du grand patron. Mike Lynn, membre du chapitre de Daytona, était si dégoûté du manque de solidarité et du niveau de violence au sein des Outlaws qu’il décida, au début des années 1990, de quitter le club. Mais lâcher les Outlaws est plus facile à dire qu’à faire. Conscient qu’il s’aventurait sur une voie dangereuse, Lynn contacta le FBI. Sous la supervision de l’agent Tim Donovan, un habitué du monde des motards, Lynn évolua parmi ses confrères pendant quatre mois, enregistrant tout à l’aide d’un micro caché. Au bout du compte, la police recueillit tant de renseignements qu’elle aurait pu arrêter le chapitre de Daytona en entier. Satisfait de ses services, Donovan mit Lynn à l’abri de la bande en l’enrôlant dans un programme de protection des témoins.


  Un des dossiers que la police mit sur pied grâce à la collaboration de Lynn concernait Joe Black Hicks et son confrère Steven «DK» Lemunyon, président du chapitre de Daytona. Les agissements des deux hommes donnent une bonne idée de la façon de procéder des Outlaws.


  Taco Bowman avait demandé à Joe Black Hicks de localiser et de tuer un ancien Outlaw parce qu’il craignait que celui-ci dénonce un membre de la bande qui était recherché par la police. Hicks s’exécuta, mais il ne réussit pas à retrouver la trace du délateur potentiel. Cet homme n’existait peut-être même pas; Bowman avait peut-être confié cette mission à son confrère simplement pour l’éprouver. Quoi qu’il en soit, Bowman fut si impressionné du zèle de Hicks qu’il l’envoya en Floride pour qu’il prenne en main le chapitre de Fort Lauderdale, qui battait de l’aile. Un peu comme les Hells de Laval l’avaient fait au Québec, les Outlaws de Fort Lauderdale s’étaient écartés du droit chemin du fait qu’ils consommaient trop de drogue, géraient mal leurs affaires et dilapidaient les bénéfices du club. Ils étaient plus intéressés à se remplir les poches qu’à suivre les ordres venant de Detroit. Bowman disait qu’ils n’étaient pas dignes du patch des Outlaws, et il était particulièrement irrité du fait qu’ils n’étaient pas parvenus à étouffer le club des Warlocks, qui sévissait toujours dans la région. La ville de Fort Lauderdale aurait dû être le fief incontesté des Outlaws. Sous la direction de Hicks, le chapitre de Fort Lauderdale devint aussi puissant que Bowman l’avait souhaité – le plus puissant de la bande, en fait, après ceux de Detroit et Chicago.


  En 1990, Bowman a promu Hicks au rang de président régional des chapitres de la Floride, un poste qui avait été occupé jusque-là par «Wild» Bill Pilgrim. (Wild Bill était en liberté surveillée et avait migré plus au sud, à Tampa, pour des raisons de santé. C’est là qu’il mourut en 2007.) L’étoile de Hicks s’éleva encore plus haut dans le firmament des Outlaws lorsqu’il révoqua le statut d’un membre nommé Alan «Greaser» Hicks (aucun lien de parenté), non sans l’avoir d’abord battu sauvagement. Greaser avait enfreint une règle cardinale de la bande: il avait témoigné contre le club devant jury. Joe Black Hicks était un des rares Outlaws qui trouvât grâce aux yeux de Bowman. Pour tout dire, ce dernier était un chef si terrifiant et si imprévisible que ses troupes préféraient se faire discrètes plutôt que de se risquer à gagner son estime.


  En Floride, la persistance des Warlocks s’avéra aussi fâcheuse pour Hicks qu’elle l’avait été pour Wild Bill Pilgrim. Ces rivaux n’étaient pas prêts à baisser pavillon. Ils ne quitteraient pas Fort Lauderdale avec la queue entre les jambes. Ils devinrent un plus gros problème encore lorsqu’ils formèrent une alliance avec les Hells Angels (Bowman bénéficiait, en Floride, d’un vaste réseau de contacts qui s’étendait jusque dans les milieux policiers, or, c’était un policier qui l’avait informé de la chose). Les Outlaws ne voyaient évidemment pas d’un bon œil que leurs deux ennemis jurés conjuguent ainsi leurs forces. Sous l’égide des Hells, les Warlocks avaient accès à des stupéfiants à meilleur prix et en plus grandes quantités qu’auparavant, et ils ne craignaient pas d’en faire la vente sur le territoire même des Outlaws. C’était un affront que Bowman ne pouvait ignorer.


  Les Warlocks s’étaient enhardis parce qu’ils se croyaient sous la protection des Hells Angels, mais ils finiraient par découvrir que cette protection était bien illusoire. Détrompez-vous, les Warlocks n’étaient pas un ennemi sans défense. Ils disputaient le territoire de Fort Lauderdale aux Outlaws depuis plusieurs décennies et avaient toujours tenu bon. À ce jour, le club compte neuf chapitres en Floride, cinq en Caroline du Sud, quatre en Virginie, trois en Virginie-Occidentale et un dans la ville de New York. On retrouve dans d’autres États américains des Warlocks nomades, regroupés dans des chapitres d’élite qui ne sont pas affiliés à une ville ou une région en particulier. Le club a aussi deux chapitres à Lincolnshire, en Angleterre, et deux autres en Allemagne. J’adore leur devise: Pour nous trouver, tu dois être futé; pour nous attraper, tu dois être rapide; pour nous vaincre… non mais tu plaisantes!


  Les hostilités furent lancées au début des années 1990, quand un Outlaw du nom de Raymond «Bear» Chaffin passa dans le camp des Warlocks et devint le leader du chapitre d’Edgewater, en Floride. D’indigné qu’il était, Bowman devint carrément furieux. Non seulement Chaffin était un transfuge, mais il serait l’un des architectes de l’alliance entre les Warlocks et les Hells Angels. Il entretenait avec John «Spike» Ingrao, président national des Warlocks, d’autres projets ambitieux qui allaient bien au-delà de la Floride et d’une simple alliance avec les Hells: Chaffin et Ingrao aspiraient à ce que les Warlocks deviennent le club de motards le plus puissant d’Amérique. Un agent de l’ATF qui avait infiltré la bande informa la police de ce projet ambitieux. La police, en retour, informa Bowman.


  Lorsqu’il apprit la chose, Bowman ordonna à Hicks de retrouver Chaffin et de l’éliminer. Hicks demanda à Houston Murphy, l’ami de longue date à qui il avait confié la présidence du chapitre de Fort Lauderdale lorsque lui-même avait été élevé au rang de leader régional, de trouver quelqu’un qui connaissait Chaffin et qui pourrait les aider à mener à bien son assassinat. Murphy recommanda Alex «Dirt» Ankerich, un prospect du club qui avait rencontré Chaffin avant de se joindre aux Outlaws. Selon Ankerich, Chaffin n’avait aucune raison de se douter qu’il était maintenant associé à la bande. Le plan allait comme suit. Dirt se rendrait à Edgewater, téléphonerait à Chaffin et lui demanderait s’il pouvait passer la nuit chez lui, prétextant qu’il était de passage. Comme c’est chose courante chez les motards d’être hébergé chez des amis, il ne faisait aucun doute que le transfuge accueillerait le voyageur.


  À la réunion régionale suivante des présidents, Hicks fit part de son plan à Bowman et obtint le feu vert. Les heures de Bear Chaffin étaient comptées.


  Au cours de la semaine suivante, Hicks convint avec Ankerich de la manière dont ce dernier l’alerterait une fois sa mission accomplie. Les Outlaws avaient l’habitude d’acheminer leurs communications secrètes par le biais d’un système complexe de boîtes vocales et de téléavertisseurs. Murphy accompagnerait Ankerich à titre de témoin et les deux hommes appelleraient un numéro spécifique une fois que Chaffin aurait passé l’arme à gauche. Ce coup de fil était crucial parce que Bowman et Hicks avaient besoin d’un alibi: informés du meurtre aussitôt que celui-ci aurait lieu, ils s’arrangeraient pour se faire voir en public au même moment, à bonne distance de la scène du crime.


  Le 21 février 1991, Houston Murphy et Dirt Ankerich se rendirent à Edgewater. Il était environ dix heures du matin lorsqu’ils se pointèrent chez Chaffin. Murphy remit à son complice un pistolet de calibre .22 muni d’un silencieux. «Vise la tête», lui conseilla-t-il.


  Chaffin était en train de bricoler une moto dans son garage. Il alla saluer Ankerich, puis lui tourna le dos pour retourner à son ouvrage. Saisissant l’occasion, le prospect lui tira quatre balles dans le crâne avant de prendre ses jambes à son cou. La voiture de Murphy l’attendait au coin de la rue. Les deux hommes ont décampé à toute vitesse.


  Bowman fut très satisfait d’apprendre que l’opération s’était bien déroulée. Que peut faire un général sinon se réjouir quand ses soldats lui prouvent qu’ils sont prêts à tuer à son commandement – ou quand des hommes lui montrent qu’ils tueraient volontiers pour l’insigne honneur de devenir ses soldats? Ankerich s’était acquitté avec brio de sa mission. En guise de récompense, il obtiendrait ses couleurs.


  Le meurtre de Bear Chaffin a provoqué une onde de choc dans le monde des motards, non pas parce que l’acte lui-même était particulièrement violent, mais parce que l’affaire était pourrie du début à la fin. Chaffin avait une fille de douze ans, Wendy. Elle revint de l’école pour le dîner et trouva son père dans le garage, baignant dans une mare de sang. Elle s’est étendue à côté de lui, lui a pris la main et s’est mise à pleurer. Une heure plus tard, sa mère rentrait à la maison et les découvrait dans cette position.


  Jennifer Chaffin, l’épouse de Bear, était elle aussi motocycliste. Dix ans plus tôt, elle avait songé à se joindre aux Motor Maids, un club de moto féminin affilié à l’AMA dont la fondation remontait aux années 1940. De cette époque, les Motor Maids avaient conservé une tradition: elles portaient des gants blancs lorsqu’elles faisaient de la moto. Jugeant leur approche trop conservatrice à son goût, Jennifer créa en 1983 un club davantage à son image: le Leather and Lace MC. «Faites-nous signe quand vous serez fatiguées de rouler à l’arrière du peloton et de faire de la salade de patates!» peut-on lire sur le site Web du club. Jennifer a quitté Leather and Lace après la mort tragique de son mari.


  Les agents de l’ATF furent stupéfaits d’apprendre que Bear Chaffin avait été assassiné. Cet incident qui annonçait le début de la guerre entre les Outlaws et les Warlocks (et, par association, les Hells Angels) venait chambouler une opération policière de longue haleine et mettait en danger la vie des infiltrateurs qui évoluaient en secret au sein de ces clubs.


  Ne voulant pas manquer une occasion d’intimider leurs rivaux, les Outlaws envoyèrent aux Warlocks des articles de journaux parlant du meurtre de leur confrère. Du côté des Hells, aucune réaction, ce qui avait de quoi inquiéter. Le spectre de Bear planait sur toutes les têtes.


  L’agent de l’ATF Stephen Martin avait infiltré les Warlocks jusqu’aux plus hauts niveaux de l’organisation. Le président du club, Spike Ingrao, était un fanatique de bodybuilding, Martin aussi, il était donc tout naturel que les deux hommes fassent connaissance dans une salle d’entraînement de la région. Se faisant passer pour un criminel et dealer de petite envergure, Martin commença à vendre de la drogue et des armes aux Warlocks peu après sa rencontre avec Ingrao. Six mois plus tard, le club lui donnait ses couleurs. Peu de temps après, Ingrao constituait un nouveau chapitre à Fort Lauderdale et faisait de Martin son président. Ce dernier recruta aussitôt quatre nouveaux membres, mais c’était en fait des policiers qu’il infiltrait dans la bande.


  Martin fut rapidement enrôlé dans la guerre contre les Outlaws. Les Warlocks lui donnèrent une bombe artisanale et lui ordonnèrent de faire sauter le repaire de l’ennemi. Les agents-sources jouissent d’une certaine latitude en ce qui a trait aux actes criminels; ils sont autorisés à en commettre certains, mais poser des bombes ne figure absolument pas sur leur liste. Martin avait un autre problème: un Warlock surnommé «Slo-Joe» disait l’avoir vu exhiber un badge de police alors qu’il tentait de calmer un vieil homme qui s’excitait un peu trop. Slo-Joe était maintenant convaincu que Martin était un flic. Pour compliquer davantage les choses, la police avait mis la main sur une liste d’individus que les Outlaws se proposaient d’assassiner. Le nom de Martin y figurait. Et pas parce qu’il était policier, ce que les Outlaws ignoraient, mais parce qu’il était membre des Warlocks.


  Le meurtre de Bear Chaffin eut l’heur de mettre les Warlocks sur le pied de guerre. La bande avait entendu dire que Chaffin n’était que le premier, que les Outlaws complotaient d’assassiner quatre autres présidents de chapitre, dont Martin. Voyant que son agent avait éveillé les soupçons de son propre club et que sa vie était menacée par les Outlaws, l’ATF s’est empressée de boucler l’enquête. D’un certain point de vue, les funérailles de Chaffin étaient, stratégiquement parlant, le meilleur moment pour lancer un raid policier. Mais d’un autre côté, il y aurait là une foule de «citoyens» – pour employer le terme par lequel les motards un-pourcentistes désignent ceux qui ne font pas partie de leur univers–, de même que les membres de la famille du défunt. Chaffin avait fait partie d’un gang criminel, soit; néanmoins, aux yeux de ses proches, il était plus qu’un simple motard crapuleux qui se serait malencontreusement retrouvé sur une liste de types à éliminer. L’ATF se disait qu’il aurait été injuste de lancer une opération policière alors que des gens parfaitement innocents faisaient leurs derniers adieux à un être cher.


  N’empêche, c’était l’occasion rêvée, avec tous les Warlocks rassemblés en un même endroit. Cent membres se trouvaient là pour rendre un ultime hommage à leur défunt confrère, Martin et les autres infiltrateurs de l’ATF parmi eux. Plusieurs centaines de policiers de l’escouade tactique attendaient aux portes du cimetière, embusqués dans des camions de déménagement loués. Après l’hommage des vingt et un coups de canon, les gens retournèrent à leurs véhicules et le cortège funéraire se remit en marche. C’est le moment que choisit l’escouade tactique pour intervenir. Quarante-deux Warlocks furent arrêtés et inculpés selon des accusations liées aux stupéfiants et aux armes à feu.


  Spike Ingrao écopa d’une peine de neuf ans de prison. Les Warlocks rendirent eux aussi leur sentence: pour avoir admis des agents de l’ATF dans le club, Ingrao fut radié à tout jamais. À sa sortie de prison, il en fut quitte pour se trouver un boulot chez Home Depot.


  


  La Daytona Bike Week est un événement incontournable pour les motocyclistes et fans de voitures. Chaque année, au mois de mars, cette «semaine de la moto» attire environ un demi-million de personnes à Daytona Beach, générant pour la région des retombées, légales et illégales, de plusieurs millions de dollars. Au calendrier des motards, seul l’événement de Sturgis rivalise en popularité. Et comme la chose a lieu en Floride, c’est le plus grand rassemblement de l’année pour les Outlaws et tous les membres sont tenus d’y assister. Un prospect ou membre en règle qui oserait se désister ferait bien d’être mort ou en prison, car à part ces deux raisons il n’y a aucun motif valable de manquer l’événement.


  Il n’y a pas de bon endroit ou de bon moment pour se colleter avec les Outlaws, mais que quelqu’un choisisse de s’en prendre à un président de chapitre durant la semaine de Daytona… cela dépasse l’entendement! Surtout s’il s’agit d’un ex-prospect! C’est pourtant ce que fit Irwin «Hitler» Nissen en 1992. Au plus fort des festivités, Nissen, un ancien prospect que la bande avait évincé, osa se battre avec le président des Outlaws d’Atlanta, James «Moose» McLean. Des gens qui ont vu la scène disent que Moose fut l’instigateur, ce qui est probablement vrai; n’empêche, Nissen devait bien se douter qu’il ne pouvait pas sortir gagnant de l’altercation, qu’il risquait d’y laisser sa peau même s’il ne perdait pas la bagarre.


  Quand Bowman eut vent de l’incident, il demanda au président du chapitre de Fort Lauderdale, Houston Murphy, et à Dennis «Dog» Hall de lui amener l’ex-prospect fautif. Le lendemain, Murphy et Hall escortèrent Nissen jusqu’au troisième étage de l’hôtel Myan Inn, où Bowman avait retenu une chambre. Le président national des Outlaws accueillit Nissen d’un coup de poing au visage, puis il lui mit un couteau sur la gorge et jura qu’il le tuerait s’il touchait encore une fois à un officier du club. Murphy et Christopher «Slasher» Maiale – un Outlaw qui devait son surnom au fait qu’il s’était retrouvé sous une pile de cadavres lors d’une bagarre et qu’il s’en était extirpé à coups de machette – rossèrent Nissen jusqu’à ce que Bowman estime qu’il avait bien compris le message. Bowman ordonna ensuite à ses sbires de foutre Nissen dehors. Au procès de Bowman, Maiale affirmera dans son témoignage que Murphy avait dit alors: «Pas question que je descende l’escalier avec ce trou du cul sur les bras!» Murphy et Maiale s’emparèrent chacun d’une jambe et d’un bras et ils jetèrent Nissen par le balcon du troisième étage. L’infortuné survécut à la chute, mais fut grièvement blessé. Heureusement pour lui, un motard qui tombe du troisième étage passe rarement inaperçu, aussi son vol plané avait-il attiré l’attention de plusieurs badauds. Ne voulant pas être vus, ses bourreaux réintégrèrent la chambre, laissant à d’autres le soin d’appeler l’ambulance.


  Ce sont des actes de violence de ce genre qui ont permis à Taco Bowman de poursuivre son règne de terreur. Le 31 décembre1993, alors que les Outlaws célébraient le Nouvel An à Fort Lauderdale, Bowman convoqua tous les officiers de la bande. Il présida la réunion vêtu d’une longue cape noire ornée d’une croix gammée. Il devait avoir l’air un peu idiot comme ça, avec cette cape et ce tatouage de l’enchanteur Merlin sur son avant-bras, mais le message qu’il s’apprêtait à communiquer était on ne peut plus sérieux.


  Bowman avait échafaudé son plan pour l’année à venir. En cette veille du Nouvel An, la résolution qu’il proposa était simple dans sa conception, si ce n’est dans son exécution: les Outlaws porteraient un grand coup contre les Hells Angels, mais tout d’abord ils allaient les affaiblir en éliminant certaines de leurs sources de revenu et certains éléments de leurs réseaux de soutien. Il y aurait intensification des hostilités en 1994; la présence des Hells et de quiconque était associé à eux ne serait plus tolérée sur le territoire. Des attaques contre les clubs rivaux seraient lancées partout aux États-Unis, et après chaque assaut, les Outlaws feraient circuler des articles de journaux, ainsi qu’ils l’avaient fait après la mort de Bear Chaffin. Bowman était convaincu que ce genre de guerre psychologique intimiderait leurs adversaires et éroderait l’influence des Hells Angels. Il avait dressé une liste de plusieurs clubs ciblés, dont les Warlocks, les Invaders, les Hell’s Henchmen et le Fifth Chapter MC.


  En vérité, Bowman avait déjà commencé à mettre son plan à exécution: quelques mois plus tôt, il avait comploté l’assassinat de Patrick Matter, président des Hells Angels de Minneapolis. Un commando d’Outlaws issus des chapitres de Milwaukee et Janesville avait été dépêché au Minnesota; les motards avaient surveillé Matter pendant quelques jours, mais le moment opportun ne s’était pas présenté. En décembre, ils retournèrent en territoire ennemi et posèrent une bombe sous la camionnette de Matter. Elle explosa prématurément, détruisant le véhicule du Hells. Contrairement aux Outlaws qui avaient posé la bombe, Matter s’en tira indemne.


  Cet échec ne fit qu’attiser la fureur de Bowman. Les Invaders étaient les prochains dans sa mire. En juin 1994, Taco et ses comparses ciblèrent un événement se déroulant sur un circuit automobile de Gary, dans l’Indiana, auquel les Invaders étaient censés assister. Les Invaders étaient un petit club dont l’allégeance aux Outlaws était mise en doute – Bowman les soupçonnait de vendre de la drogue pour le compte des Hells Angels. La veille de l’événement, Bowman informa Randy «Mad» Yager, président des Outlaws de Gary, qu’une attaque aurait lieu sur le circuit. Les Outlaws seraient embusqués dans un camion blindé et ils tireraient sur leurs ennemis à partir de meurtrières pratiquées dans les flancs du véhicule. Le terme employé par Bowman, war wagon (wagon de guerre), prend habituellement une tout autre signification: il désigne le camion qui accompagne les clubs quand ils prennent la route et qui transporte la drogue, les armes et les pièces de rechange. Alors que les motards peuvent faire l’objet de contrôles policiers sur la route, le war wagon, lui, passe inaperçu. Mais le wagon de guerre auquel Bowman faisait référence ne transporterait pas que des marchandises: véritable cheval de Troie, il larguerait les Outlaws en plein cœur des troupes ennemies. Les Invaders ne verraient rien venir.


  Le plan des Outlaws vint aux oreilles des autorités. La petite amie d’un membre de la bande, craignant pour la vie de son amoureux, avait informé la police. Ne voulant pas d’une fusillade dans leur patelin, les forces de l’ordre locales alertèrent les Invaders et leur conseillèrent de ne pas se pointer le nez à Gary.


  Les Outlaws se rendirent sur les lieux tel que prévu, mais au bout d’un moment ils comprirent que les Invaders ne viendraient pas. Lorsqu’ils quittèrent le site, la police de Gary arrêta le wagon de guerre et saisit les armes, les munitions et les bombes fumigènes qu’il contenait. La fille qui avait ébruité l’affaire, naïvement, avait donné son nom à la police, qui s’est mise à l’appeler pour obtenir des renseignements sur son petit ami. La fille savait que si elle refusait, son rôle en tant qu’informatrice serait «accidentellement» divulgué. Elle rompit finalement avec son partenaire et quitta la région. Les informateurs, et particulièrement les prostituées et danseuses nues qui sont sous le joug de la bande, sont souvent utilisés de la sorte. Ces femmes devraient bien y penser avant de faire ce premier appel aux autorités.


  La confrontation n’avait pas eu lieu, néanmoins les Invaders avaient compris le message. Leur groupe s’est dissous. Certains de ses membres devinrent des Hells Angels et les autres se retirèrent, tout simplement.


  Bowman était du genre à éliminer quiconque osait faire obstacle à ses plans. Déjà qu’il avait la mèche courte quand tout allait bien, en cette année où échecs et déceptions se multipliaient, il mourait d’envie de brutaliser ses ennemis – et il ne se contenterait pas cette fois de s’en prendre à un petit club-école comme les Invaders. Dans le conflit qui continuait d’opposer les Outlaws aux Hells Angels, les accrochages ne manquaient pas, or, Bowman eut le prétexte qu’il attendait quand un Hells lança une grenade dans la résidence de l’Outlaw Walter «Buffalo Wally» Posnjak, qui habitait dans le nord de l’État de New York. La riposte ne tarda pas à venir: le 25 septembre 1994, sachant que les Hells Angels seraient présents ce jour-là, quarante Outlaws firent place forte sur le site d’un circuit automobile situé à Lancaster, en banlieue de Buffalo.


  Vers neuf heures du matin, un escadron de vingt-cinq Hells rappliquait en pétaradant. Ils portaient des gilets pare-balles et étaient prêts à se battre. Les deux groupes se sont jaugés pendant un moment. Un membre et ancien président des Hells Angels de Rochester, Mike «Mad Mike» Quale, fut le premier à rompre le silence. «Salut, mon frère, dit-il à Buffalo Wally.


  – J’suis pas ton frère», répliqua l’Outlaw.


  Dans l’univers des motards, une fois qu’on a dit une chose pareille, on ne peut plus se rétracter.


  La bataille commença à 9 h 25. D’abord à mains nues, puis les balles se mirent à siffler. Mortellement touché, Buffalo Wally s’affala sur le sol. Le président des Outlaws de Chicago, Carl «Jay» Warneke, raconterait dans son témoignage à la cour que la fusillade était si intense qu’elle était devenue une véritable «cacophonie» de coups de feu et qu’il était impossible de savoir qui tirait sur qui. Armés de colts, Warneke, Fat Joey et un autre Outlaw se rapprochèrent de leurs ennemis en sautant par-dessus les voitures garées qui les séparaient d’eux. Non loin de là, deux Outlaws connus sous les noms de Kickback et Madman poignardèrent Mad Mike Quale avant de le battre à mort à coups de pied. Leur besogne terminée, les deux hommes s’emparèrent du patch de Quale – un trophée rare et convoité de tous les rivaux des Hells Angels. Les deux cents spectateurs qui étaient venus voir les courses de dragsters détalèrent sans demander leur reste. La police bloqua la seule entrée du site et arrêta quinze motards sous des accusations de possession de stupéfiants et d’armes à feu. Buffalo Wally et Mike Quale avaient livré leur dernier assaut: ils en sortirent les pieds devant.


  Les accusations de meurtre viendraient plus tard. En 1997, Warneke fut arrêté et accusé d’avoir participé au meurtre de Quale et d’avoir assassiné un autre rival, entre autres choses.


  Le prochain nom sur la liste de Bowman était celui des Hell’s Henchmen, les suppôts de Satan, un club de Chicago dont les Outlaws ne s’étaient jamais souciés puisqu’ils n’étaient qu’une vingtaine et ne manifestaient aucun désir d’expansion. Mais un club encore plus petit et encore moins connu que les Henchmen était soudain venu changer la donne: les Free Wheelers étaient des motards au sens traditionnel du terme, friands de bagarres, de beuveries et de fiestas endiablées. La plupart d’entre eux avaient un boulot normal durant la semaine et ne faisaient la fête qu’une fois le week-end venu. Ils ne comptaient en tout et pour tout qu’environ dix membres et n’étaient donc pas plus menaçants pour les grands clubs que les Hell’s Henchmen. Un autre petit club de Chicago, voyant qu’il portait le même nom qu’eux, vint cogner à leur porte pour faire connaissance. Ces deux déclinaisons des Free Wheelers ont passé le week-end à festoyer, si bien que lorsque lundi arriva, ils songeaient déjà à unir leurs forces. Ce qu’ils firent.


  Avec deux chapitres à leur actif, les Free Wheelers ne passaient plus inaperçus. Les Hell’s Henchmen allèrent voir le président des Wheelers, un individu répondant au surnom de Hot Dog, pour lui dire qu’ils s’opposaient à la fusion. Peu sensibles à la requête des Henchmen, les Free Wheelers de l’ouest de la ville se contentèrent de changer de nom pour les accommoder: ils devinrent les Devil’s Ushers. Les Henchmen ne l’ont pas trouvée drôle. Ils lancèrent aux Ushers un ultimatum, leur disant qu’ils ne pourraient survivre que s’ils devenaient prospects pour leur club. Cinq membres des Ushers furent acceptés dans les rangs des Hell’s Henchmen; les autres, qui étaient environ une vingtaine, se retirèrent ou retournèrent discrètement dans le giron des Free Wheelers.


  Assimiler ainsi de petits gangs en menaçant de les éliminer est habituellement l’apanage des grands clubs. À Chicago, ce droit était en principe réservé aux Outlaws. Taco Bowman chargea donc Joe Black Hicks de se rendre au repaire des Hell’s Henchmen pour les fustiger et leur donner le même choix que les Henchmen avaient donné aux Free Wheelers: Joignez-vous à nous, sinon…


  Les Henchmen voulaient du temps pour réfléchir à la proposition. Hicks leur accorda quarante-huit heures.


  Une semaine s’écoula sans que les Henchmen donnent signe de vie. Les Outlaws les ajoutèrent sans autre forme de procès à leur liste de clubs à éliminer. Selon le chef adjoint des opérations de la police de Rockford, Dominic Lasparro, les Henchmen n’avaient pas donné suite à l’ultimatum des Outlaws parce qu’ils avaient passé la semaine dans l’Indiana à parlementer avec ces autres suppôts de Satan que sont les Hells Angels. Taco Bowman avait raison: fusions et assimilations sont l’apanage des grands clubs. Or, les Henchmen s’étaient tournés vers le plus grand club de tous, négociant avec lui une entente qui donnerait enfin aux Hells une présence convoitée dans l’Illinois. Le grand club californien portait un grand coup aux Outlaws en adoptant le club de Chicago comme prospect; c’était aussi sérieux que si les Outlaws s’étaient munis d’un chapitre à Oakland ou à Los Angeles. Connaissant la propension de Bowman à tout contrôler et à châtier ses rivaux, les Hell’s Henchmen n’avaient eu d’autre choix que de s’en remettre au plus vieil ennemi des Outlaws.


  La réaction de Bowman était prévisible. Le 28 juin 1994, deux prospects des Outlaws se rendirent à la boutique de motos MCCycles de Rockford, dans l’Illinois, où se trouvait le président des Henchmen, LaMont Mathias. Ils le battirent à mort à coups de clé anglaise, puis lui tirèrent une balle dans la tête pour faire bonne mesure. Voulant prouver à leurs nouveaux maîtres qu’ils ne s’en laisseraient pas imposer si aisément, les Henchmen élurent aussitôt un nouveau président. Soucieux de préserver leur honneur, les Hells Angels dépêchèrent trois cents de leurs membres à Rockford pour les funérailles de Mathias; ils lui accordèrent ses couleurs à titre posthume. Quelques mois plus tard, en octobre, le nouveau président des Hell’s Henchmen, Roger Fiebrantz, faillit perdre la vie dans un attentat à la voiture piégée.


  La vie des Henchmen ne devint pas plus rose parce qu’ils s’étaient acoquinés avec les Hells Angels. Mike Coyne, qui agissait en tant que président intérimaire en l’absence de Fiebrantz, avait songé à inspecter son véhicule avant d’aller rendre visite à son patron à l’hôpital. C’était une bonne idée, car quelqu’un avait posé une bombe en dessous. Coyne appela la police, mais c’est l’escouade tactique de l’ATF qui rappliqua. Ne pouvant pas désamorcer la charge, ils optèrent pour une détonation contrôlée. Les policiers reçurent le jour même un second appel: une autre voiture piégée venait d’exploser juste en face du repaire des Hell’s Henchmen, au 1734, West Grand Avenue. L’explosion avait été d’une force incroyable.


  Si vous demandez à un Américain quelle fut la plus grosse explosion criminelle de toute l’histoire des États-Unis, il vous répondra probablement l’attentat au camion piégé qui a secoué la tour nord du World Trade Center en 1993, avec l’attentat de 1995 à Oklahoma City venant en seconde place. Quel serait le troisième attentat le plus explosif de l’histoire? Sans doute celui que perpétrèrent les Outlaws en ce jour d’octobre 1994. L’enquêteur Jerry Singer, un vétéran de l’ATF, affirma qu’il n’avait jamais vu une explosion aussi puissante venant d’un véhicule piégé. Les lourdes portes d’acier qui protégeaient l’entrée du repaire des Henchmen furent soufflées jusqu’au fond de l’édifice. La voiture dans laquelle se trouvait la bombe avait été réduite en charpie. Sur Grand Avenue, plusieurs édifices avaient été endommagés, de même que les véhicules qui étaient garés là. La plupart des fenêtres du secteur avaient volé en éclats.


  Un tel attentat aurait pu mettre fin aux aspirations des Hells Angels à Chicago. Ce ne fut pas le cas. Les dégâts, pour les Henchmen, furent minimes; le repaire était désert, donc pas de pertes de ce côté-là. Et par bonheur, aucune des personnes qui se trouvaient dans la rue au moment de l’explosion ne fut blessée grièvement. N’empêche, c’était un sacré assaut que les Henchmen venaient d’essuyer. À cela s’ajoutaient les agressions qui avaient eu lieu au même moment un peu partout dans la ville et qui visaient des membres individuels des Henchmen. Convaincus que leurs collègues de Chicago avaient besoin d’un petit coup de pouce supplémentaire, les Hells mirent fin au statut de prospect des Henchmen pour faire immédiatement d’eux des membres à part entière.


  Ce que les Henchmen ignoraient, c’est qu’ils avaient évité de justesse une autre offensive de Bowman et de sa bande. Au moment même où les Outlaws Kevin «Spike» O’Neill et Raymond «Shemp» Morgan se chargeaient de faire sauter le repaire, une autre équipe avait pour mission d’attaquer les Henchmen durant leur cortège annuel à travers Rockford. Le plan que Bowman avait concocté était le suivant: le premier motocycliste à l’avant du défilé serait abattu avec un fusil d’assaut AK-47, lui et sa moto s’écraseraient sur le macadam et tous les motards qui le suivaient lui rentreraient dedans et tomberaient un à un comme des dominos. Le commando Outlaw profiterait bien entendu de ce carambolage providentiel pour tirer dans le tas. Coup de chance pour les Henchmen, la mission avorta quand les Outlaws constatèrent qu’il y avait trop de «citoyens» qui circulaient dans les parages.


  Les violences cessèrent pour un temps après les attentats de Rockford. Le président des Outlaws de Chicago, Pete «Greased Lightning» Rogers, n’était pas emballé à l’idée de continuer la lutte contre les Henchmen, d’autant plus que tout ce tapage nuisait au business. Quand il a vu que Bowman se désintéressait de ses adversaires chicagoans, Rogers n’a pas insisté.


  Bowman savait depuis un bon moment déjà que Rogers nourrissait certaines réserves par rapport au conflit, mais pour tout dire il n’en avait rien à foutre. D’autant plus que sa paranoïa se fixerait bientôt sur une autre obsession, incarnée par un petit club portant le nom de Fifth Chapter Motorcycle Club (FCMC).


  Le FCMC n’était pas une cible typique pour Bowman. Ce choix démontrait hors de tout doute que le président national des Outlaws était en train de devenir de plus en plus dur, de plus en plus cinglé. FCMC était composé d’ex-toxicomanes qui s’étaient réhabilités grâce à des programmes de désintox en douze étapes. Les familles des membres étaient invitées à participer aux randonnées et rassemblements du club, et la bande comptait même plusieurs membres féminins dans ses rangs. Bref, le FCMC n’était une menace pour personne, et surtout pas pour les Outlaws. Même la police les considérait comme inoffensifs.


  Le Fifth Chapter Motorcycle Club fut fondé le 8 octobre 1991. William Snowden en fut le premier président national. Le club compta d’abord trois chapitres en Floride, auxquels vinrent s’ajouter un chapitre en Californie puis un autre en Nouvelle-Angleterre. Sur son emblème on apercevait des ailes d’ange entourant le symbole «5th», qui se trouvait en plein centre; un arc supérieur affichant le nom du club et un arc inférieur sur lequel apparaissaient les lettres «MC» complétaient ses couleurs. À vrai dire, les membres du FCMC donnaient bonne réputation aux un-pourcentistes: ils étaient propres, ne consommaient pas d’alcool ni de drogue et traitaient les femmes avec respect. Partout où ils s’étaient établis, ils avaient réussi à préserver une neutralité absolue face aux autres clubs, et surtout en Floride, où ils s’étaient toujours efforcés de cohabiter en harmonie avec les Outlaws. Les gars de Fifth Chapter se doutaient bien qu’ils ne pourraient pas se défendre si un autre club leur cherchait noise, à plus forte raison si ce club était de la trempe des Outlaws. La suite des événements viendrait confirmer leurs doutes.


  Aux funérailles de Michael Quale, le leader Hells que les Outlaws avaient battu à mort dans l’échauffourée de Lancaster, un photographe avait pris une photo d’un membre de FCMC donnant l’accolade à un Hells. Il faut comprendre que le chapitre californien du FCMC est situé dans la région de San Francisco, où la suprématie des Hells Angels n’est plus à prouver. Il n’était donc pas étonnant que parmi les motards présents aux obsèques, certains aient été amis; et il était normal que les Fifth Chapter manifestent des marques de respect envers les Hells en pareilles circonstances. Malgré tout, lorsque Bowman vit la photo, il ne put s’empêcher de penser à son confrère Buffalo Wally, qui avait perdu la vie lui aussi dans la bataille de Lancaster. Le pire, ce n’était pas l’étreinte en soi, mais le fait que le membre de Fifth Chapter avait fait ce geste alors qu’il arborait ses couleurs. Dans une occasion comme celle-là, un motard se devait de retourner son blouson à l’envers pour indiquer qu’il était là à titre individuel et non pas en tant que représentant de son club. Bowman estimait que le FCMC avait montré un respect indu aux Hells Angels en affichant ainsi ses couleurs aux funérailles de Quale, ce qu’il interpréta, par extension, comme un manque de respect envers les Outlaws. Ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’une action décisive s’imposait, Bowman fit venir Hicks. Il lui donna l’ordre de briser les reins de Fifth Chapter en Floride.


  Hicks s’arrangea pour que le président des Outlaws de Daytona Beach, Stephen «DK» Lemunyon, invite le FCMC au repaire des Outlaws à Orlando. Le genre d’invitation qui a des allures de convocation. Quinze membres de Fifth Chapter, incluant leur président national Mike Malone, répondirent à l’appel. En arrivant au repaire des Outlaws, à peine furent-ils descendus de moto qu’ils se firent encercler puis fouiller. Ce n’était vraiment pas la visite amicale que les Chapters avaient espérée.


  Les Outlaws avaient disposé deux tables de pique-nique dans la pièce. Ils ordonnèrent à leurs «invités» de s’asseoir puis ils se massèrent autour d’eux, menaçants. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient armés. Lemunyon exhiba alors l’article de journal dans lequel apparaissait la fameuse photo, l’agita un moment sous le nez des Chapters avant de sauter sur Malone et de le battre sauvagement à coups de lampe de poche. Pendant ce temps, les autres Outlaws, arme au poing, tenaient les Chapters en respect. Ces derniers, impuissants, ne pouvaient que regarder leur chef se faire tabasser. Lemunyon ordonna ensuite à ses captifs d’enlever leurs couleurs. Ils s’exécutèrent, se dépouillèrent de leurs blousons et des autres articles portant l’emblème du club, puis ce fut à leur tour de se faire administrer une raclée. Alors que Malone était au sol, les Outlaws déposèrent son pied sur le pare-chocs d’une voiture pour lui soulever la jambe et la lui fracassèrent à coups de batte de base-ball. Ils cassèrent de manière aussi brutale le bras d’un autre homme.


  Lorsque les Outlaws eurent fini de faire joujou, ils décrétèrent que le FCMC devait fermer boutique, sans quoi ses membres auraient droit à d’autres réjouissances du même genre. Malone et ses amis devaient prendre leurs cliques et leurs claques, rentrer directement à la maison et expédier séance tenante aux Outlaws tous les objets à l’effigie du FCMC qu’ils avaient en leur possession. Et pas question d’aller à l’hôpital en cours de route! Si la police apprenait ce qui venait de se passer, le responsable serait châtié!


  En dépit de cet avertissement sans équivoque, quelqu’un a parlé. Le gars qui s’était fait casser le bras ne pouvait pas conduire correctement et il a embouti un véhicule garé. Quand la police s’est pointée, le type a tout déballé. Lemunyon fut finalement inculpé, de même que les Outlaws Steven «Stevo» Hilton, Robert «Broda» Gunther (qui était le sergent d’armes du chapitre de Daytona) et Louis Musher, un prospect de la bande. Les trois individus furent reconnus coupables de voies de fait, ce qui valut à chacun un court séjour au pénitencier. L’initiative des Outlaws avait malgré tout sonné le glas de Fifth Chapter. Une fois ses trois chapitres de Floride démantelés, le reste du club s’effondra. Ayant ses souches à San Francisco, loin de la sphère d’influence de Bowman, le chapitre de Californie parvint à survivre en changeant son nom (le club fut rebaptisé Fifth Tradition MC) ainsi que ses couleurs. Il existe encore aujourd’hui, son grand rassemblement annuel étant tenu depuis 2001 dans la ville de Mariposa, en Californie. Sur le nouveau patch, un aigle semblable à celui de l’emblème Harley-Davidson déploie ses ailes entre un arc supérieur portant le nom du club et un arc inférieur sur lequel on peut lire «Carry the Message», «Répands le message».


  Les membres de Fifth Chapter pouvaient se vanter d’avoir été épargnés. D’autres n’auraient pas cette chance. Les Outlaws avaient perdu quelques batailles sous le règne de Bowman, néanmoins celui-ci demeurait bien déterminé à sévir contre ses rivaux. En 1994, il se concentra de nouveau sur le cas des Warlocks. Il avait éliminé Raymond «Bear» Chaffin, un des principaux leaders du club; quarante-deux de ses membres, incluant le président, avaient été appréhendés lors d’une opération policière; mais il restait encore çà et là des survivants qui commençaient à s’organiser. Bowman décida qu’il était temps d’écraser les Warlocks une fois pour toutes. Ou du moins de les chasser de la Floride.


  Pour les clubs de motards, les repaires sont plus qu’un simple point de ralliement: ils sont le symbole visible de leur existence. Ils sont pour l’ennemi un rappel de la présence du club et pour l’ennemi potentiel, un avertissement. Par l’entremise de Hicks, Bowman eut recours une fois de plus à Lemunyon, cette fois pour détruire le repaire des Warlocks à Orlando, et avec lui tout son poids symbolique. Le plan de Lemunyon n’était pas des plus originaux: il voulait poser une bombe. Arme peu subtile, soit, mais efficace – du moment bien sûr qu’elle n’explosait pas entre les mains de ceux qui en faisaient usage. Lemunyon et Stevo Hilton entreprirent donc d’en fabriquer une.


  En octobre, Lemunyon, Hilton et Louis Musher firent sauter le repaire des Warlocks. Bowman fut enchanté du résultat. Comme d’habitude, il avait gardé ses distances afin qu’on ne puisse pas l’associer à l’attentat; si la police avait réagi à l’agression de Fifth Chapter, un acte somme toute moins flamboyant, il était certain qu’elle ne resterait pas indifférente à une déflagration de cette ampleur – le toit du repaire des Warlocks avait littéralement volé dans les airs. Mais le seul moyen qu’avait la police de lier Bowman à l’attentat, c’était de passer par Hicks; or, il était évident que celui-ci, qui était son protégé et son bras droit, ne le trahirait pas.


  Quelques mois plus tard, Lemunyon, Hilton, Musher et un sympathisant du nom de Robert Gunther se préparèrent à récidiver – ils envisageaient de faire sauter cette fois le repaire des Warlocks de Brevard County. Lemunyon fabriqua une bombe identique à celle qu’il avait employée à Orlando, mais il n’eut pas le temps de mettre son plan à exécution. La vague d’agressions et de violence que Bowman avait fait déferler sur la Floride avait mis la police sur le qui-vive. Les autorités s’apprêtaient à frapper fort.


  Un raid massif fut lancé contre les Outlaws de Daytona et toute la bande fut arrêtée. En fouillant le domicile de Lemunyon, la police mit la main sur la bombe qui était destinée aux Warlocks de Brevard. Cela n’avait finalement pas été une idée de génie que de demander à Lemunyon de fabriquer les deux bombes. Plus paranoïaque que jamais, Bowman était persuadé que quelqu’un au sein des Outlaws fournissait des renseignements à la police. Qu’à cela ne tienne, il avait lui aussi ses indicateurs – et ils étaient fiables: c’étaient des policiers.


  Lorsque Bowman obtint la réponse qu’il cherchait, il annonça à Hicks qu’une balance se cachait parmi eux. S’il allait de soi que le traître serait éliminé, restait à trouver la manière. Ils convinrent d’un plan astucieux: ils feraient croire que le meurtre était l’œuvre d’un ennemi; le traître aurait même droit à des obsèques en grande pompe, comme tout membre honorable de la bande. Quelques semaines plus tard, le corps d’un officier des Outlaws du nom de Donald Fogg fut retrouvé gisant dans la neige. Il avait été abattu d’une balle dans la tête. À ses funérailles, la bande fit courir le bruit que Fogg avait été tué par un policier qui avait le béguin pour sa petite amie. Bowman fit savoir à tous que les Outlaws ne chercheraient toutefois pas à se venger.


  Fogg avait parlé à la police. Malheureusement pour lui, la police, elle, parlait à Bowman.


  À cette époque, Bowman était préoccupé par un sujet qui a toujours titillé l’imaginaire des Outlaws: il songeait aux Hells Angels. À une réunion des présidents régionaux de la bande, Bowman semonça vertement le président du chapitre de Philadelphie, «Mad Mike» Markham, parce qu’il n’avait pas sévi contre les Hells sur son territoire (la réaction de Markham marquerait le début de la fin pour les Hells de Philly). Une nouvelle proposition stratégiquement audacieuse fut ensuite amenée sur la table: pourquoi les Outlaws n’attaqueraient-ils pas les Hells Angels en Californie? Bowman aimait l’idée. Ils pourraient éliminer le président national, Sonny Barger, ou encore le président californien George Christie. Bowman envoya des éclaireurs sur le terrain pour recueillir des renseignements et voir si la chose était possible, mais les arrestations de Daytona avaient mené à des accusations graves en vertu du RICO, ce qui força les Outlaws à mettre le projet de côté. L’ex-Outlaw devenu indicateur Mike Lynn avait bien fait son travail. L’attentat projeté en Californie n’eut jamais lieu.


  Bowman avait connu une année tumultueuse et plutôt réussie, mais la fin de son règne approchait. En 1997, le FBI vint cogner à sa porte, mandat d’arrestation en main. Bowman était absent; inutile de dire qu’il ne retourna pas à la maison ce soir-là. Son nom figurait maintenant sur la liste des dix criminels les plus recherchés du FBI, et il y resterait pendant dix-huit mois. Il ne fait aucun doute que Bowman devait être fier de cette nouvelle notoriété criminelle. Il devait aussi être fier de la loyauté de l’empire qu’il avait façonné autour de lui, même si cette loyauté lui avait été acquise par la peur, la violence et l’intimidation: ses amis et associés Outlaws lui offrirent asile pendant qu’il était en cavale.


  Le FBI lui mit enfin le grappin dessus en 1999, alors qu’il était en visite chez des parents à Sterling Heights, en banlieue de Detroit. Le mandat le visant regroupait dix chefs d’accusation différents, dont gangstérisme, complot pour meurtre, ainsi que diverses infractions liées à la drogue et aux armes à feu. Bowman fut inculpé de menaces et de voies de fait contre les membres du Fifth Chapter Motorcycle Club, mais aussi pour l’attentat à la bombe qui avait détruit le repaire des Warlocks à Orlando et pour le meurtre de Raymond Chaffin. Bowman n’avait pas perpétré personnellement la plupart de ces délits, néanmoins la justice pouvait lui en attribuer la responsabilité en vertu du RICO. De fait, son cas montrait bien ce qu’on pouvait accomplir grâce à cette loi vieille de trente ans. C’est tout un défilé de motards barbus, leur chevelure sobrement attachée en queue de cheval, qui témoigna à son procès, anciens confrères Outlaws à qui on avait promis des peines plus légères en échange de leurs témoignages. Même son fidèle bras droit, Wayne «Joe Black» Hicks, se présenta à la barre des témoins pour l’incriminer.


  Slasher Maiale témoigna lui aussi contre son ancien patron, mais pour une raison bien différente. L’Outlaw ne voulait pas une réduction de sentence: il avait trouvé le Seigneur et se disait moralement obligé à témoigner, guidé par sa conscience et par Jésus son sauveur – c’était plutôt une façon de soulager sa conscience, si vous voulez mon avis. Bowman avait confié à Maiale diverses responsabilités. C’était lui qui portait les armes du chef Outlaw, Bowman n’ayant légalement pas le droit de porter une arme à feu. Si Bowman était arrêté, Maiale avait pour ordre de commettre aussitôt un acte criminel (en agressant un des policiers se trouvant sur place, par exemple) pour se faire arrêter lui aussi, cela afin que Bowman ait quelqu’un pour le protéger en prison. Bowman et Maiale étaient donc très proches, mais en fin de compte ce dernier préféra la Bible à la fraternité des motards. Dans son témoignage, il révéla que Bowman était à la tête d’un important réseau de stupéfiants et qu’il consommait beaucoup. «Il pouvait rester debout plusieurs jours sans dormir», dit Maiale, ajoutant que la drogue n’avait fait qu’exacerber les tendances paranoïaques de son patron. Il raconta que Bowman avait tenté un jour de couper l’oreille d’un gars – Maiale faisait peut-être référence à Irwin «Hitler» Nissen, l’ancien prospect qu’il avait jeté en bas du troisième étage au Myan Inn.


  Le jury rendit un verdict de culpabilité. Bowman fut condamné à la prison à vie, toutes peines confondues. Il n’y avait aucun Outlaw dans l’assistance au prononcé de sa sentence, mais les policiers, eux, étaient nombreux. L’un d’entre eux était-il la source qui tenait Bowman informé? J’avais découvert que le chef des Outlaws avait des entrées au poste de police de Cicero, un quartier de Chicago, et que sa source était en contact avec l’organisation mafieuse Outfit, mais je ne suis jamais parvenu à en savoir davantage. Je ne sais pas si la police a percé le mystère des fuites qui se sont produites en son sein, mais une chose est certaine, c’est qu’elle n’a pas envie d’en parler.


  Jack Tocco, un associé de Bowman faisant partie des factions d’Outfit à Chicago, fut appréhendé peu après avec seize autres suspects au terme d’une vaste opération d’infiltration policière. L’essentiel des chefs d’accusation avait trait à l’extorsion, mais il en était aussi de plus graves. Samuel Volpendesto, un membre d’Outfit âgé de quatre-vingt-cinq ans, aurait à répondre de l’incendie criminel qui, en 2003, avait ravagé C and S Coin Operated Amusements, un commerce d’appareils de loterie vidéo qui empiétait sur les activités de jeu clandestin de la mafia. Mark Polchan, trésorier du chapitre Outlaws du nord de Detroit, serait lui aussi jugé pour ce crime. C’est en établissant un rapprochement entre ces deux hommes que la justice découvrit le pacte que les Outlaws et les mafiosi d’Outfit avaient conclu ensemble et que l’on connaîtra sous le nom de Double-O Alliance. En octobre 2011, Polchan fut reconnu coupable de l’incendie criminel du Cand S ainsi que de plusieurs vols de bijoux. Il écopa d’une peine singulièrement sévère: soixante ans de prison avec la possibilité de porter sa cause en appel, ce qu’il comptait faire dès l’année suivante. Son principal contact dans Outfit, Mike «The Large Guy» Sarno, fut condamné à vingt-cinq ans de prison en février 2012. Volpendesto en prit pour trente-cinq ans pour avoir fabriqué la bombe.


  Les témoignages des membres d’Outfit mirent au jour le fait qu’à un certain moment, la mafia se proposait de supprimer Taco Bowman parce qu’il interférait avec ses réseaux de jeu clandestin à Detroit. Celui-là même dont la tête avait été mise à prix par l’organisation criminelle la plus redoutée du Midwest en était donc venu à conclure avec elle une puissante alliance, dont il réussirait à cacher l’existence à la police pendant plusieurs décennies. Décidément, Bowman avait mérité sa place dans les hautes sphères du monde interlope! Pendant treize ans, il avait si bien incarné l’identité des Outlaws que la bande en était venue à adopter certains traits de sa personnalité – sa paranoïa, ses élans psychotiques, mais aussi son sens des affaires. Le président national se faisait parfois aussi discret qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine, mais au fond c’était un type très secret – le public ne savait pas grand-chose de lui, et la plupart des membres du club ne connaissaient rien de ses projets ou de ses activités. Sous le règne de Bowman, la discrétion devint la marque de commerce des Outlaws. Quand la bande s’infiltrait sur un nouveau territoire, elle le faisait furtivement, à la dérobée. C’est cette approche mesurée que prit le club quand il décida d’exporter ses couleurs à l’étranger. Un territoire pouvait se gagner par la manière forte, à coups de poing ou en posant des bombes, mais cela rendait le club vulnérable à des guerres qui nuisaient aux affaires ou à des opérations policières qui diminuaient dangereusement ses effectifs.


  La mondialisation des bandes de motards était imminente, et elle s’effectuerait à un niveau de sophistication jamais vu auparavant.


  CHAPITRE 4


  Une guerre en Ontario


  Rien dans le physique de Walter Stadnick ne le prédestinait à devenir leader des Hells Angels. Celui que l’on surnommait «Nurget» ou «French Fry» était un petit anglophone de 1,62mètre, cela à une époque où la plupart des Hells du Canada étaient des colosses, des gars énormes qui de surcroît s’exprimaient en français. Ceux qui ont écrit sur lui le décrivent souvent comme un fin négociateur et un tacticien hors pair. On dit qu’il était doté d’un très fort instinct de survie et que ce sont ces qualités qui lui ont permis de se faire élire président du club et de conserver le poste pendant six ans. Je suis d’accord quant à l’instinct de survie, mais pour le reste, je suis sceptique. J’ai rencontré Stadnick plusieurs fois à Niagara Falls à l’époque où j’infiltrais les Para-Dice Riders, et il ne m’impressionnait pas du tout. Je l’ai perçu comme un type vindicatif et dénué de charisme, très complexé du fait de sa petite taille. Certains disent qu’il n’avait pas été accepté dans Satan’s Choice (le club auquel se ralliaient la plupart des motards anglophones en Ontario) parce qu’il était trop petit. J’ai du mal à croire que cela ait été le cas; les frères Jean-Vien d’Ottawa n’étaient pas beaucoup plus grands que Stadnick, ce qui ne les empêchait pas d’être très proches des Choice. C’était à une époque où les chapitres traitaient leurs amis et proches collaborateurs comme des membres, peu importe qu’ils aient ou non le patch.


  Stadnick et son homologue des Outlaws, Mario «The Wop» Parente, ont eu sensiblement le même parcours: ils ont tous deux grandi à soixante kilomètres environ au sud-ouest de Toronto, dans la ville ouvrière de Hamilton. «The Hammer», ainsi que la surnomment affectueusement ses habitants, prédestine ses citoyens issus des classes les plus modestes à une vie de labeur dans les aciéries de la Stelco. C’est un travail honnête, mais justement Stadnick et Parente n’auront jamais l’occasion de gagner honnêtement leur vie. Stadnick fit ses premières armes en tant que motard au sein des Cossacks, un petit gang de Hamilton. Ne jugeant pas ceux-ci à la hauteur de ses ambitions, Stadnick se hissa dans les rangs des Wild Ones, un club plus substantiel qui entretenait des liens avec Satan’s Choice. En 1977, c’est l’hémorragie chez les Choice: la plupart des membres quittent la bande pour passer dans le camp des Outlaws. Les Wild Ones se retrouvant livrés à eux-mêmes, Stadnick et quelques-uns de ses confrères se rendirent à Montréal pour tenter de négocier une fusion avec les Hells Angels. Les Outlaws eurent vent de la chose et décidèrent de faire un exemple de ces petits morveux opportunistes. Les Wild Ones étaient à discuter avec trois membres des Hells Angels au Tourbillon, un bar de l’est de la ville, quand deux hommes impeccablement vêtus survinrent et firent feu sur le groupe. Il s’agissait en fait de deux tueurs à gages de Detroit. Deux Wild Ones, Chico et Gator, et un Hells du nom de Jean Brochu furent fauchés dans la mitraille. S’étant caché sous une table, Stadnick s’en tira indemne.


  Stadnick avait signé l’arrêt de mort des Wild Ones en tentant de se joindre si audacieusement aux Hells Angels (et il est possible que son geste inconsidéré ait inspiré le massacre du 4 juillet 1979 à Charlotte, en Caroline du Nord). Les Outlaws firent sauter deux membres de la bande à l’aide d’une bombe artisanale – l’un perdit la vie, l’autre perdit une jambe. Quelques semaines plus tard, deux Wild Ones entreprirent de fabriquer une bombe pour se venger des Outlaws; ils la firent sauter accidentellement et furent tués sur le coup. C’en était trop: s’avouant vaincu, le club ferma boutique. Stadnick se retrouva seul à Hamilton. Il resta toutefois en contact avec les Hells de Montréal, et en 1982 le club l’autorisa à fonder son propre chapitre à Hamilton. Les Hells Angels n’avaient pas l’habitude d’accorder ce genre de faveur, n’empêche qu’à partir de ce moment ils pouvaient se vanter d’avoir une présence, si «petite» soit-elle, en Ontario.


  Une province canadienne deux fois plus grande que la Californie se voyait donc dotée d’un Hells solitaire. Deux ans après son intronisation, Stadnick fut victime d’un accident grave. Il suivait un autre Hells à moto sur une route de campagne du Québec quand son confrère fut frappé de plein fouet par un vieux Mercury conduit par un curé de paroisse. L’ami de Stadnick fut littéralement coupé en deux dans la collision. Stadnick percuta la voiture, son réservoir à essence explosa et presque tout son corps fut brûlé au troisième degré. Il passa quelques jours dans un centre pour grands brûlés du Québec avant d’être transféré à l’hôpital général de Hamilton. Voyant leur confrère hospitalisé et sans défense, les Hells craignirent que les Outlaws en profitent pour l’achever; ils dépêchèrent un groupe de prospects à Hamilton afin qu’ils montent la garde dans la chambre de Stadnick. La police le tenait à l’œil elle aussi. Stadnick avait perdu deux doigts et le bout de son nez dans les flammes, son corps était couvert de tissu cicatriciel, mais les Outlaws n’avaient pas eu sa peau. Il survivait une fois de plus. Un jour viendrait où les Outlaws regretteraient qu’il ne soit pas mort dans l’accident.


  Stadnick était propriétaire d’un bar à Hamilton, le Rebel’s Roadhouse. Dans une ville appartenant aux Outlaws, située dans une province qui leur appartenait aussi, la présence de Stadnick avait de quoi irriter. Le seul Outlaw qui aurait pu se charger de l’éliminer, Mario Parente, était en prison pour homicide involontaire – il s’était bagarré dans un bar, était retourné chez lui chercher un fusil de chasse, était revenu au bar et avait abattu le type avec qui il s’était battu. En l’absence de Parente, les Outlaws ont imaginé un plan foireux qui consistait à tuer Stadnick avec un lance-roquettes, en tirant un obus de l’extérieur alors qu’il était dans son bar. Pour une raison quelconque, les Outlaws n’ont jamais mis leur plan à exécution.


  Si Stadnick ne l’avait pas eue facile, les Hells Angels, eux, connurent de bons succès dans l’Ouest canadien en 1983. Le club qui contrôlait le trafic de la drogue en Colombie-Britannique, Satan’s Angels, se convertit aux Hells Angels. Les Hells avaient enfin leurs entrées dans ce nid de dealers et de toxicomanes qu’était Vancouver. Des Hells de l’est du pays se rendirent sur la côte Ouest pour assister à la cérémonie d’intronisation. La plupart voyagèrent par avion mais quelques-uns, dont Michel «Jinx» Genest et Jean-Marc Nadeau, préférèrent prendre l’autobus. Le bus roulait sur l’autoroute 17 dans les environs de North Bay, en Ontario, lorsque quatre Outlaws qui passaient par hasard en voiture aperçurent le patch de Genest pressé contre la vitre – Nadeau et Genest s’étaient assoupis durant le trajet. Parente était parmi eux, et comme ses confrères, il avait reconnu les couleurs de ses ennemis jurés, les Hells Angels. Les Outlaws firent un détour jusqu’à Sault-Sainte-Marie pour aller chercher des armes, puis repartirent à toute vitesse rattraper l’autobus. À hauteur de Wawa ils ont ouvert le feu, fracassant les vitres du véhicule. Personne ne fut touché, mais le message était clair: l’Ontario était le territoire des Outlaws et tout Hells Angels qui s’y risquerait pouvait s’attendre à payer de sa vie.


  Une fois ses brûlures guéries, Stadnick retourna à Montréal et trouva ses confrères Hells dans un bien piètre état. Le massacre de Lennoxville avait dévasté la bande. Un nouveau chapitre avait été fondé à Halifax, mais ses membres avaient exigé des prostituées du coin qu’elles leur remettent 40 pour cent de leurs revenus bruts en échange de protection. L’une d’entre elles était allée à la police et les huit membres du chapitre furent arrêtés pour proxénétisme; ils écopèrent tous d’une année de prison, la sentence maximale pour ce genre de crime. Les prospects et hangarounds (amis et associés) de la bande s’occupèrent du repaire pendant un temps, mais une telle situation n’était pas conforme aux règles des Hells Angels. L’ordre vint bientôt de New York que le chapitre devait compter au moins six membres actifs pour maintenir sa charte.


  Voulant éviter que le chapitre de Halifax soit démantelé, Michel «Sky» Langlois, qui était le président canadien du club à ce moment-là, demanda l’aide des Hells de la Colombie-Britannique. Il fut convenu que des membres de l’ouest du pays se relaieraient toutes les deux semaines pour remplir les postes vacants et veiller aux affaires courantes du chapitre de Halifax. Et ce seraient les chapitres québécois qui défraieraient leurs frais de transport! Langlois aurait bien demandé aux Hells de la Belle Province de s’occuper eux-mêmes de Halifax, mais ils ne parlaient pas assez bien anglais pour transiger avec les contacts que la bande entretenait là-bas. De toute manière, les Hells du Québec en avaient déjà assez sur les bras avec le conflit qui les opposait aux Outlaws.


  À Winnipeg, centre géographique du Canada, le club des Los Bravos avait formé une alliance avec deux autres clubs indépendants, les Rebels de la Saskatchewan et les Reapers de l’Alberta, dans le but de couper aux Hells Angels l’accès aux provinces des Prairies. Comme les Hells n’étaient pas parvenus non plus à s’implanter en Ontario, ils ne disposaient d’aucun chapitre entre Montréal et Vancouver; c’était près de cinq mille kilomètres d’autoroute qui se trouvaient plus favorables aux Outlaws qu’aux Hells Angels. Les Outlaws, de leur côté, ne s’avouaient pas encore vaincus au Québec. À l’époque du raid de janvier 1985, leurs rangs étaient affaiblis car ils n’avaient pas pu profiter du fait que les Hells québécois s’entre-tuaient, mais dès le printemps de l’année suivante ils s’estimèrent prêts à faire sentir leur présence. Un groupe de cinquante Outlaws fut aperçu sur la Rive-Sud de Montréal à l’occasion d’un concert extérieur. Les Outlaws se font habituellement très discrets, mais ce jour-là ils faisaient bruyamment la fête, comme s’ils voulaient se faire remarquer. Cette visibilité soudaine ne tenait pas du hasard.


  Le 1er mai 1987, le chapitre de Sorel des Hells Angels recruta un nouveau membre qui allait jouer un rôle important au sein de la bande: Maurice «Mom» Boucher était issu des SS, un club indépendant montréalais. Il y avait un moment que les Hells observaient avec admiration cette bande de durs à cuire, et ils auraient bien aimé recruter quelques-uns d’entre eux. Les SS étaient des hégémonistes, des partisans de la suprématie de la race blanche, ce qui était tout à fait dans la ligne des Hells Angels. Les SS leur semblaient d’autant plus sympathiques qu’ils étaient à la tête d’un réseau de trafic de drogue lucratif et bien établi. Certains membres des SS désapprouvaient le fait que les Hells avaient massacré un de leurs propres chapitres à Lennoxville et avaient juré de ne jamais se joindre à eux – Salvatore Cazzetta, Giovanni Cazzetta et Paul Porter, futurs leaders des Rock Machine, étaient de ceux-là. Mom Boucher, par contre, ne se formalisait aucunement de cette purge interne commise par les Hells Angels; il quitta les SS et intégra promptement les rangs des Hells de Sorel. C’était le président de ce chapitre, Réjean «Zig Zag» Lessard, qui avait orchestré le massacre de Lennoxville avec le président national Michel Langlois.


  Boucher et Stadnick avaient beaucoup en commun, aussi ne tardèrent-ils pas à se lier d’amitié. En 1988, Stadnick fut nommé président national du club (Langlois s’était réfugié au Maroc pour échapper à un mandat d’arrestation). Avec Stadnick et Boucher en place, les Hells Angels connaîtraient au Canada une prospérité, un pouvoir et une notoriété inégalés. Les leaders québécois de la bande estimaient que les talents de diplomate et de négociateur de Stadnick étaient exactement ce dont le club avait besoin. Leurs rangs comptaient déjà suffisamment de malabars féroces et imposants; ce qui leur manquait, c’était quelqu’un qui puisse élaborer une stratégie d’avenir et assurer une percée dans le Canada anglais. Les Hells Angels détenaient déjà la Californie, l’Alaska et, depuis plus récemment, la Colombie-Britannique. La seule chose qui les empêchait de dominer la côte Ouest, c’était un chapitre de Bandidos à Bellingham dans l’État de Washington (c’est le chapitre que j’ai infiltré), or, les Hells savaient qu’ils n’avaient aucune chance de le déloger. Restaient les provinces des Prairies, que Stadnick se proposait d’investir.


  Mom Boucher ne tarda pas à faire sa marque dans la bande. Le 10 septembre 1989, les membres du chapitre de Sorel enfourchèrent leurs motos et mirent le cap vers l’est pour se rendre à Danville, à une heure de là. Une violente explosion secoua le repaire des Outlaws de Danville ce soir-là. Le lendemain, le président du chapitre, Darquis Leblanc, devenait sympathisant des Hells Angels.


  Les Hells portèrent le coup de grâce le mois suivant en assassinant l’Outlaw montréalais Claude Meunier, celui-là même qui avait mené les hostilités contre les Hells au Québec. Meunier fut touché à cinq reprises, descendu en pleine rue tandis qu’il garait sa moto. L’incident marqua la fin de la guerre entre les factions québécoises des deux clubs. Les Outlaws se replièrent vers l’Ontario et ceux qui restèrent à Montréal n’affichèrent plus leurs couleurs en public. Ayant rempli son office, Darquis Leblanc fut abattu d’une balle dans la tête à quelques coins de rue du repaire de Sorel. Peu de temps après, Mom Boucher voyait ses loyaux services récompensés: le club lui confiait les rênes du premier chapitre nomade à être créé en sol québécois.


  Bien que son rêve fût de conquérir l’Ontario, Stadnick devait faire de Winnipeg son premier objectif. Je ne crois pas que Parente ait saisi l’importance de cette ville, ni la manière dont elle pouvait affecter les opérations déjà bien établies des Outlaws en Ontario. Toute la mari de la Colombie-Britannique devait passer par cette capitale perdue des Prairies avant de se rendre dans l’est du pays. En contrôlant Winnipeg, les Hells contrôleraient cette frontière. Mais si le plan échouait, Stadnick et ses hommes se trouveraient isolés, à des lieues des renforts les plus proches.


  Winnipeg est située à 1500 kilomètres de Toronto et à 1100kilomètres des quartiers généraux des Outlaws à Chicago. Elle est à une heure de route de la frontière des États-Unis, mais les villes américaines les plus proches sont Duluth et Fargo. À Winnipeg, on est loin d’être en plein cœur de l’action, néanmoins, Stadnick y installa ses bases et entreprit de tisser des liens avec Los Bravos et les Spartans, les deux principaux clubs de la ville. Il faudrait du temps avant que l’un et l’autre fassent confiance à Stadnick, car ils s’étaient toujours méfiés des Hells Angels. Mais l’ambitieux motard de Hamilton était un fin stratège, et même s’il lui tardait de prendre d’assaut sa province natale, il savait se montrer patient.


  De toute manière, ça bardait dur en Ontario. En 1984, les trente-cinq membres des Iron Hawgs du centre-ville de Toronto passèrent dans le camp des Outlaws, donnant ainsi au club américain son premier chapitre dans la Ville Reine. Avec ce gain, les Outlaws damaient le pion aux Hells Angels de façon magistrale, mais Stadnick n’entendait pas se laisser distancer. Ayant besoin d’un porte-étendard à Toronto, il songea à y fonder un club-école. L’homme qu’il choisit pour mener à bien cette entreprise aurait un impact majeur sur la destinée des Hells au Canada.


  Dany «Danny Boy» Kane était plus ambitieux qu’intelligent. Il a commencé sa carrière de motard au sein des Condors, un club très prolifique dans le trafic et la revente de stupéfiants. Son meilleur ami était un homme plus âgé du nom de Pat Lambert qui avait des contacts chez les Hells. Un jour, Lambert a présenté Kane à David «Wolf» Carroll, un des membres fondateurs du chapitre de Halifax. Carroll était membre de 13th Tribe en 1984, quand ceux-ci sont passés aux couleurs des Hells Angels. De prime abord, les deux hommes ne semblaient pas avoir grand-chose en commun: Wolf ne parlait presque pas français, Kane baragouinait l’anglais; le premier était de seize ans l’aîné du second. N’empêche, la chimie était là, si bien qu’ils sont très vite devenus amis.


  Les activités illicites de Dany Kane ne se résumaient pas au commerce de la drogue: il avait posé une bombe dans une boîte de nuit et l’avait fait sauter; il avait fait de la prison. Pressentant en lui un criminel compétent et plein de potentiel, Carroll et Stadnick lui demandèrent de les aider à planifier leur incursion en Ontario. C’est Kane qui trouva le nom de ce qui allait devenir le premier club-école des Hells dans cette province: les Demon Keepers. Alors que la nouvelle bande de Kane était censée faire concurrence aux Outlaws, le plan de Stadnick ne tarda pas à montrer ses failles. La plupart des Demon Keepers étaient des francophones québécois qui parlaient à peine l’anglais – un net inconvénient dans une province comme l’Ontario. La bande avait aussi eu la mauvaise idée d’installer ses pénates dans un quartier yuppie du nord de Toronto, or, Kane et ses hommes n’avaient pas la classe qu’il fallait pour établir des contacts dans un tel milieu. Le fait que Kane fût agressif parce qu’il se bourrait de stéroïdes ne l’aidait assurément pas à s’acclimater. La division entre les gens respectables et le monde interlope était beaucoup plus marquée à Toronto qu’elle ne l’était à Montréal. Les Demon Keepers comptaient dix-sept membres. Moins d’un mois après leur arrivée dans la métropole ontarienne, onze d’entre eux avaient déjà été arrêtés.


  Quand un nouveau réseau de stupéfiants veut se lancer en affaires, il avance la marchandise aux dealers afin que ceux-ci s’endettent auprès de lui et deviennent dépendants de lui en tant que fournisseur. Les Outlaws de Toronto encouragèrent leurs dealers à prendre autant de drogue que possible aux Demon Keepers et à refuser ensuite de les payer, assurant qu’ils les protégeraient en pareil cas. Mais alors que les Hells avaient la fâcheuse habitude de se désister quand venait le temps de protéger un associé, les Outlaws, eux, tinrent promesse. Les Demon Keepers ne pouvaient pas en espérer autant de leurs maîtres. Conscient que le club-école qu’il avait créé était devenu un boulet pour les Hells, Stadnick coupa les ponts.


  Kane et quelques-uns de ses confrères furent arrêtés peu après, alors qu’ils se rendaient à Belleville pour collecter une dette de drogue. Ils furent tous relâchés sous caution, sauf Kane qui fut identifié comme le chef du réseau. La justice le condamna à quatre mois de prison pour possession d’arme à feu.


  Pour empirer les choses, deux membres des Outlaws furent enfermés peu après dans la même prison. Kane entendit dire qu’ils complotaient pour le tuer parce qu’il avait été identifié comme un sympathisant des Hells Angels; pour se protéger, il limita ses contacts avec la population carcérale au strict minimum. Franchement, c’était pas la joie: privé de stéroïdes, Kane fondait à vue d’œil; il était coincé dans une prison anglophone sans arme, sans muscles, sans personne qui le respectât. La première incursion des Hells Angels en Ontario avait échoué lamentablement. Seul et abandonné de tous, Kane devint de plus en plus amer. Il jura de se venger dès qu’il sortirait de taule.


  La vengeance de Kane allait mener les Hells à la plus grande déconfiture de leur histoire. Le lundi 17 octobre 1994, le sergent-chef Jean-Pierre Lévesque de la Gendarmerie royale du Canada, qui était à l’époque mon rabbin – tous les agents-sources se font assigner un policier qu’ils peuvent appeler quand ils ont besoin de conseils, c’est ce qu’on appelle un rabbin –, reçut un appel d’un homme qui ne s’est pas identifié. Lévesque était alors le plus grand expert et analyste au Canada en ce qui concernait les motards. Selon son expérience, la police n’avait jamais pu développer d’informateur dans les rangs des Hells du Québec, or, c’était justement ce que semblait lui proposer l’individu à l’autre bout du fil. Les deux hommes se donnèrent rendez-vous dans un motel de la Rive-Sud de Montréal. Là, dans le hall, avec sous le bras le journal que Lévesque lui avait dit de porter afin qu’il puisse le reconnaître, Dany Kane attendait d’accomplir son destin. Il est étrange de penser que si les Outlaws l’avaient tué alors qu’il se trouvait dans sa geôle ontarienne, les Hells Angels auraient eu beaucoup plus de facilité à s’implanter en Ontario.


  Le 28 mars 2001, s’appuyant sur les renseignements fournis par Kane au fil des années, la police concluait une opération de longue haleine connue sous le nom d’Opération Printemps 2001 en lançant la rafle la plus ambitieuse jamais entreprise au Canada contre les motards. Des razzias visant les Hells et leurs sympathisants furent menées dans soixante-dix-sept municipalités du Québec, de même qu’en Ontario, au Manitoba et en Colombie-Britannique. Grâce à la collaboration d’Interpol et des autorités locales, des arrestations furent également effectuées au Mexique et en Jamaïque. Deux Hells très en vue furent appréhendés: Stadnick fit l’objet de nombreuses accusations, dont vingt-trois chefs d’accusation de meurtre, et fut reconnu coupable de complot pour meurtre, de trafic de stupéfiants et de gangstérisme; Mom Boucher fut condamné à la prison à perpétuité pour les meurtres de deux gardiens de prison.


  Le travail d’informateur que Dany Kane avait fait au sein des Hells Angels avait porté fruit. Malheureusement pour lui, il y eut un prix à payer: le 7 août 2000, on le retrouvait dans son garage, au volant de sa Mercedes, mort d’un empoisonnement au monoxyde de carbone. Meurtre ou suicide? Le mystère demeure entier.


  Les Hells Angels furent durement frappés par l’Opération Printemps 2001, toutefois le coup ne fut pas fatal. Le procureur de la Couronne chargé de l’affaire, Randall Richmond, admit qu’il ne croyait pas que le Canada soit débarrassé une fois pour toutes des motards. Les Hells avaient essuyé des pertes importantes au Québec, mais ailleurs au pays ils se portaient plutôt bien. Ils avaient assimilé les Los Bravos de Winnipeg en décembre 2000. Les Grim Reapers, un club particulièrement féroce de Red Deer en Alberta, avait adopté les couleurs des Hells Angels en 1997. Mais le plus important, c’était que le club était parvenu à faire sien le territoire ontarien. Et cet acquis, il le devait aux talents de stratège de Walter Stadnick.


  


  À la fin des années 1990, les Hells Angels ont déjà conquis la plupart des clubs ontariens, que ce soit par la séduction, par la menace, ou tout simplement en les achetant. Stadnick avait fait miroiter les couleurs des Hells aux leaders des clubs de second ordre, et il était même parvenu à attirer à lui des membres des Outlaws. Ce prosélytisme assidu et incroyablement efficace lui permit de réaliser un gros coup. Le 29 décembre 2000, le repaire de Sorel fut le théâtre d’un baptême de grande envergure: 179motards ontariens issus des Para-Dice Riders, des Los Lobos, des Satan’s Choice et des Loners se virent octroyer leurs couleurs de Hells Angels – il y avait même parmi eux quelques Outlaws et quelques Rock Machine. (Stadnick avait voulu que la cérémonie d’intronisation ait lieu au Québec parce qu’il savait que les Outlaws l’auraient probablement prise d’assaut si elle avait été tenue en Ontario.) La perspective de devenir membre en règle des Hells Angels en se voyant épargner la période de prospect et ses rigueurs avait achevé de convaincre les plus récalcitrants. Et si la plupart de ces nouveaux membres appartenaient déjà à une bande, il y avait dans le lot quelques individus qui n’avaient jamais été motards de leur vie! Sept hommes de la région de Niagara qui avaient été amenés là par Gerald «Skinny» Ward n’étaient affiliés à aucun club. Qu’à cela ne tienne: leur présence à la cérémonie d’intronisation leur vaudrait à eux aussi le statut de membres en règle. Les Hells ont même accepté des types complètement nuls, des petits voyous sans envergure, simplement pour grossir au maximum leurs effectifs. Ils seraient affectés pour la plupart au club-école des Redliners.


  Le rêve de Stadnick se réalisait enfin. Même si pour ce faire il avait dû appauvrir la qualité des troupes, il n’en demeurait pas moins qu’il venait de donner aux Hells une douzaine de nouveaux chapitres en Ontario. Certains de ces nouveaux membres serviraient sans doute de chair à canon dans la guerre à venir, mais c’était tout de même un beau coup que Stadnick avait réalisé là. En un jour, il avait enrôlé une armée entière. Et certains de ces éléments offraient en dot des réseaux de drogue qui viendraient compléter le pipeline d’approvisionnement québécois.


  Une fois la fête terminée, les nouveaux Hells rentrèrent en Ontario. Leur mission: rayer les Outlaws de la carte. La ville de London devint rapidement un des points chauds du conflit. Avec sa population de 350000 habitants, London n’a rien d’un grand centre, mais elle se trouve tout au bout du corridor Toronto-Hamilton et juste à côté de la frontière américaine. L’emplacement était stratégique. Les Outlaws et les petits clubs indépendants y faisaient commerce depuis plusieurs années. Maintenant c’était au tour des Hells Angels d’en profiter. La bande édifia son repaire au 732, York Street, non loin de celui des Outlaws. Cette proximité volontaire avait pour but d’exacerber les tensions entre les deux clubs, mais aussi d’inciter les membres des Outlaws à changer de camp. Ceux qui se laissèrent tenter s’exposaient toutefois aux représailles de leurs anciens confrères.


  En juin 2001, un incendie ravagea le repaire des Outlaws à Woodstock, ville ontarienne située à quelques minutes de route de London. Subodorant un coup des Hells, Parente donna à ses troupes l’ordre de riposter. Un Outlaw fut dépêché à London, mais la police l’arrêta en cours de route, fouilla sa voiture et trouva des armes ainsi qu’une bombe artisanale. La police intervenait toujours juste au bon moment quand les Outlaws étaient concernés. Les Hells, eux, ne semblaient pas avoir ce problème. Parente commençait à se poser de sérieuses questions, mais il n’avait rien d’un fin stratège – c’était plutôt un motard de la vieille école. Lorsqu’il comprit enfin pourquoi la police semblait toujours avoir une longueur d’avance sur eux, il était déjà trop tard.


  Les Hells, à London, se firent de plus en plus téméraires. Un mois après l’incendie de Woodstock, un prospect nommé Douglas «Plug» Johnstone est allé rendre une petite visite à Gerry Smith, un concessionnaire automobile de la région qui était en conflit avec un ancien associé sur des questions financières. Johnstone voulait lui faire cracher 70000$, expliquant que les Hells avaient acheté sa dette et l’avaient envoyé pour collecter. Smith soutint qu’il ne devait pas cet argent, ce qu’il prouva à la bande avec documents à l’appui. Les Hells Angels n’en avaient rien à cirer de ses documents; Smith leur devait cet argent et il allait payer, un point c’est tout. Voyant que le concessionnaire persistait dans son refus, ils lui envoyèrent John Coates, le président du chapitre, un type énorme. Coates lui demanda poliment de payer. Pas question, répondit l’autre. Ne restait plus qu’à menacer sa famille, ce qu’ils firent. C’en fut trop pour Smith. Il appela la police. Des caméras de surveillance furent installées dans son commerce et sa résidence. La prochaine fois que les motards le visitèrent, ils eurent la mauvaise idée de porter leurs couleurs. Les forces de l’ordre savaient désormais à qui elles avaient affaire.


  Quelques jours plus tard, trois Hells rappliquaient au domicile de Smith. Aussitôt qu’ils ont commencé à parler de s’en prendre à sa famille, les policiers sont intervenus. Les trois hommes furent jugés et condamnés à des peines de trois et quatre ans.


  Avant novembre 2001, la plupart des Outlaws avaient résisté à l’invitation des Hells Angels. Puis ça s’est mis à bouger. Deux Outlaws changèrent de camp ce mois-là. Douze autres firent de même en décembre. Quelques semaines plus tard, une fusillade éclata entre des membres des Jackals, un club de soutien des Hells Angels, et un groupe d’Outlaws qui s’étaient réfugiés chez un ancien président de chapitre du nom de Thomas Hughes, qui habitait juste à côté de leur repaire. Hughes et un de ses confrères Outlaws, Marcus Cornelisse, étaient de ceux qui refusaient de passer du côté des Hells Angels – ou de se retirer, ce qui était l’autre option offerte par les Hells. Le soir où les Jackals sont venus l’attaquer, Hughes était armé et il a riposté. Un de ses attaquants, Eric Davignon, a pris une balle dans l’abdomen. Hughes et Cornelisse furent inculpés sous quatre chefs d’accusation de tentative de meurtre, ce qui était étrange puisque Hughes n’avait fait que se défendre lorsqu’il avait vu son domicile assiégé. Pourquoi la justice s’en prenait-elle à lui et pas aux autres? Probablement parce qu’il était un plus gros poisson que les vulgaires voyous qui avaient eu la mauvaise idée de l’attaquer. Encore une fois, la police semblait favoriser les Hells au détriment des Outlaws. Après avoir arrêté Hughes et Cornelisse, les autorités perquisitionnèrent bien sûr leurs domiciles. Comme c’est souvent le cas dans les enquêtes relatives aux motards, des accusations supplémentaires vinrent s’ajouter aux dossiers des deux hommes; ils furent inculpés de possession d’armes à feu, de munitions et d’explosifs, autant d’objets qui se trouvaient planqués chez Hughes. Ce dernier fut innocenté des chefs d’accusation de tentative de meurtre, mais condamné à trente mois de prison en vertu des autres accusations. Les Hells marquaient un point de plus: ils s’étaient débarrassés d’un autre Outlaw pur et dur, et il ne leur en avait rien coûté si ce n’était ce Jackal blessé, ce dont ils se fichaient royalement.


  Quant à Cornelisse, il s’était lui-même mis hors d’état de nuire lorsqu’il avait attaqué deux policiers en uniforme chez Solid Gold, un club de danseuses du centre-ville de London. L’Outlaw avait pris la fuite, mais quelques mois plus tard la police lui mit le grappin dessus et il fut condamné à deux ans de prison.


  En janvier 2002, les Hells Angels bénéficièrent d’une belle occasion de relations publiques. La bande tenait une réunion dans un hôtel du centre-ville de Toronto quand le maire de la ville, Mel Lastman, décida de leur rendre visite. Les policiers qui étaient sur place pour surveiller les motards n’en croyaient pas leurs yeux. Le Hells Tony Biancafiore aurait apparemment offert au maire Lastman un t-shirt à l’effigie du club, après quoi on le photographia en train de serrer la main du magistrat. Le lendemain, la photo faisait la couverture du Toronto Sun. Le maire déclara qu’il s’était rendu à l’hôtel uniquement pour voir si tout se passait bien. Il faut dire qu’il n’en était pas à sa première bévue, aussi ses concitoyens ne furent peut-être pas étonnés de le voir poser avec des gangsters pour le quotidien local. Lastman défendit son geste en disant qu’il ignorait que les Hells Angels vendaient de la drogue. Que cela fût ou non le cas, sa prétendue ignorance vint semer la confusion dans l’esprit du public: les Hells Angels étaient-ils oui ou non une organisation criminelle? Sans doute était-ce justement pour brouiller les cartes que les Hells avaient profité de la présence du maire. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la police de Toronto ne l’a pas trouvée drôle.


  Tandis que leurs rivaux faisaient la manchette, les Outlaws, eux, en arrachaient. Un coup d’éclat était nécessaire pour rétablir la confiance des membres restants de la région. Les fusions et défections avaient fait pencher la balance du pouvoir dans le camp ennemi, or, Mario Parente devait faire comprendre à tout le monde que son club n’entendait pas accepter ce nouvel état de choses.


  


  La guerre en Ontario atteignit son point culminant un samedi après-midi de février 2002. Hells Angels et Outlaws se sont affrontés, membres et sympathisants étant plus d’une centaine d’un côté comme de l’autre, au London Motorcycle Show, un événement pour motocyclistes organisé par un Hells du nom de Larry Pooler. Les Outlaws étaient épaulés par les Bandidos, et les Hells par les Jackals.


  La police de London fit montre d’un courage d’enfer ce jour-là. Alors qu’Outlaws et Hells Angels se toisaient de bord en bord de l’aréna, prêts à s’entre-tuer, quarante policiers ont formé barrage entre les deux clubs pour les tenir divisés. George Cousens, un vétéran qui avait passé l’essentiel de ses trente années de service à courir après les motards au sein de la BEU (Biker Enforcement Unit), m’a confié que c’était la situation la plus tendue qu’il ait jamais connue. La moindre brèche dans la barricade et personne, motard ou policier, ne s’en serait tiré indemne.


  Tournant le dos aux Hells, les policiers firent face aux Outlaws et entreprirent de les repousser vers la sortie, sans agressivité, en leur faisant doucement comprendre que ce n’était ni le moment ni l’endroit pour ce genre de bataille. Les Outlaws se dirent que ces gars-là n’auraient jamais osé les repousser ainsi sans renforts, qu’il devait forcément y avoir tout un escadron de flics qui les attendait dehors, et cela les incita à obtempérer.


  Certains parmi les Outlaws se retiraient tout de même à contrecœur. Si la bagarre éclatait, les gars au milieu seraient les premiers à se faire mettre en pièces. Et ce n’était que des flics, après tout, alors où était le problème? Rien à faire: Parente avait insisté pour que ses troupes se replient. Dans des moments comme celui-là, alors que des vies et peut-être même l’existence du club sont en jeu, pas question de mettre à mal l’autorité du président national.


  La police avait de quoi être fière de son coup: elle venait de désamorcer ce qui aurait pu être la bataille la plus sanglante de toute l’histoire des motards.


  De façon générale, la police avait-elle plus peur de faire face aux Hells Angels qu’aux Outlaws? Certains policiers m’ont dit que oui. Même si je suis aujourd’hui à la retraite, je suis resté en contact avec les officiers traitants avec qui j’ai travaillé. Ces gars-là ont eu affaire à tous les gros clubs d’Amérique, or, ils affirment que les Hells Angels ont une réputation si redoutable qu’ils seraient toujours les derniers à se faire évincer d’un rassemblement comme celui de London. Que ce soit ou non parce que la police craignait davantage les Hells Angels, il n’en reste pas moins qu’elle a choisi de s’en prendre aux Outlaws plutôt qu’aux Hells, ce qui dans l’esprit des Outlaws venait renforcer l’idée que la police favorisait les Hells.


  Ce qu’elle faisait, d’une certaine manière. Dans l’aréna de London, la police bénéficiait d’un espion chez les Outlaws et d’un autre chez les Bandidos. Je n’ai jamais pu savoir le nom ou surnom du Bandido en question; tout ce qu’on m’a dit, c’est que son statut était celui d’un informateur et non d’un agent-source. L’espion Outlaw, en revanche, était un officier du club qui avait retourné sa veste et travaillait à contrat en tant qu’infiltrateur; la collaboration permit à la police de connaître plus intimement ce club extrêmement secret que sont les Outlaws. Même si pour un agent-source le danger est toujours présent – j’ai été impliqué dans suffisamment de bagarres durant ma carrière pour en savoir quelque chose –, l’OPP ne pouvait pas se permettre de laisser son espion participer à un affrontement comme celui qui se préparait au bike show de London. C’eût été du suicide. De toute manière, avec leur agent en place, les autorités avaient déjà les Outlaws à leur merci. Quant aux Hells, leur tour viendrait. La police devait les laisser croire qu’ils pouvaient agir en toute impunité, ce qui les rendrait plus audacieux, plus arrogants encore, et donc plus susceptibles de commettre l’erreur fatale qui les mènerait à leur perte. George Cousens et ses confrères de l’escouade antimotards les tenaient à l’œil.


  L’année suivante, Pooler relocalisa son événement à Woodstock, en plein territoire Outlaw. En temps normal, Parente et sa bande seraient descendus là pour causer du grabuge; or, curieusement, ils se sont abstenus.


  Les Outlaws ignoraient pourtant qu’ils couvaient en leur sein un ennemi encore plus dangereux que les Hells Angels. Un ennemi qui mettrait en péril leur suprématie dans le sud de l’Ontario et même aux États-Unis. Un infiltrateur. Et il y avait deux ans déjà que cet agent récoltait des éléments de preuve contre eux. L’univers de Charlie était sur le point de s’écrouler.


  CHAPITRE 5


  Changer son fusil d’épaule


  Imaginez la situation. Vous êtes dans une bande depuis dix ans. Vous vous êtes retrouvé plusieurs fois en taule et avez toujours fermé votre gueule parce qu’on vous a dit qu’un motard ne doit pas dénoncer ses frères. Vous avez défendu vos couleurs au péril de votre vie et tué pour elles. Quand le club vous a confié des missions, vous n’avez jamais reculé. Puis vous lisez un jour que Dany Kane a été payé 1,75 million de dollars pour se retourner contre Mom Boucher et contre le club qui lui avait fait faux bond après le fiasco de Toronto. Vous vous dites qu’il est peut-être temps pour vous de changer votre fusil d’épaule, de quitter la bande en même temps que cette vie où la mort chaque jour vous menace.


  Dans l’univers des motards, le danger ne vient pas toujours du camp opposé. Les Outlaws et les Hells Angels sont ennemis, mais cela ne les a pas empêchés de prospérer. Plus inquiétante encore est la menace qui vient de l’intérieur, cette possibilité constante que le gars qui est à côté de toi et que tu connais depuis dix ans, avec qui tu as partagé ta drogue et tes secrets, soit un agent à la solde de la police. La trahison est d’autant plus cuisante que le salaire de ces espions se retrouve souvent publié dans les journaux.


  Délateurs, informateurs et agents-sources sont devenus partie intégrante de la réalité des clubs de motards. Un motard peut décider de retourner sa veste pour diverses raisons, pour l’argent, parce qu’il a trouvé Jésus, ou parce que c’est le seul moyen qu’il a trouvé de sortir du milieu. Aucun des grands clubs n’est à l’abri de ce danger potentiel. Une fois qu’un agent est en place, impossible de le déloger à moins qu’il commette une bévue et dévoile son jeu. De toute manière, le club est foutu même si l’espion est démasqué: toute la drogue, toutes les armes que vous avez vendues à ce faux frère ou achetées de lui sont autant de preuves contre vous. Si vous êtes vraiment malchanceux, le club vous maudira à tout jamais parce que c’est vous qui avez introduit le traître dans ses rangs – c’est le sort qui échut au président des Warlocks, Spike Ingrao. Chaque fois que l’existence d’un agent-source est dévoilée, chaque fois qu’un motard retourne sa veste et dénonce ses confrères pour sauver sa peau, cela enfonce un peu plus profondément au sein du club les germes de la paranoïa et de la méfiance. Du même coup, le club perd la face aux yeux des gangs de rue et clubs de soutien qui lui sont affiliés. De Joe Valachi, le mafioso dont le témoignage exposa les rouages de la Cosa Nostra en 1963, à Apache Trudeau, la délation a été une menace constante pour le crime organisé. Les mouchards ne se contentaient pas de donner leurs collègues à la police: ils partageaient parfois des renseignements avec d’autres criminels. Quelles qu’en aient été les victimes, la délation a toujours été une arme puissante et dévastatrice.


  À l’époque où les Outlaws cherchaient à renforcer leur présence à New York, ville dans laquelle les Hells Angels et la pègre travaillaient main dans la main depuis un moment déjà, ils font la connaissance d’un gang de rue de Brooklyn, les Rampers, qui était majoritairement composé de jeunes voyous italiens dont les familles étaient liées à la mafia. Les Outlaws voulaient avoir les Rampers dans leur camp, mais ceux-ci se faisaient déjà courtiser par le clan Colombo, une famille de la mafia locale. Motards et mafieux se disputèrent le gang pendant un temps. Tour à tour amadoués puis menacés par le futur «sous-patron» de la famille Colombo, Carmine «The Snake» Persico, les Rampers semblaient pencher du côté des Italiens. Un des leaders des Rampers, Salvatore Gravano, mieux connu dans son milieu sous le nom de «Sammy the Bull», convainquit la moitié de ses hommes de le suivre dans les bras de la mafia. Cela causa beaucoup de tensions et d’animosité au sein du gang. Jugeant qu’elle ne pouvait pas faire confiance aux Rampers qui n’étaient pas passés dans son camp, la mafia les élimina un à un. Les Outlaws, qui auraient voulu s’approprier les membres restants de la bande, se montrèrent très mécontents.


  La famille Colombo récompensa Gravano en lui offrant une boîte de nuit qui se trouvait sur son territoire, plus précisément à Bensonhurt, quartier situé dans le sud-ouest de Brooklyn. Gravano dépoussiéra l’endroit et lui donna le nom de Bus Stop. En 1984, peu après sa réouverture, le Bus Stop reçut la visite d’un détachement d’Outlaws qui avait pour mission de tuer Gravano et de détruire son établissement. Malheureusement pour les motards, la pègre avait eu vent de leur projet et elle les attendait de pied ferme. Les Outlaws n’eurent pas gain de cause dans le violent affrontement qui s’ensuivit. Ils rentrèrent chez eux en léchant leurs plaies, convaincus qu’ils prendraient un jour leur revanche. En cela, ils se trompaient.


  Gravano s’était fait casser la cheville dans la bagarre. Furieux, il partit avec deux de ses hommes à la recherche du président des Outlaws de New York. Quand il le trouva, il lui tira dessus. Un autre membre du chapitre qui avait lui aussi été touché mourut, mais le président survécut à ses blessures et quitta la bande. La mafia de Chicago et les dirigeants des Outlaws se réunirent peu après pour tenter de trouver une solution au conflit avant qu’il ne dégénère. Une compensation, dont le montant reste inconnu, fut versée aux motards et l’incident fut déclaré clos. (C’est cette année-là que Taco Bowman fut nommé président national des Outlaws et qu’il forma une alliance avec Outfit, comme quoi il n’y a rien comme une bonne bagarre pour souder de nouvelles amitiés!) La mafia commença à se dire que Sammy the Bull n’était pas un homme en qui elle pouvait fonder sa confiance. S’il avait pu se retourner contre les Rampers, des gars qui étaient ses amis et avec qui il avait grandi, rien ne l’empêcherait de faire la même chose avec ses nouveaux alliés lorsqu’il se sentirait menacé. Or, c’est exactement ce qu’il fit.


  Gravano serait appréhendé en même temps que son patron, John Gotti, qui était le parrain de la famille Gambino. Sammy the Bull comprit très vite que ses chefs entendaient faire de lui leur bouc émissaire. En octobre 1990, il contacta le FBI pour organiser une rencontre. Gravano était le sous-patron de la famille Gambino et l’un de ses spadassins; il était aussi l’ancien chauffeur personnel de Gotti. Inutile de dire que la police avait hâte d’entendre ses confidences.


  Le témoignage de Gravano mena Gotti tout droit au pilori. En échange d’une peine plus légère, il balança son ancien patron, admettant dans la foulée qu’il avait lui-même commis dix-neuf meurtres ainsi qu’une multitude d’autres crimes. Les avocats de Gotti tentèrent de discréditer Gravano en disant qu’il était un assassin de premier ordre, et donc bien plus dangereux que leur client.


  La justice conclura de nombreux pactes faustiens de ce genre dans les mégaprocès visant les Outlaws et les Hells Angels. Sonny Barger lui-même enrageait à l’idée que des psychopathes puissent marchander leur liberté en échange d’une délation quand les motards qu’ils dénonçaient s’avéraient beaucoup moins menaçants qu’eux pour la sécurité publique. «On a vu des tueurs sanguinaires, qui avaient été condamnés pour leurs crimes, obtenir leur libération après avoir témoigné contre un Hells qui n’avait rien fait de plus grave que de vendre de la drogue, de protester Barger dans son autobiographie. Où sont les priorités du gouvernement? Un gars qui avait été reconnu coupable de plusieurs meurtres a été blanchi après avoir témoigné contre nous – il avait même tué un vieillard de soixante-dix ans durant une tentative d’évasion bâclée. Le lendemain de son témoignage, la police lui a donné rendez-vous dans un motel, elle lui a rendu toutes ses armes et lui a versé la somme de 100000$ en billets de cent pour le remercier de nous avoir balancés. Qui sont les pires dans tout ça? Les mouchards ou les policiers qui les paient?»


  Bien que plus discret que Sammy the Bull, Gérald Gallant est l’un des meurtriers les plus prolifiques que le Québec ait connu. Entre 1994 et 2002, il a tué pour le compte des Hells Angels ainsi que pour d’autres gangs, dont les Rock Machine. En fait, il n’était pas tant un assassin qu’un tueur en série qui se servait de la guerre des motards comme prétexte pour s’adonner à son dada. Gallant a vécu pendant plus de vingt ans dans un petit village de la région de Québec. Le premier dimanche de chaque mois, il se rendait à la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré et attendait son contact. Si celui-ci se présentait à la messe de dix heures, Gallant se faisait donner le nom d’une cible à abattre; s’il ne se présentait pas, Gallant retournait chez lui pour ne revenir que le mois suivant. La police fut informée de son existence dans la foulée des razzias de l’Opération Printemps 2001.


  En 2005, l’ADN de Gallant fut prélevé sur une tasse de café; il correspondait à de l’ADN recueilli sur la scène d’un meurtre. Un mandat d’arrestation fut émis contre lui, mais il ne fut retrouvé que l’année suivante, après avoir été arrêté en Suisse pour une histoire de fraude. Quand la police helvétique vit qu’il était recherché au Canada, elle contacta aussitôt les autorités canadiennes. Gallant fut rapatrié au Québec, où il fit face à des accusations de meurtre. À la grande surprise de tous, il ne se fit pas prier pour parler – grâce à ses révélations, la police arrêta dix suspects en lien avec des meurtres encore irrésolus. Gallant lui-même plaida coupable à vingt-sept chefs d’accusation de meurtre et à douze chefs d’accusation de tentative de meurtre, ce qui lui valut la prison à vie avec un minimum de vingt-cinq années à purger. Ayant été condamné à l’âge de cinquante-huit ans, il mourra probablement en taule, mais il bénéficiera tout de même d’ici là de certains avantages: en échange de sa collaboration, la Couronne promit de le garder en détention protégée, de lui octroyer un crédit mensuel de 50$ à la cantine de la prison et de payer pour les études postsecondaires de ses trois enfants.


  Bien que prolifique, Gallant ne remporte pas la palme d’or du nombre de meurtres commis par un informateur. Ce titre revient à un autre tueur à gages québécois: en 1985, le Hells Angel et ancien leader des Popeyes Yves «Apache» Trudeau avoua avoir participé à quarante-trois meurtres. Voyant sa tête mise à prix par les Hells après le massacre de Lennoxville, il avait retourné sa veste et signé un contrat d’informateur. Il avait aidé la police à élucider plusieurs homicides et savait même où les corps des victimes étaient enterrés – pas étonnant, puisque la plupart du temps c’était lui, le meurtrier! Trudeau fut condamné à perpétuité, mais sept ans plus tard il était relâché et gratifié d’une nouvelle identité. Il vécut plusieurs années sous le nom de Denis Côté – un choix étrange vu que c’est le nom de la première victime de la guerre des motards au Québec –, puis fut arrêté en 2004 pour avoir agressé sexuellement un mineur, crime pour lequel il sera condamné à quatre ans de prison. Au moment où j’écris ces lignes, Apache Trudeau est un homme libre.


  La délation au sein des grands clubs n’est pas un phénomène exclusivement nord-américain. Angelo Diaz était membre des Caribbean Brothers, un club prospect qui était en fait considéré comme le chapitre antillais des Hells Angels de Hollande. Diaz avait organisé un deal secret de cocaïne avec un cartel sud-américain, et la transaction était financée par des Hells néerlandais haut placés. Des confrères qui avaient été exclus de l’affaire découvrirent le pot aux roses. Les conséquences ne se firent pas attendre: en février2004, les corps de trois membres du chapitre nomade néerlandais furent retrouvés flottant dans les eaux d’une rivière. Le président du chapitre, Paul de Vries, faisait partie des victimes, de même que son commandant en second. Diaz fut convoqué au repaire des Nomads (qui était situé dans la ville de Sittard aux Pays-Bas). Diaz savait que ce genre de transaction secrète constituait un crime grave aux yeux du club, qu’il aurait à répondre de ses actes et paierait sans doute de sa vie. Il n’avait d’autre choix que d’aller à la police.


  Le 16 juin, au terme d’une enquête qui avait duré plusieurs mois, la police arrêta tous les membres du chapitre nomade et les inculpa du meurtre de leurs trois confrères. Quarante-sept Hells furent appréhendés et un impressionnant arsenal d’armes fut confisqué – il y avait là-dedans des lance-roquettes, des grenades et des mitraillettes, entre autres choses. À leur procès, les Nomads eurent recours à une défense astucieuse: ils prétendirent qu’il y avait eu bagarre, qu’ils avaient déchargé leurs armes au jugé et que De Vries et les deux autres avaient été tués accidentellement dans la mêlée. Comme il était impossible de déterminer qui avait tué qui, tous les suspects furent acquittés. Angelo Diaz fut placé dans un programme de protection des témoins et on n’entendit plus jamais parler de lui.


  Je vais vous parler d’un autre informateur, et celui-là, c’est un gros morceau. Il fut dans les années 1980 pour les Outlaws du Canada ce qu’était Anthony Tait pour les Hells Angels, c’est-à-dire le mouchard le plus notoire de toute l’histoire du club. Son identité étant protégée par les tribunaux, je l’appellerai «BK» pour les besoins de la cause.


  BK a grandi dans le nord de l’Ontario, dans un milieu ouvrier comme tant d’autres, mais il avait des goûts différents qui faisaient de lui un marginal. Grand amateur de voitures, de rock and roll et de mécanique, il en vint à côtoyer les Outlaws de la région. Il y avait parmi eux des gars qu’il connaissait depuis toujours et qui, de ce fait, ont accepté sa présence. Puis, en 1982, il arriva quelque chose, un événement marquant dont BK a toujours refusé de parler. Tout ce que nous savons, c’est que c’est à ce moment-là qu’il est devenu indicateur pour la police municipale de son patelin et pour la GRC. À ce jour, les policiers avec qui il a travaillé disent garder un bon souvenir de lui et en parlent comme d’un ami. Un de ses contacts affirme que les renseignements qu’il fournissait étaient toujours extrêmement crédibles et qu’ils venaient avec une telle abondance que la police locale ne pouvait pas tous leur donner suite. Les ressources très limitées dont elle disposait l’obligeaient à faire le tri pour ne choisir que les pistes les plus prometteuses.


  À cette époque-là, les opérations d’infiltration policières n’en étaient encore qu’à leurs balbutiements. Bon, il est vrai que BK a joué les informateurs pendant quinze ans et qu’à la fin les méthodes avaient beaucoup changé – les escouades antimotards se concentraient sur de grosses opérations qui se soldaient toujours par des razzias majeures. J’imagine jusqu’où un gars de son talent aurait pu aller si la GRC l’avait recruté comme agent-source dès le début de sa carrière. Peut-être que cette chose qui l’avait poussé à dénoncer ses amis l’empêchait de fonctionner à ce niveau-là. Qui sait? Il emportera probablement son secret dans la tombe. Quoi qu’il en soit, on se souviendra toujours de lui comme d’un de ceux qui ont tracé les balises de la profession. Il s’est fait informateur de sa propre initiative, avant la lettre, en se donnant pour première mission de devenir prospect au sein des Outlaws. Il avait rencontré le président du chapitre du sud de l’Ontario à des funérailles, et c’est sous sa tutelle qu’il intégra la bande.


  


  Aujourd’hui, BK vit seul, abandonné de tous. Sa tête a été mise à prix, et il n’a nul endroit où se mettre à couvert de l’ennemi. Drôle de récompense pour celui qui fut le pivot des plus grosses rafles jamais menées contre les Outlaws, tant au Canada qu’aux États-Unis. Des millions de dollars furent investis dans le projet Retire – l’évaluation officielle publiée par la police est de 4 millions de dollars, BK estime les coûts à 60 millions de dollars; la réalité se situe sans doute quelque part entre ces deux chiffres. Lancée en 2000, l’opération s’étendit sur treize mois et mobilisa cinq cents agents issus de treize services de police canadiens et américains. Les procès qui en découlèrent représentaient un risque de sécurité si grand qu’un palais de justice spécial fut construit à London en Ontario pour les audiences canadiennes, et un autre en Floride pour les procès américains. Plus de quatre-vingts membres des Outlaws furent arrêtés dans la nuit du 22 septembre2002. Le lendemain du raid, BK, qui était alors agent-source, fut acclamé comme un héros. Mais les procès canadiens s’avérèrent décevants en ce qu’ils produisirent un nombre très faible de condamnations. BK, qui en avait été le témoin vedette, se retrouva seul et sans le sou. Il fut frappé quelque temps plus tard d’un cancer de la prostate.


  Comment les choses ont-elles pu si mal tourner pour cet individu qui s’est dévoué tout entier à la lutte contre les motards? Bien des questions que l’on se pose à son sujet demeurent sans réponse. Par exemple, comment gagnait-il sa vie avant de devenir agent-source, à l’époque où il n’était qu’un simple informateur? Lorsqu’il a commencé à acheter de la drogue et de la marchandise volée à la bande sous la direction de la police, la transition s’est faite sans problème. S’il n’avait participé à aucune activité criminelle avant1982, les Outlaws se seraient demandé ce qui le poussait tout à coup à vouloir devenir dealer. BK soutient qu’à ses débuts il n’était qu’un honnête citoyen, un ouvrier qui avait une douzième année et un peu de métier et qui s’efforçait de ne pas attirer l’attention sur lui-même. Pas vraiment le genre d’aptitudes qui l’auraient préparé à sa nouvelle carrière. Non, il devait nécessairement avoir une réputation de dealer avant de se joindre à la bande, parce que quand il s’est mis à dealer pour recueillir des preuves contre les motards, sa clientèle semblait déjà bien établie. On ne peut pas se mettre à vendre de la drogue pour les Outlaws comme ça, du jour au lendemain, sans aucune expérience préalable.


  La police municipale et la GRC ne furent pas les seules à remarquer le potentiel de BK: les agents de la BEU s’intéressaient à lui eux aussi; ils ont commencé à suivre ses activités, à l’étudier et à l’évaluer. Ils étaient conscients que le gars n’était pas tout à fait net, évoluant comme il l’avait fait au sein des Outlaws depuis de nombreuses années, néanmoins ils commençaient à penser que BK était un risque, soit, mais un risque qui en valait la peine.


  BK aurait pu rejeter la proposition de la police et poursuivre tranquillement son rôle d’informateur. Il aurait pu continuer longtemps comme ça s’il se montrait prudent; ses officiers traitants seraient éventuellement passés à autre chose ou auraient pris leur retraite, et alors BK se serait effacé tel un fantôme. Mais comme bien des gens, il voulait plaire aux autres, sentir que son travail était apprécié. L’informateur sait que son travail est apprécié parce qu’il se fait largement payer pour ses services. Et puis c’est un boulot relativement simple et sécuritaire – vous travaillez dans l’ombre sans jamais avoir à répondre de vos actes. Mais au bout d’un temps ça devient comme une drogue et on veut aller plus loin. C’est ce qui est arrivé à BK. Il est devenu ambitieux. Le «syndrome de James Bond», comme il le dit lui-même.


  Les autorités devaient bien sûr fermer les yeux sur les crimes mineurs qu’il commettrait. Un informateur n’est utile à la police que lorsqu’il vit à la frontière du bien et du mal; les transgressions sont donc un mal nécessaire. Il y a entre l’informateur et l’infiltrateur une différence fondamentale: la police ne peut pas donner de directives à l’informateur, car cela ferait d’elle ou de lui un agent-source. Elle peut cependant l’orienter très subtilement en formulant ses questions d’une certaine manière. «As-tu entendu parler de telle ou telle personne?» lui demandera-t-on. Bien que la question ne soit pas directrice en elle-même, elle laisse entendre à l’informateur que cette personne est digne d’intérêt, ce qui l’incitera à tourner vers elle son attention.


  BK avait le don d’aller chercher des renseignements très précis. La police lui faisait confiance, et la bande lui faisait confiance. «J’étais souvent au repaire des Outlaws, dit-il. Ils me faisaient faire le service au bar.» La BEU songeait vraisemblablement à réviser son rôle. C’est inévitable, avec les informateurs: vient un temps où il faut soit les engager comme agents-sources, soit cesser d’avoir recours à leurs services.


  Dans l’interview que j’ai réalisée avec lui pour le présent ouvrage, BK disait avoir lui-même sollicité le poste. «J’ai donné mon nom et je leur ai dit que s’ils voulaient de moi, j’étais intéressé à participer à une opération. Ils ont attendu un an avant de me recontacter.» Une fois la chose faite, il a passé plusieurs entrevues avec des agents de l’OPP, après quoi des gens du programme de protection des témoins ont bricolé l’identité qui lui serait attribuée lorsqu’il quitterait la profession. Il traversa ensuite une période de probation de six mois, durant laquelle la police évalua son travail.


  Les Hells Angels avaient déjà été infiltrés par diverses agences policières aux États-Unis, mais pas encore au Canada – Dany Kane ne viendrait que plusieurs années plus tard. Les autorités canadiennes tenaient dans leur mire des bandes de moindre importance telles que les Bandidos, par contre les Outlaws n’avaient jamais fait l’objet d’une infiltration profonde. Pressentant que BK était l’homme de la situation, la BEU l’intégra au projet Retire. L’objectif de sa mission: prouver que les Outlaws étaient une organisation criminelle, ce qui permettrait à la justice de porter contre ses membres des accusations de gangstérisme en vertu d’une loi que le Canada avait adoptée en 1997 et qui s’inspirait des pouvoirs du RICO, la loi antigangstérisme américaine. En s’appuyant sur une telle loi, il devenait plus facile de confisquer les biens et propriétés des Outlaws et de faire tomber les membres en règle de la bande.


  BK fit le saut en décembre 1999. Le passage d’informateur à agent-source avait ses avantages. D’abord, la police lui verserait désormais un salaire de 5000$ par mois plus les frais, ce qui était non négligeable. Et puis il avait maintenant un dossier en bonne et due forme dans les classeurs de ses employeurs. Il n’était plus ce petit indic qu’on rémunérait sporadiquement pour qu’il garde les yeux ouverts: les policiers l’avaient accueilli dans leurs rangs; maintenant, pensait-il, il était devenu l’un d’eux. Sauf que ce n’était pas tout à fait ça.


  Un agent-source vit dans un monde de contradictions. Il a pour seuls amis les motards qu’il côtoie chaque jour, sauf que ce ne sont pas vraiment ses amis puisqu’il est là uniquement pour les mettre en taule; et puis il sait que si ces «amis» découvraient son secret, ils le tueraient sans hésiter. Ses collègues de travail sont des policiers, mais il ne travaille pas vraiment avec eux – il n’y a pas pour lui de discussions animées le midi à la cafétéria, pas d’invitation à prendre une bière après le boulot, pas de barbecues le week-end avec les collègues. Le policier rentre à la maison quand il a fini de travailler. Même chose pour le motard. Mais l’agent-source, lui, n’a pas ce privilège. Où qu’il aille, il n’est jamais vraiment chez lui. Tout dans sa vie est passager: les gens, la ville et l’endroit où il demeure, et même l’argent. BK y aurait probablement réfléchi à deux fois s’il avait su dans quelle galère il s’embarquait.


  Une opération d’infiltration est une grosse machine dont tout le poids repose sur les épaules de l’agent-source. Il faut du nerf et de la présence d’esprit pour faire ce boulot. C’est une responsabilité énorme.


  Les Hells Angels ont toujours été difficiles à coincer du fait qu’ils observaient une règle très simple, mais d’une redoutable efficacité: lorsque quelqu’un achetait quelque chose aux Hells, peu importe ce que c’était, il faisait toujours affaire avec la même personne. Si vous vouliez acheter des armes, vous vous adressiez au membre de la bande qui s’occupait de vendre ce produit. En admettant que vous vouliez par la suite acheter de la drogue, vous deviez vous adresser au même individu et c’est lui qui passait la commande au dealer de dope de la bande. Le vendeur d’armes servait d’intermédiaire, et vous ne rencontriez jamais le vendeur de drogue. Comme ça, si la police s’en mêlait, elle ne pourrait arrêter qu’un seul membre. Du coup, les opérations d’envergure devenaient bien difficiles à justifier – on ne dépense pas 3 ou 4 millions de dollars pour attraper un seul individu; ce serait insensé.


  Les Outlaws que BK avait infiltrés ne procédaient pas de la même manière: ils étaient plus individualistes que les Hells; chaque membre voulait gérer lui-même ses affaires. L’avantage du point de vue de l’infiltration, c’est qu’une fois que votre agent a gagné la confiance de l’un d’eux, tous les autres membres lui deviennent accessibles.


  C’est toujours le même scénario. L’agent achète un produit, soi-disant pour un client éloigné – comme ça le vendeur ne s’étonnera pas si sa drogue ou sa marchandise volée ne refait pas surface sur le marché local. La plupart des deals de drogue durent dix minutes. Même si l’agent compte revenir ensuite chez le dealer pour socialiser, la transaction proprement dite est toujours vite réglée. Il y a une raison à cela. Tout doit idéalement se passer avant 14 heures, cela afin que les enquêteurs puissent traiter les éléments de preuve avant la fin de leur quart, évitant ainsi les heures supplémentaires. L’agent appelle généralement sa cible la veille au soir ou le matin même pour confirmer la transaction; cet appel sera enregistré pour prouver qu’un rendez-vous a été fixé. Il est avantageux que le rendez-vous soit tenu au domicile du dealer, car la police pourra ainsi saisir sa propriété quand la rafle aura lieu.


  Supposons que vous êtes un infiltrateur et que votre rendez-vous a été fixé à 10 heures du matin. À 8 h 30, vous rencontrez vos officiers traitants et leur équipe dans un hôtel du quartier. Tous les membres de l’équipe sont dans la chambre, à l’exception de ceux qui surveillent le lieu du rendez-vous pour s’assurer que la cible est là et que vous ne tomberez pas dans un guet-apens. En arrivant dans la chambre d’hôtel, vous remettez vos clés à un policier qui ira fouiller votre véhicule au parking, cela afin qu’il puisse témoigner du fait que vous n’aviez pas de drogue ou de marchandise compromettante en votre possession. Une fois sa fouille terminée, le policier remonte à la chambre, non sans avoir d’abord attendu qu’un de ses collègues se soit garé derrière le véhicule pour le surveiller. Pendant ce temps, dans la chambre, un autre policier fouille vos poches puis procède à une fouille corporelle, vous demandant de vous dévêtir pour ne garder que votre sous-vêtement. Tout ce qu’il trouve dans vos poches et sur votre personne est scrupuleusement pris en note. Il va même jusqu’à compter le nombre de cigarettes qu’il y a dans votre paquet. L’enquêteur qui dirige l’opération compte l’argent dont vous vous servirez pour payer la transaction, puis il remet les billets à un autre policier qui les comptera de nouveau avant de vous les remettre. Vous comptez vous aussi les billets, puis vous signez un formulaire sur lequel est inscrit le montant exact que vous avez reçu. Vers9 h 15, deux policiers vous accompagnent à votre véhicule; ils vous garderont à l’œil jusqu’à la fin de l’opération. Vous vous rendez directement au lieu du rendez-vous, vous faites la transaction, puis vous retournez à l’hôtel pour rédiger votre rapport.


  Ce qui est emmerdant, c’est quand un dealer change l’heure du rendez-vous à la dernière minute, ou quand il vient cogner à votre porte la veille, sans s’annoncer, parce qu’il veut faire ça «tout de suite». Vous pouvez dire que vous n’aurez pas l’argent avant le jour suivant, mais s’il vous laisse le produit en disant qu’il repassera le lendemain pour l’argent, tout le plan tombe à l’eau – surtout s’il vous envoie une heure avant l’heure dite un coursier taciturne qui vous dira simplement qu’il est venu chercher l’argent. Il y a tant de façons de déjouer le système que je suis étonné que les motards ne les aient pas toutes trouvées.


  Ces procédures très strictes auxquelles j’ai dû m’astreindre des centaines de fois durant ma carrière d’infiltrateur, on ne les a jamais imposées à BK. Celui-ci gardait parfois la drogue une journée entière en sa possession avant de la remettre à la police. Il n’était pas non plus très assidu dans la rédaction de ses rapports. N’empêche, son objectif était de démontrer que les Outlaws de l’Ontario étaient une organisation criminelle, or, il a prouvé hors de tout doute qu’ils vendaient tous de la drogue et étaient impliqués dans d’autres activités criminelles telles la vente d’armes et la fraude à l’assurance automobile.


  BK était entièrement dévoué à la cause. Tout lui plaisait dans sa profession: les supercheries et les secrets, l’adrénaline, les nuits sans sommeil, l’ivresse du danger. C’est un métier grisant, je suis bien placé pour le savoir. Allez travailler pour une firme comptable et vous jouirez sans doute de certains bénéfices, mais je parie que les poussées d’adrénaline seront plutôt rares. L’infiltrateur passe ses journées au milieu de gars armés jusqu’aux dents, de meurtriers mus par une soif de violence insatiable. Vous côtoyez ces psychopathes hirsutes de 140 kilos et en votre for intérieur vous vous dites que vous êtes là pour les faire tomber. Pas difficile de devenir accro à ce genre de sensation. Pas difficile non plus de se perdre dans ce monde tordu. Dany Kane s’est perdu, lui. L’univers des motards l’a englouti tel un vortex impitoyable. Et la seule issue qui lui restait, c’était de fermer la porte de son garage, de s’asseoir dans sa voiture et de laisser le moteur tourner jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  La première chose que BK devait faire, c’était de devenir membre en règle des Outlaws. Mais avant d’en arriver là, il aurait quelques obstacles à surmonter. En ce qui concernait le président du chapitre local, c’était loin d’être gagné. BK s’était montré si digne de confiance que les motards jugèrent bientôt qu’il leur serait plus utile en tant que secrétaire-trésorier que comme barman. Le fait d’accorder cette fonction à un «civil» allait à l’encontre de la politique du club, mais BK avait été gérant de bar et il s’y connaissait un peu en gestion d’entreprise. Il était sociable, intelligent, le président du chapitre décida donc de lui donner tout de même le poste.


  Les dépenses et les entrées étaient inscrites dans les livres du chapitre, de même que le tribut qui était versé à la direction régionale du club. Un jour, le président jeta un œil à la comptabilité et vit qu’un profit de 8000$ apparaissait sur une des pages du registre. Il la déchira et remit le livre à BK en disant: «C’est mieux comme ça.» BK comprit qu’il avait fait cela pour éviter de payer la dîme régionale et que si la supercherie était découverte ce serait lui, BK, qu’on blâmerait. Il n’était pas membre de la bande, pas même un prospect; sa parole n’avait aucun poids contre celle d’un président de chapitre. En rentrant chez lui ce soir-là, BK créa un second registre dans lequel il inscrivit les montants manquants. À partir de ce jour, il tint deux registres distincts, le premier pour le chapitre local et le second pour les instances régionales.


  BK avait rencontré au fil du temps des Outlaws venant d’autres chapitres. Aux funérailles d’un membre du club, il avait fait la connaissance d’un groupe intéressant et décida qu’il essaierait de se joindre à leur chapitre – comme ça, il n’aurait pas à faire affaire avec le président peu avenant pour qui il travaillait. Il contacta les gens qu’il fallait et leur exprima son souhait. La réponse fut positive: les Outlaws de l’autre chapitre donnèrent à BK son patch de prospect et le prirent sous leur aile. L’infiltrateur avait enfin le pied dans la porte. Les choses se présentaient d’autant mieux que le chapitre qui l’avait accueilli occupait une position plus stratégique puisqu’il était situé plus près de Detroit, siège du pouvoir des Outlaws.


  BK ne tarda pas à profiter de cette proximité. Peu après sa nomination, il se rendit au quartier général de Detroit pour y rencontrer le président national du club, Frank Wheeler – qui était le successeur de Taco Bowman. Dans le sous-sol du repaire, entouré d’Outlaws menaçants, il annonça à Wheeler que le président du chapitre pour qui il avait travaillé avant de devenir prospect trafiquait la comptabilité pour éviter de payer son dû à la maison mère. Il fallait un culot d’enfer pour faire ça. Non seulement dénonçait-il un président de chapitre, mais il dut expliquer en plus pourquoi la bande avait laissé un civil – ce qu’il était à l’époque – tenir sa comptabilité. Il fallut jouer serré: c’était la parole de BK contre celle d’un officier du club.


  Durant sa période probatoire, le futur membre s’engage à régler ses affaires passées. Pas question pour lui de traîner son bagage et d’attirer des ennuis au club. BK expliqua que cette affaire, c’était son bagage à lui, et qu’il voulait mettre les choses au clair avant que la bande lui accorde ses couleurs. Il fit valoir qu’en faisant cela, le président fautif privait la haute direction d’une part de ses profits. «L’atmosphère était très tendue, se souvient BK. La moitié des gars étaient des amis du président que j’accusais et ils voulaient me fusiller. L’autre moitié voulait le tuer lui.»


  Les Outlaws votèrent finalement en faveur de BK, et le président malhonnête fut évincé du club.


  BK devint finalement membre «full patch» de la bande. Il était pour la police un agent efficace: il a orchestré de nombreux deals de drogue sur le territoire ontarien, ce qui le rendait également efficace aux yeux du club. Il s’est arrangé pour être nommé secrétaire-trésorier d’un autre chapitre du sud de l’Ontario parce qu’il voulait recueillir des renseignements sur ses membres. BK était très populaire auprès de ses confrères. Trop populaire, peut-être: un jour où il était parti vendre de la drogue à un client, les gars de son chapitre l’ont élu président. Il lui reviendrait désormais de dicter la direction du chapitre, d’organiser ses activités de trafic et d’élaborer des stratégies pour lutter contre ses ennemis.


  BK contacta Bob Deane, son officier traitant à la BEU. «J’ai un problème, lui dit-il. Ils m’ont nommé président, et il faut que je tue une couple de gars.»


  «Il y a eu un long silence à l’autre bout du fil», de raconter BK en riant. Il a finalement réussi à se défiler en disant qu’il était souvent appelé à se déplacer et n’avait pas le temps d’occuper les fonctions de président. C’était vrai qu’il voyageait beaucoup dans ce temps-là. Bien des membres de la bande avaient des casiers judiciaires et ne pouvaient pas traverser la frontière entre le Canada et les États-Unis. BK n’avait pas ce problème, aussi était-il devenu une sorte d’ambassadeur pour les Outlaws canadiens – d’autant plus qu’il était fort sympathique. Lorsque les membres étaient convoqués à un enterrement ou à une réunion en sol américain, c’était BK que l’on envoyait.


  À cette époque, le président national des Outlaws au Canada était nul autre que Mario «the Wop» Parente. «Mario était un paranoïaque, se souvient BK. Il n’utilisait jamais le téléphone, ne notait jamais rien. Et il était multimillionnaire. Mario s’occupait avant tout de Mario – c’étaient ses propres intérêts qui l’intéressaient. Il a vendu des kilos et des kilos de drogue.»


  Avec toutes ses incursions aux États-Unis, BK a fini par attiser l’intérêt du FBI. L’agence américaine décida de se prévaloir de ses services. Lorsque BK fut convié (à la place de Parente, qui n’avait pas le droit de traverser la frontière) à une réunion des chefs régionaux de la bande en Pennsylvanie, le FBI l’équipa d’un micro caché – de la nouvelle technologie; les magnétophones comme on en voit dans les films et qu’on vous scotchait à la poitrine n’étaient plus en usage depuis belle lurette. L’événement avait quelque chose d’historique puisque c’était la première fois que la police parvenait à enregistrer une réunion entre hauts dirigeants des Outlaws. Les rouages internes de la bande seraient enfin exposés.


  BK était à bien des points de vue l’Outlaw parfait. «La marque des Outlaws, c’est la discrétion, affirme-t-il. Les Hells pouvaient faire la manchette tant qu’ils voulaient, eux, ils ne voulaient pas attirer l’attention. Leur philosophie, c’est: “Faisons de l’argent, vendons de la drogue, et ne mêlons pas le public à ça.”» En tant qu’agent-source, BK pouvait aller et venir en toute impunité, ce qui faisait de lui un élément très précieux pour les motards. Il pouvait acheter de la drogue au Canada, aux États-Unis, pas de problème. Et il était discret.


  Mais tout n’était pas rose. La possibilité d’une guerre contre les Hells Angels s’esquissait à l’horizon. «On était en état d’alerte, dit BK. Il allait y avoir une grosse guerre, pas de doute.»


  La guerre a ceci de problématique qu’elle est à la fois bonne et mauvaise pour les affaires: bonne en ce sens que, si vous gagnez, vous avez de bonnes chances de vous approprier de nouveaux territoires; mauvaise parce qu’elle attire l’attention de la police, ce qui n’est bon pour personne, peu importe que l’on soit gagnant ou perdant.


  Aussi discrets qu’ils fussent, les Outlaws étaient dans la mire de la police depuis un moment déjà. Après avoir passé près de trois ans au sein de la bande, BK se retrouvait avec une collection impressionnante d’armes, de stupéfiants, de notes et d’enregistrements – une véritable montagne de preuves. Des deux côtés de la frontière, la police était prête à lancer l’assaut final. La GRC, l’OPP ainsi qu’une douzaine de corps policiers municipaux s’apprêtaient à déployer des centaines d’agents sur le territoire de l’Ontario dans le but d’effectuer une série de raids simultanés. Le 25 septembre2002, la police installa ses quartiers généraux dans plusieurs chambres d’hôtel et interrogea BK sur certains points critiques de l’opération: Quelle était la configuration des pièces dans la maison de tel ou tel membre des Outlaws? Quels individus se trouveraient là? Qui chercherait à se battre et qui se rendrait sans résister? Quels membres du gang avaient un chien? Des questions de ce genre.


  Avec en main une poignée de mandats visant plus de quatre-vingt-dix individus au Canada et aux États-Unis, la police fondit sur les Outlaws à bras raccourcis. Il y eut des rafles dans les repaires de la bande et dans les résidences personnelles de ses membres. Tout se passa en une nuit. Les raids furent lancés simultanément dans onze villes canadiennes, dont Toronto, London, Woodstock et Windsor. Du point de vue de la logistique, de la coopération et de l’exécution, l’opération avait été menée de main de maître.


  Au total, 173 accusations furent portées par les autorités canadiennes. Tentative de meurtre, possession de narcotiques, possession d’armes à feu, vol de véhicule, participation aux activités d’une organisation criminelle, les chefs étaient aussi nombreux que variés. Tous les repaires de la bande furent perquisitionnés. Mario Parente était de ceux qui furent arrêtés.


  Aux États-Unis, des agents du FBI et d’autres organisations policières prirent d’assaut les repaires des Outlaws et mirent le grappin sur les gros bonnets de l’organisation: le vice-président national du club, Dennis Pellegrini, fut arrêté au Michigan pour des infractions liées à la drogue; Frank Wheeler, le président national, fut appréhendé à Indianapolis et inculpé pour gangstérisme, meurtre, extorsion, trafic de stupéfiants et entrave à la justice. La police saisit trente-deux motos et trois camionnettes, ainsi que des dizaines d’armes à feu, dont un fusil d’assaut AK-47 et une mitraillette MAC-10. Elle saisit également pour 1,6 million de dollars de stupéfiants, incluant de la cocaïne, de la méthamphétamine, de l’ecstasy et de la marijuana.


  Au bilan, tous s’entendaient à dire que le projet Retire était une réussite. Sur le coup, BK se sentit très valorisé. Il était entouré d’agents des forces de l’ordre, et ceux-ci le traitaient comme un des leurs. Il faisait enfin partie de la grande fraternité des policiers. L’opération devait une bonne part de son succès au fait que BK avait toujours maintenu un fort volume de ventes: il vendait toujours au kilo, jamais à l’once, et il se serait donné des objectifs encore plus ambitieux si ses cibles avaient été plus fortunées. La police se retrouvait avec des tonnes de preuves, et presque toutes provenaient de lui. Ce jour-là, tout à l’euphorie de ce qu’il venait d’accomplir, BK se dit qu’il avait enfin trouvé sa place, que son avenir s’annonçait prometteur.


  Bien entendu, le succès de l’opération fut attribué en grande partie à l’officier traitant de BK, Bob Deane. Deane est un policier compétent qui assure habituellement la liaison entre les agents-sources et les avocats – trop souvent, ces derniers ne font pas la différence entre l’agent et les criminels qu’il a livrés à la justice. Deane fut félicité pour la façon dont il avait géré BK. Les milieux policiers font généralement peu de cas des collaborateurs qui ne font pas partie de leurs effectifs. BK l’apprendrait à ses dépens dans les mois à venir.


  Le 26 septembre, lendemain de la grande razzia, un agent du programme de protection des témoins de l’OPP est allé chercher BK et son épouse dans une voiture de police. L’euphorie que l’infiltrateur avait ressentie la veille avait fait place à une grande fatigue; tout ce dont il avait envie, c’était de se reposer avant de commencer sa nouvelle vie. Tout n’était pas terminé, il serait plus tard appelé à témoigner – un autre processus épuisant, avec les avocats des accusés qui le cuisineraient sans relâche dans l’espoir de le prendre en défaut –, mais cela n’arriverait pas avant longtemps. Pas lieu de s’en préoccuper pour l’instant. Chaque chose en son temps.


  Étant responsable du bien-être et de la sécurité des témoins, l’agent de l’OPP s’efforçait visiblement de mettre BK et son épouse en confiance, mais l’infiltrateur avait joué les espions suffisamment longtemps pour savoir quand quelque chose clochait. C’est un instinct qu’on doit nécessairement développer dans le métier, sinon on se fait bouffer tout cru par les criminels que l’on côtoie. Bref, le sixième sens de BK lui disait que quelque chose n’allait pas. Il demanda à l’agent qui l’avait pris en charge s’il croyait que l’OPP lui donnerait sa nouvelle identité ce jour-là. Le gars répondit qu’il ne savait pas, que la paperasse n’était pas encore prête puisqu’il restait encore des trucs à signer. Mais ça se ferait rapidement, assura-t-il, et entre-temps sa femme et lui pourraient se reposer au chalet où il les conduisait. Ils y resteraient cachés quelques jours, le temps que tout soit finalisé. BK réfléchit à ça un moment. Quelques jours, une semaine tout au plus. Pas mal. Ça lui donnerait le temps de souffler.


  BK s’est fait amer lorsqu’il m’a raconté la suite: «Ma femme et moi, on a été placés dans le programme de protection des témoins. Ouais, la belle affaire! La vérité, c’est qu’ils n’en ont même pas, de programme de protection! Je leur ai dit: “Êtes-vous en train de me dire que je me suis tapé tout ce travail-là pour rien? Vous n’avez pas prévu de me donner un passé fictif, une nouvelle identité, un travail, un endroit où habiter?”»


  Six mois après la rafle, BK se rendit à Tampa, en Floride, pour témoigner contre Frank Wheeler. Tout s’est bien passé, et une fois son travail terminé, il a pris le salaire qu’il venait de toucher et s’est payé des vacances à Cuba avec son épouse. Il avait l’impression d’avoir remporté une grande victoire.


  Personne ne remet en cause le fait qu’un agent-source doit être protégé après avoir témoigné contre une organisation criminelle. Le problème, c’est qu’il en coûte des centaines de milliers de dollars pour relocaliser une famille et préserver les nouvelles identités de ses membres. Rares sont les agences policières qui ont les moyens de protéger tout ce beau monde, aussi n’accordent-elles ce genre de protection qu’au témoin qui court un danger immédiat – parce qu’on a attenté à sa vie, par exemple, ou parce qu’une équipe de surveillance ou autre source crédible a déterminé qu’il a fait l’objet de menaces sérieuses. C’était comme si la police donnait aux criminels une dernière chance de buter les délateurs et informateurs qui les ont trahis. Belle récompense! En 2005, Aaron Hannibal était poignardé à mort à l’arrière d’un dépanneur 7-Eleven; il était membre du Zig Zag Crew, un club de soutien des Hells Angels à Winnipeg. En 2007, un membre senior des Zig Zag, Danny Kachkan, fut inculpé du meurtre d’Hannibal, puis promptement acquitté et remis en liberté. Trois ans plus tard, les membres du Crew étaient arrêtés et leur club démantelé. On disait que c’était l’œuvre d’informateurs qui avaient été introduits dans le club par la police. Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai reçu un courriel d’un ami de Winnipeg qui me disait que Kachkan venait de se faire assassiner, abattu d’une balle alors qu’il sortait de chez lui. Avant de mourir, Kachkan courait-il un «danger immédiat», pour employer l’expression chère à la police? Ça en a tout l’air. Sauf que les flics qui l’avaient incité à trahir ses camarades n’étaient manifestement pas de cet avis.


  Les criminels qui deviennent informateurs acceptent généralement de faire cela pour se sauver la mise après avoir été coincés par la police. Rares sont ceux qui font ça par grandeur d’âme – même que la plupart sont plutôt méprisables. De mémoire récente, je citerai le cas de «MH», l’indic qui a témoigné contre les Bandidos en 2006 après le massacre de Shedden (qui doit son nom au fait qu’il a eu lieu près du village de Shedden, en Ontario). MH avait vu huit de ses confrères et associés se faire assassiner, lui-même s’en était tiré indemne, mais bien qu’ayant été indicateur pour la police depuis sept ans déjà, il n’avait pas jugé bon de rapporter l’incident à ses officiers traitants. Il était tranquillement rentré chez lui à Winnipeg, les enquêteurs l’avaient suivi, et ce n’était qu’à la suite d’un interrogatoire musclé qu’il s’était mis à cracher le morceau. (J’ai relaté ces faits en détail dans mon livre précédent, Fat Mexican: L’ascension des Bandidos.) MH aurait aisément pu se retrouver au banc des prévenus avec huit accusations de meurtre lui pendant au nez. Au lieu de cela, il coule avec sa famille une vie paisible sous l’égide du programme de protection des témoins.


  Quand vous demandez à ces gars-là ce qui les a motivés à retourner leur veste, ils ont toujours une réponse toute prête à vous servir. Certaines semblent plus valables que d’autres. Sammy the Bull se disait convaincu que son patron était en train de lui préparer un coup monté dont il serait le bouc émissaire. Gérald Gallant prétendait avoir été guidé par sa conscience. Apache Trudeau disait l’avoir fait parce que les Hells Angels voulaient le buter – pourquoi respecterait-il un club qui avait exterminé les membres de son chapitre, puis avait mis sa tête à prix après avoir utilisé à quelques reprises encore ses talents d’assassin? D’autres l’ont fait pour l’argent. MH l’a fait pour éviter la taule. Quant à Dany Kane, comment savoir? Ce ne sont sûrement pas ces quelques mois passés à croupir dans un pénitencier ontarien qui l’ont poussé à bosser pour la police.


  Comme je le disais, le métier d’infiltrateur est drôlement dangereux. Il suffit que quelqu’un quelque part commette une bévue, et vous êtes cuit. Nombreux sont ceux qui y ont laissé leur peau.


  Prenez Claude De Serre, par exemple. J’ignore ce qui a poussé ce petit dealer montréalais qui cultivait son propre pot à retourner sa veste, mais une fois qu’il l’a fait, la police l’a utilisé jusqu’à la moelle, fermant les yeux sur ses activités pour qu’il puisse tranquillement s’infiltrer dans le milieu. Il parvint finalement à gagner la confiance de Serge «Pasha» Boutin, un membre des Rockers, ce qui l’amena à frayer avec des motards haut placés, tel Normand Robitaille. Robitaille était le Nomad qui avait négocié le prix du kilo de coke avec la mafia de Montréal, un personnage de premier plan au Québec dans l’organisation des Hells Angels. Une cible alléchante pour les autorités. La police était très excitée. Après sa première rencontre avec Robitaille, De Serre se rendit auprès de ses officiers traitants pour rapporter ce qui s’était dit. Ceux-ci ont consciencieusement rempli leur rapport et en ont sauvegardé une copie sur leur ordinateur portable. Pour des raisons évidentes, on n’inscrit jamais le nom d’une source dans les rapports de ce genre; on la désigne par son numéro d’agent ou d’informateur.


  En février 2000, les Hells ont fait un gros party à Sherbrooke. Tous les membres canadiens du club étaient tenus d’y assister, or, la plupart d’entre eux se sont installés à l’hôtel Delta de la ville. Deux policiers – Guy Ouellette, expert attitré des motards à la Sécurité du Québec, et Rick Perrault de l’escouade antimotards de l’OPP – décidèrent eux aussi de s’installer au Delta. Comme il fallait s’y attendre, aussitôt que ces deux «experts» eurent quitté leur chambre, deux membres des Scorpions, un club de soutien des Hells Angels, s’y infiltrèrent et la fouillèrent de fond en comble. Ils firent évidemment main basse sur l’ordi de Perrault et Ouellette et le rapportèrent aux Hells.


  Les deux hommes ne s’en firent pas trop lorsqu’ils découvrirent que leur portable avait disparu – son contenu, après tout, était crypté. Il n’y avait aucune raison de retirer De Serre de la circulation, d’autant plus que c’était son numéro d’agent et non son nom qui avait été utilisé dans le rapport. La police n’a pas songé un seul instant que les Hells pouvaient avoir un spécialiste en informatique à leur service: il s’appelait Richard Gemme, et il ne lui fallut que quelques jours pour décrypter les fichiers dans l’ordinateur des policiers. Lorsqu’il lut le rapport, Normand Robitaille sut tout de suite que c’était de De Serre qu’il était question – il se souvenait très bien de sa rencontre avec lui. Il ordonna à Boutin d’aller chercher le dealer et de le conduire jusqu’à un chalet dans les Laurentides. Le Rocker appela De Serre et lui dit qu’il s’en venait le chercher. Les officiers traitants de De Serre cachèrent un magnétophone sur sa personne afin que la rencontre soit enregistrée, puis Boutin arriva et l’emmena dans sa voiture. Une «escorte» policière leur fila le train pendant un moment, mais elle les perdit en cours de route.


  Boutin prétend être resté dans la voiture tout le temps que De Serre était dans le chalet et donc ignorer tout ce qui s’y est passé. Quoi qu’il en soit, aussitôt que De Serre s’est pointé, deux Nomads l’ont empoigné, l’ont entraîné à la cave, l’ont torturé, l’ont flingué, puis ont abandonné son corps dans un banc de neige. La police l’a retrouvé quelques jours plus tard. Il avait été abattu de cinq balles dans le dos. Le magnétophone qu’il portait toujours avait tout enregistré.


  Les deux Nomads responsables de sa mort furent bien sûr condamnés. Se voyant lui aussi accusé de meurtre – difficile de contredire un enregistrement audio –, Boutin retourna sa veste et fut par la suite appelé à témoigner contre Mom Boucher dans le second procès visant les meurtres des gardiens de prison, procès à l’issue duquel Boucher fut condamné au pénitencier sans possibilité de libération conditionnelle avant 2022. Boutin vit son accusation réduite et fut condamné pour homicide involontaire. À sa sortie de prison en 2007, il fut placé dans un programme de protection des témoins qu’il quitta en 2010 parce qu’il en jugeait les termes trop restrictifs.


  Boutin fut confié aux mêmes officiers traitants que De Serre. Faisant fi des scrupules, la police avait tout simplement troqué un informateur contre un autre qui avait plus de valeur à ses yeux. Les motifs et la sécurité d’un informateur sont une chose, mais dans l’esprit des autorités, l’enquête passe avant tout. Et si leur homme finit en chair à canon, eh bien, c’est le prix à payer. Il n’est qu’une ressource à exploiter, puis à remplacer au besoin.


  CHAPITRE 6


  La conquête de l’Allemagne et des Pays-Bas


  Quel que soit l’endroit sur la planète où les Outlaws et les Hells Angels décident de s’établir, quelles que soient les méthodes qu’ils emploient pour arriver à leurs fins, leurs objectifs sont toujours les mêmes: ils veulent faire de l’argent et dominer leurs adversaires.


  Les Néerlandais ne sont pas reconnus comme un peuple particulièrement violent. La ville d’Amsterdam est célèbre pour sa tolérance envers la prostitution et les drogues douces, ce que nous percevons, ici en Amérique du Nord, comme une belle démonstration d’ouverture d’esprit. Amsterdam a toujours eu la réputation d’être la «porte du monde», un endroit où convergent les navires, cultures et marchandises de la planète. Toute cette dope et toutes ces prostituées doivent bien venir de quelque part – ces femmes ne sont pas des filles d’agriculteur qui rêvaient de faire le tapin dans la grande ville; ces drogues n’ont pas été cultivées au creux des digues de la campagne hollandaise. Amsterdam a fait sa marque dans l’histoire en tant que pivot du pouvoir colonial et du commerce international, or, ces caractéristiques originelles s’incarnent aujourd’hui dans la traite de femmes en provenance d’Europe de l’Est et dans l’importation massive de drogues venues de partout dans le monde. Ces deux types de trafic sont contrôlés par deux groupes d’individus – l’emblème des premiers est une tête de mort ailée; celui des seconds est une tête de mort sous laquelle se croisent deux pistons – qui sont soutenus par plusieurs autres clubs plus petits qui ont accordé à l’un ou à l’autre leur loyauté. Les Hells Angels et les Outlaws des Pays-Bas sont à l’opposé de l’image que nous nous faisons des Néerlandais: cruels et méchants, ils figurent effectivement parmi les motards criminalisés les plus féroces et les plus ambitieux de la planète.


  


  Dans les années 1960, les bandes de motards hollandaises s’inspiraient de la légende de Hollister, de Marlon Brando dans L’équipée sauvage et du livre Hell’s Angels de Hunter S. Thompson. Une des bandes les plus connues de l’époque se nommait Kreidler Team, et la réputation de violence de ses membres s’étendait à tout le pays. Une de leurs activités préférées consistait à s’infiltrer dans les écoles, les soirées dansantes et les domiciles privés pour terroriser les gens; entraînés par leur leader, un fou furieux du nom de Willem van Boxtel, ils battaient autant les garçons que les filles.


  Impressionnés par la légende des Hell’s Angels, les gars de Kreidler Team n’auraient de cesse que lorsqu’ils feraient partie de la bande. Ils changèrent leur nom pour Hells Angels et adoptèrent le patch du club. L’idée que ce geste pouvait offenser les Hells américains ne semble pas leur avoir traversé l’esprit. Ou alors ils s’en foutaient complètement.


  Ces Hells Angels nouveau genre profitèrent rapidement aux Pays-Bas; ils s’étendirent bientôt d’Amsterdam à Rotterdam, en passant par La Haye. Le leadership californien des Hells se doutait bien que plus l’expansion de ces imposteurs s’intensifierait, plus il deviendrait difficile de les contraindre à abandonner le nom et l’emblème. Ils ne pouvaient pas permettre à un club étranger d’usurper ainsi leurs couleurs, sinon d’autres bandes dans d’autres pays se diraient qu’ils pouvaient faire la même chose. La marque des Hells Angels se verrait alors dépouillée de sa valeur et de son sens. Il fallait faire quelque chose.


  En 1973, douze Hells hollandais furent arrêtés pour avoir sauvagement battu des jeunes étudiants et deux de leurs professeurs. Van Boxtel, le leader du club, était de ceux qui avaient été appréhendés. Dans les journaux, on décrivit ce crime sensationnel dans ses moindres détails. Van Boxtel et sa bande furent condamnés à douze semaines d’incarcération pour voies de fait et pour avoir menacé un des enseignants. Que Van Boxtel se fût réjoui ou non de sa soudaine notoriété, tout ce battage médiatique obligea la ville à réagir. Le gouvernement municipal d’Amsterdam envisagea une solution qui avait de quoi surprendre: la ville allait offrir à ses Hells Angels un repaire qu’elle ferait construire au coût de 85000$ US. Ils se sont dit que ces jeunes gens turbulents se calmeraient et laisseraient la population tranquille s’ils disposaient d’un lieu bien à eux pour se réunir et se divertir. De toute évidence, on ignorait encore là-bas de quel bois sont faits les motards. Les Hells de Van Boxtel ne commettaient pas des méfaits parce qu’ils n’avaient pas d’endroit où faire joujou, mais parce qu’ils étaient des brutes sauvages. Quand le club prit livraison de son nouveau repaire, il le baptisa Angel Place et en fit la base opérationnelle de ses activités criminelles.


  Les Hells américains mirent dix ans à convaincre leurs admirateurs néerlandais de devenir un de leurs chapitres. En ce temps-là, quand un club indépendant devenait prospect d’un grand club, il devait passer à travers une période probatoire d’un an durant laquelle le club prospect continuait de porter ses anciennes couleurs. Ça n’a évidemment fait aucune différence dans ce cas-ci puisque les Hells Angels hollandais avaient déjà usurpé les couleurs du club. En 1978, les Hells Angels des Pays-Bas sont officiellement devenus des… Hells Angels. Des centaines de membres et de sympathisants sont venus de partout dans le monde pour assister à la cérémonie d’intronisation. La police compta trois cents motos et cent cinquante voitures dans le défilé – eh oui, il y eut un défilé. Les Hells américains entrevoyaient déjà un avenir prometteur pour le club en Hollande; ils avaient compris l’importance d’Amsterdam et de Rotterdam en tant que villes portuaires et plaques tournantes du commerce international de la drogue. Quant aux Hells néerlandais, ils n’étaient que trop heureux de s’intégrer à cette grosse machine que sont les Hells Angels originels.


  La lune de miel fut de courte durée. Les Néerlandais faisaient désormais partie des Hells Angels originaux, mais ils n’allaient pas s’y soumettre pour autant. Dans les décennies suivantes, ils resteraient farouchement indépendants et ne se gêneraient pas pour semer la pagaille sur le Vieux Continent. C’est la police qui, finalement, leur ferait plier l’échine. Le 17 octobre 2005, un millier de policiers fondirent sur la bande, lançant à la grandeur du pays une rafle visant soixante-quatre sites différents. Quarante-sept membres du club furent arrêtés pour avoir enfreint des lois liées aux armes à feu. La police confisqua un arsenal impressionnant de grenades, de lance-grenades et de mitraillettes, ainsi que vingt-deux armes de poing. Elle mit aussi la main sur un lance-flammes, sur un lot de stupéfiants et sur une somme d’argent équivalente à 70000euros.


  Les autorités néerlandaises disaient que ces raids représentaient le point culminant d’une enquête basée sur des renseignements recueillis au cours de l’année précédente. Willem van Boxtel avait été délesté de son patch et radié du club en septembre 2004, un an presque jour pour jour avant la razzia. Curieuse coïncidence, vous ne trouvez pas?


  Pourquoi le fondateur et leader des Hells Angels hollandais avait-il été fichu dehors? C’est une drôle d’histoire. Un ami du club, Willem Holleeder, avait été reconnu coupable d’avoir kidnappé l’enfant d’un riche et puissant criminel local du nom de Willem Endstra. Entre la fin de son procès et le début de sa peine d’emprisonnement, Holleeder avait élu domicile au repaire des Hells à Amsterdam. Vu qu’Holleeder se trouvait dans l’antre des Hells, aussi bien engager un membre de la bande pour l’éliminer, se dit Endstra. Il offrit le contrat à Van Boxtel, lui promettant une récompense d’un million de dollars américains. Van Boxtel accepta et commença aussitôt à planifier son coup. Il voulait qu’Endstra en ait pour son argent. Son plan: faire sauter le repaire de son propre club avec Holleeder à l’intérieur. L’attentat serait imputé à une bande rivale. Van Boxtel croyait avoir pensé à tout, mais il eut la mauvaise idée de demander à un confrère de lui procurer la bombe dont il avait besoin. Grave erreur. L’autre Hells communiqua la requête de Van Boxtel au club et ce dernier fut promptement mis à la porte. On lui ordonna de se faire enlever ses tatouages de Hells Angel et il fut déclaré indésirable – autant dire qu’il était banni à tout jamais du club. C’était la fin pour Van Boxtel. Qu’était-il sans les Hells Angels? Son identité, son réseau social, tout chez lui s’articulait autour d’eux. Il aurait tout de même un ami pour l’accompagner dans son exil: Van Boxtel avait fait part de son plan au vice-président du club, Willem Pijpher, mais comme celui-ci était son ami, il ne l’avait pas dénoncé et fut donc expulsé lui aussi. Le secrétaire du club, Daniel Uneputty, en devint le nouveau leader. Quant à Endstra, il s’est fait flinguer durant l’été de 2005. L’auteur de son meurtre ne fut jamais identifié.


  En temps de crise ou de réorganisation, les Hells Angels ont normalement recours à leurs chapitres nomades pour redresser la situation. Mais à cette époque, les Nomads hollandais avaient eux aussi des problèmes à régler. Leur président, Paul de Vries, s’était foutu dans la merde (j’en ai parlé au chapitre précédent). Une de ses responsabilités consistait à suivre l’évolution des clubs prospects qui étaient sur le point d’avoir leurs couleurs. Les Caribbean Brothers, qui étaient basés dans les Antilles néerlandaises sur l’île de Curaçao, étaient un des clubs se trouvant sous sa surveillance. Un jour, De Vries rendit visite à Angelo Diaz, un membre des Brothers qui faisait de la pêche professionnelle et utilisait son propre bateau pour transporter de la drogue dans les Caraïbes.


  De Vries avait besoin d’un contact dans la région. Pas facile, car il était connu comme un escroc et beaucoup de gens ne voulaient pas faire affaire avec lui. Il s’acoquina finalement avec Diaz, dont la famille était colombienne. Il fut convenu que De Vries achèterait 293 kilos de cocaïne aux Colombiens et se chargerait de l’acheminer jusqu’en Hollande – la marchandise serait expédiée du Brésil par bateau, puis transportée par camion du Portugal aux Pays-Bas. De Vries se réservait la moitié de cette cargaison, l’autre moitié étant destinée à une autre organisation criminelle. Petit problème: la coke disparut mystérieusement en cours de route. Volatilisée. Ça sentait l’arnaque à plein nez. Eu égard à sa réputation, De Vries était le suspect numéro un, le maillon faible dans la chaîne d’approvisionnement.


  Paul de Vries n’était pas le seul Nomad à avoir des contacts en Colombie. Un autre membre entendit parler du deal foireux et du fait que les Colombiens voulaient la tête des Nomads qui les avaient escroqués. Mais comme ils n’avaient aucun moyen de savoir qui étaient les Nomads responsables, il était raisonnable de penser que le chapitre entier serait visé. Pour échapper à la fureur des Colombiens, les Nomads se devaient de trouver eux-mêmes le ou les coupables. Diaz fut convoqué au repaire et tenu sous haute surveillance jusqu’au lendemain, jusqu’à l’arrivée d’un témoin qui confirma que c’était effectivement Diaz qui avait arnaqué les Colombiens et mis le club dans le pétrin. À partir du repaire, Diaz parvint à passer un coup de fil à sa famille, qui à son tour appela les flics. La police arriva sur les lieux et arrêta tous les Nomads présents sous divers chefs d’accusation, notamment celui de kidnapping.


  Les Colombiens ignoraient peut-être qui leur avait piqué leur coke, mais les Nomads, eux, le savaient. Un mois avant de s’en prendre à Diaz, c’était De Vries qu’ils avaient blâmé. Les Nomads s’étaient réunis pour décider du sort de leur président, et à cette occasion, le fiancé de la fille de De Vries, Cor Peijnenburg, et un autre membre du nom de Serge Wagener s’étaient portés garants de lui. Ils avaient aussitôt été abattus. Voyant cela, De Vries avait sauté par une fenêtre pour tenter de se sauver. D’autres Nomads l’attendaient en bas. Ils s’emparèrent de lui et le ramenèrent à l’intérieur du repaire. Il fut tué lui aussi. Quand on retrouva les trois corps, ils flottaient dans une rivière non loin du village d’Oirsbeek.


  Angelo Diaz était fait comme un rat. S’il rentrait chez lui, il se ferait buter par les Colombiens. S’il restait aux Pays-Bas, les Hells Angels lui feraient la peau. Ne lui restait plus qu’une issue: parler à la police pour dire tout ce qu’il savait sur les Hells Angels. C’est ce qu’il fit.


  


  Pendant que les Hells étaient occupés à s’entre-déchirer, d’autres gangs néerlandais en ont profité pour s’approprier leurs territoires. C’est ici que les Outlaws entrent en scène, par l’entremise de la bande qui leur permit de s’implanter aux Pays-Bas, le Satudarah MC.


  Les Outlaws ne voulaient pas seulement avoir une présence en Allemagne: ils voulaient dominer. Dans ce pays qui est le plus populeux du continent, le club trouverait, juste aux portes de l’Europe de l’Est, une économie clandestine florissante ainsi que tout un bataillon de marginaux néofascistes qui ne seraient que trop heureux de travailler avec lui ou de s’allier à ses couleurs. Malheureusement pour les Outlaws, les Hells Angels avaient investi l’Allemagne avant eux. Les Bandidos avaient également réclamé une bonne part du territoire. Les Outlaws ne pouvaient pas simplement arriver là en roulant les épaules et conquérir par la force les territoires et réseaux de leurs concurrents. Conscients qu’il leur fallait d’abord s’organiser, ils se concentrèrent sur les Pays-Bas.


  Les Outlaws tendirent la main à un club hollandais comptant dix-sept chapitres et près de trois cents membres. Les Satudarah, qui se disent être la «Black and Yellow Nation», ne sont pas des motards typiquement blancs et européens. La moitié des membres du club sont les enfants et petits-enfants de soldats indonésiens originaires de l’archipel des Moluques. Qu’est-ce que ces gars foutaient là, me demandez-vous? Eh bien, le groupe d’îles qui forment les Moluques du Sud faisait partie autrefois des Indes orientales néerlandaises. Quand l’Indonésie a acquis son indépendance des Pays-Bas dans les années 1950, les soldats moluquois qui voulaient rester fidèles à la couronne hollandaise se sont battus pour que leurs îles ne soient pas intégrées à cette Indonésie souveraine. Ne voulant pas d’un conflit armé si peu de temps après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les Hollandais ont sorti les soldats moluquois de là et les ont expédiés, eux et leurs familles, aux Pays-Bas. Comme il fallait s’y attendre, les nouveaux arrivants eurent bien du mal à s’intégrer à la société néerlandaise. Au terme de quelques décennies passablement tumultueuses, les soldats et leurs familles formaient, aux Pays-Bas, une communauté forte de quelque quarante mille individus, dont certains prônaient encore l’indépendance des îles Moluques – bien que ce fût une cause perdue. En 1990, ceux d’entre eux qui en avaient marre d’être vus comme des expatriés à la peau foncée perdus chez les Blancs de la vieille Europe trouvèrent exutoire à leur frustration en fondant une bande de motards hors-la-loi.


  Certaines personnes à qui j’ai parlé m’ont dit que Satudarah veut dire «du même sang», ce qui fait référence à la fraternité qui unit les membres d’ethnies différentes. Dans les Satudarah, Blancs et Moluquois sont fans de hip-hop et de heavy metal, et tous ont adopté la devise des guerriers ancestraux: Respecte les autres et on te respectera. Ils ont un emblème à double face, l’une noire et l’autre blanche, qui s’inspire de l’iconographie autochtone, et ils sont fiers de former le seul front biracial uni sur cette planète, où la majorité des motards sont de race blanche. Tous les Hells Angels, par exemple, sont blancs. Alors imaginez comme ils devaient s’entendre avec les Satudarah!


  Les médias néerlandais sont friands d’histoires de motards. Qu’un conflit ou la rumeur d’une guerre de gangs s’esquisse à l’horizon, et vous pouvez être sûr qu’ils vont en parler dans les journaux et à la télévision. Nombreux sont les Hells qui ont été victimes d’une agression ou d’un attentat aux Pays-Bas. Tous les ans à la fête du Travail, les Hells Angels défilent au centre-ville d’Amsterdam; or, en 2011 l’événement fut interrompu par l’arrivée de deux cent cinquante Satudarah à moto. Ça me fait penser à la fois où les Mongols se sont pointés au barbecue annuel des Hells. C’était à San Diego, en 2002. Les Mongols sont arrivés dans un tonnerre de cylindrées et se sont garés en cercle au milieu du site, comme un serpent menaçant qui se serait lové là. Ils sont restés une heure ou deux, avec la police qui faisait écran tout autour, puis ils sont repartis.


  Les Satudarah procéderont à peu près de la même manière en2011, et la police d’Amsterdam réagira tout comme ses homologues californiens l’ont fait à l’époque. Les caméras de télévision étaient là pour capter ce déploiement de force, ce qui propulsa les Satudarah dans l’œil des médias. Les deux clubs restèrent là à se narguer pendant un moment, se défiant du regard et multipliant les doigts d’honneur, puis le serpent Satudarah se délova et prit congé des Hells.


  En septembre 2011, impressionnés du culot de leurs rivaux, les Hells Angels invitèrent les leaders Satudarah à dîner. L’objet de la rencontre était de montrer à tout le monde que les deux clubs étaient bons amis. Les Outlaws n’avaient pas été invités à sympathiser, néanmoins ils observaient la scène à l’arrière-plan. C’était une victoire majeure pour les Satudarah – imaginez, la plus grosse bande de motards au monde, les Hells Angels, fraternisant avec eux d’égal à égal!


  Mais les Satudarah n’oubliaient pas que les Outlaws avaient été les premiers à leur tendre la main. J’ai entendu dire que Satudarah était devenu un club prospect des Outlaws; j’ignore si c’est vrai, mais ce serait tout à fait conforme à la stratégie qu’adopte le club américain quand il veut s’établir à l’étranger, sur des territoires où ses rivaux le surpassent en nombre. Les Satudarah restent très attachés à leurs origines moluquoises. Consentiraient-ils à délaisser leur patch en faveur de Charlie? Les membres non moluquois du club en auraient peut-être envie.


  Et s’il était question d’une alliance plutôt que d’une fusion? C’était la bonne option: en 2012, Satudarah devint membre de l’American Outlaw Association. Les membres du club néerlandais n’ont pas tous accepté de porter l’insigne de l’AOA, mais qu’importe, l’affiliation était officialisée. Le dîner d’amitié des Hells n’avait peut-être été qu’un moyen pour eux de gagner du temps en attendant que les pièces prennent place sur l’échiquier.


  Aux Pays-Bas, les Hells Angels ont deux cents membres répartis dans seize chapitres. Ça peut paraître beaucoup pour un pays de seize millions d’individus, mais les Satudarah leur dament le pion de ce côté-là, puisqu’en Hollande ils comptent quinze chapitres (plus deux en Allemagne et un autre fondé tout récemment en Belgique) qui regroupent entre deux cent cinquante et trois cents membres. Et leur affiliation aux Outlaws a fait basculer encore davantage la balance du pouvoir. Des chapitres Outlaws ceinturent la Hollande de partout: en Allemagne, ils sont au nombre de quarante-huit; on en retrouve quatorze autres en Belgique. De grands changements s’annoncent en Europe de l’Est, or, il est peu probable que les Hells parviennent à conserver la Hollande avec toutes ces lignes de force qui les y encerclent. Et c’est sans compter la pression que la police et les autres clubs exercent sur eux un peu partout dans le monde. Les Hells Angels sont assiégés de toutes parts et quelque chose est sur le point de céder. Le jour où les Satudarah passeront aux couleurs des Outlaws, les Hells n’auront plus qu’à plier bagage.


  Les Hells pourraient bien sûr soulever une armée pour défendre leurs chapitres néerlandais, mais ils n’auraient pas la capacité de la soutenir bien longtemps. Ils auraient à loger et à nourrir ces effectifs, ce qui nécessiterait un effort énorme d’un point de vue logistique; puis il y aurait des frontières à traverser, ce qui ne serait pas facile une fois que la police saurait que les motards sont sur le pied de guerre. Et puis tous ces Hells américains ont une vie de famille, des affaires à faire rouler, un territoire à protéger. Ils ne peuvent pas laisser tout ça de côté pendant des mois, voire des années, pour aller défendre de lointains cousins européens. Aux États-Unis, la plupart des membres du club sont dans la cinquantaine et la soixantaine. Ils ne seront jamais partants pour ce genre de truc.


  Les Outlaws, en revanche, disposent de nombreux effectifs aux Pays-Bas et dans les pays environnants. Le club semble d’ores et déjà avoir assuré sa dominance là-bas, et ce faisant il n’a commis aucune erreur. Riche en opportunités criminelles de toutes sortes, la Hollande représente des revenus annuels de plusieurs millions de dollars pour les Outlaws, notamment par l’entremise du trafic sexuel qui importe des femmes d’Europe de l’Est. Le club a récemment raffermi sa présence aux Pays-Bas en s’établissant dans la ville portuaire d’Almere et en créant de nouveaux chapitres à Amsterdam et Rotterdam.


  


  En 2000, les Outlaws tentèrent une première percée en Allemagne, pays où les motards étaient déjà très présents. Avec ses gangs de skinheads, sa tradition militaire et la décadence assumée de villes comme Berlin et Hambourg, c’était un environnement propice à l’expansion des bandes de motards criminalisées. Les Hells y étaient depuis les années 1970. Les Bandidos avaient suivi peu de temps après. Il y avait un bon moment que la police allemande savait à qui elle avait affaire. En 1983, une offensive fut lancée contre les Hells Angels à Hambourg. Pas moins de cinq cents policiers prirent part à la rafle.


  L’Allemagne est la terre natale des Black Pistons. À leurs débuts en 2002, les Pistons étaient un club-école des Outlaws. Ayant évolué au fil du temps, ils sont considérés aujourd’hui comme une sorte de branche paramilitaire du grand club américain. À ma connaissance, il n’y a jamais eu d’informateur dans leurs rangs. Leur expansion fut rapide et ils sont présents dans plusieurs pays, incluant le Canada et les États-Unis. Ils sont solidement implantés en Belgique et au Royaume-Uni, et ils ont même un chapitre en Pologne. À l’instar des soldats qui faisaient partie des troupes de choc d’Adolf Hitler, les membres des Black Pistons jurent allégeance à leurs maîtres. Quand il reçoit son patch, le nouveau membre doit réciter le serment suivant:


  


  Je suis un Black Piston


  Au service de l’emblème Blanc et Noir


  Je me conduirai et conduirai ma moto


  Dans le respect des Outlaws


  De leurs clubs associés,


  De leurs clubs affiliés,


  Et de ceux qui les soutiennent dans le monde entier


  Pas de place pour le gris dans mon univers,


  car je vis dans un monde Blanc et Noir.


  Rares sont les hommes qui aspirent à faire de grandes choses,


  Plus rares encore sont ceux qui aspirent à une Fraternité véritable.


  En m’associant au Blanc et Noir,


  J’ai trouvé les deux.


  Je défendrai jusqu’à la mort le droit


  de m’associer à mes Frères.


  Amour, Loyauté et Respect


  est le mantra de notre Confrérie.


  Servir et soutenir est notre mission.


  Notre objectif suprême est l’Honneur.


  Les besoins de nos Frères sont les nôtres.


  Je ne trahirai jamais mes Frères


  ni ne tiendrai leur confiance pour acquise,


  car je porte celle-ci sur mon dos.


  Tout ce que je fais, je le fais pour le bien de tous ceux


  qui font partie du Blanc et Noir,


  car c’est ici que j’ai trouvé ma place et mon foyer.


  Cet univers m’appartient sans concession.


  Sur mon Honneur, je jure de respecter ce serment.


  


  Vous trouvez ce serment ridicule? Les Black Pistons, eux, le prennent très au sérieux. Bien qu’étant entièrement dévoués aux Outlaws, ils sont imbus d’un pouvoir qui leur est propre, et forment un énorme bassin de recrues dans lequel les Outlaws puisent librement. Que vingt ou trente Outlaws soient arrêtés au cours d’une razzia et ils seront aussitôt remplacés par des Black Pistons. Quand vous avez un club de soutien aussi fort que ces gars-là, vous n’avez pas besoin de prospects. Les Pistons sont très secrets et donnent en ce sens beaucoup de fil à retordre aux forces policières européennes. La police américaine les connaît un peu mieux, ce dont nous reparlerons un peu plus loin.


  Les Outlaws, quant à eux, découvrirent qu’il leur était avantageux d’être plus visibles en Allemagne qu’ils ne l’étaient dans d’autres pays. En juillet 2009, un membre des Hells Angels fut battu par un Outlaw. Quelques jours plus tard, le Hells, accompagné de deux de ses confrères, alla attendre son agresseur à l’extérieur d’un bar qu’il avait l’habitude de fréquenter. Le Outlaw sortit, enfourcha sa moto, et les trois hommes lui filèrent le train en voiture jusque sur l’autoroute. Aux environs du village de Stetten, ils lui ont coupé la route pour l’obliger à s’arrêter sur le bas-côté, puis ils l’ont battu et poignardé, le laissant pour mort. Il fut transporté à l’hôpital, mais succomba à ses blessures deux heures plus tard. La victime de quarante-cinq ans n’était pas un Outlaw ordinaire: Dirk O était le président du chapitre de Donnersberg.


  L’instigateur de l’agression s’est livré à la police – une réaction étrange pour un Hells. Un de ses comparses fut arrêté, l’autre disparut. Au procès des deux Hells, qui eut lieu dans la ville de Kaiserslautern, les deux bandes se retrouvèrent nez à nez à l’extérieur du palais de justice. Les mille membres et supporters des deux clubs qui étaient là s’échangèrent d’abord des mots, puis des cris, et finalement ils renversèrent les barrières qui les séparaient et se battirent en se lançant de gros morceaux de béton sur la tête. Il y avait sur place plusieurs centaines de policiers et ils eurent bien du mal à les séparer.


  Ce n’était pas le premier procès impliquant les Hells et les Outlaws que l’Allemagne ait connu. Durant l’été de 2006, un groupe d’Outlaws de Mosbach, qui avaient attaqué deux Hells Angels, furent condamnés pour tentative d’homicide involontaire, ce qui obligea le chapitre de Mosbach à fermer ses portes. En2008, une empoignade entre les deux clubs dans un salon de la moto avait également eu des conséquences judiciaires. N’empêche, la démonstration de force de Kaiserslautern n’était pas caractéristique des Outlaws. La bande s’était faite très discrète en Allemagne avant ce jour, et les confrontations publiques entre motards impliquaient plutôt les Hells Angels et les Bandidos. Ces deux bandes guerroyaient depuis plus d’une décennie sur le territoire allemand, avec ce que cela suppose de morts au bilan. Mais il n’y avait pas que des motards qui avaient été tués, des policiers aussi. Et quand ça arrive, immanquablement, la justice s’en mêle. L’Association des corps policiers allemands songeait à interdire les Hells Angels et les Bandidos en Allemagne. Une telle mesure aurait fait la joie des Outlaws, car elle leur aurait permis de rester en retrait tout en finançant discrètement les Bandidos – ou quelque autre ennemi des Hells – dans leur lutte contre les Hells Angels. Ils regarderaient tranquillement les autres clubs s’entre-massacrer jusqu’à ce que la police vienne mettre le holà dans les festivités. Les Outlaws n’auraient alors aucune difficulté à s’emparer du marché de la drogue, marché d’autant plus lucratif que l’offre aurait baissé et la demande augmenté en l’absence des autres bandes. Mais les Hells et les Bandidos ne se laisseraient pas déloger aussi aisément. Même s’ils retiraient leurs couleurs et vendaient leurs motos pour se faire plus discrets, ils conserveraient leur emprise sur les réseaux criminels. La ville de Hambourg avait déjà tenté sans succès d’interdire les Hells Angels sur son territoire en 1986 (j’y reviendrai un peu plus loin). Ça ne fonctionnerait pas plus en 2010.


  L’Allemagne est un lieu stratégique pour le trafic humain. Si ce n’est que pour cette raison, il est peu probable que la police réussisse à débarrasser le pays des motards. La traite des femmes est une activité lucrative qui remplace avantageusement tout un tas de petits rackets et qui est en plus tout à fait conforme à l’usage que les bandes de motards ont des femmes. Les Hells Angels et les Outlaws se retrouvèrent tout naturellement impliqués dans ce business. Mais ils avaient besoin d’aide, et c’est là que la mafia russe entra en jeu: solidement implantée à l’Est comme à l’Ouest, elle était toute désignée pour assurer le transit des filles.


  Les choses se sont bien passées pendant un certain temps, jusqu’à ce que d’inévitables frictions et animosités viennent diviser mafieux et motards – comme on dit, la chicane a pogné. Il y a deux règles à respecter quand on mène des affaires criminelles en Europe de l’Est: règle numéro un: ne jamais chercher des crosses à la mafia russe; règle numéro deux: ne jamais oublier la règle numéro un. Les Outlaws allaient découvrir ce qu’il en coûte de transgresser ces lois implicites.


  Quand on me demande quelle est l’organisation criminelle la plus dangereuse au monde, je réponds invariablement: la mafia russe. Ces gars-là rejettent toute forme d’autorité, n’ont aucun respect pour la vie humaine, et ça se voit dans la manière dont ils mènent leurs entreprises criminelles. Les Outlaws, les Hells Angels et les Bandidos sont en train de l’apprendre à leurs dépens. S’ils s’étaient laissé guider par leur sens des affaires plutôt que par leur antipathie mutuelle, les trois clubs auraient uni leurs forces avant de se risquer en Europe de l’Est. Mais ils ne l’ont pas fait, bien évidemment. Au contraire, chaque club a tenté d’investir ce territoire par une voie différente. Ce faisant, ils se sont marché sur les pieds, ce qui dans le cas des motards mène toujours à des éclats de violence.


  Indépendamment de ces accrocs initiaux, les trois clubs ont aujourd’hui recours au trafic des femmes pour alimenter leurs réseaux de prostitution. La Russie et les anciennes républiques soviétiques sont un bassin inépuisable de jeunes femmes blanches qui sont suffisamment pauvres et désespérées pour mettre leur vie entre les mains d’un brigand disposant de contacts à l’Ouest. Mais attention: on ne peut pas opérer dans les pays du bloc de l’Est sans la bénédiction et les ressources de la pègre russe. Leur collaboration dans cette partie du monde n’est pas simplement utile: elle est une nécessité.


  La clé de l’exploitation des richesses de la Russie sembla résider pour un moment dans l’établissement d’une voie nordique. Cette approche mena les grands clubs américains au cœur d’une guerre qui a mal tourné. Attirés par la longue frontière peu peuplée qu’elle partage avec la Russie, les motards cherchèrent d’abord à s’implanter en Finlande. Les Outlaws assimilèrent le Undertakers MC; les Hells Angels firent passer le Overkill MC à leurs couleurs. Une douzaine d’autres clubs semaient la pagaille – the Khan, Finland MC, Cannonball MC, pour ne nommer qu’eux – et l’invasion américaine les avait rendus plus violents que jamais. Cette guérilla finlandaise qui se termina en 1997 ne fut pas seulement menée à coups de couteau, de pistolet et de fusil à canon scié, avec quelques bombes placées ici et là pour mettre un peu de mordant dans l’affaire. Ça, c’était la manière américaine. Les Finlandais, eux, se battaient avec de l’armement militaire, des bazookas, des grenades, des trucs comme ça. Quand la police eut fait place nette, les clubs américains se rendirent compte que la route du Nord était irrémédiablement fermée; il leur faudrait trouver une autre voie pour acheminer les esclaves sexuels, la drogue et les autres produits de contrebande qu’ils importeraient ou exporteraient de la Russie.


  La solution: aller à la source même. En 2005, les Outlaws établirent un chapitre à Moscou. Une faction issue de ce chapitre rompit peu après la chaîne de commandement. Ces Outlaws dissidents voulaient désormais travailler à leur propre compte, sans intermédiaires et sans comptes à rendre aux parrains de la mafia locale. Ce geste aussi audacieux qu’irrespectueux les mettait en opposition avec celui qui avait été leur bienfaiteur, mais ils avaient la certitude d’être suffisamment forts pour écarter tous leurs concurrents et voler de leurs propres ailes. Un comportement typique des Outlaws. Alors que les Hells Angels se satisfont de contraindre les criminels locaux à collaborer avec eux – ce qu’ils avaient fait en Hollande quelques décennies auparavant –, les Outlaws, eux, veulent carrément prendre le contrôle.


  En 2011, j’ai eu une longue conversation téléphonique avec Jon Loderus, un vieil ami qui est agent pour Interpol, cette organisation de haute technologie qui met en communication les forces policières de ses 190 pays membres afin qu’elles puissent mieux coordonner leurs efforts pour combattre le crime organisé. Jon m’a dit que près de la moitié des membres du chapitre de Moscou avaient été arrêtés puis incarcérés à Matrosskaya Tishina, une prison notoire de la capitale. La nouvelle a piqué ma curiosité. Quel événement avait pu être à l’origine de ce soudain revirement de fortune? Les Outlaws avaient été jusqu’en 2008 sous la protection de Semion Mogilevich, sans doute le gangster le plus puissant de Russie. Rien qu’au Royaume-Uni – un territoire appartenant aux Outlaws –, la valeur de ses investissements dépasserait les 50 millions d’euros. Mogilevich et les Outlaws sont assurément faits pour s’entendre.


  Mogilevich et son partenaire d’affaires, Vladimir Nekrasov, furent arrêtés en janvier 2008 pour une affaire d’évasion fiscale à grande échelle. Trois semaines plus tard, le 17 février, un autre lien vital unissant les Outlaws et la Russie se rompit avec le décès d’Andrey «ZZ Top» Girnyk, qui était à la fois le président national des Outlaws au pays de Dostoïevski et un bassiste heavy metal très connu. Si les Outlaws avaient pu s’implanter en Russie, c’était grâce à Girnyk. L’AOA détenait plusieurs entreprises dans le milieu de la musique – agences, compagnies de disques, etc. –, or, en Russie c’était ZZ qui s’occupait de tout ça. La bande prétendait que sa mort était due à des problèmes cardiaques. Mais mon ami d’Interpol m’a laissé entendre qu’il en avait peut-être été autrement. Le frère de ZZ, qui était membre du chapitre de Russie centrale tout comme lui et travaillait à ses côtés dans les entreprises musicales de l’AOA, avait été tué en 2010. Quelques mois plus tard, des membres de la famille de ZZ ont abattu un individu qui, à leurs dires, était un intrus qui s’était introduit dans leur domicile à Moscou. Quelque chose sonnait faux dans cette histoire. Un vulgaire cambrioleur ne se serait pas introduit par effraction chez des proches parents d’un président national des Outlaws récemment décédé. Les motards protègent toujours les familles de leurs membres défunts, surtout lorsque ceux-ci occupaient des postes importants dans l’organisation. Non, la vérité, c’est que les Outlaws avaient marché sur les pieds de la mafia russe.


  La mafia avait utilisé le grand détaillant de cosmétiques Arbat Prestige, compagnie dont Nekrasov était le président, pour attirer des femmes en leur disant qu’elles deviendraient mannequin pour leur chaîne de magasins. Facile de les piéger en leur promettant la fortune et la gloire en tant que top modèles à l’étranger. Les formulaires que les mannequins en herbe devaient remplir contenaient suffisamment d’informations pour les faire chanter, elles et leurs familles. Les Outlaws organisaient des spectacles de recrutement de mannequins qui attiraient des tas de belles jeunes femmes. Avec l’incarcération de Mogilevich, le club perdit son contact le plus précieux avec la pègre. Certains Outlaws décidèrent, sans l’aval de leurs confrères, de prendre le contrôle de l’agence de mannequins des Russes. Ils avaient fait jusque-là le gros du travail, alors pourquoi partager les revenus avec d’autres? Cela provoqua une rupture au sein de la bande. L’initiative fut perçue par plusieurs comme un manque flagrant de loyauté, ce qui poussa le leadership européen des Outlaws à envoyer un détachement de Black Pistons à Moscou pour y fonder un chapitre. Que la situation dérape et ces hommes seraient là pour faire régner l’ordre et la loi. Ils y sont toujours, d’ailleurs.


  Les Hells Angels tentèrent une approche différente en abordant la Russie sur deux fronts: d’un côté, ils voulaient se ménager une entrée indépendante en Europe de l’Est via la Finlande; de l’autre, ils espéraient s’insinuer sur ce territoire en se faisant parrainer. Comme nous l’avons vu, la voie nordique fut un échec, mais plus au sud les Hells s’acoquinèrent avec un individu extrêmement dangereux, un criminel meurtrier du nom de Vyacheslav Ivankov.


  Ivankov s’était introduit aux États-Unis en 1992 à l’aide d’un visa stipulant qu’il travaillait dans l’industrie du cinéma. Celui que ses collaborateurs surnomment «Yaponchik» ou «le petit Japonais» en raison de ses traits asiatiques s’établira en Californie et s’y fera de nouveaux amis en la personne des Hells Angels. Au cours d’un précédent séjour dans une prison russe, il avait été fait membre du puissant syndicat criminel des Vory v Zakone, dont le nom veut dire «voleurs dans la loi». Durant l’ère soviétique, ces hommes étaient considérés comme des parrains, puis leur univers interlope s’était complexifié dans l’après-glasnost. En 1995, Ivankov fut arrêté pour extorsion et emprisonné pendant neuf ans avant d’être déporté en Russie. De sa terre natale, il put aider les Hells à prendre pied dans cette partie du monde. Certains prétendent qu’il avait quelque chose à voir dans l’arrestation de Mogilevich, son plus grand concurrent, et de son partenaire Nekrasov. Les accusations visant les deux hommes furent retirées en 2009, or, on dit que quelqu’un s’était servi du système judiciaire russe, lequel est incroyablement corrompu, pour cibler et détruire la dominance d’Arbat Prestige sur le marché des cosmétiques (la firme s’est effondrée à la suite de l’arrestation et de la condamnation de Nekrasov). Ivankov savait qu’il ne pouvait pas se mesurer directement à Mogilevich, alors il l’avait dénoncé. La bataille se livra à partir de là sur l’arène politique, chaque gangster jouant au mieux de son influence.


  Lorsque Mogilevich fut relâché en juillet 2008, sa vengeance fut fulgurante et sans appel. Les Outlaws qui s’étaient approprié son agence de mannequins furent arrêtés, puis incarcérés dans cette même prison dont il venait de sortir. Quatre jours plus tard, le 28 juillet, Ivankov se fit tirer trois balles dans l’estomac à sa sortie d’un resto à Moscou. On retrouva non loin de là le fusil à lunette que le tireur avait utilisé. Transporté d’urgence à l’hôpital, Ivankov souffrit le martyr pendant soixante-treize jours – les blessures par balles à l’estomac sont parmi les plus douloureuses que le corps humain puisse endurer – avant de finalement succomber.


  Se retrouvant dans le camp des perdants, les Hells Angels se sont prudemment repliés et leur présence en Russie s’est faite plus discrète. Et bien que les Black Pistons aient comblé le vide laissé par les Outlaws emprisonnés, tous ces chamboulements ont créé un climat d’incertitude qui a eu des répercussions sur le trafic sexuel et, par extension, sur celui des stupéfiants. Dans les villes chaudes comme Hambourg ou Amsterdam et les points de distribution comme Helsinki, les motards se trouvèrent soudain désœuvrés. Fatigués de se tourner les pouces, les clubs se mirent à jouer des coudes pour raffermir leur position, ce qui donna lieu, bien entendu, à une guerre ouverte. Il y a trop d’argent à faire avec la drogue et la prostitution pour simplement laisser tomber.


  En Allemagne, s’ajoute aux commerces de la drogue et de la prostitution celui du trafic d’armes. Le pays étant une voie stratégique vers l’Est, toutes les bandes de motards sont restées et se sont battues pour conserver leur territoire. Il se produisit une chose étrange en février 2010: soixante-dix membres d’un chapitre berlinois des Bandidos se joignirent aux Hells Angels – du moins c’est ainsi qu’on présenta la chose. Ce qu’il y avait de bizarre dans cette défection, c’est qu’elle venait du chapitre «Centro»; les attaques les plus violentes contre les Hells, c’était ces gars-là qui les avaient menées, ce qui avait fait d’eux les favoris des Outlaws. Ils sont pourtant bel et bien passés dans le camp des Hells, vidant leur repaire de Reinickendorf (un district situé dans le nord de Berlin) de tout objet portant la marque des Bandidos avant de l’abandonner. L’attitude plus accueillante des Hells Angels envers les rivaux qu’elle désirait assimiler s’avérait encore une fois profitable.


  Les Bandidos avaient recruté des centaines d’immigrants sur le territoire de l’ancienne Allemagne de l’Est – le chapitre Centro, qui était dirigé par un dénommé Kadir, était composé de gars comme ça. Leurs membres étaient agressifs, difficiles à contrôler, et les attaques répétées qu’ils lançaient contre les Hells Angels étaient d’une extrême brutalité. Quelques mois plus tôt, une douzaine de Bandidos avaient tendu un guet-apens à des Hells dans le village de Finowurt, au nord-est de Berlin. Il y avait eu bagarre, et ensuite un prospect des Hells du nom d’Enrico fut retrouvé étendu dans la rue avec une hache plantée dans la jambe. Quand la police l’interrogea, il dit que c’était «un accident de la route». «Accident de trafic» serait plus juste.


  Les Hells Angels n’acceptent officiellement dans leurs rangs que des individus de race blanche. Les Hells berlinois entretiennent des liens avec le fan-club d’une équipe de soccer locale, un groupe d’extrême droite, et ils ont toujours refusé les étrangers et les hommes de peau brune ou noire. Il était donc étrange qu’ils ouvrent les bras aux ex-Bandidos du chapitre Centro. Pas vraiment une bonne idée de mêler ainsi, au sein d’une même bande, des tenants de la suprématie blanche à des immigrants originaires du Moyen-Orient. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas un gage d’harmonie.


  Le 12 février 2010, les Bandidos firent une déclaration officielle concernant la défection du chapitre Centro. Le point de presse fut tenu sous haute sécurité sur une propriété des Outlaws. Les représentants de la bande s’exprimèrent en ces termes (j’ai copié la déclaration directement sur le site Web des Bandidos):


  


  Au vu des nombreuses questions que nous ont adressées la presse et les autres clubs, nous avons conclu que ce n’était pas tout le monde qui comprenait la situation. Nous tenterons ici de clarifier les choses. C’est la dernière déclaration que nous ferons à ce propos.


  Le club des Bandidos est plus qu’étonné de l’attention qu’a suscitée le retrait des membres du chapitre Centro. Nos cinq autres chapitres berlinois n’ont pas été touchés, et seulement 6 membres du Bandidos MC ont quitté le club, et NON 70 ainsi que l’ont dit les journaux.


  Le président du chapitre Berlin Centro, «Kadir», son sergent d’armes «Harty», les membres «Chucky», «Bülow», «Ibo» et «Grille», ainsi que 9 prospects et 2 sympathisants reconnus ont trahi notre Nation en devenant membres en règle d’un autre club de motocyclistes.


  Nous n’accepterons aucune remarque haineuse de la part des visiteurs sur notre site Internet. Les rumeurs voulant que ce geste puisse dégénérer en une «guerre de motards» sont injustifiées et fausses!


  


  La police allemande, de son côté, annonça qu’elle se préparait à une guerre des motards. Il ne fallut pas longtemps avant que les esprits s’enflamment, mais, surprise, ce ne furent pas les Hells Angels et les Bandidos qui s’affrontèrent, mais les Hells et la police. Quelques semaines après la défection de Centro, un Hells fut accusé d’avoir assassiné un agent de l’unité spéciale de la région de Rhineland-Palatinate. Le policier s’était présenté au domicile du motard pour exécuter un mandat et le Hells l’avait tué en tirant à travers la porte. L’incident ranima le débat sur l’interdiction des clubs de motards en Allemagne, mais tout le monde n’était pas en faveur de l’idée. Udo Potthoff, porte-parole de la police de Duisbourg, avança un point de vue intéressant: «Si nous les laissons opérer sous leurs couleurs dans leurs quartiers généraux urbains, au moins nous saurons où ils sont et nous pourrons, jusqu’à un certain point, contrôler leurs actions.»


  Si les couleurs des motards étaient interdites, ceux-ci s’enfonceraient encore plus profondément dans la clandestinité et la police aurait plus de mal à les surveiller. Mais les motards se plairaient-ils à évoluer ainsi dans l’ombre? Plus qu’un apparat, leurs couleurs sont un bien précieux qui leur confère un sentiment de pouvoir. Sans elles, ils ne sont que des gangsters anonymes. Avec elles, ils font partie de quelque chose qui inspire le respect – ou la terreur, à tout le moins. Non, les motards n’ont aucune envie de s’effacer dans la clandestinité. Et puis, les policiers et politiciens qui voulaient interdire les clubs de motards ne tenaient pas compte du fait que les membres d’un groupe criminel peuvent choisir un symbole plus discret pour s’identifier les uns les autres – porter une bague, par exemple, comme les Rock Machine l’avaient fait au Québec – et en tirer la même impression de pouvoir et d’appartenance que leur conféraient ces patches par trop voyants.


  Bizarrement, ce ne fut pas le meurtre du policier de l’unité spéciale qui alimenta la rumeur d’une guerre entre les clubs allemands, mais le procès d’un proxénète et membre des Hells nommé Timur Akbulut, qui avait descendu un Bandido du nom de Rudolf Heinz E. Après qu’Akbulut eut abattu Heinz – qui répondait au surnom peu viril d’«Ashley» –, la presse allemande annonça que les Bandidos de Duisbourg avaient déclaré la guerre aux Hells. Les journalistes appuyaient leurs propos en disant que les Bandidos avaient publié la mention «Pas de quartier» sur leur site Web. C’était une devise populaire du club, aussi aurait-on été en droit de croire que la presse se faisait inutilement alarmiste. Ce n’était pas le cas. Pas cette fois.


  Rude ville industrielle, Duisbourg avait déjà été le théâtre des hostilités entre les Hells Angels et les Bandidos. En novembre 2009, les Bandidos avaient tenté de s’approprier par la force une maison close contrôlée par les Hells. Cent membres des deux clubs s’étaient affrontés et des centaines de policiers venus en renfort des quatre coins de la région avaient convergé vers la ville. Inutile de dire que lorsque le procès d’Akbulut commença à Duisbourg en mars 2010, la police était sur le pied d’alerte. Plus de six cents agents furent postés au centre-ville, prêts à intervenir s’il y avait confrontation entre les deux bandes.


  Les motards ne tardèrent pas à arriver. Pas question pour eux de manquer une si belle occasion d’exhiber leurs couleurs en public. Les Hells Angels comme les Bandidos se montrèrent empressés de parader devant les caméras et d’afficher leur nombre. Ils ne chercheraient pas nécessairement à se battre – pas ici du moins–, mais ils voulaient tout de même montrer qu’ils étaient prêts à le faire.


  La présence de tous ces policiers aurait dû être réconfortante pour le public, et elle l’était dans une certaine mesure, toutefois elle coûtait 180000 euros par jour aux contribuables, soit environ 250000$. C’était cher payé, surtout que le procès promettait de s’étirer en longueur. Comme il fallait s’y attendre dans un pays aussi progressiste que l’Allemagne, l’opinion publique s’insurgea: cet argent pouvait servir à financer l’éducation et les garderies, disait-on; il pouvait être utilisé pour venir en aide aux chômeurs et aux sans-abri. Au lieu de cela, on l’employait pour empêcher deux bandes de motards de se taper sur la gueule. Qu’on les laisse s’entre-tuer, clamait de toutes parts la population allemande. On se débarrasserait de dangereux criminels et du même coup on épargnerait de l’argent. Où était le problème?


  Le problème, c’est qu’il y a toujours des dommages collatéraux quand les motards se font la guerre. Et rien ne laissait supposer qu’il en serait autrement en Allemagne. La liste des victimes est longue, et il ne fait aucun doute qu’elle s’allongerait davantage si on laissait les bandes de motards guerroyer librement. Songeons à Daniel Desrochers, ce petit garçon de onze ans qui fut tué à Montréal pendant la guerre des motards des années 1990, fauché par une bombe ayant pour cible les Rock Machine; ou à ce jeune livreur de journaux de Milwaukee.


  Les Outlaws avaient ouvert pour l’occasion les portes de leurs repaires aux Bandidos, juste retour de l’hospitalité dont ces derniers avaient fait preuve à Sturgis en 1984, lorsqu’ils avaient accueilli les Outlaws sur leur campement pour négocier une trêve avec les Hells. Les Outlaws allemands avaient plus d’une fois livré bataille aux Hells Angels, cela dit, ils n’étaient que trop heureux de laisser les Bandidos aller au front à leur place pour lutter bec et ongles contre leur ennemi commun. N’empêche, un motard ne peut pas éternellement déléguer à d’autres son sale boulot. Il devenait de plus en plus difficile pour les Outlaws de rester discrètement à l’arrière-plan, hors de la portée de leurs rivaux et de la police.


  Les Outlaws d’Allemagne semblaient relégués au second plan depuis que les Hells avaient buté le président du chapitre de Donnersberg – un incident qui remontait au 22 décembre 2009. Certes, ils avaient donné des quantités impressionnantes d’armes et d’argent à leurs alliés les Bandidos et aux autres gangs qui s’opposaient aux Hells, mais les Bandidos commençaient à se dire qu’ils étaient devenus les instruments de destruction des Outlaws, et rien de plus. C’était eux qui faisaient la sale besogne des Outlaws: ils tuaient pour eux, mouraient pour eux, soutenaient à leur place l’assaut des policiers. Ce sont les clubs de soutien qui font habituellement ce genre de travail. Un jour, les Bandidos en auront marre d’en prendre plein la gueule pour leurs «amis» Outlaws. Et, selon moi, ce jour s’en vient à grands pas.


  Quand les motards s’installent dans un nouveau pays, les choses se déroulent toujours de la même manière. L’Allemagne n’échappa pas à ce schéma. Les Hells Angels arrivent en premier, et la paix règne (plus ou moins) dans le royaume. Les Bandidos et les Outlaws arrivent ensuite, et la paix est rompue. Les Bandidos et les Hells entament une lutte publique. Les Outlaws soutiennent secrètement les Bandidos. Tout le monde essaie de recruter ou d’assimiler les gangs locaux, une consolidation qui mène parfois à des unions métissées. En Australie, les motards se sont associés à des gangs de rue exclusivement composés d’immigrants. On assiste au même phénomène en Allemagne – Kadir et ses Bandidos en sont un exemple. Le peuple allemand s’est traditionnellement montré réfractaire à certaines catégories d’immigrants; les musulmans sont de ceux-là, et c’est pourquoi ils ont maintenant leurs propres gangs. Du simple fait de leur existence, ces gangs ont forcé au compromis les clubs de motards partisans de la race blanche. Les Hells accueillent désormais dans leurs rangs des gars nommés Kadir. La grande carte du monde interlope devient chaque jour de plus en plus difficile à déchiffrer.


  Les batailles, en revanche, sont toujours axées sur les mêmes éléments: les femmes, les armes, la drogue et l’argent. Et les motards continuent d’être mus par ce sentiment de pouvoir, d’importance, par cette attitude arrogante, sachant que nous avons tous les yeux rivés sur eux, fascinés comme nous l’étions autrefois quand les plus bagarreurs d’entre nous s’apprêtaient à s’affronter dans la cour d’école, à l’heure de la récré. Mais pour maintenir les assises de leur pouvoir et combattre efficacement leurs rivaux, les grands clubs ont dû se faire moins homogènes. Quand vous vous retrouvez avec des partisans de la suprématie blanche et des immigrants dans la même bande, vous voilà sur une voie qui n’a à peu près rien en commun avec Hollister, San Leon, McCook County et les autres pierres angulaires de l’épopée américaine des motards. Bien que les grands clubs aient encore des présidents mondiaux américains, les chapitres internationaux façonnent véritablement le visage des bandes de motards de demain.


  Quand on voit mille supporters des Hells Angels et des Outlaws se pavaner à l’extérieur du palais de justice de Kaiserslautern, on est en droit de se demander à quoi rime tout ça. Un des Hells inculpé s’était livré lui-même à la police, il ne portait pas ses couleurs en cour et on disait qu’après son procès, il serait mis sous les auspices d’un programme de protection des témoins. L’autre accusé n’était même pas un membre en règle de la bande. Alors pourquoi s’étaient-ils donné la peine de venir en si grand nombre? Ne venez pas me dire que les Hells se préoccupaient tant que ça de ces deux gars-là!


  La vérité, c’est que les événements de ce genre sont un prétexte, une occasion pour les clubs d’épater la galerie et d’attirer sur eux l’attention des médias et du public. C’est une vitrine dans laquelle on fait rutiler la marchandise. Un club peut se vanter sur son site du nombre de ses membres et de la mesure de leur loyauté, ça demeure une abstraction – ce sont des chiffres bidon la plupart du temps, de toute façon. Mais mobilisez cinq cents gars dans la rue avec leurs couleurs et ça commence à ressembler à une armée. On ressent alors la puissance brute de la bande, la force de frappe qu’elle représente. Et c’est ça qui attire les nouvelles recrues. Aux États-Unis, les forces armées font passer des pubs à la télé; en Allemagne, les motards jouent les émeutiers aux portes des palais de justice quand un membre de leur bande ou d’un club ennemi est en procès. Chacun sa stratégie. Au procès d’Akbulut, les Outlaws et les Hells Angels se sont lancé des blocs de ciment sur la tête, la police a montré qu’elle pouvait les empêcher de s’entre-tuer, les médias ont filmé tout ça et, à la fin de la journée, chacun avait eu ce qu’il voulait. Le lendemain, pas de drame à l’horizon. La vie reprit son cours comme si de rien n’était.


  Bien que les Hells Angels soient arrivés en Allemagne en 1970, la justice n’a véritablement commencé à s’en prendre à eux que dix ans plus tard. Mais une fois qu’elle s’est décidée, cela a mis en branle un processus judiciaire qui allait influencer de façon durable le modus operandi des motards sur ce territoire aussi lucratif que convoité. En 1980, des Hells assassinèrent un gérant de boîte de nuit sur l’île de Sylt, laquelle baigne dans la mer du Nord, au large du Danemark. Les autorités allemandes mirent trois ans à réunir les preuves, puis enfin, le 11 août 1983, l’offensive fut lancée à Hambourg: cinq cents policiers déferlèrent sur le repaire des Hells qui était situé dans le quartier chaud de Sternschanze. Il fallut trois autres années pour juger tous les prévenus, mais au final treize membres du chapitre écopèrent de peines de prison allant de six mois à sept ans. Et comme l’enquête et les procès subséquents ont permis de déterminer que les Hells Angels étaient une organisation criminelle, le club et ses couleurs furent interdits dans la ville.


  En dépit de cette interdiction, on retrouve de nouveau aujourd’hui un chapitre des Hells Angels à Hambourg. Pour tout dire, les Hells ont élevé au rang de membres «full patch» les membres de Bones MC, leur principal club de soutien à Hanovre, puis ils ont envoyé plusieurs d’entre eux à Hambourg et leur ont donné le nom de Harbor City Boys. Ils ont également envoyé une poignée de «vrais» Hells pour les parrainer. Parce qu’ils ont le titre de parrains, ces Hells peuvent porter les couleurs des Harbor City Boys sans perdre leur statut de Hells Angels. Cette petite astuce a permis à la bande de contourner la loi et de conserver son territoire tout en ménageant les sensibilités de ses membres.


  Les Hells et les Bones sont devenus la force dominante dans le quartier chaud de Hanovre; ils y contrôlent la plupart des maisons de passe, incluant deux des bordels les plus célèbres et les plus lucratifs de la ville. On ne peut pas dire que les filles qui y travaillent sont là de leur plein gré: nombre d’entre elles viennent des pays d’Europe de l’Est et ont été attirées à l’Ouest par la promesse d’un boulot légitime, alors qu’en réalité elles étaient destinées à devenir les esclaves sexuelles des motards. Certaines furent contraintes à se prostituer pour les Hells à cause d’une dette de drogue ou par d’autres moyens coercitifs, et sont tenues là sous la menace de violences contre elles ou, pire encore, contre leur famille. On leur fait croire que si elles restent et travaillent pendant six mois, leur dette envers la bande sera effacée, ce qui est évidemment faux. Un an plus tard elles sont toujours là. Et elles y resteront.


  Une décennie et des poussières après la razzia de Hambourg, la police était prête à lancer une autre offensive contre les Hells Angels.


  Un membre dirigeant de la bande surnommé «Butcher» avait sauvagement battu une serveuse de quarante-deux ans qui livrait de la drogue pour la bande. Les confrères de Butcher se retournèrent contre lui pour deux raisons en apparence contradictoires: d’un côté, il s’en était pris à une femme qui était un atout pour le club, mais comme il n’avait pas achevé le travail, du coup elle devenait un témoin gênant. Les inquiétudes des Hells étaient fondées: la victime alla à la police et dit tout ce qu’elle savait des activités du club, et tout particulièrement de celles de son agresseur. Elle fut ensuite mise en sécurité au sein d’un programme de protection des témoins.


  Un geste malencontreux à l’endroit d’une serveuse, et voilà que Butcher avait la police aux trousses. S’il pensait pouvoir compter sur la sympathie de ses frères motards, il avait tort: la bande avait mis sa tête à prix. Heureusement pour lui, c’est la police qui le trouva en premier. Acculé au pied du mur, Butcher vida son sac. La police avait enfin de quoi se mettre sous la dent. Pour le récompenser, elle le mit lui aussi sous protection.


  Le 1er novembre 2000, dans une opération lancée simultanément en Allemagne, en Suède et en Pologne, quatre cents agents de police arrêtèrent dix-sept suspects et mirent la main sur plus de cinquante kilos de stupéfiants. Le coup porta. La dominance des Hells Angels en Allemagne était en train de s’étioler, et leurs rivaux le savaient. Les Outlaws et les Bandidos s’imposaient de plus en plus dans les sphères du trafic sexuel. Et des événements comme le meurtre de Dirk O à Donnersberg avaient poussé les ennemis des Hells à se mobiliser contre eux. Un Hells bien connu, du nom de Miko, qui était propriétaire d’un bordel à Karlsruhe serait abattu dans un café en janvier 2004. C’était la seconde fois en peu de temps qu’on attentait à sa vie: une tentative d’attentat à la bombe l’avait visé deux mois plus tôt, mais le détonateur avait fait défaut et la bombe n’avait pas explosé.


  Même meurtris, les Hells n’entendaient pas se laisser faire. En mars 2006, dans la ville de Stuhr, plusieurs membres de la bande s’introduisirent dans le repaire des Bandidos; ils rossèrent et volèrent cinq d’entre eux. En mai 2007, cinq Hells attaquèrent un Bandido dans le district berlinois d’Hohenschönhausen. Un témoin qui avait filmé l’agression appela la police. Dix-neuf voitures de police arrivèrent sur les lieux en faisant crisser leurs pneus. (La réponse policière lors d’événements de ce genre peut sembler exagérée, et effectivement, elle l’est. Cette démesure permet d’alimenter la paranoïa du public envers les motards au bulletin de nouvelles du soir et donne aux gouvernements une raison de plus d’augmenter les budgets de la police. Ce à quoi ils ne pensent pas, c’est que cela fait aussi la promotion des bandes de motards auprès des jeunes criminels en herbe.) En juin 2008, deux Bandidos furent condamnés à la prison à perpétuité pour le meurtre d’un Hells – ils l’avaient abattu de sang-froid le 23 mai 2007 dans la boutique Harley-Davidson dont il était propriétaire à Ibbenbüren. Les deux bandes s’étaient affrontées à l’extérieur du palais de justice dès le premier jour du procès, en décembre 2007. En juin 2008, huit membres en règle des Hells Angels furent arrêtés pour le meurtre d’un Black Piston. Le mois suivant, trente-quatre membres de Brigade 81, un club de soutien des Hells, furent appréhendés par la police à Berlin.


  Je pourrais citer des tas d’autres exemples comme ça, mais vous comprenez sûrement l’idée… Les actes de violence perpétrés par les motards en Allemagne sont trop nombreux pour que je puisse les énumérer tous. Et il est intéressant de noter que la violence s’est exacerbée après l’arrivée des Outlaws au pays en 2001. Il n’y avait eu avant cela que des meurtres et bagarres sporadiques s’inscrivant sous la rubrique des règlements de compte personnels, aussi aurait-il été exagéré de dire que les motards étaient en guerre. Les Outlaws ont changé tout ça.


  La police allemande fut confrontée à un obstacle majeur dans sa lutte contre les motards: en Europe, les opérations d’infiltration sont illégales. Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas d’informateurs en place pour leur fournir des renseignements: ils en ont, cependant l’information recueillie par leur entremise n’est pas admissible en tant que preuve. Ils ne peuvent donc pas se servir d’un gars comme moi pour monter une enquête pouvant mener à une razzia majeure. Certains pays comme l’Allemagne, les Pays-Bas et la France sont en train de réviser leur position sur la question, mais d’autres pays européens continuent de penser que l’usage d’agents secrets ou d’agents doubles constitue une violation des droits individuels, et que c’est une pratique qui ressemble un peu trop à leur goût à de l’incitation au délit – un terme qui fait référence à une opération policière qui incite les individus visés à commettre des crimes qu’ils n’auraient peut-être pas commis en d’autres temps. Tant que ces lois ne seront pas changées, la police allemande aura les mains liées. D’ici là, elle devra se contenter de compter les morts tout en s’efforçant de minimiser les dommages collatéraux.


  CHAPITRE 7


  Débandade en Amérique du Nord


  L’excellent travail d’infiltrateur qu’avait fait BK permit aux forces policières nord-américaines de s’attaquer à toute la chaîne de commandement des Outlaws. Le 25 septembre 2002, le président national de la bande, Frank Wheeler, fut arrêté à Indianapolis et inculpé sous plusieurs chefs d’accusation, notamment pour gangstérisme, meurtre, extorsion, trafic de drogue et entrave à la justice. Le vice-président national, Dennis Pellegrini, fut appréhendé au Michigan et accusé de complot en vue de faire le trafic de stupéfiants. Les repaires de la bande et les domiciles de ses membres furent perquisitionnés partout dans l’Indiana et au Michigan. Et comme les accusations portées relevaient toutes de crimes fédéraux, les Outlaws inculpés furent tous jugés en Floride, dans le palais de justice que l’État avait construit spécialement pour les motards et où le procès de Taco Bowman s’était déroulé.


  Les procureurs américains montèrent leur dossier à partir des preuves amassées durant le projet Retire et ils se fixèrent deux objectifs principaux. Premièrement, ils chercheraient à prouver que les Outlaws étaient une organisation criminelle, ce qui ne devrait pas s’avérer très difficile vu la montagne de preuves dont ils disposaient – BK avait acheté de la drogue à presque tous les Outlaws qu’il avait rencontrés. Deuxièmement, ils voulaient prouver hors de tout doute que Wheeler était le chef de l’organisation. BK se rendit en Floride pour témoigner contre Wheeler et les autres Outlaws inculpés. Le fait que Wheeler soit le leader du club et qu’il exerçât sur lui une autorité absolue s’imposait comme une vérité inattaquable. Si tout se passait bien, Wheeler marcherait de nouveau sur les traces de son prédécesseur, Taco Bowman, sauf que cette fois ce serait pour le suivre tout droit en taule.


  Les procureurs insistèrent là-dessus dans leur déclaration d’ouverture: aux États-Unis comme à l’étranger, tous les membres des Outlaws, sans exception, sont sous l’autorité de Wheeler. À cette époque, Wheeler, qui était alors âgé de soixante et un ans, avait l’allure de ces motards stéréotypés qu’on voit dans les films, vous savez, le type énorme, imposant, qui a une grande barbe poivre et sel. La liste des accusations qui étaient portées contre lui s’étalait sur vingt-trois pages; il y avait là tout un monde de trafic, de pillage, de brigandage et de violence, une violence dirigée le plus souvent contre les bandes rivales. Il était également accusé d’avoir hébergé et caché pendant un an son ancien patron, Taco Bowman, du temps où celui-ci était recherché par la police.


  Plus important encore que de prouver ses actes criminels, il fallait démontrer que le gang dont il était le chef était indissociable des entreprises criminelles de chacun de ses membres. Si les procureurs parvenaient à convaincre le tribunal de cela, les dispositions de la loi antigangstérisme RICO pourraient être mises en application. Les autorités voulaient démontrer que les Outlaws étaient plus qu’un simple club de motocyclistes dans lequel il y aurait eu quelques moutons noirs. Le procureur fit jouer un enregistrement audio réalisé durant une réunion de la bande, où Wheeler exprimait sa frustration parce que des compétiteurs cherchaient à utiliser les mêmes réseaux de distribution de drogue que les Outlaws. «Cela n’est pas un meeting de club ordinaire, martela le procureur. Cela est un meeting entre membres d’un gang. Les Scouts d’Amérique sont un club, les Chevaliers de Colomb sont un club. Mais ça, ça, ce n’est pas un club. Si, comme moi, vous avez tendance à décrire les choses par analogie, vous verrez qu’il n’y a pas ici d’analogie possible. Nous allons démontrer que ces hommes, des hommes adultes, étaient impliqués dans une guerre de territoire comme on en voit chez les bandes d’adolescents. C’est comme une scène tirée de West Side Story, sauf que leur guerre de territoire à eux est on ne peut plus réelle. Ce n’est pas une comédie musicale. Il y a des milliards de dollars en jeu. Et il y a des gens qui meurent.»


  Wheeler se défendit initialement en présentant les Outlaws comme une grande confrérie. «Je ne suis qu’un homme, mais j’ai de nombreux frères, écrivait-il de sa cellule. Restez fidèles à Charlie, et vous me serez fidèles. Outlaw j’ai vécu et Outlaw je mourrai.»


  Malheureusement pour Wheeler, ses frères Outlaws ne furent pas tous fidèles au credo. Treize d’entre eux témoignèrent contre leur président. Certains faisaient face à des accusations de meurtre et témoignèrent dans l’espoir d’obtenir des peines moins sévères (Wheeler lui-même n’était pas accusé de meurtre). Les avocats de Wheeler se prononcèrent contre le fait qu’on cherchait à accorder clémence à des assassins dans le but de condamner un individu, haut placé dans l’organisation, qui était accusé de crimes moindres. C’était pourtant une stratégie bien connue des autorités, et qu’elles employaient à satiété quand les bandes de motards étaient impliquées. Carl «Jay» Warneke fut de ceux qui témoignèrent contre Wheeler. Sans ironie aucune, il dit au jury: «Moi, si jamais je vois un de ces sales mouchards, je lui ferme la gueule pour de bon.» Warneke espérait que sa coopération lui vaudrait une réduction de peine – il avait écopé d’une double condamnation de prison à vie.


  Mais ce ne sont pas tous les Outlaws qui s’étaient retournés contre leur chef. Ceux qui lui étaient restés fidèles firent imprimer des t-shirts portant l’inscription Free Frank Wheeler, libérez Frank Wheeler, et les mirent en vente 20$ pièce sur leur site Internet pour amasser des fonds qui serviraient à payer ses avocats. Wheeler, qui passait son temps à écrire de la poésie lorsqu’il était dans sa cellule, exprima en ces mots sa reconnaissance: Chevaliers de la grand-route / Frères jusqu’à la fin des temps / La beauté de notre déroute / Jamais ils ne comprendront.


  Le club des Outlaws, comme tous les autres grands clubs de motards, a une valeur nette de plusieurs centaines de millions de dollars (le procureur avait exagéré un peu en disant qu’ils valaient «des milliards de dollars»). Si les motards ont tant d’argent, alors pourquoi doivent-ils vendre des t-shirts pour payer les frais d’avocat de leur président? La réponse est simple. Quand on a affaire à la justice, on ne peut utiliser de l’argent sale, peu importe que ce soit pour payer une caution ou des frais juridiques. Il faut pouvoir démontrer que les fonds utilisés proviennent de sources légitimes. Les motards ont recours à la vente de t-shirts et à d’autres activités de collecte de fonds pour légitimer (pour ne pas dire blanchir) leur argent.


  Si, comme le disait Wheeler dans son poème, les Américains ne comprenaient pas le mode de vie des motards hors-la-loi, ils s’en feraient une assez bonne idée en écoutant les extraits du procès qu’on présentait aux nouvelles télévisées. Le procureur se doutait bien que les avocats de la défense attaqueraient la crédibilité de ses témoins, aussi trouva-t-il une façon très astucieuse de parer le coup. «Je pourrais appeler n’importe quel témoin à la barre, dit-il, mais comme la majorité de mes témoins sont des Outlaws, la défense n’aura aucun mal à attaquer leur crédibilité en contre-interrogatoire. Les Outlaws sont des méchants, des gens malhonnêtes, on s’entend là-dessus. Mais n’oubliez pas que ces gens font partie de l’entourage de l’accusé. Ce n’est pas nous qui les avons mis là: c’est lui qui a choisi de s’entourer de ces personnes. Donc, parce qu’ils sont méchants et faciles à contre-interroger, je vais maintenant vous présenter des faits dont personne ne peut nier la véracité.»


  La défense n’ayant pas soulevé d’objection, la poursuite entreprit de décrire la rivalité très ancienne entre les Outlaws et les Hells Angels, ce qui était pertinent, compte tenu que la majorité des crimes dont les Outlaws étaient accusés étaient liés au conflit opposant les deux clubs. Il fut question de la guerre ouverte qui s’était déclarée dans les années 1990 quand les Hells Angels avaient commencé à établir une présence dans l’Illinois, chef-lieu des Outlaws, en assimilant les Hell’s Henchmen. Les procureurs voulaient démontrer que les Outlaws avaient utilisé une «force meurtrière» pour repousser l’invasion de leurs rivaux. L’attentat à la voiture piégée qui avait complètement détruit le repaire des Henchmen à Chicago en était la preuve.


  Dans les témoignages des motards, il était souvent question de drogue, d’armes à feu, de véhicules volés et de meurtres, en revanche on évoquait peu le fameux «frères jusqu’à la fin des temps» dont parlait Wheeler dans son poème. C’est avec une apparente impassibilité que ce dernier écouta Warneke témoigner et décrire en détail les activités criminelles du club. Certains éléments de preuve provenaient de transmetteurs que la police avait cachés dans des lampes aux domiciles de deux Outlaws nommés Kevin O’Neill et David Wolf. On apprit durant le procès que l’épouse de Wolf, une dénommée Patricia qui répondait au surnom de «New York», était informatrice pour l’ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives). C’est elle qui avait placé les micros dans les lampes. Elle avait montré celles-ci à O’Neill et, voyant qu’elles lui plaisaient, lui en avait offert une en cadeau. O’Neill avait emporté la lampe chez lui, plaçant ainsi à son insu son propre domicile sous écoute.


  Au procès, Wolf suivit l’exemple de son épouse et décida de témoigner contre Wheeler. Il avait refusé de le faire jusque-là par respect pour le code d’honneur des un-pourcentistes, et avait même refusé d’être placé sous protection. Puis il réalisa que ses jours étaient comptés, peu importe qu’il témoignât ou pas. La bande le tiendrait pour responsable d’avoir introduit un cafard en ses rangs, et comme le témoignage de son épouse était lourd de conséquences pour les Outlaws, il ne pouvait y avoir d’autre pénalité pour lui que la mort.


  Après avoir témoigné contre Wheeler, Wolf disparut grâce au programme de protection des témoins. O’Neill purgea une peine au pénitencier de Bruceton Mills, en Virginie-Occidentale, puis fut libéré sous condition. Il était très mécontent, car il avait l’impression que le système judiciaire l’avait trahi. Ce qui le rendait amer, ce n’était pas tant son séjour en taule que les méthodes que la police avait employées pour le coincer. Il publia en octobre 2009 un blogue dans lequel il décrivait comment les choses s’étaient passées – de son point de vue, bien entendu. O’Neill soutenait que la DEA (Drug Enforcement Administration), le FBI et l’ATF utilisaient des tactiques sournoises et déloyales en «brassant la soupe», pour employer son expression, ce qui voulait dire qu’ils fabriquaient de toutes pièces des crimes pour ensuite les «résoudre» et appréhender les «criminels». Par exemple, s’ils voient, après avoir mis votre résidence sous écoute, que vous ne commettez pas ou ne complotez pas d’actes criminels, alors ils vous incitent à faire l’un et l’autre. Ils ont réussi à placer des micros chez vous, donc ils veulent des résultats. D’un point de vue légal, c’est de l’incitation au délit, et c’est justement ce qui empêche les policiers européens d’infiltrer les bandes de motards. De toute façon, les motards criminalisés se plaignent toujours du fait que les grosses enquêtes policières s’intéressent davantage à leur tendre des pièges qu’à les prendre la main dans le sac.


  Dans son blogue, O’Neill prétend que la police avait fait plier David Wolf en lui disant que sa vie était en danger parce que quelqu’un, dans la bande, cherchait à le tuer. Le journal de mission que tenait Patricia, qui ne fut rendu public que plusieurs années après le procès, démontre que cela était faux – de toute manière, il y avait déjà longtemps que celui-ci vivait sous la protection d’une nouvelle identité. O’Neill admonestait les médias pour avoir incité les motards à la violence en attisant les conflits entre les bandes et à l’intérieur de celles-ci. Les autorités étaient elles aussi coupables d’incitation, disait-il: des policiers s’étaient déguisés en motards, avaient endossé les couleurs d’une bande rivale et s’étaient rendus dans les bars et autres endroits que fréquentaient les Outlaws pour les provoquer et susciter des représailles.


  O’Neill cite l’agent infiltrateur Jay Dobyns, alias «Jaybird», qui dit dans l’ouvrage autobiographique No Angel que les agents comme lui n’ont aucun problème à «mettre de côté leur éthique personnelle pour servir les besoins de l’enquête». Certains agents étaient sans doute prêts, comme Dobyns, à faire abstraction des considérations éthiques, mais O’Neill se trompait en mettant tous les agents dans le même panier. J’ai fait connaissance avec Dobyns à l’époque où j’infiltrais les Hells Angels de San Diego; je suis même resté quelques jours chez lui à Bull City. En lui parlant, je me suis tout de suite rendu compte qu’il était en difficulté. Si j’avais été son officier traitant, je l’aurais sorti de là en vitesse. Il faut dire qu’un infiltrateur saura détecter mieux qu’un simple enquêteur ou policier cette glissade psychotique qui fait passer l’agent d’une personnalité à une autre. Dobyns avait embrassé son personnage de motard si complètement qu’il s’était perdu en lui.


  Dans son livre, Dobyns parle avec admiration d’un agent de l’ATF qui s’appelle Darren «Koz» Kozlowski. Dans son métier d’infiltrateur, Koz était un maître de l’improvisation et il avait toujours une allure propre à inspirer la terreur. Il aimait bien dire des trucs comme: «Si je meurs au boulot, pas question que ça soit d’un accident de la route ou assis à un bureau d’une crise cardiaque. Je ne veux pas mourir en me faisant frapper par un autobus sur ma moto. Je veux mourir ligoté à une chaise et qu’on me tire une balle entre les deux yeux. Je veux que ces enfoirés me coupent la tête. Je veux que les gars disent: “Hé, t’as entendu? Ils ont coupé la tête à Koz!”»


  Disons que ça ne tournait pas tout à fait rond dans sa tête. Moi non plus, je n’avais pas les idées tout à fait claires au début des années 1980, après avoir passé trois ans à infiltrer les Bandidos de Bellingham, mais ça ne voulait pas dire que je ne faisais pas mon boulot ou que j’avais abandonné toute éthique – une chose est certaine, c’est que je ne suis jamais allé jusqu’à fabriquer des preuves. Si O’Neill s’était fait piéger par la police, il n’en demeurait pas moins un criminel, au même titre que tous les autres Outlaws qui sont tombés sous le couperet du projet Retire. Quand vous menez une vie de haute criminalité comme la sienne, la façon dont vous vous faites pincer ne change rien au fait que votre place est en prison.


  Il y avait eu beaucoup d’informateurs dans les rangs des Outlaws sous Frank Wheeler, beaucoup plus que sous le règne paranoïaque de Taco Bowman. L’un d’entre eux, James Dilts, avait commencé à jouer les balances pour le FBI en 1998 parce qu’il avait besoin d’argent pour payer sa dette de drogue à Gary «Rambo» Hohn, le président du chapitre des Outlaws à Dayton, dans l’Ohio. Steven Warman, un des hommes sur qui Dilts fournissait des renseignements, lui avait dit que s’il découvrait qu’un mouchard se cachait parmi eux, il le tuerait. Warman ajouta qu’il avait déjà été témoin du meurtre d’un informateur: l’espion s’était fait trancher la gorge et son corps avait été jeté en bas d’un pont. Lorsque Dilts quitta son poste en 2000, le FBI le remplaça par Gary Watkins, qui avait été trésorier du chapitre de Dayton en1998. Un membre du chapitre d’Indianapolis du nom de Greg Armstrong témoigna lui aussi contre Wheeler. Armstrong disait avoir transporté de la cocaïne d’Indianapolis à Sandusky entre dix et quinze fois pour le compte de Wheeler.


  BK n’était pas le premier informateur issu des Outlaws, mais aucun de ses prédécesseurs n’a su toucher si profondément l’organisation. Il avait assisté aux réunions des chefs régionaux. Il avait acheté de la drogue et des armes partout aux États-Unis. Il était allé au repaire de Detroit avec Wheeler. S’il ne savait pas où tous les corps étaient enterrés, il connaissait à tout le moins l’emplacement d’un bon nombre d’entre eux. Et il connaissait Wheeler. «Frank était un gars de la vieille école, dit BK. Il aimait être mis sur un piédestal – un journal de Floride avait même dit de lui que c’était “un chef qui voulait être craint”. Il se donnait parfois des airs de péquenot sympathique et insouciant, mais en réalité c’était un type féroce qui n’avait aucune pitié pour qui que ce soit.»


  Au bout du compte, Frank Wheeler fut reconnu coupable de ses crimes et fut condamné à seize ans et demi de prison. Il en appela de sa condamnation et de sa sentence, mais fut finalement débouté: le 29 juin 2005, la cour d’appel décida de maintenir le jugement porté contre lui. Au dernier jour d’audience, Wheeler, tout comme Bowman avant lui, ne jugea pas utile de faire de déclaration finale. Il s’était résigné au fait que ses frères l’avaient trahi.


  


  Au Canada, les raids réalisés dans le cadre du projet Retire produisirent également des résultats impressionnants. Les arrestations furent nombreuses, et croyez-moi, dans ce genre d’opération tout est dans les chiffres. Le succès se mesure ici selon un rapport risque/rendement. Si vous risquez 10 millions de dollars (ou 20, ou 60 millions) plus le taux horaire de trois cents (ou quatre cents, ou cinq cents) policiers issus de quatre agences différentes, vous devez produire des résultats faramineux pour que la dépense soit justifiée. Le projet Retire avait risqué gros, mais le rendement était au rendez-vous: cinquante arrestations; deux cents kilos de coke; deux cents kilos de méthamphétamine; dix mitraillettes de type Uzi; quarante condamnations; et des peines totales de six cents ans de pénitencier. Tout indiquait que l’opération serait à la hauteur de son nom: le verbe anglais retire veut dire «mettre à la retraite», ce qui semblait être le sort qui attendait la majorité des Outlaws de l’Ontario. Les représentants des forces de l’ordre y allèrent de leurs discours habituels, du genre «c’est la fin du club». «Il y a encore du travail à faire, mais je crois sincèrement que nous venons de porter un coup décisif à l’organisation», affirma le détective Don Bell de l’escouade antimotards lors d’un point de presse. Oui, Retire était la plus grande opération jamais lancée contre les Outlaws en Ontario. Oui, plus de la moitié des Outlaws de la province avaient été appréhendés et étaient en instance de procès. Bien que tout cela fût vrai, la suite des événements démontrerait que le détective Bell avait parlé trop vite.


  L’affaire s’annonçait prometteuse pour la Couronne. La loiC-95, qui avait été introduite en 1997 et qui était le pendant canadien de la loi antigangstérisme américaine, devait en principe faciliter la condamnation des Outlaws. Les procès feraient l’objet d’une couverture médiatique, avec force détails croustillants. Tout le monde s’attendait à ce que l’opération soit considérée comme un chef-d’œuvre de planification et à ce que la police soit louangée. Les Américains avaient mis en taule le leadership national de la bande. C’était maintenant au Canada de faire bonne figure.


  La frénésie triomphale d’après les razzias de septembre 2002 ne dura pas. Alors qu’aux États-Unis, les Outlaws avaient été jugés dans les mois suivant leur arrestation, au Canada la justice se traînait les pieds. L’enquête préliminaire ne débuta qu’en mars2004. Lorsqu’elle démarra enfin, BK fut appelé à témoigner. L’univers qu’il décrivit était bourré d’armes à feu et de stupéfiants; il exposa les activités criminelles de motards aux surnoms aussi cocasses qu’étranges, des gars comme Wild Bill, Shock, Teach, Gramps, Dean I et Dean II, Goodie, Big James, Mitts, Bandit. BK raconta qu’il avait acheté deux Harleys volées à Bandit, puis qu’il les avait emportées plus au nord pour les revendre. Il dit avoir transporté de la cocaïne pour la bande à maintes reprises et avoir orchestré des deals de drogue avec des membres d’autres chapitres. Les avocats de la défense visionnèrent des vidéos de surveillance à l’image granuleuse, examinèrent des photos sur lesquelles on apercevait des motos volées, de la drogue et des motards en train de s’éclater.


  Il n’y eut pas à ce stade de déclarations fracassantes ou de grands moments dramatiques – ces moments sont d’ailleurs plutôt rares au tribunal, tant dans les enquêtes préliminaires que dans les procès proprement dits –, rien qu’une montagne de preuves s’accumulant peu à peu. BK était un bon témoin; les notes qu’il avait prises étaient bien tenues et sa mémoire ne fut pas prise en défaut. Il s’en tenait aux faits, sans faire de fioritures, et répondait le plus simplement possible aux questions des avocats. En fait, il laissait les preuves parler d’elles-mêmes.


  À la mi-avril, ses médecins lui annoncèrent qu’il avait le cancer. BK allait devoir interrompre son témoignage, sans savoir si sa santé lui permettrait de le poursuivre un jour. Le procureur Alex Smith dut informer le juge que son témoin principal «n’était plus en mesure de témoigner» et que sans lui la Couronne n’avait plus de chances raisonnables de prouver la culpabilité des accusés. Le procureur affirma que BK n’avait pas été contraint d’abandonner la barre par la menace ou par d’autres mesures coercitives. Quoi qu’il en fût, le retrait soudain de ce témoin clé mettait sérieusement en péril la cause de la Couronne.


  Certains se demandèrent si l’absence de BK n’était pas motivée par autre chose que le cancer. Par-delà l’insistance de ceux qui prétendaient le contraire, le sentiment général était qu’il avait peur et que les Outlaws avaient fini par le «convaincre» de se désister. C’était faux. Cela dit, quelque chose l’avait effectivement rendu réticent à poursuivre son témoignage. Ses confrères policiers lui avaient promis une nouvelle vie et une nouvelle identité au sein du programme de protection des témoins, mais personne n’avait encore entamé les démarches nécessaires. BK se sentait déçu, et vaguement trahi. Mais il y avait une autre raison à son mécontentement, plus grave celle-là. Avant d’être agent-source, il avait été informateur. Or, il y a entre les deux une différence énorme. L’informateur fournit des renseignements à la police, il lui dit qui a de la drogue ou des armes en sa possession et lui dit où trouver ces individus, mais sa collaboration avec la police ne lui donne pas le droit de vendre ou d’acheter ces marchandises illicites, car il n’est pas sous sa direction. L’informateur ne peut pas être appelé à témoigner, mais il est tout de même protégé par une sorte de secret professionnel – tout ce qui se dit entre lui et ses officiers traitants doit rester entre eux. C’est ce qu’on appelle le «privilège de l’informateur». L’agent-source, en revanche, est officiellement au service de la police et sous sa direction. Vendre et acheter de la drogue fait partie de ses fonctions. Il prend des notes et témoigne en cour. C’est ce rôle qu’avait tenu BK tout au long de l’enquête du projet Retire. Il avait accepté de témoigner parce qu’on lui avait assuré que les actes criminels qu’il avait commis à l’époque où il était informateur ne seraient pas recevables devant les tribunaux.


  Mais voilà, la Couronne avait fourni à la défense des renseignements sur BK datant du temps où il était informateur, et la défense entendait utiliser cette information pour attaquer sa crédibilité. Les avocats des motards détenaient un mémo qui suggérait que BK avait travaillé à cette époque avec un policier corrompu. Cette information aurait dû être protégée par le sceau du secret professionnel. BK se sentait vulnérable et avait l’impression d’avoir été floué encore une fois par ses propres confrères. La défense connaissait également des détails sur sa vie personnelle, détails dont elle se servirait pour attaquer ses mœurs et son caractère. BK était le témoin vedette de la Couronne, aussi la défense fit-elle énormément avancer la cause de ses clients en le discréditant. La Couronne demanda le retrait de cette information, mais le mal était fait.


  Le 30 mars, les parties s’engagèrent dans une longue discussion concernant le secret professionnel dévolu aux informateurs. Par le passé, la Cour supérieure avait statué que le privilège de l’informateur «est une règle de procédure à laquelle le juge est tenu». En d’autres mots, le juge ne pouvait pas simplement décider que le privilège de l’informateur ne s’appliquait pas dans le cas de BK. Il était estimé que l’informateur avait droit à cette protection inviolable en vertu de la valeur des renseignements qu’il ou elle transmettait à la police, surtout quand cette information sourdait des milieux glauques et obscurs de la drogue. Les avocats des Outlaws insistèrent sur le fait que le statut d’informateur de BK n’était pas aussi clair que le prétendait la Couronne. Le raisonnement de la défense était le suivant: BK enquêtait en tant qu’agent-source sur la bande dans laquelle il se trouvait lorsqu’il était informateur; or, comme il n’était plus une source anonyme que les autorités se devaient de protéger, il ne pouvait pas se voir accorder les privilèges dus aux informateurs.


  La défense voulait mettre au jour les activités criminelles de BK, ce passé trouble qui remontait au temps où il était hangaround, car elle savait que son témoignage deviendrait moins crédible si le juge et les jurés savaient tout de lui. Il n’avait jamais commis de crimes graves, mais bien sûr les Outlaws ne l’avaient pas pris dans leurs rangs parce qu’il était un ange. C’était un mauvais garçon, et les avocats des Outlaws voulaient que le tribunal le sache.


  Ces manœuvres de la défense ont ébranlé la foi de BK en la justice. Il ne tenait pas à voir sa loyauté et son intégrité remises en cause de la sorte alors qu’il se trouvait à la barre des témoins. Alors il a dit qu’il ne continuerait pas à témoigner. Mais on ne peut pas travailler en tant qu’agent pendant trois ans et être impliqué dans des activités criminelles pour ensuite décider de ne pas témoigner. La différence dans le cas de BK, c’est qu’il avait réellement des problèmes de santé, ce qui lui donnait une excuse valable pour ne pas revenir si la Couronne tentait de le citer à comparaître. Ce qu’elle ne fit pas, de toute manière. Les procureurs avaient d’autres chats à fouetter.


  Le 30 avril 2004, Elizabeth Maguire, une des procureures affectées au procès, livra le rapport médical de BK au cabinet du juge de la Cour de justice de l’Ontario, à Toronto. Le document démontrait que BK n’était plus en mesure de témoigner. Le juge John Getliffe, qui présidait l’enquête préliminaire, attendait Maguire à la réception, et dès son arrivée il l’invita à le suivre dans son cabinet. Un document de la Cour supérieure, qui fut rendu public quelques années plus tard, disait ceci: «Ce simple geste, cette invitation d’un juge président à rencontrer la poursuite en l’absence d’un avocat de la défense, a ouvert une boîte de Pandore.» Aucune rencontre ne peut avoir lieu entre le juge qui préside et la Couronne ou la défense sans que les trois parties ne soient présentes. Cette rencontre entre Getliffe et Maguire était donc très irrégulière.


  Ce qu’ils se sont dit dans le cabinet du juge posait aussi problème. À ce jour, on ne connaît toujours pas la teneur exacte de leurs propos, mais une chose est certaine, c’est que Maguire est sortie de là avec l’impression que le témoignage de BK, ou du moins la portion qu’il en avait rendue, suffirait à prouver que les Outlaws étaient une organisation criminelle, ce qui constituait une étape cruciale dans la stratégie de la Couronne. Satisfaite, la procureure s’abstint de faire témoigner Bob Deane, l’officier traitant de BK, car elle croyait sa cause acquise et ne voulait pas que l’enquête préliminaire traîne en longueur. Elle s’inquiétait par ailleurs de la santé de celui-ci, qui venait de faire une crise cardiaque. Il avait été prévu que Deane témoignerait en tant qu’officier traitant de BK, mais aussi à titre de témoin expert des bandes de motards.


  Puis, coup de théâtre, le juge Getliffe acquitta les motards des accusations de gangstérisme. Maguire était sous le choc. Elle s’adressa au procureur général pour tenter d’obtenir une mise en accusation directe, procédé qui aurait pour effet d’annuler l’enquête préliminaire.


  La défense eut vent de la rencontre entre le juge et Maguire. Le 7 septembre 2005, l’avocat de Mario Parente, Jack Pinofsky, déposa au nom des avocats de la défense une requête pour suspension des procédures, pour cause d’abus du processus judiciaire – un juge et un procureur de la Couronne s’étaient rencontrés et avaient discuté d’un procès en cours sans que la défense soit présente. Voyant des accusations d’abus de procédure portées contre eux, Getliffe et Maguire durent eux-mêmes se prendre des avocats. Leur procès fit l’objet d’une interdiction de publication, et donc très peu de gens étaient au courant de ce qui se passait. Scott Cowan, l’avocat de Luis Ferreira, un des Outlaws accusés au procès des motards, tenta de citer le juge Getliffe à comparaître, mais sa requête fut rejetée. Le 9 janvier 2007, la magistrate chargée de l’affaire, la juge L. C.Templeton, décréta que bien qu’il y ait eu irrégularité, elle ne pouvait pas rejeter les accusations portées contre les motards parce qu’il n’avait pas été prouvé que l’État avait commis une «inconduite flagrante».


  Plusieurs années s’étaient écoulées depuis le début du procès, la Couronne avait perdu à la fois son témoin clé et sa crédibilité, toutes les circonstances se prêtaient à ce que les accusés négocient leurs plaidoyers. Les Outlaws, qui l’instant d’avant faisaient face à de longues années de pénitencier, furent condamnés à payer des amendes minimes et à des peines de prison équivalentes au temps qu’ils avaient déjà passé en détention – ce qu’on appelle la «détention présentencielle». Quinze d’entre eux se reconnurent coupables d’appartenir à une organisation criminelle, en échange de quoi ils furent libérés. Parente et Ferreira furent les seuls à refuser de plaider la culpabilité. Certains mettaient la débâcle sur le dos de BK, l’attribuaient au fait qu’il avait refusé de poursuivre son témoignage, mais en réalité c’était la rencontre entre Getliffe et Maguire, et le merdier qu’elle avait déclenché, qui avait tout fait foirer. Maguire conserva son poste de procureure à la Cour de l’Ontario. Son avocat, Scott Hutchison, dit qu’elle «admet avoir commis une erreur, mais il faut reconnaître qu’elle a servi la justice et le peuple avec diligence pendant vingt ans».


  D’accord, mais qu’en est-il des millions de dollars qui ont été investis au cours des trois années qu’a duré le procès? Et que faire de ce nouveau palais de justice qui a été construit tout spécialement pour l’occasion? Que penseriez-vous du système si vous étiez un des policiers qui ont enquêté des années durant pour monter l’affaire? Ou un de ceux qui ont risqué leur vie dans les razzias? Quand on pense à tout ça, et aussi à BK qui ne pourra plus jamais mener une vie normale maintenant que son rôle d’agent double a été dévoilé, on en vient à se demander si le jeu en valait la chandelle.


  Étant donné le bilan final, il n’y avait pas lieu de crier victoire. Mario Parente ne purgea que trente mois de détention avant que les accusations qui le visaient soient retirées. Les accusations de trafic de cocaïne et de gangstérisme portées contre Luis Ferreira furent elles aussi retirées. William Mellow et Jeremiah DeZeeuw écopèrent chacun d’une amende de 1000$ après avoir plaidé coupables à des accusations liées aux stupéfiants et aux armes à feu. Floyd Deleary et Kevin Legere, qui avaient été inculpés sous soixante-trois chefs d’accusation, furent condamnés au temps de détention qu’ils avaient déjà purgé. Le président de chapitre que BK avait dénoncé parce qu’il bidouillait les livres comptables de la bande était l’unique résident enregistré à une adresse qui avait été identifiée comme un repaire des Outlaws; il perdit sa propriété et presque tout ce qui se trouvait à l’intérieur, mais échappa aux griffes de la justice, toutes les accusations portées contre lui – incluant un chef de participation à une organisation criminelle – ayant été rejetées faute de preuves durant l’été 2006.


  Mario «the Wop» Parente pouvait lui aussi se vanter d’être un homme libre. Libre, mais pas forcément heureux. Il avait l’impression que tout le monde l’avait trahi. Le procès et son déroulement avaient renforcé la méfiance qu’il éprouvait à l’endroit du système judiciaire, mais le pire à ses yeux, c’est qu’il avait perdu tout respect pour ses confrères Outlaws. Ses ennemis avaient tenté de l’éliminer, la police avait essayé de démanteler ses entreprises, et ils avaient tous deux échoué. Ce fut finalement l’apathie qui eut raison de lui. Il ne croyait plus en la fraternité ni en la solidarité des motards. Son homologue américain, Frank Wheeler, avait gardé la foi même après que ses confrères l’eurent trahi. Parente, lui, en était incapable.


  «Tout le monde me dégoûte, dit-il à sa sortie de prison. Je ne veux plus rien savoir de ces gars-là.» Il avait été président national canadien des Outlaws pendant neuf ans (bien qu’il eût passé une partie de son mandat en prison, une peine pour homicide involontaire et une autre pour trafic de stupéfiants), mais maintenant il s’en lavait les mains. Curieusement, il était également dégoûté de ce même processus judiciaire qui l’avait innocenté. Il disait que BK n’aurait pas dû avoir le droit de se désister après avoir accepté l’argent du gouvernement.


  On compare souvent Parente à Taco Bowman. Il avait été comme lui un leader inflexible qui n’avait jamais cédé un pouce de terrain à ses adversaires. Et tout comme Taco, il avait été le ciment qui avait gardé les Outlaws unis tout au long de la lutte contre les Hells Angels. À travers les éclats de violence et les rumeurs de guerre, son leadership n’avait jamais flanché. Il s’était joint aux Outlaws à l’âge de dix-huit ans, aussi avait-il toute autorité pour critiquer ces soi-disant frères qui l’avaient laissé croupir dans les décombres du projet Retire. «Pendant que j’étais en prison, eux, ils faisaient la fête, déplore-t-il. Et ils n’ont pas donné un traître sou pour m’aider! Pas un d’entre eux n’a été foutu de me soutenir alors que je me battais pour quelque chose qui les concernait tous.» Parente s’était battu pour sa propre liberté, certes, mais il s’était surtout battu pour que les Outlaws ne soient pas étiquetés comme une organisation criminelle.


  Aucune accusation de gangstérisme ne fut prouvée devant les tribunaux, et ce, en dépit du fait que quinze membres de la bande, en échange de leur liberté, avaient plaidé coupable pour association à une organisation criminelle. Parente avait souffert et risqué sa vie pour le club (il s’était fait tirer dessus en 1984 à l’extérieur du repaire de Hamilton, et un Québécois avait tenté de lui crever les yeux avec une brosse à dents aiguisée en 1994, au pénitencier de Barton Street). Parente se disait fier du fait que lui-même et Luis Ferreira n’avaient pas marchandé avec la justice comme les autres Outlaws l’avaient fait. Et il était heureux que sa copine ne l’ait pas abandonné durant cette dure épreuve. Quant au reste, il n’en avait plus rien à cirer.


  Parente se disait déçu que ses confrères Outlaws ne l’aient pas soutenu financièrement en payant une partie de ses frais juridiques, mais il y avait une bonne raison à cela. Dans chacun des repaires de la bande, il y avait un bocal dans lequel les membres déposaient de l’argent pour contribuer aux frais légaux ou payer la caution quand un confrère éprouvait des difficultés avec la justice. Dans les raids du projet Retire, tout cet argent fut confisqué par les autorités. Et puis, de toute manière, il n’y aurait probablement pas eu suffisamment d’argent dans ce fonds pour payer l’avocat de Parente.


  Parente avait espéré que le leadership international de la bande volerait à son secours, ce qu’il n’avait pas fait. La raison étant, au dire de BK, que les Outlaws américains n’aimaient pas le président canadien. «Il voulait de l’argent des États-Unis, raconte BK, sauf qu’il n’était pas très apprécié là-bas. Probablement parce qu’il ne leur disait jamais la vérité. S’ils lui demandaient combien de membres il y avait au Canada, il répondait deux cents alors qu’en réalité on n’en avait pas plus de soixante.» Le leadership international soupçonnait sans doute que «Mario s’occupait avant tout de Mario» et c’est pourquoi ces gens n’ont vu aucun inconvénient à le laisser à lui-même au lieu de l’aider. (Parente devait trouver la vie civile trop ennuyeuse à son goût car il demanda finalement aux Outlaws de le reprendre dans leurs rangs. Les dirigeants américains ont dit: «Ouais, pourquoi pas, sauf qu’il aurait à commencer au bas de l’échelle en tant que prospect, comme tout le monde.» Parente a refusé, bien entendu.)


  L’ancien président national canadien dut tirer un trait sur sa carrière d’Outlaw, mais au moins il n’irait pas moisir en prison. Son homologue américain, Frank Wheeler, ne pouvait pas en dire autant. Les condamnations avaient été nombreuses aux États-Unis; les rangs des Outlaws américains s’en trouvèrent décimés. Aucun des confrères de Wheeler ne s’était porté volontaire pour lui succéder à la présidence nationale. Dans le vide ainsi créé, le club avait vu le nombre de ses membres diminuer. La bande était essentiellement dirigée par une sorte de conseil d’administration composé de chefs régionaux. Il s’agissait ni plus ni moins d’une mesure d’urgence, mais qui avait tout de même le mérite de protéger le club en lui donnant une direction, d’ici à ce que Wheeler soit libéré.


  Les Outlaws n’eurent pas à s’en tenir très longtemps à cette stratégie. En 2007, des agents du FBI rapportaient qu’un leader Outlaw basé à Milwaukee, Jack Rozga, avait assumé le contrôle de la bande (Rozga a eu lui aussi des ennuis avec la police depuis ce temps). Un an plus tard, les Outlaws étaient plus nombreux qu’ils ne l’avaient jamais été sous le règne de Wheeler.


  Les choses s’étaient drôlement calmées en Floride depuis que Wheeler croupissait dans une prison de l’Ohio. En 2005, le FBI avait pris d’assaut le repaire des Outlaws à Tampa Bay en faisant sauter la porte d’entrée et en usant de grenades offensives. Les agents avaient fouillé l’endroit de fond en comble, mais ils n’avaient rien trouvé. Avec sa discrétion habituelle, le club s’efforçait la plupart du temps d’éviter l’œil du public et des médias. Un avocat de la bande, Jerry Theophilopoulos, suggéra que la police faisait courir le bruit qu’une guerre liée aux stupéfiants se préparait entre les Outlaws et les Hells Angels parce que cela l’aidait à demander au gouvernement de plus gros budgets. «Ils utilisent cet argument pour justifier leur salaire et leur job», dit l’avocat aux journalistes, en insistant sur le fait que les motards d’aujourd’hui n’avaient rien à voir avec les motards hors-la-loi des années 1960 et 1970. «Les temps ont changé, dit-il. Ils ont maintenant un mode de vie normal. Ils aiment faire de la moto, un point c’est tout. La majorité des membres de clubs de moto n’ont jamais été arrêtés et n’ont pas de casier judiciaire. Leur mauvaise réputation leur colle à la peau, mais au fond c’est un stigmate de ce qui s’est passé dans les années 1960 et 1970. Tout ce qu’ils veulent, c’est être laissés en paix, vivre en harmonie avec les autres et faire de la moto.»


  Theophilopoulos aurait dû ajouter «et éviter la prison».


  Si la guerre ne faisait pas trop de bruit en Floride, ailleurs elle faisait rage.


  CHAPITRE 8


  L’invasion britannique


  La Rockers Reunion est un événement très couru où les amateurs de motos des années 1960 se rassemblent pour boire, danser et voir en spectacle des vedettes rock and roll de l’époque. Durant l’édition de 1998, plus de mille cinq cents «Teds» et «greasers» se rendirent au Battersea Arts Centre de South London pour entendre chanter l’ancienne star britannique Joe Brown. Mais le concert n’avait pas attiré que des rockers de la vieille école: des motards issus d’une multitude de clubs différents se trouvaient dans l’assemblée et affichaient leurs couleurs. La Rockers Reunion était un événement annuel, et hormis l’occasionnelle bagarre, il n’y avait jamais eu de sérieuses manifestations de violence. Mais en 1998, il y avait au sein des bandes de motards britanniques une mouvance qui ne plaisait pas du tout aux Hells Angels: le club des Outcasts commençait à s’entendre un peu trop bien avec les Outlaws. Désireux de tuer cette alliance embryonnaire dans l’œuf, le leadership californien des Hells ordonna à ses effectifs d’outre-Atlantique de mettre les Outcasts hors d’état de nuire. Le haut commandement des Hells avait menacé de révoquer la charte de ses confrères britanniques si ceux-ci échouaient dans leur mission.


  Le 31 janvier, date du concert de Joe Brown, des groupes de Hells Angels et d’Outcasts se pointèrent à la salle de spectacle. La présence des Outcasts n’étonna personne puisqu’ils participaient chaque année à la Rockers Reunion. Celle des Hells, en revanche, avait de quoi inquiéter. À un moment de la soirée, ces derniers investirent le centre de la piste de danse. Sentant le danger imminent, les autres membres de l’assistance jugèrent bon de se tenir loin d’eux. Les Outcasts qui étaient sur les lieux s’éclipsèrent en douce par une porte latérale.


  Lorsque Keith «Flipper» Armstrong arriva, il n’avait aucune idée du guêpier qui l’attendait – cet ancien militaire qui était membre des Outcasts n’avait qu’une jambe; il avait perdu l’autre dans un accident de la route et marchait à l’aide d’une prothèse. Les Hells étaient nombreux à l’extérieur de l’édifice. Ils virent Armstrong arriver sur sa moto et fondirent sur lui aussitôt. Ils étaient en train de lui rentrer dedans quand un Outcast du nom de Malcolm «Mal» St Clair arriva, vit son confrère en difficulté et sauta dans la mêlée. St Clair était un type énorme qui, en d’autres temps, aurait certainement administré une sérieuse raclée à ses adversaires, mais les Hells l’attendaient de pied ferme et le frappèrent à coups de hache et de marteau. Brandissant un couteau, l’Outcast réussit à échapper à ses assaillants. Il se rendit au poste de police le plus près, mais succomba dès son arrivée à ses blessures – il avait été poignardé à huit reprises. Quant à Armstrong, il fut transporté d’urgence à l’hôpital et c’est là qu’il rejoignit son confrère au paradis des motards. Une fois leur sombre besogne terminée, les Hells battirent en retraite. Un troisième Outcast, David «Diddy» Traherne, avait été blessé dans la bataille, de même que Barry Hollingsworth, un ancien Outcast qui était récemment devenu prospect pour les Hells Angels.


  Armstrong et St Clair sont morts en défendant leurs couleurs, ce qui est tout à leur honneur. Le geste de St Clair, tout particulièrement, avait quelque chose d’héroïque: il avait vu un frère motard succomber sous le poids du nombre et il s’était porté à sa rescousse sans se poser de questions, sans songer qu’il pouvait y laisser sa peau. La police, pour sa part, ne fut pas très impressionnée par cette démonstration de courage: deux semaines plus tard, devant le tollé que souleva l’incident, elle décida d’enquêter sur la bagarre de Battersea. Hollingsworth et Raymond Woodward, un ex-Outcast devenu prospect des Hells, furent inculpés de meurtre, cependant les procureurs virent leurs chances s’écrouler après que la police eut divulgué à la défense l’identité de leurs témoins vedettes (il s’agissait d’un membre des Outcasts et de son épouse; une fois leur identité dévoilée, ils refusèrent de témoigner). Les deux prospects furent disculpés et la bande leur accorda peu après leurs pleines couleurs de Hells Angels. Le vice-président du chapitre d’Essex, le très corpulent Ronald «Gut» Wait, échappa lui aussi à une accusation de meurtre, du fait que le jury se montra incapable de rendre un verdict sur ce point. Il en prit tout de même pour quinze ans, ayant été reconnu coupable d’avoir infligé des lésions corporelles graves.


  Les bandes de motards britanniques changèrent d’attitude après Battersea. Il y avait toujours eu des rivalités entre les clubs indépendants comme Satan’s Slaves (une bande du Nord qui continue d’en imposer aujourd’hui), les Road Rats de Londres et les Cycle Tramps de Birmingham. Mais à une époque où les clubs américains colonisaient l’Europe, plusieurs bandes indépendantes – et plus spécialement les Outcasts, dont les effectifs étaient concentrés à Londres et dans la région d’East Anglia – commencèrent à prendre conscience du fait qu’elles avaient besoin d’un grand frère.


  Il y avait longtemps que les Hells Angels avaient pied en Angleterre. Leur première incursion remontait à 1969 – le Royaume-Uni avait été l’une de leurs premières escales quand ils avaient traversé l’Atlantique. Leurs démêlés avec la justice s’amorcèrent sur une affaire sordide: en 1972, un Hells de dix-huit ans et deux de ses confrères kidnappèrent une fillette de quatorze ans qui était membre des Guides, et la violèrent à répétition devant les autres membres du club qui observaient la scène avec enthousiasme. Le juge condamna le Hells de dix-huit ans à neuf ans de prison, et lui dit ceci en rendant sa sentence: «Nous avons entendu dire que les Hells Angels sont une organisation maléfique et extrêmement néfaste pour les jeunes gens. Je ne vous condamne pas parce que vous êtes un Hells Angel, mais il ne fait aucun doute que c’est la nature diabolique de cette organisation qui vous a mis dans cette situation.» (Moi, j’aurais condamné ce petit salaud à perpète sans possibilité de libération, mais c’est mon avis. La justice a toujours tendance à se montrer plus clémente que moi.)


  C’est en Angleterre que les Hells Angels firent leurs premiers pas à l’étranger. La progression était toute naturelle: on y parlait anglais, la demande était très forte pour des drogues de toutes sortes, et la classe ouvrière britannique avait produit des milliers de jeunes gens rebelles et amers qui n’avaient que du mépris pour la société et ses lois. Dans un pays comme celui-là, les Hells ne manqueraient jamais de candidats. Et ils savaient comment y faire leur entrée. Au milieu des années 1980, un lot de speed à double dose venu des Pays-Bas, qui portait le nom de Pink Champagne, faisait la joie des jeunes fêtards anglais avides de sensations fortes. S’inspirant de leurs rivaux les Satan’s Choice, qui à une époque coupaient leur drogue avec du poison à rat ou du produit pour déboucher les tuyaux, les Hells, adoptant tout de même une approche moins nocive, eurent la brillante idée de couper leur speed de qualité inférieure avec du Nesquik à saveur de fraise et de le vendre comme du Pink Champagne authentique. Le marché de la drogue à Londres était des plus lucratifs et il ouvrit à la bande à peu près tous les marchés de stupéfiants européens. L’Angleterre donna en somme aux Hells un aperçu des fortunes qu’ils pouvaient faire outre-mer.


  Les Outlaws arrivèrent plus tard au Royaume-Uni. Bien qu’ils s’y soient établis officiellement en 2000, leurs racines avaient commencé à s’enfoncer dans cette partie du monde deux décennies plus tôt. On rapporte qu’un groupe d’Outlaws belges faisait la fête au festival de Reading en 1981, mais à cette époque le Outlaws MC de Belgique était encore un club indépendant qui n’obtiendrait sa charte qu’en 1999. À Leicestershire, une ville britannique des Midlands de l’Est, un groupe de motards peu impressionnés par le MC local formèrent leur propre club, le Pariah MC Leics. Désireux de prouver qu’ils valaient mieux que les autres motards de la région, ils jouèrent les clubs prospects pendant un an puis, en 1984, se déclarèrent eux-mêmes club officiel et adoptèrent un patch sur lequel apparaissait une tête de Viking.


  Les Pariahs réclamaient Leicestershire comme leur territoire, et au, fil des ans ils gagnèrent le respect de plusieurs autres clubs indépendants des Midlands, incluant les Cycle Tramps, les Pagans (aucun lien, que je sache, avec le club américain du même nom) et les Wolves Outlaws. Ce respect étant mutuel, toutes ces bandes s’amalgamèrent en juillet 1992 sous la bannière du Outlaws MC Midlands, avec de toutes nouvelles couleurs: les arcs supérieur et inférieur étaient jaune et noir, et le nouveau patch était une tête de mort portant un bandeau duquel pendaient des plumes multicolores (qui évoquait curieusement le patch d’inspiration autochtone du club hollandais Satudarah, cependant je suis sûr qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence). La nouvelle bande absorba d’autres clubs au fil du temps, dont les Outcasts des Midlands. Reconnaissant que leur portée était maintenant considérable, ils troquèrent l’inscription «Midlands» apparaissant à leur arc inférieur contre une autre, «England», qui évoquait un plus vaste territoire. À l’instar du succès des premiers Hells Angels néerlandais, celui de ces Outlaws inspira leurs homonymes d’Amérique, du Canada, d’Australie et d’ailleurs à se lier d’amitié avec eux. En février 2000, cette amitié se concrétisa en une fusion réelle: le Outlaws MC England abandonnait ses couleurs jaune et noir pour endosser celles de l’American Outlaw Association. Charlie arrivait en force au Royaume-Uni. En assimilant le club britannique, les Outlaws américains héritaient de quatorze chapitres affiliés en Angleterre, la plupart se trouvant dans les Midlands, pour un total de près de cent cinquante membres.


  Les Outlaws aiment bien avoir plusieurs plats sur le feu, et ils ont la patience qu’il faut pour les laisser mijoter lentement. Le club doit une part de son succès au Royaume-Uni aux bonnes grâces du Outcasts MC, avec qui il avait formé une alliance officieuse. À la fin des années 1990, les Outcasts comptaient presque autant de membres que les Hells, dont les effectifs britanniques se chiffraient alors à deux cent trente. Leur réputation de violence était bien méritée. Ils avaient un jour éliminé un club rival en abattant ses membres un à un – certains avaient été battus au préalable à coups de hache et de marteau; l’un de ces malheureux adversaires avait même été scalpé. En conjuguant leurs forces, les Outlaws et les Outcasts avaient fait pencher la balance du pouvoir en leur faveur, au détriment des Hells Angels. Le haut commandement californien des Hells exigea de ses troupes britanniques qu’elles réagissent avant que le déséquilibre ne s’accentue, menaçant de leur retirer leur charte en cas d’échec. Avec leurs couleurs en jeu, les Hells anglais déclarèrent une guerre sans merci aux Outcasts.


  Le Outcasts MC fut fondé en 1969 et comptait déjà plus de deux cents membres au tournant du siècle. Ils étaient depuis longtemps le club indépendant le plus important et le plus flamboyant d’Angleterre. En 1985, la BBC réalisa un court documentaire sur leur chapitre de la côte est, l’intitulant simplement The Outcasts. Au début, on se dit que ces motards mènent décidément une existence des plus tranquilles, puis on comprend qu’ils agissent de la sorte parce qu’ils portent le deuil d’un de leurs membres, un dénommé Johny Wulfe, qui vient de mourir. Tandis que les un-pourcentistes nord-américains sont à se disputer les lucratifs territoires de la drogue, leurs cousins britanniques, à cette époque, vivotent au creux d’une virulente récession économique. Leurs familles survivent péniblement dans une quasi-indigence; certains doivent frauder le système de sécurité sociale rien que pour avoir de quoi manger. Deux Outcasts s’étaient bricolé une cantine mobile et vendaient des hamburgers pour payer certains des frais du club – la fabrication de nouveaux patches, les frais d’avocat de ses membres, des trucs du genre. Les documentaristes nous font visiter le sergent d’armes de la bande en taule, où il purge une peine pour de multiples infractions liées aux armes à feu; pendant ce temps, sa femme se ronge les sangs à la maison parce qu’elle vient d’accoucher de jumeaux prématurés qui, eux, sont sous observation à l’hôpital.


  Bien que les Outcasts ne soient pas des enfants de chœur, ils ne sont pas si farouchement antisociaux ni aussi criminels que les motards des grands clubs américains. Lorsqu’un membre quitte le giron de la bande, on ne lui demande pas de se faire enlever ses tatouages, mais simplement de se faire tatouer également la date de son départ. Lorsque les Outcasts songent à organiser une fête à la mémoire du défunt camarade Johny Wulfe, leur chef contacte d’abord l’inspecteur de police – sa secrétaire semble fort bien connaître le président du club puisqu’elle l’appelle par son nom – pour l’avertir de ses plans et du fait que cent cinquante membres et amis de la bande vont se pointer en ville. Auprès de l’inspecteur, il se fait rassurant: «Il y aura pas de rififi, dit-il, vous inquiétez pas.» Cette familiarité entre motard et policier semble tirée d’un autre âge. On a affaire ici à des motards de la vieille école, ça se voit, surtout dans cette scène du film où un des membres (les noms des protagonistes sont rarement mentionnés) montre fièrement à la caméra son pantalon de moto, de vieux haillons qui ne tiennent plus que par la peau des fesses, et il déplore le fait qu’ils soient devenus légèrement moins crottés parce que la dernière fois qu’il les a portés, une averse l’a surpris. «Cinq ans de route et de crasse, envolés comme ça à cause de cette saleté de pluie!» maugrée-t-il. Ça, c’est du un-pourcentiste de la vieille école tout craché.


  Lorsqu’on apprend enfin comment Wulfe est mort, c’est comme quelque chose tiré du livre de Hunter S. Thompson. Il y avait une fête dans une cour extérieure, et quelqu’un avait empilé des bûches de façon qu’on puisse aisément les faire culbuter dans le feu de joie qui se trouvait tout près. Un fêtard éméché avait trébuché dans le fragile édifice qui avait basculé sur Wulfe, lui fracassant le crâne. Un membre des Outcasts décrit en ces mots les dégâts: «De l’arête de son nez à l’arrière de sa tête, il n’y avait plus qu’un pouce et demi, deux pouces maximum. Sa cervelle était écrabouillée tout autour de sa tête.»


  En juin 1997, en une sorte de prélude aux ennuis à venir, les Outcasts froissèrent les Hells Angels en tentant de s’associer à Lost Tribe, un petit club de tricyclistes basé à Hertfordshire. Les Hells convoquèrent les membres des Outcasts et de Lost Tribe, et ils accusèrent les Outcasts de procéder à une expansion agressive. Bien que les Hells aient par la suite nié la chose, plusieurs des Outcasts qui étaient présents affirment qu’après la réunion, les Hells leur ont interdit de se déplacer sur leur territoire par groupes de plus de quatre motos – ce qui peut sembler raisonnable étant donné qu’en Amérique du Nord, les Hells et les Outlaws se tirent dessus dès que l’un met le pied sur le territoire de l’autre. Certains Outcasts n’eurent pas à s’inquiéter bien longtemps de cette contrainte: immédiatement après la réunion, vingt-deux d’entre eux passèrent aux couleurs des Hells Angels. C’était une stratégie classique de la part du club américain: assimiler pour grossir en nombre et, finalement, dominer l’adversaire. Lorsque les autres Outcasts virent leurs confrères accepter l’offre des Hells, cela ne fit qu’exacerber l’animosité qu’ils nourrissaient à leur égard, ainsi que leur détermination à rester indépendants. Ils ne céderaient pas aux tactiques d’intimidation des Hells Angels.


  La plupart des Outcasts changèrent d’avis après la bagarre de Battersea. Il y eut bien sûr des représailles de la part des Hells – des attentats à la bombe foireux et des tentatives avortées d’incendie criminel, pour la plupart –, mais au-delà de cela il y avait l’impératif de la survie, qui passait nécessairement par une alliance plus poussée avec leurs amis les Outlaws. Il était temps pour les Outcasts de renoncer à cette belle indépendance qu’ils préservaient jalousement depuis une trentaine d’années. En février 2000, la majorité des Outcasts d’Angleterre se joignirent à l’AOA, imités peu après par les Outlaws des Midlands, les Henchmen de North Wales, ainsi que par Rare Breed et les Strays.


  Quelques membres des Outcasts s’accrochèrent à leurs couleurs: disséminés un peu partout sur le continent, ils continuèrent de subsister sous le même nom, bien que le club lui-même fût différent. Les Outcasts qui avaient soif de violence et de pouvoir étant tous passés dans le camp des Hells ou des Outlaws, les membres restants étaient libres de retourner à un mode de vie plus simple qui ressemblait davantage à la fraternité hors-la-loi des premiers jours, une fraternité mue par le rugissement des motos et l’appel de la grand-route. Ils ont fait le bon choix, si vous voulez mon avis. Il se trouve des sceptiques pour dire que tout ça n’était qu’une ruse pour garder la bannière des Outcasts intacte en attendant que les choses se tassent et qu’un vainqueur émerge du conflit entre les Hells et les Outlaws. Nous ne saurons jamais si c’était le cas puisque les derniers Outcasts ont brûlé leurs couleurs en 2010.


  En Grande-Bretagne, on craignait que le passage des Outcasts dans le camp des Outlaws soit l’élément déclencheur d’une guerre entre motards. C’était une nette possibilité, car quiconque devenait Outlaw héritait du bagage qui venait avec le patch. Les ennemis du club devenaient vos ennemis. Mais les anciens Outcasts n’eurent pas besoin que la maison mère de Chicago leur force la main, puisqu’ils avaient déjà maille à partir avec les Hells. À leur animosité envers le club californien s’ajoutait le poids de la haine encore plus ancienne que leurs nouveaux alliés, les Outlaws, nourrissaient à leur endroit. La collision entre les deux clans semblait inévitable. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le territoire britannique serait chaudement disputé.


  Au bout du compte, la rivalité entre Hells et Outlaws ne s’exprima pas dans la rue, ainsi que l’appréhendaient les médias et le public. Cela dit, leurs craintes n’étaient pas sans fondement: la guerre entre les Rock Machine et les Hells québécois avait fait les manchettes internationales durant une bonne partie des années 1990, tout comme la lutte explosive que s’étaient livrée les motards en Scandinavie. Par bonheur, l’Angleterre n’est jamais devenue une zone de guerre, néanmoins une sorte de guerre sublimée y sévit sans discontinuer depuis le jour où les Outlaws ont assimilé les Outcasts et les autres clubs indépendants du pays de Shakespeare.


  


  Pour une raison que j’ignore, les autorités britanniques n’ont jamais compris que les Hells Angels représentaient une menace sérieuse pour la loi et l’ordre. En 2002, un Hells du nom d’Alan «Snob» Fisher fut invité à chevaucher sa moto dans le défilé du jubilé de la reine, soi-disant pour y représenter «l’Angleterre alternative». Le thème de l’événement était l’inclusivité, or, Fisher s’était fait accepter en racontant une histoire à faire chialer les grands-mères, comme quoi il avait été victime d’intimidation quand il était petit et que son fils, qui paraderait à ses côtés dans le défilé, avait tout récemment subi le même sort. Le motard se proposait également de collecter des fonds pour Kidscape, un organisme caritatif qui avait pour mission de lutter contre le taxage et l’intimidation chez les jeunes. Fisher, qui s’était vu affublé du surnom de «Snob» à l’adolescence parce qu’il s’exprimait plutôt bien pour un garçon de la classe ouvrière, bénéficiait peut-être de l’aval de la reine en 2002, mais quelques années plus tard le vernis de respectabilité des Hells Angels britanniques s’évaporait pour de bon dans la clameur d’un violent affrontement.


  En janvier 2008, un groupe de Hells mit le cap sur l’aéroport de Birmingham. Au sein de cette zone hautement sécurisée, grouillante de policiers et de caméras de sécurité, ils réserveraient à des passagers du vol ZB499 en provenance de la ville espagnole d’Alicante un accueil bref, violent et inoubliable. Si tout se passait comme prévu, les Hells prendraient la fuite tandis que les agents de sécurité s’occuperaient des victimes, qui promettaient d’être nombreuses.


  Ce sympathique comité d’accueil attendait un groupe d’Outlaws qui s’étaient rendus en Espagne pour étudier la possibilité d’y fonder un chapitre. Les Hells Angels considéraient que ce territoire leur appartenait en propre et ils n’entendaient pas le partager. Ils avaient apporté de nombreux cadeaux à l’intention des voyageurs, un couteau à dépecer, une machette, quelques marteaux, des trucs du genre. Pas d’armes à feu, cependant – on se trouvait dans un aéroport international, après tout, alors il fallait la jouer fine.


  La bataille dura une minute à peine. C’était suffisant pour qu’un des participants se fasse poignarder à la tête – une blessure qui faillit lui être fatale, mais qui ne le fut pas. Huit des motards qui prirent part à cette violente échauffourée furent identifiés par l’entremise des caméras de surveillance ou par des témoins oculaires. De ces huit motards, sept furent condamnés à six ans de prison pour agression et participation à une émeute. Il y avait parmi eux quatre Outlaws et trois Hells Angels. Les journaux précisèrent que l’affrontement était la résultante d’une rivalité vieille de quarante années – pour ma part, j’en mettrais au moins dix de plus. Un quatrième Hells, Mark Larner, prit la poudre d’escampette alors qu’il était en liberté provisoire, échappant à la justice en prenant le premier avion pour l’Afrique du Sud. Quelques mois plus tard, fatigué sans doute de vivre en fugitif, il revint en Angleterre et se livra aux autorités. Larner tenta de s’attirer la clémence des tribunaux en prétendant qu’il avait de sérieux problèmes de santé, mais le juge ne fut pas dupe et lui infligea la même peine qu’à ses complices: six ans de prison, plus une peine consécutive de trois ans pour avoir joué les filles de l’air.


  Une question nous vient à l’esprit quand on entend cette histoire: quel crétin aurait la mauvaise idée de commettre un meurtre dans un aéroport? Le terminal est bourré de civils, de familles qui partent en vacances ou en reviennent. La confrontation serait publique, elle serait enregistrée par des caméras, il y aurait de la sécurité, et quelle que soit l’issue du combat, après ça, vous auriez la police sur le dos – chose dont ni les Outlaws ni les Hells n’avaient envie. Au mieux, c’était un geste insensé qui défiait toute logique. Mais justement, le monde des motards n’est pas gouverné par la logique.


  L’embuscade à l’aéroport de Birmingham avait en fait été motivée par un autre incident, fatal celui-là. Cinq mois plus tôt, un Hells du nom de Gerard Tobin rentrait à la maison après avoir festoyé pendant quatre jours au Bulldog Bash, un événement moto organisé par les Hells qui attire environ quarante mille personnes par année. Tobin, que ses confrères surnommaient «Gentleman Gerry», avait grandi au Canada avant de retourner dans son Angleterre natale. Il rentrait chez lui, donc, faisant rugir sa Harley à 90miles à l’heure sur l’autoroute M40, lorsqu’une Rover blanche apparut soudain à son côté. La vitre était baissée côté passager et un tireur le tenait dans sa mire. La cible ne devait avoir qu’une idée en tête à ce moment-là: quitter l’autoroute pour échapper au tueur. Mais les bretelles de sortie sont plutôt rares à cet endroit. Et même si Tobin avait pu échapper au tireur de la Rover, cela aurait été peine perdue puisque deux autres véhicules l’attendaient un peu plus loin sur le bas-côté. Deux coups de feu furent tirés. Une balle effleura le casque de moto du Hells et atteignit celui-ci à l’arrière du crâne, le tuant sur le coup. L’autre projectile, qui provenait d’une arme différente, fit éclater son pneu arrière. Les tireurs étaient des Outlaws.


  Sept individus furent arrêtés et reconnus coupables du meurtre de Gentleman Gerry, sept individus qui composaient l’ensemble des effectifs du chapitre des Outlaws de South Warwickshire, lequel était basé à Coventry. Pourquoi avaient-ils assassiné Tobin? Parce qu’il était un Hells Angel, tout simplement. L’Outlaw qui avait porté le coup mortel était le président du chapitre, Sean Creighton. Il ne connaissait même pas sa victime. Ses complices non plus. Le juge Treacy, qui présida à leur procès au palais de justice de Birmingham, se montra très irrité du fait qu’il s’agissait d’un geste gratuit, perpétré sans motif aucun. «Ce meurtre est affligeant, déclara-t-il. Un innocent a été abattu de sang-froid en plein jour, sur une autoroute achalandée, pour la simple raison qu’il appartenait à un club de motocyclistes différent du vôtre. Cet homme vous était complètement étranger.» Dans un geste de mobilisation qui ressemblait drôlement à la méthode allemande, cent Outlaws se sont rassemblés à l’extérieur du palais de justice pour soutenir leurs confrères inculpés et défier la police. Les sept accusés furent condamnés et reçurent des peines allant de vingt-cinq à trente ans. Au prononcé de la sentence, la petite amie de Tobin, Rebecca Smith, était vêtue d’un chapeau rouge et d’un manteau blanc – les couleurs des Hells –, et elle portait au bras un brassard sur lequel était écrit «Gentleman Gerry».


  Il était bien sûr un peu naïf de la part du juge de s’étonner du fait que des motards puissent commettre un tel acte de violence, ou de s’imaginer que le passé de la victime était sans tache. Quand on regarde les faits, les meurtres de ce genre semblent carrément inévitables. Les Outlaws et les Hells Angels étaient à couteaux tirés depuis des décennies. Un journal britannique évoqua même, dans un article sur le meurtre de Tobin, le viol de 1969 dont j’ai parlé précédemment. Un des assaillants de Gentleman Gerry, le sergent d’armes Dean Taylor, n’en était pas à son premier attentat contre les Hells: en 1984, lui et sept autres complices s’en étaient pris à un groupe de Hells Angels, les attaquant à coups de carabine à canon scié. L’assaut avait échoué et Taylor s’était vu accuser de vol qualifié. Il n’avait pas manqué son coup cette fois-ci.


  Les autorités britanniques n’avaient pas trop porté attention aux Hells Angels avant la bagarre de Battersea, mais leur attitude était sur le point de changer. Après le meurtre très publicisé de Tobin, une enquête fut lancée. La police pensa d’abord qu’il s’agissait d’un acte de vengeance lié à un autre meurtre, qui avait peut-être été commis dans un autre pays. Pour tout dire, elle n’en savait rien. Ce n’était qu’une supposition. La police voulait en fait ratisser aussi large que possible pour montrer au public combien les motards étaient dangereux, mais aussi pour souligner l’aspect international de leur guerre. Elle tint aussi à mentionner les problèmes que cela posait d’enquêter sur ce type de criminels. «Les victimes et les témoins ne nous parlent pas, dit le surintendant Ken Lawrence. Il y a eu d’autres incidents en août, à peu près au moment où Tobin a été tué. Un en Suède et un autre en Amérique du Nord. C’est difficile pour nous de lier une attaque à une autre parce qu’il y en a tout le temps.» On sent dans ces remarques la frustration du policier. Il est clair que Lawrence cherchait à s’accrocher à quelque chose, à trouver une raison logique à cet acte brutal. Il semblait se consoler du fait que Tobin était décrit comme «un homme intègre», ce qui avait aussi été l’avis du juge Treacy.


  Le fait d’avoir ignoré les Hells Angels pendant toutes ces années avait rendu les policiers britanniques plutôt naïfs à l’endroit des motards. Gerry Tobin, un homme intègre? Voyons les choses en face: il faisait partie d’un gang qui avait recours au meurtre, à l’extorsion et à l’esclavage sexuel pour remplir ses coffres d’argent souillé de sang. À mon avis, Tobin avait récolté ce qu’il avait semé. Sa mère, Marie, qui vivait à Calgary en Alberta, se rendit en Angleterre pour assister aux funérailles de son fils. L’éloge qu’elle prononça durant le service laissait entrevoir des aspects du défunt qui semblaient avoir échappé à la police. Elle dit par exemple que son fils n’hésitait pas à parler aux sans-abri, tant au Canada qu’au Royaume-Uni. Ce qu’il faut comprendre ici, c’est que les hommes auxquels elle faisait référence n’étaient pas sans abri mais «sans adresse fixe», ce qui revenait à dire qu’ils vivaient avec quelqu’un d’autre, avec leur copine ou leur conjointe dans la plupart des cas, et que tout était au nom de cette dernière. À l’époque de ma mission d’infiltration à San Diego, je connaissais un Hells, Brandon Kent, qui vivait à au moins trois endroits différents, mais qui n’avait aucune adresse à son nom.


  Tobin était né au Royaume-Uni. Sa famille s’était établie dans l’Ouest canadien alors qu’il était enfant. Puis l’enfant a grandi et il est devenu membre des Hells Angels. Il était intelligent, et comme ses parents étaient britanniques, il a appris très jeune à comprendre cette culture. Éprouvant des problèmes d’expansion en Grande-Bretagne, les Hells avaient besoin d’un stratège qui saurait planifier l’implantation de la bande dans cette partie du monde et l’aiderait à vaincre ses nombreux ennemis. Gerry était l’homme de la situation. Les Hells le rapatrièrent en Angleterre, ce qui fut pour lui un excellent choix de carrière, d’autant plus que cela lui permettait d’échapper à la surveillance des services du renseignement criminel de l’Alberta (CISA) et de la Colombie-Britannique, qui l’avaient tous deux dans leur mire. Et croyez-moi, quand ces enquêteurs-là vous ont à l’œil, ce n’est qu’une question de temps avant que vous vous retrouviez derrière les barreaux. Mais on n’échappe pas à son sort, et finalement Tobin tomba de Charybde en Scylla.


  


  * * *


  


  Les Outlaws irlandais finissent toujours leur correspondance avec l’expression slan go foill, qui veut dire «au revoir, mon ami». Cela semble amical de prime abord, mais en réalité c’est un geste politique par lequel l’auteur du message exprime son appui à l’Armée républicaine irlandaise, mieux connue sous le nom d’IRA, pour Irish Republican Army. Les Outlaws pressentaient qu’ils pouvaient tirer profit du climat instable qui régnait en Irlande du Nord. Assimilant les meilleurs éléments des Celtic Demons, des Devil’s Disciples, des Free Wheelers, des Road Tramps et des Vikings, ils ne tardèrent pas à fonder là cinq chapitres, dont un à Belfast. Les Chosen Few furent aussi recrutés et en vinrent à former une sorte d’élite. Remarquez, ça ne s’est pas fait facilement. À un certain moment, les Road Tramps se sont ravisés et se sont retirés de l’AOA (American Outlaws Association). Les Hells Angels n’entendaient pas laisser les Outlaws gagner du terrain sans réagir. Fort heureusement pour eux, ils détenaient un atout de taille en la personne de Matt Kelly.


  Eamon Kelly était un braqueur de la vieille école. Les vols à main armée qu’il avait perpétrés dans les années 1980 pour le compte de l’IRA figuraient parmi les plus gros coups jamais réalisés au pays. On dit qu’il avait été le mentor d’Eamon Dunne, qui de son vivant était considéré par plusieurs comme le parrain de la mafia dublinoise. Un jour, Kelly se fit prendre avec un kilo de cocaïne; condamné pour trafic, il purgea sa peine puis se retira progressivement du business. Son neveu, Matt, était membre en règle des Hells Angels, or c’est lui qui travailla à former le premier chapitre irlandais de la bande, une tâche qu’il accomplira en collaboration avec un confrère britannique issu d’un chapitre canadien – nul autre que Gerard «Gentleman Gerry» Tobin. Voici ce à quoi s’occupait Tobin deux ans avant son assassinat.


  Eamon Dunne avait une nièce de vingt-trois ans à qui il tenait comme à la prunelle de ses yeux. La jeune femme, une ex-cocaïnomane, se laissa «convaincre» un jour par un Hells de toucher de nouveau à cette drogue. Elle fit une surdose et en mourut. Inconsolable, Dunne fit ce que tout bon parrain de la pègre fait lorsqu’un membre de sa famille se fait tuer: il se venge.


  Pendant un temps, les Hells Angels et la mafia irlandaise se renvoyèrent la balle; les attentats se succédèrent, chacun se rendant alternativement la pareille. Les têtes de Matt Kelly et de Gerry Tobin furent mises à prix. Matt disparut – on dit qu’il est toujours vivant quelque part à l’étranger – et Tobin partit se réfugier en Angleterre, convaincu sans doute que son patch le tiendrait à l’abri du danger. Tous ces gens qui prétendent que Gentleman Gerry était une victime innocente ne savent pas de quoi ils parlent. Les Outlaws savaient fort bien que Gerry était l’un de ceux qui avaient pour mission de hisser le drapeau des Hells Angels en territoire Outlaw. Ils ont mis un contrat sur sa tête et ils l’ont éliminé, point à la ligne. Un assassin dans une voiture plus deux véhicules de renfort sur l’accotement… ça ressemble à un geste aléatoire, selon vous? C’était un guet-apens préparé de main de maître et Gentleman Gerry en était la cible. Le hasard n’avait rien à voir là-dedans.


  


  Tout comme les Hells Angels avaient leur Bulldog Bash, les Outlaws avaient eux aussi leur festival annuel: le Rock and Blues Old School Weekender and Custom Show était un événement estival d’autant plus incontournable qu’il était tenu dans les East Midlands, au cœur même de la campagne anglaise. Après le meurtre de Tobin, la police ne voulait pas d’un autre concert et événement moto extérieur, car elle craignait que les Hells profitent de l’occasion pour venger publiquement la mort de leur confrère. Elle fit en sorte que l’événement soit annulé cette année-là, mais elle ne pouvait pas proscrire à tout jamais un événement aussi rentable que celui-là, et qui amenait énormément de retombées aux commerces locaux. Le festival des Outlaws fut donc de retour l’année suivante. Le site Internet de l’événement faisait état des nombreux artistes attendus pour l’édition à venir. Parmi eux, des groupes hommage offrant des reprises d’Ozzy Osbourne et de Metallica, ainsi que des vieux groupes punk comme les U.K.Subs. Certains des groupes invités lanceraient un nouveau vidéoclip durant l’événement. L’un d’eux attira plus particulièrement mon attention: c’était Nowhere City Riot et leur nouvelle chanson, Outlaw.


  De représailles en représailles, les Outlaws et les Hells continuent d’alimenter la haine mutuelle qu’ils se vouent. Mais par-delà les émotions qui sous-tendent ce conflit se trouve un motif tout à fait pragmatique de le poursuivre. Le quotidien britannique The Independent a publié un article dans lequel on lisait: «Chaque bagarre, chaque fusillade, chaque agression à l’arme blanche et chaque attentat à la bombe que les bandes de motards ont perpétrés en Grande-Bretagne et ailleurs au cours des 25 dernières années étaient, au final, liés à leur désir de protéger leurs très lucratives activités de trafic et de vente de stupéfiants.» Même si c’est généraliser un peu la chose, il est vrai que les drogues sont au cœur de la rivalité entre les Outlaws et les Hells. Mais elles n’en sont pas l’unique enjeu.


  Un membre du Parti national britannique (BNP), un groupe politique d’extrême droite, suggéra un jour que les motards œuvraient pour les forces du bien parce qu’ils avaient aidé l’Angleterre à se débarrasser de ses immigrants. «Les Motards britanniques doivent vivre dans la Fraternité. Pour l’Unité de la Race Blanche. Plus de Guerres entre Frères», déclare Lee John Barnes sur son blogue. Barnes inclut un hyperlien vers un texte rédigé par les Hells Angels, intitulé The Jackal Manifesto, le manifeste du chacal, qui vilipende les musulmans danois qui s’approprient les attitudes et le parler des ghettos américains dans le but présumé «d’assumer le rôle de victime, ce qui est conforme à leur vision du monde». Usant d’une logique aussi tordue que les calculs du tueur de masse norvégien Anders Breivik, le manifeste montre du doigt les Danois de souche qui sympathisent avec ces immigrants et défend les motards – les Danois les appellent les «rockers» –, affirmant qu’ils sont beaucoup plus honorables que tous ces «chacals». (Le manifeste apparaît sur un autre blogue intitulé Gates of Vienna, les portes de Vienne, sur lequel on lit: «Au siège de Vienne de 1683, l’islam faillit renverser l’Europe chrétienne. Nous sommes actuellement dans une nouvelle phase d’une guerre très ancienne.»)


  Pour déments qu’ils puissent sembler, les propos de Barnes et de ses maîtres à penser nous apprennent tout de même que, partout dans le monde, les divisions culturelles sont en train de poindre dans l’univers hermétique des motards. Les anciennes guerres opposaient les bandes de motards de race blanche des origines, mais avec le pluriculturalisme montant d’Europe et d’Amérique du Nord se dessine un autre type de guerre. L’émergence de la bande multiethnique des Satudarah en Hollande, le passage de Kadir et de ses Centro Bandidos aux couleurs des Hells à Berlin sont des exemples qui démontrent que l’avenir ne sera plus fait de gangs monoethniques se battant les uns contre les autres. Le temps où des motards blancs de la vieille école s’en prenaient à des gangs de rue composés de Noirs ou de Latinos est révolu. La donne est en train de changer, de se complexifier.


  Pour l’instant, au Royaume-Uni, l’histoire est encore relativement simple. Les Outlaws ont le dessus sur les Hells Angels, mais cet état de choses n’a rien d’immuable. Les Hells sont solidement ancrés sur le territoire et ils n’entendent pas reculer d’un pouce. Le jeu des alliances pourrait encore venir bouleverser l’équilibre des pouvoirs, mais c’est peu probable, puisqu’il ne reste plus de clubs indépendants suffisamment importants pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Les Outlaws continueront donc de surpasser les Hells Angels en nombre pour un temps. Et je ne crois pas que cette situation va changer de mon vivant.


  CHAPITRE 9


  La conquête des antipodes


  Arrêtez-moi si vous avez déjà entendu cette histoire. Le 22mars 2009, au terminal hautement sécurisé des vols intérieurs de l’aéroport de Sydney, des membres des Comancheros et des Hells Angels se sont affrontés. Parmi les Hells présents se trouvaient Derek Wainohu, le président australien du club, le sympathisant Anthony Zervas ainsi que le frère de celui-ci, qui était un des sergents d’armes de la bande. Les deux groupes, qui avaient pris le même avion pour Sydney, revenaient de la ville d’Adélaïde, point chaud d’une guerre où les Blacktown Bandidos s’opposaient au club indépendant australien Notorious. Les bandes impliquées s’étaient réunies à Adélaïde pour tenter de négocier une trêve, pas tant pour la paix en soi que pour dissuader les autorités de voter une loi antimotards, ce qu’elles se proposaient de faire au vu des actes violents perpétrés par les clubs. Une trêve fut effectivement conclue, mais elle ne fit pas long feu. Sur le vol du retour, Hells et Comancheros s’échangèrent des insultes et des textos furent expédiés pour demander des renforts au sol. Dans l’avion, immédiatement après l’atterrissage, Mick Hawi, le président des Comancheros, donna un coup de poing à Wainohu. Une bagarre éclata mais fut vite endiguée. L’endroit était mal choisi. «La prochaine fois que je te vois, tu vas avoir des trous de balle dans le corps, promit le chef des Comancheros à Wainohu. T’es un homme mort.»


  Antony Zervas n’entendait pas voir son président menacé ainsi sans réagir. Les deux camps ayant appelé des renforts, le conflit n’allait pas tarder à dégénérer, pensa-t-il. Il fallait prendre les devants, et le plus tôt serait le mieux. Arrivé au terminal, Zervas, qui était un homme de petite stature comparativement à l’imposant président des Comancheros, attaqua ce dernier armé d’une paire de ciseaux. Volant au secours de leur chef, les Comancheros maîtrisèrent Zervas et le battirent à mort avec une des bornes de métal qui se trouvaient là pour délimiter l’aire des voyageurs en attente. Une cinquantaine de personnes qui attendaient de prendre l’avion pour partir en vacances furent témoins de cet assaut brutal. Les caméras de surveillance de l’aéroport le captèrent en images.


  Dès le lendemain, les politiciens firent la ronde dans les médias pour exprimer leur indignation et promettre une nouvelle loi antimotards. On connaît la chanson. Partout dans le monde, c’est toujours pareil: un incident violent survient, impliquant les motards; le public s’insurge; les politiciens promettent; de nouvelles lois sont adoptées; les budgets de la police sont renforcés. Survient alors un autre incident violent et le manège se remet en branle.


  Laissant derrière eux le corps sans vie de Zervas, les Comancheros quittèrent la scène du crime en taxi, mais la police leur mit la main au collet avant qu’ils n’arrivent à destination. Les dix membres des Comancheros impliqués dans l’affaire furent accusés de meurtre, avec pour certains une accusation supplémentaire d’émeute et rixe sur la place publique. Seulement trois des Hells présents firent l’objet d’accusations, et uniquement pour émeute et rixe sur la place publique.


  Autant les pourparlers d’Adélaïde avaient tenté de tempérer les ardeurs meurtrières des motards, autant l’incident de l’aéroport mit le feu aux poudres. La nuit suivante, des coups de feu retentirent en banlieue de Sydney. Le lendemain, à Canberra, deux hommes, dont un motard membre des Rebels, furent assassinés à la pointe du fusil dans une maison de banlieue. À Sydney même, quelques heures avant la bagarre de l’aéroport, deux individus avaient été blessés et six résidences endommagées lors d’une fusillade effectuée à partir d’un véhicule en mouvement. Un mois plus tôt, le repaire des Hells de Petersham avait été la cible d’un attentat à la bombe qui s’avéra être l’œuvre des Comancheros – dont certains s’étaient associés aux Bandidos. Le 29 mars, deux jours après les funérailles de son frère, Peter Zervas fut criblé de balles juste devant la maison de sa mère et de son beau-père, alors qu’il était au volant de sa Hyundai. Ses assaillants, qui ne furent jamais identifiés, avaient fait feu à dix reprises, l’atteignant de huit balles au haut du corps et aux cuisses. Plus chanceux que son petit frère, Peter survécut.


  Il n’en fallait pas plus pour que les médias déclarent la guerre ouverte. Mais il s’avéra difficile, outre cela, de fournir quelque précision que ce soit. Avec toutes ces alliances qui se formaient et se dénouaient et ces multiples protagonistes, les reporters en perdaient leur latin. La police aussi avait du mal à suivre l’évolution du conflit, surtout que les motos étaient moins nombreuses qu’elles ne le sont habituellement dans une guerre de motards. Les Notorious n’en avaient pas; chez les Comancheros, elles étaient plutôt rares. Même les bandes traditionnelles ne les utilisaient pratiquement plus au quotidien, réservant leur usage aux randonnées. Les stupéfiants demeuraient au cœur du conflit, cependant d’autres enjeux venaient brouiller les cartes.


  Les Comancheros qui avaient été arrêtés à la suite de la bagarre de l’aéroport de Sydney avaient des noms comme Mahmoud «Mick» Hawi, Ismail Eken, Pomare Pirini, Zoran Kisicanin et Maher Aouli. Le plus vieux d’entre eux avait vingt-huit ans et le plus jeune, vingt et un ans. Nous étions loin du gros un-pourcentiste anglo-saxon hirsute à la barbe grisonnante. Les Comancheros recrutaient de jeunes immigrants libanais musulmans depuis déjà plusieurs années. Les Mongols puisaient eux aussi leurs effectifs chez les jeunes membres de gangs de rue. La majorité des Notorious étaient d’origine moyen-orientale. Le président des Notorious était un Libanais australien qui avait des contacts chez les islamistes sunnites. On retrouvait également des sunnites parmi les Nomads qui s’étaient affranchis pour former Notorious. Hawi, le président des Comancheros, était un shiite originaire de Beyrouth. Certains croient que les tensions entre shiites et sunnites se sont frayé un chemin jusqu’à l’Australie. Il y a eu dans ce pays des affrontements entre Notorious et Comancheros, mais aussi entre eux et les Hells Angels.


  Un vétéran de la police australienne résuma assez bien la situation après qu’un repaire des Hells fut détruit par une bombe en février 2009. La bande refusa de commenter l’incident dans la presse, mais le policier, qui soupçonnait que cet attentat était l’œuvre des Notorious, expliqua les motifs du geste en disant: «Ces gars-là sont cinglés, c’est pas plus compliqué que ça.»


  Et il y a fort à parier que leur folie n’a pas encore atteint son apogée. Selon la commission criminelle australienne, il y aurait en Australie trente-cinq bandes de motards dont les effectifs totaux se chiffrent à trois mille cinq cents membres en règle et environ quatre-vingt mille sympathisants et associés. Leurs activités sont sensiblement les mêmes que celles de leurs homologues américains. La scène musicale australienne étant très prolifique, la gérance d’artistes et la promotion de concerts sont employées pour blanchir l’argent sale. Si vous contrôlez en plus les salles de spectacle, les clubs et les effectifs de sécurité, vous contrôlez la drogue qui s’y vend. Envoyez votre artiste en tournée le long de la côte, et voilà: vous avez maintenant un réseau de transport et de distribution.


  Dans un marché aussi fécond que celui de l’Australie, il faut s’attendre à ce que la concurrence soit féroce. Les clubs indigènes sont nombreux: il y a les Rebels, les Comancheros, les Finks (qui ont tiré leur nom de la bande dessinée Wizard of Id, dans laquelle les paysans crient toujours: «The king is a fink»), les Nomads, les Notorious, les Black Ulans, les Gypsy Jokers, les Fourth Reich, les Grave Diggers, les God’s Garbage, les Idiots, les Satan’s Sinners, les Satan’s Riders, ainsi que des douzaines d’autres. C’est dans ce sombre mélange que les Hells Angels atterrirent en 1975, lorsqu’ils arrivèrent pour fonder un chapitre à Melbourne. (Sonny Barger prétend que les Hells de San Francisco ont parrainé la charte d’un club australien à la fin des années 1960, mais que celui-ci a disparu de la carte après que ses membres sont passés aux couleurs des Hells Angels.) Les Bandidos suivirent en 1983. Puis les Outlaws vinrent en 1994 pour fonder leur deuxième chapitre à l’extérieur du territoire nord-américain (ils en avaient établi un en France l’année d’avant; ces deux chapitres étrangers furent formés à l’époque où le club tentait de coloniser le Royaume-Uni par une alliance avec les Outcasts). À leur arrivée, les bandes américaines se rendirent vite compte qu’elles avaient sous-estimé le désir d’indépendance des clubs australiens. La conquête des antipodes ne se ferait pas en un tournemain.


  Une consolidation importante s’est tout de même effectuée: les cent soixante-dix-huit clubs de motards qu’on trouvait jadis en Australie se sont condensés en trente-cinq clubs plus gros et plus dangereux. Les grands noms parmi eux restent fidèles à leurs habitudes: les Hells Angels font régulièrement la manchette; les Outlaws ont discrètement constitué dix-sept chapitres un peu partout au pays. Chacun travaille de son côté à développer son territoire. Les bandes forment des alliances entre elles et avec d’autres éléments criminels. C’est un peu cet enchevêtrement complexe d’alliances et de rivalités qui m’a amené dans cette partie du monde – les autorités australiennes voulaient que je les aide à démêler ce bordel, pour qu’elles sachent enfin qui était qui dans ce foutu zoo. Ce fut ma dernière mission en tant qu’infiltrateur.


  


  Dans mon ancien métier, le mois le plus tranquille était généralement juillet. Les décideurs des agences policières sont en vacances, par conséquent, pas grand-chose à faire – sauf évidemment quand on est déjà sur une affaire. Ce n’était pas mon cas. Moi, j’étais déjà à la retraite et trop content de m’en être sorti avec tous mes orteils et tous mes doigts après trente ans de carrière. J’étais en train de mettre la touche finale à mon premier livre, tranquillement installé dans mon appartement à Montréal. Le 6juillet 2007, le téléphone a sonné. Quand j’ai entendu le type à l’autre bout du fil utiliser mon nom de code, j’ai tout de suite su que c’était important. Je ne connaissais pas l’identité de mon interlocuteur, mais bon, c’était la procédure habituelle pour ce genre d’appel. Il voulait me rencontrer le jour même pour prendre un café et discuter. D’un coup, je me suis retrouvé surexcité. J’avais la chair de poule et des papillons dans l’estomac. Il y avait deux ans que j’avais réintégré le «vrai monde», une vie douillette, sans dangers ni sensations fortes. Nous avons convenu de nous rencontrer sur la promenade qui longe le lac à Sainte-Anne-de-Bellevue, à quarante minutes de route de Montréal.


  Je suis arrivé en avance pour faire le tour du périmètre en voiture et voir s’il n’y avait pas quelque chose de louche, un détail qui n’aurait pas été à sa place – une vieille habitude d’infiltrateur. Tout semblait normal, alors je me suis dirigé vers le parking en gravier qui fait face au lac. J’ai tout de suite repéré leur VUS, un gros truc noir avec des vitres teintées. Je me suis garé un peu plus loin, suis descendu de mon véhicule, me suis rendu à un banc qui était sur le bord de l’eau puis me suis assis dos à eux. Quelques minutes plus tard, une femme est venue s’asseoir à côté de moi.


  – Pierre voudrait que tu viennes dans le truck, dit-elle. On y sera plus en sécurité pour discuter.


  – Désolé, ai-je répondu, je monte jamais dans les trucks. Surtout par une belle soirée comme ça. Venez, on va parler en marchant.


  Pierre descendit du VUS et se dirigea vers nous. Je ne pus m’empêcher de sourire. Curieux comme c’est facile de reconnaître un flic: jeans ajusté, blouson sport en cuir, t-shirt Harley-Davidson noir, bottes de cowboy, la casquette de base-ball au-dessus des sempiternels verres fumés. Oui, vraiment, ils ont le don de se fondre dans le paysage. Pas incognito pour un sou, le type.


  Pierre et la femme étaient des agents qui faisaient partie des Équipes intégrées de la sécurité nationale (EISN), une section d’intervention spéciale de la GRC.


  – J’ai entendu parler de ta mésaventure avec Henry Cludd. Comment ça s’est terminé pour toi? demanda Pierre.


  – Plutôt mal, répondis-je. Mais ça, vous le saviez déjà.


  En fait, ma dernière mission s’était bien déroulée… jusqu’à ce qu’on rentre à la maison, mon équipe et moi. Le monde dans lequel nous vivons n’est protégé de la violence et du danger des sphères criminelles que par une fine membrane, si fine qu’une bombe peut facilement s’y glisser et aboutir sous votre voiture. Mais ça, c’est une autre histoire.


  – Combien d’hommes as-tu perdu?


  – Deux.


  – Ça te dirait de le lui faire payer?


  Pierre avait soudain toute mon attention.


  – J’écoute, dis-je.


  – Es-tu déjà allé en Australie?


  Trois semaines plus tard, j’étais dans l’avion qui allait m’emmener à l’autre bout du monde.


  C’était une enquête camouflée dans une autre enquête. Les agences policières ont recours à cette technique quand elles veulent utiliser des fonds à des fins occultes ou pour éviter qu’une opération s’ébruite. Que vous l’employiez parce que vous voulez que quelqu’un paie pour vos investigations jusqu’à ce que vous ayez suffisamment de preuves pour lancer votre propre enquête, ou parce que vous désirez tenir secrètes vos activités, c’est une stratégie qui rend la tâche de l’agent infiltrateur encore plus difficile qu’elle ne l’est habituellement. Au bout d’un moment, on ne sait plus qui est qui. Déjà qu’il faut tenir les criminels à l’œil, si en plus on doit composer avec deux camps différents du côté des forces de l’ordre, normal qu’on ait du mal à s’y retrouver. Dans le cas qui m’occupait, je savais au moins que je serais en terrain connu: les gars qu’il fallait pincer faisaient faire leur sale boulot par des motards australiens. On commencerait donc avec les motards. Henry Cludd ne perdait rien pour attendre.


  Je suis arrivé à l’aéroport de Sydney en fin d’après-midi, un peu désorienté. J’ai pris un taxi jusqu’au Vulcan, un hôtel du centre-ville. J’ai pris une chambre et je suis immédiatement monté me coucher.


  Je dormais depuis peu quand le téléphone a sonné. Pas de repos pour les guerriers.


  Ma première cible était le président des Hells Angels, Derek Wainohu. (La fameuse bagarre entre les Hells et les Comancheros à l’aéroport de Sydney n’aurait lieu qu’un an et demi après mon départ.) Je me suis fait embaucher comme photographe chez Ozbike, un magazine de motocyclistes qui publiait parfois des portraits de Hells Angels. Ça m’a permis de me rapprocher de Wainohu, mais au bout de deux mois les services de renseignement nous ont fait savoir qu’il n’était pas celui que nous devions cibler. Retour à la case départ. La piste s’était avérée infructueuse, néanmoins mon travail ici m’avait permis de me familiariser avec l’univers des motards australiens. Et de savoir comment tout avait commencé. Lorsqu’ils étaient arrivés en Australie, les Hells Angels avaient appliqué leur stratégie habituelle: prendre d’abord les deux extrémités du territoire, puis son centre, et enfin relier les points. Ils ont commencé par Melbourne, et à l’époque où je suis arrivé il y avait des chapitres partout au pays. Les Hells ont cru, en se pointant là, que tous les clubs indigènes se plieraient au «rouge-et-blanc» et seraient facilement assimilés. Erreur. Même les petits clubs comme les Finks n’hésitèrent pas à prendre les tranchées pour leur déclarer une guerre armée.


  Lorsque les autres clubs américains sont arrivés, des alliances se sont formées. Les Bandidos se sont acoquinés avec les Comancheros, l’une des plus grosses bandes du pays, et ensemble ils se sont battus contre les Hells pour protéger leurs territoires et réseaux de stupéfiants. Cette alliance, qui défiait toute logique, avait pris racine en 1983 lorsque le président des Comancheros de Sydney, Arthur Mark Spencer (alias Snodgrass), s’était rendu aux États-Unis pour rencontrer les Bandidos et tenter de leur vendre du P2P (phényl-2-propanone), une substance chimique légale en Australie, illégale en Amérique, qui était l’un des principaux ingrédients entrant dans la fabrication de la méthamphétamine. Les Américains et les Australiens se sont tout de suite trouvé des atomes crochus, et le marché fut vite conclu. Quand les bandes de motards forment des alliances, c’est toujours pour la drogue, l’argent, et pour faire front commun contre la concurrence.


  Les Comancheros comptaient deux chapitres à cette époque, le chapitre du centre-ville de Sydney dont Snodgrass était le chef, puis un autre à l’ouest de la ville qui était dirigé par William «Jock» Ross, le président national du club. Celui-ci avait commencé à apporter des changements à l’organisation et cherchait vraisemblablement à lui donner une vocation paramilitaire. Bien que Ross fût celui qui l’avait introduit dans les Comancheros, Snodgrass était en profond désaccord avec cette nouvelle direction. Lui et plusieurs autres membres de la bande brûlèrent leurs couleurs et quittèrent le club. Snodgrass se tourna alors vers les Bandidos: il voulait que ceux-ci lui donnent le feu vert pour fonder un chapitre de Bandidos en Australie.


  Le président national du club, Ronny Hodge, était de ceux qui avaient accueilli favorablement les Australiens lors de leur passage aux États-Unis. L’Australie en général, et les Comancheros en particulier, présentaient de nombreux attraits pour les Bandidos. Tout d’abord, une association avec les Comancheros leur permettrait d’investir un nouveau territoire en s’appuyant sur un club qui y était déjà bien établi. Et puis cela leur donnerait accès à des quantités illimitées de P2P – les Bandidos faisaient des affaires en or avec la vente de méthamphétamine. Hodge donna son aval à Snodgrass, et en 1983, le Fat Mexican fit son entrée au pays d’Oz.


  Jock Ross était furieux. Déjà qu’il était en rogne parce que les gars du chapitre de Sydney avaient brûlé leurs couleurs, mais que cette défection se fasse au profit d’un gros club américain qui s’arrogeait ainsi une part appréciable de l’Australie, ça dépassait les bornes. Ajoutez à cela les conflits qui ne dérougissaient pas avec les autres bandes, les Hells et les Rebels en particulier, et vous comprendrez que les Comancheros étaient d’humeur massacrante. Ils avaient besoin d’une bonne bagarre pour se défouler.


  Leur souhait fut exaucé le 2 septembre 1984, jour de la fête des Pères en Australie. Le «massacre de Milperra» tire son nom de la ville de banlieue, située au sud-ouest de Sydney, où cet incident a eu lieu. Une sorte de marché aux puces où l’on pouvait vendre et troquer des pièces de moto avait été organisé dans le parking de la Viking Tavern. Un groupe de Comancheros armés arriva d’un côté, et de l’autre, trente Bandidos, armés eux aussi. Les deux camps se faisaient face, chacun à une extrémité du parking qui se vidait rapidement de ses badauds apeurés. Jock Ross lança la charge, avança sur l’ennemi machette au poing. La bataille dura quinze minutes tout au plus, mais les dommages étaient considérables: quatre Comancheros avaient été abattus à la carabine; une arme de poing, un .357 Magnum, avait eu raison de deux Bandidos; une fillette de quatorze ans avait été tuée par une balle perdue; il y avait vingt-huit blessés. Cet affrontement sanglant poussa les autorités australiennes à amender la loi relative aux armes à feu. Cela ne serait pas la dernière fois que le pays changerait sa législation à cause des motards.


  Quarante-trois individus furent inculpés sous sept chefs d’accusation de meurtre. Identifié comme le principal responsable de l’incident, Jock Ross fut condamné à perpétuité. Sept autres Comancheros ont eux aussi écopé de peines de prison à vie. Seize des nouveaux Bandidos furent condamnés à quatorze ans pour homicide involontaire. Le seul motard acquitté était Philip McElwaine, un boxeur qui avait remporté six ans plus tôt une médaille d’or aux jeux du Commonwealth, qui avaient été tenus cette année-là à Edmonton. Bien que Snodgrass fût déjà en prison lorsque les accusations furent déposées contre lui, il fut arrêté une seconde fois, ce qui était conforme à une disposition plutôt bizarre de la loi australienne. Les accusations furent retirées, mais Snodgrass n’était pas pour autant un homme libre de corps et d’esprit. Quelque temps plus tard, il se suicida dans sa cellule.


  Le massacre de Milperra mit fin au règne des Comancheros et à leur domination du commerce de la drogue à Sydney. Il eut également pour effet d’accélérer la montée des Bandidos jusqu’au sommet de la hiérarchie criminelle australienne. Leur alliance avec les ex-Comancheros n’était pas le seul changement qui s’opérait sur la scène interlope du grand continent austral. Les Outlaws s’étaient installés en douce, sans fanfare, comme à leur habitude. Partant d’un petit chapitre à Perth, une ville isolée sur la côte ouest australienne, ils avaient rapidement pris de l’expansion, établissant dix-sept chapitres en règle sur l’ensemble du territoire, de même que des clubs de soutien tels les Gypsy Jokers et les Black Pistons.


  Les Hells Angels avaient évidemment procédé avec beaucoup moins de discrétion que les Outlaws. En 2006, à Carrara, une ville de l’État du Queensland située au cœur de la Côte d’Or, une bagarre éclata entre les Hells et les Finks. Deux des participants furent blessés par balle et trois autres poignardés. Les motards firent pour 40000 dollars australiens de dommages dans la salle de bal du Royal Pines Resort, où eut lieu l’affrontement – ce qui lui valut le nom de «Ballroom Blitz». L’échauffourée était motivée entre autres choses par la défection d’un Fink du nom de Christopher Wayne Hudson, qui était passé dans le camp des Hells Angels. Hudson, qui avait un sérieux problème de consommation de méthamphétamine, avait été atteint à deux reprises durant la bataille – ses anciens confrères lui avaient tiré une balle dans le dos et une autre à la figure.


  Hudson survécut miraculeusement à ses blessures. Sans doute n’en tira-t-il aucune leçon puisqu’il remit ça l’année suivante: le 18 juin 2007, il agressa sa petite amie, Kara Douglas, en pleine rue dans le district des affaires du centre-ville de Melbourne. Un avocat et un voyageur néerlandais se portèrent au secours de la jeune femme. Hudson fit feu sur sa copine ainsi que sur ses sauveteurs. Il tua l’avocat et blessa les deux autres. Deux jours plus tard, il se livrait à la justice. Il fut jugé puis condamné à la prison à vie.


  Après ma mission avortée auprès du président des Hells australiens, Derek Wainohu, on m’a mis sur la piste de Scott Orrock, président du Nomads MC. Celui que j’allais bientôt appeler par le diminutif familier de Scotty était propriétaire du salon de tatouage Skin Deep, qui se trouvait en bordure du centre-ville de Sydney, dans le secteur des spectacles de Newton. Il s’y rendait au moins une fois par jour. J’ai loué une chambre à deux rues de là, dans King Street, au deuxième étage d’une auberge de jeunesse qui avait pour nom The Abbey. De ma fenêtre, j’apercevais la ruelle qui donnait sur son arrière-boutique et qui était devenue un lieu de rencontre pour les motards. Quand ces gars-là se pointent sur leurs grosses Harleys tonitruantes, c’est comme un tonnerre qui résonne d’un bout à l’autre de la ville; embusqué juste à côté, je n’avais aucun mal à les entendre arriver.


  Je me suis vite arrangé pour voir Scotty tous les jours. J’allais dans les restaurants et les bars qu’il fréquentait, je faisais la conversation avec ses amis. J’en suis finalement venu à le côtoyer régulièrement, m’assoyant avec lui devant sa boutique quand la température était clémente.


  On relaxait comme ça un soir quand je lui ai demandé pourquoi son club s’appelait les Nomads. Je lui ai expliqué que d’où je venais, les Nomads était un chapitre d’élite qui faisait partie d’un plus grand club. L’idée lui plaisait bien. Il a réfléchi à ça pendant une minute, puis il a dit: «Au fond, on fait tous partie d’une élite. Y en a pas de plus gros et de plus méchants que nous.» Il avait raison sur ce point. La période probatoire que le prospect doit traverser pour entrer dans les Nomads est la plus longue et la plus ardue qui soit. Le prospect doit gagner son patch morceau par morceau – un processus qui peut durer jusqu’à deux ans.


  Habituellement, quand on me confie un job d’infiltration, ma mission consiste à acheter des stupéfiants et à participer aux activités criminelles de la bande. Avec Scotty, c’était différent: j’étais là pour dresser le portrait des motards australiens, de leurs politiques et des relations entre les différents clubs. Vous avez vu la taille de l’Australie? Ce n’était pas un petit boulot. Enfin, j’ai commencé avec Scotty, en me faisant identifier comme son ami. Par extension, je devenais l’ennemi de ses ennemis. Il s’agissait là d’une alliance dangereuse, j’allais bientôt l’apprendre.


  Un jour, après avoir passé l’après-midi en compagnie de Scotty, je me suis rendu à une boutique d’informatique du quartier pour aller chercher un ordinateur portable que j’avais commandé. La transaction terminée, j’ai mis l’ordi dans mon sac à dos puis j’ai emprunté la ruelle qui menait jusque chez moi. J’écoutais de la musique sur mon iPod, aussi n’ai-je pas entendu la voiture qui me filait le train et s’approchait de moi à bonne allure. À l’époque où j’étais un jeune agent vif et alerte, écouteurs ou pas j’aurais senti le danger venir. Lorsque j’ai compris que quelque chose clochait, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais il était déjà trop tard. J’ai vu une arme émerger par la vitre de la voiture. J’ai vu la gueule du pistolet pointée sur moi. J’ai été touché au dos. La force de l’impact m’a fait pivoter sur moi-même, puis tomber. En m’écroulant, j’ai vu la voiture me dépasser en trombe avant de disparaître au bout de l’allée.


  Je suis resté un moment affalé sur le sol, à me répéter qu’au moins j’étais vivant. J’avais le dos en compote, comme si quelqu’un m’avait frappé de toutes ses forces. Ma cheville me faisait mal elle aussi. Deux gars se sont approchés de moi, m’ont aidé à me relever, m’ont demandé si ça allait. Miraculeusement, je m’en tirais à peu près indemne. Mon nouvel ordi ne pouvait pas en dire autant. J’ai jeté un œil dans mon sac à dos. C’est lui qui avait écopé de la balle qui m’était destinée. Remarquez, je préférais que ce soit lui que moi.


  J’étais incapable d’identifier mes agresseurs, donc il n’y avait pas grand-chose à faire de ce côté-là. La balle avait fait voler en éclats le clavier de mon ordi. J’ai conservé la touche «L». Elle me sert encore aujourd’hui de porte-bonheur.


  Ma blessure à la cheville n’était pas trop grave. Pendant deux semaines, j’ai dû marcher en m’appuyant sur une canne. Il s’avéra qu’un autre ami de Scotty s’était fait rosser par des motards durant la période où je me suis fait attaquer. Mon nom figurait-il sur une liste d’individus à éliminer? Je l’ignorais. Au moins ma mission progressait.


  Scotty a installé des barreaux de sécurité dans la vitrine du Skin Deep. De toute manière, son commerce avait déjà été criblé de balles en avril 2007, à l’occasion d’un conflit entre les Nomads et les Comancheros. Scotty avait participé à de multiples fusillades à cette époque. La police l’avait pincé, si bien qu’il était maintenant en libération conditionnelle et devait se rendre chaque jour au poste de police pour faire acte de présence – il m’arrivait d’ailleurs de l’accompagner. Il ouvrait la porte du hall d’entrée, et le policier qui était posté là lui faisait un signe de la main. Ça se résumait à ça. Personne ne lui demandait ce qu’il avait fait, où il était allé, pas de test d’urine, rien. Plutôt conviviales comme conditions.


  Je n’ai jamais su si Scotty s’en est bien tiré avec sa libération conditionnelle. J’ai quitté l’Australie au bout de huit mois. L’enquête sur laquelle je travaillais a pris une autre direction, et moi j’ai pris le chemin de la maison. Mon extraction s’est effectuée sans anicroche: j’ai dit que mes affaires m’appelaient ailleurs, que je devais quitter le pays – le baratin habituel, quoi. J’ai bouclé mes valises et j’ai laissé Scotty se débrouiller seul avec ses ennuis.


  J’appris par la suite que le 2 décembre 2009, Scotty était passé dans le camp des Hells Angels et qu’il avait entraîné à sa suite les meilleurs chapitres des Nomads. Le lendemain soir, sa vieille Toyota prenait feu; on soupçonnait un rival d’avoir placé à bord une bombe incendiaire qui s’était déclenchée prématurément. Scotty n’était pas dans sa voiture au moment de l’explosion. Ainsi va le monde des motards: pour chaque ancien rival qui veut devenir votre allié, un nouvel ennemi se manifeste qui cherche à vous tuer.


  Tous les clubs d’Australie étaient nerveux à cette époque. Il y avait pourtant de vieilles alliances qui tenaient toujours. Les Bandidos étaient en bons termes avec les Outlaws et, comme toujours, avec les Black Pistons. Les Black Ulans entretenaient eux aussi de bonnes relations avec les Outlaws – un autre bon exemple de l’approche stratégique et diplomatique de ces derniers. Les Rebels, qui comptaient le plus grand nombre de membres (au moins sept cents), s’entendaient raisonnablement bien avec les Comancheros, qui luttaient contre les Notorious, qui eux étaient en déclin mais continuaient tout de même de s’opposer aux Hells Angels… Et la ronde continuait.


  Le bruit courait que les hauts dirigeants américains des Hells Angels songeaient à démanteler le chapitre de Sydney à cause de toute cette mauvaise presse qu’il s’était attiré, mais aussi parce qu’il y avait eu une baisse de ses effectifs. En janvier 2010, à l’approche du premier anniversaire de la bataille de l’aéroport de Sydney, les Hells d’Australie lancèrent une grande campagne de recrutement – on disait que Derek Wainohu avait été démis de son poste de président national. Parmi les nouvelles recrues se trouvaient Scotty et cinq autres Nomads, ainsi que l’ancien chef des Bandidos, Felix Jonathan Lyle. Quand une bande passe en mode recrutement, cela veut généralement dire qu’elle s’apprête à lancer une offensive, mais il était probable que cette fois, les Hells australiens avaient lancé l’initiative pour rentrer dans les bonnes grâces de leurs supérieurs californiens.


  Un autre motard fit beaucoup parler de lui en 2010. Bien qu’étant membre des Outcasts, Russell «Camel» Wattie posa sa candidature au Sénat australien. Il avait fait deux ans de prison en Australie et aux Pays-Bas pour importation de marchandises prohibées et kidnapping, aussi se considérait-il comme un expert en matière de réforme carcérale; il tenait par ailleurs à se faire le champion du «droit démocratique des motards au rassemblement pacifique». Camel parvint à rallier un certain nombre de gens à sa cause, mais il ne fut pas élu.


  


  Le quartier Kings Cross est la Mecque de la drogue et des boîtes de nuit à Sydney. Toutes les sphères d’activité du monde interlope australien y sont réunies, et il y a généralement un grand patron pour superviser tout ça. Jusqu’à récemment, le roi de Kings Cross était John Ibrahim; ses frères et lui régnaient en maîtres sur le territoire. En juin 2009, Fadi Ibrahim, un des frères en question, fut victime d’un attentat: il était assis dans sa Lamborghini quand un homme cagoulé s’approcha et fit feu sur lui à cinq reprises. Ayant survécu à ses blessures, Fadi chercha à se venger du sympathisant des Notorious qu’il soupçonnait de l’avoir agressé. Mal lui en prit, car au printemps 2012, il fut traduit devant les tribunaux pour avoir comploté le meurtre de celui-ci. Un autre frère Ibrahim, Sam, avait déjà été président d’un chapitre des Nomads dont certains membres étaient passés dans le camp des Notorious. Certains disaient que les Comancheros étaient impliqués dans l’attentat contre Fadi. Selon une autre hypothèse, on avait attenté à la vie de Fadi pour venger la mort de deux autres motards qui avaient été tués par balle, l’un étant un Nomad et l’autre, un Bandido.


  Un journal australien déclara que le roi était mort. Il n’était évidemment pas question d’une mort littérale, mais d’une autorité qui était en train de s’effriter: ce n’était pas l’individu qui était mort, mais la notion même d’un roi, d’une instance supérieure qui gouvernerait l’ensemble du monde interlope. On soupçonnait que la monarchie criminelle d’autrefois avait été remplacée par une structure plus corporative, ce qui était sans doute l’une des conséquences de la mondialisation des bandes de motards et des autres regroupements criminels. Les motards fonctionnent de façon autonome, mais ils travaillent aussi en collaboration avec d’autres organisations, notamment pour ce qui est de l’acheminement et de la distribution des stupéfiants. La commission criminelle australienne estime qu’entre 3 et 6 milliards de dollars australiens sont blanchis chaque année au pays. Cette marge d’erreur de 3 milliards de dollars laisse supposer qu’on ignore tout du fonctionnement et de la rentabilité des bandes de motards. Que font-elles? Combien d’argent font-elles? Les autorités australiennes n’en ont au fond aucune idée. Les motards eux-mêmes n’ont pas une vision d’ensemble de leur organisation ni de ce que leurs activités représentent en termes de revenus nets.


  Étant le port principal d’Australie, Sydney est l’endroit où convergent les conteneurs. Et c’est dans les conteneurs qu’arrive la drogue. Cela fait de Sydney la capitale australienne de la drogue, et de Kings Cross le point névralgique de la vente et du trafic. Pas étonnant que les bandes de motards se disputent si âprement ce territoire. Mes officiers traitants australiens m’ont dit qu’en 2006, les Bandidos et les Comancheros ont uni leurs forces pour s’attaquer aux Notorious, et plus précisément à Ibrahim, en prenant d’assaut plusieurs night-clubs de Kings Cross. Quatre-vingts policiers de l’escouade antiémeute parcoururent le secteur pour remettre aux portiers des établissements visés des dépliants sur lesquels les couleurs et logos des motards étaient identifiés. Si vous voyez ces gars-là, verrouillez les portes, conseillaient-ils, et surtout ne jouez pas les héros. À la même époque, un reportage racontant la montée de John Ibrahim dans les milieux criminels passa à la télé. Curieusement, cette émission intitulée Underbelly 3: The Golden Mile fut diffusée alors que l’organisation d’Ibrahim était en déroute et que celui-ci avait quitté la ville.


  Fidèles à leurs stratégies habituelles, les Outlaws œuvraient discrètement dans les coulisses en attendant que les choses se tassent. Ils continuent à ce jour de rester à bonne distance de la guerre qui occupe les autres bandes de motards d’Australie, guerre qui, s’il faut en croire les journaux du pays, fait rage depuis déjà plusieurs décennies. (Au moment où j’écrivais ces lignes, j’ai entendu un bulletin de nouvelles qui disait que le conflit entre les Nomads et les Hells était à l’origine de soixante fusillades à Sydney seulement, cela depuis le début de 2011 – et nous n’étions qu’en mai!)


  Comme si les choses n’étaient pas assez compliquées avec tous ces gros clubs, toutes ces bandes comme les Bandidos et les Comancheros qui se disputaient sans relâche le territoire, de nouveaux gangs émergents étaient venus s’ajouter au mélange et cherchaient eux aussi à s’approprier une part du gâteau. Principalement composé d’individus d’ascendance moyen-orientale, le mouvement des Frères musulmans avait pris racine à Sydney et comptait déjà six cents membres, soit presque autant que les Rebels. Ils n’étaient pas les seuls petits nouveaux dans l’équation. Deux autres gangs de rue, les Parra Boyz et les Brothers for Life, étaient apparus à Sydney, et ils utilisaient Internet pour exprimer leurs positions extrémistes et propager l’idée d’un jihad de motards islamistes. Un gang de rue du quartier de Parramatta, les Asesinoz, partait du principe que les Australiens étaient racistes. Leurs membres, qui selon leur porte-parole Sam «the Assassin» étaient au nombre de soixante-dix, se déclaraient résolument anti-Australiens et se faisaient une joie de brûler le drapeau du pays. Les Asesinoz disparurent au bout de quelques années.


  Un gars comme moi, qui vient de la vieille école et qui a étudié le fonctionnement des bandes de motards avec les Bandidos dans les années 1980 et les Hells Angels dans les années 1990, a aujourd’hui bien du mal à déchiffrer ce qui se passe dans les milieux criminels australiens. Les allégeances y sont fluides et la distinction entre bande de motards et gang de rue est extrêmement ténue. Et si c’est en Australie qu’ont commencé à poindre les tensions ethniques qui redéfinissent présentement l’univers des motards, ces tensions sont également manifestes au Canada. Les gangs ethniques – qui ne sont pas nécessairement des gangs d’immigrants – ont complexifié l’organigramme criminel canadien. Au Canada, plutôt que de se voir dissimulée sous un jeu d’alliances et de protagonistes interposés comme c’est le cas en Australie, la rivalité entre les Hells Angels et les Outlaws s’insère dans un plus vaste ensemble. On a affaire ici à une toute nouvelle réalité.


  CHAPITRE 10


  La porte de l’Ouest


  Les Outlaws se sont toujours donné beaucoup de mal pour dissimuler leurs efforts coopératifs avec d’autres éléments criminels, et ils ont aussi tendance à éviter de faire eux-mêmes les sales besognes, ce qui leur permet de nier toute responsabilité quand la police vient mettre le nez dans leurs affaires. Les Hells Angels commencent de plus en plus à suivre leur exemple. Confrontées à cette politique de l’effacement, que peuvent faire les forces de l’ordre pour prouver l’implication des gros clubs lorsqu’il y a méfait? Il y a bien sûr les renseignements fournis par les indicateurs et les agents-sources, mais bien souvent ça ne suffit pas. Alors, à quoi se fier? Sur quoi la police devrait-elle se baser?


  Sur les couleurs. Et je ne parle pas de l’emblème d’une bande, ce que les motards appellent leurs «couleurs», mais de la couleur des patches eux-mêmes. Vous vous souvenez des Rock Machine, ce club de Montréal qui a donné tant de fil à retordre aux Hells Angels au milieu des années 1980? Quand la bande s’est constituée, ses membres se sont donné pour symbole une bague sur laquelle on apercevait un aigle. Lorsqu’ils décidèrent d’adopter des couleurs, ils optèrent pour le blanc et le bleu, histoire de faire contraste au rouge et blanc des Hells. Ils s’allièrent ensuite aux Bandidos et passèrent du blanc et bleu au rouge et or. Et puis après ils ont tous été foutus en taule.


  Les Rock Machine ont commencé à refaire surface ces dernières années, et ils ont encore une fois changé leurs couleurs. Les Bandidos canadiens furent décimés après le massacre de Shedden, des motards de l’envergure des Rock Machine n’auraient jamais songé à s’assembler de nouveau sous leurs couleurs. Même si les Machine sont toujours en bons termes avec les Bandidos et leurs alliés, ils choisirent dans leur seconde incarnation le blanc et noir des Outlaws. Leurs sites Web ont été complètement refaits pour exprimer cette nouvelle allégeance. Alors que les Rock Machine d’origine étaient cantonnés à une seule ville, Montréal, la version 2.0 compte maintenant vingt-neuf chapitres répartis de par le monde. Ils ont aussi adopté une nouvelle devise qui témoigne de leur haine sans cesse renouvelée pour leurs vieux ennemis les Hells Angels: le credo des chapitres anglophones est Never Forgive, ne jamais pardonner; celui des factions francophones est A. L.V. A.L. M, pour «À la vie, à la mort».


  Quand la police enquête sur des criminels issus du monde des affaires, elle suit la trace de l’argent. Lorsque des motards sont impliqués, ce sont les couleurs qu’il faut suivre. Dans les provinces des Prairies, territoire que les grands clubs américains se disputent chaudement et depuis longtemps, la soudaine domination des Rock Machine nous mène tout droit, par association de couleurs, aux Outlaws.


  Les Outlaws ne ressentent pas le besoin de faire une poussée en force au Canada, ce qui explique sans doute pourquoi ils n’ont jamais bénéficié d’une présence vigoureuse à Winnipeg. Mais on sait combien ils sont rusés dans leurs stratégies d’expansion, aussi furent-ils très intrigués de voir les Rock Machine migrer vers l’Ouest une fois purgées les peines dont ils avaient écopé durant la guerre des années 1980. Le Manitoba est doté d’une communauté francophone assez importante, aussi était-ce un choix tout naturel pour ces motards d’expression française. Par cette délocalisation, les Rock Machine voulaient également montrer à la commission des libérations conditionnelles qu’ils ne reprenaient pas le fil de leurs mauvaises fréquentations montréalaises.


  Une fois arrivés à Winnipeg, les Rock Machine québécois renouèrent avec leurs vieux rivaux les Hells Angels, qui étaient fort occupés à y assurer leur dominance. Même après toutes ces années, leur animosité envers cet ennemi de toujours demeurait intacte. Il faut dire qu’ils avaient passé les douze dernières années derrière les barreaux, or, en prison le temps cesse de s’écouler. Il reste figé. L’ennemi que les Rock Machine combattaient avant d’être incarcérés était resté leur ennemi. À l’instar de ces soldats japonais de la légende que l’on avait oubliés sur une île durant la Deuxième Guerre mondiale et qui, une fois retrouvés, croyaient toujours que celle-ci faisait rage, les Rock Machine, en sortant de prison, se croyaient toujours en guerre contre les Hells. Toutes ces années de pénitencier n’avaient pas entamé la haine qui vibrait en eux.


  Le grand club californien ne devait pas être trop heureux de voir ces vétérans de la guerre la plus sanglante de leur histoire, qui plus est endurcis par le milieu carcéral, prendre souche à l’endroit précis du Canada où sa position était la plus vulnérable. Les Outlaws appréhendèrent la chose sous un tout autre angle: des un-pourcentistes respectés et frais sortis de taule venaient installer leurs pénates en plein dans les plates-bandes de leur ennemi commun, les Hells Angels. Ils virent en cela une chance à saisir.


  La capitale du Manitoba s’impose aujourd’hui comme la porte d’entrée vers l’Ouest canadien et son très lucratif marché de la drogue. Walter Stadnick avait été le premier à entrevoir le potentiel stratégique de Winnipeg, mais il écopa d’une longue peine de prison et cela mit un frein à ses projets d’expansion. Celui qui était alors le président national des Hells Angels craignait que l’Ouest se développe sans eux s’ils n’assumaient pas le contrôle de Winnipeg. Et il avait raison. À si courte distance des États-Unis, les gangs criminels locaux n’avaient pas besoin de ces intermédiaires venus des provinces de l’Est.


  


  


  Au début du XXe siècle, on pressentait que Winnipeg deviendrait l’une des plaques tournantes de l’économie nord-américaine. Un peu comme Chicago, mais en plus prospère. L’ouverture du canal de Panamá vint changer la donne; il devint alors plus économique d’expédier les marchandises par bateau. Du coup, l’avenir de Winnipeg ne semblait plus si prometteur. Durant la seconde moitié du XXe siècle, la cité s’étiola, isolée et délaissée au milieu des Prairies. Elle n’est pas bien plus grosse aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a quarante ans. Quand une ville stagne comme ça, il y a forcément beaucoup de chômage. Or, le chômage et le désenchantement sont deux éléments qui incitent la jeunesse locale à se tourner vers la criminalité. Winnipeg est aujourd’hui un important noyau de recrutement pour les bandes de motards. Où cela nous mènera-t-il? Seul le temps saura le dire.


  Mais revenons à Walter Stadnick. Son rêve était d’amener les Hells Angels à prendre le contrôle du centre du pays. Ce rêve, tout comme sa carrière criminelle d’ailleurs, connaîtra une fin abrupte, mais au début tout semblait aller comme prévu. Appliquant le modus operandi habituel des Hells, Stadnick commença par créer un réseau périphérique solide, s’appuyant sur le Zig Zag Crew, un club de soutien composé d’une cinquantaine de malfrats locaux et d’aspirants criminels.


  Les Zig Zag contrôlaient le commerce de stupéfiants ainsi que plusieurs autres activités criminelles à Winnipeg même, mais aussi sur une bonne partie des Prairies. Cela donna aux Hells une base solide sur laquelle édifier leur empire. Le projet connut un premier obstacle majeur en 2006 lorsque les autorités proposèrent au criminel professionnel Franco Atanasovic d’infiltrer la bande contre rémunération. S’il fournissait à la police des renseignements qu’elle pourrait utiliser contre les Hells, Atanasovic toucherait une prime de 525000$. Le genre d’offre qu’on ne peut pas refuser.


  Atanasovic passa l’année suivante à acheter et à vendre de la drogue aux motards dans les parkings publics de Winnipeg, cela dans le cadre d’une initiative policière baptisée Project Defence. L’opération connut un succès retentissant: treize suspects furent appréhendés, dont le président local des Hells Angels, Ernie Dew, ainsi que deux autres membres en règle de la bande. L’un d’eux, un Hells du nom d’Ian Grant, s’avéra être un criminel de gros calibre, alors qu’il n’était même pas connu des autorités. Atanasovic avait enregistré toutes ses rencontres avec Grant à l’aide d’un magnétophone caché. À une de ces occasions, Grant avait menacé Atanasovic parce qu’il avait omis de rembourser une dette de drogue de 60000$.


  Grant représentait le nouveau visage des Hells Angels. Il était issu de la classe moyenne, avait fait trois ans d’université et était très bien organisé – il communiquait à l’aide d’un Blackberry et employait des coursiers pour livrer la drogue et collecter les paiements. D’un côté c’était un homme d’affaires qui avait mené plusieurs entreprises légitimes, de l’autre c’était un gaillard au physique imposant et aux allures de brigand. «Je peux truander les gens à longueur de journée si je veux, avait-il dit à Atanasovic. Je le sais, tu le sais, et ils ne peuvent rien faire pour m’en empêcher.» Grant vendait de la coke et de la méthamphétamine, mais ainsi que le notera le juge qui présidera son procès, il n’avait rien d’un toxicomane. C’était la cupidité qui l’avait entraîné dans ce milieu – il vendait de la drogue strictement pour faire de l’argent – et ce serait cette même cupidité qui le mènerait à sa perte.


  Au début, Grant avait soupçonné Atanasovic d’être un agent et avait refusé de lui vendre des stupéfiants. Puis il s’était ravisé, non sans l’avoir d’abord averti qu’il le tuerait s’il s’avérait qu’il était en train de lui tendre un piège. La cupidité des criminels a décidément ses bons côtés.


  Grant donna à son client une semaine pour payer les 10000$ d’acompte sur la transaction. Atanasovic alla voir Ernie Dew, le président du chapitre dont Grant faisait partie, et lui demanda s’il pouvait l’aider à réunir la somme. Dew lui dit que s’il l’aidait à écouler un lot de cocaïne qu’il avait en sa possession, il lui remettrait une partie des profits. Atanasovic avait évidemment un acheteur – un gars de la police –, aussi téléphona-t-il à Dew pour l’en informer. La conversation fut bien entendu enregistrée.


  «Qu’est-ce que ton gars t’a dit?» avait demandé Dew. Atanasovic répondit que son client était prêt à payer 1600$ pour seize onces de coke. Mille six cents dollars, c’est la valeur à la revente. Seule la police pouvait consentir à un tel prix – jamais un dealer n’aurait accepté de payer ça. Ce détail aurait dû mettre la puce à l’oreille à Dew. Celui-ci préféra aller de l’avant avec l’alléchante transaction.


  Tout fut arrangé. L’échange aurait lieu dans un magasin de pièces d’auto. Une fois le marché conclu, Dew prêterait à Atanasovic les 9000$ de profit qu’il réaliserait sur la vente, et celui-ci se servirait de cet argent pour payer une partie de sa dette à Grant.


  Au jour dit, un livreur du nom de Jérôme Labossière se pointa avec la marchandise. C’était le moment que la police attendait pour intervenir. Dew, Grant ainsi que plusieurs de leurs associés furent appréhendés. Vera, l’épouse de Dew, fut arrêtée elle aussi.


  L’opération fut un succès. Ian Grant fut condamné à dix-sept ans de prison, Dew en prit pour dix ans et Vera, pour cinq ans et demi. Labossière, le livreur, écopa d’une peine de six ans et demi. Il était par ailleurs le principal suspect dans une affaire de triple meurtre: on le soupçonnait d’avoir engagé deux de ses amis pour assassiner ses parents et son frère, et ensuite mettre le feu à la maison paternelle. Selon l’hypothèse de la police, Labossière aurait fabriqué des testaments frauduleux qui faisaient de lui le seul héritier du patrimoine familial. L’affaire ne tarda pas à se compliquer davantage: durant son incarcération à Stony Mountain, une prison à sécurité moyenne de Winnipeg, Labossière fut accusé d’avoir comploté pour tuer sa sœur, son neveu et un autre homme. Une source avait rapporté que Labossière cherchait à éliminer les trois individus parce qu’ils étaient des témoins potentiels dans l’affaire du triple meurtre.


  La condamnation d’Ernie Dew fit beaucoup de tort aux Hells Angels. Quand le club se portait bien, il n’avait aucun mal à remplacer les membres qui se faisaient pincer. Mais voilà, à cette époque les Hells ne se portaient pas si bien que ça et ils n’avaient certainement pas les moyens de perdre des effectifs. Le juge qui présida le procès de Dew n’en avait rien à cirer, de leurs effectifs. «Je suis convaincu que le jury n’aura aucun mal à reconnaître le chapitre manitobain du Hells Angels Motorcycle Club comme une organisation criminelle», écrivit-il. Au vu des preuves qui pesaient contre les membres du club, il aurait été difficile d’interpréter la chose autrement.


  Project Defence fut une réussite sur toute la ligne, avec un bémol cependant: comme il fallait s’y attendre, l’opinion publique poussa les hauts cris quand elle apprit qu’un criminel serait payé un demi-million de dollars pour ses services. Tout le monde, les médias inclus, se disait satisfait de voir Dew et Grant incarcérés, par contre, personne n’était chaud à l’idée de donner tout cet argent à Atanasovic. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que l’un ne va pas sans l’autre. Les contribuables manitobains se consoleront peut-être en apprenant que les choses n’ont pas si bien tourné pour Atanasovic. Durant l’un des procès, l’avocat de la défense révéla qu’il avait empoché une partie des sommes que la police lui avait remises pour acheter de la drogue. Jour après jour, Atanasovic s’est vu traiter de tous les noms: c’était un menteur, proclamèrent les avocats des accusés, un voyou qui ne valait pas mieux que les individus qu’il était venu dénoncer, et il était peut-être encore pire qu’eux! Mais les ennuis d’Atanasovic ne s’arrêtèrent pas là. Certains de ses anciens associés intentèrent des poursuites contre lui. Une fois qu’il se retrouva dans le programme de protection des témoins, il commença à souffrir de dépression et à avouer penser souvent au suicide. «D’accord, maintenant je suis riche, mais ma vie est foutue», admit-il. Même avec une nouvelle identité et vivant sous la protection de l’État, Atanasovic ne put s’empêcher de retourner à ses vieilles habitudes et fut bientôt accusé de fraude. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle ces gars-là des criminels professionnels.


  En dépit de ce qu’il lui en avait coûté, en termes d’argent et de mauvaise presse, de travailler avec Atanasovic, la police n’hésita pas à retenir les services d’un autre agent pour infiltrer les Hells Angels. La bande avait décidément droit à un traitement de faveur: elle semblait destinée à devenir la cible préférée des autorités canadiennes, un peu comme les Outlaws l’avaient été quelques années auparavant, dans le sud de l’Ontario. En 2007, la police engagea une autre offensive, qu’elle baptisa Project Drill. L’agent dont elle se servirait cette fois était un homme du nom de Scotty «Taz» Robertson – les médias diront de lui qu’il était un «groupie de bandes de motards». Robertson se fit offrir 650000$ pour infiltrer les Hells et enregistrer tout ce qu’il verrait et entendrait. De toute évidence, le prix d’un bon agent avait augmenté substantiellement dans le courant de l’année. N’empêche, la police en eut pour son argent: au terme de l’opération, dix-huit membres et sympathisants des Hells Angels furent arrêtés, dont Dale Donovan, qui venait tout juste de remplacer Ernie Dew à la présidence du chapitre de Winnipeg.


  Tout comme Atanasovic avant lui, Robertson traînait derrière lui un lourd passé criminel, ce qui n’est jamais un avantage lorsqu’on se retrouve à la barre des témoins. Même le procureur de la Couronne, qui aurait pourtant gagné à raffermir la crédibilité de son témoin, dut admettre que Robertson avait joué un double jeu tout au long de sa mission: il avait rempli ses fonctions d’agent-source, certes, mais il avait aussi nourri des objectifs cachés dont il s’était préoccupé avant tout et qui servaient ses propres intérêts. D’autres détails embarrassants de son passé refirent surface lors de son témoignage: il y avait eu des bagarres dans les bars, des vols par effraction, des problèmes de consommation; il avait été accusé de brutalité envers sa conjointe et aussi d’avoir laissé des seringues usagées à portée d’un jeune enfant.


  Le procès fut bien évidemment frappé d’un interdit de publication, mais quand tout fut terminé, les sombres secrets de Robertson furent mis au jour. Ses écarts de conduite, qui surpassaient de loin ceux d’Atanasovic, en disaient long sur la manière dont fonctionne le système. Durant la négociation de son contrat d’agent-source, il avait menti au sujet de ses dettes. Et il s’était fait pardonner les crimes qu’il avait commis alors qu’il était au service de la police. En février 2007, par exemple, il avait appelé un associé qui était censé lui devoir de l’argent, s’était introduit de force chez lui et lui avait pris son antenne parabolique, soi-disant en guise de garantie. Robertson portait évidemment son micro caché à ce moment-là, si bien que toute la scène fut enregistrée. Que fit la police? Elle décida de ne pas s’en mêler.


  Les frasques de Robertson ne se résumaient pas à ce simple méfait. Il avait retenu les services d’une prostituée, avait consommé de la cocaïne, avait acheté illégalement des médicaments d’ordonnance et s’était battu à plusieurs reprises. Tous ces incidents avaient été captés sur ruban magnétique. Un soir où il était complètement coké, il avait commis des gestes violents à l’endroit de son épouse. Elle lui avait vaporisé de l’assouplissant de tissu au visage pour le repousser; il l’avait brutalement jetée sur le lit. Les policiers qui étaient sur l’affaire avaient écouté l’enregistrement de l’incident et interrogé Robertson à ce sujet, mais il n’y eut pas de remontrances. Project Drill suivait son cours. En août 2007, en plein cœur de l’enquête, un test d’urine démontra que l’agent-source consommait de la cocaïne. Robertson dit qu’il avait bu la veille et qu’il ne se souvenait pas s’il avait pris de la coke puisqu’il était trop saoul. Il avait acheté de la marchandise volée (des couches pour bébé et du shampoing) à des toxicomanes en mal d’argent. Tout cela aurait suffi à pulvériser la crédibilité de Robertson, mais par bonheur la Couronne n’eut pas à l’appeler à la barre des témoins puisque les dix-huit accusés plaidèrent coupables.


  Robertson avait beau avoir fait des gestes répréhensibles, il n’en avait pas moins livré la marchandise: les enregistrements audio et vidéo qu’il avait réalisés avaient permis aux autorités de prendre les Hells la main dans le sac. Chaque fois qu’une enquête comme celle-là est bouclée, peu importe qu’elle ait employé un meurtrier de la trempe de Dany Kane ou un désaxé comme Robertson, la police dit toujours la même chose: on a besoin de gars comme ça pour infiltrer les bandes de motards.


  Remarquez, quand on infiltre un gang comme celui-là, la ligne de démarcation entre le meurtrier et le simple désaxé peut devenir extrêmement ténue. Robertson faillit la franchir en acceptant de tuer un rival des Hells: lors d’une rencontre avec des sympathisants de la bande dans une chambre d’un Holiday Inn de Winnipeg, l’agent-source s’était fait offrir 20000$ pour éliminer Bekim Zeneli. Ce dernier était le leader des LHS (Loyauté, Honneur, Silence), une bande manitobaine qui disputait aux Hells Angels le marché de la drogue à Thompson, une ville du nord de la province. Les Hells voulaient aussi éliminer un confrère du nom de Sean Heikert parce qu’il travaillait avec Zeneli. La police avait entendu parler de ce contrat sur un autre enregistrement, comme quoi quelqu’un avait offert 50$ à un fumeur de crack pour éliminer les deux hommes. Elle donna l’ordre à Robertson de tout mettre en œuvre pour que le contrat ne soit pas mis à exécution, ce qu’il fit en devenant lui-même le tueur à gages: il annonça aux Hells qu’il éliminerait Zeneli pour 20000$ mais qu’il ne demanderait que 2000$ pour Heikert puisque c’était un meurtre qui nécessitait beaucoup moins de planification.


  C’est ici que les choses se corsent. Vous êtes la police, vous savez que les Hells veulent buter deux gars. Que faites-vous? Dans ce cas-ci, plutôt que de s’en prendre aux conspirateurs, les enquêteurs envoyèrent une lettre à Zeneli pour l’avertir que ses ennemis complotaient son assassinat, et une autre à Heikert disant que Zeneli cherchait peut-être à le tuer. Tu parles d’une intervention musclée!


  Deux jours après la rencontre entre Robertson et les Hells au Holiday Inn, Zeneli fut retrouvé mort. Il avait été abattu.


  Vous êtes la police, vous savez que votre agent-source est mêlé à un complot de meurtre. Même s’il joue le jeu simplement pour préserver sa couverture, il n’en est pas moins impliqué. Quarante-huit heures plus tard, le meurtre a lieu. C’est embarrassant, mais d’un autre côté la victime est un criminel. Un de moins dans la rue. Donc, si la chose vient à s’ébruiter, le public ne sera pas trop indigné, verra probablement en cela un dommage collatéral tout à fait acceptable. Et puis, les Hells ont l’impression d’avoir eu raison d’un autre rival et donc ils s’enhardissent, ce qui est bon pour votre enquête. Pas de raison de s’arrêter là. Project Drill poursuit son petit bonhomme de chemin comme si de rien n’était.


  Cherchant à étoffer son écurie d’informateurs au sein des Hells de Winnipeg, la police se tourna vers le Zig Zag Crew. Les clubs-écoles ne sont pas toujours très fiables. Certains ne sont d’aucune utilité à la bande à laquelle ils sont affiliés, parce qu’ils sont trop violents, ou alors trop indisciplinés, et que, dans un cas comme dans l’autre, ils ne font qu’attirer indûment l’attention de la police. Cela dit, un bon club-école constitue un net avantage stratégique. Le club-école idéal respectera le club mère et se tapera toutes ses sales besognes, il élargira son réseau de trafic et de vente de stupéfiants et fera montre d’une certaine maturité criminelle. De son côté, le club mère récolte sa part des bénéfices sans que ses membres aient à s’impliquer dans des trucs dangereux. Avec le Zig Zag Crew, nous n’étions pas loin du club-école idéal: ses membres étaient des durs farouchement indépendants, et leur loyauté envers les Hells Angels était inébranlable. Du moins l’avait-elle été jusque-là.


  Michael Satsatin était membre des Zig Zag et secrétaire-trésorier du club. À l’occasion d’une réunion de la bande, il avança l’hypothèse qu’un membre du club pouvait être un informateur travaillant pour la police. Cette simple supposition souleva une discussion enflammée au sein du groupe. Ce que les Zig Zag ignoraient, c’était que leur confrère avait amené le sujet sur la table uniquement pour détourner leurs soupçons vers d’autres membres.


  Satsatin avait toujours bien gagné sa vie en tant que criminel. N’empêche, quand la police lui a offert 450000$ plus les frais pour jouer les agents doubles, il a mordu à l’hameçon. Sur une période de treize mois, il vendit de la drogue, acheta des armes et enregistra les réunions de la bande. En décembre 2009, sous les auspices de Project Divide, une opération conjointe réunissant plus de trois cents agents des forces de l’ordre, la police descendit sur le Zig Zag Crew. Trente-quatre membres furent arrêtés pour trafic d’armes et de stupéfiants et pour voies de fait; cent soixante-cinq onces de cocaïne, douze onces de méthamphétamine et douze mille pilules d’ecstasy furent saisies.


  Satsatin avait aussi fourni à la police des renseignements intéressants concernant les Hells Angels. Elle apprit par exemple, avec satisfaction j’en suis sûr, que les rafles de 2006 et 2007 avaient sérieusement réduit leurs effectifs. Un chapitre a besoin d’au moins six membres pour conserver son statut, or, les Hells de Winnipeg étaient sur le point de passer sous la barre des dix membres et s’approchaient donc dangereusement du seuil minimum. Le besoin de recruter de nouveaux prospects devenait urgent. Et il leur fallait des gars capables d’éviter la police et les ennuis – ce n’était pas en acceptant des gars qui aboutiraient en prison aussitôt recrutés que le chapitre renflouerait ses effectifs. Ils avaient besoin de prospects sérieux qui pourraient rapidement être élevés au rang de membres en règle si les circonstances l’exigeaient. L’autre problème, c’était que les Zig Zag étaient en taule. Les meurtres, les bagarres, vendre de la drogue, bref, la sale besogne, c’était eux qui étaient censés s’en occuper.


  Les Hells de Winnipeg croyaient avoir touché le fond, mais en vérité ils n’étaient pas arrivés au bout de leurs peines. Sauf que cette fois le problème ne viendrait ni de la police, ni de l’intérieur.


  Le club des Manitoba Warriors avait été créé sous l’inspiration des bandes de motards, mais aussi pour se prémunir contre elles. Il fut constitué en 1992 entre les murs du pénitencier de Stony Mountain par des prisonniers métis et autochtones qui avaient ressenti la nécessité de s’assembler pour lutter contre les violences qu’ils subissaient aux mains des motards et autres partisans de la race blanche. Une fois sortis de prison, les Warriors s’employèrent à recruter de nouveaux éléments. Et comme leur priorité était maintenant de faire de l’argent avec la drogue et la prostitution, ils eurent l’embarras du choix.


  Le moment était bien choisi: à Winnipeg, la montée des gangs autochtones coïncida avec le déclin des Hells. L’activité criminelle, tout comme la nature, déteste le vide. Lorsque les Hells ne furent plus en mesure de fournir à leur clientèle les drogues dont elle avait envie, quelqu’un d’autre prit leur place aussitôt. Les gangs autochtones s’imposaient soudain comme une entité non négligeable – les Manitoba Warriors, l’Indian Posse, les Red Scorpions, les Deuce et plusieurs autres font aujourd’hui partie du paysage criminel manitobain, et il y a fort à parier qu’ils prendront sous peu le contrôle de la province. Il faut dire qu’ils ont plusieurs atouts dans leur jeu. De un, ils sont issus d’une culture guerrière quasi millénaire qui fut suivie par deux siècles d’oppression – on ne pourrait espérer terreau plus fertile à l’épanouissement des gangs criminels. Ils ont également l’avantage du nombre. De toutes les grandes villes canadiennes, c’est à Winnipeg qu’ils sont le plus nombreux: on retrouve environ soixante-cinq mille autochtones dans la ville même, avec plusieurs milliers d’autres vivant dans les réserves avoisinantes. Plus de la moitié d’entre eux sont âgés de moins de vingt-cinq ans, et leur population est frappée d’un taux de chômage de 30 pour cent. Ils sont fauchés, ils sont en colère, ils n’ont rien à faire et ils sont nombreux. Comme je le disais, c’est un terreau extrêmement fertile pour les gangs criminels.


  Partant de Winnipeg, les gangs autochtones se sont répandus dans les Prairies tel un feu de paille – le Service canadien du renseignement de sécurité (SCRS) apparentait le phénomène à un «mouvement social spontané de la jeunesse». Deux décennies après la création des Warriors, les bandes s’étaient multipliées et comptaient au total des milliers de membres. Il y avait là-dedans quelque chose d’inéluctable: à la longue oppression des peuples autochtones du Canada était venue s’ajouter la turpitude des pensionnats mis sur pied par l’Église catholique. Ces institutions s’étaient donné pour mission de convertir et d’assimiler les enfants autochtones, dans les provinces des Prairies mais aussi au Québec, ce qu’elle faisait en les arrachant littéralement à leurs parents et à leur culture. Une fois kidnappés par ces «hommes de Dieu», les petits Amérindiens n’avaient plus le droit de parler leur langue et ils étaient soumis constamment à des sévices physiques et sexuels. Les jeunes autochtones ne se joignent pas à un gang uniquement parce qu’ils sont pauvres, mais aussi parce que leurs parents ont été traumatisés dans leur enfance par ces abus. Comme leurs parents, ils sont en colère. En plus d’être un exutoire parfait en ce sens, les gangs leur permettent de sortir de la pauvreté –toutes ces activités criminelles leur rapportent rapidement beaucoup d’argent. Les bandes de motards ont vite flairé la bonne affaire: au début, les gangs autochtones furent leur porte d’entrée dans les réserves indiennes, un moyen pour eux d’y vendre de la drogue (et de l’alcool, qui était une substance prohibée dans certaines réserves).


  En 2002, la base de données de la police de Winnipeg comptabilisait 26 gangs autochtones regroupant 1548 membres actifs et 826 membres inactifs. Selon ce registre, l’Indian Posse comptait 505 membres à cette époque – quoique pour avoir une idée du nombre réel de ses membres et sympathisants il aurait fallu multiplier ce chiffre par deux. Bien qu’étant un gang plus récent, les Deuce étaient selon la police au nombre de 580. La base de données n’accordait aux Manitoba Warriors que 327 membres actifs et 143 membres inactifs, mais ces chiffres étaient fort probablement inexacts. Les membres des Warriors étant plus âgés et plus rusés, ils se faisaient prendre moins souvent que les jeunes autochtones téméraires qui faisaient partie des autres gangs, si bien que leur nombre était plus difficile à estimer. Que ces chiffres aient été exacts ou non, la joute, à cette époque, demeurait inégale, avec des milliers de gangsters amérindiens s’opposant à une douzaine de Hells Angels. Et cette disparité n’a fait que s’accentuer: au cours de la dernière décennie, il y a eu consolidation des gangs autochtones, et par conséquent ceux-ci ont vu leurs effectifs augmenter considérablement. Les motards des Prairies doivent commencer à se sentir comme le général Custer à Little Big Horn!


  Au début des années 2000, deux Outlaws ontariens se rendirent à Winnipeg pour tâter le terrain. L’un d’eux, Christopher Brisson, décida de s’y installer définitivement. En 2006, Dale Donovan et Sean Wolfe, deux membres des Hells Angels, furent accusés d’avoir attaqué Brisson marteau au poing. La victime refusa de témoigner contre ses agresseurs et les accusations furent retirées. Brisson fut toutefois accusé d’outrage au tribunal. Il purgeait à ce moment-là une peine de prison pour invasion de domicile – il s’était introduit chez sa victime en se faisant passer pour un policier –, or, quand vint le temps pour lui de comparaître à son procès pour outrage, il refusa de quitter sa cellule. Il fut emmené de force dans la salle d’audience, mais refusa de prêter serment et de répondre aux questions une fois appelé à la barre des témoins. Ses agresseurs firent l’objet d’une mise en accusation directe, plaidèrent coupables à des chefs de moindre gravité et furent condamnés à douze ans de prison. Du coup, les effectifs déjà chétifs des Hells s’allégeaient de deux autres membres.


  Maintenant que les Bandidos avaient abandonné la ville et que les Hells n’y avaient plus que l’ombre d’une présence, les Outlaws commencèrent à penser que leur ancien rival Walter Stadnick avait peut-être eu raison de s’intéresser à Winnipeg, qu’il y avait peut-être ici un territoire qu’il valait la peine de s’approprier. Constatant qu’à leur sortie de prison les Rock Machine du Québec mettaient le cap vers l’ouest, les Outlaws virent en eux un allié auquel les Hells n’oseraient jamais plus s’attaquer. Un meeting entre les Outlaws et les Rock Machine fut organisé à Kingston, en Ontario, à mi-chemin entre Montréal et Toronto. À cette occasion, les Machine acceptèrent de devenir un club de soutien du blanc-et-noir, à condition qu’ils puissent conserver leurs couleurs.


  Les Hells Angels n’avaient évidemment pas dit leur dernier mot. Ils ripostèrent à l’initiative des Outlaws en constituant leur propre club de soutien. Quel nom lui donnèrent-ils? Tenez-vous bien: ils l’appelèrent les Redliners, le nom sous lequel Stadnick avait rallié les motards de deuxième ordre que les Hells avaient raflés durant la grande intronisation de décembre 2000. Cette nouvelle incarnation des Redliners fit ses premières armes durant l’été 2011 en rossant un membre des Rock Machine si brutalement qu’il dut être hospitalisé. Les Hells Angels traitent leurs clubs de soutien comme des entreprises: ils achètent le nom puis le mettent de côté pour ne le dépoussiérer que lorsqu’ils ont besoin d’une équipe fonctionnelle qui n’opérera pas sous la marque officielle des Hells Angels. Le nom, le logo et le patch sont leur propriété intellectuelle; ne leur reste plus qu’à trouver des dos suffisamment larges et solides pour les porter. Ce genre de stratagème avait pour effet de lancer la police et les médias sur une fausse piste, ne serait-ce que brièvement.


  Il était difficile de dire si la résurrection des Redliners représentait les derniers soubresauts d’une bête à l’agonie ou si elle était le signe avant-coureur d’un retour en force du rouge-et-blanc à Winnipeg. Ce qui est certain, c’est qu’aucune bande de motards ne pourra contrôler les Prairies sans avoir d’abord contrôlé les gangs autochtones, ou du moins sans avoir formé avec eux une solide alliance. Les Hells Angels sont de la vieille école, mais justement, la cour d’école est aujourd’hui remplie de jeunes voyous qui ne veulent rien savoir du rouge-et-blanc et des Redliners.


  Comme si la situation n’était pas déjà assez compliquée comme ça, une guerre s’est déclarée récemment entre les Manitoba Warriors et les Mad Cowz, un gang fondé en 2004 qui compte une cinquantaine de membres actifs, dont la plupart sont d’origine africaine. À leurs débuts, les Cowz étaient en guerre avec un autre gang de rue, les B-Side, également connus sous le nom de Broadway Boys. Les B-Side avaient tué un membre des Cowz, un garçon de dix-sept ans du nom de Sirak «Shaggy» Rezene, lors d’une fusillade effectuée à partir d’un véhicule en mouvement. Au lieu de chercher vengeance, les Cowz se sont dispersés dans les rangs de la mafia africaine pour ensuite former deux sous-groupes, Da Pitbull Army et All Bout. Tous ces groupes ont aujourd’hui uni leurs forces pour combattre les gangs autochtones. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les motards ne sont nulle part là-dedans. Ils ne font pas partie de la chaîne criminelle manitobaine, et ils s’en foutent d’ailleurs. Les Hells Angels n’ont plus aucune chance de reprendre le dessus sur les gangs de rue dans les Prairies; au moindre geste brusque de leur part, ils se feraient faucher par la police, les Rock Machine, Vendetta ou les gangs autochtones.


  Vendetta est un autre club à s’être ligué du côté des Outlaws. Alors que ces derniers arborent le noir-et-blanc, les Vendetta ont opté pour des couleurs similaires quoique différentes: leur patch est noir et platine. Par cette distinction, ils montrent qu’ils ont décidé de travailler avec les Outlaws tout en gardant leur identité propre, sans fusionner avec eux. Plusieurs membres de Vendetta sont récemment passés aux couleurs des Rock Machine, qui eux-mêmes font désormais partie de l’AOA. Ça fait beaucoup de bottes associées aux Outlaws foulant les rues de Winnipeg. Le grand club américain doit disputer ce territoire à de nombreux rivaux, mais au moins il n’a plus à se soucier des Hells Angels: un agent du SCRS m’a dit que le leadership des Hells considérait Winnipeg comme une cause perdue pour l’instant. Le club a même démantelé son club-école, retirant aux Redliners leurs couleurs. Les Hells ont autant de chances de reprendre Winnipeg que d’envahir la ville de Chicago, château fort des Outlaws.


  Plus à l’est, les Hells avaient perdu le chapitre de Halifax aux mains des enquêteurs d’Operation Hammer, qui avaient lancé une razzia contre eux en décembre 2001. Voyant la moitié de leurs effectifs sous les verrous, les Hells de Halifax fermèrent boutique. Un chapitre de Bacchus, un club de soutien des Hells Angels basé au Nouveau-Brunswick, partit s’établir à Halifax pour voir aux affaires de leurs collègues et maintenir leurs sources de revenus, mais ils n’eurent pas le champ libre bien longtemps puisque les Black Pistons sont récemment arrivés en ville.


  Maintenant qu’ils ont perdu Halifax, les Hells ont encore plus de mal à accepter leur position déclinante à Winnipeg. Ajoutez à cela la débâcle des chapitres québécois, et vous comprendrez que le club est présentement confronté à des décisions capitales dont dépendra sa survie au Canada. Avant de songer à imposer de nouveau sa domination d’un océan à l’autre, il devra procéder à une évaluation et à une réorganisation complète de ses troupes. S’il tente un jour de rebâtir son empire canadien, il devra lancer son offensive à partir du seul bastion qu’il lui reste au pays. Mais il devra faire vite, car cet ultime rempart se trouve lui aussi assailli de toutes parts par de nouveaux adversaires.


  CHAPITRE 11


  La ruée vers l’Ouest


  De toutes les provinces canadiennes, c’est en Colombie-Britannique que l’on retrouve à la fois le meilleur et le pire de ce que peut renfermer le Canada. C’est comme ça maintenant, et c’était comme ça quand j’étais jeune. Dans ce temps-là, à Vancouver, il y avait trois groupes de gens cool: les routards, les hippies et les drogués. Le commun des mortels les confondait souvent parce qu’ils avaient tous à peu près la même allure, avec leurs cheveux longs et leurs tenues dépenaillées, mais ceux qui faisaient partie d’un de ces trois groupes faisaient très bien la distinction. Moi, j’étais plutôt du côté des dopés, ce qui voulait dire que j’étais un peu moins rêveur que les hippies et moins fasciné que les routards par le monde qui s’étalait à l’extérieur de la ville. Nous, on fréquentait le quartier le plus malfamé de Vancouver; on ne donnait pas cher des âmes peu méfiantes qui, après la tombée du jour, quittaient la sécurité relative de la rue Granville pour s’aventurer du mauvais côté de Davies Street. Cette rue qui longe la rivière jusqu’à English Bay était autrefois constellée de maisons de chambres et de petites boutiques délabrées, un quartier dangereux où on ne faisait pas de quartier, mais qui n’en était pas moins un refuge pour les pauvres, les marginaux et les défavorisés de la cité. À chaque coin de rue, vous aperceviez des motards, des hippies et des prostitués des deux sexes. Nous nous y sentions chez nous et libres d’y vivre cette existence bohémienne que nous avions choisie.


  Le soir venu, toute cette faune convergeait vers le Retinal Circus, sorte de music-hall où jouaient des groupes comme le Velvet Underground, le Black Snake Blues Band et Mother Tucker’s Yellow Duck. On était toujours fourrés là; on arrivait le soir avec nos sacs de couchage et on pouvait y passer la nuit. L’acide était alors notre friandise de prédilection et les joints circulaient librement. À l’étage du dessous il y avait un petit club, l’Elegant Parlour, où les Noirs allaient écouter du blues et du Motown. Durant la nuit, on sortait prendre l’air dans la ruelle et tout ce beau monde se mélangeait et se partageait ce qu’il y avait à fumer et à consommer. Un peu plus loin dans la ruelle, il y avait l’entrée arrière du Jerry’s Café. Pas du tout la même atmosphère. Cette gargote aux spécialités aussi graisseuses que douteuses était la propriété des Satan’s Angels, un club de motards local qui en faisait aussi l’exploitation au jour le jour. Ils avaient l’habitude de garer leurs motos dans la ruelle. Nous n’osions pas nous y aventurer.


  De toutes les bandes de motards de la région, les Satan’s Angels étaient de loin les plus brutaux. Ils étaient violents, cruels et sans pitié. Leur club avait été formé en 1966 à partir des membres restants d’un club plus ancien, les Catwalkers. Leur chef, David Black, ressemblait davantage à un membre de la Fraternité aryenne qu’à un motard – il avait des yeux bleus perçants et des cheveux blonds coupés en brosse. En réalité, il était un peu des deux, mais ça, c’est une autre histoire.


  Il se trouvait toujours quelques membres des Satan’s Angels pour flâner dans la ruelle, or, il arrivait parfois qu’un étourdi ait la mauvaise idée de trop s’approcher d’eux. C’était comme de passer le bras à travers les barreaux de la cage du tigre. Les gars en étaient quittes pour une bonne dérouillée; quant aux filles, elles pouvaient s’attendre à pire et il n’était pas rare que l’imprudente disparaisse pour la nuit. Les Satan’s Angels avaient même un jour kidnappé un jeune vagabond qui errait par là. Ils l’avaient séquestré dans leur repaire de Burnaby pour en faire leur majordome, l’avaient torturé et lui avaient infligé des brûlures graves en lui mettant sur la tête un casque en plastique, du genre dont les enfants se servent pour jouer aux pompiers, puis en y mettant le feu. L’incident était légendaire en Colombie-Britannique. Une journaliste du nom de Simma Holt, qui siégera par la suite à la Chambre des communes du Parlement canadien, écrivit même un livre, intitulé The Devil’s Butler, dans lequel elle relate cette sordide affaire.


  Il va sans dire que de tous les clubs de motards de la côte Ouest, ce sont ces gars-là que les Hells Angels choisirent: en 1983, les Satan’s Angels de Vancouver adoptaient les couleurs des Hells Angels et devenaient le premier chapitre du club en Colombie-Britannique. Tout comme les Popeyes au Québec, les Satan’s Angels répondaient aux critères de cruauté et de brutalité des Hells Angels.


  Au fil des ans, les Hells constituèrent toute une panoplie de clubs-écoles en Colombie-Britannique, parmi eux les Regulators, les Tribesmen, les Wildcats et les Talismen (ces derniers prospérèrent si bien qu’ils en vinrent à former un second chapitre). Tous sont disparus depuis. Certains connurent une existence des plus brèves – ce fut le cas du Hub City Men’s Club, des Vipers, du Prince George Men’s Club et des Renegades. En 1998, les Hells Angels du Canada célébrèrent leur quinzième anniversaire en créant un club nomade à Burnaby, ce qui porta à six le nombre de leurs chapitres en Colombie-Britannique. Les Hells du sud de la province s’avérèrent particulièrement prospères et devinrent les chapitres les plus riches au Canada – presque tous leurs membres étaient millionnaires. Après avoir étendu leur hégémonie sur la côte, ils firent l’acquisition d’une vaste propriété à Nanaimo, sur l’île de Vancouver, dont ils se servaient tant pour mener leurs affaires que comme lieu de plaisance.


  Quand les Hells Angels investissent un nouveau territoire, ils ont généralement la vie facile, pour un temps du moins. Ça a été le cas à Winnipeg et en Allemagne, et cela fut également vrai en Colombie-Britannique: pendant vingt ans, ils y contrôlèrent une bonne part du trafic de la drogue. La mari de la côte Ouest est d’une qualité légendaire et les récoltes sont toujours abondantes, ce qui assure en retour une abondance de produits à vendre. Puis les ennuis commencèrent, venant de deux fronts que les Hells connaissaient bien. Tout d’abord, il y eut la police. En 2004, les chapitres de la Colombie-Britannique figuraient parmi les plus riches de tout l’empire des Hells. Alertée par ces fortunes aussi indues qu’illicites, la police multiplia les descentes sur les repaires de la bande. Le résultat: pas moins de quarante-cinq individus associés à la bande furent appréhendés en 2005; il y avait parmi eux des membres en règle du club, des sympathisants et des membres d’un club-école. Les raids visant les repaires de la bande devinrent monnaie courante, ce qui faisait écho à ce que les Hells avaient vécu à Winnipeg.


  Ici encore, la police s’était assurée de la collaboration d’un agent pour infiltrer le chapitre Vancouver East End, qui comme son nom l’indique régnait sur l’est de la ville. Michael Plante était devenu informateur en juillet 2003 pour échapper à des accusations d’extorsion. En décembre de la même année, la GRC l’avait engagé en tant qu’agent-source. Plante signa en avril 2004 un contrat qui stipulait qu’il serait payé en fonction du nombre de Hells Angels qu’il ferait coffrer.


  Plante était déjà en bons termes avec quelques-uns des membres du chapitre East End. Il connaissait bien le Hells John Virgil Punko et savait que celui-ci était accro au Percocet, un médicament antidouleur. Plante savait cela parce que c’était lui qui approvisionnait Punko en Percocet. Le chemin menant au rouge-et-blanc avait été particulièrement ardu pour Punko: il avait mis huit longues années à se faire accepter par la bande. Ce ne fut qu’en 2001 que les Hells l’accueillirent dans leurs rangs en tant que prospect.


  Après avoir signé son contrat d’infiltrateur, Plante fut affecté à l’opération E-Pandora et passa aussitôt à l’action. Dès son premier jour au boulot, il prit possession du laboratoire d’un fabricant de meth du nom de Richard Potts, avec l’intention de prendre en main la production. Punko et lui remirent le labo sur pied, engagèrent un chimiste et se mirent au travail. Mais la GRC était impatiente et elle voulait faire une razzia sur l’opération sans plus attendre. Plante n’était pas d’accord. Il était payé par tête de pipe, or, il savait qu’une descente sur le labo aurait pour effet d’effaroucher les Hells, et qu’après ça ils se tiendraient tranquilles – s’ils ne disparaissaient pas carrément dans la nature. Mais la GRC n’en fit qu’à sa tête et lança un raid sur le labo. Mal lui en prit: l’équipement fut saisi, mais elle ne trouva sur place aucune drogue. La GRC revint donc bredouille, avec en prime un agent mécontent sur les bras. Et elle n’avait même pas suffisamment de preuves pour arrêter Punko!


  Bien que contrarié, Plante reprit tout de même le collier. Il commença à acheter de la coke et de la meth aux Hells pour le compte d’un acheteur albertain inventé de toutes pièces. Punko et lui se remirent à la fabrication de méthamphétamine et les affaires allaient rondement. En tant que prospect, Plante devait faire du recrutement pour la bande, ce qui ne lui plaisait guère. En janvier 2005, il quitta les Hells Angels. La GRC boucla E-Pandora et mit enfin le grappin sur Punko. En épluchant les états de compte de ce dernier, la police calcula qu’il avait investi 95300$ dans le commerce de meth et que cela lui avait rapporté 244640$. Il avait également fait des bonnes affaires avec la cocaïne, mais il faut dire qu’il avait un bon client: sur les 381140$ de revenus qu’il avait réalisés en vendant de la coke, 222500$ provenaient directement de la GRC.


  Le contrat d’agent-source de Plante prévoyait pour lui un salaire pouvant aller jusqu’à un million de dollars. À cela venaient s’ajouter ses frais de subsistance, plus un certain nombre de primes. En trois ans, il avait reçu 676850$. Lorsque le procès de Punko fut sur le point de commencer, ses avocats demandèrent à être informés des détails de l’entente que Plante avait conclue avec la GRC, et ils voulaient également voir les déclarations de revenus de celui-ci. De toute évidence, la défense comptait user du même stratagème qui avait été employé contre l’agent-source BK dans le procès de 2002 contre les Outlaws: elle allait tenter de discréditer le témoignage de Plante en présentant celui-ci comme un criminel qui ne valait pas mieux que l’accusé qu’il venait dénoncer, et alléguerait probablement qu’il avait reçu de la police des sommes importantes qui n’avaient pas toutes été déclarées à l’impôt.


  Au bout du compte, Punko plaida coupable, soi-disant pour épargner au contribuable le coût d’un long procès. Impressionné par cet élan de conscience citoyenne, le juge retrancha une année à sa sentence. Le magistrat souligna également le fait que la police savait que Punko avait une dépendance au Percocet, mais qu’elle avait malgré tout continué de lui en fournir. C’était un terrain glissant, tant d’un point de vue légal que moral.


  On ne peut pas dire que l’opération E-Pandora fut un grand succès. Dans les documents de la cour, on parle de Punko comme d’un «criminel dépressif et sans envergure». Les autorités avaient investi près de 700000$ pour coincer une raclure pareille, qui en plus ne fut condamnée au final qu’à cinq ans de prison. Si plusieurs considéraient l’affaire comme une perte de temps et d’argent, il n’en demeurait pas moins que la police était parvenue à placer plusieurs infiltrateurs et indicateurs dans les rangs des Hells Angels de la Colombie-Britannique.


  Outre ces assauts policiers, la bande était confrontée à de nouveaux concurrents sur son territoire, parmi eux un gang indépendant qui s’appelait le Global United Nations Syndicate, mais qui répondait aussi au diminutif UN ou à l’acronyme GUNS. «Ils ne se laissent pas intimider par les Hells Angels, déclara un policier à la presse locale. Les Hells évitent de les affronter, ce qui veut dire qu’ils les craignent d’une certaine manière.» L’apparition soudaine des GUNS sur la scène criminelle annonçait l’avènement des gangs de rue multiethniques en Colombie-Britannique. Des rivaux tels les Red Scorpions et les Independent Soldiers (IS, lesquels étaient composés à l’origine de membres indo-canadiens) ne tardèrent pas à se manifester.


  Les gangs ethniques et multiethniques empoisonnèrent encore plus la vie des Hells lorsqu’ils entreprirent de collaborer entre eux. Quand les gangs asiatiques se mirent à la culture de la marijuana, par exemple, les gangs indo-canadiens se chargèrent du transport de la drogue par-delà la frontière américaine. Avant l’arrivée de ces gangs, la culture de la mari constituait une part importante des opérations des Hells Angels en Colombie-Britannique – quelques années auparavant, la police avait fait main basse sur cinquante points de culture attribués aux Hells. Le problème, c’est que ce genre d’entreprise est à la portée de tous les criminels entreprenants. Vous n’avez pas besoin de contacts pour vous procurer la drogue puisque vous la faites pousser vous-même. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’une maison approvisionnée en électricité. Et puis le pot, ça se vend partout et facilement – dans les arcades, dans les cours d’école, etc. Pas besoin des Hells Angels pour faire ça.


  Les nouveaux gangs de rue de la côte Ouest se lancèrent d’emblée dans la culture et le commerce de la marijuana, mais ce furent les gangs asiatiques qui, les premiers, assurèrent leur dominance sur ce marché. À un certain moment, le nombre de Chinois ayant migré de Hong Kong à la Colombie-Britannique est passé de quelques dizaines de milliers à plusieurs centaines de milliers. De nombreux gangs de rue émergèrent de ce vaste essaim de jeunes immigrants. Parmi eux, les FOB (Fresh Off the Boat, qui veut dire «fraîchement débarqués du bateau»), les FOBK (Fresh Off the Boat Killers) et les Red Dragons, dont certains des membres formèrent un gang rival, les Red Dragons Killers. Ces gangs chinois ont traversé les mêmes étapes existentielles que les autres gangs de rue: leurs membres ont d’abord trouvé un certain réconfort au sein du groupe; puis ils sont devenus désabusés, puis ils se sont sentis marginalisés, ce qui a fait ressortir la violence qui sommeillait en eux. Les gangs indo-canadiens sont arrivés ensuite. Après la mort des membres fondateurs Ron et Jimmy Dosanjh, les Independent Soldiers furent dirigés dans les années 1990 par les cousins de ceux-ci, Sukhvinder «Bicky» Dosanjh et son frère, Gerpal «Paul» Dosanjh. À partir de là, les IS commencèrent à accepter des membres de différentes ethnies. Pendant ce temps, les Hells Angels persistaient à n’accepter dans leurs rangs que des membres de race blanche, une politique archaïque qui risquait de leur faire perdre pouvoir et pertinence en Colombie-Britannique. Conscients qu’il leur fallait s’adapter ne serait-ce qu’un brin, ils entrouvrirent la porte à une collaboration avec les Soldiers.


  Éternellement à l’affût des bonnes opportunités, les Outlaws se positionnèrent bientôt pour devenir les fournisseurs d’armes et de stupéfiants attitrés des GUNS. Ceux-ci conservaient une bonne part des revenus tirés de la revente de la dope que leur procuraient les motards, or, l’entente devait être à leur goût puisqu’on aperçut bientôt une variante de Charlie sur les vestes à capuche des GUNS. C’était une grande première pour un gang de rue. C’est un honneur auquel même les Black Pistons n’ont jamais eu droit. Cette concession témoigne de l’étroite alliance qu’il y avait entre les Outlaws et les GUNS, et cela disait à quel point les premiers avaient besoin des seconds pour avoir un quelconque impact en Colombie-Britannique. Cette union était avantageuse pour les deux parties, les Outlaws appréciant particulièrement le fait que les GUNS soient aussi violents qu’efficaces. Le seul désavantage était qu’un gang de rue est une entité plus difficile à contrôler qu’un club-école traditionnel. D’un côté, les GUNS pouvaient prendre des initiatives qui s’avéraient favorables aux Outlaws, mais de l’autre, ils ne se gênaient pas pour frayer avec les ennemis de ces derniers. Ils avaient leur propre plan et les Outlaws n’avaient ni l’envie ni les moyens de les obliger à se plier à leurs exigences.


  Pendant ce temps, les Independent Soldiers, enhardis sans doute par leur association avec les Hells Angels, commençaient à déployer leurs ailes. Curieux de connaître leurs intentions et la nature de leur allégeance, les GUNS convièrent les IS à un meeting au Castle, un restaurant de Vancouver situé dans la rue East Hastings. Par une curieuse coïncidence, il y eut juste avant l’arrivée des GUNS une fusillade durant laquelle Gerpal Dosanjh, un des leaders des IS, fut tué. Mais s’agissait-il bien d’une coïncidence? Peu de temps après, le frère de Gerpal, Sukhvinder, perdit la vie dans un accident de voiture. Entre les deux gangs, rien n’était résolu. Les GUNS se rendirent un soir à l’Animal, un night-club d’Abbotsford, pour attaquer audacieusement les Hells Angels qui s’y trouvaient; ils s’en prirent aussi aux policiers qui arrivèrent sur les lieux pour rétablir l’ordre. Le soir même, un autre détachement des GUNS se rendit au Tonic Lounge et attaqua un groupe d’IS à coups de bouteille et de tabouret. Il devenait évident que les GUNS, par-delà leur alliance avec les Outlaws, se battaient d’abord et avant tout pour servir leurs propres intérêts.


  Fidèles à leurs tactiques habituelles, les Outlaws tentèrent de forger une alliance stratégique avec les Red Scorpions, mais ça n’a jamais vraiment fonctionné. Au début, les Red Scorpions étaient en bons termes avec les GUNS. Puis le lien fut rompu au milieu des années 1990 lorsque trois frères issus des GUNS, Jamie, Jonathan et Jerrod Bacon, abandonnèrent leurs confrères pour prendre par la force le leadership des Scorpions. Ce coup d’éclat marqua le début des hostilités entre les deux gangs – qui demeuraient néanmoins tous deux en opposition aux Hells Angels. Les actes de violence se multiplièrent. Les deux camps accusèrent des pertes importantes.


  En mai 2008, le leader des GUNS, Clay Roueche, fut arrêté à Dallas, au poste frontalier séparant le Texas du Mexique. Il fut condamné à trente ans de prison pour complot d’importation de stupéfiants et est présentement incarcéré au pénitencier de Coleman, en Floride, où réside également Harry «Taco» Bowman (ils sont tenus séparés dans des ailes à sécurité maximale différentes). Le leader des GUNS continue de protester contre son arrestation, prétendant que ses droits ont été lésés au fil de la collaboration entre les autorités mexicaines, américaines et de la Colombie-Britannique. Ses chances de faire annuler sa peine sont plutôt minces, surtout pour un crime qui méritait trente longues années de pénitencier.


  C’est un immigrant irakien du nom de Barzan Tille-Choli qui succéda à Roueche à la tête des GUNS. Barzan s’était juré d’éliminer les frères Bacon, mais cette promesse a fini par le mener à sa perte: en 2009, il fut arrêté et inculpé pour avoir comploté leur assassinat. Un autre successeur pressenti à la tête du gang, Conor D’Monte, fut inculpé du meurtre d’un Red Scorpion en 2009 mais est toujours en cavale, les autorités n’étant pas parvenues à l’appréhender.


  Les gangs de rue comme les GUNS, les Red Scorpions et les Independent Soldiers n’ont pas de chapitres dans le sens où on l’entend chez les motards. Ils se réunissent en ville sur un territoire du gang, mais leurs réunions ressemblent davantage à des partys ou des événements sociaux qu’à des meetings officiels comme les «messes» des bandes de motards, lesquelles sont tenues à intervalles réguliers. Ces rassemblements désordonnés tant dans le temps que dans la manière compliquent sensiblement le travail de la police: les gangs de rue sont si imprévisibles qu’il est très difficile d’enquêter sur eux – ou de les attaquer, en admettant que vous soyez une bande de motards désireuse d’éliminer la jeune concurrence. Les policiers et les motards ont cela en commun qu’ils sont tous deux bien ancrés dans leurs habitudes. Or, la police recherche dans les gangs de rue le même type de hiérarchie que l’on retrouve chez les motards. Le problème, c’est que les gangs n’ont pas de repaires dans lesquels la police pourrait installer des caméras et des micros cachés, et qu’ils ne font pas de ces grands rassemblements prévisibles qui permettent aux autorités d’organiser des raids ciblés et coordonnés. Quand un membre de gang de rue se fait prendre, il est jugé à titre individuel, avec possiblement une accusation accessoire d’association à un gang criminel. Croyez-moi, on n’est pas près de voir un mégaprocès impliquant des gangs de rue. Quant aux opérations d’infiltration, elles sont à peu près impraticables. Imaginez l’indignation si la police utilisait un agent-source de dix-huit ans pour infiltrer un gang de rue! On peut à la limite envoyer un jeune adulte de cet âge faire la guerre, mais si vous croyez qu’on peut le laisser seul pendant six mois ou un an dans un gang en espérant qu’il s’en tirera indemne, détrompez-vous. Les motards se font vieux et les policiers qui leur ont couru après durant toutes ces années ont pris du carat eux aussi. Leur expérience est de moins en moins pertinente face à ces jeunes gangs qui ont pris d’assaut les cités de la côte Ouest canadienne.


  En vérité, les gangs de rue de la Colombie-Britannique n’ont plus besoin des bandes de motards, si ce n’est qu’à titre de fournisseurs. Les motards détiennent encore les meilleurs contacts sur les marchés de la drogue et de la contrebande d’armes, et ils sont encore maîtres incontestés sur les réseaux de marchandises et de véhicules volés, mais le fait qu’au moment de son arrestation Barzan Tille-Choli était occupé à établir des contacts directs avec les réseaux mexicains de trafic de stupéfiants suggère que, même sur ce plan, la suprématie des motards est en train de se faire de plus en plus ténue.


  Les Hells Angels ont été durement frappés par cette nouvelle conjoncture; avec tous ces nouveaux joueurs se manifestant au moment même où leurs effectifs tombaient régulièrement aux mains de la police, la bande a vu ses profits péricliter. Réticents à abandonner un territoire de drogue aussi lucratif que celui de Vancouver, les Hells recrutèrent un certain nombre de clubs-écoles, dont les Jesters, les Shadows et les Outcasts. En 2009, ils laissèrent à Ricky Alexander, leader du Devil’s Army MC et sympathisant de longue date des Hells du chapitre de Haney, le soin de déclarer la guerre aux Red Scorpions. Lorsque Alexander fut arrêté en 2001, il avait en sa possession une arme ainsi qu’une liste de noms. La police soupçonnait que c’était la liste des individus qu’il comptait éliminer, et elle croyait que le nom qui figurait en première position, «John Suspect», correspondait à un des suspects identifiés dans le meurtre du Hells Donald Roming. Alexander fut finalement condamné pour possession d’une arme à feu prohibée. Lorsque la Devil’s Army fonda un chapitre à Campbell River, une des dernières vraies municipalités que l’on rencontre quand on remonte l’île de Vancouver vers le nord, Alexander prit sur lui de visiter les bureaux locaux de la GRC pour préciser que son club n’était pas une organisation criminelle. Les policiers de la Gendarmerie royale furent ravis de l’entendre.


  Les clubs-écoles ne manquent pas de boulot sur l’île de Vancouver. Les GUNS et les Red Scorpions ont fait main basse sur des territoires qui, il y a quelques années à peine, appartenaient encore aux Hells Angels. Lorsque la police fit une descente dans le repaire des Hells à Nanaimo en 2007, elle ouvrit essentiellement la porte aux gangs de rue. Ceux-ci ne tardèrent pas à prendre en main les réseaux de trafic et de vente de stupéfiants des motards.


  Le déclin des Hells était dû en partie à des facteurs culturels. Ils avaient relâché un peu, par nécessité, la politique selon laquelle ils n’acceptaient que des membres de race blanche; ils ne pouvaient tout simplement plus se permettre d’ignorer les bons éléments criminels issus des autres ethnies. Ils conservèrent des règles d’admission strictes et instaurèrent des pénalités sévères pour ceux qui décidaient de changer de camp ou de quitter trop tôt la bande, mais ils restèrent plutôt libres dans leurs associations. Pour un gang comme les Red Scorpions, les Independent Soldiers ou les GUNS, il était moins compliqué de s’affilier aux Hells Angels que de se joindre à eux. Leur réseau criminel devint par conséquent plus lâche, moins organisé, mais il était en constante expansion. Les membres des gangs de rue sont des enfants de la génération Twitter/Facebook: ils font partie du réseau, mais ne s’y engagent pas formellement. Ils sont à la fois plus fluides et moins visibles que les Hells. Les motards n’ont pas changé les moyens qu’ils emploient pour assurer leur dominance: ils continuent de vouloir régner par le nombre et par la violence, en inondant les rues de gars qui portent leur patch et n’ont pas peur de se battre publiquement contre leurs rivaux. Le problème dans tout ça, c’est que les gangs de rue ne veulent pas être associés à un patch et qu’ils ne sont pas prêts à faire de la taule pour une simple question d’honneur. Ils sont trop attachés à leur petit confort.


  La prudence n’était cependant pas le point fort des frères Bacon. Ils avaient réussi à se tailler une place au cœur des réseaux criminels de la Colombie-Britannique, mais deux des derniers-nés de la famille, Jarrod et Jamie, sont aujourd’hui en prison pour meurtre, trafic de cocaïne et pour d’autres méfaits. Il faut dire que leurs collègues ne peuvent que mieux se porter en leur absence. Plusieurs membres et associés des Red Scorpions figurent sur la liste noire de gangs rivaux parce qu’ils ont été aperçus avec un des frères Bacon. L’aîné de la famille, Jonathan, fut la cible d’une fusillade en 2006, après que ses frères et lui eurent pris le contrôle des Red Scorpions: ses assaillants firent feu sur lui alors qu’il se trouvait à l’extérieur de la maison de ses parents, l’atteignant à huit reprises. Le plus vieux des Bacon survécut à l’attentat. Remarquez, c’est normal de se faire des ennemis quand on s’approprie les cultures de pot des autres et qu’on se fait un tas de pognon en le revendant.


  En août 2011, Jonathan vit sa chance tourner, et pas pour le mieux: il fut abattu à Kelowna alors qu’il était au volant de sa Porsche Cayenne. Il avait trente ans. James Riach, le chef des Independent Soldiers, ainsi que Larry Amero, membre du chapitre de White Rock des Hells Angels et ami de longue date de Bacon, étaient dans le véhicule avec lui; le trio donnait une idée assez juste des alliances qui étaient en train de se nouer dans les sphères criminelles de la Colombie-Britannique. Un individu qui avait été témoin de la fusillade dit qu’elle avait été fulgurante et assourdissante, comme si trente balles avaient été tirées en quelques secondes à peine. Outre Amero, qui s’en tira avec quelques blessures, les Hells comptaient une autre présence à l’intérieur du VUS: il s’agissait d’une jeune femme, qui fut blessée elle aussi et qui était la nièce d’un membre du chapitre de Haney. Des sources m’ont révélé que Bacon, Riach et Amero s’étaient réunis parce qu’ils songeaient à former une alliance qui aurait pour nom the Wolf Pack, la meute de loups.


  La prolifération des clubs-écoles atteint aujourd’hui des proportions épidémiques en Colombie-Britannique. Outre les Jesters, qui ont ouvert boutique à Surrey en 2009, on y retrouve les Handsome Bastards, les Lost Souls, les Throttle Lockers, le Veterans’ Motorcycle Club (pour en devenir membre il faut avoir été dans l’armée canadienne et posséder une Harley) et les Outcasts, sans oublier bien sûr la Devil’s Army. Cette soudaine recrudescence des clubs-écoles n’a rien d’une coïncidence: le fait que la plupart d’entre eux soient liés aux Hells Angels démontre bien que ces derniers sont en train de reprendre du poil de la bête. «Les Hells ne sont pas contents de voir des groupes comme les GUNS, les Red Scorpions et les IS se développer et gagner du terrain comme ils l’ont fait au cours des cinq dernières années, de déclarer l’inspecteur Andy Richards, un spécialiste des motards de la police de Port Moody. Je pense que les Hells Angels ont instigué le retour des clubs-écoles en Colombie-Britannique dans l’espoir de reprendre leur place dans l’ordre hiérarchique.»


  Les Outlaws ont abandonné pour l’instant leurs vues sur le sud de la province – les gangs de rue qui fourmillent sur ce territoire sont trop imprévisibles, trop difficiles à contrôler. La bande a décidé d’approcher la Colombie-Britannique par des moyens détournés, s’implantant d’abord en Alberta pour ensuite étendre graduellement son influence à l’ouest, en passant par les Rocheuses. Les Hells qui sont déjà établis en Alberta n’ont encore rien fait pour se protéger de cette intrusion des Outlaws sur leur territoire, si ce n’est qu’ils ont assimilé les Grim Reapers en 1997. Les dés n’ont pas encore été jetés, aussi faut-il s’attendre à ce qu’il y ait bientôt des éclats de violence.


  Ceux qui détestent les Hells Angels ne changent jamais d’avis à leur égard. Dans leur credo, les Outlaws jurent qu’il ne faut jamais oublier et ne jamais pardonner. Les Hells ont mainmise sur la Colombie-Britannique, mais l’océan est là qui leur coupe la voie et ils ne peuvent pas aller plus loin. Pour l’instant ça va, ils sont tranquilles avec près de cent membres en règle plus une centaine de membres assurant leurs arrières dans les clubs de soutien. Sur la côte, ils sont une puissance qui inspire encore le respect. Et ils ne sont pas près de relâcher leur emprise, car la Colombie-Britannique représente pour eux une quantité inépuisable de marijuana de qualité supérieure. C’est moi qui vous le dis: les Hells n’ont pas fini de déployer leurs ailes dans l’Ouest canadien.


  Épilogue


  Un épilogue est par définition une conclusion, un résumé qui vient clore le récit. Le problème, c’est qu’on ne peut pas tirer de conclusion finale avec les bandes de motards. Rivalités, fusions, proscriptions, invasions et chicanes territoriales se répètent à l’infini en une histoire sans fin, toujours changeante mais aussi toujours pareille.


  Plusieurs blogues policiers, dont certains citent l’infolettre de l’Association canadienne des chefs de police, s’entendent sur l’importance des changements observés récemment dans l’univers des motards. Les Outlaws sont devenus le plus gros club de motocyclistes au monde: ils comptent maintenant 221 chapitres officiels, 17 chapitres prospects et plus de 3600 membres portant leurs couleurs. Ajoutez à cela plusieurs clubs de soutien qui sont férocement fidèles aux Outlaws et partagent leur haine des Hells Angels, et vous comprendrez que l’avenir s’annonce plutôt rose pour les amis de Charlie.


  Par les temps qui courent, les Hells Angels ne sont pas aussi unis que leurs rivaux. De sourdes discordes fomentent en leurs rangs. Certains d’entre eux déplorent le fait que Sonny Barger semble s’intéresser davantage à sa compagnie de production de films et à la vente de ses bouquins qu’au club dont il est le chef. Ses droits d’auteur et les droits d’adaptation cinématographique qui en découlent lui rapportent un joli magot, et en plus il touche des redevances sur tous les produits à l’effigie des Hells Angels qui sont vendus au public. Tout ça ne rapporte pas autant d’argent que les entreprises criminelles du club, n’empêche, c’est le principe de la chose qui heurte les autres membres de la bande: Sonny se fait du pognon sur le dos d’une marque qu’ils ont bâtie ensemble. Certains estiment qu’une part de ces revenus devrait revenir au club.


  Au sein de la bande, on a aussi l’impression que Sonny ne fait pas son travail de leader, ce qui ne fait qu’ajouter au ressentiment général. Les Hells Angels sont en perte de vitesse, leurs territoires rapetissent dangereusement – quand ils ne disparaissent pas carrément –, aussi le leadership du club a-t-il besoin de reporter le blâme sur quelqu’un. Il pourrait fort bien tenter de faire de Sonny Barger son bouc émissaire. Même s’il est difficilement concevable que l’autorité de Barger puisse être remise en cause, cela ne serait au fond qu’un remous de plus dans les grands bouleversements qui s’annoncent. Toutes les règles et traditions par lesquelles les motards se sont définis jusqu’ici sont sur le point de s’écrouler. C’est une nouvelle ère qui s’ouvre pour les bandes de motards criminalisées, et cette ère sera sans doute aux couleurs des Outlaws.


  Une chose n’a pas changé cependant: la police semble toujours aussi déterminée à démanteler les clubs de motards. Elle continue de s’en prendre à eux régulièrement, peu importe qu’elle ait ou non des preuves. Le 20 décembre 2003, la police de l’État du Connecticut fit un raid durant le party de Noël des Outlaws de Waterbury, simplement parce qu’elle jugeait que les tribunaux avaient démontré suffisamment de fois le statut d’organisation criminelle de la bande. Des agents, dont plusieurs étaient masqués, firent irruption dans le repaire armés de fusils automatiques et accompagnés de chiens policiers (la police soutint par la suite que les chiens n’avaient pas été emmenés à l’intérieur) et obligèrent toutes les personnes présentes à s’étendre à plat ventre sur le sol. Les Outlaws prétendent que les policiers les ont jetés brutalement par terre, eux et leurs invités, puis qu’ils les ont piétinés et roués de coups de pied. Le président du chapitre, Marty Warren, intenta une poursuite contre la police, mais il n’eut pas gain de cause. Les motards qui s’attaquent à la police en justice gagnent rarement.


  À Knoxville, au Tennessee, la police est allée encore plus loin: elle a lancé une razzia sur le repaire des Outlaws alors qu’ils fêtaient le jour de l’An 2009. Mark Lester, le président régional du club, affirma que la police avait outrepassé ses pouvoirs en dépêchant une escouade tactique sur sa propriété. «Ils ont complètement détruit la maison, dit Lester, et ils ont tout pris. Ils ont pris nos télés, nos fours micro-ondes, c’était hallucinant.» Les policiers avaient même pris les pierres tombales qui avaient été installées dans la cour arrière du repaire, à la mémoire des membres défunts du chapitre.


  Un incident survenu une semaine auparavant donnait au raid du jour de l’An des airs de représailles. Lester et Kenneth Foster, président du chapitre local, avaient kidnappé Joseph Linger, un adjoint du shérif qui avait infiltré la bande. Les deux Outlaws avaient emmené Linger dans un coin perdu et l’avaient dépouillé de ses couleurs, pas parce qu’il était un flic, ce qu’ils prétendaient ignorer, mais parce qu’il avait failli à ses obligations en tant que membre de la bande – il ne participait pas aux randonnées, n’assistait pas aux réunions, n’était pas fiable et mentait régulièrement au sujet de son emploi du temps. Durant la période où il avait infiltré le chapitre de Knoxville, Linger disait avoir vu plusieurs membres du club fumer du pot, sniffer de la coke et porter des armes à feu – un des Outlaws lui avait vendu pour 160$ de cocaïne. Étant donné ce dont les motards sont capables, ainsi que la permissivité des lois sur le port d’armes dans le sud des États-Unis, ce ne sont là que des frasques de collégiens. Linger disait qu’il était sur le point de conclure un marché avec un autre Outlaw pour lui acheter des armes et des explosifs, mais la transaction n’avait pas eu lieu.


  Mark Lester soutenait que les Outlaws étaient un club, et mieux encore, une société légalement constituée et reconnue par le gouvernement américain. «Quand ils sont venus pour tout démolir, ils n’ont trouvé que des plateaux de crudités et des cocktails de crevettes, dit-il. Il y avait bien quelques pistolets, mais leurs propriétaires détenaient des permis en règle.»


  Cela nous renvoie à ce vieux débat que les un-pourcentistes ne cessent d’alimenter: les clubs de motards sont-ils des organisations criminelles? Ou du moins, en est-il qui sont plus criminels que d’autres? Taco Bowman était bel et bien un criminel. Ça, pas de doute. Mais comment expliquer le fait que le chapitre de Knoxville n’avait causé que très peu d’ennuis aux autorités durant ses trente années d’existence? Les assassinats, le trafic de stupéfiants à grande échelle sont des pratiques courantes dans l’organisation des Outlaws, mais il semblerait que ce ne sont pas tous les chapitres ni tous les membres qui prennent part à ces activités.


  Ou alors c’est que la donne a changé. Les Outlaws sont devenus plus prudents depuis qu’ils savent que la police peut infiltrer leurs rangs et lancer des razzias contre eux. Tandis que les Hells Angels et les Bandidos s’entre-déchiraient en Europe, les Outlaws s’occupaient de fonder des nouveaux chapitres en Russie et en Pologne – un positionnement qui, à long terme, pourrait s’avérer stratégique et leur donner un net avantage sur leurs rivaux.


  Peut-on aller jusqu’à dire que les Outlaws et les Hells Angels méritent notre sympathie? Je vous conseille d’y penser à deux fois avant de vous laisser amadouer. Les Outlaws de Knoxville pourraient aisément passer pour une bande de joyeux lurons vieillissants qui aiment se réunir pour chevaucher leurs Harleys en exhibant leurs beaux blousons de cuir. Ne vous méprenez pas (vous vous souvenez comment la presse et la justice britanniques avaient vu en Gentleman Gerry Tobin «un homme intègre»?). Durant les raids de Project Retire, la police de l’Ontario a trouvé une copie du credo des Outlaws collée sur le frigo d’un membre de la bande. Si les gars de Knoxville ne sont que d’inoffensifs motocyclistes qui aiment rouler en bande le week-end, pourquoi portent-ils alors allégeance à ce credo-là?


  


  Le un-pourcentiste est celui qui, sur cent d’entre nous, a choisi de tourner le dos à la société


  et aux lois à sens unique des politiciens.


  Par notre apparence repoussante


  on vous dit qu’on ne veut pas être comme vous


  ni vous ressembler.


  Alors foutez-nous la paix.


  Regarde ton frère qui est à côté de toi.


  Lui donnerais-tu la moitié de l’argent que tu as dans ta poche


  ou la moitié de ce que tu as à manger?


  Si tu vois un citoyen frapper ton frère


  seras-tu prêt à lui sauter dessus


  sans même te demander pourquoi il a fait ça?


  Ton frère n’a pas toujours raison


  mais il restera toujours ton frère.


  C’est tous pour un et un pour tous,


  et si tu penses pas comme ça viens pas nous emmerder


  parce que t’es un citoyen et que t’as pas ta place parmi nous.


  Nous sommes des Outlaws et nos membres devront suivre la voie des Outlaws


  Sinon ils auront qu’à dégager.


  Tous les membres sont tes frères et ta famille.


  Tu ne voleras point les biens, l’argent, les femmes, la classe ou l’humeur de tes frères.


  Si tu le fais, lui, il te fera la peau.


  Dieu pardonne, mais les Outlaws ne pardonnent pas.


  


  Les policiers qui ont déjà eu affaire aux Outlaws et aux Hells Angels savent combien ils peuvent être brutaux et cruels, ce qui explique pourquoi ils tendent à réagir de manière musclée même avec les chapitres les moins criminalisés. Mais les motards aussi ont la mémoire longue. Et ce ne sont pas tous des tarés. Certains font leurs devoirs, et ils les font bien. Quand la police trouve un truc pour les prendre au piège et qu’ensuite il y a procès, elle doit exposer les détails de sa stratégie devant les tribunaux. Les Outlaws et les Hells sont là, dans la salle d’audience, et ils prennent des notes. Ils élaborent des contre-mesures pour s’assurer que la police ne pourra pas employer la même tactique une seconde fois contre eux, ou contre leurs confrères ailleurs sur la planète.


  


  Au premier coup d’œil, personne ne pourrait deviner que London est un territoire de motards. Cette ville ontarienne paisible et conservatrice est plutôt reconnue pour ses compagnies d’assurances, ses établissements d’enseignement collégial et ses universités. Mais en y pensant bien, le choix des motards n’est peut-être pas si étrange: les étudiants achètent de la drogue; les compagnies d’assurances sont vulnérables à la fraude et aux arnaques de toutes sortes. Chaque ville a ses quartiers malfamés. À London, c’est le quartier Hilton qui fait la mauvaise réputation de la ville, avec ses rangées interminables de HLM à trois étages et les dealers trottant d’un immeuble à l’autre, d’un client à l’autre. Les honnêtes citoyens qui vivent là sont des gens de la classe ouvrière qui triment dur pour survivre ou des pauvres de la classe inférieure, qui survivent à peine. Pas étonnant que «the Hilton» soit le quartier de prédilection des gangs de rue.


  Dans un secteur comme celui-là, les motards font figure de patriarches. Ils ont de l’argent, du pouvoir, et ils disent aux jeunes du coin qu’ils vont leur montrer comment faire du pognon, et qu’ils vont les protéger. Vous voyez comme ça peut être attirant. Vous avez quinze ans, vous avez un père absent et une mère qui a du mal à joindre les deux bouts même avec deux boulots. Vers qui vous tournez-vous? Pour les motards, le quartier Hilton regorge de complices potentiels et de clients friands de stupéfiants. Il n’y a pas trente-six façons de se sortir de la misère dans un endroit pareil: soit vous vendez de la drogue, soit vous en consommez. L’un et l’autre allègent vos tracas, si ce n’est que provisoirement.


  Les Outlaws sont aujourd’hui occupés à reformer et réorganiser les chapitres qu’ils ont perdus durant les «mauvaises années». Les membres qui ont survécu à l’assaut des Hells Angels en quittant le club, en passant aux couleurs des Hells ou en laissant leur patch à la maison réintègrent peu à peu leurs rangs. Quant aux clubs-écoles, ils ont tendance à se dissoudre et à disparaître aussi vite qu’ils sont apparus – ce fut le cas des Jackals, un club-école des Hells. En temps de guerre, on peut perdre la moitié de ses troupes en essayant de prendre la forteresse ennemie, mais le combat se poursuivra tant que les généraux demeureront sains et saufs. Dans l’univers des motards, les clubs mères sont les généraux et les clubs-écoles des escadrons de fantassins qu’on peut sacrifier au champ de bataille et remplacer ensuite – les Jackals furent remplacés par le White Oaks Crew. Les Hells de London ont un vernis de respectabilité; ils conduisent de belles voitures, vivent dans de belles maisons. Taco Bowman semblait respectable lui aussi, à une certaine époque. Mais il ne faut pas oublier que tout cela n’est qu’un vernis, un prestige superficiel. Il ne faut pas perdre de vue que les Hells de London se paient ces marques de respectabilité avec le travail du réseau de jeunes dealers, d’origine somalienne pour la plupart, qui fabriquent et vendent du crack pour leur compte dans le quartier Hilton.


  Les gangs ethniques et multiculturels ont fait beaucoup de tort aux Outlaws et aux Hells à l’extérieur des États-Unis, mais ils ne sont pas à l’abri de l’influence des motards dans les États du sud. La mafia mexicaine, la mafia russe et tous les autres protagonistes qui ont émergé dans cette partie de l’Amérique ont fait preuve d’un potentiel de violence terrifiant. Les motards ont commis des actes horribles, cependant on ne compte plus les cadavres décapités que les trafiquants de drogue mexicains abandonnent le long de la route, en bordure des bourgades frontalières comme Laredo. Presque chaque semaine, on découvre un nouveau charnier dans lequel des corps ont été jetés pêle-mêle. Quelques jours après que j’eus fini d’écrire ce livre, les autorités mexicaines reçurent un appel signalant la présence de quarante-neuf corps décapités sur l’autoroute entre Monterrey et la frontière américaine. Les Hells Angels, tout vieillissants qu’ils sont, ont-ils encore le courage et la force de lutter contre un ennemi doté d’une telle sauvagerie? Absolument pas. Les Hells n’ont même pas eu le réflexe d’empêcher les autres clubs qui évoluent dans leur État natal de plagier leur arc inférieur, qui porte la mention «California». Dans leurs années de gloire, les Hells auraient violemment réagi à ce genre d’outrage. Aujourd’hui, aux États-Unis, plus un seul État n’appartient exclusivement aux Hells Angels. Leur pouvoir est désormais concentré en Europe, et plus particulièrement en Allemagne.


  Mais même sur le Vieux Continent, les Hells semblent destinés à avoir la vie dure. Le 10 janvier 2010, ils enfreignirent la règle implicite qui dit qu’un club ne doit pas s’en prendre aux familles de ses ennemis. Ce jour-là, les Outlaws des pays européens étaient invités à l’inauguration d’un nouveau chapitre en Suisse. Les Hells attaquèrent le site prématurément, avant que leurs rivaux n’arrivent; hormis quelques prospects et sympathisants, il n’y avait dans l’assistance que les épouses, parents et petites amies des membres de la bande. Les Hells rappliquèrent avec des bâtons de base-ball, des couteaux et d’autres armes. Bien que beaucoup moins nombreux que leurs adversaires, les aspirants Outlaws combattirent vaillamment et parvinrent à repousser la charge. À la suite de l’incident, les Outlaws ont émis un communiqué dans lequel ils condamnaient l’attaque. Les Hells répliquèrent en disant qu’ils avaient apporté les armes pour les donner en cadeau au nouveau chapitre.


  Quelques heures après l’assaut suisse, le Vagos MC attaqua les Hells dans un Starbucks de Santa Cruz, en Californie. Un membre des Vagos fut blessé et le président des Hells de San Jose, Jethro Pettigrew, fut abattu. Ce sont maintenant les chapitres internationaux qui donnent le ton et agissent en premier et les clubs américains qui ripostent, réagissant à des événements survenus de l’autre côté de l’Atlantique, à des milliers de kilomètres de là.


  Il est peu d’endroits, à l’extérieur de la Californie, où les Hells Angels sont aussi solidement implantés qu’à Montréal. En 2009, l’opération SharQc a compromis cette stabilité en menant à l’arrestation de cent cinquante-cinq motards parmi lesquels se trouvaient plusieurs dizaines de Hells. On crut pendant un temps que ce serait la fin des Hells Angels dans la métropole québécoise, qui est sans contredit la ville la plus rock and roll au pays. En mai2012, un imbroglio administratif permit à trente et un membres en règle des Hells de retrouver leur liberté. C’était une chose d’arrêter cent cinquante-cinqmotards, dont plusieurs faisaient face à des accusations de meurtre, mais c’en était une autre de doter les tribunaux de suffisamment de personnel pour instruire tous ces procès et juger les accusés dans un délai raisonnable. Voyant que l’attente pouvait durer jusqu’à dix ans dans certains cas, un juge de la Cour supérieure ordonna la libération des Hells détenus sous des accusations de gangstérisme. La lenteur du système judiciaire canadien jouait encore une fois en faveur des motards. Le fantôme de Project Retire revenait hanter les autorités.


  Durant leur incarcération, les Hells avaient maintenu leur présence à Montréal grâce à quatre nouveaux clubs de soutien comptant au total environ soixante membres. Les trente et un membres en règle de la bande qui furent graciés disposèrent donc à leur libération d’une soixantaine de nouveaux membres affiliés pour les épauler dans les rues de Montréal, qui semble de nouveau acquise aux Hells Angels.


  Michel «l’Animal» Smith ne figurait pas parmi les Hells qui furent remis en liberté. Ciblé lui aussi par l’opération SharQc, il a pris la fuite et a réussi à échapper aux autorités pendant trois longues années. La police lui mit finalement le grappin dessus au Panamá en mars 2012. Le corpulent assassin de 1,70 mètre et 95 kilos faisait face à vingt-neuf chefs d’accusation, dont vingt-deux pour meurtre. Tant qu’il a joué les filles de l’air, il n’a pas accumulé de temps de détention comme ses confrères, aussi n’est-il pas près d’être libéré.


  Si les drogues étaient légalisées demain matin, ce serait la fin des Hells Angels. Par contre, je suis convaincu que les Outlaws, eux, survivraient. Si les Outlaws perdaient tout, leurs maisons, leurs autos, leur argent, ils enfourcheraient leurs motos et enfileraient la grand-route jusqu’à l’horizon. Bon, après avoir lu ce livre, vous allez me dire que je suis pro-Outlaws. J’ai fait de mon mieux pour rester impartial, mais je dois avouer que ces derniers temps, mon point de vue a changé et que j’en suis venu, un peu malgré moi, à respecter les Outlaws. Et je ne parle pas d’un membre en particulier ou des cinglés de la trempe de Taco Bowman, mais du club en général. Force m’est de reconnaître que leur longévité, leur détermination et leur volonté de survivre inspirent le respect.


  Je dois dire cependant que le pacte qu’il y a entre les Outlaws et les Bandidos risque de jouer en faveur des Hells Angels. Cela peut sembler contradictoire, mais le fait est que l’attitude hyperagressive des Bandidos envers les Hells leur a coûté cher à certains endroits, et notamment en Australie. Lorsqu’il y a conflit avec le club de Californie, les Bandidos se retrouvent toujours au front. Ces violences, alliées aux arrestations et aux défections, leur ont fait perdre beaucoup d’effectifs: les Bandidos ont perdu 60 pour cent de leurs membres au cours des dernières années. Mais le vrai problème, c’est qu’il ne peut pas y avoir deux coqs dans la même basse-cour: dans l’union entre les Outlaws et les Bandidos, un des deux clubs devra se soumettre à l’autre. Si l’on se fie aux faits que j’ai racontés dans ce livre, on peut en conclure que ce sont présentement les Outlaws qui mènent le bal. Les Bandidos auraient peut-être pu reprendre le dessus si leurs rangs n’avaient pas été décimés par la guerre, si la course au leadership du club n’avait pas donné lieu à des querelles intestines, ou si la police cessait de les harceler comme elle le fait, mais une chose est certaine, c’est qu’ils feraient un sacré bon club de soutien!


  Il y a près de quatre-vingts ans, les Outlaws se réunissaient pour la première fois dans le comté de McCook, dans l’Illinois. La date de naissance des Hells Angels est plus difficile à déterminer, mais on peut dire qu’ils existent depuis au moins soixante ans. Voilà donc six décennies que les deux clubs sont à couteaux tirés. Ils sont les deux pôles du monde des motards, deux pôles qui exercent une attraction indéniable sur les autres clubs et sur les gangs de rue. Rares sont ceux qui ont su résister à leur ascendant et qui n’ont pas été attirés vers ces pôles magnétiques que sont devenus Chicago et la Californie. Mis à part les Pagans et les Mongols, à peu près tous les Motor Clubs du monde ont dû choisir un camp, celui des Outlaws ou celui des Hells Angels, à un moment ou à un autre de leur existence. Durant la seconde moitié du XXe siècle, les deux clubs ont agi exactement comme ces grandes entreprises qui, lorsqu’elles font leur entrée sur un nouveau territoire, absorbent les meilleures compagnies et éliminent celles qui sont moins rentables ou peu coopératives. Les deux clubs sont devenus beaucoup plus gros que leurs fondateurs auraient jamais osé l’imaginer. Trop gros, peut-être, car le leadership central de chacun a aujourd’hui bien du mal à contrôler ses troupes. Quand le centre devient trop concentré, il se crée en périphérie des failles par lesquelles des gangs peuvent se glisser – c’est ce qu’ont fait les Rebels en Australie, les GUNS en Colombie-Britannique et les Warriors au Manitoba. Certains de ces nouveaux acteurs vont prendre de l’expansion et parviendront éventuellement à imposer leur dominance sur différents territoires, et alors les Hells et les Outlaws en viendront peut-être à regretter toutes ces années passées à consolider leur empire respectif. Les deux bandes pourraient fort bien devenir victimes de leur propre succès.


  Ou peut-être que la prochaine étape dans la vie des nations motardes ressemblera à celle des nations humaines: il n’y a plus de place dans le monde pour deux superpuissances. Si un seul des deux grands clubs doit subsister, je parie que ce sera celui des Outlaws.
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  En 1968, un journaliste ontarien fut convié à une journée de festivités organisée par Satan’s Choice et assista à une «course à la poule», durant laquelle le volatile était réduit en pièces. La mauvaise réputation de ce qui était alors le deuxième plus grand MC au monde s’en trouva confirmée.
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  L’ex-président national des Outlaws Harry «Taco» Bowman, tel qu’il apparaît sur la liste des criminels les plus recherchés du FBI.
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  Les Outlaws et les Bandidos ont toujours été bons amis. On les voit ici en train de fraterniser au sommet de Sturgis de 1984, en attendant l’arrivée des Hells Angels.
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  La roulotte Airstream dans laquelle se sont déroulés les pourparlers de ce sommet légendaire.
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  Cette étreinte entre un Hells et un membre de Fifth Chapter MC fut immortalisée par un quotidien de Rochester. Le Fifth Chapter qu’on voit ici aurait épargné bien des misères à ses confrères s’il avait caché ses couleurs en retournant son blouson à l’envers.
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  Ci-gît Mad Mike Quale, membre des Hells Angels de Rochester.
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  Les Warlocks ont toujours disputé la côte Est américaine aux Outlaws. «Les goujats à moto de Philadelphie», dit-on des premiers parangons de la bande sur cette couverture de magazine datant de 1975.
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  Frank Wheeler a pris la tête des Outlaws après l’incarcération de Taco Bowman, mais fut appréhendé lors des raids américains d’Operation Retire.
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  L’ex-président canadien des Outlaws Mario «The Wop» Parente en compagnie de Luis Ferreira, seul autre Outlaw ontarien à n’avoir pas plaidé coupable à des accusations de gangstérisme.
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  Personne n’aurait pu imaginer que le délicat Walter «Nurget» Stadnick supplanterait Parente pour devenir le leader canadien des Hells Angels. Sur ces photos parues dans le Niagara Falls Review, on voit l’étendue des brûlures qu’il a subies lors du grave accident de la route qui l’a confiné à un hôpital d’Hamilton pendant plusieurs mois.
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  Le maire de Toronto Mel Lastman serrant la main au Hells Tony Biancafore lors d’une réunion des Hells Angels dans un hôtel du centre-ville. La photo a fait la joie des médias, par contre, les policiers qui étaient sur place pour surveiller les motards apprécièrent peu ce geste incongru du maire.
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  Le Hells britannique d’origine canadienne Gerard «Gentleman Gerry» Tobin fut abattu par les Outlaws alors qu’il chevauchait sa moto sur une route anglaise. Le président du chapitre londonien et la fiancée de Tobin font ici une déclaration à la presse.
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  Le Hells allemand Timur Akbulut à son procès pour le meurtre d’un Bandido. La guerre que se livrent les Outlaws et les Hells Angels en Allemagne est représentative de la rivalité opposant les deux clubs.
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  Le président australien des Hells Angels Derek Wainohu, flanqué de deux confrères. Wainohu était la cible initiale de ma dernière mission d’infiltration.
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  Jonathan Bacon (ci-contre) et ses frères Jarrod et Jamie ont secoué le monde interlope de la Colombie-Britannique au point de remettre en cause la suprématie des Hells et des Outlaws sur la côte Ouest canadienne. Jonathan fut abattu en 2011.
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  Sonny Barger a été président des Hells Angels si longtemps qu’il est l’une des rares personnes qui pourraient dire à quand remonte le conflit avec les Outlaws.


  ANNEXE 1


  Où sont les Outlaws?


  On a déjà écrit tant de choses sur les Hells Angels que je ne crois pas utile d’en dire plus que je ne l’ai déjà fait. Ils sont une partie essentielle de l’histoire des Outlaws, or, c’est l’histoire des Outlaws qui m’a incité à écrire Charlie contre les Hells. Je vais donc m’attarder ici à la bande de l’Illinois.


  Peu après la fondation du club, les Outlaws ont vu leurs rangs grossir rapidement. Voici une liste des pays dans lesquels on les retrouve aujourd’hui, ainsi que les noms des chapitres, qui correspondent à leur emplacement. Les Outlaws connaissent présentement un fort élan expansionniste, aussi cette liste ne sera-t-elle plus tout à fait complète ou exacte au moment où vous la lirez. Elle vous donnera tout de même une idée de l’ampleur de la bande. Où sont les Outlaws? Ils sont partout.


  


  ALLEMAGNE


  Aalen


  Ahrweiler


  Aithein


  Augsbourg


  Bad Kreuznach


  Bergstrasse


  Berlin


  Biberach


  Calw


  Chemnitz


  Coblence


  Cobourg


  Dieburg


  Donnersberg


  Esslingen


  Friedberg


  Gera


  Heidelberg


  Heidenheim


  Horb


  Laupheim


  Leverkusen


  Lichtenfels


  


  AUSTRALIE


  Airlie Beach


  Burnie


  Devonport


  Eastside


  Hobart


  Launceston


  Melbourne


  Péninsule de Pakenham


  Perth Northside West Coast


  Perth Southside West Coast


  Shepparton


  St Marys


  Tannum Sands


  Westside


  West Sydney


  


  BELGIQUE


  Ardennes


  Bruxelles


  Central


  East-Side


  La Louvière


  Limbourg


  Lowlands


  Malines


  Midlands


  Mons


  Riverside


  Stateline


  West-Side


  


  CANADA


  Alliston


  Archipel des Mille-Îles


  Belleville


  Charlottetown


  Chilliwack


  Cypress


  Dartmouth


  Edmonton


  Kingston


  Langley


  London


  Montréal


  Ottawa


  Peterborough


  Saskatoon


  Sault-Sainte-Marie


  South Simcoe


  St. Catharines


  Toronto


  Whitby


  Windsor


  Woodstock


  Yellowknife


  


  ESPAGNE


  Costa Blanca


  Galice


  


  ÉTATS-UNIS


  Alabama


  Birmingham


  Dothan


  


  Arkansas


  Fayetteville


  Fort Smith


  


  Caroline du Nord


  Ashville


  Charlotte


  Charlotte East Side


  Hickory


  Lexington


  


  Colorado


  Connecticut


  Grand Junction


  Waterbury


  


  Floride


  Charlotte County


  Cross Bayou


  Daytona


  Floride South


  Jacksonville


  Ocala


  Orlando


  Osceola


  Panama City


  Pensacola


  St. Pete


  Tampa


  The Keys


  Treasure Coast


  West Coast


  West Palm Beach


  


  Géorgie


  Atlanta


  Atlanta East


  Atlanta North


  Brunswick


  Dalton (à venir)


  Macon


  Savannah


  


  Illinois


  Alton


  Chicago Northside


  Chicago Southside


  Chicago Westside


  Decatur


  Joliet


  Kankakee


  Knox County


  McLean County


  Peoria


  Rockford


  Springfield


  


  Indiana


  Fort Wayne


  Gary


  Indianapolis


  Indiana Northwest


  


  Kentucky


  Bluegrass (région de Lexington)


  Elizabethtown


  Louisville


  Somerset


  


  Maine


  Portland


  


  Massachusetts


  Boston


  Brockton


  Taunton


  


  Michigan


  Bay City


  Detroit Eastside


  Detroit Westside


  Grand Rapids


  


  New Hampshire


  Raymond


  


  New York


  Buffalo


  Southern Tier


  


  Ohio


  Columbus


  Dayton


  Sandusky


  Toledo


  Warren


  


  Oklahoma


  Ardmore


  Oklahoma City


  Tulsa


  


  Pennsylvanie


  Central PA


  Johnstown


  Philadelphie


  Scranton


  West Penn


  Wilkes-Barre


  


  Tennessee


  Chattanooga


  Clarksville


  Knoxville


  Nashville


  Paris


  


  Virginie


  Manassas


  


  Wisconsin


  Eau Claire


  Green Bay


  


  FRANCE


  Île-de-France


  Languedoc


  Lorraine


  Normandie


  Normandie Centre


  Normandie Sud


  


  IRLANDE


  Fermanagh


  Galway


  Leinster


  North


  Tyrone


  West Coast


  


  ITALIE


  Bassano del Grappa


  Les Dolomites


  Mantoue


  Vérone


  


  JAPON


  Okinawa


  


  NORVÈGE


  Drammen


  Fredrikstad


  Jessheim


  Nomads


  Norway North


  Oslo


  Stavanger


  Trondheim


  


  PAYS-BAS


  Almere


  


  PHILIPPINES


  Cebu


  Cebu South


  


  POLOGNE


  Glucholazy


  Katowice


  Katowice Eastside


  Kolobrzeg


  Nysa


  Opole


  Slupsk


  Szczecin


  Varsovie


  


  RUSSIE


  Iegorievsk


  Iochkar-Ola


  Kalouga


  Moscou


  Moscou Central


  Moscou Est


  Moscou Nord


  Tioumen


  Togliatti


  Toula


  


  SERBIE


  Bor


  


  SUÈDE


  Ängelholm


  Falun


  Lund


  Malmö


  Nomads


  Östersund


  Stockholm


  


  THAÏLANDE


  Bangkok


  Phuket


  


  ROYAUME-UNI


  Birmingham


  Cotswolds


  Coventry


  Derby


  East Anglia


  East Coast


  Essex


  Forest of Dean


  Hereford


  Jersey


  Kent


  Leicester


  London East


  London North


  London South


  London West


  Manchester


  


  Pays de Galles


  Cardiff


  Cardiff Eastside


  North Wales


  South Wales


  Warwick


  West Wales


  


  


  Les Rock Machine


  Les Rock Machine peuvent se vanter d’avoir tenu tête aux Hells Angels, le plus gros club au monde, durant la guerre des motards qui a secoué le Québec durant les années 1990. Depuis que leurs membres sont sortis de prison, les Machine se sont réinventés en tant que club affilié à l’AOA. Ils ont maintenant des chapitres un peu partout dans le monde. Voici ceux dont j’ai connaissance:


  


  ALLEMAGNE


  Nomads (quatre chapitres)


  


  AUSTRALIE


  Australie-Occidentale


  Nouvelle-Galles du Sud


  Nomads


  Queensland


  Tasmanie


  Territoire de la capitale australienne


  Territoire du Nord


  Sud de l’Australie


  Victoria


  


  CANADA


  Manitoba


  Nomads


  Ontario


  Québec


  Toronto Eastside


  


  ÉTATS-UNIS


  Arizona


  Californie


  Colorado


  Nevada


  Nomads


  Nouveau-Mexique


  


  HONGRIE


  Budapest


  


  INDONÉSIE


  Bali


  


  KOSOVO


  Dardania


  


  PAYS DE GALLES


  Cardiff Eastside


  


  ROUMANIE


  Nomads


  


  SUISSE


  Nomads


  


  


  Les Black Pistons


  J’ai introduit les Black Pistons dans le chapitre sur l’Allemagne. Ils ont été fondés dans ce pays en 2002, mais comme je l’ai mentionné ils sont devenus beaucoup plus qu’un simple club-école. Alors, qui sont-ils? Vous allez voir qu’ils ont été créés pour des motifs bien spécifiques.


  Bien que ce club soit très secret, nous savons qu’il fut formé par des membres des Ghost Riders, un MC traditionnel ayant émergé au milieu des années 1970, et de quelques autres clubs indépendants. Ces gars-là n’étaient pas des un-pourcentistes, mais ils n’étaient pas des enfants de chœur pour autant. Les Pistons existaient depuis un mois à peine quand des membres de Satan’s Syndicate, un club de Colombus dans l’Ohio, se sont pointés à la Daytona Bike Week et ont abandonné leurs couleurs pour devenir le premier chapitre américain des Black Pistons. Un second chapitre vit le jour quelques mois plus tard à Ocala, en Floride. Étant donné le temps qu’il faut normalement pour négocier le statut et les conditions d’assimilation d’un club prospect, sans parler du temps nécessaire à la fabrication et à la livraison des patches, on peut dire qu’il manque un bout à cette histoire. Le fait que des chapitres de Black Pistons soient apparus un peu partout dans le sud des États-Unis quelques mois seulement après la fondation du club en Allemagne me porte à croire que leur création avait été soigneusement planifiée.


  En février 2003, des membres de The Brotherhood, un club à patch frontal (les membres portent l’emblème du club sur un des pans avant de leur blouson) issu de Birmingham, devinrent les premiers Black Pistons d’Angleterre. Un chapitre fut fondé à Londres peu de temps après, puis d’autres apparurent un peu partout au Royaume-Uni, partout où les Outlaws étaient établis. Chaque chapitre britannique des Outlaws bénéficiait donc désormais de son propre chapitre de soutien. Et il y avait une bonne raison à cela: les Outlaws étaient la cible d’arrestations et de procès à ce moment-là, aussi les Pistons étaient-ils là pour remplacer au besoin les membres manquants.


  À force de renflouer les rangs des Outlaws, les Pistons virent leur nombre chuter. Quelques années plus tard, certains chapitres, dont celui de Cotswolds, ne comptaient plus que trois membres en règle. En 2009, le club mère et les Pistons restants lancèrent une grande campagne de recrutement qui fut couronnée de succès. Revivifiés par cette initiative, les Black Pistons se retrouvèrent bientôt avec plusieurs chapitres répartis sur l’ensemble du territoire britannique. De nouveaux chapitres verront le jour en Écosse et au Pays de Galles, et par la suite en Allemagne, aux États-Unis, en Croatie, en Norvège, au Canada, en Islande, en Pologne, en Australie, en Irlande, en Russie et en Italie. Un des clubs qui ont donné aux Black Pistons leurs premiers membres, les Ghost Riders, s’est rallié lui aussi à l’AOA et compte aujourd’hui une vingtaine de chapitres dans le nord-est des États-Unis, incluant un chapitre nomade.


  Il est difficile d’obtenir quelque information que ce soit au sujet des Black Pistons. Les clubs-écoles sont censés se salir les mains à la place de leurs maîtres, mais les Outlaws sont tout à fait capables de faire eux-mêmes leur sale boulot, ce qui me porte à penser que les Pistons soutiennent les Outlaws au sein d’activités encore plus sinistres. Les Pistons ont en effet été liés à des affaires de meurtres, au trafic et à la vente de crack, aux réseaux d’esclavagisme sexuel d’Europe de l’Est et même à la pornographie juvénile – une activité à laquelle les Outlaws ne veulent évidemment pas être directement liés, mais grâce à laquelle ils ne perçoivent pas moins des dîmes alléchantes.


  Depuis leurs humbles débuts en terre allemande, les Black Pistons ont pris de l’expansion. Ils ont établi des chapitres partout dans le monde, dont trois au Canada et vingt-sept aux États-Unis, répartis dans vingt États différents. S’ils sont encore forts en Allemagne avec six chapitres, ils le sont encore davantage au Royaume-Uni, où leurs chapitres sont au nombre de onze. Le club de soutien numéro un des Outlaws est présent dans les pays suivants:


  


  Allemagne


  Australie


  Belgique


  Canada


  États-Unis


  Irlande


  Islande


  Italie


  Japon


  Norvège


  Philippines


  Pologne


  Royaume-Uni


  Russie


  Serbie


  Suède


  


  


  Les clubs de soutien européens


  Hormis les Black Pistons et les nouveaux Rock Machine, les Outlaws bénéficient de plusieurs clubs de soutien sur le continent européen. En parcourant la liste ci-dessous, songez qu’elle représente plus de cinquante chapitres qui comptent en moyenne vingt membres chacun. En d’autres mots, les Outlaws disposent d’un millier de soldats supplémentaires pour renforcer leur emprise sur les milieux criminels d’Europe et du monde entier.


  


  ALLEMAGNE


  Beilstein MC


  Black Aces


  Black Cross


  Black Fuel


  Black Ghost (trois chapitres)


  Black River


  Black Stones


  Black and White Crew (cinq chapitres)


  Bloody Brawlers


  City Crew


  Greasers


  Jokers


  Nameless MC


  Task Force 15


  The Legacy


  The Support Crew


  


  BELGIQUE


  Black Bullets


  


  ROYAUME-UNI


  Beserkers


  Crypt Keepers (Pays de Galles)


  Gasoline Junkies


  Rough Creed


  Strong Survive


  Templars


  The Brotherhood


  Trojan Brotherhood


  Usual Suspects


  Vagrants MC


  Zinc Alloy


  


  RUSSIE


  Apostles of Night


  Kamikaze Krew


  


  SUÈDE


  Black and White Crew


  Trooper


  ANNEXE 2


  Collègues et concurrents


  Mes lecteurs m’ont souvent demandé de parler plus en détail des clubs mineurs. Les Black Pistons et les Rock Machine sont supérieurs aux autres clubs de soutien des Outlaws, mais ils ne sont pas les seuls à être dignes de mention. Les clubs moins importants viennent en fait compléter ce portrait du monde des motards que je vous ai présenté ici.


  Plus encore que les grands clubs, les petits clubs américains et canadiens répondent à l’image stéréotypée que l’on se fait des motards hors-la-loi: leurs membres sont des malotrus bardés de cuir, affreux, sales et méchants, qui traînent leurs motos et leurs longues barbes hirsutes sur les routes poussiéreuses du pays, ne s’arrêtant que pour semer la pagaille et se battre dans les bars. La plupart d’entre eux servent d’intermédiaires dans les réseaux de drogue des grands clubs, mais ils remplissent également pour eux une autre fonction, celle de chair à canon, de soldats que l’on envoie au front quand une guerre se déclare. Les petits clubs forment en outre un grand bassin de recrutement pour les plus grosses bandes, mais aussi pour la police qui voit en ce vaste ramassis de motards mineurs une belle horde d’informateurs potentiels.


  Bien que certains membres de ces petits clubs aient eu des démêlés avec la justice, tantôt pour des délits mineurs, tantôt pour des crimes plus graves pouvant aller jusqu’à l’homicide, ce ne sont pas tous des bandits pour autant; s’ils avaient tous été des criminels de talent, il y aurait longtemps qu’ils seraient passés dans les ligues majeures. Cela dit, ils sont tous coupables de complicité, car ils ne savent que trop bien ce que font les autres membres de leur club ou du club mère dont ils sont tributaires. Même s’ils ne sont pas directement impliqués dans les crimes que commettent leurs confrères, le seul fait qu’ils cachent ces crimes ou omettent de les rapporter à la police constitue un acte criminel en soi.


  Si je suis dur envers les motards, c’est que la plupart d’entre eux le méritent. N’empêche, je me demande parfois si les un-pourcentistes ne sont pas comme ces miroirs déformants que l’on voit dans les fêtes foraines et qui, en accentuant nos imperfections et nos défauts, nous renvoient la pire image que l’on puisse imaginer de nous-mêmes. Les motards sont tordus et caricaturaux, or, ces caractéristiques nous ramènent à la laideur, à l’horreur que nous tentons désespérément de cacher sous ces règles sociales et ces lois qui, la plupart du temps, tracent une ligne de démarcation entre nous et eux. Les francs-maçons ont leur bague et les équipes de bowling ont des chemises sur lesquelles leur nom est brodé; il y a des emblèmes partout dans le sport professionnel, au football, au hockey, au basket-ball: toutes ces choses, ce sont nos patches à nous. Vous me direz que dans les clubs de motards il y a des criminels, mais il y en a aussi à Wall Street. Si nous aimons tant lire au sujet des motards un-pourcentistes, est-ce parce que nous nous identifions à eux? Que nous nous projetons en eux? Peut-être.


  


  


  Gypsy Jokers (Australie et États-Unis)


  En octobre 2000, les Gypsy Jokers de Perth firent la manchette. Plusieurs membres de ce club de soutien des Outlaws s’étaient rendus dans la petite ville d’Ora Banda, dans l’ouest de l’Australie, et étaient allés se détendre dans un bar appartenant à Don Hancock, un policier à la retraite. Après avoir taquiné la serveuse, les Jokers commencèrent à se montrer un peu trop brusques et entreprenants envers elle. Ils avaient bien mal choisi leur cible: c’était la fille d’Hancock. Celui-ci est intervenu et a foutu les motards à la porte de son établissement.


  Ce soir-là, les Jokers étaient assis autour d’un feu de camp en bordure de la ville. Un coup de feu retentit dans le noir. Le projectile toucha un membre de la bande du nom de Billy Grierson, qui tomba raide mort.


  L’assassinat fit l’objet d’une enquête policière. Hancock était un suspect du fait de l’altercation qui avait eu lieu dans son bar, mais il ne fut pas inculpé, faute de preuves. En tant qu’ancien policier, Hancock savait exactement ce qu’il devait faire et ce qu’il devait dire (ou ne pas dire) – et puis il avait encore beaucoup d’amis chez les flics. Au bout du compte, les tribunaux jugèrent que le fardeau de la preuve incombait davantage aux Jokers qu’à la police locale.


  Lorsqu’on est club de soutien pour les Outlaws, la vengeance n’est pas une option mais une obligation. Les Gypsy Jokers répétèrent à tous vents qu’Hancock était un homme mort; ils savaient ce qu’il leur en coûterait de tuer un policier, fût-il à la retraite, aussi espéraient-ils sans doute que ces menaces suffiraient à convaincre celui-ci de quitter la ville pour de bon. Hancock ne recula pas. Les Jokers procédèrent. Le pub et le domicile de l’ancien policier furent détruits à coups de bombe incendiaire. Ce dernier survécut aux attentats, mais il ne perdait rien pour attendre.


  Une fois par semaine, Hancock se rendait à l’hippodrome de la région en compagnie d’un vieil ami, Lou Lewis, qui était bookmaker. Un Gypsy Joker du nom de Sid «Snot» Reid repéra la voiture d’Hancock dans le parking de l’hippodrome, y posa une bombe, la fit sauter en pleine rue à l’aide d’un détonateur à distance, alors que l’ex-policier rentrait à la maison. Hancock et Lewis furent tués dans l’explosion. L’attentat avait été mené à la manière des Outlaws: une riposte brusque et violente, qui représentait un risque minimum pour la bande. Exactement le genre de stratégie dont ils avaient usé pour bâtir leur empire austral.


  En Australie, tous les concurrents des Outlaws se trouvaient sur la côte est. Cette proximité des bandes rivales, alliée à l’exiguïté du territoire, risquait de soulever une opposition un peu trop bruyante au goût du grand club américain. Ce n’était pas que les Outlaws avaient peur de se battre, mais étant les nouveaux arrivés en ville ils cherchaient d’abord à s’établir discrètement; ils accueilleraient plus volontiers les conflits une fois leur stabilité assurée. Le meurtre d’Hancock pouvait entraîner des conséquences regrettables, mais du même coup il permettait aux Outlaws d’éprouver la fibre des Gypsy Jokers. Le club australien était difficile à contrôler et à organiser du fait qu’il se montrait farouchement indépendant, aussi les Outlaws décidèrent-ils qu’il valait mieux lui accorder une certaine liberté de mouvement, même si cela signifiait que ses membres feraient parfois des gestes plus voyants que les Outlaws l’auraient souhaité. Les Jokers finiraient par rentrer dans le rang, mais cela se ferait progressivement.


  Les Gypsy Jokers furent constitués en Californie en 1959. À cette époque, ils étaient le club numéro deux sur la côte Ouest américaine, juste derrière les Hells Angels. Au milieu des années1960 ils déclarèrent aux Hells une guerre dont ils sortirent perdants. Chassés de la Californie, les Jokers se virent cantonnés à l’Oregon et à l’État de Washington. Ils ont pris de l’expansion depuis, si bien qu’ils comptent aujourd’hui vingt-cinq chapitres en Australie, en Allemagne, en Norvège et en Afrique du Sud. À ce jour, personne ne sait exactement lesquels de ces chapitres sont sous le contrôle des Outlaws. Le chapitre australien l’est assurément. Il suffit de regarder son nouveau patch pour en être convaincu: au centre du patch habituel des Jokers, on aperçoit un bouffon d’allure diabolique portant le chapeau à grelots multicolore typique des fous du roi; sur le patch du chapitre australien, cette image a été remplacée par une tête de mort encadrée d’un triangle, et les couleurs traditionnelles des Jokers ont été remplacées par le blanc et le noir des Outlaws.


  


  


  Vagos


  Le Vagos Motorcycle Club a vu le jour en 1960 dans la ville californienne de San Bernardino, chef-lieu des Hells Angels. Son patch est de couleur verte, un choix cocasse qui à mon avis le rend bien difficile à prendre au sérieux. Cela dit, c’est peut-être cette couleur – et le fait que son patch comporte deux pièces au lieu de trois – qui lui a permis de coexister pendant tout ce temps sur la terre natale des Hells Angels. Les Vagos semblent plus près des motards bons vivants que des terrifiants un-pourcentistes, et leur nom n’évoque en rien les puissances de l’enfer, n’empêche que ces derniers temps ils ont de plus en plus souvent eu maille à partir avec les Hells.


  Avec deux douzaines de chapitres dans le Sud-Ouest américain et trois autres au Mexique, les Vagos sont relativement peu nombreux mais ils sont en train de s’étendre au sud et vers le nord, jusqu’au Canada. Reste à voir ce que ça donnera. Difficile de se prononcer à leur sujet pour le moment. Une chose est certaine, c’est qu’ils ne sont pas amis avec les Hells Angels et qu’ils ne craignent pas de leur tirer dessus quand les circonstances l’exigent.


  En mars 2006, vingt-cinq membres et sympathisants des Vagos furent reconnus coupables de crimes fédéraux liés aux stupéfiants et aux armes à feu. En dépit de ces arrestations, le club conserve une présence redoutable qu’il ne faut pas sous-estimer.


  


  


  Free Souls


  Étroitement associés aux Gypsy Jokers, les Free Souls représentent une seconde ligne de soutien pour les Outlaws. Le club fut formé en 1968 à Eugene, dans l’Oregon, et ne s’est jamais étendu par-delà les limites de cet État, sauf pour un chapitre à Vancouver, en Colombie-Britannique. Cette expansion vers le Canada ne s’est pas avérée avantageuse pour leurs maîtres Outlaws: lorsque les Free Souls ont célébré leur quarantième anniversaire, les Mongols se sont pointés aux festivités à Vancouver et ont convaincu le chapitre canadien des Souls de passer dans le camp des Hells Angels.


  


  


  Highwaymen


  Les Highwaymen sont un club de soutien des Outlaws. Ils sont très proches du club mère et ont l’habitude de commettre des crimes pour lui. Créée en 1954 à Detroit, dans le Michigan, la bande disparut pendant un temps pour renaître en 1977 en tant que club un-pourcentiste associé aux Outlaws. Les Highwaymen ont leur propre club de soutien, le 69ers MC. Outre leurs nombreux chapitres américains, ils comptent un chapitre en Norvège et un autre en Angleterre. Exceptionnellement violents, ils sont reconnus comme tueurs à gages et ont très souvent été inculpés pour des histoires d’attentats à la bombe et d’armes à feu. Les Outlaws ont tendance à les surveiller de près, d’abord parce qu’ils sont basés à Detroit tout comme eux, ensuite parce qu’ils sont plutôt difficiles à contrôler. Les choses ont beaucoup changé pour les Highwaymen depuis que Taco Bowman est en prison. On m’a dit qu’ils n’étaient plus en très bons termes avec les Outlaws.


  


  


  Sons of Silence


  De tous les clubs de deuxième ligne, les Sons of Silence sont assurément les plus méconnus. Ils n’ont jamais su s’imposer dans l’imaginaire du public, cela en dépit du fait qu’ils existent depuis les années 1960 et qu’ils ont été impliqués dans les mêmes activités criminelles que les autres bandes. Peu connus et peu populaires, les Sons of Silence sont tout de même parvenus à engendrer un club satellite: les Silent Few doivent jurer allégeance aux Sons of Silence lorsqu’ils reçoivent leurs couleurs et ils forment une sorte de club de soutien pour les Black Pistons. Les Sons of Silence sont basés dans le Midwest américain, mais ils s’étendent aussi à l’est jusqu’en Floride et au Kentucky – deux territoires Outlaws. Ils se sont implantés en Allemagne en 1998, dans la région de Munich, et ont fondé depuis plusieurs autres chapitres dans ce pays.


  


  


  Black Diamond Riders


  Un nom aussi cool que Black Diamond Riders ne peut pas disparaître à tout jamais. Le club qui portait ce nom dans les années 1960 avait donné du fil à retordre aux autres bandes du sud de l’Ontario, ce qui avait incité celles-ci à unir leurs forces pour former Satan’s Choice. Un groupe de femmes motocyclistes de la Caroline du Sud a repris le nom par la suite. Les Canadian Lancers, un club de Toronto dirigé par Ken Kerr et Joe Hackett, l’adoptèrent eux aussi. Ces Black Diamond Riders torontois sont composés de motocyclistes indépendants ou retraités, des patriarches que les autres clubs considèrent comme trop vieux pour être menaçants. Ils sont bien représentés dans des petites villes et bourgades comme Orangeville et Bradford, ainsi que dans les contrées plus sauvages de lacs et de chalets qui s’étendent à quelques heures aunord de la Ville Reine. Le club songeait à s’implanter à Peterborough, ville située aux abords du district de Kawartha où pêcheurs, lacs et plaisanciers abondent, mais les Outlaws leur ont damé le pion. Les clubs comme les Black Diamond Riders de Toronto, qui ont été mis aux pâturages, ne sont pas censés vendre de la drogue ni prendre de l’expansion. Si les Black Diamond Riders s’étaient installés à Peterborough, cela aurait constitué une expansion aux yeux des Outlaws. Ces derniers leur ont bien entendu refusé ce privilège.


  


  


  Cannonball MC (Finlande)


  Le 25 septembre 1997, s’inspirant des photos sur lesquelles ils avaient vu les leaders québécois des Hells Angels et des Rock Machine se serrer la main à la fin de la guerre des motards, les clubs finlandais mirent fin à la «grande guerre nordique» par un geste similaire. Les Hells, les Outlaws et les Bandidos s’étaient d’abord intéressés à cette nation scandinave à cause de la longue frontière qu’elle partage avec la Russie, qui a cela d’intéressant qu’elle est difficile à sécuriser. La guerre qui se déclara sur ce territoire convoité fut d’une violence telle qu’elle étonna même les grands patrons américains des trois clubs.


  Les autorités finlandaises furent étonnées elles aussi de ces éclats de violence. Prises de court, elles firent appel à mon ancien «rabbin», le sergent-chef Jean-Pierre Lévesque, qu’elles firent venir en Finlande à titre de conseiller. Une fois la paix rétablie, la police finlandaise se servit des effectifs supplémentaires qu’elle avait constitués durant la guerre pour s’en prendre aux clubs indigènes. Des bandes telles que Niska MC et 666 MC, qui ne sont pas connues à l’extérieur du pays, tombèrent les unes après les autres. Des clubs comme les Overnukes, qui virent onze de leurs douze membres se faire arrêter pour trafic de stupéfiants et d’armes à feu, furent complètement décimés.


  Le Cannonball MC se démarquait nettement des autres clubs finlandais. Même si leur nom me semble convenir davantage à une équipe de bowling qu’à une bande de motards, je dois reconnaître que ce sont des durs de durs. Ils furent jusqu’en 1996 un club de soutien des Hells Angels, un état de servitude qui les plongea dans la stagnation: ils ne comptèrent jusqu’à cette époque qu’un seul chapitre, basé à Helsinki. Lorsqu’ils parvinrent enfin à se détacher des Hells, ils ne tardèrent pas à se tailler une redoutable réputation. Les méfaits hautement publicisés qu’ils commirent entre 1997 et 1999, conjugués à leurs activités de contrebande de drogue et d’extorsion, firent d’eux de véritables célébrités en Finlande. Leur notoriété était telle qu’elle attira l’attention des Outlaws. Les Cannonballs furent invités à se joindre au grand club américain, ce qu’ils firent. Moins d’un an plus tard, les chapitres de Lahti, de Turku et de Kouvola vinrent s’ajouter à celui d’Helsinki.


  Un an plus tard, en 1999, le chapitre de Lahti quitta les rangs des Cannonballs pour former une nouvelle bande: la Rogues Gallery. À l’instar des autres bandes de motards, les Rogues avaient un patch et un nom; ils s’habillaient comme des motards et étaient organisés selon le système hiérarchique que l’on retrouve dans les bandes de motards. Bref, leur club était identique à tous les autres clubs de motards, à une exception près: ses membres n’avaient pas de motos. Les gars de Rogues Gallery s’étaient liés d’amitié avec les Wolf Pack, un gang de non-motocyclistes qui s’était formé en milieu carcéral et qui cherchait à prendre de l’expansion maintenant que ses membres principaux étaient sortis de prison.


  Les grands clubs n’ont jamais eu la vie facile en Finlande. Les Outlaws y avaient une demi-douzaine de chapitres, et durant la guerre nordique ils en ouvrirent un autre à Oslo, en Norvège, d’où ils dirigeaient leurs opérations. Les Bandidos n’avaient que deux chapitres en Finlande, une position défavorable rendue encore plus précaire du fait que leur chef, Marko Hirsma, était un pur psychopathe. Il s’était fracturé le crâne durant une bagarre en prison et n’avait jamais été soigné correctement. Avec Marko, c’était «tu fais les choses à ma manière ou tu débarrasses». Ceux qui ne lui obéissaient pas au doigt et à l’œil étaient promptement bannis du club. Fatigué des jérémiades de ce désaxé vindicatif et râleur, le club mère l’invita à une randonnée aux États-Unis et, une fois là, lui retira son patch.


  Rejeté des siens, Marko forma un nouveau club, les Undertakers, et approcha les Outlaws d’Oslo dans le but de forger une alliance. En 2000, l’AOA accueillit en son sein ce nouvel affilié finlandais.


  Le renvoi de Marko aurait pu marquer la fin des Bandidos en Finlande. Bien au contraire, ils ne s’en portèrent que mieux. Le club réintégra plusieurs des membres que son ex-chef avait foutus à la porte et se débarrassa des anciens loyalistes; de nouveaux clubs-écoles furent créés et un nouveau président fut nommé à la tête du chapitre du centre-ville d’Helsinki.


  L’avenir semblait vouloir sourire encore une fois aux Bandidos. C’est alors qu’ils frappèrent un nouvel écueil. En janvier 2000, un membre du club et quelques confrères des Black Rhinos allèrent luncher dans un resto d’Helsinki (ils assistaient au procès de deux membres qui avaient été arrêtés pour fusillade en 1999, et c’était la pause du midi). Une voiture s’arrêta devant l’établissement en faisant crisser ses pneus. Deux hommes en sortirent précipitamment, firent irruption dans le restaurant et semèrent du plomb à tous vents. Le président du chapitre du centre-ville, Björn Isaksson, et un membre du nom de Sakke Pirra furent abattus. Juha Jalonen, un membre des Black Rhinos, fut tué lui aussi. Les autres motards présents survécurent parce qu’ils portaient des gilets pare-balles.


  La police arrêta plusieurs membres de Rogues Gallery en lien avec l’attentat. Le procès de Pertti Hämäläinen, Sami Koivula et Eikka Lehtosaari débuta en mai 2000. Par mesure de sécurité, il fut tenu dans un abri antiaérien. Les trois hommes furent condamnés à la prison à vie, mais n’empêche, leur coup d’éclat avait donné à Rogues Gallery ses lettres de noblesse.


  Quand un membre se fait renvoyer d’un club un-pourcentiste, il doit céder sa moto à la bande. Lorsque Marko Hirsma s’est fait retirer son patch, il avait chez lui deux motos que les Bandidos ont confisquées. Malheureusement pour eux, les engins étaient enregistrés au nom de sa femme. Celle-ci appela la police, disant que ses motos avaient été volées. Deux Bandidos furent appréhendés, incluant un président de chapitre. Les motos ne furent jamais retrouvées, mais le président du club dut payer 210000 marks (plus de 100000$) en compensation à l’épouse de Marko. Le 20octobre 2001, Marko se rendait à sa voiture (il habitait près du repaire des Bandidos) quand les Bandidos Kai Tapio Blom et Andrei Antoni Jensko s’approchèrent de lui et l’abattirent à bout portant. Les deux meurtriers venaient tout juste de sortir de prison; ils furent arrêtés de nouveau et condamnés à perpétuité.


  Un pays comme la Finlande est fait sur mesure pour les Outlaws. Le club a l’habitude de s’associer à des gangsters autres que des motards, or, on retrouve en Finlande près d’une centaine d’organisations criminelles différentes. C’est pour eux un environnement idéal. Tout ce qu’il leur reste à faire pour réussir, c’est de contrôler leurs bons amis les Bandidos et cette propension qu’ils ont à se foutre dans le pétrin.


  Notes sur mes sources


  Quand j’écris un livre sur les motards ou sur le crime organisé, je m’appuie sur mon expérience personnelle ainsi que sur la générosité de mes contacts dans la police et des personnes que je ne peux pas toujours nommer mais qui prennent le risque de me parler ouvertement. Je fais aussi énormément de recherches. Durant ma carrière d’infiltrateur, mes contacts avec les Outlaws n’ont été que sporadiques, aussi dois-je énormément au travail des enquêteurs, auteurs et journalistes auxquels je me suis référé tout au long de la rédaction du présent ouvrage. Je tiens tout particulièrement à remercier trois collaborateurs de longue date qui n’hésitent jamais à partager leurs vues et leurs connaissances avec moi: Craig Pulfrey, officier à la BEU, l’escouade anti-motards de l’OPP; George Cousens, qui était lui aussi de la BEU avant de prendre sa retraite; et finalement, mon ancien «rabbin», Jean-Pierre Lévesque, qui bien qu’étant à la retraite demeure sans doute le plus grand spécialiste canadien des motards. Le journaliste montréalais André Cédilot m’a lui aussi beaucoup aidé en me fournissant toutes sortes de détails intéressants sur l’historique des motards à Montréal.


  


  


  


  PROLOGUE


  Larry Pooler fut étroitement surveillé par la BEU pendant plusieurs années, et le Salon de la moto de London de février 2002 n’y fit pas exception. Les mésaventures de ce prospect des Outlaws durant l’événement me furent racontées par des sources confidentielles faisant partie du contingent d’Outlaws et de Bandidos qui étaient sur place.


  


  


  CHAPITRE 1


  Les revenus totaux du Outlaws MC qui sont cités ici proviennent du Service canadien de renseignements criminels. Les détails relatifs à l’histoire des Hells Angels et des Outlaws viennent d’un certain nombre de sources, dont certains motards que j’ai connus. L’incident de Hollister a été raconté par plusieurs personnes, mais les meilleurs comptes rendus se trouvent selon moi dans les livres Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga et Hell’s Angels de Hunter S. Thompson, ainsi que dans les mémoires de Sonny Barger, qui ont pour titre Hell’s Angel: The Life and Times of Sonny Barger and the Hells Angels Motorcycle Club. L’analyse que fait Thompson de la réaction des médias aux premières frasques des Hells met en contexte l’hystérie que suscitaient les motards dans les années1950 et 1960. Le site Web des Outlaws donne une foule de dates et d’informations sur l’histoire de la bande.


  Pour raconter l’histoire de Wayne «Outlaw Flap» Buschman et de la mort de Larry Anstett, je me suis basé principalement sur le compte rendu très détaillé que l’ex-journaliste du Milwaukee Magazine Kurt Chandler a fait de l’attentat à la bombe et de son impact sur les Outlaws de Milwaukee. Si le massacre des Hells de Laval en 1985 était un événement lugubre, la purge interne que firent les Outlaws après l’attentat de Milwaukee l’était tout autant, voire même davantage puisqu’elle comptait parmi ses victimes une femme et un enfant. C’est une histoire complexe dont Chandler a su habilement agencer les éléments. J’en ai donné ici une version abrégée, mais vous pouvez lire l’article complet au http://bananapickervoila.blogspot.com/2008/03/ask-paul-bucher.html.


  Les renseignements sur le massacre qui a eu lieu le 4 juillet1979 à Charlotte en Caroline du Nord proviennent des journaux de l’époque. J’avais entendu parler de cet incident, mais je ne m’y étais jamais vraiment intéressé avant de lire l’article de 1994 du Chicago Tribune qui fait mention du meurtre du président des Hell’s Henchmen, LaMont Mathias (http://articles.chicagotribune.com/1994-11-20/news/9411210007_1_motorcycle-gang-hell-sangels-so-called-designer-drugs). Je me suis surtout basé sur le récit que le journal local The Robesonian a fait de l’événement dans un article du 17 août 1981. L’article mentionnait qu’une fusillade avait eu lieu à Montréal l’année précédente et qu’à cette occasion sept Hells Angels avaient été abattus. En cela, l’auteur de l’article se trompait: il y avait bien eu un incident avec les motards à Montréal cette année-là, mais il s’agissait de l’attentat que les Outlaws avaient lancé contre Walter Stadnick, qui était alors président des Wild Ones, lors d’une rencontre avec les Hells Angels au bar Le Tourbillon.


  


  


  CHAPITRE 2


  Je n’ai eu aucun mal à rassembler de l’information sur les Popeyes puisque j’étais là. Cela dit, personne n’a raconté la rivalité qu’il y a eue à Montréal entre Satan’s Choice et les Popeyes aussi bien que l’a fait Daniel Sanger dans son excellent ouvrage Hell’s Witness. J’ai également grappillé diverses dates et récits dans le livre de Jerry Langton Showdown: How the Outlaws, the Hells Angels, and Cops Fought for Control of the Streets.


  Je crois que la confrontation de l’aéroport entre les Hells Angels et Satan’s Choice a eu lieu quelques années plus tôt que ne le prétendent certains commentateurs. Réjean Guindon, le frère de Bernie, m’a relaté l’incident en 1969 juste avant que je parte pour mon tour de mission au Vietnam, ce qui veut dire que la chose doit nécessairement s’être produite dans les années 1960.


  Après que Bernie Guindon a été arrêté dans le raid d’Oba Lake, Don Norris a subi un interrogatoire poussé à Toronto aux mains du sergent Tom Brown de la GRC. Norris admit qu’il avait démissionné de la présidence de Satan’s Choice parce qu’il ne pouvait plus supporter les intrigues politiques et les rivalités sanglantes qui étaient désormais associées au poste.


  Quiconque habitait le Québec durant les années 1990 était informé des moindres détails de la guerre des motards. Et si vous travailliez pour la police, ce que je faisais à l’époque (j’infiltrais les motards, mais à l’extérieur du Québec), vous en saviez encore davantage. Julian Sher et William Marsden viennent étoffer le compte rendu de Daniel Sanger dans Les anges de la mort: Voyage au cœur de l’empire criminel des motards et dans La route des Hells: Comment les motards ont bâti leur empire. Les motards redoutent les enquêtes réalisées par ces deux journalistes tout autant que celles de la police.


  Le récit du bayou m’a été raconté par une source dont la sécurité serait compromise si j’en dévoilais l’identité. Je lui suis reconnaissant du temps qu’il a pris pour partager avec moi son expérience du monde des Outlaws dans le Sud profond, ainsi que cette histoire en particulier, qui contribue à expliquer pourquoi le sommet de Sturgis de 1984 était une nécessité.


  


  


  CHAPITRE 3


  Les observations concernant Taco Bowman, incluant l’attitude de ses enfants envers lui, proviennent de l’agent-source que je nomme BK, celui-là même qui a fait tomber les Outlaws à l’issue de Project Retire.


  J’ai été informé des plans et projets du président des Warlocks John «Spike» Ingrao par la GRC, qui elle-même détenait cette information du spécialiste des motards de la police de Daytona, Mickey Powers.


  C’est Mike Lynn, l’Outlaw de Daytona qui a retourné sa veste au début des années 1990, qui a confirmé que les Outlaws communiquaient entre eux par courriels «non envoyés» pour éviter que leurs messages soient interceptés par la police. Le canal télé National Geographic a produit un documentaire intitulé Outlaw Bikers: Inside the Outlaws, qui relate les efforts que Lynn a dû faire pour sortir du club.


  Les détails de la carrière de Bowman en tant que président des Outlaws peuvent être retracés dans les documents issus de son procès et qui sont disponibles en ligne sur des sites comme openjurist.org (http://openjurist.org/302/f3d/1228/united-states-v-bowman-t). Le sommaire de son audience à la Cour d’appel m’a été particulièrement utile (vous le trouverez au http://bulk.resource.org/courts.gov/c/F3/302/302.F3d.1228.01-14305.html). La mort du président des Hell’s Henchmen LaMont Mathias a été relatée dans un article du 20 novembre 1994 du Chicago Tribune (http://articles.chicagotribune.com/1994-11-20/news/9411210007_1_motorcycle-gang-hell-s-angels-so-called-designer-drugs).


  C’est Joe Sparks, un policier de Chicago maintenant à la retraite, qui a estimé que l’explosion qui a détruit le repaire des Hell’s Henchmen de Chicago était la troisième explosion criminelle en importance de l’histoire des États-Unis. Sparks a déclaré cela dans un épisode de l’émission Gangland: Biker Wars.


  Vous trouverez une photo de «Mad Mike» Quale ainsi que quelques détails de la bagarre dans laquelle il a perdu la vie à l’adresse suivante: http://www.hells-angels-rochester.com/memorial.htm. Cette note qui fait référence à une randonnée de juillet 2010 est la plus récente indication que j’ai trouvée qui laisse entendre que le Fifth Tradition MC est toujours actif: http://www.nitrosmike.com/calendar/eventdisplay.php?id=406.


  


  


  CHAPITRE 4


  Les renseignements que j’ai fournis au sujet de l’Opération Printemps 2001 sont soutenus par ce rapport du Service canadien de renseignements criminels: http://www.cisc.gc.ca/annual_reports/documents/2001_annual_report.pdf. Dans La route des Hells, Julian Sher et William Marsden donnent un aperçu de la vie de Dany Kane; l’ouvrage de référence sur le sujet demeure toutefois L’énigmatique Dany Kane, de Daniel Sanger.


  


  


  CHAPITRE 5


  L’histoire de Paul de Vries du chapitre nomade néerlandais des Hells Angels et d’Angelo Diaz, membre des Caribbean Brothers, s’appuie sur des faits relatés dans le livre Les anges de la mort de Sher et Marsden, ainsi que sur un article du site Gangsters Inc. (http://gangstersinc.tripod.com/HellsAngels/Nomads.html).


  


  


  CHAPITRE 6


  Je n’ai jamais pensé que je lirais un jour le Moscow Times, mais c’est ce que j’ai fait pour en apprendre davantage sur les accusations qui pesaient contre Semion Mogilevich et Vladimir Nekrasov, l’ancien propriétaire d’Arbat Prestige. Certains articles de janvier 2008 me furent très utiles. Le procès et ses conséquences pour les accusés, et particulièrement pour Nekrasov, sont exposés dans cet article du Moscow News: http://themoscownews.com/business/20110418/188594063.html.


  L’information que je détiens au sujet du défunt Vyacheslav K. Ivanov, alias «Little Japanese», provient de divers articles de journaux, dont celui-ci du New York Times: http://www.nytimes.com/2009/10/14/world/europe/14mobster.html?_r=3&ref=global-home.


  


  


  CHAPITRE 7


  Les détails concernant les arrestations des Outlaws aux États-Unis, incluant les accusations portées contre Frank Wheeler, sont étayés par une série d’articles que le reporter Graham Brink a publiés en 2002 dans le St. Petersburg Times. L’article de blogue, paru en octobre 2009, dans lequel l’Outlaw Kevin O’Neill accuse la police de «brasser la soupe» se trouve ici: http://fedsgonebad.blogspot.com/2009/10/truth-aboutfederal-governments.html.


  La rencontre irrégulière du juge John Getliffe et de la procureure Elizabeth Maguire, l’impact qu’elle a eu sur les procès découlant de Project Retire, la participation de BK en tant que témoin sont autant d’éléments que l’on retrouve dans le Globe and Mail du 31 mars 2009.


  Mario Parente a donné une longue entrevue à sa sortie de prison; c’est alors qu’il a déclaré qu’il «ne voulait plus rien savoir» des Outlaws. Le journaliste Peter Edwards parle de cette entrevue dans cet article du Toronto Star: http://www.thestar.com/news/ontario/article/610317--outlaws-president-resigns-in-disgust.


  Lorsque Samuel Volpendesto fut condamné à la prison à l’âge de quatre-vingt-sept ans, la nouvelle fut rapportée dans le Chicago Tribune du 18août 2011 (http://articles.chicagotribune.com/2011-08-18/news/ct-met-octogenarian-sentenced-0818-20110818_1_pipe-bombsamuel-volpendesto-prison-sentence).


  Je reçois encore des mises à jour du «livre bleu» de différents organismes policiers, et c’est dans l’un d’eux que j’ai pris connaissance des détails de l’ascension de Jack Rozga à la tête des Outlaws américains. Le site d’information Tampa Bay Online en parlait en2007 dans l’article suivant: http://news.tbo.com/news/metro/MGBMBJUP63F.html. C’est dans ce texte qu’est cité Jerry Theophilopoulos, l’avocat des Outlaws.


  


  


  CHAPITRE 8


  La journaliste Melanie McGrath a publié dans le Guardian un article très fouillé au sujet de la bagarre de Battersea. Vous pouvez le lire ici: www.guardian.co.uk/theguardian/1999/feb/13/weekend7.weekend5.


  C’est également le Guardian qui a rapporté que la police de Warwickshire considérait le Hells britannique «Gentleman Gerry» Tobin comme «un homme intègre» (http://www.guardian.co.uk/uk/2007/aug/14/ukcrime2).


  Les liens unissant les membres de la mafia irlandaise Eamon Dunne et Eamon Kelly sont exposés dans cet article du Sunday World: http://www.sundayworld.com/columnists/?aid=4632.


  Alan «Snob» Fisher raconte sa participation aux célébrations du jubilé de la reine Élisabeth dans cet article: http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/2013067.stm.


  Vous pouvez voir ici le documentaire sur les Outcasts: http://vimeo.com/18217048. Alors que je travaillais à retracer le parcours des Outlaws en Belgique, j’ai lu un blogue du Britannique Jeff Mason (http://www.qualityti.me.uk/jeffmason/jeffmason/news.htm) qui faisait mention de l’ouvrage Gangland Britain: Inside Britain’s Most Dangerous Gangs, de l’auteur Tony Thompson, publié en 1995 chez Hodder and Stoughton. Il y a dans ce livre un chapitre intéressant sur les Hells Angels et sur l’arrivée des Outlaws au Royaume-Uni; c’est de là que j’ai tiré les citations et l’information liées aux motards britanniques de l’époque, incluant les commentaires du juge qui, en 1972, a condamné un membre des Hells Angels pour le viol d’une fillette de quatorze ans.


  


  


  CHAPITRE 9


  La bagarre à l’aéroport de Sydney, dans laquelle Anthony Zervas a trouvé la mort, a fait beaucoup de bruit dans la presse australienne. Le quotidien The Telegraph a rassemblé ici plusieurs articles sur le sujet: http://www.dailytelegraph.com.au/news/indepth/sydney-bloodbath. The Sydney Morning Herald et The Independent ont également publié plusieurs articles sur l’incident et sur les procès qui se sont ensuivis.


  J’ai appris que le membre des Outcasts Russell «Camel» Wattie avait posé sa candidature au Sénat australien en lisant l’article «Bikers Shifting from Louts to Lobbyists» du commentateur australien Michael Madigan, publié dans le Winnipeg Free Press le 8juin2012.


  


  


  CHAPITRE 10


  Je tiens mes renseignements sur les motards de Winnipeg des nombreux contacts que j’ai noués dans cette ville au fil des années. Les activités de l’informateur Franco Atanasovic furent mises au jour devant les tribunaux. On peut voir Atanasovic discuter d’une histoire de dette avec Ian Grant dans cette vidéo de surveillance de la police: http://www.liveleak.com/view?i=a9d_1174093993.


  


  


  CHAPITRE 11


  Si vous n’avez pas de contacts dans la police et que vous voulez savoir ce qui se passe dans le monde criminel de la Colombie-Britannique, lisez les articles de Kim Bolan dans le Vancouver Sun. Les reportages de cette excellente journaliste m’ont aidé à fusionner en un tout cohérent les bribes d’information que je détenais au sujet des frères Bacon, de Clay Roueche, des Independent Soldiers, des Red Scorpions et des GUNS.


  


  


  ÉPILOGUE


  Le quotidien montréalais The Gazette a très bien couvert l’arrestation de l’assassin et membre des Hells Angels Michel «l’Animal» Smith, et a amplement fait état des écueils judiciaires qui ont suivi l’opération SharQc. CTV News a abordé le sujet dans son journal télévisé (http://montreal.ctvnews.ca/justice-minister-prosecutors-on-defensivefor-operation-sharqc-fiasco-1.651316).


  


  


  ANNEXE 1


  Les clubs de motards surveillent toujours de très près leur propre expansion; on peut généralement rester au fait de leur croissance en consultant leurs sites Internet. J’ai complété mes renseignements en m’adressant à mes contacts des escouades anti-motards, qui sont bien entendu au courant de tout ce que font les clubs pour s’établir sur de nouveaux territoires.


  


  


  ANNEXE 2


  L’histoire de Marko Hirsma et de la situation des bandes de motards en Finlande a été relatée dans le livre Les anges de la mort de Julian Sher et William Marsden, ainsi que sur l’excellent site de Gangsters Inc. (http://gangstersinc.tripod.com/Peter/BikersFinland.html). Ce sont mes contacts dans la Police provinciale de l’Ontario (OPP) qui m’ont informé du fait que les Highwaymen et les Outlaws n’étaient plus en bons termes, et eux-mêmes l’ont appris de l’escouade anti-motards de l’ATF.
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de la drogue et de la prostitution, quel qu'en soit le
prix. Cessez-le-feu et hostités, exploits et défaites, al-
liances et trahisons, tel est le destin d'un motard. Alex
Caine a assisté, en tant qu'élément infiltré, & lescalade
de violence entre les puissants rivaux. Il révéle ici les
dessous de la guerre sans merci qui a lieu dans les
coulisses. Un récit fascinant, parfois sanglant, sur la
soif de pouvoir, les disputes de territoires et les pro-
messes de loyauté qui font la loi encore aujourd'hui,

Alex Saine ALEX CAINE
intitratour [l 4FATHEXICAN»

Spécialiste de [infiltration et conseiller dans les enquétes
sur les gangs de motards, Alex Caine a travaillé pour la
GRC, lo FBI, fAgence antichogue des Etats-Unis (DEA) et
d'autres corps de police aux quatre coins du monde.






OEBPS/Images/img18.jpg
@ Conseildes Arts  Canada Council
NS ducanada - forthe Arts





OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img07.jpg
MICHAEL J.
QUALE

“MAD MIKE™

AUG.20  SEPT.25
1950 1994






OEBPS/Images/img08.jpg





OEBPS/Images/img05.jpg
B






OEBPS/Images/img06.jpg





OEBPS/Images/img09.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img01.jpg
ALEX CAINE

Charlie

contre les

Jells

Vivez I'une des plus violentes
guerres entre motards

Traduit de Ianglais (Canada)
par Henri-Charles Brenner
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Satan's Choice motorcyclists
shred chicken during field day
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came up wilh the prine: the
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e ok s b the
'A number o chicken racers
e bruised in 4 eycle
plleup during the rsh or the
ecng ‘bird Dot e blood that
spatered them all came from
the chicken. A"t o people
dion't want o eat atervard,
S member sid
humane society

president " Bernard
bt it was  lot of

The Ontario Humane Soci-
ety dd-o 2

coud el be charged w
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