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  À John et Judy,


  les personnes les plus aimables


  que j’ai jamais rencontrées




  CHAPITRE 1


  Au-delà des barbes, du dossard et de l’image


  Lorsqu’on me demande si les Hells Angels sont aussi durs et vilains que l’image qu’on en donne dans les films, les émissions de télé et les livres comme celui-ci, je réponds: «Absolument! Ils étaient méchants au départ et ils le sont encore.» S’il est vrai que certains traits de caractère s’atténuent avec le temps, cela n’est pas vrai des Hells Angels, du moins pas pour l’essentiel. Si vous croyez qu’un jour vous croiserez une bande de bonshommes barbus et tatoués avec un sérieux problème d’hygiène, vendant des pommes au coin d’une rue pour une œuvre de bienfaisance, vous vous trompez lourdement. Les Hells Angels ne se sont jamais intéressés à autre chose qu’eux-mêmes. Et cela est toujours vrai.


  Or, le temps exerce ses effets sur les choses et les gens, et cela se voit même chez les Hells Angels. Même s’ils refusent de l’admettre, ils sont en train de devenir vieux, lourds, négligés et lents. Rien d’étonnant à cela: bon nombre d’entre eux ont toujours été lourds et négligés. Sauf que maintenant, la plupart sont aussi devenus vieux et commencent à ralentir. Par ailleurs, ils sont certes demeurés vilains, mais bien des gens avec qui ils font affaire ou ceux qu’ils ont peur de croiser sont encore pires.


  Le fait est qu’ils ne constituent plus un club de motards. Ce sont des criminels et des voyous dont l’intérêt principal est de faire de l’argent, d’intimider les gens et de prendre tous les moyens, y compris des moyens légaux et politiques, pour obtenir ce qu’ils veulent. Et la moto dans tout ça? Elle est essentiellement ramenée au rang de symbole.


  Si vous êtes dans la vingtaine ou la trentaine, si vous répétez votre rôle et portez des vêtements appropriés, vous pouvez aisément entrer dans un bar et fixer intensément les gens jusqu’à ce qu’ils mouillent leur pantalon. Mais une fois arrivé à la cinquantaine et la soixantaine, même un bébé écureuil n’aura pas peur de votre manège. En effet, vous ressemblerez un peu trop à un père Noël habillé en jean sale que même le Village des Valeurs trouverait indigne.


  Or c’est précisément à ce personnage que les Hells Angels ressemblent aujourd’hui. La façon de brasser des affaires évolue également. De nos jours, on n’achète rien en se fiant aux habitudes de consommation de nos parents d’il y a dix, vingt ou trente ans. On voit maintenant des entreprises parfaitement inconnues une année auparavant atteindre des chiffres d’affaires dans les milliards. Qui sont ceux qui ont le plus souffert de cette incursion massive dans le marché? Ceux qui sont restés trop longtemps assis sur leurs lauriers, croyant que les affaires seraient toujours bonnes, qu’ils pourraient continuer de paresser sans que personne ne bouscule leurs habitudes. À la manière des Hells Angels, qui se font aujourd’hui donner une raclée par des motards arrivés sur le tard qui les voient comme une bande de rustres qui vont tondre la pelouse chez leurs grands-parents.


  Vous avez des doutes? Laissez-moi vous brosser un tableau.


  Nous sommes à North Hollywood, dans un lieu appelé Occidental Studios. Cet endroit contient 12 différents plateaux de cinéma et de télévision où vous pouvez tourner ce que vous voulez si vous avez l’argent, le matériel, l’équipe, les comédiens, le scénario – surtout l’argent. Le plateau no 5 est le plus grand: 33 000 pieds carrés sous un même toit. On y tourne une série télévisée pour le câble intitulée Sons of Anarchy qui doit tout de même être un succès puisqu’elle est en ondes depuis maintenant six ans.


  Tout ce qu’il vous faut pour une superproduction se trouve ici même au studio. Des dizaines de personnes s’affairent à des tâches mystérieuses qu’on aurait du mal à comprendre même si on en connaissait l’utilité. Si on y prête attention, on les voit apparaître dans les génériques de films et d’émissions de télévision. Que font le chef électricien et le premier assistant machiniste, par exemple? Peu importe. L’important est de comprendre qu’on a affaire à une industrie sérieuse.


  C’est l’été 2012 et on s’apprête à tourner une scène importante. On attend un des acteurs qui doit émerger de la salle de maquillage, celui qui joue Lenny «Le Maquereau» Janowitz. On peut conclure par son nom que ce type va être un mauvais garnement. L’acteur s’est enfermé pour relire son texte, peut-être avec l’aide du réalisateur, du superviseur des dialogues ou de quelqu’un d’autre pour apprendre à dire les mots correctement.


  Ce comédien est vieux. Il souffre de calvitie avancée, sa peau a perdu son tonus et ses veines sont apparentes. Il marche en boitant, il est borgne et apparemment sourd d’une oreille. De plus, sa voix est bizarre parce qu’il a perdu son larynx en raison d’un cancer de la gorge. Lorsqu’il émerge enfin de la salle de maquillage et se traîne laborieusement jusque devant la caméra, certains se donnent des coups de coude et hochent la tête en sa direction. D’autres continuent de vaquer à leurs occupations et font leur travail.


  Enfin, le vieux se trouve là où le réalisateur veut qu’il soit. Il force un sourire, ferme les yeux pour se rappeler ses premières lignes et entend le réalisateur lui dire: «Prêt, Sonny?»


  Sonny Barger, le grand patron des Hells Angels, le plus vilain de la plus vilaine bande de sans-cœur jamais sortie du pays des braves et de la liberté, joue dans une émission de télévision câblée. Pourquoi pas? Il a tout de même écrit six livres. Pourquoi ne pas ajouter la comédie à son C.V.? Qui donc est ce type: celui qui a donné le ton pour les motards rebelles du monde entier ou un Robert De Niro gériatrique?


  Les Hells Angels ont drôlement évolué… Le Hells Angel au sommet, le seul que presque tout motard partout dans le monde saluerait avec déférence si on le lui ordonnait, joue les maquereaux et se fait dire où se tenir, quoi dire, comment le dire et quand il peut faire une pause pipi.


  Sonny n’est pas dupe et ne le sera jamais, bien sûr. Mais le fait de le voir apparaître comme s’il était un clochard que ses nouveaux amis auraient affublé d’habits présentables montre à quel point les Hells Angels ont changé. Ils ne sont plus ce qu’ils étaient ni ce qu’ils croyaient être. Ils sont ce que d’autres pensent qu’ils sont ou devraient être. À qui veulent-ils rester fidèles? Bonne question.


  À l’origine, les Hells Angels, et tous les autres clubs de motards, dégageaient une image chaleureuse et câline. Ils allaient être des frères, des chevaliers des grandes routes, des guerriers des autoroutes, etc. Malgré la crainte ou le respect qu’ils vous inspiraient, il fallait les admirer de pouvoir cracher sur la société conformiste, de se ficher de ce que les gens pensaient, et surtout, de rouler pendant des heures juste pour le plaisir d’être ensemble, perdus dans le ronron de leur Harley-Davidson.


  Vous croyez qu’on en est encore là? Pas les gars au sommet, loin de là. Bon nombre des pointures du club de motards des Hells Angels sont grands-pères, et ils se comportent comme tels. Vont-ils rouler sans interruption pendant trois jours pour avaler de la bière, dormir sous une tente et partager des histoires avec d’autres Hells Angels? Certainement pas! Ils vont plutôt demander à une recrue de charger leur Harley-Davidson dans une remorque et de l’emporter à destination. Ensuite, ils vont prendre l’avion pour se rendre à la rencontre, prendre une chambre à un hôtel Hilton ou Marriott, enfiler les couleurs de leur club, décharger leur moto de la remorque et passer quelques jours à jouer les méchants avant de rentrer en avion.


  Voici où je veux en venir: les Hells Angels ne sont plus des motards qui commettent des crimes. Ce sont des criminels qui roulent en moto.


  Si les Hells Angels ont à ce point changé, pourquoi arborent-ils toujours leurs couleurs en public? N’est-ce pas une façon de signaler bruyamment leur présence à tous les policiers qui passent par là, sans parler des gangs rivaux? Pourquoi affichent-ils cette tête de mort sur leurs vêtements et sur les drapeaux du repaire du club? Parce que cela inspire la crainte et force le respect. Du moins, c’est ce que croient les membres du club des Hells Angels. En vérité, la crainte et le respect sont en nette diminution par rapport au passé. D’ailleurs, tout ce que les Hells Angels faisaient, ou croyaient faire, n’a jamais été aussi terrible que les prétentions des médias et de la police. C’est sur ce point que les Hells Angels et la mafia se rejoignent: ils ont façonné leur image en se fondant autant sur la perception que sur la réalité.


  Les médias adorent les histoires de gangsters. Vous voulez que les gens lisent un article de la une ou sautent sur leur téléphone intelligent pour consulter un nouveau site Web? Vous n’avez qu’à utiliser l’expression «Massacre mafieux» ou «Bain de sang chez les motards» comme titre. Ça fonctionne à tous les coups. Et tout service de police du pays sait qu’il peut dorer son image auprès de la classe moyenne en effectuant une descente dans un repaire de la section locale des Hells Angels, veillant à ce que les médias prennent beaucoup de photos des motards en train de se moquer des caméras – voilà de l’argent des contribuables bien dépensé à des fins d’application de la loi.


  À la fin, on ne pouvait plus distinguer la cause de l’effet. Les Hells Angels étaient-ils harcelés par la loi parce qu’ils étaient vraiment des brutes sales et dangereuses? Ou à l’inverse, étaient-ils des brutes sales et dangereuses parce qu’ils étaient harcelés par la loi? Si vous fouillez suffisamment cette question, vous serez plongé dans un jeu de miroirs où la réalité se confond avec les reflets qu’elle dégage.


  L’accent qu’on mettait sur l’application de la loi telle que relatée frénétiquement par les médias revêtait un autre aspect: permettre aux gens de bonne société d’avoir l’impression qu’ils savaient à quoi s’en tenir avec les Hells Angels. C’étaient des types qui roulaient en moto, buvaient de la bière et intimidaient les gens. Pour ce qui est des femmes, celles assez idiotes pour sauter sur une Harley-Davidson de motard ou s’aventurer dans un de leurs repaires, étaient à leur disposition complète. Les conformistes glanaient ces informations auprès de gens qui prétendaient tout savoir sur le fonctionnement interne d’un club des Hells Angels, et même auprès de chercheurs qui trimbalaient crayon et papier lorsqu’ils interviewaient des Hells Angels. Il y a peut-être un homme, Hunter S. Thompson, qui s’est approché de la vérité lorsqu’il a écrit un livre intitulé Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs[1]. Or, cela remonte à près de cinquante ans et les choses ont beaucoup changé depuis!


  Personne ne peut s’imaginer pouvoir pénétrer dans un repaire de Hells Angels – même sur invitation – et s’attendre à obtenir grand-chose, mis à part un lot de baratin et peut-être un bon coup de pied au derrière. Les motards sont notoirement secrets. C’est une façon pour eux de resserrer leurs liens. Deux personnes qui partagent un secret se méfieront des gens à qui elles parlent et feront attention aux divulgations. Si 30 ou 40 motards ont des secrets entre eux, ils vont compter sur le silence de tout leur entourage.


  Ce stratagème a fonctionné pour les Hells Angels, du moins pendant un certain temps. Toutefois, les choses évoluent, comme je l’ai dit. Assez rapidement s’est édifié un passage à deux sens entre les types qui appliquaient la loi et les Hells Angels et l’ensemble de leurs clubs. Ce n’était pas une voie très passante, toutefois; plutôt une route de campagne. On y trouvait des motards qui ne partageaient pas les mêmes sentiments fraternels que les membres de la première heure, à une époque où il s’agissait davantage de rouler librement, cheveux au vent, sur la grand-route que de se remplir les poches d’argent. Ils ont commencé à se rapprocher de la police, habituellement pour sauver leur peau. En route, ils croisaient de nouvelles recrues du club qui roulaient en sens inverse, des indicateurs qui infiltraient les clubs pour jeter un éclairage sur ce qui se passait véritablement dans les repaires ou sur les motos en randonnée.


  La police pouvait donc compter sur deux sources d’information pour se renseigner sur les activités des gangs de motards, ce qui leur permettait d’accumuler des traces écrites et d’obtenir des témoignages en cour. Ce sont en somme de puissants éléments, auxquels on a ajouté, dans les années 1970, la Loi américaine sur le racket et la corruption dans les opérations sur les valeurs mobilières (RICO), qui prévoyait des peines sévères pour ceux jugés coupables de commettre des actes illégaux au nom d’une organisation criminelle.


  La loi RICO faisait en sorte que la personne à la tête d’une organisation qui ordonnait à un sous-fifre de commettre un acte illégal – tirer sur quelqu’un avec un fusil à deux canons pour lui faire sauter la cervelle, par exemple – était aussi coupable que celui qui appuyait sur la gâchette.


  La police s’est ainsi munie d’un gros bâton qu’elle pouvait manier dans presque tous les sens pour viser à peu près toutes les têtes qu’elle souhaitait[2]. Elle n’a pas toujours eu du succès avec la loi RICO; en effet, la section d’Oakland des Hells Angels en Californie et Sonny Barger lui-même ont été ciblés dès 1979, mais les accusations n’ont pas été retenues. Néanmoins, la loi RICO a achevé de convaincre les clubs de motards d’être plus judicieux dans la manière de choisir leurs actes, de les commettre et de mettre des gens dans le coup.


  La loi RICO n’a pas empêché les gangs de motards de seconde zone, comme les Devils Disciples ou les Highwaymen, de réclamer pour eux-mêmes une plus grande part des produits de la drogue et de la prostitution. C’est là que le fossé entre les anciens clubs de motards et les organisations plus récentes s’est creusé davantage. Dans les années 1960 et 1970, la question se posait ainsi: si vous voulez rouler en toute liberté et ne pas vous faire casser les pieds par qui que ce soit, devenez membre d’un club de motards. Dans les années 1990, elle se posait en ces termes: si vous voulez faire de l’argent facile autant en bottant des fesses qu’en vendant celles des autres, devenez membre d’un club de motards.


  C’est à cette époque que les «couleurs» des motards se sont diluées en une seule: le vert, comme l’endos d’un billet d’un dollar américain.


  En fait, on peut envisager l’organisation des Hells Angels de deux points de vue différents. Dans un cas, c’est un club de motards prêts à se défoncer sur les routes et à faire du grabuge. Dans l’autre cas, c’est une organisation criminelle qui cherche à faire des bénéfices, en gardant un œil sur la concurrence et sur les possibilités d’expansion. Le premier cas s’achemine lentement vers la disparition. Le deuxième est prospère et en pleine croissance.


  Quelqu’un qui cherche à aller au-delà de ce que les médias et la police sont prêts à raconter au sujet des clubs de motards criminalisés va lire des livres écrits par Hunter S. Thompson ou Daniel Wolf ou Sonny Barger. Ces derniers donnent un aperçu de l’ancienne façon de faire, mais ils ne vous apprendront pas grand-chose sur les débuts des Hells Angels. En effet, tout un chacun a sa vision et personne à l’époque n’avait songé à coucher les détails sur papier.


  Le livre de Sonny Barger devrait normalement donner le meilleur aperçu des débuts des Hells Angels et de leur développement initial. Or, malheureusement, Sonny raconte surtout sa propre histoire. Son livre en dit peu sur la manière dont le club est devenu une organisation mondiale.


  Nous savons du moins ceci: la fascination des médias à l’endroit des clubs de motards en général, et des Hells Angels en particulier, est née à l’occasion des émeutes de Hollister en juillet 1947. Hollister est une ville de Californie située à environ 100 kilomètres au sud de San Jose, et l’émeute a été racontée d’une façon qui a largement dépassé les comportements réels des motards. Le magazine Life a publié une photo pleine page d’un soûlon penché vers l’arrière de son bolide Harley-Davidson à deux soupapes culbutées par cylindre, une bouteille de bière dans chaque main, la route autour de lui jonchée de bouteilles de bière vides. La manchette titrait: «Vacances du cycliste: ses amis et lui terrorisent une ville», et l’article prétendait que des gangs de motards avaient semé la pagaille dans Hollister tout au long du week-end du 4 juillet. L’image avait probablement été montée de toutes pièces par le photographe lui-même; pour ce qui est de la «terreur», elle se résumait à des manœuvres de motards qui sillonnaient les rues en poussant parfois des cris. Ils ont dormi dans les parcs et les rues, mais cela s’explique par le fait qu’ils étaient plus nombreux que prévu et que les motels étaient complets.


  Tous les motards – apparemment ils étaient environ 4000 – ont été accueillis chaudement par les propriétaires de bars et presque tous les autres commerçants, qui en un week-end ont encaissé plus de recettes que pendant tout un été. Toutefois, quelques bouteilles de bière ont été lancées, quelques coups de poing, envoyés. L’impact de la publication de cette photo dans le magazine Life, dont le lectorat s’élevait à des millions, a été considérable. Aujourd’hui, on parlerait d’une histoire virale. Peu importe le terme utilisé, en 1947, une bonne partie de l’Amérique moyenne a cru que les barbares s’étaient emparés du pouvoir.


  L’histoire a fait boule de neige. Quelqu’un – un agent de la paix ou un cadre de l’American Motorcyclist Association, personne ne sait – a déclaré que 99 pour cent des motocyclistes étaient de bons citoyens respectueux de la loi, une affirmation qui a donné naissance à l’expression «un-pourcentistes»: les motards qui affirmaient volontiers vouloir semer la pagaille. Le magazine True Detective s’est empressé de publier une version fictive de l’émeute de Hollister, en y ajoutant un peu de sexe pour agrémenter les beuveries et les échauffourées, et Harper’s a alimenté la boule de neige en publiant une nouvelle basée sur Hollister qui est devenue un film hollywoodien. Lorsque le film The Wild One a été présenté pour la première fois dans des cinémas partout dans le monde, avec en vedette Marlon Brando affublé d’un blouson de cuir noir et monté sur une Triumph 650 cc Thunderbird (le méchant Lee Marvin roulait en Harley-Davidson), la fable s’est cristallisée dans l’esprit des gens d’un peu partout.


  L’idée que tous ces motards buveurs de bière en blouson de cuir étaient des membres d’un gang était basée, du moins minimalement, sur la réalité – ce qui était déjà mieux que la version utilisée par le magazine Life et les autres médias. Quelques clubs existaient déjà en Californie, y compris les Pissed Off Bastards of Bloomington (POBOB), les Boozefighters, les Market Street Commandos de San Francisco et le Galloping Goose Motorcycle Club, qui est né au Kansas mais s’est propagé jusqu’en Californie.


  Il faut insister sur le fait qu’en 1947, les Hells Angels n’existaient pas. La plus ancienne attestation de l’existence du club remonte à 1948, lorsqu’une coterie de membres des POBOB et quelques autres se sont réunis, probablement inspirés par l’article paru dans le magazine Life, pour incarner le genre d’existence que celui-ci évoquait. Le nom «Hells Angels» avait été utilisé par un des escadrons des forces aériennes américaines affectées en Chine et en Birmanie pendant la Seconde Guerre mondiale. Longtemps avant, Howard Hughes avait utilisé ce nom comme titre d’un film de 1930.


  Sonny Barger prétend qu’il a fondé le club des Hells Angels à Oakland, mais admet que d’autres clubs ayant le même nom sont apparus au même moment à San Francisco, Gardena, Fontana et d’autres endroits. Tout ce que l’on sait avec certitude, c’est que la section de San Francisco, qui aurait été lancée en 1953 par Rocky Graves selon certains, a commencé à utiliser le logo familier de la tête de mort, conçu par le président du club de San Francisco Frank Sadilek, et que la section d’Oakland de Sonny Barger s’est mise à arborer une version agrandie du logo qui est encore utilisée de nos jours. Personne n’appelle ça un logo. C’est un insigne et c’est ce qui a permis à Barger de personnifier tout ce que les Hells Angels représentaient: des types qui crachent à la figure de la société «normale», s’emparent de tout ce qu’ils veulent et mettent quiconque au défi de les en empêcher.


  C’est donc au début des années 1960 que tout s’est mis en place pour les Hells Angels. Ils avaient dorénavant un nom, un logo/insigne, un chef national, une image et une réputation. Ils sont devenus suffisamment célèbres et nombreux pour attirer l’attention des universitaires, du moins ceux qui croient qu’on mérite de faire l’objet d’une thèse de doctorat lorsqu’on atteint ce degré de célébrité et d’influence.


  William Dulaney est de ce nombre. Non, attendez! Ce type est un cas unique… Premièrement, il est professeur à l’Université de la Caroline occidentale. Deuxièmement, il a roulé sur une Harley-Davidson Panhead 1953 à titre de motard criminalisé pendant dix ans. Il a donc un pied dans les deux mondes, celui des tours d’ivoire du monde académique et celui des motards aux ongles maculés de cambouis.


  Dulaney a divisé l’histoire des clubs de motards en trois périodes. La première, qu’il a nommée la période de préformation, s’est déroulée de 1901 à 1944. Elle a commencé par le lancement de l’Indian Motorcycle Company. Harley-Davidson s’est mis à vendre des motos deux ans plus tard, en 1903, ce qui concorde avec l’année de la création de la Federation of American Motorcyclists (FAM). Les buts de la FAM étaient plutôt limpides et auraient pu émaner d’une réunion du club Rotary:


  Les objectifs de la Fédération seront d’encourager l’utilisation des motos et de promouvoir les intérêts généraux du motocyclisme; déterminer, défendre et protéger les droits des motocyclistes; faciliter les randonnées; appuyer le mouvement de soutien à la construction de bonnes routes et conseiller dans l’élaboration de règlements pour les courses de motocyclistes et autres compétitions impliquant des motos et fournir une assistance à cette fin.


  D’après Dulaney, la deuxième période, la période formative, a duré de 1945 à 1957. Il explique que de nombreux jeunes militaires dans l’immédiat après-guerre s’ennuyaient ferme dans leur vie civile et se sont mis à rouler en moto pour le loisir et pour faire le plein de sensations fortes. Certains avaient été formés pendant la guerre pour conduire des motos, mais l’attrait le plus important était possiblement les liens qui unissaient les soldats pendant les combats. On le conçoit aisément: vous passez deux ou trois ans à vous faire tirer dessus, période pendant laquelle vous apprenez à faire confiance à vos copains et à les protéger. Ils adoptent la même attitude envers vous. À la fin de la guerre, vous rentrez et cette adrénaline et ce sentiment de camaraderie que vous partagiez avec vos frères d’armes vous manquent. De plus, vous avez probablement cassé la baraque pendant la guerre et vous avez le goût de continuer à le faire encore un peu.


  En outre, vous avez peut-être été ébranlé par certains événements dont vous avez été témoin ou certains incidents dont vous êtes responsable si bien que vous devez maintenant composer avec les souvenirs et les cauchemars qui vous hantent. Aujourd’hui, cette condition porte le nom de syndrome de stress post-traumatique, ou SSPT. Si vous cherchez autour de vous, vous trouverez des gens qui sont prêts à vous aider à surmonter ce syndrome, parfois à l’aide de médicaments ou de thérapie – habituellement une combinaison des deux. De 1945 à 1957, toutefois, personne n’avait entendu parler du SSPT et personne n’était là pour vous aider. Quelles possibilités s’offraient à vous alors? Vous pouviez tomber dans l’alcool ou faire des randonnées sur votre Harley-Davidson. Le plus efficace était de combiner les deux, en compagnie d’une bande de copains qui veillaient sur vous. Tout comme le voisin de tranchée, le type qui maniait le poste de mitrailleur ou le soldat affecté au poste d’abandon.


  Il n’est donc pas étonnant que tant de jeunes gens aient sauté sur l’occasion de se joindre à un club de motards. Ni que bon nombre – probablement plus que le «un pour cent» avancé par les agents de la paix – aient décidé, ce faisant, de s’amuser un peu. Et quand ils étaient suffisamment nombreux et organisés avec des règles, des règlements et des logos déposés, le monde allait prendre connaissance de la troisième période évolutive des clubs de motards de Dulaney: la période de transformation, qui a commencé en 1958.


  À cette époque, les clubs de motards qui recrutaient des un-pourcentistes étaient aussi répandus que les clubs de scouts. Pendant les années 1950 et 1960, de nouveaux clubs apparaissaient ici et là, de vieux clubs se disloquaient et les clubs existants avalaient d’autres clubs ou fusionnaient avec ceux-ci, selon la nature de leurs activités et la manière dont ils les décrivaient.


  Certains nouveaux clubs ont survécu, d’autres non. Au milieu des années 1960, les Sons of Silence ont émergé du Colorado, les Bandidos du Texas et les Pagans de la Pennsylvanie. Entre-temps, les Boozefighters, un des premiers clubs criminalisés, ont commencé à s’estomper, et plusieurs membres des Pissed Off Bastards of Bloomington ont soit intégré soit lancé – selon diverses sources – les Hells Angels de San Francisco.


  Une des choses qui ont accéléré la croissance des clubs criminalisés à la fin des années 1960 ressemblait en bien des points à l’événement inaugural du week-end du 4 juillet de 1947 à Hollister. Lorsque les anciens combattants du Vietnam sont rentrés, ils ont en grande partie vécu les mêmes choses que leurs pères une génération plus tôt. Bon nombre s’ennuyaient et souffraient de SSPT, et la camaraderie sur laquelle ils dépendaient pour survivre au Vietnam leur manquait. En réalité, la situation était bien pire. Alors que leurs pères étaient rentrés en héros, les fils rentraient d’une guerre impopulaire pour se faire cracher dessus et traiter de tueurs de bébés. De plus, les drogues les plus dures consommées par la plupart des Américains pendant la Seconde Guerre mondiale se résumaient à l’alcool et à la nicotine, soit à la bière et aux cigarettes. La belle affaire! Les vétérans du Vietnam étaient à l’aise avec toute une panoplie de stupéfiants: héroïne, mescaline, haschisch… tout ce que vous voudrez. Ils les connaissaient, les consommaient et bon nombre de soldats en vendaient.


  Une dernière chose: le sexe. La pilule et d’autres innovations des années 1960 avaient décontracté l’Amérique et le reste du monde. Tout ce qu’on taisait, tout ce qu’on balayait sous le tapis, était révélé au grand jour, alors que les anachronismes comme la loi Mann qui défendait «le transport entre États de femelles pour usages immoraux» tombaient en désuétude. Donc, quand un club voulait «semer la pagaille» et s’approprier une fille pour son usage personnel, les motards avaient les coudées franches.


  Sauf que…


  À l’époque, tout le monde était prêt à croire ce qu’on disait ou écrivait à propos des gangs de motards, surtout s’il était question de violence, de violation de la loi et – grâce à Sonny Barger – de Hells Angels.


  En 1964, deux femmes de Monterey en Californie ont déclaré avoir été enlevées et violées lors d’un ralliement de Hells Angels, et le grand public était disposé à le croire. On voulait le croire parce que ces types chevelus et malpropres au cheveu gras incarnaient parfaitement le rôle de violeur agissant sous l’effet de la drogue. On entendait des affirmations du genre: «Il est grand temps que ces voyous soient remis à leur place!» résonner dans la bouche de biens des gens qui n’avaient aucune espèce d’idée de la situation. Surtout, ils ignoraient ou ne voulaient pas savoir que les accusations seraient abandonnées à la fin, faute de preuves. Ce qui n’a pas freiné les appels à «faire quelque chose»!


  Le procureur de l’État de Californie, Thomas C. Lynch, a réagi à ces demandes à la manière d’un politicien face à des électeurs assoiffés de sang: il a lancé une enquête sur les clubs de motards criminalisés. Le Rapport Lynch de 1965 a confirmé les pires cauchemars des bonnes gens de partout. Les clubs de motards criminalisés, selon le rapport, représentaient un danger clair et actuel aux fondements politiques et économiques de la communauté, de l’État, du pays et même du monde entier. Le rapport a également lancé quelques légendes urbaines, dont celle du présumé viol collectif de jeunes femmes et du pillage de certains comtés californiens.


  Les réactions au Rapport Lynch variaient selon les personnes et les milieux. Les membres des médias ont publié des articles de fond pendant une semaine, basés sur les allégations du rapport, en sachant que chaque mot allait être dévoré par des lecteurs abasourdis qui en redemandaient. Les politiciens exigeaient de nouvelles lois pour enfermer ces brigands, gagnant par la même occasion quelques votes aux prochaines élections. Et les policiers se faisaient un point d’honneur de redoubler d’ardeur pour harceler les clubs à chaque occasion.


  Mais si vous étiez un jeune homme à la fin de l’adolescence ou dans la jeune vingtaine qui refusait obstinément de se trouver un emploi de 9 à 5 avec femme, hypothèque, enfants et chien, un club de motards criminalisés commençait à exercer son attrait comme moyen de s’éclater prodigieusement, de gagner le respect des autres et, à terme, de faire beaucoup d’argent.


  Mis à part les Hells Angels, qui pouvait en promettre autant?




  CHAPITRE 2


  Pris entre deux feux


  On les entend toujours arriver avant de les apercevoir et lorsqu’on les voit, on souhaiterait se trouver autre part. Lorsqu’une section des Hells Angels est en randonnée, parfois avec d’autres confrères, leurs douzaines de Harley-Davidson pétaradantes émettent un rugissement tonitruant qui les précède sur l’autoroute. Le principe est celui d’une ouverture dans une comédie musicale sur Broadway: préparez-vous, le rideau va bientôt se lever sur un spectacle effrayant rempli de personnages et de costumes, de drames et de dangers. Les spectateurs aux premières loges devront esquiver les balles, les couteaux, le sang et autres projectiles dégoûtants.


  Ensuite, vous les apercevez dans votre rétroviseur, en train de vous rattraper rapidement. Si vous êtes un membre en règle de l’Amérique moyenne, fier de votre bungalow et chèque de paie, vous aviserez sans doute les autres passagers de ne pas les fixer du regard lorsqu’ils vont vous doubler, de ne pas gesticuler et, surtout, de ne pas faire un geste vraiment idiot comme un doigt d’honneur ou leur manquer de respect.


  Ils défilent à toute allure dans la voie parallèle, deux de large, en formation serrée même à 100 kilomètres à l’heure, avec un air décontracté comme s’ils étaient bien calés dans un fauteuil et non en train de manœuvrer un quart de tonne de métal et de caoutchouc sur deux roues. Vous jetez un coup d’œil et n’apercevez que des barbes, des cheveux longs, du denim huileux, des mines agressives, des lunettes fumées et, dans le dos, un crâne ailé arborant un rictus.


  Si la moitié seulement de la bande vous double avant que la circulation en sens inverse oblige l’autre moitié à traîner derrière, vous êtes entouré de 30, 40 ou 50 hommes et plus (accompagnés dans certains cas de leurs «compagnes»). Vous empoignez le volant encore plus fort et roulez péniblement jusqu’à ce qu’ils disparaissent plus loin sur la route, dans un grondement assourdissant qui déferle vers l’arrière. Enfin, vous respirez normalement pour la première fois depuis que vous les avez entendus s’approcher par-derrière.


  D’une certaine façon, une randonnée de Hells Angels relève du théâtre de rue. Vous êtes les spectateurs et on se doit de vous intimider. En effet, l’intimidation fait partie de leur stratégie globale, jusque dans le bruit de leurs motocyclettes.


  Il est impossible de penser à une moto de Hells Angels sans penser à une Harley-Davidson. Le son est unique et les deux sont devenus synonymes en raison de l’utilisation quasi exclusive des Harley-Davidson par les Hells Angels.


  Le son est né de la conception du moteur Harley-Davidson. D’autres fabricants de motos ont depuis longtemps abandonné les conceptions à deux cylindres pour passer à quatre, améliorant ainsi la douceur des transitions et la puissance. Harley-Davidson n’a pas suivi. En ajoutant des cylindres, on augmente le nombre de pièces et la complexité. De plus, la douceur est pour les femmelettes. Les moteurs de Harley-Davidson ont toujours comporté deux cylindres disposés en V à 45 degrés. C’est une excellente conception pour une moto destinée à rouler en ville ou sur de courtes distances. Mais quand la cylindrée du moteur est de 1700 cc, c’est une machine qui nous ébranle jusqu’au tréfonds.


  Ce n’est pas simplement une question de taille, cependant, mais aussi de conception – qui n’a pas changé depuis soixante-quinze ans. Lorsque les cylindres sont disposés à l’horizontale avec un carter commun et des aiguilles séparées sur le vilebrequin (les motocyclettes BMW sont une des marques les plus connues à utiliser cet arrangement), il est facile de faire en sorte que chaque cylindre s’allume en alternance, permettant d’équilibrer le moteur. Le moteur Harley-Davidson, cependant, conçu pour maximiser la puissance potentielle dans le plus petit espace, utilise une disposition déséquilibrée des pistons sur le vilebrequin, faisant en sorte que les pistons ne peuvent faire feu à intervalles réguliers. Cela explique pourquoi les Harley-Davidson ne produisent pas un son lisse lorsqu’elles tournent au ralenti. Au lieu d’un bourdonnement constant, la Harley-Davidson rend un son saccadé. Le moteur sonne vaguement menaçant à l’oreille et c’est devenu un véritable argument de vente pour la marque, grâce à la préférence des Hells Angels pour ce fabricant. Ce n’est pas donné à tout le monde de porter une barbe et d’afficher une mine méchante et menaçante comme un motard des Hells Angels, mais tout le monde peut rouler sur les mêmes motos et en tirer un genre de satisfaction.


  Le son distinctif de la Harley-Davidson a pris une importance telle que la compagnie a déposé une demande d’enregistrement de marque de commerce à cet effet, surtout lorsque les fabricants de motos japonais, comme Honda et Kawasaki, ont commencé à mettre en marché leurs motos plus robustes dans les années 1980. Les Japonais s’y sont opposés et ont eu gain de cause, mais Harley-Davidson avait gagné sur le fond: le son de leurs motos était un argument de vente en soi.


  D’autres aspects des motos Harley-Davidson n’étaient pas appréciés de la même façon. Pendant une bonne partie des années 1970, la compagnie a eu de sérieux problèmes de contrôle de la qualité qui ont été résolus avec des résultats mitigés. Même aujourd’hui, bien des gens croient que les Harley-Davidson sont trop chères et mal conçues, y compris Sonny Barger lui-même, qui a émis des critiques sur leur qualité. «Je les conduis parce que je suis dans le club, a-t-il écrit, et c’est notre image, mais si je pouvais j’envisagerais sérieusement de monter sur une Honda ST1100 ou une BMW. Nous avons vraiment loupé le coche en ne passant pas à des modèles japonais lorsqu’ils ont commencé à fabriquer des motos plus puissantes[3].»


  Rien de tout cela n’a d’importance. Les Hells Angels montent sur des Harley-Davidson, et si vous croyez que la compagnie Harley-Davidson s’en scandalise ou même qu’elle se sent légèrement embarrassée d’être associée à une telle racaille, vous vous trompez. Elle favorise ce rapprochement et a même cherché à en tirer profit. Quand les Hells Angels ont commencé à baptiser leurs Harley-Davidson du nom de «hogs» (porcs), en les modifiant du même coup pour les rendre plus légères et plus bruyantes, la compagnie a tenté d’enregistrer le sobriquet en même temps qu’elle cherchait à créer une marque de commerce avec le son. Elle a échoué dans ce projet également.


  Le son des Harley-Davidson, les barbes, le denim et la superbe s’estompent enfin un peu plus loin sur la route. Vous êtes alors tenté de prendre un air un peu supérieur. Vous ne roulez pas sur une moto lourde, sous-cylindrée et surévaluée qui projette de l’huile et pétarade dans tout le pays; vous voyagez en VUS sécuritaire et confortable, avec air conditionné, radio satellite, caméra arrière, lecteur DVD pour les enfants et une douzaine de sacs gonflables pour la sécurité. Ils ont peut-être réussi à vous intimider, vous et votre famille, sans même daigner remarquer votre présence. Mais ils demeurent une bande de brigands. En termes de réussite, vous vous en êtes tiré drôlement mieux.


  Sauf que…


  Les membres de la section de motards criminalisés qui viennent de vous doubler – Hells Angels, Bandidos, Mongols, Rock Machine, ou l’un d’une douzaine d’autres clubs – font peut-être plus d’argent en une semaine que vous en un an. Ils le font sans trimer dur, sans pointer leurs allées et venues chaque jour, sans se faire prélever des montants pour les taxes ou la sécurité sociale, sans faire de réunions tôt le matin et sans se soucier du choix d’une garde-robe. Et partout en Amérique du Nord, il y a des centaines de telles sections.


  L’image même d’un repaire de Hells Angels met certaines personnes sur les dents. Elles estiment que le fait de se trouver à distance de tir d’un tel endroit met leur vie en danger. Que si vous êtes vierge, vous risquez de perdre autre chose…


  La réalité est autre. Le repaire des Hells Angels à El Cajon en Californie, où j’ai passé de longues heures à paresser, n’était ni mieux ni pire que le bar sportif typique d’une ville du sud-ouest des États-Unis. Dans bien des endroits, ceux vivant près d’un repaire de Hells Angels constatent que les crimes mineurs dans leur quartier sont pratiquement inexistants: après tout, les Hells Angels ne tolèrent pas que des voyous répandent des graffitis ou agressent les résidents de l’endroit, et les voyous le savent. C’est une raison relativement accessoire, mais probante, qui explique pourquoi les Hells Angels arrivent à survivre et à prospérer malgré le fait que les forces du maintien de l’ordre, l’opinion publique et les médias semblent tous être ligués contre eux.


  En réalité, l’idée même que le monde est ligué contre eux procure aux Hells Angels et à leurs frères le sentiment qu’ils accèdent à la fraternité, la sécurité, l’amitié et, au sens le plus large du mot, l’amour qui seraient hors de leur portée autrement. C’est difficile de parler de ces choses dans un milieu où un mot déplacé, un regard inapproprié ou un insigne incorrect au dos de votre veste peut vous faire tuer, poignarder ou mutiler. C’est tout de même vrai et c’est essentiel pour expliquer une bonne partie du mystère et de la réussite des Hells Angels, Mongols et autres Bandidos.


  William Queen, un agent spécial du Bureau américain de contrôle de l’alcool, des produits du tabac et des armes à feu (ATF), est devenu clandestin pendant deux ans pour infiltrer le club des Mongols de Californie. Il a tellement bien joué son rôle qu’il a obtenu tous ses insignes, puis s’est fait élire secrétaire-trésorier de la section de la vallée de San Fernando d’un des clubs de motards les plus redoutables de tout le pays, accumulant pendant ce temps une montagne de preuves. Son travail a mené à des accusations portées contre 42 membres du club et de longues peines d’emprisonnement pour des chefs allant de possession de propriété volée (habituellement des motos) à meurtre au premier degré.


  Dans le livre qui raconte son expérience[4], Queen décrit l’une des situations les plus pénibles qu’il ait vécues en tant que membre du club. Il ne s’agissait pas d’une agression dont il aurait été victime, ni d’une transaction douteuse dont il aurait été témoin, mais de son retour au club après les funérailles de sa mère.


  Queen, qui a passé son enfance en Caroline du Nord, a raconté la mort de sa mère à ses manipulateurs au sein des forces de l’ordre et à ses frères Mongols, précisant qu’il avait dû voyager pendant trois jours pour se rendre au domicile de sa mère et assister aux funérailles. Le voyage a été éprouvant pour lui émotionnellement et lorsqu’il est arrivé à Los Angeles pour reprendre son dangereux boulot, le premier membre des Mongols qu’il a rencontré, Philip «Evel» Alarcon, lui a fait l’accolade en lui disant qu’il était désolé pour sa mère et qu’il l’aimait. «À cet instant, je ne voulais pas l’envoyer en prison, raconte Queen. Je me suis affaissé dans son sofa élimé et taché de bière, en retenant mes larmes.»


  C’est à ce moment-là qu’un «vieux rempart» dans son for intérieur s’est mis à s’écrouler. Et il a continué de se désagréger au fur et à mesure que chacun des Mongols exprimait sa sympathie et son affection pour celui qui, dans quelques mois, allait jouer un rôle essentiel dans leur emprisonnement pendant plusieurs années. Pendant ce temps: «Personne de l’ATF ne s’est aperçu que j’étais autre chose qu’un matricule. Je n’étais pas Bill Queen, en chair et en os; j’étais le matricule 489 de l’ATF[5].» L’expérience de Queen a révélé la puissance du lien unissant les membres du gang au sein des clubs, qui leur permet d’affronter un monde qui leur est ouvertement hostile et de s’en tenir à l’écart.


  Bien entendu, les clubs de motards s’efforcent de nourrir ce sentiment d’appartenance et ils réussissent de façon remarquable.


  Une des meilleures façons de comprendre à la fois le phénomène et l’influence des clubs de motards, et des Hells Angels en particulier, est de remonter environ deux mille ans dans l’histoire. À cette époque, le monde soi-disant civilisé était sous domination romaine.


  Pendant au moins cinq cents ans, personne ne défiait les Romains sur leur propre territoire, et celui-ci était en constante progression. À son apogée, vers 100 apr. J.-C., la Pax Romana couvrait cinq millions de kilomètres carrés, s’étendant vers le nord en Écosse, au sud en Égypte, à l’ouest en Espagne et à l’est en Irak et au-delà. Jamais dans l’histoire un empire a exercé une hégémonie d’une telle ampleur, et les Romains y sont parvenus sans voitures, sans trains, sans avions et sans navires motorisés. Ils voyageaient à pied et à cheval pour la plupart. Quel était leur secret? L’organisation, la discipline, la détermination et leur caractère impitoyable. Dès que la nouvelle se répandait que les Romains arrivaient, les gens prenaient la poudre d’escampette ou se rendaient. Toute armée qui décidait d’affronter les Romains était rapidement rayée de la carte. À terme, la réputation de l’armée romaine à elle seule était aussi efficace pour maîtriser l’ennemi que ses légions de combattants bien entraînés. Les Romains n’avaient pas à manier leurs épées ou leurs lances. Ils n’avaient qu’à se montrer.


  Rien n’est éternel. L’Empire romain a été démantelé autour de 500 apr. J.-C., même si cela ne s’est pas produit en un clin d’œil. Son déclin a commencé environ deux cents ans plus tôt, quand les ennuis se sont mis à s’accumuler, avec dans la balance des guerres intestines et une dépression économique. Comme si la situation n’était pas déjà assez dommageable, l’empire et la ville elle-même subissaient pendant toute cette période les attaques des barbares qui étaient dépourvus de la discipline et de l’organisation de Rome à son meilleur.


  D’autres facteurs sont également entrés en ligne de compte, mais l’essentiel ici n’est pas de faire une analyse historique de la chute de Rome. Il doit y avoir des milliers de thèses de doctorat sur le démantèlement du plus grand empire de l’histoire mondiale, rédigées par des gens qui l’ont étudié pendant des années pour arriver à des conclusions discordantes. Les raisons vont de la peste noire à l’empoisonnement des gamelles par le plomb, en passant par l’impact du christianisme et les guerres intestines parmi les dirigeants militaires.


  Si on cherche une cause unique qui pourrait englober tous ces facteurs, on pourrait se référer à Edward Gibbon qui, dans son livre Le déclin et la chute de l’Empire romain, affirmait ceci: «Le déclin de Rome était l’effet naturel et inévitable de la grandeur démesurée. La prospérité renforça le principe de déchéance; les causes de la destruction se sont multipliées avec l’étendue de la conquête». Autrement dit, la situation de l’empire ne préoccupait plus les Romains autant qu’auparavant.


  Du milieu des années 1950 au milieu des années 1990, les Hells Angels régnaient en maîtres dans le monde des motards de la même manière que les Romains commandaient le monde civilisé de leur époque. Et comme les Romains, les Hells Angels ont développé un sentiment de droit acquis. Lorsqu’un général romain marchait avec ses troupes sur un village européen ou britannique il y a deux mille ans, il n’avait qu’à dire: «Nous sommes Romains. Déposez vos armes, donnez-nous vos objets précieux et laissez-nous passer notre chemin.» Cette stratégie a fonctionné pendant cinq siècles ou plus pour Rome. Pour les Hells Angels, elle a fonctionné pendant environ quarante ans.


  La publication du rapport Lynch coïncidait avec d’autres événements, dont la publication du livre de Hunter S. Thompson et la sortie de Hells Angels on Wheels, un film médiocre datant de 1967 et mettant en vedette le jeune Jack Nicholson et le vrai Sonny Barger dans son premier rôle comme acteur. Dès 1969, le mythe des Hells Angels était né. Ceux-ci incarnaient les nouveaux Romains dont la seule présence suffisait à inspirer la crainte auprès des gens qui les connaissaient de réputation, que celle-ci soit méritée ou non. Au lieu de dispenser la paix à la manière de la Pax Romana, les Hells Angels dispensaient des drogues et marchandaient leur bienveillante protection.


  Une des grandes ironies des Hells Angels est d’avoir érigé leur réputation plus ancienne et plus spectaculaire de barbares sur deux roues au beau milieu de la culture Peace and Love californienne. De nos jours, à peu près tout le monde connaît l’histoire du concert de décembre 1969, à la piste de course d’Altamont près de San Francisco. Les promoteurs de cet événement avaient embauché les Hells Angels pour assurer la sécurité, malgré les avertissements de Michelle Phillips, du groupe The Mamas and the Papas. «Les Hells Angels se bagarraient avec tout le monde sans aucune raison, affirme Phillips. Ils lançaient des canettes pleines de bière, en les faisant rebondir sur la tête des gens.» Phillips avait prévenu que les Hells Angels allaient troubler la sécurité à l’événement au lieu de la renforcer. On ne l’a pas écoutée. En échange de 500 $ de bière, les Hells Angels ont établi un cordon de sécurité autour du devant de la scène basse pour empêcher les gens d’atteindre les musiciens.


  Dès le commencement, le désordre menaçait d’éclater. Même avant que les Rolling Stones soient montés sur la scène en tant que têtes d’affiche, les craintes de Phillips se sont avérées lorsque Marty Balin, du groupe Jefferson Airplane, a été mis K.-O. par un gardien de sécurité des Hells Angels qui l’avait pris à partie.


  Dès les premières notes entonnées par les Rolling Stones, la violence a éclaté parmi la foule. Chaque fois, il s’agissait de Hells Angels qui se ruaient sur les gens apparemment irrespectueux en les frappant avec des queues de billard et leurs poings. Un adolescent du nom de Meredith Hunter qui avait été interpellé ainsi a tenté de se défendre avec un fusil et a été poignardé dans le dos, puis battu (ou plus exactement piétiné) à mort[6]. Alan Passaro, le Hells Angel accusé d’avoir poignardé Hunter, a été acquitté d’une accusation de meurtre après avoir plaidé l’autodéfense. Ce même Passaro a été trouvé noyé au fond d’un réservoir dans des circonstances que la police locale estimait «un peu suspectes», mais personne n’a jamais été accusé.


  Avec la mort de Hunter, Mick Jagger, qui avait lancé des appels au calme tout au long des quelques chansons que les Stones avaient réussi à chanter jusque-là, a déclaré que le concert était fini. Les musiciens ont fui en hélicoptère.


  Plus tard, lorsque Sonny Barger a demandé un paiement plus important pour les services des Hells Angels et a essuyé le refus des Rolling Stones, il a passé le mot que la tête de Jagger avait été mise à prix à hauteur de 50 000 $. Sérieuse ou pas, la menace était suffisante pour que les Rolling Stones paient à Barger et à sa bande les 50 000 $ pour régler l’affaire.


  Barger a évidemment accepté l’entente.


  Et c’est ainsi qu’est né l’empire des Hells Angels.


  Il est difficile de savoir si l’expansion des Hells Angels s’est faite comme une déferlante mue par sa propre énergie ou par un effort conscient de Sonny Barger de construire un empire de succursales à charte. C’était sans doute une combinaison des deux: l’idée d’établir une section locale des Hells Angels dans des villes à l’est de San Bernardino en Californie avait germé au début des années 1960, et l’événement d’Altamont et la menace de Sonny qui a suivi ont tous deux contribué à lui faire gagner de la vitesse.


  L’expansion n’a pas toujours été de tout repos, toutefois. De nombreuses régions des États-Unis à l’extérieur de la Californie étaient en territoire ennemi. Les clubs de motards, après tout, existaient quelques années avant les Hells Angels, et les membres des Outlaws, des Pagans et d’autres clubs avaient tendance à résister à l’envahissement des Hells Angels. Ces derniers ont néanmoins fini par s’établir tant bien que mal et dominaient le milieu des gangs de motards dans la plupart des localités. L’exception la plus notable était étonnamment Kansas City, au Missouri.


  Kansas City? Haut lieu des bons steaks et du blues? Que cachait cette ville qui aurait pu entraver les efforts des joyeux chahuteurs de Sonny Barger?


  Le club des Galloping Goose.


  Ce nom est sans doute peu familier. D’autres clubs, comme les Hells Angels, jouissent d’une bien plus grande visibilité et d’une renommée plus étendue. Par ailleurs, le nom «Galloping Goose» n’est pas entouré de cette aura menaçante qu’on associe à celui des Outlaws, des Pagans, des Bandidos, des Rebels ou des Warlocks. De plus, le fait qu’ils se confinaient dans un endroit restreint a nui à leur notoriété auprès du grand public. Comme les Hells Angels allaient le découvrir, cependant, cela n’a pas freiné leurs ardeurs devant l’arrivée des nouveaux venus.


  Comme les Hells Angels et presque tous les clubs criminalisés, le club de motards des Galloping Goose est né en Californie. Environ une douzaine de membres y figuraient au début des années 1940, dont certains étaient présents à la célèbre «émeute» de Hollister en 1947. Peu de temps après les événements de Hollister, des membres ont conclu une entente avec le club El Forasteros et ils se sont cantonnés dans la région de Kansas City. C’était un curieux arrangement. Chaque club conservait ses couleurs et allait même jusqu’à partager son repaire tout en défendant les intérêts l’un de l’autre. Ces motards ont également démontré leur efficacité en se concentrant sur quatre activités: les motos, les danseuses nues, les armes et les stupéfiants.


  À cet égard, les Galloping Goose n’ont pas renouvelé la formule suivie par des douzaines d’autres clubs dans tout le pays. Contrairement à d’autres clubs et communautés, toutefois, leur sentiment d’indépendance et d’isolement né sur les Grandes Plaines d’Amérique a peut-être engendré une autre perspective sur les Hells Angels. Au lieu de leur souhaiter la bienvenue ou, à la rigueur, de tolérer leur arrivée à Kansas City, les Galloping Goose leur ont essentiellement signifié de ficher le camp. Et en 1980, alors que les effectifs atteignaient 200 membres, le club a pris deux décisions essentielles qui ont formellement renforcé son pouvoir et consolidé sa position.


  La première a été de fermer le club aux nouveaux membres. Personne n’aurait le droit d’adhérer ni même de faire une demande d’adhésion pendant les vingt prochaines années. C’était une décision que presque tout chef de bande, de Sonny Barger jusqu’au plus insignifiant, aurait trouvée déroutante, voire exaspérante. Fermer le club aux nouveaux membres? Pendant vingt ans? Comment le club allait-il augmenter ses effectifs et accroître son influence, sans parler de faire de plus gros profits?


  Les membres des Galloping Goose ne s’en souciaient guère. En fermant le club aux nouveaux membres, ils n’avaient plus à se soucier des infiltrateurs, ces pions de la police qui espionnaient les membres et rapportaient les activités du club. Par conséquent, pendant très longtemps, personne n’avait réussi à se faire une idée sur les activités secrètes des Galloping Goose, leur laissant ainsi le champ libre pour faire tout ce qu’ils voulaient.


  L’autre décision a été d’établir et de faire respecter la Règle des 160 km, à savoir que les Galloping Goose ne toléreraient pas d’autres clubs criminalisés à l’intérieur de ce rayon autour de leur repaire. Les membres des Galloping Goose retiraient un net avantage de cette règle. Le fait d’écarter les autres clubs criminalisés éliminait toute concurrence sérieuse dans les manœuvres frauduleuses qu’ils menaient. Mais cela représentait également un défi: Kansas City se trouve au carrefour de deux grandes autoroutes nationales près du centre géographique des États-Unis, ce qui en fait le lieu idéal pour lancer un club criminalisé. Pendant un temps, certains ont tenté leur chance…


  Toute tentative de faire concurrence aux Galloping Goose à l’intérieur du rayon de 160 km déclenchait une riposte en trois temps. Dans un premier temps, quelques membres des Galloping Goose visitaient le nouveau club pour annoncer que c’était le temps de partir: on laisse tomber l’idée d’un club et on fout le camp. Si la leçon n’était pas retenue, on les soumettait dans un deuxième temps à une ou deux raclées assorties de menaces claires. Au cas où les nouveaux venus n’auraient pas bien compris le message, on procédait à une troisième étape: des actes de violence extrême entraînant parfois la mort.


  Après avoir appliqué la Règle des 160 km pendant quelques années, les étapes deux et trois sont devenues superflues.


  Les Galloping Goose ont évolué pour devenir un gang qui rejetait l’arrogance de bien des sections des Hells Angels qui croyaient, souvent à juste titre, qu’elles n’avaient qu’à se pointer et à crâner pour obtenir ce qu’elles voulaient. Les membres des Galloping Goose avaient la même arrogance, mais celle-ci reposait sur une manière plus réfléchie de faire les choses. L’insigne du club, sur lequel figurent les initiales MF, en est le meilleur exemple. La plupart des gens, y compris d’autres clubs de motards, croient qu’il s’agit de Mother Fucker (enfoiré).


  En réalité, cela signifie Mute Forever (muet pour toujours).


  Ailleurs en Amérique du Nord, l’expansion des Hells Angels s’est poursuivie de façon embrouillée, mais impitoyable. En voici un exemple:


  Au début des années 1970, Sandy Alexander, membre d’une section des Hells Angels de New York, a convaincu le pasteur James «Oats» Oldfield de fonder une section des Hells Angels à Charleston en Caroline du Sud. (Le titre de «pasteur» était authentique; Oldfield bénissait indistinctement les motos, que vous soyez Hells Angel ou non.) Plusieurs hauts gradés des Hells Angels de Fayetteville et Durham ont abandonné leurs sections pour se joindre à la nouvelle section de Charleston, y compris les membres influents Spook Sosebee et Artie Ray Cherry.


  Sosebee et Cherry représentaient l’orthodoxie des Hells Angels, un genre qui, selon ce que le club voulait faire croire à tous, peuplait toutes les sections du club. À l’âge de presque 60 ans, Spook Sosebee a croisé Jim Moye au Wallbangers, un bar de Charlotte considéré en territoire des Hells Angels. Moye, un membre du club des Iron Cross, s’était arrêté pour prendre un verre, ignorant qu’il s’agissait d’un bar affilié aux Hells Angels. Sosebee s’est mis à battre Moye avec le manche de son couteau de type Bowie. Puis, il a plaqué la lame sur la gorge de Moye et exigé que le membre des Iron Cross lui rende ses couleurs. Lorsque Moye a refusé et demandé de quitter le bar, Sosebee a planté son arme dans le corps du motard.


  Moye a survécu à ses blessures, après une chirurgie d’urgence. Il a refusé d’identifier Sosebee comme son agresseur, en prétextant qu’il s’agissait d’une «histoire de motards». Toutefois, quelqu’un l’a fait et en décembre 2011, Spook a été reconnu coupable de tentative de vol armé, d’enlèvement, de possession d’une arme blanche lors d’un crime violent et de voies de fait et violence physique au premier degré, qui lui ont valu une peine d’emprisonnement de 10 ans sans possibilité de libération conditionnelle.


  Artie Ray Cherry a eu encore moins de chance. En cavale depuis deux ans après avoir poignardé un soldat qui lui avait manqué de respect, il s’est impliqué dans une bagarre de bar à Rock Hill en Caroline du Sud au début de 1982. C’était une mauvaise décision: un des bagarreurs était armé et Cherry a été atteint de quatre projectiles.


  Malgré ces revers mineurs, l’expansion s’est poursuivie, une déferlante de Californie qui se dirigeait vers l’est. En atteignant la côte Est, la vague a continué de se déployer pour traverser l’Atlantique.


  L’année des événements d’Altamont, le premier club à charte des Hells Angels a vu le jour à Londres en Angleterre. Il avait la Californie, tout le Midwest jusqu’à New York et ailleurs. Cette expansion était peut-être inévitable, étant donné la posture chauvine proaméricaine des Hells Angels et leur allégeance à des idéaux qui semblaient tout droit sortis d’un texte méconnu de la Constitution prônant la liberté, l’indépendance et un accès sans entrave aux plaisirs de la route ouverte.


  Et les Britanniques flegmatiques dans tout ça, avec leurs théières, leur pompe et leur cérémonie? Quel était l’attrait pour eux?


  Il y en avait plusieurs, sans doute, mais l’attrait qui l’emportait était celui reconnu et exploité par Sonny Barger des années auparavant: la possibilité de s’emparer de tout ce qu’on voulait, dans les bonnes conditions et auprès des bonnes personnes, grâce à sa réputation et aux menaces de la faire respecter.


  Si cela fonctionnait aussi bien à Londres qu’à San Bernardino, cela pouvait fonctionner ailleurs également. Et c’est ce qui s’est produit. Dès 1980, l’Europe se targuait d’avoir plus d’une centaine de sections des Hells Angels, et encore plus en Australie et en Nouvelle-Zélande. En 1984, une section des Hells Angels a vu le jour à Rio de Janeiro, et une section a été ouverte à Johannesburg moins de dix ans plus tard. Peu après la chute du Rideau de fer, la tête de mort des Hells Angels a fait surface dans des pays à l’échelle de l’Europe de l’Est, supplantant la faucille et le marteau en tant qu’emblème de pouvoir et d’intimidation.


  La petite section de Sonny Barger à San Bernardino avait effectivement donné naissance à la plus grande confrérie de motards au monde. Et elle voulait passer pour la plus terrible.




  CHAPITRE 3


  Des anges d’autres cieux


  On a tendance à lier le crime organisé à son pays d’origine. La mafia sera toujours associée à l’Italie, les triades avec la Chine, les yakuza avec le Japon, la mafia russe avec une vague localité à l’est de Moscou, et ainsi de suite. Chaque organisation est le reflet de sa culture d’origine. Changez la culture et vous changez la raison d’être, les objectifs et les chances de réussite de l’organisation. Dans le cas des Hells Angels, le fait de devenir une organisation internationale n’a pas donné les résultats escomptés. Après tout, Düsseldorf n’est pas San Diego, Londres n’est pas Chicago et Amsterdam n’est pas Kansas City.


  Les gangs de motards étaient le reflet d’une culture américaine d’après-guerre, celle qui affirmait: «Ne nous emmerdez pas! Nous sommes féroces, libres et indépendants, et personne n’a le droit de nous emmerder.» On peut attribuer ce genre de réflexion à d’éminents citoyens Américains qui vont de Billy the Kid à John Wayne, en passant par Bonnie et Clyde.


  Ces qualités sont admirables à la base. Qui peut s’opposer au sentiment d’indépendance et de liberté? La Déclaration de l’indépendance américaine a été expressément bâtie sur cette idée et a inspiré des peuples partout dans le monde pendant plus de deux cents ans. La difficulté touche au fait qu’aucun code moral n’y est rattaché. Pour les Hells Angels, l’idéal de liberté et d’indépendance se rapproche davantage de Billy the Kid que de John Wayne.


  Sonny Barger et ses partisans partout aux États-Unis avaient leur propre vision claire de ce que les Hells Angels représentaient et de la façon dont ils devaient évoluer. Les sections internationales du club, surtout en Allemagne et en Scandinavie, aimaient l’image médiatique des Hells Angels, mais étaient en désaccord sur l’approche à privilégier au jour le jour. Cela tenait au fait, par exemple, que les États-Unis représentent le plus important marché de drogues illégales, comme la cocaïne et l’héroïne, dans le monde. Le reste du monde est au service de ce marché. Les Américains sont des consommateurs, alors qu’ailleurs on a plutôt tendance à être producteur ou distributeur.


  La géographie a également une influence. Les États-Unis, surtout dans la région sud-ouest où sont nés les Hells Angels, couvrent un large territoire où les motards peuvent rouler pendant des heures sans croiser d’agglomérations métropolitaines importantes. Cela ouvre leurs horizons et leur rappelle la signification profonde de la randonnée en moto. Lorsque vous faites une randonnée à moto en Californie, au Nevada, en Arizona et presque partout ailleurs dans les États des Grandes Plaines, c’est une vraie randonnée – pas une navette. Il vous faut une bonne moto, beaucoup d’endurance et le soutien de vos frères pour y arriver. Dans une grande partie de l’Europe, vous n’êtes jamais à plus de 20 ou 30 kilomètres de la prochaine commune, du prochain endroit où il faut rétrograder et rouler lentement, en vous faufilant à travers des marchés et des zones scolaires. C’est une approche de la moto qui est enclavée, et c’est une façon de plus de mesurer les différences entre les clubs, surtout lorsqu’il s’agit des Hells Angels.


  Lorsque les médias et les forces de l’ordre parlent de l’influence internationale des Hells Angels, la première question qu’il faut se poser est la suivante: «De quels Hells Angels parlent-ils?» Ensuite, il faudrait s’attarder sur la nature de cette influence: «Qui influence qui?»


  Peu importe la mesure que vous utilisez – les miles ou les kilomètres, la langue ou la culture – c’est un long trajet de San Bernardino en Californie à Jakarta en Indonésie. Il est presque impossible de trouver un terrain d’entente entre eux. Pour faciliter la tâche, on peut d’abord observer ceux qui vivent dans la pauvreté, en particulier les jeunes hommes élevés dans un milieu qui nourrit leur colère et leur ambition. On en trouve partout et ils vont tous se comporter de la même façon face à des incitatifs semblables dans des conditions propices.


  Des types comme Aditya, par exemple, qui feraient n’importe quoi pour s’échapper des quartiers pauvres. Aditya nourrissait ce sentiment depuis sa jeune enfance, traînant autour des quais à Muara Angke, la zone côtière de Jakarta aux abords des pires bidonvilles de la capitale.


  Il avait tout le temps qu’il lui fallait pour réfléchir à la manière de quitter Muara Angke, son odeur omniprésente de poisson, ses bruits de bateaux et de vendeurs qui s’éternisaient dans la nuit, son avenir sans espoir auquel la plupart des jeunes gens croyaient être condamnés. Leurs pères et grands-pères avaient travaillé sur les quais pour un salaire de misère et on s’attendait à la même chose de leur part.


  Aditya n’était pas tout à fait comme les autres. Son père ne travaillait pas aux quais. Il passait ses journées à boire avec d’autres hommes sans travail qui se fichaient éperdument de tout. La mère d’Aditya travaillait à décoquiller des moules pour les habitants locaux, soutirant le strict minimum pour maintenir la famille en vie. Aucun des parents ne se souciait de l’emploi du temps de leur fils. Au moment d’atteindre l’adolescence, Aditya avait abandonné l’école et l’école avait fait de même. Le garçon avait trouvé quelque chose de plus intéressant qui, à sa façon, était plus formateur.


  Il s’est mis à prendre les gens en filature. Il choisissait quelqu’un, n’importe qui, au hasard, en jouant le rôle d’un espion qui traquait sa cible. Il suivait la personne jusque chez elle, apprenait son emploi du temps, devenait son ombre sans que la personne ne se doute de rien.


  Il s’est procuré des cahiers pour consigner tout ce qu’il voyait et entendait à propos de ses cibles, jusqu’aux vêtements qu’elles portaient au jour le jour, la nourriture qu’elles mangeaient sous ses yeux et les rencontres qu’elles faisaient.


  Vers le milieu de son adolescence, son père a abandonné la famille et celle-ci manquait d’argent, même si l’oncle d’Aditya envoyait un peu d’argent de temps en temps d’Amsterdam. C’est alors qu’Aditya a commencé à tirer profit de ses notes et de son expertise à observer et à suivre les gens à leur insu. Il savait qui vivait seul et qui possédait des choses qui intéresseraient un voleur, des bijoux ou des appareils qu’il pourrait vendre dans la rue pour gagner de l’argent comptant.


  La combine a fonctionné. Qui avait besoin d’un emploi stable? Il n’avait qu’à s’introduire dans la maison ou l’appartement de son choix, prendre tout ce qu’il voulait et quitter les lieux comme un invité de la maison. C’était facile.


  En réalité, c’était trop facile. Il commençait à trouver qu’il n’avait plus aucun défi. Il avait besoin d’y mettre un peu de piquant, de s’amuser davantage et d’augmenter ses bénéfices. Vers la fin de l’adolescence, il s’est donc mis à suivre et à voler exclusivement des femmes. Des femmes qui vivaient seules. De jolies jeunes femmes qui vivaient seules et qu’il cambriolait pendant qu’elles étaient chez elles. De cette façon, il pouvait prendre les bijoux qu’elles portaient durant le jour. En fait, il pouvait prendre tout ce qu’il voulait et c’est ce qu’il faisait. Il a même commencé à leur donner des sobriquets et à faire semblant qu’elles lui appartenaient.


  Puis est venu le moment où le cambriolage, le vol et l’agression sexuelle ne suffisaient plus.


  Il l’appelait Jolie Fille, ce qui n’était pas très original, mais la décrivait bien. En fait, elle s’appelait Eka, mais ça n’a jamais compté pour lui. Le fait de la nommer devenait en quelque sorte une autre façon de la posséder. Il l’appellerait comme bon lui semblerait et il en ferait ce qu’il voudrait.


  Il la suivait depuis des semaines. Il n’a jamais vu personne d’autre entrer dans son appartement. Il savait qu’elle rentrait du travail à 20 heure chaque soir et qu’elle éteignait à 21 h 30.


  À 19 heure, il est monté sur le bac à ordures sous la fenêtre de sa cuisine pour se hisser dans son petit appartement. Il a choisi un grand couteau de boucher dans le tiroir en se disant que c’était pour sa propre protection, même s’il n’en croyait rien. Puis, il s’est tapi près de la porte pour attendre dans l’obscurité.


  Elle est rentrée tard ce soir-là – 20 minutes plus tard qu’à l’habitude pour être exact. Lorsqu’il a entendu la clé s’introduire dans la serrure et vu la poignée tourner, il était prêt. Lorsqu’elle est entrée dans l’appartement et a tourné le dos pour fermer la porte, il l’a empoignée par les cheveux avec une main, en ramenant son corps contre lui. Avec l’autre main, il a glissé le couteau sur sa gorge, tranchant ses artères et sa trachée. Le sang a giclé comme l’eau d’une fontaine. Lorsqu’il l’a relâchée, elle est tombée sur le dos, les yeux encore ouverts tournés vers lui, alors que la trachée rompue rendait un son de gargouillement.


  Elle semblait le regarder avec étonnement. Était-elle déjà morte, ou du moins inconsciente? Il n’en savait rien. Il s’est rappelé avoir entendu dire que les yeux retiennent la dernière image vue par la personne à sa mort, et c’est son image à lui que Jolie Fille conserverait. Ce n’était pas possible. Il s’est agenouillé près d’elle et a plongé le couteau dans ses orbites, une à la fois, poussant la lame jusqu’au fond du crâne. Puis il s’est assis près d’elle et lui a tenu la main. Elle ne lui avait jamais semblé si jolie qu’à ce moment.


  Il a sursauté au son des coups à la porte et d’une voix féminine: «Nyonya (Madame), a dit la femme. Est-ce que ça va?» Elle a tenté d’ouvrir la porte, que Jolie Fille n’avait pas verrouillée. Elle a poussé la porte contre le corps de Jolie Fille et a figé un moment, tentant de comprendre le sens de la fille morte et du sang. Avant qu’elle puisse réagir, Aditya s’est élancé pour enfoncer le couteau dans le ventre de la femme plus vieille, en la saisissant autour de la taille avec sa main libre pour la ramener vers lui, puis a retiré le couteau pour le renfoncer à maintes et maintes reprises. Avec chaque coup porté, la femme semblait bondir du plancher. Il a poursuivi son manège dans une transe érotique, laissant finalement tomber la femme sur le corps d’Eka avant de verrouiller la porte et de tituber jusque dans la chambre à coucher. Il était épuisé. Il a retiré sa chemise imbibée de sang et est parvenu à enfiler un coton ouaté appartenant à Eka. Puis il s’est allongé sur son lit qui embaumait le parfum de la fille et s’est assoupi.


  Il s’est réveillé une heure plus tard dans l’obscurité totale, sentant qu’il devait immédiatement se mettre à la tâche. Mais il fallait d’abord manger. Il était affamé. Il s’est fait un sandwich, a bu un verre d’eau, puis a pris quelques minutes pour laver le sang sur son visage et ses mains. Il a quitté l’appartement comme il y était entré, en passant par la fenêtre de la cuisine pour s’appuyer sur le bac à ordures, passer par l’escalier et continuer son chemin. Les deux cadavres qu’il avait laissés derrière étaient si violemment charcutés que cette vision a horrifié les policiers les plus endurcis de Jakarta qui enquêtaient sur le crime.


  Lorsque Aditya est rentré à la maison, sa mère a tout de suite su au premier coup d’œil qu’il avait commis un crime immonde. Elle ignorait ce qu’il avait fait. Elle ne voulait pas le savoir. Mais elle savait ce qu’il fallait faire.


  La première chose qu’elle a faite a été d’enterrer les vêtements de son fils dans une cour derrière l’immeuble d’appartements. Ensuite, elle a téléphoné à son oncle à Amsterdam pour lui expliquer qu’Aditya devait quitter l’Indonésie le plus rapidement possible. L’oncle a saisi l’enjeu. Il a envoyé un billet d’avion électronique à Aditya. Peu après, son neveu était en route vers Amsterdam, la ville de canaux, de diamantaires, de Rembrandt, du Rijksmuseum… et du club de motards Satudarah.


  Le club de motards Satudarah – le mot signifie «Un même sang» en indonésien – a été fondé dans les Pays-Bas en 1990 et s’est répandu depuis en Belgique, en Espagne, en Indonésie, en Malaisie et en Allemagne. Contrairement à la plupart des clubs un-pourcentistes, Satudarah accueille tous les groupes ethniques en son sein. Il n’est pas inhabituel de tomber sur des motards en randonnée provenant du Maroc, du Suriname, de la Turquie, des Antilles néerlandaises (Aruba, Bonaire, Curaçao) et d’ailleurs, arborant les insignes de Satudarah. Cette ouverture à d’autres nationalités a permis à Satudarah de prendre plus d’ampleur aux Pays-Bas que les Hells Angels, qui sont beaucoup plus restrictifs quant aux personnes admissibles comme membres. Cela leur permet également de devenir plus riches et considérablement plus violents.


  La violence provient en partie des relations qu’entretient Satudarah avec les Bandidos d’Allemagne, qui détestent passionnément les Hells Angels. Bon nombre des Bandidos allemands sont des Turcs de souche qui arrivent à se trouver des copains de leur propre pays parmi Satudarah, mais aucunement parmi les Hells Angels. Dans les clubs de motards, comme partout ailleurs, les liens du sang sont toujours plus forts que tout et les Turcs ont tendance à être solidaires, peu importe la couleur de l’insigne qu’ils portent.


  La présence de toutes ces cultures diversifiées au sein de Satudarah crée davantage d’occasions de tremper dans des affaires lucratives, comme le trafic de stupéfiants dans toute l’Europe occidentale. Si on localise l’emplacement des Antilles néerlandaises sur une carte, on remarque leur proximité avec l’Amérique du Sud. Aruba est à moins de 200 kilomètres au large de la Colombie. De nos jours, on peut se procurer des drogues partout dans le monde. En effet, grâce aux sérieux efforts de son gouvernement, la Colombie n’est plus la plus importante source de cocaïne. Mais pendant de nombreuses années, le fait d’avoir un copain ou le frère d’un copain vivant à une demi-heure de vol de ce pays simplifiait les activités d’importation.


  Les Hells Angels des Pays-Bas sont partis du mauvais pied lorsqu’un type du nom de Willem van Boxtel et ses amis ont décidé de baptiser leur club de Hells Angels sans l’aval de la section principale de San Bernardino. Cela leur a créé des ennuis avec à la fois Sonny Barger et la police locale. Barger a grogné et fait des menaces, mais a fini par leur accorder une charte dix ans plus tard. Peu après avoir reçu l’approbation de Barger, la police des Pays-Bas a arrêté van Boxtel et 11 autres membres pour voies de fait. Les accusations n’ont pas été retenues et en octobre 2003, des membres des Hells Angels de divers pays sont arrivés aux Pays-Bas pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de la section locale.


  Toutefois, les relations entre les Hells Angels et le club Satudarah aux Pays-Bas n’étaient pas très bonnes. Ce dernier avait la ferme intention de prouver qu’il était plus dur et plus impitoyable que les Hells Angels. Voilà le panier de crabes dans lequel Aditya s’est mis les pieds à son arrivée à Amsterdam pour solliciter l’aide de son oncle. Il avait désespérément besoin d’argent, lui avait-il dit. S’il le fallait, il tuerait pour l’avoir. Il lui a confié l’avoir déjà fait.


  L’oncle entretenait des liens étroits avec Satudarah, qui comme de fait cherchait de nouveaux visages, prêts à suivre les ordres et à tuer sans scrupules. Aditya s’est fait accorder un contrat de 5000 $US et la chance de se faire une réputation comme tueur à gages. Pour flatter son ego un peu plus, il allait s’en prendre non pas à n’importe quel quidam, mais à un membre haut placé des Hells Angels. Aditya estimait que cela lui permettrait de se faire respecter. Et les 5000 $US étaient plus d’argent qu’il n’avait jamais vu.


  Il avait très hâte de commencer.


  Les hommes à l’origine du contrat étaient membres du club Satudarah. Ils ont montré une photo de la cible à Aditya. Ils lui ont ordonné d’utiliser un fusil en lui indiquant où accomplir le méfait et quoi faire lorsqu’il avait terminé. Ils allaient s’occuper de lui.


  Quelques jours plus tard, confiant qu’il était sur le point de devenir le tueur à gages le plus redoutable d’Europe, Aditya s’appuyait contre le mur d’une gare de la Hollands Spoor, une des principales lignes de chemin de fer à La Haye. Ce n’est pas la meilleure station en ville. Si on la compare à la Gare centrale plus grande et mieux éclairée, elle est un peu sombre et délabrée, ce qui, bien entendu, en fait un lieu d’autant plus convenable.


  Il observait sa cible, le fusil dans sa poche. Il aurait préféré utiliser un couteau. Le couteau est plus personnel: on l’utilise de plus près, on sent la lame pénétrer aisément la chair jusqu’aux os qui résistent, on sent la victime sursauter et trembler. Il était néanmoins excité. Tuer, avait-il décidé, était sa passion. Se faire payer pour faire quelque chose qu’il adorait de toute façon lui semblait la situation idéale.


  S’il avait été davantage en contact avec la réalité, Aditya n’aurait pas eu une aussi grande confiance en sa nouvelle carrière. Depuis son départ de Jakarta, il avait laissé des traces partout comme des miettes de pain. Interpol avait été alerté à propos d’un meurtre brutal survenu dans la ville et était au fait de ses relations. La police d’Amsterdam connaissait son oncle, qui, en plus de son association avec le club Satudarah, était un trafiquant de drogues et un maquereau notoire, et s’intéressait maintenant à son neveu fraîchement arrivé. Et Aditya avait d’autres raisons de se faire des soucis, eût-il été plus méfiant.


  La cible d’Aditya était un homme corpulent, d’allure respectable malgré sa queue de cheval soigneusement peignée. Il portait un jean haute couture et son blouson de cuir était bien coupé – pas du tout un blouson de motard, mais un vêtement à la mode onéreux. Le sac en bandoulière confirmait qu’il allait prendre un train pour une destination inconnue, comme des milliers d’autres Néerlandais et touristes dans des gares partout au pays.


  S’il avait été plus jeune et plus vulnérable, et plus soucieux de chaque geste qu’il faisait, il aurait peut-être remarqué le type basané qui l’avait suivi de l’hôtel jusqu’à la gare. Il aurait peut-être noté que son ombre n’avait pas acheté de billet et pourtant l’avait suivi sur la rampe qui menait au quai d’embarquement. Il aurait peut-être observé le type de plus près et remarqué son allure suspecte: casquette de baseball, jean déguenillé, coupe-vent élimé, lunettes fumées trop grandes.


  Mais il ne l’a pas fait. Il a fait un pas en avant en même temps que les autres passagers à l’approche du train. Derrière lui, le jeune homme basané s’est déplacé rapidement vers le bord du quai, a retiré son arme de poing calibre 38 de la poche de sa veste, braqué la bouche contre la nuque de l’homme et appuyé sur la gâchette. Avec l’autre main, il a empoigné le sac de sa victime qui s’effondrait, la poussant par-dessus bord, directement devant le train qui entrait en gare.


  Ensuite, il a reculé pendant que les témoins horrifiés hurlaient, la plupart tournant la tête à la vue du corps broyé par le train. Il a tourné les talons en marchant calmement.


  «Il a dû sauter», quelqu’un a dit, en parlant de ce qui restait du gros homme aux cheveux bien peignés et au blouson de cuir de luxe. Aditya a souri en l’entendant. Il était encore tout sourire en larguant le fusil dans une poubelle et en quittant la gare pour affronter l’air frais d’une journée d’hiver.


  Une voiture s’est garée à point nommé devant lui, la fenêtre arrière baissée. Il a lancé le sac par la fenêtre, ravi de son exploit et réfléchissant à ce qu’il allait faire avec ses 5000 $US. Il allait tendre la main dans la voiture pour recevoir son dû lorsque le chauffeur s’est tourné vers lui et lui a dit: «Voici ta récompense.»


  Il a dû voir le fusil, même s’il aurait fallu une milliseconde ou deux pour comprendre de quoi il s’agissait et ce qu’il signifiait. Il a sûrement vu la détonation de la bouche du fusil, mais seulement au moment où la balle l’a frappé en plein dans le visage, le projetant contre les douzaines de bicyclettes garées contre le mur de la gare. Il gisait sur les roues, les raies et les pneus des bicyclettes alors que la voiture se fondait dans la circulation pour disparaître.


  Tout avait été capté par caméra et enregistré. La police néerlandaise a visionné la vidéo en boucle. Elle avait affaire à un film de gangsters hollywoodien classique, sauf que celui-ci avait été tourné aux Pays-Bas avec de vrais acteurs qui jouaient des rôles réels.


  La fusillade à La Haye s’inscrivait dans une longue série de tueries qui ont eu lieu de 2003 à 2010. Dans presque tous les cas, les victimes étaient des membres des Hells Angels. En soi, ces meurtres étaient déjà atroces. Les maladresses des Hells Angels et le nombre de trahisons qu’ils ont essuyées n’ont fait qu’empirer les choses, anéantissant à jamais l’image des Hells Angels des Pays-Bas comme le club le plus endurci d’Europe. Comparés aux Satudarah, ils avaient l’air d’une bande de garçons qui tentaient de jouer à des jeux d’adultes en ignorant les règles.


  Tout avait commencé par une trahison classique menée par Paul de Vries, alias Le Boucher, la tête dirigeante du chapitre Nomads des Hells Angels aux Pays-Bas, situé à Limburg, environ 150 kilomètres à l’est d’Amsterdam, près de la frontière allemande. De Vries s’est mérité son sobriquet non parce qu’il était un tueur, mais parce qu’il découpait les cadavres de gens tués par d’autres. Enfin, c’est ce qu’on racontait.


  Peu importe ce qu’il faisait de ses temps libres, de Vries était au centre du trafic de stupéfiants dirigé par la section de Limburg et c’est lui qui avait aidé à organiser l’expédition de 300 kilos de cocaïne colombienne par Curaçao vers le Portugal et jusqu’aux Pays-Bas. C’était une entente commune entre les Hells Angels et une autre bande de criminels non affiliés aux motards, mais toute la cargaison de cocaïne est disparue pendant le transit. Étant donné la réputation de de Vries en tant qu’arnaqueur de première, lui et deux de ses partenaires ont été soupçonnés d’avoir saisi le chargement pour eux-mêmes, ce qui a drôlement contrarié et les Colombiens, qui s’attendaient à être payés, et les partenaires, qui voulaient écouler la cocaïne pour faire un bénéfice considérable.


  Trahir ses partenaires et mettre ses frères en danger par la même occasion n’est pas une bonne façon de s’assurer une vie longue et heureuse, surtout si les frères sont des Hells Angels et si les partenaires comptent parmi eux des membres d’un cartel de drogue colombien. Lorsque le contact antillais de l’affaire, un pêcheur à ses heures de Curaçao nommé Angelo Diaz, a été dénoncé comme étant celui qui avait arnaqué les Colombiens, la confirmation était donnée que de Vries, de concert avec Serge Wagener et Cor Pijnenburg, avait pris la cocaïne pour son propre usage. Les trois étaient condamnés.


  Toute l’histoire laisse entendre que de Vries et ses copains ont agi de manière passablement idiote. Comment pensaient-ils pouvoir s’en sortir? Croyaient-ils vraiment qu’en entendant parler de la rafle du chef, ses frères Nomads hocheraient la tête en disant: «D’accord Paul, c’est toi qui sais»?


  En février 2004, de Vries et ses deux partenaires traîtres ont assisté à une rencontre au repaire des Nomads à Oirsbeek, un paisible petit village non loin de Limburg. Une douzaine de frères Nomads excédés ont d’abord cherché à obtenir une explication, puis ont fini par prendre leur revanche.


  Il est assez évident que de Vries et compagnie ont été torturés avant d’être tués. Tous les trois avaient reçu des balles dans les bras avant de prendre des dizaines de balles dans la tête et le torse. C’est ce que la police néerlandaise a conclu après avoir trouvé les corps dans un ruisseau près de la ville d’Echt.


  La police a arrêté et accusé douze Hells Angels pour les trois meurtres. Ils ont été jugés un an plus tard et tous les douze ont été reconnus coupables de – tenez-vous bien – homicide involontaire. Si vous vous renseignez sur la définition légale d’ «homicide involontaire», vous trouverez qu’il s’agit d’un «homicide sans préméditation». Selon la décision de la cour, les Hells Angels n’avaient donc pas vraiment l’intention de tuer de Vries, Wagener et Pijnenburg. Peut-être avaient-ils envie de s’exercer au tir à la cible dans leur repaire et que ces trois types se sont trouvés dans la trajectoire des balles? Et puisque leurs copains trahis étaient déjà très en colère, ils ont agi sans réfléchir? Sans vouloir présumer de la manière dont la cour a compris ce qui s’était passé, c’est une façon valable d’interpréter le verdict.


  Les condamnations pour homicide involontaire ont mis chacun des 12 Hells Angels derrière les barreaux pendant six ans. Elles ont également soulevé un tollé d’une véhémence jamais atteinte auparavant auprès des citoyens néerlandais et des Korps Landelijke Politiediensten (les services nationaux de police ou KLPD) à l’endroit des Hells Angels. Peu après la réclusion des 12 Hells Angels, la police a commencé à planifier une série de descentes coordonnées sur les repaires des Hells Angels. Un lundi matin d’octobre 2005, environ un millier de policiers portant des armes automatiques et équipés de bulldozers pour abattre des murs sont descendus dans 64 repaires et lieux de rencontre de Hells Angels dans tout le pays. Les KLPD ont arrêté 45 Hells Angels.


  Plus effroyable encore pour le public que les Hells Angels en prison était l’arsenal d’armes saisies dans les repaires. On y trouvait un lance-grenades avec munitions, un lance-flammes, deux grenades à main, une grenade fumigène, une mitraillette et diverses autres armes. La rafle a aussi permis de saisir environ 70 000 euros en liquide, des plants de marijuana et des montres de luxe.


  Parmi les Hells Angels arrêtés se trouvait Willem van Boxtel, qui avait suivi un chemin bien différent de celui de Paul «Le Boucher» de Vries. Le contraste entre les deux est intéressant. De Vries avait voulu arnaquer ses copains pour quelques millions de dollars de cocaïne. Van Boxtel avait convenu de tuer un copain des Hells Angels en tant que tueur à gages en faisant sauter un repaire de Hells Angels, ce qui aurait pu entraîner la mort de quelques Hells Angels amis à titre de dommages collatéraux. De Vries a été sauvagement tué. Van Boxtel est simplement tombé en disgrâce. Voilà la justice des Hells Angels à la néerlandaise.


  Van Boxtel était le chef de toutes les sections européennes de Hells Angels avec le plus d’ancienneté, ayant agi à titre de président du club d’Amsterdam depuis que celui-ci avait reçu son approbation officielle en 1978. Il avait réussi à faire progresser la cause des Hells Angels de diverses façons au fil des années, y compris en lançant et en dirigeant deux cafés gérés par les motards dans le quartier des prostituées d’Amsterdam (même si les commerces sont demeurés à son nom) et en faisant d’Amsterdam une sorte de plaque tournante pour les activités des Hells Angels sur le continent. Tout ce que les Hells Angels voulaient faire en Europe devait d’abord obtenir l’aval du Gros Willem.


  Tout allait bien jusqu’à ce que Willem Endstra demande à van Boxtel de tuer un troisième Willem, celui-ci étant un important personnage du monde interlope et un ami des Hells Angels d’Amsterdam. Les trois Willem partageaient la même conception de la vie, c’est-à-dire: pourquoi travailler pour gagner sa vie quand on peut s’enrichir plus rapidement en enfreignant la loi?


  Endstra et van Boxtel se démarquaient nettement l’un de l’autre. Le Gros Willem van Boxtel était un homme de la rue. Il était impressionné par les motos et déterminé à faire le plus d’argent avec le moins d’efforts possible. La direction du club des Hells Angels d’Amsterdam lui avait donné de nombreuses occasions de se remplir les poches, surtout dans le trafic de stupéfiants. Mis à part son sens évident du leadership et sa capacité de gestion des affaires, c’était un gros type sur une grosse moto comme tant d’autres.


  Endstra, quant à lui, avait parcouru la voie royale pour amasser d’immenses richesses. Fils de parents bien pourvus dans l’immobilier, il a décroché un diplôme en droit. Son travail comme avocat l’a mis en contact avec un gang qui faisait beaucoup d’argent dans le commerce de l’ecstasy. Il avait fait tellement d’argent avec la drogue, en fait, qu’il avait besoin d’un moyen de le blanchir. Endstra s’est servi de son étude d’avocats pour le faire.


  Et il semble avoir bien réussi son travail, jusqu’à ce que les autorités néerlandaises deviennent méfiantes. Lorsqu’elles ont commencé à enquêter sérieusement sur les activités d’Endstra, il a réussi à conclure une entente en vertu de laquelle il payait une amende de 450 000 euros pour éviter des poursuites criminelles. L’entente s’est avérée profitable: dix ans plus tard, la valeur nette d’Endstra était estimée à 350 millions €.


  Endstra n’a pas fait tout cet argent en suivant le droit chemin. Il est presque certain qu’il était impliqué jusqu’à un certain point dans le blanchiment d’argent, mais la police n’a jamais pu monter un dossier solide contre lui. Peu importe la nature véritable de ses activités, celles-ci impliquaient le troisième Willem, un intéressant personnage du nom de Holleeder.


  Willem Holleeder était le fils d’un ouvrier des célèbres brasseries Heineken. Son père a sans doute trop tâté de la bouteille de son employeur, puisqu’il a été congédié pour alcoolisme quand Willem était encore jeune garçon. Pensant peut-être que son père avait été traité injustement, Holleeder a abandonné l’idée de prendre un emploi réglo et a formé un gang de jeunes durs à cuire. Ils prenaient des contrats auprès de propriétaires souhaitant administrer un traitement-choc à des locataires non désirés. Tous les moyens étaient bons pour Holleeder et ses copains afin de persuader les résidents d’évacuer les lieux, y compris les menaces, l’intimidation, la force physique et le vandalisme. La plupart ont compris le message. En 1983, Holleeder, âgé de 25 ans, a eu une idée pour faire monter les enchères en même temps que prendre une revanche convenable: lui et ses copains enlèveraient Freddy Heineken, PDG et actionnaire principal de la même entreprise qui avait congédié son père des années auparavant. Ils ont réussi leur pari au début de novembre 1983, kidnappant Heineken et son chauffeur et exigeant une rançon de 16 millions d’euros. Malgré l’opposition de la police, la famille Heineken a payé la rançon et les deux hommes ont été relâchés. Au bout de quelques semaines, la police avait débusqué Holleeder et sa bande. Tous ont reçu des peines d’emprisonnement. Après avoir purgé onze ans pour cet enlèvement, Holleeder a réintégré Amsterdam comme une vedette de cinéma, se procurant des vêtements de luxe dans les meilleures boutiques de la ville et se faisant voir à des fêtes données par les plus grandes stars du pop. Les rumeurs allaient bon train que Holleeder avait réussi à mettre quelques millions de l’argent de la rançon à l’abri de la police et qu’il était prêt à en profiter. Si c’était le cas, il complétait ses activités en menant des combines d’extorsion conjointement avec son beau-frère, employant jusqu’à 24 «associés» pour faire rentrer l’argent. Il a également réussi à s’adjoindre Willem Endstra comme partenaire dans ses activités de blanchiment d’argent. Les deux hommes ont fini par avoir des différends. La mésentente s’est envenimée – non sans surprise – lorsque Holleeder a kidnappé un des enfants d’Endstra. L’enfant n’a pas été blessé, Holleeder a été reconnu coupable et attendait sa condamnation, mais de l’avis d’Endstra la prison n’était pas une punition suffisante.


  Endstra a passé un contrat à van Boxtel contre la vie de Holleeder, qui habitait au repaire des Hells Angels, un lieu appelé «Angel Place» dans le district de Watergraafsmeer d’Amsterdam. Entre autres choses, cela a créé un petit problème dans la tête de van Boxtel. Holleeder était un ami, un partenaire d’affaires des Hells Angels et un invité temporaire de la maison. Combien demander pour l’éliminer?


  La réponse d’Endstra: un million d’euros en argent liquide, avec un acompte de 250 000.


  Problème résolu.


  Holleeder n’était pas une cible facile. Il était aussi aguerri aux mœurs de la rue que quiconque, et il se trouvait souvent en compagnie d’autres Hells Angels qui, en cas d’attaque sur leur ami, le protégeraient en même temps qu’eux-mêmes. Un attentat en pleine rue était hors de question. Puisque la présence de Holleeder était connue et prévisible, pourquoi ne pas utiliser une autre arme – comme une bombe? Van Boxtel a décidé de planter un engin explosif dans son propre repaire, avec l’intention de se tenir loin au moment de la détonation.


  Cela a évidemment soulevé une autre difficulté. À tout moment, il y avait un risque que d’autres Hells Angels se trouvent dans le repaire et subissent le même sort. Ça n’a pas semblé troubler le Gros Willem, contrairement à ses frères Hells Angels qui ont eu vent du complot et sont intervenus immédiatement.


  Pourtant, même si leur président était disposé à éliminer d’autres Hells Angels comme de vulgaires victimes collatérales, les Hells Angels d’Amsterdam ont agi comme une armée qui émet un congé avec déshonneur à l’un de ses officiers. Ils ont retiré à van Boxtel la direction du club, lui ont confisqué ses couleurs, ses insignes et sa moto, avant de lui ordonner d’effacer ses tatouages de Hells Angels. Il devait également renoncer à ses droits sur les deux cafés dans le quartier des prostituées, ainsi qu’à sa maison d’Amsterdam, même si les Hells Angels ont consenti à ce que sa femme et ses enfants y habitent.


  Van Boxtel a eu la vie sauve, mais il a perdu tous les à-côtés et le prestige assortis au fait d’être le plus puissant Hells Angels d’Europe. Holleeder a survécu lui aussi, purgeant sa peine avant d’être libéré en janvier 2012.


  Endstra n’a pas eu cette chance. Le 16 mai 2012, il s’est plaint lors d’une émission à la télévision d’Amsterdam que la police néerlandaise n’avait toujours pas amassé suffisamment de preuves pour le poursuivre en justice après des années d’enquête et qu’elle devrait abandonner la partie et le laisser tranquille. Dès le lendemain, alors qu’il se rendait à son bureau, on a tiré sur Endstra et l’a laissé pour mort dans la rue. Le tireur n’a jamais été identifié…




  CHAPITRE 4


  Terreur au paradis


  J’avoue que Vancouver est un endroit magnifique. Les montagnes, le bord de mer, les arbres majestueux, le climat tempéré – qu’y a-t-il là de détestable? Or, il y a quelque chose dans l’air qui semble faire ressortir ce qu’il y a de plus laid chez les gens. Et lorsqu’il s’agit d’histoires de motards, cette ville présente une longue liste de méfaits monstrueux qu’on ne semble pas voir ailleurs. Prenez par exemple le destin d’Eugene Uyeyama et de sa femme.


  Les Uyeyama habitaient à Burnaby, en banlieue de Vancouver. En 1995, Eugene s’est impliqué dans un laboratoire de drogue ambulant dirigé par les Hells Angels de Vancouver-Est. Lorsque le labo a été démantelé et le nom d’Uyeyama associé à l’opération, la police lui a offert un marché: aide-nous à coffrer la vraie puissance derrière l’opération et nous allons te ménager.


  La question n’est pas de savoir si oui ou non Eugene aurait dû accepter de devenir informateur. C’était son choix et, rappelons-le, le travail d’informateur pour la police n’est pas illégal. Or, la production de vastes quantités de méthamphétamines et autres stupéfiants qui dévorent l’argent et même la vie des gens l’est très certainement.


  La police a évidemment prévenu Eugene de ne pas parler à n’importe qui et de se méfier des personnes qu’il laissait entrer chez lui, ce qu’il a fait. Or, quatre jours avant Noël, deux hommes impeccablement vêtus ont frappé à la porte principale avec des paquets joliment emballés, ornés de rubans, de boucles et d’autocollants du père Noël.


  La femme d’Eugene, Michele, qui l’avait marié à peine quelques mois auparavant et ignorait possiblement la nature de ses activités professionnelles, a répondu à la porte, laissant le verrou de sécurité en place. Quand les hommes ont dit qu’ils avaient apporté des cadeaux de la part des «copains», elle leur a demandé de les laisser sur le balcon. Il avait commencé à neiger et les hommes bien habillés ont laissé entendre que les cadeaux allaient se faire mouiller, insistant gentiment pour les laisser à l’intérieur. À regret, Michele a fait sauter le verrou de sécurité et ouvert la porte pour se retrouver face à face avec le fusil de Bobby Moyes. Son partenaire a empoigné Michele et les trois sont allés à la recherche de son mari, qui dormait. Moyes a étranglé mari et femme avant de déballer un des «cadeaux» – un bidon d’essence. Après avoir versé le carburant sur les corps, il a laissé une trace jusqu’à la porte principale avant d’allumer et de quitter les lieux.


  Moyes, qui avait un passé de crimes violents qui feraient l’envie de Tony Soprano, était en libération conditionnelle de jour à l’époque, et il l’était toujours l’année suivante au moment où il a massacré cinq personnes dans une maison de ferme près d’Abbotsford. Comme pour les meurtres révoltants des Uyeyama, il ne connaissait pas ses victimes ni n’avait eu maille à partir avec eux. Il a accompli ces meurtres sur commande pour d’autres, y compris les Hells Angels, et purge actuellement une peine d’emprisonnement à vie sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans.


  Un type qui aurait peut-être approuvé Bobby Moyes – et qui sans doute le connaissait et avait possiblement fricoté avec lui – était Anthony «Big Tony» Terezakis. Autre associé des Hells Angels, Big Tony revendait de la cocaïne, du crack et de l’héroïne à partir des hôtels Cobalt et American à Vancouver-Est. Il n’était évidemment pas le seul, mais Big Tony voulait plus d’argent. Il avait soif de notoriété, voulait se faire respecter et aimait se faire craindre.


  Il obtenait tout cela chaque fois que quelqu’un tardait à faire ses paiements ou lui mentait à propos de quoi que ce soit, ou simplement lorsqu’il en avait envie. Traînant sa victime de force dans une chambre au sous-sol de l’hôtel American ou Cobalt, un crucifix doré massif suspendu autour du cou, Big Tony hurlait: «Le Seigneur m’a accordé l’autorité de te faire mal si tu mens!» Ensuite, il exigeait des réponses de la victime, qui habituellement tremblait de peur sur un sofa crasseux et infesté de vermine. Il demandait l’argent qu’on lui devait, les drogues qui avaient été perdues, le nom des personnes qu’il recherchait, etc. Peu importe ce que Tony voulait, il menaçait de l’obtenir en administrant à maintes reprises des coups avec les pieds et les poings sur la tête, l’abdomen et les jambes pendant que la victime le suppliait d’arrêter. Chaque coup porté était envoyé en criant: «Gloire au Seigneur!» et «La vérité te rendra libre!» Lorsque les raclées semblaient insuffisantes, Big Tony leur barbouillait la figure d’excréments. La plupart de ses cibles étaient des drogués. Certaines étaient des prostituées.


  Big Tony ne s’exécutait pas en silence. Ce n’était pas son genre. Il allait même jusqu’à filmer la scène avec l’aide de son propre fils, pour faire des films qu’il appelait des «leçons bibliques». En tout, Tony et son fils ont tourné pour vingt heures de films. Lorsque l’ex-femme de Tony, Beverley, les a découverts, elle les a donnés à la police qui a promptement accusé Tony et son fils de voies de fait, d’isolement forcé et de divers autres méfaits.


  Lors du procès de Tony, les films ont été montrés en preuve au jury. Celui-ci, lisant la peur et le désespoir sur les visages des victimes, en a été horrifié et terrifié. Tony, quant à lui, se marrait. Ce n’était que des comédiens, prétendait-il à sa décharge, affirmant qu’il les avait payés pour se comporter ainsi. Ces productions allaient servir à enseigner l’importance de toujours dire la vérité. Pour ses efforts visant à améliorer la moralité des Vancouverois, Tony a été condamné à onze ans et demi de pénitencier.


  Pendant un moment, ces incidents survenant dans la région de Vancouver et impliquant des Hells Angels, directement ou indirectement, sont devenus monnaie courante. Ce n’était pas que les gens les acceptaient. Plutôt, c’était plus facile de les ignorer, avec la croyance qu’il ne s’agissait que de «ces motards cinglés qui s’entretuaient encore une fois».


  C’était avant le massacre des Six de Surrey.


  Le parc Bear Creek est un endroit agréable de Surrey, en banlieue de Vancouver. On y trouve beaucoup d’arbres, de grands espaces verts et un terrain de jeu pour les enfants avec un train dans lequel ils peuvent monter. C’est même agréable en février et j’y étais en 2008 avec une foule importante. Nous avons tous observé l’envolée de colombes dans le ciel de Surrey. Aussi agréable soit-il, personne n’avait envie d’être au parc Bear Creek cette journée-là.


  Les gens présents assistaient à un rassemblement en faveur de la sécurité publique, à la mémoire de deux hommes vaillants du nom de Chris Mohan et Ed Schellenberg, les deux abattus par balle lors d’un massacre lié aux gangs de motards.


  Si vous ignorez les détails, vous vous dites peut-être: «Encore deux motards fauchés par les gens qu’ils ont essayé d’arnaquer, ou quelque chose du genre.» La réalité est tout autre. Ed Schellenberg était un monteur d’installations au gaz de 55 ans d’Abbotsford en Colombie-Britannique, ayant un fils adolescent et une femme qui lui avait cuisiné une pizza pour son dîner. Chris Mohan avait 23 ans et habitait avec ses parents dans l’appartement 1504 de l’immeuble Balmoral Tower. Schellenberg s’était présenté à l’appartement 1505 pour vérifier et réparer un foyer au gaz. Mohan avait quitté son appartement pour se rendre à une partie de basketball. Les deux ont été atteints d’une balle à la tête. Pour quelle raison?


  Plusieurs disaient: «Ils étaient au mauvais endroit au mauvais moment.» C’est de la foutaise. Ils faisaient ce qu’ils avaient à faire dans des lieux où ils étaient censés être. Un installateur à son compte qui est appelé pour vérifier un foyer est-il au mauvais endroit? Un sympathique jeune homme qui ouvre la porte de l’appartement loué par sa famille pour aller rencontrer des copains et regarder une partie de basketball est-il lui aussi au mauvais endroit?


  Évidemment, d’autres personnes ont été tuées. Quatre d’entre elles, toutes affiliées au club de motards des Red Scorpions, étaient les véritables cibles de l’exécution. Parmi elles se trouvaient deux frères, Corey Lal et Michael Lal, ainsi que Ryan Bartolomeo et Ed Narong. Les Red Scorpions qui, comme le nom des membres l’indique, étaient un gang non racial, vendaient de la drogue sur appel pendant des années à Vancouver et ses environs. La race passe après la loyauté et le respect, en ce qui concerne les Red Scorpions, des qualités que tout Hells Angel approuverait. Les Red Scorpions ont les lettres «RS» tatouées sur les bras et le cou, au cas où on aurait du mal à les identifier.


  Six hommes ont donc perdu la vie dans l’appartement 1505 en octobre 2007, et trois membres des Red Scorpions – James Kyle Bacon, Matthew Johnston et Cody Haevischer – ont été accusés de meurtre et de complot.


  Le procès a finalement commencé en octobre 2013, six ans après les faits. Ce procès pourrait s’étirer sur une année complète, selon certains observateurs. La justice est décidément peu pressée. Pour se rendre à ce stade, il a fallu l’implication de plus d’une centaine d’enquêteurs et la police a fini par accuser quatre de ses propres membres d’abus de confiance, d’entrave à la justice et de fraude. Ce genre de situation survient lorsqu’il s’agit d’un cas très publicisé impliquant de grosses sommes d’argent. Bien entendu, cela ne devrait jamais arriver lorsqu’il s’agit de la police.


  Les trois Red Scorpions ont plaidé non coupables à des accusations de meurtre au premier degré. D’après la poursuite, les Scorpions avaient ciblé Corey Lal, âgé de 21 ans, qui était le locataire de l’appartement. Lal vendait de la drogue et nuisait aux affaires des Scorpions et des Hells Angels; les Scorpions lui ont donc offert un marché: il leur paierait 100 000 $ en guise de reconnaissance que le tandem Scorpions/Hells Angels régnait en maître sur le trafic de stupéfiants dans les basses terres continentales de la Colombie-Britannique.


  Lal était en désaccord, non sur la domination du marché par les motards, mais sur le fait qu’il devait payer 100 000 $ en argent comptant. Les motards ont donc convenu de le tuer. Le 19 octobre 2007, ces derniers ont pris quelques fusils, se sont réunis à un restaurant coréen local, ont demandé à un associé qui habitait l’immeuble Balmoral de leur donner son passe-partout, qu’ils ont utilisé pour s’introduire dans le bâtiment et monter au quinzième étage.


  La planification était défaillante. D’abord, il aurait fallu s’assurer que Lal était seul, ce qui aurait simplifié les choses pour tout le monde. Il ne l’était pas. Les autres – Michael, le frère de Lal, plus Narong et Bartolomeo – regardaient Ed Schellenberg réparer le foyer dans l’appartement. Au moment précis où les Scorpions faisaient irruption dans le pied-à-terre de Lal, Chris Mohan passait devant la porte et a vu et entendu toute la scène. Tous étaient des témoins potentiels. Au lieu de tirer un homme, ils en ont tiré six, en deux groupes de trois, à la manière d’une exécution, avec une seule balle dans la tête. C’est ainsi que les gangs de motards envisagent la vie: si vous avez des fusils, vous établissez les règles; si les règles sont enfreintes, vous perdez la vie. Cela s’est toujours passé ainsi, mais de temps en temps survient un événement comme les six meurtres à Surrey qui nous oblige à prendre conscience du côté tragique et stupide de la chose.


  Le massacre des Six de Surrey a déclenché une guerre de motards et de vendeurs de drogue à Vancouver et dans les environs qui s’est étendue dans toute la province de la Colombie-Britannique. Ces meurtres, presque sans exception, étaient liés à des guerres de territoire ou commis en guise de châtiment. Peu importe le motif, il était devenu risqué d’habiter le Grand Vancouver et d’entretenir un lien possible avec le milieu des motards et le trafic de stupéfiants au cours des six premiers mois de 2009, comme on peut le constater:


  

    
      	
        JANVIER

      
      	
         

      
    


    
      	
        20

      
      	
        Jamie Bacon se fait tirer dessus alors qu’il traverse Abbotsford dans sa voiture. Il était le frère de Jarrod Bacon, un type tellement féroce et redoutable que la police locale prévenait quiconque avait affaire à lui qu’il risquait sa vie.

      
    


    
      	
        22

      
      	
        Un homme de 42 ans est blessé par balles lors d’un cambriolage dans une installation de culture de marijuana à Abbotsford.

      
    


    
      	
        23

      
      	
        Deux autres hommes sont blessés par des balles tirées à l’extérieur d’une maison d’Abbotsford.

      
    


    
      	
        24

      
      	
        Le résident d’une maison de Surrey est blessé par des balles tirées à travers sa porte.

      
    


    
      	
        27

      
      	
        Andrew (Drew) Cilliers est atteint d’une balle lors d’une attaque délibérée.

      
    


    
      	
        FÉRVIER

      
      	
         

      
    


    
      	
        2

      
      	
        James Ward Erickson est atteint d’une balle dans un appartement de Surrey.

      
    


    
      	
        3

      
      	
        Brianna Helen Kinnear, 22 ans, est abattue dans un camion à Coquitlam.

      
    


    
      	
        3

      
      	
        Raphael Baldini, le propriétaire du 1505 de l’immeuble Balmoral, est atteint d’une balle dans un stationnement de Surrey.

      
    


    
      	
        6

      
      	
        William Wayne Cloud, 19 ans, est poignardé à mort dans une maison de Vancouver.

      
    


    
      	
        6

      
      	
        Kevin LeClair, qui entretient des liens avec les Hells Angels, est atteint d’une balle dans le stationnement d’une épicerie à Langley.

      
    


    
      	
        8

      
      	
        Un homme non identifié est atteint d’une balle dans un stationnement de Vancouver-Ouest.

      
    


    
      	
        11

      
      	
        Nicholas Gordon Smith, 24 ans, est atteint d’une balle dans le sous-sol d’une maison de Vancouver.

      
    


    
      	
        12

      
      	
        Des coups de feu sont tirés sur une maison à Burnaby.

      
    


    
      	
        16

      
      	
        Un chauffeur est blessé par balles près de son VUS à l’extérieur d’un bar de danseuses de Surrey; deux suspects sont accusés de tentative de meurtre.

      
    


    
      	
        16

      
      	
        Nicole Marie Alemy, dont le mari était un ami de Raphael Baldini, est abattue à Surrey dans un feu croisé, au volant de la voiture de son mari avec leur fils de quatre ans sur la banquette arrière.

      
    


    
      	
        26

      
      	
         Cory Stephen Konkin, 30 ans, est atteint d’une balle dans sa voiture à Maple Ridge.

      
    


    
      	
        27

      
      	
        Un homme non identifié est atteint d’une balle à l’extérieur de sa maison de Surrey lors de ce que la police a qualifié d’attaque délibérée.

      
    


    
      	
        MARS

      
      	
         

      
    


    
      	
        2

      
      	
        Sukhwinder Singh Dhaliwal, 32 ans, est abattu à Vancouver.

      
    


    
      	
        3

      
      	
        Une jeune femme est tuée et un homme blessé lors d’une fusillade dans un appartement de Burnaby.

      
    


    
      	
        3

      
      	
        Sunil Mall, 27 ans, est atteint d’une balle dans sa voiture à Vancouver-Est.

      
    


    
      	
        3

      
      	
        Des coups de feu sont tirés lors d’une fusillade au volant, à l’extérieur d’une maison soupçonnée d’être un repaire de trafiquants de drogue à Surrey.

      
    


    
      	
        5

      
      	
        Un homme est atteint d’une balle lors d’une fusillade au volant à Vancouver.

      
    


    
      	
        10

      
      	
        Deux hommes sont abattus dans un appartement de la région de Vancouver.

      
    


    
      	
        15

      
      	
        Laura Lynn Lamoureux, 36 ans, et impliquée dans le trafic de drogue de rue, est abattue par balles dans un caniveau de Langley.

      
    


    
      	
        19

      
      	
        Marc Bontkes, 33 ans, est abattu dans un stationnement de Vancouver.

      
    


    
      	
        30

      
      	
        Sean Murphy, 21 ans, est abattu dans sa voiture à Vancouver.

      
    


    
      	
        31

      
      	
        Ryan Richards, 19 ans, est abattu dans un champ derrière une épicerie.

      
    


    
      	
        AVRIL

      
      	
         

      
    


    
      	
        4

      
      	
        Un homme est abattu dans un VUS, un meurtre ciblé d’après la police.

      
    


    
      	
        6

      
      	
        Lionel Tan, 24 ans, est abattu près de sa BMW à une station-service de Vancouver.

      
    


    
      	
        15

      
      	
        Betty Yan, 39 ans, est abattue dans sa Mercedes dans le stationnement d’une galerie marchande industrielle.

      
    


    
      	
        MAI

      
      	
         

      
    


    
      	
        1

      
      	
        Joseph Randay, 18 ans, et Dilsher Singh Gill, 17 ans, sont enlevés et abattus.

      
    


    
      	
        16

      
      	
        Christopher Roy Whitmee, 34 ans, est abattu près de Surrey lors d’un meurtre ciblé.

      
    


    
      	
        28

      
      	
        Sarjbit Nagra, 29 ans, est ciblé et atteint d’une balle à Vancouver.

      
    


    
      	
        JUIN

      
      	
         

      
    


    
      	
        11

      
      	
        Jeffrey Qi Feng Bian est poignardé à mort dans un condominium de Vancouver.

      
    


    
      	
        30

      
      	
        Jaswant Rai, 36 ans, est trouvé abattu dans un VUS à Vancouver.

      
    


  


  Au milieu de l’été 2009, la police avait enregistré au moins deux douzaines de morts et quarante blessés, la plupart par balles, associées à la violence des gangs dans la région du Grand Vancouver.


  La guerre des gangs avait été déclenchée par une répression accrue exercée sur les cartels de drogue mexicains qui alimentaient les gangs de motards de la Colombie-Britannique avec de la cocaïne en échange de marijuana. La baisse des approvisionnements a grugé les bénéfices des Independent Soldiers et de leurs alliés, le gang United Nations, dont les principales activités concernent la contrebande de fusils et de marijuana locale (BC Bud) vers les États-Unis. Quand les gangs des IS et des UN se sont lancés dans le trafic de cocaïne pour élargir leur marché et compenser la perte de profits, les Red Scorpions ont déclenché une guerre à tout casser dans laquelle s’inscrivaient les meurtres des Six de Surrey.


  Toute cette violence a terni la réputation grandissante de Vancouver à titre de grande ville du monde. Or, ailleurs en Colombie-Britannique et au-delà, des méfaits tout aussi sanglants et répugnants étaient commis, révélant du coup la manière dont les Hells Angels et leurs alliés de circonstances étaient passés de motards anarchistes à gangsters, en faisant appel à des modèles de gestion dignes d’une grande entreprise.


  Prenez la ville de Prince George, une agglomération de 72 000 habitants dans les terres de la Colombie-Britannique, à environ 500 kilomètres au nord-est de Vancouver. Le trafic de drogue à Prince George est étroitement contrôlé par les Hells Angels, et ce, depuis nombre d’années. Mais les Hells Angels n’y touchent guère. Ils ne s’intéressent qu’à l’argent, qu’ils soutirent d’un club-école appelé les Renegades.


  Rien ne démontre de façon plus éloquente la nouvelle philosophie des Hells Angels que leur utilisation des clubs-écoles. Rappelons que les Hells Angels ont fondé leur pouvoir d’attraction sur des motos infernales et sur la loyauté fraternelle. Si vous ne rouliez pas en Harley-Davidson, vous étiez insignifiant. Et si vous omettiez de porter ou de respecter un dossard de Hells Angels, vous étiez à risque d’être tabassé ou pire encore. Or, à ce stade d’avancement du XXIe siècle, vous pouvez omettre et la moto et l’insigne et être tout de même associé aux Hells Angels. Tout ce que vous devez faire, c’est vous démener pour leur rapporter de l’argent. C’est ce que les Renegades ont fait à Prince George et ses environs par l’entremise du trafic de cocaïne.


  On peut penser qu’une ville perdue au creux des vallées engendrerait une demande plutôt minimale pour de la cocaïne. Après tout, Prince George était à l’origine une ville forestière et minière où les drogues de choix se résumaient à la bière, le rye et le tabac. Plus maintenant. Les Renegades ont tellement fait fortune avec la cocaïne qu’ils ont conclu une entente avec un autre club pour le trafic exclusif du crack. Cette troisième organisation passait évidemment pour un club-école et se faisait appeler le Crew. Le Crew s’est bâti une réputation peu envieuse de couper les doigts de ceux qui ne payaient pas leurs dettes de drogue, peut-être pour impressionner les Hells Angels, qui demeuraient au sommet de la hiérarchie. Peut-être cela a-t-il enhardi les Crew, ou peut-être cherchaient-ils à attirer davantage l’attention des Hells Angels. Toujours est-il que les Crew se sont approprié les Independent Soldiers. Les Soldiers étaient jadis aussi indépendants que leur nom laisse entendre, jusqu’à ce qu’un membre en règle des Hells Angels se fasse tuer par un membre des Independent Soldiers dans une boîte de nuit de Prince George. Peu de temps après, la plupart des Independent Soldiers avaient été éliminés, laissant les quelques membres qui restaient s’humilier à gratter les fonds de tiroir et vendre pour le compte des Hells Angels.


  La situation à Prince George peut sembler de plus en plus embrouillée, mais elle illustre parfaitement la façon dont les Hells Angels se trouvent à affaiblir leur pouvoir en même temps qu’ils élargissent leur influence. Vers 2010, un gang du nom de GTS – les Game Tight Soldiers – est entré dans la mêlée, prêt à jouer les fantoches pour les Hells Angels.


  Voici le tableau au complet: quatre gangs – les Renegades, les Crew, les Independent Soldiers et les GTS – contrôlent le trafic de drogue à Prince George et sont à leur tour contrôlés par les Hells Angels. Les quatre organisations fantoches ne se contentent pas de faire transiter de grandes quantités de drogue, mais aspirent à faire plus. Elles sont en concurrence les unes avec les autres pour gagner le respect des Hells Angels et vont se décarcasser pour y arriver. Elles vont par exemple s’occuper des mauvais payeurs en leur coupant des doigts ou installer des chambres de torture dans le sous-sol de leurs fumeries de crack.


  La particularité de Prince George ne tient pas tant à la violence des gangs qui y a cours qu’à l’effronterie de leurs comportements. À l’été de 2008, Brittany Giese, 19 ans, Garrett McComb, 23 ans, et un ami de 19 ans prenaient place dans un Lincoln Navigator garé dans une rue du centre-ville lorsqu’une voiture qui passait a criblé le VUS de balles. Le tireur a manqué Giese et McComb, mais leur jeune ami a été blessé et hospitalisé. La plupart des gens qui sont ciblés comme Giese et McComb s’arrangent pour trouver une façon d’apaiser leur ennemi, ou disparaissent dans la nature pendant un temps. Mais le couple n’a fait ni l’un ni l’autre. Ils sont restés en ville, sans réparer les torts causés au personnage à l’autre bout du fusil. Quatre mois plus tard, ils ont été abattus dans une maison près du campus de l’Université de Northern British Columbia. Le motif probable: une punition pour ne pas avoir payé leurs dettes de drogue.


  À la même époque, la police de Prince George a arrêté Joey Arrance, propriétaire d’un salon de tatouage et membre des Game Tight Soldiers, pour une accusation de possession d’armes à feu, en même temps que sa copine Kirsten Fredin et la mère de celle-ci, Linda Joyce Fredin, 56 ans. Arrance était un «percuteur», c’est-à-dire une jeune recrue du gang avec quelques relations auprès des Renegades. Parmi les armes à feu saisies, on a trouvé un pistolet Glock automatique 10 mm, chargé, un chargeur de rechange, une grenade et une veste pare-balles. Les deux femmes ont été relâchées de prison, mais quelques semaines plus tard quelqu’un a incendié le salon de tatouage puis la maison des Fredin. Linda Fredin, qui était confinée à un fauteuil roulant et ne pouvait pas échapper à la fumée et aux flammes, a subi de graves brûlures et est décédée plus tard à l’hôpital. Arrance a été condamné à une peine de trois ans de prison et on lui a interdit de se rendre à Prince George pendant dix-huit mois.


  Personne à Prince George, encore moins les enquêteurs de la police, ne se doutait que les incendies et la mort de la femme étaient liés aux gangs. Histoire de confirmer les soupçons, la province de la Colombie-Britannique a plus tard annoncé qu’elle envisageait de saisir plus de 270 000 $ en biens, y compris un pendentif à diamant d’une valeur de plus de 42 000 $ et environ 25 000 $ en argent comptant, de Joey Arrance et Kirsten Fredin. C’est une jolie quantité de biens pour un modeste salon de tatouage.


  La ville de Kelowna, plus près de Vancouver et de la côte du Pacifique, est selon toute vraisemblance un endroit plus décontracté que Prince George.


  Or, il n’en est rien. Les meurtres perpétrés à Kelowna et dans les environs ces dernières années, tous liés aux Hells Angels et à leurs clubs-écoles, sont cauchemardesques.


  Comme ailleurs, les Hells Angels de Kelowna dominent la chaîne alimentaire et utilisent des clubs-écoles pour vendre de la drogue et prendre des risques pendant qu’eux-mêmes encaissent les profits. Le trafic de drogue dans la région de Kelowna est apparemment suffisamment prospère pour justifier la mise en place de deux clubs-écoles à la botte des Hells Angels: les Throttle Lockers et les Kingpin Crew.


  Il faut se demander quel genre de type s’implique dans un club-école des Hells Angels. C’est un peu comme accepter un emploi dans un important casino de Las Vegas, avec son argent et son prestige, sauf que votre job est de nettoyer les toilettes et de balayer les planchers. Si vous êtes intelligent et farouche, vous n’en voulez pas de ce travail. Vous voulez être dans l’action, là où le gros pognon circule. Qui sont donc ces types qui adhèrent à des clubs-écoles? Des gens qui ne se respectent pas, n’ont aucune ambition et peut-être aucune cervelle. Peut-être est-ce pour cette raison que pendant des années les Hells Angels désignaient les membres des Kingpins du nom de «Pinheads» (têtes d’épingle)…


  Comme il a été mentionné précédemment, les membres des clubs-écoles tentent d’impressionner leurs patrons Hells Angels en renchérissant sur la méchanceté qu’ils attribuent à ces derniers, ce qui entraîne des gestes idiots et des actes de violence insensés – comme le meurtre de Dain Philips, résident de Kelowna.


  Philips était un type avec qui on pouvait s’entendre facilement. Un jour de juin 2011, ses deux fils lui ont raconté qu’ils avaient des ennuis avec quelques garçons à l’école secondaire de Rutland et que les choses risquaient de s’envenimer. Philips s’est donc arrangé pour rencontrer les parents, pensant qu’un peu de bon sens et de persuasion étoufferait l’affaire.


  Il a eu tort. Que Philips en ait été conscient ou pas, les deux garçons qui harcelaient ses fils avaient des relations, par l’entremise de leurs pères, avec les Throttle Lockers. Au moins sept hommes armés de bâtons de baseball et de marteaux l’ont attendu et battu à mort sur une route déserte par une douce soirée de juin. Sept hommes ont éventuellement été arrêtés et accusés du meurtre, y compris Robert Cocks, 53 ans et président des Throttle Lockers. Parmi les accusés se trouvaient son frère, Norm Cocks, et Robert Thomas, deux membres en règle des Hells Angels.


  Je ne peux en jurer, mais je parie que même Sonny Barger à son plus méchant et funeste aurait convenu qu’on a affaire à de la surenchère ici. Aucune drogue ni aucun argent n’étaient en jeu, aucune copine n’avait été tripotée, personne n’avait mouchardé. Il n’y avait que ce type qui disait en substance ceci: «Allez, pourquoi ne pas régler ce différend et continuer de vivre nos vies?» À cela, une bande de mecs a répondu en substance: «Nous sommes des enfoirés de la pire espèce et nous allons te le prouver!» Même les compagnons de prison étaient de cet avis: Robert Thomas et Norm Cocks ont tous les deux été tabassés assez rudement par leurs codétenus. C’est une justice de taule et parfois c’est la seule sur laquelle on peut compter.


  Le cas de Brittney Irving n’est pas moins tragique et illustre de façon tout aussi probante la manière de faire des Hells Angels en Colombie-Britannique.


  Brittney était une magnifique fille de 24 ans aux yeux verts et au visage couvert de taches de rousseur qui aurait dû avoir toute la vie devant elle. Au lieu de cela, elle était aux prises avec un problème de taille. Elle était dépendante à l’OxyContin et se payait cette drogue en cultivant de la marijuana à sa résidence. Il était à peu près certain qu’elle vendait son herbe aux Hells Angels de Kelowna. Après une descente de la GRC à son domicile au début de 2010, elle a décidé de se faire traiter et de vaincre sa dépendance. Cela signifiait évidemment qu’elle n’aurait plus besoin de faire pousser des plants de marijuana. Toutefois, avant d’y arriver, elle devait d’abord effectuer une dernière transaction.


  Elle aurait affirmé à un ami en parlant de la transaction: «Je vais rencontrer quelqu’un de très méchant et j’ai peur de ce que je vais faire.»


  Ce qu’elle allait faire, apparemment, c’était signifier à un Hells Angel qu’elle ne pourrait plus approvisionner le club en herbe BC Bud que celui-ci vendait en en tirant de très bons bénéfices. Se retirer d’une affaire n’est pas matière à prendre à la légère, s’agissant des Hells Angels; selon eux, c’est comme un acheteur qui ne paie pas sa drogue. D’une façon ou d’une autre, les Hells Angels perdent de l’argent, et rien ne met un Hells Angel plus en rogne que de sentir qu’il n’a pas obtenu son dû. On a peut-être tenté de persuader Brittney de rester en affaires, mais face à son refus les choses ont sans doute dégénéré.


  Les détails sont incomplets, mais la réalité est limpide. Le lendemain du jour où elle avait convenu d’une réunion dans un motel local, son Ford Explorer a été trouvé abandonné dans un rang de campagne. Son corps a été localisé quelques jours plus tard. La police a arrêté Joey Verma – à l’origine membre des Independent Soldiers et associé aux Kingpin Crew (dans un cas comme dans l’autre, c’est une marionnette) – et l’a accusé de meurtre. Les rapports indiquent que pendant les trois années durant lesquelles il a attendu son procès en prison, Verma, qui prétendait que la mort d’Irving avait été un coup sanctionné, s’est employé à recruter pour les Kingpin Crew.


  Toutes les pistes nous ramènent à Vancouver, d’une façon ou d’une autre. Un des meurtriers accusés dans le massacre des Six de Surrey, Jamie Bacon, avait deux frères: Jonathan et Jarrod. Les frères Bacon. Sacrée famille! Jarrod a fait tomber une accusation de tentative de meurtre en 2005 quand la victime a changé d’avis et n’a pas voulu témoigner contre lui. Il n’a pu se sortir d’une accusation de trafic d’armes en mai 2009 et a écopé d’une peine d’emprisonnement de 12 ans moins le temps purgé. À cette époque, les trois frères avaient pris le contrôle des Red Scorpions et envisageaient de se joindre aux Hells Angels pour s’emparer de tout le marché de la Colombie-Britannique en matière de marijuana, cocaïne, crack, méthamphétamine cristallisée et héroïne. Leurs plans ont été contrecarrés lorsque Jamie a été accusé pour son rôle dans le massacre des Six de Surrey, alors que Jonathan a été abattu à l’extérieur du Delta Grand Hotel à Kelowna. Dans le véhicule, avec Jonathan, se trouvaient Larry Amero, un membre en règle des Hells Angels, et la jolie Leah Hadden-Watts, nièce du président du chapitre de Haden (Colombie-Britannique) des Hells Angels. Jonathan a succombé à ses blessures, Amero a été grièvement blessé et Hadden-Watts a été paralysée jusqu’au cou. Personne n’a été arrêté ni accusé.


  La série noire s’est poursuivie. En décembre 2012, une femme sans-abri du nom de Janice Shore, incapable de payer une dette de drogue, a été trouvée enchaînée à un arbre à Surrey, sauvagement violée et battue, avec des fractures au visage et plusieurs autres os cassés. Elle s’est accrochée à la vie pendant deux mois, mais a fini par succomber à ses blessures.


  Ce n’était pas la première. En septembre 2010, on croyait qu’Ashley Maschiskinic était tombée d’une fenêtre d’un hôtel de Vancouver-Est, jusqu’à ce que quelqu’un rapporte que ses souliers l’avaient suivie quelques minutes plus tard. Des souliers suicidaires? Aucunement. La punition d’un revendeur pour défaut de paiement. Sur une période de deux ans, jusqu’à six femmes auraient été tuées de cette manière.


  Et ça continue. Le corps décapité d’un homme de Lloydminster du nom de Bob Roth a été trouvé sur une route de campagne au nord d’Edmonton, en Alberta. Roth, 54 ans, était un homme tranquille qui conduisait un camion pour gagner sa vie, mais avait également quelques relations avec les motards. On a trouvé sa tête plus tard dans la ville. Des membres des White Boy Posse, un autre club-école des Hells Angels, ont été arrêtés et accusés de meurtre. Le crime de Roth? Incapacité de payer sa dette de drogue.


  Quel est le but de perpétrer de tels meurtres spectaculaires qui font les manchettes? Les tueurs tirent-ils un malin plaisir à lire leurs exploits dans les journaux et à entendre les descriptions qu’on en fait à la radio et à la télévision? Peut-être, mais d’autres croient que les motifs vont plus loin dans le sens de ce qui a été mentionné plus haut, à savoir: l’ambition. Ces types, dont la plupart font partie de clubs-écoles des Hells Angels, tentent de démontrer qu’ils sont capables d’infliger une violence extrême et d’accomplir sans broncher toute mission, quelle qu’elle soit. Ils grimpent les échelons de la pyramide, exactement comme le ferait le diplômé moyen d’un programme de MBA dans le but de devenir PDG. Le message qu’ils lancent à leurs clients: «Ne me faites pas perdre mon temps». Aux Hells Angels, le message est le suivant: «Nous sommes là et nous voulons une part du gâteau que vous dévorez avec appétit.»




  CHAPITRE 5


  Les Hells Angels au pays d’Élisabeth II


  Par bien des aspects, les Hells Angels relèvent maintenant du domaine du spectacle. Après tout, peut-être que Sonny Barger lui-même n’a été depuis le début qu’un numéro de chanteur et danseur à la sauce motard.


  Dans les années 1960, quand il était encore aux commandes et que les Hells Angels avaient une cote de popularité rivalisant avec celle des Rolling Stones, Barger a décidé de réserver les droits d’auteur sur le nom du club et sa tête de mort ailée. Dorénavant, quiconque voulait injustement profiter de la célébrité et de la notoriété du club aurait à affronter la colère justifiée, non pas d’une douzaine d’effroyables motards velus vêtus de denim, mais plutôt – Dieu nous garde! – d’une horde de poids lourds de la profession légale. Ceux qui ont ri à l’idée que des voyous à peine éduqués pouvaient se comporter comme la société Coca-Cola ont rapidement ri jaune. Des entreprises de l’ordre de Disney et toutes les autres recevaient les appels des représentants légaux des Hells Angels chaque fois qu’il y avait apparence d’usurpation de l’identité des motards sans autorisation légale.


  En 2010, toutefois, le message ne s’était peut-être pas rendu jusqu’en Grande-Bretagne. Du moins, pas jusqu’à la maison haute couture d’Alexander McQueen, qui a lancé une ligne de vêtements qui plagiaient explicitement l’identité des Hells Angels. Les articles comportaient entre autres une robe en jacquard avec impression d’un motif qui mariait la tête de mort ailée avec une créature ressemblant à celle du film Alien de 1979, un foulard de soie qui répétait le même motif, une bague à quatre doigts et un sac à main avec comme fermeture le motif de la bague. La robe se détaillait 900 £, ou environ 1500 $, et la bague 300 £, ou environ 500 $.


  Dans l’industrie de la mode, on parlerait d’un geste ironique ou amusant; après tout, les «petites amies» qui montent à l’arrière d’une Harley-Davidson ne portent pas des robes à 1500 $. Les Hells Angels étaient d’un autre avis. Ils ont déchaîné leurs avocats britanniques en leur précisant qu’Alexander McQueen devait recevoir l’équivalent légal d’une bonne raclée à la manière des Hells Angels.


  Apparemment, cela a fonctionné. Dans ce qui semble être le règlement le plus rapide de l’industrie avec les répercussions les plus larges, la maison Alexander McQueen, basée à Londres, s’est pratiquement jetée sous le rouleau compresseur des Hells Angels tout en implorant leur clémence.


  Dans la plupart des règlements de cette nature, le perdant accepte de cesser et de s’abstenir de récidiver. Les zélés juristes des Hells Angels sont allés plus loin. Non seulement le label Alexander McQueen a-t-il convenu d’arrêter immédiatement toute utilisation du symbole et de détruire tout produit en stock et dans des boutiques comme Saks Fifth Avenue, mais il était d’accord pour dénicher la marchandise déjà vendue. Autrement dit, chaque client s’étant procuré un de ces articles devait être contacté pour entamer des négociations visant à récupérer la marchandise. La maison Alexander McQueen[7] s’emploierait ensuite à la détruire.


  Le coût s’annonçait exorbitant, non seulement pour retracer les articles un à un, mais pour les racheter: Alexander McQueen vendait ses produits à des grossistes qui en majoraient le prix avant de les refiler à des détaillants qui doublaient facilement le prix au client; c’est ce prix gonflé qu’allait payer la maison de couture.


  Les entreprises qui font dans la vente au détail sont sans cesse aux prises avec des questions de droits d’auteur et de conception, mais peu cèdent aussi rapidement et totalement que l’a fait Alexander McQueen. Avait-il si peu d’arguments, ou cela avait-il plutôt à voir avec la manière dont les conseillers juridiques des Hells Angels ont énoncé leur position? «Ce n’est pas uniquement une question d’argent, d’expliquer l’avocat des Hells Angels, c’est une question de respect des membres. Si vous portez une de ces bagues, un membre pourrait vraiment s’offusquer et vous prendre pour un imposteur[8].» De toute évidence, l’idée d’énerver un membre des Hells Angels n’importe où dans le monde était suffisante.


  La première réaction des gens lorsqu’ils apprennent que les Hells Angels pétaradent dans les rues de Londres, ou des villages dans le Cornwall ou le Cotswolds, est de dire: «Sans blague?» L’Angleterre a peut-être évolué autant que le reste du monde, mais elle est encore perçue comme le pays de la famille royale et un endroit où il importe de savoir verser correctement le thé dans la tasse.


  À première vue, on pourrait croire que les Hells Angels d’Angleterre ont subi l’influence de leur société d’accueil. Certes, ils ne prennent pas le thé, mais en 2002 au moins un Hells Angel a roulé sa Harley-Davidson avec d’autres clubs de motocyclistes dans un défilé royal pour marquer le jubilé d’or de la Reine Élisabeth II. Julian Sher, qui a déjà écrit sur les Hells Angels dans le passé, croit que «l’Angleterre est l’un des rares pays où persiste le mythe des Hells Angels perçus comme d’adorables fripons[9]». Il avance que les motards en Angleterre bénéficient non seulement de campagnes léchées de relations publiques, mais également du démantèlement par le gouvernement d’escouades policières qui auraient pu les infiltrer.


  Les Hells Angels et autres clubs de motards basés en Angleterre ont-ils réussi à tirer leur épingle du jeu en faisant preuve de flegme, en restant calmes et en continuant de vaquer à leurs occupations, à la manière des Britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale? Certainement pas.


  Du moins, si l’on en croit ce qui est arrivé à Gerry Tobin en 2008. Tobin, un membre en règle des Hells Angels (sur un total estimé de 250 en Grande-Bretagne à l’époque), a assisté à la fête Bulldog Bash annuelle organisée par les Hells Angels près de Stratford-on-Avon. C’est un endroit qu’on associe normalement à William Shakespeare, lequel aurait peut-être puisé l’inspiration pour écrire d’autres pièces s’il avait assisté à l’une de ces fêtes aux côtés des 50 000 personnes présentes.


  Le déroulement est le même chaque année. Les motards et leurs copains, en même temps que des milliers d’aspirants et curieux, se réunissent pour écouter des concerts de musique rock, boire de la bière sous des chapiteaux, assister à des courses automobiles et regarder des démonstrations de cascadeurs en moto. À ces amusements bon enfant, les Hells Angels ajoutent des concours de t-shirts mouillés, des spectacles de danse érotique et un lave-moto en monokini. Malgré tous ces excès, les Bulldog Bashes ont causé peu d’ennuis à la police locale au fil des ans. Dernièrement, toutefois, les policiers ont changé d’avis sur l’événement. Après tout, ce n’est pas une œuvre de bienfaisance, loin de là. Pour assister à la Bulldog Bash, vous devez débourser de grosses sommes d’argent pour chaque prestation, qui passent directement dans les coffres des Hells Angels et dont les bénéfices ne sont partagés avec personne. Comme l’expliquait le chef de police adjoint de Warwickshire, Bill Holland, au début de 2013: «Les Hells Angels sont un groupe du crime organisé reconnu par cinq services de police au Royaume-Uni et de nombreux services de police et pays à travers le monde. Notre service du renseignement a démontré que l’événement Bulldog Bash sert à amasser des fonds pour financer des activités nuisibles au public au niveau régional, national et international[10].» Les autorités locales ont refusé de délivrer un permis pour la Bash de 2013, à la suite d’une demande de la police, et l’événement a été annulé. Les Hells Angels ont juré qu’ils reviendraient à la charge l’année suivante.


  Si par contre on remonte à 2008, les choses roulaient rondement quand Gerry Tobin assistait à la Bash. D’après ceux qui l’ont rencontré là, il s’est bien amusé et, dans la mesure où un Hells Angel en règle peut être considéré comme tel, il passait pour «un type bien». En fait, ses copains l’appelaient Gentleman Gerry. Il était mécanicien qualifié et entretenait une liaison stable avec sa fiancée à South London, là où il devait se rendre après la Bash du 12 août. Or, pour se rendre à Londres, il devait traverser Warwickshire, territoire du chapitre britannique des Outlaws, qui avaient la malheureuse tendance à traiter les Hells Angels d’asticots.


  La Bulldog Bash des Hells Angels était considérée comme un affront aux Outlaws; dans les années précédentes, ceux-ci avaient même menacé de bombarder l’événement. Il n’est rien arrivé, mais en 2001 un Hells Angel qui traversait le territoire des Outlaws sur la M40, une autoroute qui mène à Londres, a été atteint dans la jambe par trois balles tirées d’une voiture qui passait. Tout le monde, y compris la victime, savait qu’il s’agissait d’un coup des Outlaws, mais le Hells Angel a refusé de témoigner et l’affaire est demeurée non résolue. Sept ans plus tard, les choses avaient changé.


  Roulant seul et arborant son dossard des Hells Angels, Tobin ignorait que trois voitures s’étaient positionnées derrière lui. Au signal, la voiture en tête, un Rover vert, a accéléré jusqu’à 145 km/h pour se ranger à côté de lui. Le conducteur du Rover était Dane Garside, vice-président du chapitre des Outlaws. À côté de lui se trouvait le président Sean Creighton, pendant que Simon Turner, le sergent d’armes, prenait place sur la banquette arrière. Les vitres ont été abaissées et, sur l’ordre de Creighton, lui-même et Turner ont tiré deux coups sur Tobin. Un l’a frappé à la tête, le tuant instantanément, même si une collision à 145 km/h aurait produit le même résultat.


  Tout l’exercice avait été préparé avec la précision et le soin d’une opération militaire. Derrière le Rover se trouvaient quatre autres Outlaws dans deux voitures pour agir comme auxiliaires et guetteurs. Les trois véhicules ont fui à toute vitesse le corps massacré de Tobin et sa Harley-Davidson dans le même état. À une destination préétablie, les hommes ont incendié le Rover pour se retrouver dans un pub et boire quelques bières, histoire de célébrer.


  Tout le monde savait qui était impliqué et pourquoi, mais personne ne parlait de part et d’autre. Peut-être les Hells Angels avaient-ils décidé de régler les choses à leur manière? Avant qu’ils puissent s’exécuter, toutefois, des détectives anglais ont commencé à faire des arrestations en se fondant sur des indices trouvés dans le Rover incendié et les déclarations des témoins. Les sept hommes ont été arrêtés et accusés. Creighton a plaidé coupable et a offert de prendre l’entière responsabilité pour le meurtre, libérant ainsi ses copains. Quoi de mieux qu’un martyre pour fonder un culte du héros, même si on ne peut en jouir qu’à petites doses derrière les barreaux pendant le restant de sa vie.


  Le juge n’a rien voulu savoir. Il les a tous condamnés à une peine à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 à 30 ans.


  Si on se penche sur leurs casiers judiciaires, ces Outlaws étaient des types hauts en couleurs. Turner avait été condamné et emprisonné pour avoir poignardé un étranger avant de l’arroser d’essence et de menacer d’y mettre le feu. Dane Garside avait été impliqué dans un attentat à la hache contre un autre homme. Son frère Karl, qui prenait place dans une des voitures de la suite, cumulait les condamnations, dont celle d’avoir porté un coup-de-poing américain en tant que spectateur dans une salle d’audience, une des infractions les moins sérieuses dans son dossier, mais qui témoigne tout de même d’une attitude assez éhontée. D’autres avaient été arrêtés avec des fusils de chasse tronçonnés et autres armes illicites.


  La suggestion d’un enquêteur selon laquelle les Outlaws de Warwickshire n’avaient pas agi seuls a également attiré l’attention des médias. Ils avaient peut-être proposé l’attentat contre le Hells Angel qui passait sur leur territoire, mais ils auraient demandé l’autorisation au sommet de la hiérarchie avant de procéder.


  La guerre des motards peut avoir l’air d’une échauffourée mineure comparativement aux affrontements en Amérique du Nord, mais elle a tout de même permis de jeter un éclairage sur la culture des motards au Royaume-Uni, là où d’une façon ou d’une autre tous les chemins mènent aux Hells Angels. Leur premier chapitre dans ce pays a émergé à la fin des années 1960. Les Outlaws leur font la guerre depuis au moins le milieu des années 1990, même si la base la plus solide de cette bande rivale demeure la région de Birmingham. Les Hells Angels étaient les seuls un-pourcentistes qui comptaient. Or, depuis 2010, la situation a évolué: d’autres clubs veulent maintenant jouer dans le même terrain de jeu.


  

    	Les Blue Angels ont été fondés à Glasgow, tirant le «bleu» de leur nom du drapeau écossais. (D’autres affirment qu’il est un acronyme pour Bastards [salauds], Lunatics [aliénés], Undesirables [indésirables] et Eccentrics [excentriques].) Ils se sont aventurés dans la région de Leeds et Sheffield et ont au moins un trait qui les distingue: ils ont tendance à préférer les motos britanniques comme les Triumph et les Norton aux Harley-Davidson américaines.


    	Les Road Tramps, anciennement appelés les Reapers, sont un gang basé en Irlande qui remonte à 1987. Ils ont apparemment quelques adeptes du côté britannique.


    	Les Bandidos sont présents à petite échelle en Grande-Bretagne et sont considérés, après les Outlaws, comme les plus farouches adversaires des Hells Angels.


    	Les Mongols, alliés des Outlaws, sont considérés comme les plus violents et auraient été associés en Grande-Bretagne à la mise sur pied de réseaux de trafic de stupéfiants ou d’opérations de blanchiment d’argent – ou des deux à la fois en toute probabilité.


    	Les Vagos sont nés lorsque des membres hispaniques des Psychos provenant de San Bernardino se sont détachés du club d’origine. Ils portent le vert et l’insigne du club montre le dieu scandinave Loki roulant sur une moto. Les Vagos ont cinq chapitres officiels en Scandinavie et pourraient chercher à s’installer en Grande-Bretagne.


    	Les Rebels sont un club basé en Australie, mais quelques-uns de ses membres ont été vus en Angleterre. Ils sont peut-être les bienvenus, peut-être pas. La Nouvelle-Zélande a interdit le club et a déporté tout Rebel qui s’y rendait avec l’intention de mettre sur pied un chapitre. Ils apportent une touche nouvelle aux affaires. Des policiers qui ont fait une descente dans un chapitre australien des Rebels ont découvert des stupéfiants, des armes à feu et… un crocodile vivant.


  




  CHAPITRE 6


  Jauger la concurrence


  Les Hells Angels sont depuis le début en guerre avec les autres clubs. Rappelons que même s’ils ont pratiquement défini ce qu’un club de motards un-pourcentistes représente et fait, ils n’étaient pas les premiers sur la scène. Cet honneur revient aux Outlaws, dont l’identité englobait non seulement l’aspect club de motards, mais également l’aspect activités criminelles. Ils sont nés en 1935, presque vingt ans avant les Hells Angels.


  En 2013, j’ai écrit le livre Charlie and the Angels, qui portait sur l’hostilité ouverte entre les Outlaws et le gang de Sonny Barger. Le livre a été bien reçu par les lecteurs, mais pas par les médias, du moins initialement. Pourquoi? Parce que de trop nombreux chroniqueurs judiciaires trouvaient qu’un club de cette importance et de cette puissance ne pouvait exister sans faire couler autant d’encre et attirer autant l’attention que les Hells Angels. «Si ces types sont si terribles, allait le commentaire habituel, comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler?» Certains de ces journalistes pouvaient pondre 1000 mots de mémoire sur les Hells Angels, mais rien sur les Outlaws, et ils en voulaient à ceux qui comme moi couvraient une histoire qui leur était passée sous le nez depuis environ cinquante ans, disons. Je me sentais un peu comme un prophète dans le désert. Or, il importe que les gens comprennent la portée des gangs et soutiennent les organismes chargés d’appliquer la loi qui tentent de les maîtriser et de les démanteler; sinon, les guerres entre Hells Angels, Outlaws, Pagans et d’autres clubs vont continuer de prendre de l’ampleur.


  «Pourquoi se donner cette peine, direz-vous. Laissons-les s’entretuer…»


  Sauf qu’il y a toujours des dommages collatéraux. Les guerres de gangs ne se déploient pas sur de lointains champs de bataille ou à l’abri dans des repaires de clubs. La plupart du temps, elles se livrent au cœur de la vie des gens. Si une bombe saute dans un bar ou dans une voiture garée dans votre rue, ou si un membre de gang au volant d’une voiture utilise un fusil automatique pour cribler une maison de mitraille, vous avez intérêt à ce que vous et votre famille ne soyez pas à portée des balles. Par ailleurs, si un attentat à l’engin explosif est commis dans un conflit entre clubs, il ne faut pas supposer que cela va mettre un terme à la guerre. Le conflit se poursuit, ponctué d’éclats et de temps morts, au gré des stratégies et des directives des combattants.


  Les racines de la rixe entre les Hells Angels et les Outlaws sont à ce point profondes qu’elles l’ont alimentée pendant plus de cinquante ans. C’est ce qu’on peut appeler tenir rancune à quelqu’un! Elle a commencé lorsque les Outlaws, le club de motards originel qui s’affichait sans vergogne, ont remarqué à quel point les Hells Angels s’amusaient en Californie et ont envoyé une délégation de Chicago pour proposer une alliance. L’intention était de poser un geste amical, mais les Hells Angels ont mal réagi. Ils ont tabassé les Outlaws et leur ont arraché leurs insignes pour finir par les renvoyer à Chicago dans un état pitoyable. Lorsque la direction des Outlaws a exigé une explication, la seule réponse ou presque de la part des Hells Angels a été: «Allez vous faire foutre!»


  Il faut avouer que les bagarres entre clubs de motards sont monnaie courante et sont souvent réglées lorsque les dirigeants des clubs s’assoient pour discuter. Mais pour les Outlaws, une telle offense ne pouvait rester sans riposte ni dans le passé, ni au présent ni dans le futur. Pour s’en assurer, ils comptent sur deux de leurs devises les plus citées: AHAMD – All Hells Angels Must Die (Tous les Hells Angels doivent mourir), et ADIOS – non seulement «adieu» en espagnol, mais l’acronyme de Angels Die in Outlaw States (Les Hells Angels crèvent dans les États Outlaws).


  Les Outlaws sont alliés aux Bandidos, ce qui leur donne la force qu’il leur faut dans l’Ouest. Ils se bataillent de temps en temps avec les Pagans et les Warlocks. Mais aucun autre groupe ne les fait autant réagir et actionner la gâchette que les Hells Angels.


  Les Outlaws aiment à se vanter d’avoir fondé un troquet appelé Matilda’s Bar sur la vieille Route 66 à McCook, dans l’Illinois, au beau milieu de la Grande Dépression. Autrement dit, ils incarnent le véritable esprit des motards: des types qui aiment rouler en moto, qui s’installent à un bar pour paresser, qui n’ont rien à faire et rien à perdre, qui boivent de la bière et qui décident de fonctionner en dehors du cadre de la loi. Ils choisissent donc un nom qui les définit et un style de vie qui rejette toutes les valeurs adoptées par les autres. À ce titre, tous les autres clubs de motards sont des copieurs.


  Les Outlaws sont à l’origine de l’idée des un-pourcentistes. Lorsqu’est venu le moment de choisir un motif pour l’insigne, cependant, ils ont essentiellement prélevé le crâne et les pistons croisés sur le blouson porté par Marlon Brando dans le film The Wild One de 1953. Le crâne s’appelle «Charlie». Le fait qu’ils n’ont pas atteint le même niveau de notoriété que les Hells Angels, les Mongols, les Bandidos et les autres clubs de motards pourrait être attribuable à leur style. Aux dires des Outlaws, si vous êtes assez dur, vous n’avez pas à crâner pour le prouver aux gens qui devraient le savoir. Leur absence de notoriété pourrait également expliquer pourquoi les Outlaws n’ont pas gonflé leurs rangs autant que la plupart des autres clubs aux États-Unis, même s‘ils réussissent bien dans d’autres pays.


  Lorsqu’ils ne roulent pas en Harley-Davidson, les Outlaws font du fric à la manière traditionnelle des un-pourcentistes: drogue, prostitution, bars de danseuses, extorsion et toute autre activité qui peut mettre de l’argent dans leurs poches. Cela les expose de temps en temps à faire de la prison et les Outlaws, contrairement à la plupart de leurs rivaux, acceptent non seulement ce risque, mais le glorifient. Le fait de passer du temps en taule donne à l’Outlaw le droit d’arborer un tatouage LL, qui signifie Lounge Lizard (paresseux de salon). Toutes les sections dressent des listes d’Outlaws incarcérés et encouragent les copines de prisonniers et les frères du club à leur écrire régulièrement pour signifier aux hommes qu’ils ne tombent pas dans l’oubli et sont même portés en exemple à ceux de l’extérieur.


  Tout comme les Hells Angels ont construit une bonne partie de leur image en s’inspirant de Sonny Barger, les Outlaws doivent beaucoup à Harry «Taco» Bowman pour la définition de leur style et de leur attitude.


  Taco Bowman était le Donald Trump des clubs un-pourcentistes. Il n’avait cure de paresser dans des relais routiers ou de dormir dans des appartements minables ou des banlieues ennuyantes. Taco sortait de Detroit et s’est rapidement imposé comme un administrateur de premier ordre. Avec d’autres objectifs, il aurait pu s’élever au rang de PDG chez General Motors tellement il était fort. Et impitoyable. Au lieu de cela, il a gravi les échelons des Outlaws à partir de la fin des années 1970, devenant premier président régional, puis vice-président national, pour atteindre le poste de président international en 1984. Bowman a pris en charge les Outlaws avec une main de fer, exigeant qu’une section obtienne son aval avant d’intervenir contre un club rival.


  Il avait également une politique de diffusion des bonnes nouvelles auprès des sections des Outlaws à l’occasion de chaque bon coup. Si Bowman approuvait un attentat contre un membre d’un autre club ou un Outlaw qui dérogeait au code, il se faisait un point d’honneur d’envoyer des coupures de journaux à toutes les sections des Outlaws.


  Tout bon administrateur fut-il, il n’avait pas pour autant le cœur tendre. Lors d’une réunion d’Outlaws à Fort Lauderdale à la Saint-Sylvestre de 1993, Bowman a déclaré que les sections étaient tenues de ne tolérer aucun acte irrespectueux de la part des Hells Angels ou des Warlocks. La première conséquence de cet édit a été le bombardement et la mise à feu du repaire d’une section de Chicago des Hells Angels, suivi d’un attentat semblable contre le repaire des Warlocks à Orlando.


  Au fil de tous ces événements et d’autres encore, Taco Bowman vivait une autre sorte de vie. Lui et sa famille habitaient une maison luxueuse dans une banlieue cossue de Detroit. Il envoyait ses enfants étudier dans des écoles privées et roulait en Cadillac plus souvent qu’il enfourchait sa Harley-Davidson. Mentionnons toutefois que la Cadillac était lourdement blindée.


  À la fin, Taco a ambitionné. Il a commandé les meurtres d’Outlaws qu’il soupçonnait d’être des mouchards, et il a approuvé la tentative d’assassinat contre Sonny Barger et le président de la section de Ventura des Hells Angels, George Christie. Tout cela l’a rattrapé en 1997 lorsqu’il a été inculpé de crimes en vertu de la loi RICO, dont meurtre, enlèvement, voies de fait, trafic de stupéfiants et autres infractions. Figurant sur la liste des 10 hommes les plus recherchés du FBI, il a réussi à échapper à son arrestation jusqu’en juin 1999, date à laquelle il a été arrêté alors qu’il visitait la maison familiale à Sterling Heights au Michigan. Reconnu coupable, il a écopé de trois peines d’emprisonnement à vie.


  Depuis ce temps, le club n’a pas trouvé un homme de la trempe de Taco Bowman pour mener la barque, mais il a réussi à tirer son épingle du jeu aux États-Unis et partout dans le monde en continuant de faire ce qu’il a toujours fait. Toutefois, les Outlaws ont quelque peu changé leur stratégie: ils ont pris des dispositions pour que les Bandidos soient sous les feux de la rampe (et attirent presque toute l’attention des forces de l’ordre), leur laissant le champ libre pour s’occuper d’argent et de stratégie à l’abri des regards. Il y a eu des discussions sur un arrangement semblable avec les Mongols. Si cela s’avère, l’alliance des trois clubs créerait une organisation trois fois plus nombreuse que celle des Hells Angels, peuplée de membres plus jeunes, plus assoiffés, plus déterminés et plus violents.


  Et tous détestent les Hells Angels…


  La stratégie des Hells Angels pour s’occuper des gangs rivaux est de chercher soit à les anéantir soit à les assimiler. Leur seul intérêt est de rayer de la carte les rivaux plus petits et plus faibles, à moins que ceux-ci s’avèrent aussi durs ou plus durs, auquel cas les Hells Angels offrent d’unir leurs forces. En tant qu’Hells Angels bien sûr. Si les clubs sont suffisamment pourvus en effectifs et assez coriaces pour affronter les Hells Angels, des ententes peuvent être conclues.


  La fusion des Hells Angels et du club des Dirty Dozen en est une illustration classique.


  Le club des Dirty Dozen était basé en Arizona et défendait son territoire comme une meute d’animaux sauvages. Le club voulait s’approprier l’Arizona et prenait tous les moyens pour y arriver. Dans les années 1980, des membres d’un club d’un autre État qui traversaient l’Arizona se sont arrêtés à un bar à Mesa, en garant la douzaine de motos à l’extérieur pour aller prendre un verre. Quand un groupe de motards des Dirty Dozen a repéré les motos, l’un d’eux a pris une pince dans sa trousse à outils et a sectionné le conduit d’essence de chacune des Harley-Davidson. Puis, les motards ont allumé la première moto pour déclencher une cascade spectaculaire d’explosions de réservoirs. Pendant ce temps, les membres des Dirty Dozen ont observé tranquillement la scène en riant et en buvant de la bière.


  Puis, au début des années 1990, les Vagos ont formé une section à Phoenix et déclenché une guerre de territoire. Les Dirty Dozen ont commencé par proférer des menaces, ce qui a provoqué quelques raclées, puis quelques fusillades en riposte. Quand le président des Vagos de l’Arizona, Don Halterman, a trouvé sur le pas de sa porte une bombe tuyau suffisamment puissante pour souffler un pâté de maisons, il s’est dit que l’Arizona était bien joli, mais qu’il avait intérêt à se trouver un endroit plus sûr. Les Vagos ont continué leur chemin.


  Ce genre d’incident impressionnait Sonny Barger, qui avait purgé une peine de quatre ans pour conspiration à la prison de l’État d’Arizona. Peut-être l’endroit lui a-t-il permis d’apprécier l’État et le fonctionnement des Dirty Dozen. En fait, après sa libération, Sonny est déménagé à Cave Creek, au nord de Phoenix, ce qui a peut-être assoupli l’attitude des Dirty Dozen à son égard, suffisamment pour qu’ils prennent son offre d’une fusion amicale au sérieux.


  En 1997, donc, des membres des deux clubs se sont rencontrés au repaire des Hells Angels (un ancien studio de danse Arthur Murray) à Oakland. À la surprise générale, un accord a été conclu. Les Dirty Dozen ont changé leurs insignes contre ceux des Hells Angels sans le moindre bras de fer pour régler les différends.


  Les deux avaient quelque chose à y gagner. Les Hells Angels convenaient qu’ils ne pourraient anéantir les Dirty Dozen sans un bain de sang. Un important bain de sang. Le fait de s’installer dans l’Arizona leur donnerait un gros État avec de belles grandes routes et, grâce aux efforts passés des Dirty Dozen, sans rival sérieux. En échange, les Dirty Dozen, en arborant l’insigne de la tête de mort mondialement reconnu, obtiendraient un respect instantané. Aux dires de Robert «Chico» Mora: «Nous avons agrandi notre terrain de jeu.» Et ce nouveau terrain de jeu agrandi, comme l’a rappelé Mora à d’autres membres des Dirty Dozen, leur donnait accès à la structure organisationnelle que les Hells Angels avaient bâtie au fil des ans, y compris une équipe de puissants avocats sous contrat et une ribambelle de commerces légitimes dont des immeubles locatifs, des cinémas et d’autres entreprises générant d’impressionnantes liquidités.


  Que cela plaise ou non, les Dirty Dozen ont également hérité de la réputation des Hells Angels, notoirement connus comme des bagarreurs-vendeurs de méthamphétamines sauvagement hostiles à tout ce qui a l’apparence d’être en désaccord avec eux, une réputation que Mora estime surfaite. «J’ai un évangile en trois points pour éviter la prison, dit-il. Premièrement: n’exercez pas de violence insensée et inutile contre les citoyens. Deuxièmement: ne vendez pas de drogue. Troisièmement: n’imprimez pas la monnaie du gouvernement[11].» Suivez ces règles, dit Mora, et les forces de l’ordre vous laisseront tranquille.


  En réalité, de nos jours, les Hells Angelspréfèrent l’assimilation à l’anéantissement. Pourquoi? Parce qu’ils vieillissent et se ramollissent? Peut-être un peu. Mais la raison principale tient à ce que les guerres de gangs sont mauvaises pour les affaires et les affaires sont devenues le nerf de la guerre pour les Hells Angels. Les guerres et les jeux de roi de la colline attirent l’attention des forces de l’ordre et prennent du temps que les décideurs du club voudraient utiliser à meilleur escient. Demandez à un Hells Angel haut placé de choisir entre s’en prendre à un membre d’un gang rival dans un relais routier armé d’un démonte-pneu et faire transiter un kilo de méthamphétamines, et il choisira chaque fois la vente de drogue. De plus, si la bagarre au relais routier menace ses transactions futures, il aura tendance à l’éviter.


  L’ennui, c’est que les Hells Angels ne peuvent pas éviter ces bagarres. Ils n’ont pas eu faim depuis des années, alors que les autres gangs attendent leur tour au râtelier – et la seule façon d’y arriver est d’affronter les Hells Angels physiquement, et non économiquement. Regardons les choses en face: si Budweiser veut se tailler une place dans le marché de la bière contrôlé par Miller, elle va jeter les gants pour réduire les prix, introduire de nouvelles marques, mettre de jolies filles dans ses publicités ou faire le nécessaire pour éliminer la concurrence. Quand des motards veulent éliminer la concurrence, c’est exactement ce qu’ils font au sens propre.


  Cette situation a cours partout dans le monde parce que c’est ainsi que les principaux gangs de motards s’organisent. Les motivations peuvent varier – peur, avarice, jalousie – mais le but ultime est le même: détruire les Hells Angels.


  De plus, la situation évolue sans cesse. Juste au moment où les Hells Angels pensent connaître leur plus sérieuse menace, une nouvelle alliance réunit deux ou plusieurs clubs, ou un autre club à peine connu l’année précédente est maintenant prêt à jouer du coude dans leur territoire et ne peut plus être ignoré.


  Comment les Hells Angels arrivent-ils à composer avec cette situation? Cela dépend du compétiteur, de l’endroit et de la section – et le meilleur exemple qui me vient en tête est la section de Dago. (Elle est située à San Diego, mais les Hells Angels aiment rebaptiser les choses et les lieux selon leur style, et tant mieux si cela ajoute une nuance raciale ou ethnique.)


  Les Hells Angels de Dago avaient beaucoup d’atouts dans leur jeu et une grande faiblesse. Parmi les atouts, mentionnons l’emplacement. Je ne connais pas de meilleur climat en Amérique du Nord que celui dont jouissent les habitants de San Diego, surtout si vous passez du temps sur une motocyclette. Sur le plan économique, également, la situation était avantageuse. San Diego est un port principal sur le Pacifique pour la marine américaine et des milliers de militaires sont en poste tout près, surtout à la base de Camp Pendleton. En somme, c’est un marché énorme et sans cesse renouvelé pour la drogue et les filles, surtout les danseuses et les prostituées. Cela permet également de faire l’acquisition d’armes et de munitions de calibre militaire.


  Tout compte fait, les Hells Angels de Dago sont aussi avantagés que toute autre section au pays et nettement plus avantagés que la plupart. C’est une des raisons pour lesquelles je suis allé à San Diego pour infiltrer l’organisation pour le compte du FBI et de la DEA.


  J’y étais au début de 2000 pour tenir un petit studio de photographie où les Hells Angels se rendaient pour se faire prendre en photo et faire photographier leurs tatouages, leurs motos et leurs femmes. J’ai pu établir quelques contacts, mais j’ai mis mon travail en veilleuse pour assister au démantèlement d’une grosse vente d’héroïne provenant de la Russie. Un an plus tard, j’étais de retour, cette fois à El Cajon, une banlieue de San Diego et le site du repaire de la section de Dago. J’ai passé beaucoup de temps avec les Hells Angels de Dago et j’étais présent lors d’une embuscade menée par la DEA où les agents étaient déguisés en Mongols pour confisquer 200 livres de cocaïne. Et j’étais là lors de la célèbre fusillade entre les Mongols et les Hells Angels, à l’occasion de la randonnée de Laughlin River en 2002, où trois motards ont perdu la vie et treize autres ont été blessés.


  Seuls les Mongols avaient le culot d’affronter les Hells Angels de cette manière, ouvrant le feu dans un casino bondé où des centaines de témoins couraient pour se mettre à l’abri. Qui sont ces types à la fin?


  Vers la fin des années 1960 et le début des années 1970, aucun groupe en Californie n’avait le vent dans les voiles comme les Hells Angels. Le livre de Hunter S. Thompson a transformé leur image, les faisant passer de voyous fainéants et infects à hors-la-loi impitoyables dont le style de vie faisait fantasmer les Américains de classe moyenne. Ils ont rapidement intégré la culture populaire au même titre que les vedettes de cinéma et les héros du sport. Le groupe Eric Burdon and the Animals les évoquait dans une chanson («San Francisco Night»), et la chanson «Angel Flying Too Close to the Ground» de Willie Nelson aurait été écrite pour un ami qui était membre des Hells Angels.


  Si donc vous étiez un motard sérieux au début des années 1970, surtout en Californie, vous aspiriez à vous joindre aux Hells Angels. C’est ce qu’un groupe d’Hispaniques a tenté de faire. Or, seuls les Blancs sont admis comme membres chez les Hells Angels (encore à ce jour – voir le chapitre 15), ce que les Hispaniques ignoraient ou feignaient d’ignorer. Les chicanos – et toute personne de couleur noire, brune, jaune ou autre à l’exception du blanc – ne sont jamais les bienvenus.


  Non contents de rejeter les Hispaniques et les Mexicains, les Hells Angels les ridiculisaient et se moquaient d’eux simplement pour avoir osé le demander. En l’absence d’autres issues, les premiers ont formé leur propre club de motards, jurant qu’il serait assez puissant pour imposer le respect à leur guise. Alimentés par le style de vie féroce qu’on trouve communément dans les rues de Los Angeles-Est, les Mongols cherchaient autant à prendre leur revanche contre les Hells Angels qu’à profiter du plaisir et de la camaraderie associés à l’adhésion à un club. Pendant que les Hells Angels s’employaient à intimider une bonne partie de la Californie et de la planète, les Mongols s’efforçaient de les dépasser en matière de violence et de brutalité.


  Il a fallu du temps pour que les Hells Angels le remarquent. C’est seulement quand les Mongols ont ajouté un écusson «California» en demi-cercle sous leur insigne et baptisé leur club de San Diego la section de Dago – le nom que les Hells Angels utilisaient déjà pour leur propre section de San Diego – que les Hells Angels ont frappé. En septembre 1977, deux Mongols, Emerson Morris et Raymond Smith, ont été abattus alors qu’ils roulaient en moto sur l’autoroute 15 près de Santee au nord d’El Cajon. Au cas où les Mongols n’auraient pas compris le message, deux Hells Angels se sont présentés aux funérailles, ont déposé des œillets rouges et blancs (les couleurs des Hells Angels) sur les cercueils et sont partis en marchant, laissant la voiture dans la rue. Peu de temps après, la voiture a explosé, blessant grièvement trois Mongols. En fin de compte, le président de la section de Dago des Hells Angels, Guy Castiglione, a été accusé de l’attentat à la bombe et condamné à une peine d’emprisonnement à vie. Au bout d’un certain temps, constatant que les fusillades au volant et les cadeaux piégés ne semblaient pas créer l’impression souhaitée, les Hells Angels ont envoyé un pneu à faire réparer chez un réparateur de motos tenu par un Mongol. Ce n’était pas un pneu, mais une autre bombe qui a fauché le frère du propriétaire.


  C’était suffisant pour que les Mongols passent à l’action. Quand ils ont commencé à riposter, ils ont choisi leurs cibles soigneusement. Ils n’allaient pas se contenter d’abattre des motards quelconques sur l’autoroute ou quiconque se trouvait par hasard à proximité d’une bombe; ils ciblaient des Hells Angels haut placés pour faire passer leur message. La meilleure façon de tuer un serpent, se disaient-ils, est de lui trancher la tête, et la meilleure façon d’attirer l’attention d’une armée est de commencer à abattre les généraux. Les chefs, après tout, sont prompts à envoyer de simples soldats dans la bataille pour mourir, mais drôlement plus prudents lorsqu’il s’agit d’affronter eux-mêmes le feu ennemi.


  Les Mongols ont commencé par abattre Raymond «Fat Ray» Piltz dans un bar de motards à Lemon Grove en Californie. Ils se sont ensuite rendus à El Cajon pour éliminer un Hells Angel haut placé chez Dumont’s Bar, à deux rues du repaire de la section de Dago. Enfin, le meurtre d’un président de section des Hells Angels a réussi à convaincre la direction qu’il fallait commencer à prendre les Mongols au sérieux. Au milieu des années 1980, les Hells Angels et les Mongols en sont venus à un accord: Barger et ses Hells Angels mèneraient les opérations dans le nord de la Californie pendant que les Mongols s’occuperaient du sud.


  Personne ne croyait vraiment que la trêve tiendrait. Lorsqu’elle a volé en éclats, tout le monde pensait que les Mongols en remettraient aussi rudement qu’auparavant contre les Hells Angels. En fait, bien des gens croient que si Sonny Barger a déménagé d’Oakland à Cave Creek en Arizona à sa sortie de prison en 1992, c’était en partie pour échapper aux Mongols.


  Les Mongols n’ont pas seulement rehaussé la barre en matière de brutalité entre gangs, mais également en matière d’animalité. Lors des réunions du club, on s’attendait à ce que les membres commettent des actes sexuels, y compris des «parties d’insignes ailés» où des badges étaient attribués pour des actes spécifiques. La couleur du badge ou de l’insigne «ailé» permettait d’identifier l’acte. Les ailes vertes, par exemple, étaient décernées à ceux qui avaient une relation sexuelle avec une femme porteuse d’une maladie vénérienne; les ailes pourpres pour une relation avec un cadavre féminin[12], etc.


  Quand les Mongols ont décidé d’ouvrir une section à San Jose, la trêve a pris fin lors de la randonnée de Laughlin River de 2002. C’est à ce moment que les Mongols ont ouvert les vannes et que la bataille s’est engagée.


  En décembre 2005, un groupe de Hells Angels de Norco, en Californie, cherchait à se donner le beau rôle en appuyant une campagne de collecte de jouets: il n’y a rien comme une bande de pères Noël montés sur des Harley-Davidson pour trouver des appuis dans la communauté. Après la campagne, une bande de Hells Angels se sont réunis dans une grilladerie locale et se sont attablés près d’un pompier en congé qui avait prêté main-forte. Un groupe de Mongols les a repérés. Les deux groupes ont commencé par se provoquer, en sont venus aux coups et ont fini par se tirer dessus lorsque les Mongols ont dégainé leurs fusils. Trois Hells Angels et le pompier ont été blessés. L’année suivante, un Mongol du nom de Jorge «Solo» Viramontes a vendu une grenade lacrymogène à un type en se vantant d’avoir d’autres armes à vendre, y compris des grenades et des lance-roquettes. Il pouvait tout vendre sauf un des lance-roquettes destiné à faire sauter un palais de justice où un frère Mongol devait subir son procès prochainement. Malheureusement pour Solo, il avait conclu la vente et ébruité ses plans auprès d’un agent clandestin[13].


  Toute cette histoire a été révélée au grand jour après que le Bureau américain de contrôle de l’alcool, des produits du tabac et des armes à feu ait lancé son Opération Black Rain à la suite de la fusillade de Laughlin. L’opération a permis d’émettre 86 chefs d’accusation contre le club et ses membres – et c’est là que les choses ont mal tourné pour les Mongols. Ce que les Hells Angels n’ont pu accomplir par les fusils et les bombes, les policiers l’ont fait avec des mises en accusation par grand jury et des procès. Les Mongols ont commencé à se retourner les uns contre les autres, livrant des preuves aux États pour sauver leur propre peau, ce qui a laissé bien des membres de la fraternité des motards incrédules. À un moment donné, ils ont même perdu le droit d’utiliser leur logo et leurs insignes lorsqu’un jugement de la cour les a rendus illégaux, mais ce jugement a été invalidé par la suite.


  À l’été de 2013, certains estimaient le nombre de Mongols dans le sud de la Californie à 500 ou 600, mais je doute qu’il y en ait plus de 400 dans tous les États-Unis.


  Les Mongols étaient et demeurent des joueurs mineurs dans l’industrie la plus rentable des clubs de motards: les stupéfiants, surtout la cocaïne et l’héroïne. La mise en accusation de l’Opération Black Rain énumérait de nombreuses transactions, mais la plupart représentaient de petites quantités, impliquant habituellement la possession de moins de cinq grammes. Toutefois, aucun club ne dépasse les Mongols en matière de violence, une tradition que l’organisation plus petite et plus resserrée d’aujourd’hui semble vouloir perpétuer. C’est pourquoi et la police et les Hells Angels les redoutent toujours.


  Les Pagans ne se sont jamais aventurés très loin de leur siège social de Philadelphie et de ses environs et c’est peut-être une bonne chose. Surtout pour les Hells Angels.


  Les Pagans sont nés dans la région entourant Annapolis dans le Maryland à la fin des années 1950. Pendant des années, leur marque distinctive était de rouler non pas sur des Harley-Davidson, mais sur des motos Triumph britanniques. C’est peut-être ce choix (Marlon Brando roulait en Triumph dans le film The Wild One, vaguement basé sur «l’émeute» de Hollister) qui les a rendus plus tranquilles et plus inoffensifs que d’autres clubs de motards, du moins à leurs débuts. C’était essentiellement un groupe de copains qui faisaient de la moto, cherchant davantage à rouler librement sur les routes qu’à se remplir les poches.


  Tout cela a changé autour de 1965 lorsque Fred «Dutch» Barrows s’est hissé au sommet du club et a décidé que les Pagans avaient besoin d’augmenter leurs effectifs, d’améliorer leur organisation et de faire plus d’argent – surtout de faire plus d’argent. Dans un premier temps, il a agrandi le club pour créer six sections dans le Maryland, en Virginie, au New Jersey et en Pennsylvanie, et a rédigé une constitution pour établir les règles d’adhésion et les devoirs.


  L’argent provenait de l’entrée du club dans la production et la vente de méthamphétamine cristallisée. La recette provenait d’un type lié au crime organisé connu seulement du nom de «Rock and Roll». Comme une partie des recettes devait retourner aux patrons mafieux, le club a plaqué «R and R» pour cuisiner sa propre méthamphétamine libre de tous droits. Le cuisinier, Jimmy «Jimmy D» DeGregorio, a mis sur pied son propre laboratoire et toute sa production était destinée à la «section mère» des Pagans à Philadelphie. La section de Philadelphie vendait la drogue à d’autres présidents de section des Pagans, qui la vendaient aux membres, qui à leur tour la distribuaient aux clients au détail – un système de distribution assez standard pour des entreprises comme Procter & Gamble et Coca-Cola, mais assez unique parmi les clubs de motards, compte tenu du contrôle étroit qui était exercé sur les opérations.


  Jimmy D était apparemment un bon cuisinier. Il ajoutait du colorant pourpre à sa méthamphétamine pour l’identifier, même si celle-ci retrouvait presque sa teinte blanche originale dès qu’elle avait été diluée au Manitol, un laxatif pour bébés.


  Le club a continué de progresser rondement même après la mort de Dutch Barrows, survenue à la suite d’un attentat en Virginie. Quand les Pagans ont absorbé les Sons of Satan, un club délinquant de Philadelphie, ils comptaient presque 1000 membres répartis dans plus de 40 sections, tous sous l’œil attentif de la section mère de Philadelphie.


  La situation a changé lorsque Little Nicky Scarfo s’est hissé au sommet de la famille Lucchese, qui dirigeait les opérations de la mafia à Philadelphie. Une des premières initiatives de Scarfo a été d’imposer une taxe de rue à quiconque n’était pas dans le réseau, mais exploitait un petit trafic dans les rues de Philadelphie. Cela comprenait tous les preneurs de paris, tatoueurs, gérants de bar de danseuses, pizzaiolos, opérateurs de casse auto et revendeurs sans lien direct avec les Lucchese. Surtout les revendeurs. Scarfo, un authentique psychopathe impliqué dans au moins une douzaine de meurtres, a attiré l’attention de tout le monde avec cette nouvelle directive. Tout le monde sauf les Pagans, qui ont refusé de faire affaire avec lui et ses copains. Quand Scarfo a envoyé un de ses mafieux pour expliquer aux Pagans de se prendre en main et de commencer à payer leurs cotisations, les Pagans lui ont ri au nez et l’ont expulsé de leur repaire.


  Ça a rendu Scarfo furieux, lui qui n’avait pas l’habitude d’être ignoré, encore moins insulté. Sa réaction a été de faire enlever un des revendeurs des Pagans, de le passer à tabac et de l’abandonner sur le pas de la porte, ou presque, du repaire de la section de Philadelphie.


  À partir de ce moment, c’était les Pagans contre la mafia. La plupart des gens auraient parié sur la mafia, mais auraient perdu. Dans le combat qui s’est ensuivi où tous les coups étaient permis, ce n’était pas la taille, le pouvoir ou l’argent qui déterminait le gagnant. C’était l’attitude. Et la détermination. Et peut-être un peu de sadisme aussi.


  Pendant presque un an, les raclées, les meurtres et les enlèvements à Philadelphie et dans les environs ont exigé un lourd tribut des deux côtés, générant une large couverture médiatique dans les médias locaux. Or, une des choses que la mafia n’apprécie guère (à l’exception bien sûr de feu John Gotti), c’est la publicité. Bientôt, tout le monde dans la région savait que la méchante mafia s’en prenait aux motards bons vivants, et la mafia n’était pas la mieux servie, ni dans la presse ni dans la rue.


  La situation a atteint son point culminant le jour où Jimmy D et un autre Pagan ont enlevé un revendeur de la mafia, l’ont poussé dans sa voiture et lui ont ordonné de se rendre à un lieu que le mafieux savait être leur zone d’abattage. Au passage d’un poste de police, le mafieux a viré en direction des policiers, sauté de la voiture et couru vers la porte en hurlant, croisant au passage des policiers abasourdis.


  Il se trompait en croyant qu’il se mettait ainsi à l’abri. Jimmy D l’a suivi, a dégainé son fusil, visé et vidé son chargeur devant des policiers. Ensuite, il a lancé son fusil au sol et a levé les mains pendant que le revendeur gisait à ses pieds.


  Grâce aux relations des Pagans, à la réputation de la mafia et à l’argent dont disposaient les Pagans pour payer les meilleurs avocats en ville, Jimmy D était de retour dans les rues dans l’espace de quelques jours. Lors de son procès, il a plaidé coupable à une accusation d’homicide involontaire et a purgé moins de deux ans en prison. Homicide involontaire? Tirer quelqu’un dans le dos devant une demi-douzaine de policiers trop sonnés pour dégainer leur propre fusil? Quelle malchance! Cela a suffi pour persuader Little Nicky que son plan d’inclure les Pagans dans sa taxe de rue était peut-être un tantinet prématuré. Une annonce a été faite selon laquelle ils seraient exemptés de cette taxe, au grand soulagement des autres capos de la famille Lucchese et à la grande joie des Pagans.


  Les Pagans n’avaient rien à envier aux autres gangs un-pourcentistes en termes de férocité et étaient même plus féroces que la plupart. Leur succès auprès de Scarfo et la mafia n’a fait qu’ajouter à leur gloire. Peu après, ils ont élargi leur base d’opérations, transférant le pouvoir vers une nouvelle section mère à Rocky Point sur Long Island et s’aventurant dans d’autres affaires lucratives dont les incendies criminels, l’extorsion, le vol de voitures et le trafic d’armes.


  Quand les Hells Angels ont décidé de consolider leurs opérations dans la région de New York, du New Jersey et de Philadelphie, ils se sont heurtés à une bande déterminée de Pagans qui ont répondu: «Que non!»


  Une des tactiques adoptées par les Pagans pour contrecarrer les Hells Angels consistait à absorber d’autres clubs de motards qui voulaient une part du gâteau. C’était la méthode la plus rapide et efficace pour accroître leur pouvoir en gonflant les effectifs, et les résultats étaient prometteurs. La plupart du temps…


  En juillet 1994, huit Pagans se sont pointés à un pique-nique de levée de fonds pour des œuvres de bienfaisance organisé par le club de motards Tri-County à Hackettstown, au New Jersey, comptant persuader les membres du Tri-County d’améliorer leurs perspectives en échangeant leur identité contre celle des Pagans. Les membres n’en voyaient pas tellement l’utilité et l’ont exprimé clairement, provoquant des bagarres qui ont entraîné l’utilisation de couteaux et de fusils. Deux Pagans, Glenn Ritchie et Diego Vega, ont été tués par balles et un motard du Tri-County a été blessé. Un autre membre du Tri-County s’est fait couper la gorge.


  Quelques années plus tard, 73 Pagans sont arrivés au Hellraiser Ball, un salon de la moto et du tatouage de Long Island auquel un certain nombre de Hells Angels assistaient. Les Pagans ont défoncé les portes, les Hells Angels leur ont tenu tête, une douzaine de personnes ont été blessées et un motard des Pagans a été abattu par un Hells Angel. Peu de temps après, des bombes incendiaires ont été lancées contre un salon de tatouage appartenant à un Pagan de Philadelphie-Sud.


  Une bonne partie de l’attitude impitoyable des Pagans était attribuable à son président, Steven «Gorilla» Mondevergine, un ancien policier de Philadelphie. Après seulement trois ans de service comme policier, Mondevergine a été congédié pour avoir, paraît-il, accepté des pots-de-vin d’une salle de jeu illégale. Il a nié les accusations, qui ont éventuellement été abandonnées, mais Gorilla en avait marre des forces de l’ordre et est devenu charpentier, enfourchant sa moto les week-ends. Il a fini par mettre de côté sa scie et son marteau pour faire équipe avec les Pagans et le nouveau patron de la mafia de Philadelphie, Joseph «Skinny Joey» Merlino.


  Skinny Joey et le motard bien charpenté s’entendaient bien, tellement bien qu’ils ont commencé à faire la paix à la suite de la guerre entourant l’édit de Little Nicky sur la taxe de rue. Mondevergine ne s’entendait pas très bien avec les autres, cependant. En août 1999, rentrant chez lui à pied d’un bar de quartier à Philadelphie, Gorilla Mondevergine a été embusqué et tiré neuf fois à bout portant. Il a miraculeusement survécu et comme tout bon un-pourcentiste, il a refusé d’identifier le tireur. Au bout de quelques mois, toutefois, un salon de tatouage de Philadelphie connu pour être le favori des Hells Angels a été la cible d’une bombe incendiaire, et en novembre 2000, Mondevergine a tiré deux fois sur le chef d’un gang de rue qui aurait possiblement obtenu le contrat des Hells Angels pour l’éliminer en 1999. L’autre type était meilleur tireur: Mondevergine a raté ses deux tirs. La tentative lui a valu 27 mois de prison pour une accusation de racket.


  En 2005, peu après la libération de Mondevergine, le vice-président des Hells Angels, Thomas Wood, quittait Cheerleaders, un bar de danseuses de Philadelphie-Sud. Il est monté dans sa camionnette grise et a emprunté le Schuylkill Expressway à 1 h 30 pour se rendre chez lui. Des témoins affirment qu’une fourgonnette blanche Chevrolet Suburban s’est rangée à côté de la camionnette et Wood a reçu une volée de balles qui l’ont tué sur le coup.


  C’était peut-être le coup fatal pour les Hells Angels. Plus tard dans la même année, ils ont fermé leur section de Philadelphie.


  L’Amérique est constellée de clubs aspirants dont les membres ont observé les Hells Angels accroître leur influence et leur pouvoir et décidé qu’ils voulaient leur part du gâteau. Dans plusieurs cas, des motards ont essayé de joindre les rangs des Hells Angels et ont été repoussés pour une raison ou une autre, les laissant quelque peu amers. Parfois, cela menait à une attitude du genre: «Les Hells Angels sont des mauviettes comparés à nous», à laquelle on ajoutait quelques gestes pour le prouver.


  Voici quelques-uns des clubs aspirants les plus en vue.


  Les Free Souls étaient basés en Oregon vers la fin des années 1960. Le nom évoque un groupe de chanteurs folk. Même leur insigne – une croix égyptienne, le symbole de la vie éternelle en Égypte ancienne, dans une roue de motocyclette – semble plutôt bon enfant à côté de la tête de mort des Hells Angels ou le crâne «Charlie» des Outlaws. Ils n’ont pas tellement pris de l’expansion au-delà de l’Oregon, avec une seule section à l’extérieur de l’État, mais des membres ont été arrêtés et accusés de divers crimes, dont trafic de stupéfiants, possession d’armes et vol de véhicules.


  Les Highwaymen sont nés à Detroit au milieu des années 1950, et arborent un insigne noir et argenté sur lequel figure un crâne ailé portant une casquette de moto inspirée de celle portée par Brando dans le film The Wild One. Ils ont depuis poussé au-delà du Michigan vers le sud aussi loin que la Floride. Pour une raison quelconque, le club attire particulièrement les anciens combattants souffrant de trouble de stress post-traumatique. Les forces de l’ordre ont inculpé des Highwaymen pour la litanie habituelle d’infractions dont racket, meurtre sur gages, voies de fait, corruption de la police, trafic de cocaïne, vol de véhicules, fraude hypothécaire et fraude à l’assurance. Les accusations de corruption de la police ont été portées contre quatre agents de Detroit impliqués dans le trafic de drogue sous les auspices des Highwaymen. Des agents du FBI ont fait une descente sur le repaire des Highwaymen en 2007 et ont saisi une importante cache d’armes à feu illégales dont des fusils d’assaut, des fusils de chasse et des armes de poing. L’enquête a duré deux ans et a impliqué de l’écoute électronique et des informateurs, dont l’un a finalement été tué.


  L’opération policière a permis d’illustrer une nouvelle facette de la déchéance de Detroit ces dernières années. Lorsque la preuve soumise a révélé que le repaire avait servi de piquerie, la cour a jugé qu’il devait être remis entre les mains des forces de l’ordre de l’État. Le recouvrement en justice a quelque peu semé la consternation parmi les voisins. En effet, le repaire était de loin le bâtiment le mieux entretenu de cette partie de la ville.


  Les Warlocks, qui sont nés à Philadelphie en 1967, comptent parmi leurs membres un grand nombre de vétérans de la guerre du Vietnam. Ils sont également foncièrement et effrontément racistes, bon nombre ajoutant des symboles de suprématie blanche à leurs insignes. Les couleurs des Warlocks sont le rouge et le blanc et leur insigne est une Harpie, une femme ailée de la mythologie grecque qui volait de la nourriture au roi. Ils maintiennent des sections dans l’est des États-Unis ainsi qu’en Angleterre et en Allemagne. La plupart des ennuis des Warlocks avec la loi concernent le trafic répandu de méthamphétamines. L’arrestation en 2008 du président de la section de Bucks County a permis de révéler que celle-ci avait négocié à elle seule pour plus de 500 livres de méthamphétamines.


  Sons of Silence Motorcycle Club (SOSMC) est un autre groupe des années 1960 dont les fondateurs se sont inspirés de la réussite des Hells Angels à l’époque. Ils sont nés à Niwot au Colorado, une petite ville à environ 100 kilomètres au nord de Denver. Malgré leur discrétion, les Sons of Silence ont établi des sections dans 14 États américains et quelques-unes en Allemagne.


  Une importante descente en 1999 par des agents du Bureau américain de contrôle de l’alcool, des produits du tabac et des armes à feu a mené à l’arrestation de 37 membres pour des accusations de possession illégale d’armes (y compris quatre grenades) et de plus de 20 livres (9 kilos) de méthamphétamines. Une descente ultérieure dans une section de l’Iowa a donné lieu à la confiscation d’une plus importante quantité de drogues et d’armes et à des arrestations en plus grand nombre.


  Les Sons of Silence s’efforcent peut-être d’être plus distingués et honnêtes que des clubs semblables. Leur devise, par exemple, est inscrite en latin – combien de motards connaissent cette langue? Elle dit ceci: Donec Mors Non Separat, ou Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Sur l’insigne figure un aigle surimposé sur une lettre A majuscule qui semble familière. En effet, elle a été prélevée du logo de la brasserie Anheuser-Busch, vraisemblablement le brasseur de la boisson préférée du club.


  Pourtant, le plus récent défi des Hells Angels n’est pas venu d’autres clubs de motards. Il vient de la rue et il pourrait s’avérer le plus dévastateur et ultimement fatal.


  Rappelons que la plupart des membres des clubs de motards proviennent de milieux de classe moyenne ou ouvrière. Dans le pire des cas, ils ont leur propre moto, une place à coucher et peut-être une famille. Leur colère à l’égard du reste de la société est peut-être réelle, mais elle est un peu factice. La plupart des un-pourcentistes vaqueraient à d’autres occupations, si ce n’était de la «fraternité» qui leur donne force, courage et sécurité.


  Or, dans la rue, la situation est différente. Lorsqu’il vous manque la plupart de ces atouts ou tous, votre colère et votre rage sont réelles. Ajoutez-y un peu de discrimination raciale et une attitude généralement dédaigneuse de la part du reste du monde et cette colère devient encore plus acérée. Quand une occasion se présente non seulement de se sortir du caniveau pour vivre dans le vrai luxe, mais de le faire en affichant un doigt d’honneur au reste de la société, surtout aux types montés sur leur Harley-Davidson à 15 000 $, vous êtes motivé d’une manière que peu d’un-pourcentistes vont jamais égaler ni même comprendre.


  Voilà les forces à l’œuvre au sein des gangs de rue qui sont nés en Californie vers la fin des années 1960, surtout dans les quartiers au sud-est de San Diego. Et tout comme les clubs de motards, dès qu’ils ont assis leur pouvoir et leur influence, d’autres sections sont apparues dans d’autres régions des États-Unis jusqu’au Mexique. Des communautés aussi éloignées l’une de l’autre que Minneapolis et Denver abritent des gangs dont les racines sont à San Diego, notamment le gang de Logan Heights et ses affiliés.


  Le gang de Logan Heights, né dans la turbulence des années 1960 dans la région entourant Memorial Park et Oceanview Boulevard, a été le premier à atteindre une visibilité nationale. Rien ne distinguait le gang d’autres groupes dans San Diego et ses environs jusqu’en novembre 1992, lorsque David «D» Barron a porté secours aux frères Arellano-Felix lors d’une fusillade dans une discothèque de Puerto Vallarta. Les frères, qui dirigeaient le cartel de Tijuana à l’origine d’une bonne partie de la cocaïne et d’autres drogues introduites en Californie, se sont alliés avec Barron et les membres de son gang, ouvrant la porte à d’énormes possibilités de faire des profits.


  Les choses ont mal démarré cependant. Quelques mois plus tard, en mai 1993, le gang de Logan Heights et le cartel de Tijuana ont tenté d’organiser un attentat contre le caïd de la drogue «Chapo» Guzman à l’aéroport de Guadalajara. Le gang de San Diego fournissait les tueurs à gages qui devaient surveiller l’arrivée de Guzman dans une Mercury Grand Marquis blanche. Lorsqu’une voiture correspondant à cette description est arrivée à l’aéroport, les tueurs ont ouvert le feu, tuant six civils, dont le cardinal catholique Juan Jesus Posados Ocampo.


  S’agissait-il d’une erreur sur la personne? Peut-être, mais le cardinal, qui a été tiré presque à bout portant, a émergé de la voiture portant une longue soutane noire et une grande croix sur la poitrine. Il serait malaisé de le confondre avec le baron de la drogue Guzman. Qui plus est, le cardinal avait récemment condamné le trafic illicite de drogue et tous ceux qui y prenaient part.


  Peu importe la cause de la mort du cardinal, la réputation du gang de Logan Heights était maintenant établie, de même que l’étroite collaboration entre le gang, le cartel de Tijuana et la mafia mexicaine. D’une façon comme de l’autre, chaque fois que les Hells Angels décident de trafiquer de la drogue qui transite par la frontière de la Californie, ils doivent faire affaire avec le gang de Logan Heights.


  Aussi intimidant soit-il, ce gang n’est pas en tête du palmarès des gangs de rue dangereux en provenance du sud de la Californie. Cet honneur revient au MS-13, ou Mara Salvatrucha 13[14]. Il s’agit non seulement du plus gros gang criminel aux États-Unis, avec des effectifs estimés par certaines forces de l’ordre à au-delà de 36 000, mais également du plus féroce. De plus, ses membres ne se contentent pas d’éliminer tout bonnement l’individu ou l’organisation qui représente une menace sérieuse; ils se servent de leurs actions pour émettre des mises en garde à d’autres. Cela explique pourquoi les corps des victimes du MS-13 sont souvent démembrés après la mort. La technique consiste habituellement à les décapiter, la tête étant parfois laissée avec le corps, parfois déposée dans un endroit bien visible, parfois éliminée séparément.


  Ils s’engagent également dans des activités que même les Hells Angels considèrent comme répugnantes, dont l’opération de réseaux de prostitution impliquant des filles âgées d’à peine 14 ans. À la fin de 2012, Anthony «Critico» Pineda-Penado est devenu le onzième membre du gang du MS-13 cette année-là à être accusé de trafic de femmes mineures à des fins de prostitution. Il a plaidé coupable à l’accusation dans le comté de Montgomery au Maryland et a été condamné à 18 ans de prison. Parmi les révélations lors du procès, on a appris que les jeunes filles, souvent recrutées dans des écoles secondaires, devaient coucher avec un minimum de 10 hommes par jour ou subir de mauvais traitements.


  MS-13 suit la mince ligne qui sépare l’intimidation sévère de la psychopathie déchaînée. Comment expliquer autrement les incidents suivants, qui ne représentent qu’un bref aperçu de leurs activités réelles?


  Le 23 décembre 2004 – deux jours avant Noël – six membres du MS-13 ont arrosé un autobus interurbain près de Chamelecon au Honduras, tuant 28 civils, des femmes et des enfants pour la plupart. Quand leurs adversaires ont cessé de tirer, un des membres du gang est monté dans le bus et a descendu l’allée en exécutant méthodiquement tous les survivants. Le massacre avait été organisé dans le but de protester contre les efforts du gouvernement du Honduras de rétablir la peine de mort. Les membres du MS-13 ont tous éventuellement été arrêtés et poursuivis. Quatre ont été condamnés et deux libérés.


  Le 22 juin 2008, un père et ses deux fils ont été abattus par Edwin Ramos, un membre du MS-13, parce que la voiture du père bloquait celle de Ramos qui voulait faire un virage à gauche.


  En juin 2009, trois hommes ont été tués par des membres du MS-13 dans trois incidents séparés à Long Island à New York. Une des victimes était un garçon de 13 ans atteint à la tête alors qu’il jouait au basketball. Le garçon, Wilson Batista, était Afro-Américain et le MS-13 était en guerre contre les Bloods, un gang principalement noir. Ce seul motif a suffi pour abattre le jeune garçon. Dans un autre incident, trois membres du gang du MS-13 sont partis à la recherche des Latin Kings, un autre gang hispanique «en guerre» contre le MS-13. En croisant Edgar Villalobos, 28 ans, ils l’ont questionné sur son affiliation. Villalobos, qui n’appartenait à aucun gang, a tenté de se défendre en affirmant qu’il était membre du MS-13. Les trois membres du MS-13 l’ont attaqué avec un fusil, un couteau et une machette.


  Plus tard cette année-là, deux membres du MS-13 de Long Island ont été condamnés pour avoir abattu une femme de 19 ans parce qu’ils considéraient qu’elle avait «manqué de respect» à un autre MS-13. Lorsque le fils de deux ans de la femme s’est mis à pleurer en voyant sa mère morte, il a reçu une balle dans la tête également.


  La liste serait trop longue à énumérer. Il ne s’agit pas de voyous de rue qui ont dérapé. Il s’agit de membres d’un gang aussi discipliné et motivé dans ses objectifs que toute organisation criminelle, dont les Hells Angels et autres clubs de motards. Et bien qu’on soit nombreux à penser que les membres de gangs de rue ont tendance à s’éliminer les uns les autres – une affirmation qui s’applique également aux gangs de motards – ce n’est ni vrai ni rassurant. Des membres du MS-13 ont également été condamnés pour tentative de meurtre à l’endroit d’un agent fédéral américain parce qu’il aurait eu, selon le gang, trop de succès à réprimer leurs activités.


  Le premier objectif du gang dans cette opération était d’obtenir un fusil d’assaut puissant comme un M-16 susceptible de pénétrer la veste pare-balles de l’agent. En soi, la chose est troublante, mais la planification du complot l’est encore plus. L’ordre pour l’attentat avait été donné par une clique (le mot utilisé par le gang pour «section») du MS-13 à El Salvador et transmis aux dirigeants de Virginie, chargés de préparer l’assassinat qui devait être exécuté par la clique de Flushing dans l’État de New York. Si on pense que le MS-13 est une bande déchaînée d’enfants de la rue qui se promènent avec des armes, on a perdu contact avec la réalité. Ils sont forts, méchants, organisés et prêts à affronter les Hells Angels et d’autres clubs dans la poursuite des mêmes activités criminelles: trafic de drogue, prostitution, blanchiment d’argent et extorsion. À cette liste s’ajoutent les activités de traite de personnes, d’immigration illégale et une quantité d’autres crimes.


  Pendant une bonne partie du XXe siècle, la mafia italienne représentait l’organisation criminelle la plus redoutée et efficace en Amérique du Nord, une position qu’elle a maintenue même face à la montée des Hells Angels et des divers clubs de motards qui leur livraient concurrence. La réaction de l’organisation italienne aux clubs de motards, surtout les Hells Angels, a été de les recruter et de faire appel à leurs services au profit de la mafia, habituellement à titre de distributeurs de drogues.


  Bien que la mafia continue de jouer un rôle important dans le crime organisé, il est généralement convenu que son pouvoir est en déclin. Il y a un certain nombre de raisons derrière ce déclin. Parmi celles-ci, on trouve l’assimilation grandissante d’immigrants italiens dans la société américaine, ce qui rend le recrutement de jeunes italiens des quartiers centraux plus difficile que dans le passé. Les efforts concertés des forces de l’ordre pour enquêter sur leurs membres et les poursuivre en justice, surtout au moyen de la loi RICO, en sont une autre. La chute de dirigeants bien en vue comme John Gotti a non seulement éliminé la mystique entourant la mafia, mais également une bonne partie de son expérience de gestion.


  Vers la fin du XXe siècle, les Hells Angels et leurs gangs affiliés semblaient en mesure de supplanter la mafia, et pendant un certain temps ce fut le cas. Toutefois, de trop nombreux concurrents sont arrivés sur la scène, y compris des organisations calquées sur la mafia en provenance de Russie et de Chine. Et même celles-ci pâlissent devant les un-pourcentistes plus violents comme les Pagans et les Mongols. Ajoutez le MS-13 et leurs semblables dans le lot et les Hells Angels commencent à faire figure de sympathique confrérie et non d’organisation impitoyable qui sème la terreur.




  CHAPITRE 7


  La routine d’une nuit de travail


  Il faut au moins accorder ceci aux Hells Angels: ils savent s’adapter lorsqu’il s’agit de faire de l’argent illégalement. Je ne veux pas laisser entendre par là qu’ils s’intéressent à l’informatique ou à une variante sophistiquée de la magie noire. Plutôt, ils ont délaissé les activités qui requièrent des muscles et des nerfs et guère plus pour s’intéresser aux crimes de col blanc où c’est la tromperie et le mensonge qui l’emportent.


  Voici donc une énumération des moyens par lesquels les Hells Angels ont pu générer de grosses sommes d’argent dans le passé et comment ils voient l’avenir, surtout face à des concurrents tels que des gangs de rue féroces et des forces de l’ordre mieux équipées.


  STUPÉFIANTS


  Il est 6 heure le 26 août 2012, un chaud dimanche matin, et George M[15] est accroupi derrière un buisson, dans l’attente du signal. Cet agent de l’Équipe d’intervention d’urgence (ERT) de la GRC depuis trois ans a froid malgré l’air chaud. Il reste six minutes avant qu’ils entrent dans la maison et il a déjà ressenti ce frisson. Il claque des dents, ses organes se paralysent et il n’a qu’une envie: en finir au plus vite.


  Ce n’est pas seulement le rendez-vous avant l’aube qui préoccupe George. C’est l’idée que lui et le reste de l’équipe vont défoncer les portes d’un repaire de motards. Les motards sont toujours dangereux et imprévisibles. Ce n’est pas pour rien qu’ils portent des écussons d’honneur pour commémorer leurs batailles contre des policiers. Pour ce qu’il en sait, ils sont peut-être lourdement armés et ont peut-être installé des pièges partout.


  La descente a été organisée par un «ami» qui est à l’intérieur, accompagné de près d’une douzaine d’authentiques motards. L’ami a reçu l’ordre de se coucher par terre et de rester tranquille lorsque la descente sera déclenchée. Les balles vont sûrement siffler et tout le monde peut devenir une cible dans le feu de l’action.


  Ça y est, c’est l’heure.


  Deux minutes plus tard, l’excitation retombe et George n’a plus les dents qui claquent à cause du froid ou de toute autre raison. Il plane presque aussi haut que les clients qui consomment les produits du club qu’on vient de saisir. Lorsque les descentes se déroulent aussi rondement que cette fois-ci, l’équipe discute comme une équipe de joueurs de baseball; aucun coup sûr, aucun point, aucune erreur et personne sur les buts. C’est la joie à la ronde et puis le travail commence. Les suspects sont menottés et envoyés au poste pendant que les preuves sont passées en revue. Une abondance de drogues, beaucoup d’armes et des liasses de billets – beaucoup de liasses. On estime rapidement le montant à 4 millions de dollars. Tout cet argent dans un repaire miteux rempli de motards sales portant jean déchiré et bottes de cuir.


  D’où vient l’argent? George M et les autres membres de la GRC qui ont planifié la descente pendant des mois ont affirmé qu’il appartenait à Kevin Van Kalkeren, d’Osoyoos en Colombie-Britannique, une ville directement sur la frontière américaine. Van Kalkeren, 44 ans, a flirté avec le trafic de drogue pendant des années, la plupart du temps en association avec les Hells Angels. Cette fois-ci, il agissait comme courtier pour importer 200 kilos de cocaïne. La police a affirmé que c’était de plus une affaire familiale: des membres de la famille de Van Kalkeren étaient non seulement au courant de ses activités criminelles, mais l’avaient aidé de diverses façons passives, en détenant par exemple certaines de ses propriétés en leur nom propre. Sur la foi de ce constat, la police cherchait à confisquer non seulement les biens de Van Kalkeren, mais également ceux de certains membres de sa famille.


  Deux Hells Angels, y compris le vice-président David Giles et le sergent d’armes Bryan Oldham, ont également été accusés.


  Une autre journée typique dans la vie d’un agent des stupéfiants? Peut-être, mais considérez ceci: Osoyoos est une petite ville de moins de 5000 résidents permanents, dont la plupart travaillent dans les vergers ou pour l’industrie touristique. Ce n’est pas un endroit défavorisé qui a touché le fond du baril dans la ceinture post-industrielle, ni une grande ville où les magnats roulent sur l’or et reniflent la coke comme les autres utilisent le sel. Pourtant, un revendeur a pu amasser 4 millions de dollars et les faire passer par une seule section des Hells Angels pour une combine de coke. Combien d’autres combines de petite ville de cet ordre se négocient chaque semaine dans l’empire des motards?


  La drogue représente la base pour les Hells Angels depuis que Sonny Barger est monté sur un tricycle. Certes, on peut avancer que les Hells Angels et leurs acolytes dans le marché de la drogue ne représentent qu’un côté de l’équation de l’offre et de la demande. Si des gens en Amérique, en Europe et ailleurs consomment des drogues, les Hells Angels et d’autres vont les approvisionner.


  C’est l’ampleur de l’implication des Hells Angels dans le marché de la drogue qui scie bien des gens, de même que le soin qu’ils prennent à maximiser les bénéfices et à minimiser les risques. Pour bien des aspects, on pourrait citer les Hells Angels en exemple dans le cadre d’une étude de cas pour un cours de MBA. Peut-être l’ont-ils déjà été…


  Voici un exemple.


  Dans les années 1950 et 1960, les Hells Angels se concentraient sur la vente de marijuana. Comparativement à d’autres drogues, toutefois, la culture, la récolte et la distribution de pot exigent beaucoup de main-d’œuvre et rapportent peu de bénéfices. Les Hells Angels s’y impliquent donc presque exclusivement à distance. Ils font des contacts auprès des cultivateurs pour produire la drogue et font appel à des gangs fantoches pour s’occuper de la distribution, la partie la plus risquée. Ils font affaire avec des gens comme Rob Shannon, un type d’allure branchée d’Abbotsford qui pendant un moment menait une vie fastueuse. Il s’était procuré, par exemple, un grand bateau cigarette – vivement coloré de vert et de noir et capable d’atteindre une vitesse de près de 100 km/h – et un camion aux couleurs assorties fait sur mesure pour le tirer. Sa vie princière a pris fin en 2008 quand les autorités américaines l’ont arrêté alors qu’il s’apprêtait à entrer aux États-Unis pour discuter affaires avec un important revendeur américain. Shannon gérait les opérations du côté de la Colombie-Britannique pour faire passer de la marijuana très puissante cultivée en Colombie-Britannique en contrebande vers l’État de Washington à l’aide de billots évidés, de tuyaux en PVC et de réservoirs de propane, parfois jusqu’à deux tonnes par cargaison.


  Ses relations avec les Hells Angels n’ont jamais été mises en doute, malgré ses protestations et celles d’autres personnes coffrées lors de la même opération. Les Hells Angels, qui ont eu leur part du marché de 3,5 millions de dollars au fil des ans, ont évité la prison, et Shannon n’était pas disposé à témoigner contre eux. Il a écopé d’une peine de 20 ans. C’est mieux que de prendre une balle derrière la tête.


  Que voulez-vous, les affaires sont les affaires, et il faut toujours prendre des risques. L’idée est de maximiser les bénéfices et de minimiser les risques. Tous les hommes d’affaires le savent, et les Hells Angels aussi. C’est pour cette raison qu’ils ont un penchant pour les méthamphétamines, surnommées parfois le «café des motards».


  De toutes les drogues récréatives sur le marché en Amérique et en Europe, on ne peut imaginer plus destructrice que la méthamphétamine, habituellement produite sous forme cristallisée pour la vente dans la rue. Nous connaissons les affres de la codéine et de l’héroïne, mais on me dit qu’une dépendance à celles-ci n’est rien en comparaison avec une assuétude sérieuse à la méthamphétamine. Nombre de personnes ont entretenu une dépendance à l’héroïne pendant une bonne partie de leur vie sans subir des effets sérieux sur leur état de santé. Les musiciens jazz comme le pianiste Bill Evans et la chanteuse Anita O’Day consommaient régulièrement de l’héroïne. Cela n’en fait pas pour autant des exemples à suivre. Mais ces gens et d’autres ont réussi à vivre une vie plutôt normale et exprimer leur créativité tout en entretenant une dépendance qu’ils dissimulaient aux yeux d’une bonne partie du monde. Lorsqu’Anita O’Day est décédée à l’âge de 87 ans, ce ne sont pas les drogues qui l’ont achevée, mais une pneumonie.


  Les choses se passent autrement avec la méthamphétamine. Après une consommation régulière sur une période de deux ans, vous vieillissez d’au moins vingt ans. Les souffrances qui vous affligent alors sont dignes de vos pires cauchemars. Vous perdez vos dents, vous faites des irruptions d’acné, vous souffrez d’insomnie, de diarrhée, de constipation et d’une quantité d’effets secondaires répugnants. D’ailleurs, la drogue finira par vous tuer. Pendant un temps, vous vous ficherez de ces effets parce que vous serez dans un état d’euphorie et de confiance en soi produit par la méthamphétamine avant que la paranoïa et la psychose s’installent à demeure. À ce stade de votre toxicomanie, vous êtes déjà à moitié mort et vous vous fichez de l’autre moitié. Rien n’est plus triste à voir que des photos avant et après de belles jeunes femmes qui deviennent accros à la méthamphétamine et qui font la rue pour soutenir leur habitude. Au début, les clients viennent facilement. Mais après un an ou deux, c’est plus difficile. Les filles sont édentées, leur peau est couverte de plaies; elles sont émaciées et paranoïaques. Les clients ne sont plus là, mais la dépendance tient bon.


  C’est là que le sens des affaires des Hells Angels entre en ligne de compte. Contrairement à l’héroïne et à la cocaïne, qui doivent être importées d’autres pays à grands risques et frais, la méthamphétamine peut être produite par les motards. On trouve des recettes partout et les ingrédients ne sont pas trop difficiles à obtenir. Toutefois, ce n’est pas tout le monde qui sait faire tourner un laboratoire de meth efficace à partir de rien. Une erreur dans la manutention de quelques-uns des ingrédients inflammables et corrosifs et vous vous trouvez aux prises avec une explosion incendiaire.


  Dès qu’une section de Hells Angels a désigné un cuisinier de méthamphétamine, elle a réussi ce qu’on nomme dans le monde des affaires légitime une intégration verticale: elle s’occupe de la fabrication du produit, la mise en marché, la distribution et la vente à l’utilisateur final – le tout sans avoir à partager les profits.


  Les Hells Angels n’ont pas encore bouclé le marché de la méthamphétamine ni de toute autre drogue aux États-Unis et en Europe et ils ne sont pas susceptibles de réussir cet exploit. Par ailleurs, la légalisation de la marijuana pourrait se faire très prochainement, ce qui éliminera ce produit de la liste d’épicerie. Pendant ce temps, la concurrence pour les drogues plus dures s’intensifiera, alimentée sans doute par des gangs de rue et d’autres organisations. Les Hells Angels préféreraient éviter ces organisations, non seulement parce qu’elles rivalisent de méchanceté avec eux, voire les dépassent, mais parce qu’il y a plus d’argent à gagner plus facilement par d’autres moyens et que les Hells Angels sont toujours intéressés à faire de l’argent facile.


  Un des aspects plus troublants de l’évolution des Hells Angels concerne leurs relations de plus en plus soutenues avec d’autres organisations criminelles bien établies, chacune étant en mesure d’ajouter un élément important au mélange. C’est un peu comme choisir les joueurs d’une équipe d’étoiles sauf que ces types n’ont rien de vedettes. Ils ont toutefois un je ne sais quoi d’effrayant. Prenons par exemple le cas récent d’Alessandro Taloni.


  Taloni était associé au clan de la mafia montréalaise dirigée par Vito Rizzuto. Selon un point de vue, Taloni vivait la belle vie. Installé dans une magnifique maison de Beverly Hills, il déambulait oisivement dans Los Angeles dans des voitures de luxe, vivant le rêve californien. Pourquoi ce bellâtre de 39 ans ne susciterait-il pas l’admiration de tous? En effet, ses seules obligations étaient apparemment de se pointer à l’aéroport de Los Angeles de temps à autre pour attendre l’arrivée d’un jet nolisé et de visiter des endroits comme le Beverly Hills Hotel fréquenté par les stars où il rencontrait d’autres types, attendait qu’ils articulent le code, répondait par un autre code et recevait une mallette.


  Nous savons tous de quoi il retourne dans ce genre de scénario. La chose s’est avérée lorsque Taloni a été arrêté et accusé de trafic de stupéfiants.


  Les drogues et l’argent voyageaient dans les deux directions. La marijuana de qualité supérieure arrivait par jet nolisé depuis le Canada, et des quantités massives de cocaïne s’envolaient en retour vers Montréal de la même façon. Lorsque les agents antidrogue américains ont intercepté un des avions en octobre 2010, ils ont trouvé une somme de 5,5 millions de dollars en argent liquide à bord de l’appareil. Ils ont également trouvé 2,6 millions de dollars en argent et 83 kilos de cocaïne dans la berline Mercedes-Benz de Taloni. Taloni a fini par plaider coupable et a écopé d’une peine d’emprisonnement de dix ans ainsi que d’une amende de 10 millions de dollars.


  L’enquête a révélé que l’opération n’était pas exclusivement mafieuse. Elle impliquait, en plus des membres du clan Rizzuto, la réserve d’Akwesasne de la Première Nation Mohawk sur la frontière entre le Québec et l’État de New York, le cartel de drogue mexicain Sinaloa, dont le chiffre d’affaires annuel estimé s’élève à 1 milliard de dollars, et les Hells Angels.


  La partie montréalaise de l’opération était dirigée par Jimmy Cournoyer, de Laval, un type qui se faisait appeler modestement Cosmo et Superman et qui agissait à titre de courtier entre la mafia et les Hells Angels pour assurer le transport et la sécurité de dizaines de milliers de kilos d’herbe de qualité supérieure de la Colombie-Britannique, ainsi que de grandes quantités de marijuana hydroponique et d’ecstasy de la région de Montréal.


  La loi de l’honneur existe peut-être encore parmi les voleurs, mais l’importance des sommes en jeu dans la vente de cocaïne et d’autres drogues fait en sorte que le niveau de coopération entre eux est très élevé. Qu’il y ait ou non un avenir à ce genre de partenariat entre les cartels de drogue, les gangsters des Premières Nations, la mafia et les Hells Angels, c’est nous qui payons les frais, d’une façon ou d’une autre, pour chacune de leurs réussites d’envergure.


  PROSTITUTION


  Une partie de la classe moyenne aime à penser qu’elle vit sur une autre planète que les Hells Angels et autres clubs de motards, ce qui est peut-être vrai dans certains cas. Toutefois, c’est faux dans la plupart des cas même si on répugne à le reconnaître.


  Prenez un type de classe moyenne d’un bled quelconque en Amérique assis dans son sous-sol à deux heures du matin. C’est un homme décent qui occupe un poste bien rémunéré, joue un peu au golf, fait un peu de pêche, assiste aux matchs de soccer de ses enfants, prend une bière avec des copains de temps en temps et n’omet jamais de payer ses impôts. Sa femme et ses enfants sont à l’étage et dorment profondément. Il allume son ordinateur et se branche sur un site porno. Le site lui soutire quelques dollars chaque mois pour reluquer des scènes dans lesquelles des femmes subissent des sévices sexuels dégradants. Les frais sont débités sur sa carte de crédit et figurent sur son relevé avec des noms anodins du genre «Actualités sportives» ou «pecheenligne.com» pour ne pas éveiller les soupçons de sa femme ni l’alerter du prix que cela lui coûte. Elle le sait peut-être déjà et s’en fiche. Mais elle devrait s’en préoccuper, et lui aussi. En effet, il y a de bonnes chances qu’il alimente directement les Hells Angels en passant par Internet.


  Il y a parfois d’autres choses plus précieuses en jeu que l’argent. Son identité, par exemple. Que ce soit pour accéder à un canal porno ou bavarder avec une femme en ligne et sur caméra (qui pourrait être contrôlée par les Hells Angels), il devra fournir une abondance d’informations pour le plaisir évanescent qu’il cherche, dont son nom, son adresse, son numéro de carte de crédit et la date d’expiration et le code de sécurité. Avec ces informations et d’autres données provenant de la connexion Internet, la personne qui se trouve à l’autre bout du fil est en bonne voie de lui voler son identité au complet. Elle peut la vendre à de gros opérateurs d’Europe ou d’Asie ou l’utiliser en dernier recours en cas de descente policière ou pour répondre à un mandat d’arrestation. Imaginez la quiétude du Hells Angel qui peut au besoin «prouver» qu’il n’est pas l’homme recherché par la police.


  Même si le type dans son sous-sol à deux heures du matin échappe à l’utilisation illégale de ses données de carte de crédit, ce n’est toujours pas un crime «sans victime». Les paiements pour accéder aux sites porno sont souvent traités par des compagnies de transfert électronique qui peuvent faire transiter l’argent instantanément et clandestinement de manière à le rendre invisible à la fois dans le pays où il est dépensé et dans celui qui abrite l’entreprise pornographique. Aucune taxe n’est payée ni dans un sens ni dans l’autre. Interpol estime que les revenus de taxe perdus par les économies canadienne et américaine s’élèvent à des milliards de dollars chaque année.


  Vous pensez peut-être qu’il est acceptable d’éviter de payer des taxes. Que vous soyez d’accord ou pas, les taxes servent à payer des frais partagés par tout le monde au pays. Ce n’est pas le gouvernement que vous arnaquez, mais bien vos voisins et votre famille. Et qui en bénéficie? Normalement une bande de gangsters poilus montés sur des Harley-Davidson qui vont utiliser l’argent des taxes impayées pour s’acheter, entre autres, des stupéfiants. N’oublions pas non plus les autres victimes: les jeunes femmes piégées dans les rackets de prostitution gérés par les Hells Angels.


  Il est intéressant de voir les Hells Angels s’effaroucher chaque fois qu’on les accuse de faire de l’argent sur le dos des prostituées, comme si c’était en dessous d’eux. On peut presque les entendre dire: «La vente de drogues, le vol de voitures, les raclées, c’est notre affaire, mais nous ne trempons pas dans les affaires de prostitution!»


  Ce qui est évidemment un mensonge. Ils ont une longue histoire de prostitution à Las Vegas et Amsterdam. «D’accord, diront-ils, mais c’est légal à ces endroits!»


  Leurs dénégations sont une supercherie. Chaque fois que vous tombez sur un mélange de femmes, de sexe et d’argent, vous risquez d’avoir affaire à un Hells Angel.


  Les acteurs de la prostitution de nos jours ne se contentent plus de planter des femmes sur un coin de rue pour les obliger à avoir des relations sexuelles avec des étrangers. Du moins ceux qui la pratiquent à grande échelle, comme le font depuis des années les Hells Angels et d’autres clubs de motards. Tous les motards sont essentiellement paresseux et cupides lorsqu’il s’agit de faire de l’argent et ce genre d’activité, entre autres inconvénients, nécessite beaucoup de transport et de surveillance.


  Depuis les années 1990, deux développements ont changé la manière dont les gangs de motards agissent dans l’industrie du sexe. Un de ceux-ci a été le développement de l’Internet; l’autre a été la chute de l’Union soviétique.


  Internet a transporté la pornographie dans tous les salons et pratiquement partout où se trouve un client. Tout ce qu’il vous faut est une caméra, un emplacement et des participants pour faire des prestations volontaires ou imposées. C’est là que la chute de l’Union soviétique entre en ligne de compte.


  Le crime organisé est né des cendres du communisme en Russie. La chute du communisme a éliminé toute espèce de coussin de sécurité chez les gens dans le besoin, y compris les jeunes femmes désenchantées par leur vie familiale, les toxicomanes et les filles qui répondaient aux deux critères à la fois. Habituellement, c’était les deux. La mafia russe a vite flairé la bonne affaire et a rapidement réuni des centaines de jeunes femmes pour jouer dans des vidéos pornos tournées dans des studios de Moscou et des environs. Leurs relations avec les organisations criminelles occidentales, dont les gangs de motards, leur ont permis de faire leur entrée sur le marché des DVD d’abord, puis celui des téléchargements sur Internet.


  L’ampleur de ce phénomène s’est accrue considérablement, créant un besoin de blanchir l’argent pour cacher les profits aux autorités fiscales. Mais cela a également entraîné d’autres effets plus tragiques.


  «Les filles qui baisent dans ces vidéos sont complètement démoralisées, m’a raconté Bobby Perez des Hells Angels de Dago. Vous les obligez à s’exécuter devant la caméra et c’est fini pour elles. Elles sont faites. Elles ne vont pas marier un improbable avocat et vivre dans une banlieue après cette expérience. Elles font ce qu’on leur dit de faire, vont où on leur dit d’aller.»


  Perez était parmi les plus antipathiques des Hells Angels de Dago et était au courant de toutes leurs activités. Il connaissait les opérations, même jusqu’à Moscou. Il savait que les «vedettes de cinéma», les filles qui rêvaient à une autre vie après la prostitution, allaient se retrouver prises au piège, sans espoir de pouvoir s’en sortir. Après un nombre suffisant de prestations dans les vidéos pornos, on les expédiait dans des bordels en Allemagne, aux Pays-Bas et ailleurs comme «viande fraîche». Puis, après un an ou deux dans ces commerces respectables, on les tassait de nouveau pour faire de la place aux nouvelles plus jeunes et on les envoyait dans des bordels en Asie, et à Tel Aviv, une ville qui entretient plus de 250 bordels avec une population d’à peine 400 000 personnes.


  Si pour vous un bordel évoque des murs tapissés de velours, une musique de circonstance et de grands lits confortables, vous divaguez. Ce sont pour la plupart des endroits dégoûtants et minables. Le bordel Furmis à Tel Aviv, par exemple, est de ceux-là. La police y a pénétré en défonçant un portail de fer gardé par des hommes armés, qui donnait sur des portes de fer menant à un ascenseur. À l’intérieur, au troisième étage, il y avait un corridor étroit faiblement éclairé avec comme seul mobilier une armoire de bois suspecte. Derrière l’armoire se trouvaient d’autres gardes du corps et une autre porte qui ouvrait sur un bordel miteux de deux pièces renfermant 10 jeunes femmes misérables et effrayées. Tout ce qui meublait les pièces était d’immondes matelas tachés.


  Lorsque vient le temps de remplacer les jeunes femmes d’Europe de l’Est par de la «viande fraîche», bon nombre sont envoyées en Amérique du Nord à titre de touristes ou travailleurs domestiques. Peu importe la raison invoquée, elles tombent dans les griffes des Hells Angels, des Bandidos ou d’un autre gang et sont affectées aux boîtes de danseuses, salons de massage, agences d’escortes ou tournages de films et spectacles pornos. On les contraint de trois façons: par des menaces de raclées ou de mort si elles tentent de s’évader; par la peur d’être condamnées par les autorités à de longues années de pénitencier en tant qu’immigrants illégaux; enfin, par la dépendance aux drogues, dont la cocaïne, l’héroïne et les méthamphétamines.


  Les gangs de motards sont profondément impliqués dans ce réseau. Leurs tentacules s’étendent presque partout où le sexe illicite s’exerce, se distribue et se vend. La prostitution à cette échelle implique beaucoup plus que le proxénétisme. Elle implique le trafic de personnes, souvent au-delà des frontières, et l’exercice d’un contrôle sur ses victimes qui n’a rien à envier à l’esclavage en vigueur dans l’Extrême-Sud américain avant la Guerre civile, dont l’achat et la vente d’êtres humains comme s’ils étaient du bétail et un droit de vie et de mort sur chaque individu.


  En outre, les travailleuses du sexe sous ce régime sont traitées comme des animaux, voire plus mal que des animaux. Un fermier ou un dompteur sait qu’un bon animal représente un bien qu’il faut entretenir et soigner. On ne fouette pas un pur-sang de course jusqu’au sang pour une question de principe; on n’affame pas un troupeau de vaches à lait pour les pousser à produire davantage de lait; enfin, on n’expose pas une bande de poules pondeuses à une famille de renards.


  Or, c’est ainsi que la plupart des travailleuses du sexe sont traitées par les membres des gangs de motards ou les gens qu’ils affectent à cette tâche. Prenons l’exemple de Stacy[16] dans la ville généralement tranquille et très classe moyenne de London en Ontario, qui a eu maille à partir avec un homme d’affaires qui se trouvait également être un membre influent de la section locale des Hells Angels. Ces derniers ont lancé un commerce qui, pensait-elle, était légitime. Lorsque l’affaire s’est mise à perdre de l’argent, l’homme d’affaires l’a persuadée de devenir danseuse nue, puis l’a abusée physiquement et émotionnellement pour qu’elle finisse comme prostituée dans un motel. Stacy a entretenu cette «relation» pendant des années. À un moment donné, son petit ami l’a punie pour ses tentatives d’évasion en lui cassant tous les orteils. Un résident du motel a fini par apercevoir le couple en train de se quereller et a appelé la police.


  Le petit ami a été accusé de diverses infractions, mais a purgé peu de temps en prison parce que Stacy a refusé de coopérer franchement avec la police. Pourquoi? Malgré l’assurance d’une protection policière, elle savait pertinemment que son petit ami et ses amis motards la pourchasseraient et finiraient par la tuer.


  Tout cela se passe sous notre nez et implique la plupart du temps les Hells Angels et d’autres gangs de motards. C’est une spirale, un trou noir qui empêche les victimes de s’échapper. Penser que quelqu’un impliqué dans l’industrie du sexe, en tant que danseuse nue ou prostituée, peut simplement tout plaquer et quitter tranquillement ses affaires et son maquereau, c’est se fourvoyer complètement, s’aveugler volontairement ou les deux à la fois.


  Vous voulez des preuves? Prenons le cas de Margo Compton. Elle n’est pas le seul exemple qui démontre le pouvoir que les Hells Angels détiennent sur leurs victimes. Elle n’est même pas l’exemple le plus dramatique ni le plus pathétique. Elle est simplement la plus connue de ces victimes.


  Margo a eu affaire aux Hells Angels de San Francisco parce qu’elle travaillait dans un de leurs établissements, appelé le Love Nest, sous la direction d’Otis Garrett alias «Buck» (qui, soit dit en passant, met en pièces la prétention des Hells Angels selon laquelle ils ne sont pas impliqués dans ce réseau). Garrett était un cas classique, un type qui faisait flèche de tout bois pour gagner de l’argent pour lui-même et les Hells Angels. Ancien président de la section de Vallejo, il trempait dans le blanchiment d’argent, gérait des «cuisines» de production de méthamphétamines à grande échelle à San Bernardino et dans le comté de Modoc et faisait face à des accusations de distribution de méthamphétamines par le biais de la section de Winston-Salem des Hells Angels en Caroline du Nord.


  Pour tenter de fuir sa vie de bordel et être une bonne mère pour ses jumelles de 6 ans, Sandra et Sylvia, la jeune femme de 24 ans a accepté de témoigner au procès de Garrett pour proxénétisme et est déménagée avec ses filles à Laurelwood dans l’Oregon, à environ 40 kilomètres de Portland.


  Les Hells Angels ont des yeux partout…


  Tard un après-midi d’été, Bonnie Sleeper est arrivée au petit bungalow de Margo à Laurelwood, avec un bouquet de fleurs pour son amie et ses filles jumelles. Personne n’a répondu à la porte, mais on entendait de la musique rock à tue-tête provenant de la maison. La porte avant était verrouillée, mais Bonnie a facilement ouvert la porte arrière en la poussant.


  À l’intérieur, Bonnie a contemplé une scène d’horreur. Deux corps étaient affalés sur le plancher du salon. L’un était celui de Margo Compton, morte de toute évidence. Auprès d’elle gisait son fiancé, Gary Seslar. Atteint de deux balles à la tête, Seslar était encore vivant, gisant inconscient dans un bain de sang. Il est mort peu de temps après.


  Les horreurs ne faisaient que commencer. Lorsque les policiers sont arrivés en réponse à l’appel hystérique de Bonnie au téléphone, ils ont découvert les corps des deux fillettes dans l’une des chambres. Les deux portaient des maillots de bain assortis et agrippaient un ours en peluche. Le lit était trempé de leur sang. Les deux avaient été tirées derrière l’oreille gauche. Plus tard, lors des témoignages qui ont finalement inculpé Garrett et ses complices, on a appris que Margo avait été contrainte de regarder pendant que ses filles se faisaient abattre.


  Il n’y avait pas de doute que la tuerie était une conséquence directe du fait que Margo avait consenti à témoigner contre Garrett, de même qu’il n’y avait pas de doute que Garrett, qui était à San Francisco au moment du drame, avait émis un contrat sur Compton. La tuerie de Sandra et Sylvia était évidemment préméditée et commandée de manière tout aussi évidente comme moyen de terroriser tout témoin potentiel qui s’opposerait aux Hells Angels. Sans le tireur, cependant, les policiers n’avaient pas de cause. Ils devaient trouver celui qui était suffisamment inhumain pour commettre un crime si cruel, si scandaleux, que (comme on l’a su plus tard) même le gang Aryan Brotherhood avait refusé de commettre lorsqu’il avait été approché par la direction des Hells Angels. Le meurtre des deux adultes pour le bon prix aurait été jugé acceptable, a déclaré Mike Thompson, un ancien membre du conseil de l’Aryan Brotherhood. Mais pas les deux fillettes. «Cela peut paraître étrange, a-t-il affirmé, mais nous avons un certain sens de l’éthique.»


  Robert «Bug-Eye Bob» McClure ne souffrait pas de ce handicap. C’était une recrue potentielle des Hells Angels, en attente de gagner son écusson et d’être pleinement accepté par le gang. Il avait également une dette envers Garrett pour une quantité de méthamphétamines qu’il avait consommées à ses frais.


  Tous les Hells Angels savent que les «mouchards finissent dans la mare aux canards». Garrett a fait une offre à Bug-Eye: s’il se rendait en Oregon, s’introduisait dans la maison des Compton la nuit et tuait les filles devant Margo avant de la tuer elle aussi, Garrett effacerait sa dette, recommanderait qu’il passe de recrue potentielle à membre en règle et paierait deux livres de méthamphétamines pour bonifier l’offre. C’était un marché que McClure ne pouvait simplement pas refuser. Il a d’abord tiré Seslar pour éliminer un témoin, puis a obligé Compton à rentrer dans la chambre à coucher pour être témoin de l’exécution de ses filles et a finalement abattu Compton elle-même avant de fuir.


  Toute l’histoire a été révélée des années plus tard lorsque McClure, devenu depuis membre en règle des Hells Angels, a été envoyé en prison pour une affaire de trafic de stupéfiants. C’est un trait psychologique de McClure: il ne pouvait s’empêcher de se vanter de ses meurtres pendant qu’il était derrière les barreaux. Les Hells Angels et les détenus méprisent généralement les mouchards, mais encore plus les tueurs d’enfants, et certains d’entre eux ont ébruité la chose aux autorités.


  Les procès de Garrett et de McClure ont eu lieu au palais de justice du comté de Washington à Hillsboro, une petite ville près de Laurelwood. La poursuite judiciaire a fondé ses preuves presque entièrement sur les témoignages d’informateurs et de motards en milieu carcéral qui ont confirmé que les deux avaient parlé des meurtres derrière les barreaux. Autant par la coterie d’incorrigibles bandits assis au banc des accusés que par l’infamie du crime, c’était de mémoire le spectacle le plus sensationnel jamais vu dans cet endroit tranquille, où les résidents préfèrent chasser le gibier et vendre leurs vieilleries dans des bazars de trottoir.


  Des trombes de motards criminalisés, dont Sonny Barger d’Oakland, sont arrivées à grand bruit en ville pour assister au procès. Toutefois, ils ont clairement fait savoir (ou tenté de le faire) que Garrett et McClure étaient des renégats qui avaient commis les meurtres sans l’accord de leur club de motards. Qu’en était-il de la tête de mort et du reste de l’insigne qu’ils portaient? Cela ne signifiait rien. Les Hells Angels ne tuent pas des enfants.


  Des témoins transportés par avion des prisons californiennes, tous enchaînés et vêtus d’une combinaison orange, ont défilé devant le juge. La plupart avaient «démissionné» des gangs de prison pour devenir informateurs. Certains étaient déjà pris en charge par le système fédéral de protection des témoins.


  Les deux parties ont fait appel à des mouchards pour tenter de défendre leur cause. Les plus fascinants à observer et les plus révélateurs étaient les prisonniers-mouchards. En effet, l’image qu’on se fait de la dure réalité derrière les barreaux provient habituellement de mauvais films hollywoodiens. Or, lors de leurs témoignages, les détenus ont évoqué un milieu implacable peuplé de types avec des sobriquets comme «Dirty Dick», «Booger», «Bulldog» et «Doug the Thug». Le fait d’être derrière les barreaux n’affaiblissait en rien leur pouvoir. Au contraire, la prison leur permettait de canaliser leur colère sur les autres prisonniers.


  Parmi la série d’informateurs de la poursuite, on trouvait «Iron Mike» Thompson, un meurtrier condamné qui s’était sorti du gang de prison d’Aryan Brotherhood. Thompson soutenait qu’il avait été à ce point écœuré par les aveux de McClure et Garrett concernant le meurtre des fillettes qu’il avait failli ordonner l’exécution des deux hommes par des prisonniers qu’il contrôlait. Même les détenus les plus endurcis ne respectent pas les gens qui tuent des enfants, peu importe le motif. «Les agresseurs d’enfants, les tueurs d’enfants, ils sont exclus du groupe en prison, a-t-il avoué. S’ils ne sont pas enfermés, on les tue. C’est comme ça que ça se passe.»


  Josef Casal, un autre détenu, a affirmé que McClure se vantait d’avoir vidé son chargeur dans la «petite tête» des enfants, prétendant que les munitions de calibre 22 plus petit étaient plus efficaces sur des enfants parce qu’elles ne provoquaient pas «l’explosion» de la tête. Un ancien président de la section d’Oakland des Hells Angels a juré que McClure lui a fait l’aveu d’avoir tué les filles dans un bar d’Oakland alors que les deux se disputaient pour une femme. McClure n’a jamais pris la barre des témoins. Il a déclaré par la bouche de son avocat qu’il avait fait l’objet d’une machination. Garret, quant à lui, a conseillé son avocat tout au long du procès, qualifiant bruyamment certains témoignages de «rumeurs». C’était de la foutaise. McClure et Garrett ont été condamnés et chacun a écopé de quatre peines consécutives d’emprisonnement à vie.


  Les peines sont peut-être insuffisantes au regard du meurtre brutal de quatre personnes, dont deux enfants innocents, mais la punition ne s’arrêtera peut-être pas là. Les détenus ont leurs propres règles d’éthique et leur façon de distribuer les châtiments. McClure, et possiblement Garrett, va soit purger sa peine en isolement soit guetter constamment l’apparition d’un prisonnier avec un couteau qui rêve de devenir un héros.


  Garrett peut au moins jouir d’un certain degré de notoriété, si tel est le mot qui convient. Sonny Barger et ses copains à Las Vegas entretiennent un site Web appelé Sin City’s Baddest (Les plus exécrables de la ville du péché) auquel se rattache un site intitulé Big House Crew (Bande du pen). On y trouve la photo de Garrett avec celles d’une douzaine d’autres Hells Angels – toutes affichées avec grande fierté – qui purgent de longues peines d’emprisonnement bien méritées.


  Vous voulez renchérir sur le degré d’horreur? Rien ces dernières années n’arrive à la cheville de Robert Pickton et de la porcherie qu’il exploitait près de Port Coquitlam en Colombie-Britannique, où il a maltraité et tué jusqu’à 50 femmes, la plupart travailleuses du sexe et toxicomanes du Downtown Eastside de Vancouver. On a appris lors du procès de Pickton que bon nombre de ces femmes avaient d’abord été emmenées à une boîte de nuit clandestine appelée Piggy’s Palace, située sur une route rurale à un coin de rue de la ferme de Pickton. On leur administrait des drogues au Palace, puis on en abusait sexuellement avant de les emmener à la ferme pour les tuer.


  C’est seulement lors d’une commission d’enquête formelle qui s’est penchée sur le cas qu’on a appris que Piggy’s Palace était un lieu de prédilection des Hells Angels de la région de Vancouver et que le frère de Pickton, David, était soupçonné de trafic de stupéfiants, même si aucune accusation n’avait été portée en ce sens. (Aucune accusation n’a été portée contre lui pour les disparitions et les meurtres de toutes ces femmes non plus, même si David était copropriétaire et était considéré comme le plus fort – et le plus intelligent – des deux frères.)


  La GRC et d’autres forces de l’ordre demeurent convaincues qu’un important trafic de drogue avait lieu au Piggy’s Palace. Et tout le monde en Colombie-Britannique continentale affirme que là où les drogues et les Hells Angels font bon ménage, ces derniers auront d’une façon ou d’une autre la main dans la caisse. Qu’ils aient ou non pris part aux activités immondes qui se déroulaient à la porcherie, où très peu des restes des femmes ont été retrouvés, est une autre histoire…


  VOL DE MOTOS, DE BATEAUX ET DE VOITURES


  Le vol de voitures est l’un des crimes de rue les plus basiques qu’on puisse trouver, à peine plus relevé que le vol à l’étalage. Pourtant, certains Hells Angels le commettent encore pour se faire facilement un peu d’argent. John Newcombe et ses associés des Hells Angels ont amassé ainsi la somme rondelette de 750 000 $ dans la petite communauté de Peachland en Colombie-Britannique. Newcombe dirigeait Cycle Logic, une entreprise de vente d’accessoires et de réparation de motos Harley-Davidson basée à Kelowna. Là où il travaillait, on trouvait également quelques Hells Angels locaux et des membres des Kingpin Crew, ce qui en faisait un endroit tout indiqué pour la surveillance policière. En août, la police a lancé une descente sur Cycle Logic et la maison de Newcombe à Peachland, récupérant ainsi une mine de véhicules volés dont des camionnettes, des voitures, des bateaux, des remorques, des véhicules tout-terrain, des motos et une machine à tailler les clés. Ils ont également trouvé des fusils, des munitions et 270 000 $ en argent liquide dissimulé dans le plafond.


  Newcombe a expliqué que l’argent provenait de ses gains en tant que joueur de haut niveau. Il a eu plus de mal à expliquer les voitures et camions volés dont le numéro d’identification de véhicule (NIV) avait été changé, ce qui les rendait plus difficiles à retracer comme propriété volée.


  Le vol de motocyclettes a toujours été une activité secondaire attrayante pour les Hells Angels, et pas seulement à des fins de profits. Les gangs de motards peuvent bien déclarer haut et fort leur amour inconditionnel pour leur Harley-Davidson, cette affection s’exprime rarement par un souci de l’entretenir. La prochaine fois que vous croiserez une longue «randonnée» de Hells Angels ou de tout autre club, remarquez si un parmi eux n’a pas des ennuis mécaniques sérieux. Ce n’est pas tant pour faire de l’argent qu’ils volent des motos, mais plus probablement pour réparer leur propre machine avec les pièces.


  Dans l’éventualité où la Harley-Davidson est en bon état, et si on a affaire à une section qui use de moyens plus sophistiqués, on peut faire un pari double: on assure la moto pour sa valeur maximale, on la signale comme étant volée après un laps de temps raisonnable, puis on encaisse l’indemnité de l’assurance. Entre-temps, on fait repeindre la moto, on lui accole un nouveau numéro de série et on la vend à un nouvel acheteur qui est ou n’est pas au courant de sa provenance.


  JEUX EN LIGNE


  J’accorderais au moins ceci aux Hells Angels: la plupart ne savent peut-être pas comment démarrer un ordinateur, mais ils savent assurément comment en tirer de l’argent. Du moins, trouver des gens partout dans le monde prêts à le faire pour eux.


  La croissance exponentielle du jeu en ligne depuis 2000 n’a pas échappé à l’attention des Hells Angels. Dès août 2008, un certain nombre de pros du poker vidéo ont commencé à se plaindre de complots d’extorsion, de vols à main armée et de meurtres. Cela a débuté en Suède en 2003 lorsqu’un homme du nom d’Andreas Oscarsson a décidé de démarrer un site de jeu en ligne avec la ferme intention de fournir des heures de plaisir aux participants et, par la même occasion, des bénéfices alléchants pour lui et ses partenaires.


  Malheureusement pour Oscarsson, ses partenaires étaient en fait des sections européennes des Hells Angels qui lui avaient avancé 250 000 $ pour lancer PokerListings, un site-cadre offrant plusieurs jeux de poker. Ce qu’Oscarsson ignorait peut-être – ou s’il le savait il s’en fichait –, c’est que l’argent des Hells Angels provenait du trafic de stupéfiants et que la transaction était illégale. Il aurait normalement dû savoir que l’entente exigeait un paiement de 2 millions de dollars aux Hells Angels après un délai fixe, ce qui équivalait à un taux d’intérêt annuel de 30 pour cent par mois, bien au-delà de ce qui est permis par la loi.


  D’une certaine façon, PokerListings a été un franc succès, en ce sens qu’il a rapidement fidélisé un grand nombre d’adeptes prêts à jouer au poker en ligne. Cependant, presque aucun commerce ne peut dégager suffisamment de bénéfices pour couvrir de tels coûts d’emprunt, surtout quand les prêteurs ont leur propre méthode pour calculer le solde à payer. Trois ans après le démarrage de PokerListings, et après avoir payé ses créanciers environ 5 millions de dollars en échange du prêt original de 250 000 $, Oscarsson a vendu la compagnie et est déménagé aux États-Unis.


  Or, pour une raison aussi incroyable qu’inexplicable, les Hells Angels ont déclaré qu’Oscarsson leur devait 2 millions de dollars supplémentaires. Thomas Möller, le président des Hells Angels suédois au moment de la guerre des motards nordique du milieu des années 1990[17], s’est pointé à une réunion des agents financiers de PokerListings prétendant qu’il agissait à titre d’agent de recouvrement pour le compte d’une compagnie appartenant à Stefan Bengtsson, le neveu de l’homme le plus riche de Suède. Un des agents présents a rejeté la prétention de Möller en protestant contre le prêt et en menaçant d’appeler la police. Le lendemain soir, l’agent a reçu une balle dans la jambe devant sa propre maison. Questionné par la police, il a prétendu ne pas avoir vu le tireur et n’avoir aucune idée des motifs possibles de l’incident.


  En août 2008, après deux ans d’existence à New York, Oscarsson a décidé qu’il pouvait voyager sans danger en Suède pour visiter sa famille. À tort. Pendant qu’il dormait dans la maison de son père à Trollhättan, il a été tiré deux fois dans la tête par un tueur à gages qui s’était introduit dans la chambre par une fenêtre ouverte. Le meurtre demeure non classé (comme 95 pour cent des meurtres en Suède), mais des représentants suédois haut placés, des journalistes d’enquête et une bonne partie du public suédois sont convaincus que les Hells Angels ont pris leur revanche sur un homme qui avait osé s’insurger contre des frais d’intérêts de 7 millions de dollars sur trois ans pour un prêt de 250 000 $.


  La croissance spectaculaire du jeu en ligne a créé un dilemme pour les banques américaines et une occasion en or pour les Hells Angels.


  Les banques et émetteurs de cartes de crédit étaient réticents à traiter les transactions entre sites de jeu et joueurs, en réaction à des pressions du gouvernement fédéral qui voulait interdire ces salles de jeu. Il y avait beaucoup d’argent à faire grâce au jeu en ligne, mais les banques ont préféré éviter de se faire des ennemis au département du Trésor et ailleurs, ce qui a créé de sérieuses entraves à ce commerce. En fait, cela aurait pu créer de sérieuses entraves…


  Au poker comme dans le traitement de l’argent, il y a toujours d’autres moyens d’assurer la réussite et les entreprises de poker n’ont pas tardé à en trouver quelques-uns. Un de ceux-ci était de faire passer les joueurs de poker gagnants pour des marchands en ligne qui vendaient un peu de tout, des bijoux aux balles de golf. Un type dans l’Illinois qui gagne 10 000 $ avec une main pleine n’est pas payé pour celle-ci; il est payé pour 10 000 balles de golf qu’une des entreprises de poker a vendues en son nom. Comment les banques peuvent-elles s’y opposer? Évidemment, une portion des 10 000 $ allait dans les coffres de PokerStars et d’autres – jusqu’à un tiers de tout l’argent dépensé par les joueurs a été écrémé de cette façon – mais cela ne gênait nullement les banques qui, d’après elles, participaient à une opération de vente au détail légitime.


  Lorsque des milliards de dollars ont commencé à s’échanger entre les joueurs, les sites de jeu en ligne et les argentiers, la tentation a été trop forte pour les plus futés des dirigeants des Hells Angels. Ils voulaient profiter de la manne d’argent et voici comment ils y sont arrivés.


  Les entreprises de poker en ligne avaient besoin d’un tiers parti qui agirait comme intermédiaire entre elles et les banques afin de rassurer celles-ci. Elles ont donc créé des «systèmes de traitement des paiements» pour «traiter» les paiements au nom d’entreprises fictives et transférer l’argent versé par les opérateurs de jeux aux gagnants. PokerStars a reconnu qu’elle recevait de l’argent de joueurs américains par le truchement d’entreprises dont le nom, selon le communiqué du Bureau du secrétaire à la Justice des États-Unis, «laisse fortement supposer que la transaction n’a rien à voir avec PokerStars», et qu’elle utilisait toute espèce de nom d’entreprise que «le système de traitement réussit à faire approuver par la banque[18]».


  On soupçonnait les Hells Angels d’être impliqués dans la mise en place de ces systèmes, ce qui leur permettait de prélever des millions en frais, en dépenses ou pour tout autre prétexte qu’ils réussissaient à vendre aux joueurs.


  PokerStars n’a pas été la seule organisation à être démasquée à l’époque. Full Tilt Poker a également été soupçonnée de faire des déclarations trompeuses quant à la sécurité des fonds déposés par les joueurs dans des comptes de jeu en ligne et à la possibilité de les retirer en tout temps. Les joueurs ont accusé l’entreprise de ne pas renflouer suffisamment les comptes de manière à pouvoir rembourser les joueurs, et d’avoir distribué plus de 400 millions de dollars à ses propriétaires. En date du 31 mars 2011, Full Tilt Poker devait environ 390 millions de dollars à des joueurs partout dans le monde, dont 160 millions de dollars aux États-Unis, mais ses comptes bancaires ne contenaient qu’environ 60 millions de dollars en dépôts. Personne ne semblait savoir où était passé le reste de l’argent. Il avait tout simplement disparu et personne ne parlait. Surtout pas les Hells Angels.


  En janvier 2014, Full Tilt Poker a annoncé qu’elle débloquerait 82 millions de dollars au bénéfice d’environ 30 000 joueurs américains qui prétendaient avoir attendu trois ans pour toucher leur argent. Si cela était vrai, cette somme ne représentait que la moitié du montant réclamé par les joueurs de Full Tilt Poker.


  Les activités de jeu des Hells Angels n’ont pas toutes cette envergure. Dans certains cas, ils se contentent de jouer dans la cour des plus petits joueurs.


  En mars 2013, la police a fait une descente dans une chic salle de banquet au nord de Toronto, où plusieurs centaines d’invités faisaient la fête à l’occasion du Super Bowl en faisant des paris sur tout, du tirage au sort au score final. La fête, réunissant 2000 convives d’après les estimations, avait été parrainée par Platinum Sports, dont le siège social se trouve au Costa Rica, mais qui est gérée par une ribambelle de gangsters dont les Hells Angels Robert Barletta et Billy Miller, président de la section de London, Ontario, des Hells Angels, et deux autres associés des Hells Angels. Un certain nombre d’autres personnes ont été accusées de prise de paris clandestins, de tenue d’une maison publique de jeu et de complot en vue de commettre un acte criminel. La police a confisqué près de 2,5 millions de dollars en argent liquide, ce qui prouve qu’il ne s’agissait pas d’une bande de copains du voisinage qui se réunissaient pour partager des ailes de poulet et de la bière en regardant un match de football.


  Ce n’était pas la première fois que Platinum Sports faisait les manchettes. En avril 2004, une femme du nom de Louise Russo est entrée dans une sandwicherie pour acheter un repas pour elle-même et sa fille handicapée. En attendant sa commande, elle a été atteinte d’une balle dans le dos lorsqu’Antonio Borrelli, un agent de recouvrement de Platinum Sports, et Paris Christoforou, membre en règle des Hells Angels, ont sauté d’un véhicule et ont fait feu dans le café. Ils tentaient d’éliminer Michele Modica, une mafieuse qui devait de l’argent à Platinum Sports, et n’avaient d’autre souci que de venger une dette non remboursée. Russo a été prise dans la ligne de tir. Elle est maintenant paralysée de la taille aux pieds et confinée pour toujours à un fauteuil roulant. Bienvenue dans le monde des Hells Angels.


  D’autres étaient impliqués dans la tragédie et Platinum Sports a fini par payer 2 millions de dollars à madame Russo (en billets de 20 $). Cela suffit-il pour compenser ses souffrances qui perdurent à ce jour? Nullement.


  De tels incidents dramatiques et abominables mettent l’accent sur la violence que le jeu illégal peut engendrer, mais leurs effets vont bien au-delà, surtout lorsque les Hells Angels sont impliqués. Les profits servent par exemple à négocier des quantités de stupéfiants, à soutenir la prostitution et autres activités liées à l’industrie du sexe, et à embaucher des poids lourds de la profession légale pour minimiser le risque d’écoper de peines sévères. Certains vont jusqu’à laisser entendre que l’argent est acheminé vers des politiciens locaux, régionaux et nationaux pour s’attirer leurs bonnes grâces. Si tel est le cas, vous pouvez ajouter les pots-de-vin et la corruption à la liste.


  Ces individus ne sont donc pas simplement des hommes velus, buveurs de bière, qui cassent un peu la baraque. Ils sont ou bien au nombre des criminels les plus sophistiqués de la société, ou bien en passe de le devenir.




  CHAPITRE 8


  Cols blancs aux doigts gras


  Même s’ils se fichent de l’impôt ou de la comptabilité, les Hells Angels conservent tout de même des dossiers. Il s’agit pour eux de déterminer qui obtient quelle part des énormes bénéfices engrangés, provenant habituellement du trafic de stupéfiants.


  En juillet 2000, pendant que la police de Montréal surveillait une section des Hells Angels, on a découvert que le club louait deux appartements dans le même immeuble et que les visites des membres aux appartements coïncidaient avec des ventes de drogue. Les policiers ont fait faire des doubles des clés et se sont introduits dans les appartements quand les Hells Angels n’y étaient pas. Ils ont découvert que l’argent était emporté dans un appartement muni d’une compteuse d’argent. Le montant d’argent compté par la machine était enregistré sur un disque dur et emmagasiné dans un coffre-fort dans l’appartement. L’argent lui-même était transféré dans le deuxième appartement pour entreposage. Pendant une période de six mois, la police a estimé que plus de 5 millions de dollars avaient transité par ce lieu. Elle soupçonnait l’existence d’autres endroits semblables ailleurs dans la ville.


  Si on multiplie ce montant par le nombre de planques autour du monde où les Hells Angels font transiter de grandes quantités de drogues, on obtient un chiffre considérable. En fait, le montant est si important que les Hells Angels doivent réfléchir longuement à la façon d’empêcher les autorités de mettre la main sur l’argent.


  La meilleure façon est d’investir l’argent dans ce qui a l’apparence d’un commerce légitime, ce que les Hells Angels ont fait à grande échelle en Colombie-Britannique.


  La rue Hastings Est, bien au-delà du quartier Gastown de Vancouver où la drogue abonde, est un endroit très prisé par les étudiants de l’Université Simon Fraser, qui se trouve d’ailleurs tout près. L’impressionnante enfilade de boutiques dans le quartier de 4000 adresses attire les jeunes avec des cafés, des boutiques hip-hop et d’autres détaillants qui visent une clientèle de moins de 30 ans.


  En 2004, le Vancouver Sun a publié une liste de commerces et de propriétés appartenant aux Hells Angels sur cette rue. Des salons de bronzage aux salons de tatouage, en passant par une boutique de vêtements et un café, tous ces commerces servaient de façade pour donner le change aux enquêteurs et dissimuler le magot des Hells Angels.


  Parmi les commerces les plus inusités, on trouvait un magasin SuperValu, une succursale d’une énorme chaîne d’épiceries. La franchise, sur laquelle des centaines de familles locales dépendaient pour leur alimentation, appartenait à un type nommé Ros McLellan, membre en règle de la section des Haney Angels. Avant de devenir Hells Angel, il était carrément millionnaire, ayant fait fortune dans l’immobilier et les supermarchés. En décembre 2006, pendant un voyage en avion à destination de Maui pour des vacances avec plusieurs autres Hells Angels (ce qui en dit long sur les lieux de villégiature des Hells Angels et les moyens financiers dont ils disposent pour les vacances d’hiver), McLellan est mort subitement d’une crise cardiaque.


  On évaluait la succession de McLellan à plus de 5 millions de dollars, dont 4,2 millions de dollars en immobilier, une Rolls-Royce, une Ferrari Testarossa, un Hummer H2 et d’autres véhicules de luxe; des photos autographiées de Mickey Mantle, Roger Maris et Joe DiMaggio; et un tapis de tigre du Bengale.


  La plus grosse part de la succession a été léguée à ses sept enfants nés de trois femmes différentes. À ses copains Hells Angels il n’a laissé que ses bijoux Hells Angels et a exprimé le vœu d’avoir «un service funèbre traditionnel à la manière des Hells Angels» avec comme porteurs ses copains de la section des Haney Angels.


  En répertoriant uniquement la rue Hastings, le Vancouver Sun a révélé que d’autres riches entrepreneurs ont été membres de sections locales des Hells Angels au cours des dernières années. Werner Giovanni Gonzalez, un membre de la section des Haney Angels, était directeur d’une boutique sur la rue Hastings en même temps qu’agent immobilier. Le revendeur de cocaïne condamné Francisco (Chico) Pires était le patron du Big Shots Café, alors que Damiano Dipopolo était propriétaire de Digstown, un magasin de vêtements hip-hop auquel était greffé un salon de bronzage et de tatouage. Dipopolo était également détenteur d’un permis commercial pour le Caffe Napoli, un café sur Commercial Drive. Sur la rue Hastings Est, Nicodemo (Nick) Manno, 45 ans et membre des Nomads, figurait comme président et secrétaire de l’agence Kensington Travel.


  Le président de la section de Vancouver-Est des Hells Angels, John Bryce, a été pendant longtemps le propriétaire de Hi-Way Choppers, situé à quelques enjambées de la rue Hastings dans le même quartier. Bryce possédait également une société à numéro dont l’adresse était la même que celle de l’hôtel et club de danseuses Drake, et au moins quatre autres propriétés à Burnaby et Vancouver-Nord. Où a-t-il pris l’argent pour tous ces investissements? Pendant des années, il déclarait comme unique occupation le métier de «débardeur». Plus tard, il l’a changé pour «hommes d’affaires».


  Les Hells Angels de Vancouver sont possiblement le gang de motards le plus rusé d’Amérique du Nord, sinon du monde. Ils sont assurément parmi les plus riches, entre autres parce qu’ils savent créer une synergie dans leurs entreprises commerciales grâce à leur sens affûté des affaires. En voici un exemple:


  Vancouver est connue comme l’Hollywood du Nord, avec une industrie cinématographique florissante qui attire des gens riches et parfois superficiels à l’affût de drogues, de sexe et de tout autre vice imaginable. Les Hells Angels investissent donc dans des entreprises de camionnage et de limousine pour desservir ces gens, exploitant des commerces qui font double emploi avec ceux de propriétaires indépendants légitimes et leur font concurrence.


  Quand un acteur arrive en ville, les Hells Angels savent qui et où il est. Si c’est un type qui veut voir de l’action, les Hells Angels l’emmènent à l’un de leurs clubs de danseuses et, au besoin, le mettent en relation avec des prostituées sous leur gouverne. Tout coule de source à partir du racket du cinéma, qui est essentiellement une industrie du spectacle. Il en va de même pour les musiciens rock et les salles de spectacles, surtout lorsqu’on encourage les fans à payer comptant à la porte. Cet argent collecté auprès de jeunes adeptes du vedettariat par des commerces sous la coupe des Hells Angels va-t-il être acheminé vers des instances légitimes où on peut en rendre compte et en tirer des taxes, de la même manière que vos revenus sont enregistrés et imposés? Très peu.


  Les Hells Angels sont naturellement attirés par l’argent comptant. Il n’est pas question d’investissements dans les obligations ou les actions de participation. Étalez une liasse de billets devant eux et ils vont accourir: personne ne manipule autant d’argent comptant de façon exclusive, mis à part les agents de change. Voici maintenant le bouquet: puisque l’argent provient de pays partout dans le monde, diverses sections des Hells Angels peuvent prendre part à l’action et faire transiter de grosses sommes d’argent sans jamais éveiller les soupçons des forces de l’ordre, lesquelles ignorent l’implication des motards.


  Les opérations de change peuvent également exiger leur propre tribut. Par exemple, vous entendez parler d’un agent de change qui offre un rapport de 3,75 pour 1 si vous changez votre dollar pour une monnaie – tchèque, russe, etc. Vous lui remettez 100 dollars et au lieu d’obtenir 375 de la devise étrangère en retour, vous en obtenez 280. Si vous vous plaignez que ce taux est nettement inférieur à celui annoncé, on vous explique que celui-ci ne s’applique qu’à de très grosses transactions. Si vous portez plainte aux forces de l’ordre, on vous dira que les agents de change peuvent imputer le taux qu’ils veulent parce qu’ils traitent l’argent comme une denrée. Et si vous râlez trop bruyamment et pendant trop longtemps… eh bien, vous aurez à affronter des Hells Angels en colère qui vont vous persuader d’accepter le marché et de vous en aller.


  La beauté de la chose, si on peut dire, pour les Hells Angels, tient au fait qu’ils utilisent l’argent de la drogue pour échanger des devises. Une fois que l’argent a été échangé, il est blanchi, donc libre d’impôts, non retraçable et inutilisable comme preuve d’une activité criminelle. De plus, ils en tirent des bénéfices supplémentaires.


  La Grande Récession de 2007-2008 a été la plus grande catastrophe financière de l’économie américaine depuis la Grande Dépression des années 1930. Des dizaines de milliers de maisons ont été saisies, puis abandonnées, précipitant d’innombrables familles américaines dans la détresse. Mais comme tout le monde sur Wall Street le sait, le désastre économique de l’un devient le gain fortuit de l’autre. Et lorsque les Hells Angels sont impliqués, ce n’est plus un gain fortuit, mais une affaire on ne peut plus sûre. Lorsque l’effondrement du marché immobilier américain a provoqué une crise du crédit internationale et déclenché la Grande Récession, les charognards de partout, dont les Hells Angels, y ont vu une occasion en or. Quiconque avait de grosses sommes d’argent à liquider – surtout de l’argent sale qui devait être blanchi avant d’être dépensé en toute sécurité – se voyait offrir la plus importante aubaine potentielle de l’histoire récente.


  Voici comment on procédait: en achetant les maisons pour aussi peu que la moitié de leur valeur actuelle et en les louant. On dissimule ainsi l’argent sale et on obtient une source d’argent propre provenant des paiements du loyer. (Soit dit en passant, songez à l’efficacité des Hells Angels quand il s’agit de récupérer tous arrérages.)


  Et ce n’est que le début. Le fait d’acheter ces maisons crée une demande qui rehausse leur valeur sur le marché, ce qui permet d’emprunter sur la base d’une valeur nette plus élevée. Vous faites ensuite des améliorations bidon à la maison, vous soumettez de fausses factures pour les justifier et vous obtenez d’énormes déductions d’impôts. Quoi qu’il en soit, les maisons qu’on n’arrive pas à louer à de «vraies» personnes peuvent être louées à des locataires fictifs et utilisées pour la culture de drogue. Si jamais une descente est effectuée, les locataires auront «disparu», laissant la police sans personne à accuser et très peu de preuves contre les Hells Angels.


  Entre-temps, de retour en Colombie-Britannique, la situation devenait de plus en plus étrange.


  Il fut un temps où Vancouver avait sa propre Bourse, inaugurée en 1906. Presque toutes les entreprises cotées à cette Bourse étaient de petits manufacturiers, de jeunes entreprises à risque en démarrage ou des actions de sociétés d’exploration minière. Les actions de sociétés d’exploration étaient essentiellement une forme de jeu de haut niveau. On incorporait une société minière, on obtenait (ou prétendait obtenir) des droits miniers dans un endroit prometteur et on vendait des actions au public comme moyen de générer des fonds de prospection pour l’or, l’argent ou un autre métal précieux. Si on frappait de l’or, les actionnaires en faisaient autant. Si on ne trouvait aucun métal précieux, la direction de l’entreprise avait quand même bien essayé, n’est-ce pas?


  L’idée de trouver de l’or et de l’extraire pour un profit était du moins marginalement réaliste, contrairement à certains projets d’investissement proposés par des entreprises cotées à la Bourse de Vancouver. Des entreprises comme Cross Pacific Pearls, qui voulait cultiver une perle de 15 livres dans une palourde géante pour l’installer dans un centre commercial hawaïen comme attraction touristique. Ou la compagnie qui vendait des actions pour fabriquer un nettoyant à piscine sans chlore. Approchez messieurs dames et remettez votre argent…


  La Bourse de Vancouver (VSE) négociait des actions provenant d’environ 23 000 entreprises pour un montant estimé à 4 milliards de dollars en 1999. Selon l’opinion de nombreuses personnes dans le milieu des investissements, il s’agissait pour la plupart d’entreprises complètement défaillantes ou frauduleuses. Le rapport d’une enquête de 1994 sur la Bourse parlait «d’impostures, d’escroqueries et de manipulations du marché» commises en son sein. En 1999, la Bourse de Vancouver s’est éteinte et a été fusionnée avec la Canadian Venture Exchange.


  La Bourse a peut-être bel et bien disparu, mais certains observateurs croient que les gens qui y ont monté des arnaques à hauteur de plusieurs millions de dollars sont toujours dans les parages et disposent de combines qui, pour attirer les nigauds, n’ont pas vraiment besoin d’une Bourse comme celle de Vancouver ou d’ailleurs. Et certaines de ces opérations impliqueraient des Hells Angels en règle, négociant pour le compte d’entreprises[19] rarement négociées appelées «entreprises négociées hors cote».


  Prenons l’exemple de De Beira Goldfields inc., une entreprise d’exploration qui détient les droits miniers sur des terres qu’on pourrait qualifier poliment d’insignifiant pâturage pour orignaux. De Beira est entrée en Bourse en avril 2006 en tant qu’entreprise négociée hors cote, avec comme fondateur et PDG un homme de Vancouver nommé Mike Fronzo. D’après la compagnie, la profession antérieure de Fronzo était débardeur (tout comme John Bryce mentionné précédemment), ce qui pose la question de savoir comment un type qui passe ses journées à charger et à décharger des marchandises sur des bateaux peut savoir comment lancer et exploiter une entreprise d’exploration aurifère. Fronzo a cédé la compagnie à des promoteurs australiens qui étaient impliqués dans l’industrie de la pornographie adulte et le jeu en ligne. Sans forer un seul trou ni perturber un seul orignal, les Australiens avaient réussi après quelques semaines à faire passer la valeur de la compagnie de zéro à 600 M $US.


  Dès que j’entends parler d’un type qui prétend être débardeur et qui fait affaire avec des types impliqués dans les rackets de la porno et du jeu, mes antennes commencent à vibrer; je me dis qu’il doit y avoir une connexion avec les Hells Angels et dans ce cas j’avais raison.


  Les Australiens avaient été présentés à Fronzo par Ralph Biggar, qui a déjà été courtier pour Georgia Pacific Securities à Vancouver. En 2003, Biggar a créé Tora Technologies ltée, qui, mis à part le nom de Biggar au sommet de l’organigramme, n’avait qu’un atout dans son jeu: une entente avec L.A. Embroidery inc. pour mettre en marché les services de broderie personnalisés de la compagnie sur lnternet.


  Ce n’était pas une base très solide sur laquelle bâtir un commerce, mais Biggar a donné au propriétaire de L.A. Embroidery 250 000 actions dans Tora en échange des droits. Le propriétaire de L.A. Embroidery est Tony Pires, qui se trouve également être un membre en règle des Nomads, club élite des Hells Angels[20].


  Tora a réussi à s’inscrire sur la liste des actions négociées hors cote aux États-Unis, dont le cours était de cinq cents l’action à partir de mai 2005. Pendant les mois suivants, une série d’achats – tous pour le même montant de 125 000 $ – ont été effectués au Panama et en Angleterre. Un an plus tard, le cours de l’action de cinq cents s’était apprécié à plus d’un dollar. Ceux qui avaient acheté des actions au moment de la première émission ont vu leur investissement croître de 20 fois sa valeur en l’espace d’un an. Connaissez-vous un placement qui a connu une telle croissance sans enregistrer la moindre vente et avec un seul employé à temps plein à son actif?


  Ce n’était pas la première stratégie d’investissement impliquant Fronzo et Pires. En 1999, eux deux et quelques autres investisseurs ont mis de l’argent dans une compagnie américaine, Value Software inc., ainsi qu’International En-R-Tech inc., entreprise cotée à la Bourse de Vancouver dans ses derniers jours. D’autres membres du groupe d’investisseurs comprenaient notamment Ronald Lising, un membre en règle de la section de Vancouver-Est des Hells Angels.


  Deux ans plus tard, Lising et le frère de Pires, Chico, ont été reconnus coupables de trafic de drogue qu’ils menaient à partir d’un club de danseuses de la région de Vancouver et d’un hôtel local. Chacun a écopé d’une peine d’emprisonnement de quatre ans et demi. Était également partie prenante dans l’affaire John Punko un autre membre en règle de la section de Vancouver-Est. En 2001, Punko a rejoint ses copains en prison après avoir été condamné pour menaces à l’endroit de l’avocat de la Couronne qui poursuivait Lising et Chico Pires pour des accusations de trafic de drogue.


  L’ancien chroniqueur du Vancouver Sun David Baines, qui s’intéressait auparavant aux questions de finances et d’investissements, s’est penché sur une firme du nom d’Ialta Industries ltée. Un de ses principaux actionnaires se nommait Glen Jonathan Hehn, un autre membre des Nomads. En janvier 2007, la Commission des valeurs mobilières de la Colombie-Britannique a émis une interdiction d’opérations sur valeurs à l’endroit d’Ialta pour défaut de produire les états financiers requis.


  Baines s’est également intéressé à un type du nom de Marcel Rada, qui est devenu le président de Montrose Exploration ltée. Devinez qui était le principal actionnaire de Montrose. Ce même Glen Jonathan Hehn. Chaque fois que Montrose tenait une réunion des actionnaires, Hehn pouvait compter sur la présence de Ralph Biggar et de Tony Pires.


  Si vous ne savez pas grand-chose à propos de la négociation d’actions cotées en cents, de marchés hors cote, ni d’entreprises négociées hors cote, vous n’êtes pas le seul. Je suis dans la même situation que vous et je parie que les Hells Angels n’en savent pas grand-chose non plus. Sans l’aide de complices, dont des courtiers et des avocats qui veulent aider les Hells Angels à blanchir de grosses sommes d’argent qui représentent davantage un risque qu’un bien avec chaque jour qui passe, ces derniers n’auraient sans doute pas pu participer à ce jeu d’escrocs (pour la plupart).


  Les Hells Angels au sommet, entre-temps, tirent le maximum de leur argent: des gens comme Francesco Amoretto, le président des Nomads de Vancouver, qui est propriétaire avec son amie avocate Kim Marie Heath d’une maison d’un million de dollars. Tant mieux pour eux, mais combien de types appartenant à des clubs de motards «criminalisés» vivent dans des maisons de plus d’un million de dollars? C’est une preuve supplémentaire que les Hells Angels n’ont pas été un club de motards au sens strict depuis plusieurs années. Ce sont d’abord et avant tout des types qui sont pour le moins associés à des criminels condamnés pour trafic de drogue et de personnes, ainsi que pour voies de fait et meurtres. Damiano Dipopolo, le membre des Hells Angels du quartier de Vancouver-Est mentionné précédemment qui dirige Digstown Clothing avec des succursales à Vancouver et à Kelowna, est propriétaire d’une énorme résidence à Vancouver et de deux autres à Kelowna. Quant à Ronald Lising (nous y reviendrons plus loin), après avoir été relâché de prison à la suite de menaces proférées à l’endroit d’un avocat de la Couronne, il s’est acheté une maison d’un demi-million et un nouveau VUS coûteux. A-t-il gagné tout cet argent derrière les barreaux?


  Les Hells Angels arrivent toujours à trouver une nouvelle façon de faire de l’argent – illégalement bien sûr – grâce à la complicité de personnes prêtes à piger dans le pactole, même si cela implique de côtoyer des motards. Lorsque la taxe sur les produits et services (TPS) a été introduite au Canada, elle présentait quelques lacunes, comme tout nouveau système. Les Hells Angels, sans doute avec la complicité de commis et de comptables, en ont tout de suite profité.


  Des membres des Hells Angels de Vancouver envoyaient des articles coûteux comme des meubles à une section en Ontario, en exigeant un prix élevé et en ajoutant la TPS à la facture. La section ontarienne, qui prétendait avoir acheté ces articles, les vendait ensuite à une section américaine des Hells Angels. Comme la TPS ne s’applique pas aux ventes aux États-Unis, la section de l’Ontario envoyait une demande de remboursement de la taxe aux autorités canadiennes. Au bout de six à huit semaines, un chèque arrivait par la poste, bien que ni les meubles ni la vente n’aient jamais existé. C’est ce qu’on appelle de l’argent trouvé!


  Ce stratagème fonctionnait également en sens inverse quand les copains de l’Ontario voulaient retourner la faveur. Les meubles (ou autres articles) inexistants étaient expédiés à une section des Hells Angels en Colombie-Britannique, qui les faisait passer à un membre de l’État de Washington. Puisque les demandeurs avaient des numéros de compte TPS différents, il a fallu bien du temps pour que les commis aux taxes s’aperçoivent de l’erreur et réclament l’argent payé en trop. Le délai était suffisant pour que la compagnie à numéro disparaisse et soit remplacée par une autre, et la combine repartait de plus belle.


  C’est presque une évidence de dire que les membres des Hells Angels sont âpres au gain, dans une mesure qui excède largement les tendances naturelles d’une personne moyenne et même d’un bandit moyen. Voici un exemple: Raymond Foakes, 48 ans, de Rohnert Park en Californie, a écopé de 70 mois d’emprisonnement et d’une amende de 1 085 000 $ pour son rôle dans une fraude hypothécaire de plusieurs millions de dollars. Foakes, un ancien président de la section de Sonoma des Hells Angels, a plaidé coupable en octobre 2011 pour complot en vue de commettre une fraude bancaire et informatique, fraude informatique et blanchiment d’argent. Dans son entente sur plaidoyer, Foakes a avoué son implication dans une manœuvre frauduleuse visant à obtenir des prêts hypothécaires pour des immeubles dans le nord de la Californie.


  Foakes a indûment mis la main sur des fonds hypothécaires en soumettant des demandes de financement hypothécaire quasi fictives et des états financiers lourdement trafiqués. Bon nombre de ses demandes de prêt affirmaient qu’il était travailleur autonome depuis dix ans en tant que propriétaire de «Foakes Concrete», avec un salaire mensuel d’environ 24 000 $; ses relevés bancaires faisaient état de soldes et de dépôts qui confirmaient de tels revenus. Personne ne semblait sérieusement remettre en question ces documents. Il a ainsi obtenu suffisamment d’argent pour acheter des immeubles, qu’il convertissait du coup en plantation de marijuana pour récolter les bénéfices. Pensez-y: une maison gratuite et un revenu stable provenant de la vente de plantes illégales. Connaissez-vous un commerce légal qui jouit de tels avantages?


  Les activités commerciales des Hells Angels ne sont pas simplement «croches». Elles nous coûtent cher à bien des niveaux, surtout lorsqu’elles impliquent les stupéfiants et la prostitution. De plus, elles arrivent souvent à écarter des commerces légitimes en leur faisant une concurrence à laquelle aucun commerçant honnête n’accepterait de se prêter. Combien de ces commerces ont reçu l’ordre de fermer et de débarrasser les lieux pour laisser le champ libre aux Hells Angels? Nous sommes peut-être nombreux à nous plaindre de la façon dont les compagnies de téléphone et de câblodistribution nous traitent, mais ces dernières n’ont, à ma connaissance, jamais menacé de faire sauter ou d’incendier votre maison si vous ne jouez pas le jeu.


  Une dernière observation: Vous vous souvenez de Ronald Lising, qui avait fricoté avec ses copains membres des Hells Angels avant d’être envoyé en prison pour menaces proférées à l’endroit d’un avocat de la Couronne… pour ensuite s’acheter une maison et une automobile neuve dès sa libération?


  En mai 2013, ce même Ronald Lising s’est fait engager comme éboueur pour la Ville de Vancouver. Il a réussi à garder son emploi pendant quelques mois avant que les gestionnaires sanitaires de la ville apprennent son passé et l’envoient faire ses valises.


  Qu’est-ce qu’un Hells Angel d’envergure peut bien faire à ramasser des ordures? Est-il tombé si bas? N’est-il pas plutôt envisageable que les Hells Angels aient trouvé une nouvelle façon de faire de l’argent, de le cacher et de le blanchir en passant par le ramassage des ordures?




  CHAPITRE 9


  Québec Connections


  Dans les années 1970, les Hells Angels ont réalisé pour la première fois qu’en se comportant comme des types imposants, méchants, bruyants et agressifs, ils possédaient un certain pouvoir et exerçaient une influence. C’est alors qu’ils ont commencé à se considérer comme une entreprise. Après tout, ils partageaient cette soif de profits propre aux grandes entreprises – d’importants et plantureux profits obtenus de préférence avec le moindre effort et sans prendre de risques.


  Les entreprises ont également une structure, et les Hells Angels ont donc resserré leurs règles concernant qui fait quoi, pour qui et pourquoi. En outre, une grande entreprise ne peut être profitable sans conseillers juridiques et sans assurer une protection sur ses marques de commerce, et les Hells Angels ont également commencé à avoir recours à ces services, quoique cela ait pris un peu plus de temps.


  Mais la plus grande leçon que les Hells Angels ont apprise auprès des grandes sociétés américaines est un axiome qui constitue le pain quotidien de tout ce milieu, de Henry Ford à Martha Stewart: les entreprises commerciales croissent ou périssent. Les Hells Angels n’avaient aucun intérêt à mourir. Mais ils s’arrangeraient au besoin pour que leur concurrence meure à leur place. Et nulle part ailleurs qu’au Québec n’ont-ils réussi à le faire de façon aussi retentissante.


  Étonnamment, la première tentative d’implantation à l’étranger des Hells Angels ne visait pas le Canada, mais la Nouvelle-Zélande. Ce voyage à l’autre bout du monde ne représentait pas une offensive majeure pour eux, toutefois, si ce n’est en raison de la distance parcourue et du contraste entre le style de vie de San Bernardino et celui d’Auckland. Le Canada demeurait le choix évident pour toute première expansion des Hells Angels, et ceux-ci sont donc arrivés au Québec au milieu des années 1970. Le processus, toutefois, a suivi mille détours.


  Le plan au départ était de s’approprier des clubs de motards existants, mais le processus a traîné en longueur et n’a réussi qu’à absorber les Popeyes de Laval et de Sherbrooke. Les Hells Angels ont eu plus de succès en Colombie-Britannique, où ils ont rallié les Satan’s Angels en 1983. À partir de là, ils ont commencé à se déplacer vers l’est, absorbant les Grim Reapers en Alberta, les Rebels en Saskatchewan et les Los Bravos au Manitoba.


  Pendant cette période, une alliance informelle de clubs ontariens bien établis – parmi lesquels on trouve les Outlaws, les Satan’s Choice et les Para-Dice Riders – a permis de résister à l’embrigadement par les Hells Angels. Le plus important de ces clubs était Satan’s Choice. (Certains ont remarqué que ce dernier club cotait peut-être un peu plus haut sur l’échelle du QI des Hells Angels parce qu’ils avaient au moins appris l’usage de l’apostrophe en anglais.) Le club Satan’s Choice était relativement fort, mais ne comptait que sept sections, toutes en Ontario. Or, l’Ontario était l’emplacement le plus favorable à la croissance des trafics de drogue et autres, et des réseaux de prostitution. En l’an 2000 donc, deux Hells Angels ont pris un avion pour Toronto pour négocier un transfert d’insignes. Tout s’est déroulé sans animosité, mais la discussion n’a pas abouti et les deux parties ont accepté d’être en désaccord. Pas d’insultes, pas de coups de poings, pas de menaces et surtout pas de transfert d’insignes. Pourtant, quand les Outlaws sont arrivés avec des intentions semblables peu de temps après, le club Satan’s Choice a trouvé l’idée bonne et la plupart de ses sections se sont affiliées aux Outlaws.


  Les Hells Angels n’allaient pas pour autant jeter la serviette. Si les anglophones de l’Ontario ne voulaient rien savoir, peut-être que les motards francophones au-delà de Laval et de Sherbrooke se rallieraient. Le Québec avait donné naissance à plusieurs clubs de motards peu organisés, la plupart dans des régions rurales. Aussi désorganisés soient-ils par comparaison, ces clubs avaient la réputation de courir les rues et de vivre plus durement que d’autres au Canada, ce qui pour les Hells Angels a semblé concorder davantage avec leur mentalité que l’attitude des gangs anglophones.


  Le gang de loin le plus dominant au Québec était les Popeyes – et du fait de la proximité géographique de l’Ontario et du Québec, la concurrence et la rancœur entre les Popeyes et les Satan’s Choice étaient inévitables. Quand Satan’s Choice s’est rallié aux Outlaws, créant ainsi une organisation pancanadienne, les Popeyes à l’extérieur de Laval et de Sherbrooke, qui ne s’étaient pas ralliés des années auparavant, ont commencé à se chercher un Grand Frère et ils l’ont trouvé – oh surprise! – auprès des Hells Angels.


  Les Hells Angels étaient fous de joie d’absorber le reste des Popeyes. La manœuvre permettrait aux Hells Angels d’avoir une emprise au Canada et de là, de s’étendre vers l’ouest jusqu’en Colombie-Britannique et vers l’est jusqu’à l’océan Atlantique. La plupart des motards québécois étaient plus à l’aise en français qu’en anglais si tant est qu’ils parlaient anglais, mais ça ne représentait pas un problème de taille aux yeux des Hells Angels. C’était une question de traduction. Au-delà de la langue, ils étaient tous frères de sang, n’est-ce pas?


  Faux. Ni les Hells Angels ni les autres grands clubs américains ne comprenaient la psyché québécoise. Les motards québécois avaient leur propre vision d’eux-mêmes dans la société – et hors de celle-ci – qui ne correspondait pas à celle des Hells Angels, surtout lorsqu’il s’agissait de donner des ordres et d’y obéir.


  Les premiers insignes de Hells Angels canadiens, au dos des anciens membres des Popeyes, sont arrivés dans la rue au début de décembre 1977. Un premier corps a été retrouvé moins de deux mois plus tard.


  Les Popeyes avaient été fondés par un type incroyable du nom d’Yves Trudeau alias «Apache», aussi appelé «The Mad Bumper». Trudeau faisait peut-être 5 pi 6 po et pesait 150 lb. Que ce soit en raison de ses mensurations ou d’un événement survenu dans son enfance, il nourrissait une vieille rancune grande comme le mont Royal lui-même. Dans d’autres circonstances, sa combinaison d’intelligence et d’énergie vitale aurait pu faire de lui un PDG dans le classement Fortune 500, ou sinon le meilleur commandant sur le champ de bataille de toute armée qui aurait voulu de lui. Au lieu de cela, ses talents ont fait de lui un tueur-né.


  Quand les Popeyes de Trudeau se sont ralliés aux Hells Angels, Trudeau avait déjà tué quatre autres motards. Il se fichait de savoir si les Hells Angels étaient ou non au courant de ses exploits et de l’attrait que cela pourrait représenter à leurs yeux. Il n’avait pas envie de changer sa façon de faire simplement parce qu’il portait un autre dossard. Après deux courts mois au sein des Hells Angels, il a entendu parler d’un membre des Outlaws qui avait été vu dans un bar au centre-ville de Montréal, désormais identifié comme un territoire des Hells Angels. Trudeau y a vu une occasion de faire sa marque.


  L’Outlaw s’appelait Robert Côté, un jeune motard qui s’était apparemment attablé au bar simplement pour prendre une bière ou deux. Sur les ordres de Trudeau, quelqu’un s’est bagarré avec Côté et celui-ci s’est fait montrer la porte. Lorsqu’il est sorti dans la rue, une voiture s’est approchée et Trudeau, assis sur la banquette arrière, l’a tiré dans la tête. Le motard Outlaw est mort à l’hôpital quelques jours plus tard. Que ce soit par crainte ou par opportunisme, les adhésions aux Hells Angels ont grimpé massivement à partir de ce moment.


  Trudeau est devenu une machine à tuer, parfois comme tueur à gages, parfois pour son propre compte. Il a fini par admettre avoir tué 43 personnes, mais le total est peut-être plus élevé. Il choisissait ses victimes sans discrimination. Jeunes, vieux, motards, citoyens ordinaires – si Trudeau estimait que vous ne méritiez pas de vivre, il se sentait justifié de vous tuer par quelque moyen que ce soit.


  Parmi ses victimes, on trouve notamment Jeanne Desjardins, qui a tenté d’aider son petit-fils et ex-membre des Hells Angels, André Desjardins, à échapper à la colère de Trudeau. Celui-ci l’a battue à mort, a abattu son petit-fils et sa copine, et a balancé les trois corps dans le fleuve Saint-Laurent. Quelques mois plus tard, il a attaché une bombe à la Harley-Davidson appartenant à Donald McLean, membre des Outlaws. L’explosion de la bombe a tué McLean et sa copine, Carmen Piché. Le style de Trudeau a même attiré l’attention de la mafia montréalaise, qui l’a engagé pour abattre Michel Desormiers, un des beaux-frères du chef de la mafia Frank Cotroni.


  Dans les années 1980, les Hells Angels étaient devenus une force dans la région de Montréal et plusieurs sections se livraient une chaude lutte pour devenir la plus puissante. La section d’origine de Montréal est devenue tellement grosse qu’elle s’est scindée en plusieurs sections, y compris Laval au nord, Sorel, vers le nord-est en aval de la rivière, et Lennoxville, à environ 80 kilomètres à l’est de la ville. Les trois sections représentaient la pensée et l’attitude des «nouveaux» Hells Angels, des motards qui voyaient l’organisation non comme une bande de copains qui ne s’intéressaient qu’à faire du grabuge, mais comme une structure d’affaires avec des occasions de générer beaucoup d’argent pour ses membres. Il leur était égal de créer l’impression qu’on ne jouait pas au plus fin avec les Hells Angels. Eh bien quoi? L’intimidation ne faisait-elle pas partie de leur plan d’affaires? Le message était simple: si vous faites affaire avec un Hells Angel, vous avez intérêt à tenir vos engagements. Cela facilitait les négociations et la collecte des bénéfices.


  La plupart de ces types futés en affaires observaient les singeries des autres Hells Angels avec un mélange de tolérance et d’agacement. C’étaient les actions plus imprévisibles et franchement idiotes de certains Hells Angels québécois qui les faisaient frémir. C’était le cas des agissements de l’Apache Trudeau et des bêtises de Denis «Le Curé» Kennedy, ainsi surnommé en raison de son apparence sombre et décharnée.


  Kennedy, un membre de la section de Laval et copain de Trudeau, souffrait d’une lourde dépendance à la cocaïne et s’était sérieusement endetté auprès de sa principale relation, Frank «Dunie» Ryan. Ryan était le chef du West End Gang, dont l’origine remontait à plus de cent ans. Le West End Gang, composé principalement d’Irlandais, s’affairait à une panoplie d’activités criminelles encore plus étendues que celles des Hells Angels. Ils avaient commencé par des détournements de camions, des enlèvements, des vols à main armée et de l’extorsion, passant ensuite aux braquages de domiciles et aux rackets d’extorsion en échange de protection et finalement au trafic de drogue. Le West End Gang a forgé des alliances avec d’autres organisations criminelles au Canada et bien au-delà au même titre que les Hells Angels et avec la même efficacité. Il importait du haschisch et de la cocaïne des États-Unis, de l’Amérique du Sud et de l’Europe, en partenariat avec des familles mafieuses locales et des sections des Hells Angels.


  En raison de ces relations, Ryan avait laissé beaucoup de jeu à Kennedy. Mais au début de 1982, la dette de Kennedy envers Ryan et les Irlandais du West End s’élevait à environ 150 000 $, une somme trop importante pour être prise à la légère. Ryan a coupé les approvisionnements à Kennedy jusqu’à ce que ses comptes soient payés. Kennedy craignait maintenant que Ryan ordonne de le faire battre ou même abattre s’il ne produisait pas les dizaines de milliers de dollars que sa relation exigeait de lui. Alors, il a concocté un plan loufoque, peut-être sous l’influence de la drogue ou guidé par son QI abyssal: il kidnapperait un des enfants de Ryan en exigeant une rançon et lorsque le chef du West End Gang paierait, il réglerait ses dettes avec le même argent. Brillant n’est-ce pas?


  En fait, c’était incroyablement idiot. La seule chose encore plus idiote aurait été de se vanter du plan auprès de nombreuses personnes. Ce qu’il a fait, bien entendu. À de multiples reprises.


  À notre grande surprise, Ryan a eu vent du plan et était naturellement plus qu’un peu contrarié. En fait, il était hors de lui et a insisté pour que les Hells Angels s’occupent de Kennedy de la seule manière appropriée: en injectant des balles dans la cervelle du Curé.


  À première vue, l’histoire semble un peu tirée par les cheveux. Convenons que Kennedy était accro à la drogue et a enfreint quelques règlements en planifiant d’enlever les enfants de Ryan. Mais le fait de le tuer signifierait l’élimination d’un autre frère. Les Hells Angels n’en voulaient pas à Kennedy, mis à part pour sa nigauderie. Allaient-ils vraiment se débarrasser d’un frère motard simplement sur la foi de quelqu’un qui n’était pas lui-même Hells Angel?


  C’est ce qu’ils ont décidé de faire: éliminer le Curé affaiblirait la section de Laval, qui était jugée trop violente, de plus, cela plairait au chef de leur plus important partenaire en matière de trafic de drogue. Les Hells Angels ont choisi de privilégier les affaires au détriment de la fraternité. Ce n’était ni la première fois ni assurément la dernière.


  Quatre Hells Angels, dont Kennedy, ont été tués, emballés dans des sacs de couchage, enchaînés avec des poids et jetés dans le fleuve Saint-Laurent. Le meurtre du «Curé» a non seulement affaibli la section de Laval, mais renforcé les autres, surtout les Hells Angels de Sorel. Par conséquent, une loi a été votée selon laquelle les Hells Angels pouvaient vendre de la cocaïne, mais ne pouvaient en consommer eux-mêmes – une loi visant évidemment la section de Laval dont les membres étaient notoirement accros à la cocaïne. Les motards du nord étaient furieux. Laval, ont-ils déclaré lorsqu’ils ont eu vent de la nouvelle loi, n’allait prendre des ordres de personne, non plus d’une autre section des Hells Angels. Pour qui ces types de Sorel se prenaient-ils à vouloir dicter à d’autres Hells Angels ce qu’ils pouvaient et ne pouvaient pas se fourrer dans le nez? Ils allaient voir à ça. Les gars de Laval ont donc passé leur propre loi: tout Hells Angel était libre de consommer la drogue de son choix à sa guise et personne n’avait le droit de l’en empêcher.


  Personne n’était plus heureux de cette tournure des événements qu’Yves Trudeau lui-même, qui était devenu sévèrement accro à la cocaïne. Alimenté par une paranoïa induite par sa consommation de drogue autant que par ses propres tendances de sociopathe, Trudeau s’est adonné à une folie meurtrière au cours des trois années suivantes, commettant au moins 18 meurtres. La plupart des victimes étaient des motards.


  Vers la mi-novembre 1984, donc, lorsque Dunie Ryan a été tué, les soupçons sont naturellement tombés sur Trudeau. Cette fois-ci, cependant, l’Apache n’était pas dans le coup. Dunie avait été fauché par un des siens, un membre du West End Gang nommé Paul April.


  Dunie était le caïd du trafic de haschisch et de cocaïne dans une bonne partie de la Belle Province. Méfiant à l’égard des banquiers, il aurait planqué entre 50 et 100 millions de dollars en argent liquide dans un endroit facilement accessible, possiblement au Nittolo’s Garden Motel, un restaurant et hôtel une étoile aux couleurs criardes sur la rue Saint-Jacques Ouest à Montréal. Le pouvoir de Ryan et sa réputée richesse ont généré convoitise et ressentiment au sein de son propre gang – surtout chez son copain Paul April.


  Comme le «Curé» Kennedy aux faibles lumières, April était lourdement endetté envers Ryan, un fait qui aurait dû éveiller les soupçons de celui-ci lorsqu’April l’a informé qu’une jeune femme sexy attirée par les caïds l’attendait dans la chambre 40. Ryan s’est empressé de se rendre à la chambre, a ouvert la porte et a été pris dans un guet-apens. April et quatre autres associés de Ryan l’attendaient, dont Bob Lelièvre et Eddie Philips, le propre garçon de courses de Ryan. Leur plan était de contraindre Ryan à leur révéler la planque du fric. Ryan s’est toutefois défendu avec une telle violence qu’il n’a pu être maîtrisé autrement que par un tir de calibre 12 au torse et un coup de pistolet de calibre 45 à la tête.


  La mort de Ryan a évidemment fait échouer le plan d’April et de ses comparses. Ils ont rapidement quitté la chambre 40, laissant le corps de Ryan giser sur le plancher avec dans ses poches 6500 $ d’argent liquide.


  Suivant l’exemple de Kennedy en fait de crétinisme, April et les autres se sont mis à se vanter de la manière dont ils avaient éliminé le caïd incontesté de la drogue à Montréal. Ils pensaient peut-être susciter le respect, mais n’ont réussi qu’à attirer l’attention sur eux, surtout celle d’Allan «The Weasel» Ross, qui a rapidement enfilé les habits de Ryan. Le meurtre de son prédécesseur avait peut-être fait de lui le patron, mais la «Belette» était assez futée pour savoir qu’elle n’était pas en sécurité tant qu’April et sa bande étaient dans les parages. Et Ross savait précisément qui pouvait résoudre son problème.


  Moins de deux semaines après le meurtre de Dunie Ryan, deux ouvriers ont livré des cadeaux à l’appartement que partageait April, Lelièvre et deux associés, en reconnaissance du nouveau statut officieux d’April en tant que chef du West End Gang. Parmi les cadeaux, on trouvait une vidéocassette de Hells Angels Forever, un magnétoscope et un téléviseur flambant neuf pour le visionner. April et ses amis ont demandé aux livreurs de remercier les Hells Angels pour le geste. Les livreurs sont partis, April et ses amis ont branché le magnétoscope, allumé le poste et fait sauter l’appartement. Huit autres personnes ont été blessées par la bombe qui a également détruit une partie de l’immeuble à logements.


  Yves «Apache» Trudeau était le cerveau derrière l’attentat, ce qui lui a permis d’asseoir encore davantage sa réputation. Néanmoins, Ross refusait de se laisser intimider par Trudeau. Il avait offert 200 000 $ au motard pour le meurtre, déboursant un acompte de 25 000 $. Lorsque Trudeau est arrivé pour collecter le solde dû, Ross et d’autres membres du West End Gang lui ont signifié que certaines sections des Hells Angels devaient près de 300 000 $ aux Irlandais en dettes de drogue impayées et que Trudeau devrait s’adresser à eux pour se faire payer.


  Fait étonnant, Trudeau a acquiescé. Lorsqu’il s’est présenté à la section de Sorel pour se faire payer, toutefois, les membres se sont moqués de lui. La section d’Halifax, qui venait d’obtenir sa charte des Hells Angels, a convenu de lui payer 100 000 $, mais à contrecœur. La section de Laval a refusé de même reconnaître sa dette envers le West End Gang. Leur refus était caractéristique de leur attitude à l’égard des affaires, une attitude que les sections plus lucides et terre à terre n’appréciaient guère. Les motards de Laval consommaient beaucoup de drogues, mais refusaient parfois carrément de payer les quantités achetées auprès du West End Gang et d’autres fournisseurs, lesquels commençaient à se méfier de tous les Hells Angels sans distinction. Les membres de Laval étaient également beaucoup trop portés à poser des actes violents, refusaient de reconnaître les préoccupations d’autres sections et étaient généralement perçus comme des casse-pieds de première classe.


  Tous ces éléments réunis étaient suffisants pour déclencher le massacre de Lennoxville.


  En mars 1985, les Hells Angels de Lennoxville et d’ailleurs sont arrivés à la conclusion que la section de Laval devait soit être éliminée soit recevoir une sévère correction, sans quoi elle continuerait de gêner le style de toutes les sections de la province et peut-être au-delà. Des Hells Angels attirés autant par la perspective de faire de l’argent que par l’occasion de faire du grabuge ont proposé d’intervenir de façon draconienne.


  Comme on pourrait s’y attendre de la part d’une bande de gars qui savent calculer les marges de profit et élaborer des ententes commerciales complexes, la préparation du plan a été minutieuse. La section de Lennoxville allait annoncer la tenue d’une fête avec toutes les tentations habituelles – sexe, drogues, musique rock et tout ce qu’il fallait pour attirer leurs frères. Des dix membres de la section de Laval, il avait été décidé que six seraient tués, deux seraient forcés de se retirer à défaut de quoi ils subiraient le même sort et les deux derniers seraient transférés à la section de Sorel.


  Le soir de la fête, seulement trois membres de Laval se sont pointés initialement. Ils ont été tués rapidement par les 35 Hells Angels de Lennoxville. Deux autres des six ciblés ont été attirés à la fête et ont subi le même sort. Trois mois plus tard, les cinq cadavres en décomposition ont été localisés au fond du fleuve Saint-Laurent portant la marque de commerce des Hells Angels: ils avaient été emballés dans des sacs de couchage et enchaînés à des blocs de béton.


  Qui donc était le sixième Hells Angel ciblé, celui qui a réussi à échapper au destin de ses frères? Nul autre que l’Apache lui-même. Yves Trudeau s’était fait admettre dans un centre de désintoxication près d’Oka juste avant que les invitations pour la fête parviennent aux membres. Un membre de la section de Montréal l’a visité à cet endroit pour lui annoncer qu’il était expulsé des Hells Angels et qu’il devait faire enlever ses tatouages. Il n’y avait aucune marge pour la négociation.


  Lorsqu’il est rentré du centre de désintoxication, Trudeau a découvert que les Hells Angels lui avaient volé sa Harley-Davidson et 46 000 $ en argent liquide. «Si tu veux ravoir ta moto, lui ont-ils dit, tu dois commettre deux meurtres pour nous.» On lui a donné les noms. Il a réussi à en tuer un premier, un dénommé Jean-Marc Deniger. Incapable de localiser la deuxième cible, il a tout de même récupéré sa moto, mais a rapidement déchanté en apprenant que les Hells Angels avaient passé un contrat de 50 000 $ sur sa tête.


  Yves Trudeau avait une décision à prendre: se tenir debout et se conduire en homme ou survivre. Il a choisi de survivre.


  Il a approché les agents des forces de l’ordre avec un marché. Il leur fournirait des détails intimes sur les meurtres de 43 personnes et des informations générales sur 40 autres meurtres et 15 tentatives. Il deviendrait également informateur à part entière pour la police, racontant les tenants et aboutissants des actions des Hells Angels et témoignant en cour contre ses anciens frères. En retour, il voulait être admis dans le programme de protection des témoins, avec une nouvelle identité, des gardes policiers et un revenu à la clé. «Euh, une dernière chose en passant. C’est à propos des 43 premiers meurtres…»: Yves les avait tous commis et il voulait une entente spéciale concernant toute accusation qui serait portée contre lui.


  Il a obtenu son entente. Après que Trudeau eut admis avoir abattu 29 personnes, fait exploser 10 autres, battu à mort 3 personnes et étranglé une dernière, la police l’a accusé non pas de meurtre au premier ni même au deuxième degré, mais d’homicide involontaire, ce qui signifie que même si ces 43 personnes sont mortes aux mains de l’Apache, il n’avait pas réellement l’intention de les tuer. Pour cela, il a reçu une peine de sept ans de prison. Grâce en grande partie à son témoignage, quatre membres du gang de Lennoxville ont été accusés de meurtre contre cinq Hells Angels de Laval et ont reçu des peines d’emprisonnement à vie. Au début des années 1990, Trudeau, qui a réussi à survivre sept ans derrière les barreaux, a été relâché avec une nouvelle identité et a reçu plusieurs milliers de dollars du gouvernement, dont une allocation hebdomadaire de 35 $ pour des cigarettes.


  Était-ce un pacte avec le diable? Sans aucun doute, et ce, pour les deux parties. Lorsqu’un des tueurs en série les plus crapuleux du pays, un homme sans aucune compassion évidente pour rien ni personne sauf sa propre survie, est essentiellement pardonné pour le meurtre de plus de 40 personnes, on ne peut parler de justice. Entre-temps, les Hells Angels voient un des leurs avouer le meurtre de plusieurs de leurs frères et s’en tirer avec une peine légère, tout en accusant d’autres frères de crimes en nommant des noms et en pointant du doigt. Au diable la confiance et la loyauté.


  Par ailleurs, le procès pour les meurtres de Lennoxville était en soi une belle leçon. Cinq Hells Angels ont été poursuivis pour meurtre au premier degré: Jacques Pelletier, Luc «Sam» Michaud, Réjean «Zig-zag» Lessard, Robert «Snake» Tremblay et Robert Richard. Le procès a été aussi houleux que ce à quoi on pouvait s’attendre. Vers la fin, un des douze membres du jury a même avoué avoir accepté un pot-de-vin de 25 000 $ et une promesse d’argent supplémentaire si les motards étaient pleinement acquittés.


  Richard a été le seul membre acquitté. Le 3 décembre 1986, les autres ont été condamnés à l’emprisonnement à vie, ce qui signifie habituellement aucune possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans. Pas dans ce cas, toutefois. Michaud, qui s’était querellé avec d’autres membres du gang en prison, a été relâché après seulement 17 ans et s’est retiré de la vie de motard pour élever ses filles. Pelletier a reçu la libération conditionnelle en 2008, mais pas pour longtemps: il est rapidement repassé derrière les barreaux pour diverses violations de ses conditions de libération conditionnelle.


  Le plus intéressant des quatre membres d’origine était Lessard, dont le rôle dans le massacre a été décrit comme «maître des cérémonies», celui qui a ordonné les meurtres et supervisé les sévices à l’endroit des victimes et leur mise à mort. Il a admis avoir dirigé les opérations, mais a prétendu que le code de valeurs des Hells Angels ne lui laissait aucun choix, et que de toute façon il n’avait pas tiré sur la gâchette. Lessard venait d’une famille aisée et avait été élevé dans un milieu confortable et cultivé. Une fois libéré de prison et retiré de la vie de motard, il est devenu bouddhiste.


  Le massacre de Lennoxville était presque chose inévitable, étant donné que la section de Laval au grand complet était composée de têtes brûlées dont la vision allait rarement plus loin que la prochaine fête, alors que l’accent mis sur l’argent par les gars de Lennoxville exigeait qu’ils établissent des plans, se fixent des objectifs et s’imposent une discipline. Et même si d’autres Hells Angels et d’autres clubs déploraient l’idée que des frères se tournent contre les leurs comme ils l’avaient fait à Lennoxville, certaines choses ont commencé à changer. Les Hells Angels ont perdu leur enthousiasme pour la guerre et ont commencé à penser en hommes d’affaires. D’autres gangs de motards, entre-temps, ont interprété cela comme un signe de faiblesse et une occasion d’empiéter sur le territoire des Hells Angels.


  Chaque côté se trompait sur l’autre, ce qui a mené inexorablement à la guerre des motards, un conflit qui a donné au massacre de Lennoxville des allures de bagarre de cour d’école.


  Deux un-pourcentistes de la région de Montréal observaient avec intérêt la violence et les trahisons parmi les Hells Angels. Salvatore Cazzetta et Maurice Boucher avaient été membres d’un gang suprématiste blanc du nom des SS et avaient songé à se joindre aux Hells Angels peu après l’arrivée de ceux-ci au Québec. Presque depuis le début, toutefois, Cazzetta avait des réserves. Un bon club de motards devait exiger discipline et honneur de la part de ses membres, et Cazzetta n’en trouvait pas le signe parmi les Hells Angels. En fait, constatant qu’aucun club de motards n’était à la hauteur des standards de Cazzetta et apprenant les terribles événements de Lennoxville, lui et son frère Giovanni ont lancé leur propre club qu’ils ont appelé les Rock Machine, en évitant volontairement certaines des pratiques des Hells Angels que d’autres clubs avaient adoptées.


  Les membres des Rock Machine, par exemple, ne portaient pas de vestes de denim graisseuses arborant une tête de mort ou tout autre symbole sur le dos, ce qui les identifiait à la police et dressait le grand public contre eux. Au lieu d’insignes, ils portaient des bagues affichant l’image d’un aigle et une devise: À la vie, à la mort. De plus, grâce en partie à l’ascendance italienne des frères Cazzetta fondateurs, le gang a rapidement conclu une entente avec la mafia québécoise. Cazzetta a également trouvé une façon de s’attirer les bonnes grâces du West End Gang et du gang des frères Dubois. Mis à part ses autres qualités, il était un homme d’affaires habile et ambitieux, souhaitant davantage générer des bénéfices pour lui-même et ses membres que se joindre à eux pour une virée de trois jours vers nulle part.


  Boucher était moins réticent que son ami Cazzetta à se joindre aux Hells Angels. En fait, il avait l’intention de le faire dès qu’il en aurait terminé avec sa peine d’emprisonnement de 40 mois pour agression sexuelle armée contre une fillette de 9 ans, un acte caractéristique de ses champs d’intérêt et de sa moralité.


  Le viol d’une enfant n’a pas semblé faire baisser la cote de Boucher auprès des Hells Angels. Qui parmi les frères avait quelque chose à redire sur un peu de pédophilie? Boucher a porté sa peine d’emprisonnement comme un baroud d’honneur, en jouant le type qui se tient debout, encaisse tout ce que la loi peut lui balancer et s’en sort avec le sourire.


  Apparemment, le stratagème a fonctionné. Boucher a grimpé tous les échelons de la section montréalaise, au côté de son ancien copain des SS. En prenant du galon, il a également acquis la réputation d’être quelque peu contrôlant, quelqu’un qui questionnait les membres pour savoir s’ils avaient fait ce qu’il leur avait demandé et de la manière qui convenait. Cette tendance incessante à trouver à redire lui a valu le sobriquet ironique de «Mom».


  Malheureusement pour Sal Cazzetta, le chef des Rock Machine commençait à glisser du haut de son piédestal au moment même où Boucher montait sur le sien. En 1994, Sal a été arrêté et accusé de tentative d’importation de 11 tonnes (11 175 kilos) de cocaïne au pays, laissant les Rock Machine dans les mains de Giovanni, qui n’avait ni l’énergie ni la finesse de son frère.


  Mom Boucher a peut-être déploré le sort de son copain Sal, ou peut-être pas, mais sa prochaine manœuvre n’avait rien à voir avec les bons sentiments. Son amitié avec Cazzetta, ajoutée au fait que ce dernier collaborait étroitement avec la mafia québécoise, avait permis aux deux clubs de bien s’entendre. La coexistence paisible a commencé à s’effriter lorsque Cazzetta croupissait en prison. C’est là que la concurrence entre les deux clubs pour la vente de drogue dans les rues montréalaises et le reste de la province, exacerbée presque entièrement par Boucher lui-même, a commencé à s’en ressentir.


  L’objectif de Boucher était simple: acquérir la maîtrise totale du trafic de drogue dans les rues de Montréal. Rien de moins ne le satisferait. Entre lui et la réussite se tenaient les Rock Machine, le club de son ancien copain Cazzetta. Eh bien, tant pis. Le 14 juillet 1994, deux membres d’un club-école des Hells Angels sont entrés dans une boutique de moto au centre-ville de Montréal et ont abattu le propriétaire membre des Rock Machine.


  La guerre était déclarée. Lorsqu’elle tirait à sa fin, huit ans plus tard, plus de 150 personnes étaient mortes de mort violente, y compris un grand nombre de victimes innocentes. Et moins d’un an après son déclenchement, un incident a fait ressortir la méchanceté et la stupidité foncière des gangs, une tragédie qui a toujours une résonance auprès des forces de l’ordre et du public à ce jour.


  Autour de midi le 9 août 1995, deux jeunes garçons jouaient devant l’école Saint-Nom-de-Jésus dans un quartier résidentiel de l’est de Montréal. Tout près, une Jeep était garée contre la bordure avec derrière le volant un associé des Hells Angels qui s’appelait Marc Dubé. Tout à coup, une explosion a pulvérisé le véhicule, tuant Dubé sur le coup. Une fois la poussière retombée, on a trouvé un des garçons – Daniel Desrochers âgé de 11 ans – gisant sur le sol, un éclat de la Jeep encastré dans la tête. Le garçon est mort à l’hôpital quelques jours plus tard.


  Jusque-là, la réaction du public aux batailles entre gangs de motards avait été essentiellement de dire: «Laissons-les s’entretuer – on s’en fout». Or, la mort violente d’un jeune garçon innocent jouant près d’une école pendant les vacances d’été, jumelée aux images de sa mère endeuillée et de ses camarades d’école éplorés, a considérablement bouleversé l’opinion publique.


  La plupart des gens croyaient que la bombe avait été placée et actionnée par les Hells Angels, même si la victime, bien que petit revendeur, soit l’un des leurs. Les Hells Angels avaient-ils recommencé à liquider leurs propres joueurs? Cela était fort possible. Plus tard, un informateur a raconté que Mom Boucher s’était plaint du manque d’enthousiasme des Hells Angels face à la guerre des motards. Ils étaient trop passifs, trop accommodants dans leurs démêlés avec les Rock Machine et d’autres, disait-il. Ils avaient besoin d’un appel aux armes, quelque chose qui exacerberait la colère de chaque Hells Angel et le pousserait à rechercher et à tuer chaque membre des Rock Machine qui tombait sur son chemin. L’informateur a de plus rapporté qu’un Hells Angel du nom de Scott Steinert, un type connu pour ses tendances de psychopathe et ses efforts pour plaire à Boucher, s’était vanté de posséder un dispositif de commande à distance qui était idéal pour utiliser avec des bombes[21].


  L’idée de faire sauter un camarade subalterne comme moyen d’inciter le reste du groupe à monter aux barricades peut sembler forcée, mais la plupart des gens au sein des forces de l’ordre et d’ailleurs l’accréditaient. Et si l’accomplissement d’un tel acte vous semble inconcevable, c’est que vous ne partagez pas le même état d’esprit que Mom Boucher. Peu de gens y arrivent. Rappelons qu’après son emprisonnement pour le viol d’une fillette à la pointe d’un fusil, cet homme a pris les rênes d’une organisation qui prétend être aussi révoltée par de tels actes que le reste de la société. Tenter de se hisser au sommet d’un gang de motards, c’est déjà faire preuve d’une ambition à toute épreuve et d’un manque flagrant de scrupules, à plus forte raison si la tentative réussit.


  Lorsque les experts artificiers de la police ont conclu que la bombe qui a tué Daniel Desrochers avait été actionnée par une commande à distance, indiquant par là que la personne qui avait appuyé sur le bouton devait savoir que deux enfants jouaient à proximité, la colère du public s’est multipliée. Les Hells Angels ont nié toute implication, affirmant qu’ils ne tueraient jamais un des leurs, encore moins un enfant innocent, mais ils n’ont pas aidé leur cause en offrant de l’argent à la mère de Daniel pour atténuer sa perte.


  L’indignation du public était trop vive pour s’attarder uniquement sur les motards; une colère d’une ampleur semblable était dirigée contre la police. Le public trouvait à juste titre (avec toutefois une pointe d’hypocrisie à la lumière de la croyance que les motards «ne faisaient que s’entretuer») que la police n’avait pas pris la guerre des motards suffisamment au sérieux.


  Les forces de l’ordre ont réagi en lançant l’Escouade Carcajou, une offensive à l’échelle de la province en réaction à la guerre des motards, qui mobilisait la Sûreté du Québec (SQ), la GRC et des corps policiers locaux. Cette escouade a pratiquement reçu carte blanche du gouvernement provincial avec l’ordre de faire cesser la guerre et de démanteler les gangs de motards. Les divers niveaux de Carcajou amasseraient des renseignements sur les gangs au moyen de dispositifs d’écoute, d’informateurs et d’observations générales et partageraient leurs conclusions de manière à constituer des dossiers solides qui mèneraient à des condamnations et de longues peines d’emprisonnement.


  Le résultat a été désastreux. Les guerres intestines et les rivalités entre les divers niveaux ont fait en sorte que peu de choses ont été accomplies au cours des mois suivants, et le programme au complet s’est effondré. J’ai moi-même failli passer au compte des dommages collatéraux lorsque j’ai donné mon accord pour infiltrer la section de Sherbrooke des Hells Angels et me rapporter directement à la GRC, qui me finançait et m’encadrait. J’ai fait quelques progrès, réussissant à m’approcher de contacts clés au sein des Hells Angels en posant comme un étranger dont la mission était de «m’occuper» d’une femme identifiée comme étant un rat et en demandant de l’aide pour la retrouver. Elle avait été danseuse et était maintenant une moucharde. Les Hells Angels, bien entendu, détestent les informateurs, et ont naturellement tenu pour acquis que «s’occuper» de la personne signifiait la tuer, ou du moins lui donner une sacrée raclée.


  Tout marchait rondement jusqu’au jour où un type de la SQ s’est vanté en conférence de presse que lui et ses collègues se préparaient à porter un grand coup contre les Hells Angels. Peut-être cherchait-il ainsi à améliorer sa visibilité auprès du public ou à poser comme quelqu’un près des décideurs – ou peut-être avait-il l’intelligence d’une souche… Au cas où on douterait de ses dires, il a ensuite déclaré: «Et nous avons récemment envoyé un agent sur place à cet effet.» Ce qui voulait dire moi, évidemment.


  Je n’en revenais pas. J’avais mis ma vie en jeu pour obtenir des informations vitales qui serviraient à rehausser son image et il venait de complètement saboter ma couverture. Je n’avais qu’une chose à faire: quitter la ville. J’ai expliqué à la police montée qu’aussi longtemps que l’Escouade Carcajou comptait sur des idiots pareils, les Hells Angels pouvaient dormir tranquilles.


  En 1997, l’Escouade Carcajou a été remplacée par Carcajou II, avec comme mandat de s’attaquer à une plus large gamme de cibles que les seuls gangs de motards. Elle amasserait des preuves contre tout trafic de drogue et tout acte criminel relié aux gangs à Montréal et à Québec, et elle ne répéterait pas les erreurs de l’Escouade Carcajou, du moins l’espérait-on.


  Or, l’histoire s’est répétée. Lorsque les guerres intestines ont repris de plus belle, les forces de l’ordre ont commencé à se retirer et toute l’opération s’est effondrée.


  On a trouvé la bonne formule en 2005 avec la mise en place de six escouades régionales mixtes, composées de la GRC, de la SQ et des forces policières municipales relayant les informations au moyen de six bases à l’échelle de la province.


  À ce stade, il y avait déjà eu beaucoup de dégâts. Des bagarres dans des bars et ailleurs pour une part. Mais surtout des exécutions commises de sang-froid par des Hells Angels et des membres des Rock Machine, des types impitoyables, aguerris aux mœurs de la rue, qui s’attaquaient à coups de balles et de bombes sans se préoccuper des dommages qu’ils causaient autour d’eux. Et certains attentats étaient si flagrants, si ouvertement affichés et perpétrés, qu’il semblait que seul un scénariste hollywoodien déconnecté de la réalité aurait pu les imaginer, encore moins les exécuter.


  Les meurtres de Diane Lavigne et Pierre Rondeau, par exemple.


  Mom Boucher est devenu obsédé par l’idée qu’un de ses frères, une fois arrêté, pourrait virer son capot et devenir informateur pour la police. Cela s’était déjà vu et pourrait se reproduire. Un type en qui Boucher avait confiance par ailleurs pourrait se faire pincer pour une accusation de trafic de drogue, écoper de 10 ans de prison et décider de sauver sa propre peau en concluant une entente avec la police nouvellement partie en croisade pour témoigner contre les Hells Angels. Que pouvait-il faire pour éliminer un tel risque?


  Il a eu une idée. Si on demandait aux gars les plus susceptibles de moucharder, ceux qui étaient le plus près de lui, qui savaient tout et qui pourraient retourner leur veste, de commettre des crimes si extrêmes qu’ils seraient exclus d’emblée pour devenir informateurs? Et si leurs actes étaient d’une atrocité telle qu’ils intimidaient la police elle-même, les obligeant à prendre un peu de recul vis-à-vis des Hells Angels et à adopter une attitude de «vivre et laisser vivre»? Des gestes comme tuer quelques gardiens de prison au hasard, par exemple, simplement pour s’attaquer à ce qu’ils représentaient. La notion que des gardiens non armés étaient pratiquement aussi innocents que le jeune Daniel Desrochers ne semble pas avoir traversé l’esprit de Boucher.


  Il a choisi trois Hells Angels pour accomplir son œuvre: Stéphane «Godasse» Gagné, Paul «Fon Fon» Fontaine et André «Toots» Tousignant. Apparemment, aucun des trois n’a hésité à exécuter la commande. Si Mom l’avait ordonné, cela se ferait.


  Par un après-midi de juin, en 1997, Gagné et Tousignant roulaient à côté d’une minifourgonnette qui venait de quitter la prison de Bordeaux à Montréal. Sans savoir qui était derrière le volant ni s’en préoccuper, ils ont tiré deux fois sur la vitre du conducteur, frappant l’agent correctionnel Diane Lavigne au bras et à la tête. Elle est morte instantanément. En septembre, c’était au tour de Fontaine de se joindre à Gagné. Ils ont suivi un autobus scolaire converti utilisé pour transférer des prisonniers entre la prison et le palais de justice. Lorsque l’autobus s’est arrêté à un feu rouge dans la banlieue de Rivière-des-Prairies, Fontaine s’est placé devant le véhicule, a posé ses bras sur le capot pour se stabiliser et a abattu le chauffeur, l’agent correctionnel Pierre Rondeau. Ensuite, il a visé le partenaire de Rondeau dans le siège du passager, a tiré deux fois, mais l’a manqué.


  Le plan de Boucher était non seulement amoral, mais stupide. Au lieu d’intimider les agents des forces de l’ordre, le crime a eu l’effet de redoubler leur colère en même temps que celle du public. Il n’a pas non plus permis de faire taire les tireurs que Boucher avait choisis: Gagné a fini par témoigner contre Mom.


  Chose incroyable, c’est Boucher qui a presque eu le dernier mot.


  Basé sur l’écoute électronique, la surveillance vidéo, les documents saisis au repaire des Hells Angels et, surtout, le témoignage de Godasse Gagné lui-même, Boucher a été arrêté et a subi un procès à l’automne 1998 pour le meurtre des deux gardiens de prison. Grâce à une défense féroce de la part des avocats de Boucher visant Gagné, le dépeignant comme un homme qui dirait n’importe quoi contre n’importe qui pour sauver sa peau, le jury a déclaré Boucher non coupable. Il n’a peut-être pas eu le choix. Chaque jour du procès, un groupe de Hells Angels se réunissait à l’extérieur du palais de justice pour s’acheter des places dans la file. Une fois dans la salle d’audience, ils dévisageaient les membres du jury, les mettant au défi de condamner leur chef.


  Le chef des Hells Angels est sorti de la salle d’audience avec suffisance. Le soir même, lorsqu’il est apparu à un match de boxe au Centre Molson du centre-ville de Montréal, accompagné d’une escorte de gardes du corps, bon nombre des 18 000 spectateurs lui ont offert une ovation.


  Quelques années plus tard, Boucher, regonflé d’arrogance, a rencontré Fred Faucher, le chef des Rock Machine de l’époque, dans un restaurant du centre-ville pour négocier un accord de paix entre les deux clubs. Une photo est apparue dans les journaux locaux montrant les deux motards tout sourire en train de se donner la main, les meilleurs copains du monde prêts à tout pardonner et oublier. La trêve a duré environ deux mois. Lorsque les Rock Machine se sont ralliés aux Bandidos, les tueries ont repris.


  À l’époque, Boucher avait d’autres chats à fouetter. Deux jours seulement après son banquet de la paix avec Faucher, la Cour d’appel du Québec a renversé son acquittement et Boucher a été arrêté en attente d’un deuxième procès. Détenu dans une cellule isolée de la prison Tanguay pour femmes, où il n’aurait aucun contact avec d’autres motards ni d’autres détenus, Boucher a été accusé de 13 autres meurtres ainsi que de trafic de drogue et de gangstérisme.


  Aucun procès avant ni depuis n’a bénéficié de mesures de sécurité aussi serrées que celui qui a débuté en mai 2002. Le gouvernement du Québec aurait dépensé 16,5 millions de dollars pour construire et équiper une salle d’audience à seule fin de juger Boucher. Le jury de huit hommes et quatre femmes n’a jamais été vu par Boucher ni par le public; il était placé derrière un écran opaque. Il a fallu onze jours pour en arriver à un verdict. Le 5 mai 2002, les jurés ont reconnu Mom Boucher coupable de toutes les accusations. Boucher, 48 ans, était tout sourire au moment de la lecture du verdict. Il a reçu la peine maximale: emprisonnement à vie sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans.


  Si Boucher pensait qu’il pouvait encore battre le système ou du moins profiter d’un répit confortable derrière les barreaux, il se trompait. Détenu dans les installations de sécurité maximale du pénitencier de Sainte-Anne-des-Plaines, il a peu de contacts avec les autres détenus. À plusieurs occasions, cependant, ses contacts ont donné lieu à des agressions de la part d’autres prisonniers, y compris une en octobre 2010, où Boucher a reçu de profondes blessures par arme blanche à l’estomac et ailleurs. Apparemment, c’était la dernière d’une série de tentatives d’assassinat. Son répit n’est évidemment pas aussi confortable qu’il l’aurait peut-être espéré.


  D’aucuns des deux côtés de la loi ont remarqué le charme et le charisme de Maurice Boucher, des qualités qu’il a mises au service de son ascension au sommet des Hells Angels au cours de la guerre des motards. Je ne doute pas qu’il pouvait être charmant et exercer une force de persuasion sur les autres, ni qu’il dominait par sa présence lorsqu’il se trouvait dans une pièce. Ce sont des qualités qui sont le signe de la réussite en politique, dans le milieu du spectacle et dans le monde sportif – pourquoi pas au sein des gangs de motards?


  Je me demande quelle valeur il accorde à son charme et à son charisme chaque fois qu’il pénètre dans sa cellule de deux sur trois mètres, où il demeurera au moins jusqu’en 2027 et bien des années encore si justice doit véritablement être faite.




  CHAPITRE 10


  Les types qui vendent la mèche


  Voici la situation:


  Il a finalement fait approuver son déplacement; on lui permettrait de passer du bloc principal à l’unité G, où les cellules étaient beaucoup plus grandes. Les blocs G3 et G4 étaient réservés au personnel de cuisine, alors il s’est inscrit pour le premier quart, lavant les plateaux et servant le petit-déjeuner. De cette façon, il pourrait terminer tôt, après le retour des plateaux du dîner. Ensuite, il pourrait se promener dans la cour ou s’allonger et piquer un somme. Il voulait se tenir occupé et ne pas passer trop de temps seul avec lui-même. Il venait de commencer une peine d’emprisonnement à vie, avec un minimum de 25 ans, et cette vérité allait le suivre comme une ombre. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour y penser, le poids de cette vérité le rattrapait et pesait sur ses épaules, l’empêchant de respirer. Le pire était lorsqu’on éteignait les lumières. C’est là qu’il n’y avait plus de fuite possible.


  La cour était son seul moyen de rester en contact avec qui il était. Leur rituel, celui de ses frères et lui, était de s’asseoir sur la colline herbeuse menant à la double clôture; c’était leur petit coin. C’est là qu’ils discutaient et partageaient des histoires qui ravivaient leur identité. C’est là qu’ils discutaient d’autos et de motos, de filles et de drogues, ajoutant un peu d’humour là où c’était approprié et beaucoup d’enthousiasme exagéré. Il n’avait passé que trois mois ici et déjà les histoires étaient remâchées maintes et maintes fois. Quand un nouveau arrivait, tout le monde le questionnait. Qu’est-ce qui est arrivé à un tel? As-tu vu ma copine? A-t-elle demandé de mes nouvelles? C’étaient ces choses-là qui importaient. On s’empressait de les saisir et on s’y accrochait.


  Cela prend un certain temps, mais à la fin tout le monde comprend leur situation. Ils étaient parqués dans un entrepôt où on conserve les fragments de leurs vies brisées. Ils étaient dans le «pen». Le monde et le club évoluaient sans eux. Il s’était joint au club pour ne pas être seul. Maintenant, sa loyauté au club l’avait fait aboutir ici, à jamais seul. Tout ce qu’il avait voulu faire, c’était de rouler en moto et de jouer le motard cool de son quartier. Être membre du plus célèbre club de motards du monde: les Hells Angels. Quelqu’un une fois l’avait mis en garde: «Choisis soigneusement les souhaits que tu veux réaliser.» Ces mots, tous les frères maintenant répartis dans tout le système des prisons fédérales auraient aussi bien pu les écrire.


  Boucher voulait en finir avec le club, mais il ne pouvait pas. Il ne pourrait jamais. Il l’a réalisé hier quand un des gars corpulents, un officier du club, l’a pris à partie et lui a dit: «Marche avec moi», ce qui signifie qu’il voulait lui parler en privé. Alors ils ont marché ensemble. Ils sont allés au-delà de la fosse aux haltères et des courts de tennis, de l’autre côté où on ne pouvait guère avoir plus d’intimité. En arrivant, l’autre type a pris un paquet de tabac et s’est roulé une cigarette, puis lui a passé le tabac. Il s’en est roulé une et a empoché le reste.


  On venait de lui remettre quelque chose, mais il ignorait quoi et pourquoi. Il n’a jamais demandé à le savoir. Il le ferait en temps et lieu. Ils ne se sont pas parlé; ce n’était pas nécessaire. De retour dans sa cellule, il a ouvert la blague et a tassé le tabac. Sous celui-ci, au fond du sac, se trouvait une clé, le genre qu’on utilise pour ouvrir des menottes. C’était de la contrebande sérieuse. Se faire prendre représentait trente jours dans le trou avec des rations réduites.


  Le lendemain, il était de retour dans la cour et affichait ouvertement sa disponibilité. Personne n’est venu le voir, personne ne lui a lancé des regards mystérieux, rien du tout. Lorsque la cloche a sonné et que tout le monde s’est affairé à retourner à son unité, le type qui agissait à titre de sergent d’armes pour sa section s’est glissé à côté de lui. C’est là qu’il a eu le message: il y a un type en isolement qui suit un «régime spécial». Il devait placer la clé dans le plateau du type, sous la nourriture. Il fallait le faire au déjeuner, sinon il serait trop tard.


  Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire? Il était affecté aux plateaux, il n’avait rien à voir avec la nourriture. Et s’il y avait deux «régimes spéciaux»? Lequel devait-il choisir? Il avait besoin d’aide pour s’orienter et il fallait qu’il se débrouille tout de suite. Il devait demander à un des cuisiniers à la chaîne. Ils étaient quatre, mais il n’y en avait qu’un en qui il avait confiance. Le type, le cuisinier solide, n’était pas un frère, n’avait jamais été motard, mais il fallait le lui demander quand même. Il l’a abordé et le cuisinier a été d’accord pour l’aider.


  Il a mis la clé dans l’omelette et le plateau sur le chariot. Le gardien a utilisé un couteau de cuisine pour soulever les œufs et regarder en dessous. Tout le monde a retenu son souffle. Il ne l’a pas trouvée et le plateau a été envoyé à l’étage. Qui en menait suffisamment large et était suffisamment influent pour se faire introduire une clé à menottes illégalement? Mom Boucher lui-même? Il ne l’a jamais su, mais son statut dans la prison a monté d’un grade. Il n’était pas plus avancé. La routine s’est réinstallée et le désespoir de sa situation lui est retombé dessus comme une chape de plomb, l’enveloppant complètement. Il devait trouver une issue. Il ne savait pas quand exactement l’idée lui était rentrée dans la tête, mais depuis qu’elle y était elle ne le lâchait plus. Noël est passé sans visite de personne. Quand le Nouvel An est arrivé, il avait pris sa décision. Un misérable et froid matin de janvier, il a demandé à faire un appel téléphonique et ça lui a été accordé. Il a appelé Carcajou, l’escouade anti-motards.


  En quelques minutes, il est passé de dangereux motard à collaborateur, mouchard, rat, et sa vie n’a plus jamais été la même. Certains ne franchiront pas ce seuil; leur loyauté, leur moralité tordue, les en empêchent. D’autres ne peuvent le faire parce qu’ils n’ont rien à offrir.


  Mais quand vous n’en pouvez plus de cette chape de plomb, quand s’asseoir sur la pelouse avec les autres gars et vivre dans l’espoir d’un mot, un seul bon mot de l’extérieur vous concernant et concernant la vie que vous meniez avant, n’est plus suffisant, vous vous accrochez à la moindre récompense qui vous est offerte. Même si ce n’est que le sentiment que vous pourriez avoir fait une chose, une petite chose pour racheter toutes les choses terribles que vous avez faites et pour lesquelles vous êtes ici maintenant.


  C’est à ce moment-là que vous basculez. C’est là que vous dites: «Voici ce que je vais faire pour vous. Qu’allez-vous faire pour moi?»


  Deux facteurs ont scellé le sort de Maurice Boucher. Le premier a été l’impact des divers organismes d’application de la loi lorsqu’ils ont enfin réussi à mettre leurs egos collectifs de côté pour s’unir et s’attaquer aux gangs de motards. L’autre a été la présence d’informateurs au sein du monde interlope qui étaient en mesure de fournir toutes les preuves dont la police avait besoin.


  Les informateurs qui retournent leur veste le font, évidemment, pour réduire le temps qu’il leur reste à purger pour leurs crimes. Personne n’était aussi doué à ce jeu qu’Yves «Apache» Trudeau, mais d’autres étaient dans la même ligue que lui.


  Les informateurs qui n’ont pas retourné leur veste sont d’une autre espèce. Ils s’introduisent au sein des gangs, mais pas dans le but de partager le butin ou de jouir du soi-disant prestige d’être membre en règle ou même sympathisant. Ils sont un outil des forces de l’ordre, pas très différents en cela d’une paire de menottes ou d’un magnétophone, et parfois pas mieux gérés d’ailleurs. Je le sais parce que j’ai moi-même joué ce rôle à plusieurs reprises.


  Je suis fier de ce que j’ai fait, mais je ne me considère pas comme un héros. De bien des façons, c’était un travail, un contrat à exécuter. J’ai gagné la confiance des motards que je ciblais, et quand j’avais ce qu’il me fallait pour l’organisation policière qui avait retenu mes services – y compris la GRC, le FBI et la DEA – je me présentais au procès pour témoigner contre eux.


  Le terme qui ressort souvent chez les motards et d’autres pour décrire des gens comme moi est «rat». Il n’y a sans doute pas de pire épithète qu’un motard ou autre criminel peut accoler à quelqu’un. Mais quel nom ont-ils donné à Otis Garrett, qui a ordonné que les filles jumelles de six ans de Margo Compton soient tuées d’une balle dans la tête devant leur mère? Ou Mom Boucher, qui a violé une fillette à la pointe d’un fusil et est ensuite devenu le bien-aimé chef des Hells Angels de Montréal?


  L’Agent K, rédacteur d’un blogue anti-gangster qui raconte la situation telle qu’elle est, revient constamment sur le fait que les vrais rats ne sont pas ceux qui alertent la police aux faits et gestes des gangs de motards. Ce sont plutôt les membres des gangs eux-mêmes qui exploitent la communauté qui les entoure en trempant dans le trafic de stupéfiants, la prostitution, l’extorsion, le jeu et d’autres combines. Vous êtes un rat si vous faites ces choses et non si vous essayez d’y mettre fin. J’espère que tout le monde comprend le message.


  Les délateurs sont une autre histoire. Certains regrettent ce qu’ils ont fait et tentent de faire amende honorable. La plupart, cependant, tiennent simplement à sauver leur peau, même si pour ce faire ils doivent renoncer à tous leurs anciens amis, éviter les membres de la famille, faire table rase de leur passé et vivre dans le cadre des règles et des règlements d’un programme de protection des témoins. Est-ce que cela fait de vous un homme libre? En quelque sorte. Mais c’est une autre sorte de prison. Vous n’êtes pas derrière des barreaux de fer, mais vous ne pouvez, et sans doute ne pourrez jamais, être aussi libre que vous l’avez été auparavant.


  La liste des gens qui ont tourné le dos à leurs camarades est-elle un tableau d’honneur ou un mur de la honte? Cela dépend de votre point de vue, sans doute, mais le programme de protection des témoins n’est pas la partie de plaisir que certains croient. Je n’ai jamais fait partie du programme, mais j’en connais plusieurs qui y sont. Pour savoir ce qu’ils en pensent, j’ai aussi parlé à des policiers qui agissent à titre de manipulateurs de témoins. Encore là, les réactions sont partagées.


  Les gens qui bénéficient de programmes de protection des témoins pour se protéger des criminels avec lesquels ils étaient associés auparavant (et qui faisaient partie des mêmes clubs) ne sont pas considérés comme des héros par les forces de l’ordre. Le mot qui ressort le plus souvent au sein de la police pour décrire ces gens est «cafard». Après tout, ce sont des gens qui ont craché sur une bonne partie de la société pendant des années simplement pour avoir le privilège de se tenir avec certains individus, des gens qu’ils considéraient comme leurs frères dans tous les sens du mot sauf le sens génétique, et les soutenir. Ils s’appuyaient l’un l’autre, se défendaient l’un l’autre et s’unissaient pour tremper dans des activités à la fois très illégales et mortellement dangereuses. Puis, lorsque les cartes ont été sur la table, ils ont choisi d’aider à coffrer leurs copains pour avoir commis les mêmes délits qu’eux… Est-ce un comportement digne d’un héros? Je n’en suis pas sûr.


  Je dirais ceci avec certitude: même si ces informateurs font figure de cafards, la situation serait tout autre si on s’en privait. Aucune des grandes opérations lancées contre les gangs de motards, y compris l’Opération Printemps 2001 (voir le chapitre 11), n’aurait été possible si ces traîtres n’avaient pas été d’accord pour livrer leurs témoignages. Les motifs étaient habituellement clairs et limpides: une fois pris la main dans le sac, ils décident de parlementer pour se tirer d’embarras tout en jetant leurs amis en taule. À d’autres occasions, le motif est plus obscur et l’informateur est plus difficile à contrôler sur le terrain. Lorsqu’un type échange des renseignements contre sa liberté, vous pouvez prévoir ses gestes avec suffisamment de certitude. S’il a quelque chose d’autre derrière la tête, vous aurez plus de mal à le contrôler parce que vous ne savez pas à quoi il joue.


  L’issue dépendra de la situation de l’individu. Est-il heureux en mariage? A-t-il des enfants? S’est-on occupé de lui en prison? À quel genre de traitement s’attend-il dans le cadre du programme de protection des témoins?


  Cela me dépasse, et les policiers à qui j’en ai parlé aussi, de voir que certains s’imaginent pouvoir emménager dans une nouvelle maison inconnue, recommencer leur vie et vivre une aventure trépidante, l’histoire d’une vie. C’est faux. C’est au moment où ils donnent un coup de main à la police que cette idée leur vient à l’esprit. Les policiers les traitent comme une source précieuse, un copain qui a besoin d’amitié et de soutien. C’est comme s’ils vivaient deux vies, comme un personnage dans un polar. Ces témoins-informateurs sont populaires auprès de la police et sont traités comme des membres de la famille. De plus, l’argent n’est pas un souci.


  La situation change lorsque les arrestations sont effectuées et le procès terminé. C’est là que les informateurs deviennent de vieilles chaussettes dont il faut disposer en silence. On les emmène dans un patelin ennuyeux au diable vauvert. On leur trouve un travail au salaire minimum et une maison louée ou un appartement et ils se débrouillent. On les avertit de ne pas appeler les membres de leur famille ni prendre contact avec eux d’aucune façon. Si un parent adoré meurt, ils n’assistent pas aux funérailles ni ne doivent donner signe de vie. Ils n’ont ni antécédents professionnels ni cote de solvabilité, bonne ou mauvaise. À l’ère de Facebook, Twitter et les messageries texte, personne ne peut s’en servir. On demande aux enfants d’oublier tout ce qu’ils savaient ou croyaient à propos de leur ancienne vie, leurs amis, leur école. Leur nouvelle vie est désormais la seule qu’il leur reste.


  La tension créée au sein des familles est insoutenable. Tout rêve de bonheur conjugal doit être relégué aux oubliettes pour un long moment. Tout porte à croire que leur famille est innocente, mais elle va tout de même souffrir. Dans les cas où le témoin protégé est père de famille, la femme déménage et emmène les enfants. Le père abandonné a maintenant besoin d’une nouvelle identité, au cas où sa femme s’échapperait en révélant quelque chose à la mauvaise personne, et la solitude devient encore plus oppressante.


  L’avenir de l’informateur est censé être morne, sans histoires et dénué de tout sentiment d’accomplissement ou d’appréciation de la part des autres. Il n’est personne dans un lieu qui n’est nulle part et il n’a pas espoir d’améliorer les choses.


  Est-ce mérité? Peut-être que oui, peut-être que non. Je vous laisse décider comment cela pourrait s’appliquer au gang décrit ci-dessous.


  DANY KANE


  Il était normal que J. P. Lévesque se méfie d’un appel téléphonique qu’il avait reçu un soir. L’appelant s’était identifié comme un membre en règle des Hells Angels et il avait des informations pour Lévesque et ses partenaires.


  Lévesque était expert en motards auprès du SCRC (Service canadien de renseignements criminels). C’était le mieux placé – peut-être le seul – pour déterminer avec précision si l’appelant était un aspirant héros, un farceur imbécile ou une nouvelle machination ourdie par quelqu’un comme Mom Boucher pour semer la pagaille. Les chances que ce soit un appel sincère, c’est-à-dire un Hells Angel qui se retourne contre ses frères pour livrer la marchandise à la GRC et d’autres forces de l’ordre, étaient minces.


  Lévesque écoutait l’homme parler, en y ajoutant un grain de sel, et adoptait une attitude attentive. Du peu qu’il avait entendu, toutefois, le type était méfiant et semblait très au courant. Mais allait-il tenir le coup? Des indications et informations proviennent souvent de gens mécontents qui agissent sur le coup de l’émotion. En raccrochant, ils se collent à la dure réalité – Mon Dieu! Qu’est-ce que j’ai fait? – et ne rappellent plus jamais.


  Lévesque et l’appelant avaient convenu de se rencontrer sur la terrasse extérieure d’un restaurant de fast-food. L’appelant aurait un journal plié sur lui. L’histoire semblait être tirée d’un roman d’espionnage de John le Carré, mais Lévesque a accepté parce qu’il croyait connaître l’identité de la personne. L’appelant, Lévesque en était sûr, était Dany Kane.


  Dany Kane et un autre Hells Angel, Aimé Simard, venaient d’être acquittés d’une accusation de meurtre dans la fusillade d’un revendeur de Halifax nommé Robert McFarlane. Le crime de McFarlane? Une banalité: il devait de l’argent aux Hells Angels pour de la drogue et avait ignoré les avertissements de payer.


  Pourquoi Kane voudrait-il se joindre aux forces de l’ordre après avoir déjoué la loi? Selon une rumeur, Kane et Simard étaient amants; une autre racontait qu’il était bisexuel. Les Hells Angels, malgré leur grande fraternité, sont notoirement homophobes. Être un Hells Angel gai n’est peut-être pas une raison suffisante pour se faire tuer, mais ce n’est pas non plus une stratégie gagnante auprès du gang. En outre, Simard s’était rapidement confié à la police et Dany Kane avait peut-être décidé de le suivre.


  Lévesque a su qu’il était tombé pile à propos de l’identité de Kane dès qu’il a aperçu le Hells Angel bientôt déchu ronger son frein nerveusement. La rencontre s’est si bien déroulée qu’elle a permis de jeter les bases de l’Opération Printemps 2001, une attaque réussie des forces de l’ordre contre les Hells Angels. Avec le temps, Dany Kane est devenu un exemple de tout ce qui est positif et négatif dans le pouvoir des Hells Angels et dans la capacité des forces de l’ordre de les maîtriser.


  Kane était un criminel avec une vengeance à assouvir et un passé criminel plus lourd qu’une tonne de briques. Mis à part son orientation sexuelle, diverses autres questions demeuraient sans réponse concernant Kane et ses relations avec les motards et la loi. La police lui avait-elle vraiment offert 1,7 million$ en échange de son témoignage? Et jusqu’à quel point avait-il collaboré avec Dave «Wolf» Carrol, un des Hells Angels présents lors du massacre de Lennoxville?


  Au moment d’appeler Lévesque, Kane avait été condamné pour trafic de drogue, un crime commis avec la complicité d’un faux gang de motards du nom des Demon Keepers – nom étrange, même pour des motards… C’était effectivement un gang étrange. Le nom était tiré des initiales de Dany. Les Demon Keepers avaient prévu s’installer dans des marchés clés comme Toronto, Ottawa et Cornwall, cette dernière ville étant un important point de passage frontalier pour se rendre aux États-Unis. Les Demons (ou Keepers) allaient inonder le marché de drogues de haute qualité à des prix inférieurs à ceux des autres gangs de motards, poussant à terme la concurrence à la faillite. C’est alors que les Hells Angels arriveraient et monopoliseraient le marché.


  En principe, le plan avait ses mérites. Concrètement, c’était un désastre total. Les gars recrutés pour faire le travail de rue avaient été choisis pour leur acharnement et leur physique, mais pas pour leur intellect. De plus, la majorité était francophone et ne maîtrisait pas la langue anglaise. La plupart des gens qu’ils ont abordés sans aucune finesse ont soit rigolé soit continué leur chemin pour les éviter – habituellement, les deux à la fois. Lorsque la police de Toronto a su que le plan avait été concocté par les Hells Angels basés au Québec, ils ont arrêté 11 des 18 Keepers, les ont accusés de délits mineurs et leur ont proposé un marché: retournez au Québec et restez-y et nous abandonnons toutes les accusations. Les Demons Keepers ont accepté volontiers.


  Lorsque Kane s’est rendu en Ontario quelques semaines plus tard, déterminé à ressusciter l’opération à Toronto, il a été arrêté pour trafic de drogue et d’autres accusations et faisait face à quatre mois de pénitencier. Ce n’était pas grand-chose. Avec les congés réguliers, il ne purgerait que 90 jours. Mais Kane a raconté à la police qu’en raison de son orientation sexuelle, il craignait les mauvais traitements des Hells Angels. Au début, la police n’était pas convaincue. Mais elle a fini par croire que Kane disait vrai et que sa peur était un motif suffisant pour qu’il devienne un informateur efficace et précieux.


  Hormis le fiasco des Demon Keepers – l’idée a été rapidement abandonnée à la suite de l’arrestation de Kane – il a quand même fait beaucoup de tort aux Hells Angels. S’il avait été un membre moins visible, les Hells Angels auraient pu se dire: «On ne pose pas de questions et on ne dit rien.» De toute manière, les jours de Dany en tant que Hells Angel étaient comptés. Peut-être que ses jours aussi étaient comptés… Peu importe sa motivation, il représentait la brèche dont la police avait besoin et une bonne partie de ses révélations ont permis de porter le premier coup important contre les Hells Angels et leurs équipes de soutien.


  Dany n’a pas survécu pour réaliser sa vengeance. Un jour d’août 2000, il a rentré sa Harley-Davidson dans son garage, fermé la porte, démarré le moteur et attendu pendant que le moteur remplissait l’espace de monoxyde de carbone.


  GÉRALD GALLANT


  Gallant avait deux points en commun avec Yves «Apache» Trudeau. Les deux hommes étaient de la même taille – environ 5 pi 6 po, peut-être 150 lb – et aucun des deux n’avait de scrupule à injecter une balle dans une cervelle quelconque, à sa discrétion ou contre rémunération. Si on compte le nombre de corps qu’ils ont laissés derrière eux, Trudeau remporte la «palme» avec 43; le score de Gallant s’élevait à 29.


  Mais la comparaison s’arrête là. Trudeau était un toxicomane très en vue qui en menait large auprès des Hells Angels. Tout le monde l’admirait ou le craignait, parfois les deux à la fois. Gallant était tranquille et discret et habitait le village de Donnacona sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. La plupart de ses voisins le connaissaient comme un type qui aimait faire du vélo, partant de sa minuscule maison sur une rue tranquille du village pour se rendre aussi loin que Trois-Rivières et revenir, un trajet de 170 kilomètres en une journée. Ils ont naturellement été abasourdis d’apprendre qu’il était tueur à gages pour les Hells Angels et les Rock Machine pendant 25 ans, gagnant de 5000 $ à 20 000 $ pour chaque meurtre qu’il commettait.


  Pendant la guerre des motards, les deux côtés l’ont engagé à tour de rôle. Il est demeuré neutre, ne favorisant ni les Hells Angels ni les Rock Machine qui avaient forgé une alliance informelle avec la pègre montréalaise pour se défendre des attaques des motards ennemis. Il était un professionnel au sens strict, semblable de bien des façons à un bon avocat criminel qui défendrait n’importe qui contre n’importe quoi moyennant une rémunération correcte.


  L’histoire devient encore plus bizarre… La maison de Gallant était près de la fameuse cathédrale de Sainte-Anne-de-Beaupré, un populaire centre touristique et lieu de rassemblement des pèlerins catholiques à la recherche d’un miracle. Un mur de la grande église est couvert de centaines de béquilles ayant appartenu à des gens qui prétendent avoir été guéris, grâce au pouvoir spirituel de l’église.


  Gallant n’était pas guérisseur. Pourtant, le premier dimanche de chaque mois, on le trouvait assis sur un banc d’église pour la messe de 10 heures. Quiconque voulait l’engager pour ses talents meurtriers devait se pointer à la même messe. Si personne ne venait, il fallait attendre le mois suivant. Si quelqu’un venait, il lui remettait une enveloppe contenant un nom, une photo et toute autre information qu’il pouvait fournir. C’était le dernier contact entre les deux à ce sujet. Il s’occupait du reste. Ses honoraires pour le travail étaient déposés électroniquement dans son compte bancaire. Dans le mois qui suivait, il s’arrangeait pour voyager les 300 kilomètres jusqu’à Montréal et s’acquitter du contrat à son heure et à sa manière.


  La police ignorait l’existence de Gallant jusqu’en 2001, et encore, les détails étaient parcellaires. Un tueur tranquille qui insiste pour conclure ses affaires pendant la messe du dimanche dans une des cathédrales les plus adorées de tout le Québec? Cela ressemblait à une légende urbaine, une fable racontée par des motards désœuvrés qui avaient bu un peu trop de bière, comme des enfants qui s’échangent des histoires de fantômes autour d’un feu de camp.


  Finalement, les histoires ont commencé à coller. Toutes les déclarations, toutes les anecdotes se sont avérées fondées. Le type n’était pas un mythe. Il était réel – la police s’en est convaincue après l’avoir identifié un dimanche à l’église et l’avoir mis en filature à partir de là.


  En 2005, la police l’a suivi dans un café et s’est emparée de son gobelet en papier. Elle a prélevé l’ADN sur le gobelet, l’a comparé aux échantillons prélevés sur les lieux des meurtres non résolus associés aux gangs de motards et a trouvé une correspondance. Le temps que les mandats d’arrestation soient lancés, Gallant avait eu vent de leur découverte et était parti. Disparu.


  L’année suivante, la police a reçu un appel des policiers suisses qui avaient arrêté un homme pour une fraude de carte de crédit et constaté qu’il était recherché au Québec. C’était Gallant. Il ne s’est pas opposé à l’extradition et a été rapatrié pour faire face à une accusation de meurtre.


  C’est là que l’histoire devient bizarre. Lorsque Gallant est arrivé au Canada, il a annoncé qu’il était prêt à se confier. À propos de tout. Il a commencé à raconter 10 meurtres commis par d’autres, ce qui a mené à l’arrestation de 10 personnes et permis de classer autant d’affaires non résolues. Il n’avait fait que commencer. Ensuite, il a avoué avoir commis lui-même 27 meurtres et 12 autres tentatives. Il a également avoué avoir tué des victimes innocentes, y compris un détective privé qui venait d’emménager dans un appartement jadis occupé par la cible de Gallant, et blessé d’autres, dont Hélène Brunet, une serveuse, qui avait été utilisée comme bouclier humain par Robert Savard, un proche de Mom Boucher et l’homme que Gallant avait été payé pour tuer.


  Imaginez un peu la réaction des agents à ces révélations. Tout le temps, l’argent et l’énergie qu’ils avaient mis dans la résolution de 27 meurtres et 12 autres tentatives et ce petit homme, qui était tellement passé sous le radar qu’on ignorait pratiquement son existence, leur balançait le tout sur la table. «Cherche-t-il un traitement de faveur? se demandaient-ils. Pour réduire sa peine d’emprisonnement peut-être?» avec à l’esprit l’entente conclue par Yves Trudeau pour purger seulement sept ans malgré tous les meurtres commis.


  À leur grande surprise, Gallant n’a pas demandé de traitement de faveur ni de réduction de la peine. Il a par contre demandé une détention protégée – compréhensible à la lumière des informations qu’il avait fournies – et 50 $ par mois pour le café et peut-être une cigarette ou deux, suffisamment d’argent pour payer les frais de scolarité universitaires de ses trois enfants. Les agents n’en revenaient pas. Ils ont fait rédiger l’entente dans l’espace de quelques heures. Gallant a accepté de témoigner et a été condamné à une peine d’emprisonnement à perpétuité avec un minimum de 25 ans avant d’être admissible à la libération conditionnelle. À son procès, il a déclaré: «J’ai accepté de coopérer avec la police pour réparer les torts que j’ai causés et pour demander pardon.»


  Il avait 58 ans quand la sentence a été prononcée, ce qui veut dire qu’il est peu probable qu’il sorte de prison vivant.


  JEFF LYNDS


  Jadis le Hells Angel le plus puissant de la Nouvelle-Écosse, Lynds s’est joint aux Nomads à partir de Halifax en tant qu’exécuteur. En janvier 2009, il s’est rendu à Montréal où il a descendu une cible et une victime innocente à l’extérieur d’un restaurant McDonald’s. Il est ensuite retourné en Nouvelle-Écosse, où il a été arrêté en mai 2010 et accusé de deux chefs de meurtre au premier degré. Il était également soupçonné d’avoir tué le Hells Angel Randy Mersereau, qui est disparu quelque part en octobre 1999 et a longtemps été soupçonné d’avoir été une victime de la guerre des motards au Québec.


  Le dur à cuire a décidé de sauver sa peau, ce qui a probablement scellé son destin. Après avoir renseigné la police avec moult détails sur les motards, mais avant le début de son procès, il a été trouvé mort dans sa cellule. Suicide? Revanche? Personne ne semblait prêt à en parler.


  DAYLE FREDETTE


  Parfois, je pense que la prison nous rend plus intelligents. Ou plus intelligent que lorsqu’on était dans la rue. C’est, je crois, ce qui est arrivé à Dayle Fredette. Fredette était un aspirant motard qui s’était introduit dans un club-école des Hells Angels appelé les Mercenaries. Il a fait les commissions habituelles pour les membres en règle des Hells Angels, mais a trouvé un moyen de se faire admettre dans une vraie section. Comment? En amassant des «renseignements» et en préparant le meurtre de toute personne que la section voulait éliminer.


  Pour un pouilleux comme Fredette, ce devait être plutôt flatteur de pouvoir s’adonner aux mêmes activités que les vrais policiers: traquer des «suspects» et chercher des moyens de les faire tuer, puis se faire payer par les mêmes types qu’il avait adulés pendant toutes ces années. Les Hells Angels trouvaient eux aussi l’idée bonne. Fredette était un trafiquant de drogue dans la Beauce, au nord-est de Montréal. Les Hells Angels lui garantissaient ce territoire pour ses ventes et il leur payait une ristourne de 10 pour cent en retour, qui était utilisée par les Hells Angels afin de payer les meurtres commis par Fredette pour leur compte. Un échange de bons procédés tout à fait normal jusqu’au jour où Fredette a tué la mauvaise personne.


  Deux ans après être devenu membre en règle des Hells Angels, Fredette a reçu l’ordre de supprimer quelqu’un pour une raison quelconque: dette de drogue impayée, manque de respect à l’endroit des Hells Angels, etc. Si quelqu’un au sommet avait décrété que la personne devait mourir, elle était éliminée.


  Fredette a traqué la cible dans la ville de Saint-Frédéric en Beauce, accompagné d’un tireur d’élite des Hells Angels pour faire le travail. Fredette a décidé que le meilleur moment de le prendre était à sa sortie d’un centre de désintoxication. Le jour dit, Fredette et le tireur se sont placés à bonne distance du centre, le tireur avec son fusil à l’épaule et Fredette avec une paire de jumelles. Une scène on ne peut plus dramatique. Dans un film, on aurait vu Al Pacino et Robert de Niro.


  Mais ce n’était pas du cinéma et Fredette n’était pas une vedette lisant un script. Lorsque le type a émergé du centre, Fredette s’est écrié: «C’est lui!» et le tireur d’élite a tiré un coup. Lorsque la cible est tombée, les deux Hells Angels ont accouru pour terminer le travail avec des coups de pistolets. Ils sont partis en riant, se sont rendus à leur bar préféré et se sont félicités en buvant quelques bières.


  Ils avaient tiré sur le mauvais gars. Dany Beaudin n’avait rien fait pour mériter d’être tué sauf de s’aventurer dans le champ de vision des jumelles de Fredette.


  Il a fallu peu de temps pour que la police trouve la trace de Fredette et encore moins de temps pour qu’il commence à parler. En fait, les dossiers de la police indiquent qu’il a commencé à raconter tout ce qu’il savait le 2 juillet 2011, sans discontinuer jusqu’au 11 octobre.


  Dès le début, probablement peu de temps après son arrestation et en découvrant tout ce que la police tenait sur lui, Fredette a commencé à ruser. Il a négocié un contrat stipulant qu’il plaiderait coupable à une seule accusation de meurtre au premier degré, mais qu’il serait seulement accusé de complot pour quelques autres, y compris ceux pour lesquels à peu près tout le monde savait qu’il avait appuyé sur la gâchette. Où était la ruse dans tout ça? La clause canadienne dite de la «dernière chance» à l’égard des prisonniers condamnés à vie sans libération conditionnelle pendant 25 ans. Les prisonniers à vie ont une chance de demander la libération conditionnelle après seulement 15 ans, s’ils ont une bonne conduite derrière les barreaux et s’ils peuvent convaincre la commission des libérations conditionnelles qu’il est peu probable qu’ils récidivent. Cette défense est impossible pour les tueurs en série. Tuez une fois et vous pouvez vous accrocher à la dernière chance. Tuez deux fois et vous en avez pour au moins 25 ans.


  En échange d’un plaidoyer de culpabilité et de son témoignage, Fredette s’est immunisé contre des poursuites touchant cinq autres meurtres, y compris celui de Robert «Tout Tout» Léger en août 2001. Léger était un des principaux membres des Bandidos au Québec au moment où il a été tué. Son meurtre était considéré comme un coup important pour la bande rivale des Hells Angels.


  Après avoir réussi à potentiellement retrancher 10 années de sa peine, Fredette s’est employé à soutirer d’autres avantages, surtout financiers. Il a conclu une entente (avec l’aide de ses avocats) pour recevoir 50 $ par mois pendant qu’il purgerait sa peine, plus 300 $ chaque année qu’il passerait derrière les barreaux et 500 $ par semaine pendant ses deux premières années de libération conditionnelle. Ses deux jeunes enfants recevront des paiements mensuels de 150 $ jusqu’à l’âge adulte, et jusqu’à 3500 $ pour payer leur éducation postsecondaire. De plus, il ne peut être poursuivi au civil pour ses actions. Enfin, la Sûreté du Québec doit protéger Fredette et sa famille de toutes représailles de la part des Hells Angels qu’il a trahis.


  C’est une bonne entente. Pour un type qui a été impliqué dans au moins une demi-douzaine de meurtres et qui a vendu cocaïne, héroïne, méthamphétamines et autres substances prohibées pendant au moins dix ans, c’est soit très futé soit affreusement scandaleux. Selon un calcul rapide, on peut dire que les enfants vont recevoir environ 50 000 $ des contribuables alors que Fredette, si on suppose qu’il est libéré après 15 ans, touchera près de 65 000 $ de la même source. On ne peut savoir exactement quel sera le coût d’assurer sa protection par la SQ.


  Bien des gens vont crier au meurtre à l’idée de payer cet argent et de conclure ce genre d’entente avec un revendeur et un meurtrier avoué. Or, comme on va le voir, on peut la considérer comme une aubaine. On a promis plus à certains mouchards parmi les motards – beaucoup, beaucoup plus…


  SYLVAIN BOULANGER


  Avez-vous déjà eu un emploi qui rapportait près de 3 millions de dollars pour un seul contrat? Même les avocats vedettes qui travaillent pour les Hells Angels ne font pas cet argent sur une affaire. Or, il y a un Hells Angel qui a réussi cet exploit. On peut dire, bien sûr, qu’il l’a gagné durement. Il a produit 23 enregistrements vidéo des comptes rendus qu’il a faits à la police et dicté une déclaration de 634 pages, ce qui a mené à des accusations contre 150 motards. La police s’est dit que les 2,9 millions de dollars étaient pratiquement une aubaine, ce qui était probablement le cas. C’était aussi une carte pour sortir de prison gratis: l’entente stipulait qu’il ne ferait face à aucune accusation, passée ou présente.


  Sylvain Boulanger, un ancien membre en règle et sergent d’armes de la section de Sherbrooke des Hells Angels, avait eu son heure de gloire à semer la zizanie. Sa motivation pour se retourner contre les Hells Angels n’était pas financière, du moins à l’origine. Il voulait se venger de ne pas avoir été réadmis au club après sa démission. Il a été la principale source de la révélation selon laquelle tout l’effectif des Hells Angels du Québec avait voté pour déclarer la guerre aux Rock Machine en juillet 1994.


  Boulanger était aussi méchant que les copains qu’il a dénoncés. Il a avoué, par exemple, avoir commis au moins un meurtre pour les Hells Angels: «La porte était ouverte, j’arrive par le côté et je tire, dit-il. J’entends “Aïe! Aïe! Aïe!” et je le vois là et dans ma tête il est mort. Alors je pars en courant[22].»


  Bien des gens ont été choqués en lisant que Boulanger et des types comme lui se faisaient payer pour se retourner contre leurs copains membres de gangs. Ce n’est pas que ces derniers ne l’ont pas mérité. Meurtriers, maquereaux, revendeurs, maîtres d’extorsion – ce sont tous des ordures pour les gens qui triment dur et se tiennent tranquilles. Mais beaucoup de gens ordinaires ne seront pas près de gagner 3 millions de dollars pendant toute leur vie – et la police l’accorde à un minable qui a fait sauter la tête de quelqu’un? C’est ça, la justice?


  Non, mais c’est la réalité.


  La seule façon d’éliminer des gangs comme les Hells Angels, des sociétés ultrasecrètes dont les membres jurent de se protéger entre eux, est d’en convaincre quelques-uns de rompre ce serment. Un vrai policier peut-il poser comme Hells Angel et faire le travail? Parfois, mais à grand risque et à grands frais aussi. Qui la police pourrait-elle envoyer comme aspirant Hells Angel? Un jeune frais sorti de l’école de police? Ils le devineraient en quelques secondes. Et même s’il avait de la chance et réussissait à garder son identité secrète, il devrait se tenir auprès des Hells Angels pendant des mois avant que quelqu’un consente à lui parler. Il faudrait un an ou plus pour cheminer jusqu’au premier niveau de confiance et le tout pourrait prendre fin en un clin d’œil.


  Voici ce qu’il en est avec les aspirants: un motard saoul décide qu’il ne vous connaît pas, ne vous aime pas ou ne vous fait pas confiance. Si c’est le cas, vous n’avez aucune crédibilité, aucun ami sur lequel compter. Le motard saoul s’avance et vous balance: «T’es qui toi?» et tout à coup tout peut basculer pour une vétille. Si vous êtes trop conciliant, il vous envoie au plancher. Si vous êtes trop sûr de vous, c’est la même chose. De toutes les façons, vous allez sombrer, à moins que votre réplique tombe pile. Mais vous ne savez pas encore quelle est la bonne réponse. S’il vous frappe, allez-vous répliquer? Bonne chance si vous le faites. Vous êtes en situation perdant-perdant.


  Si vous passez le test, vous devenez «connu». Ensuite, vous êtes «ami», puis «associé». Si vous parvenez jusqu’à ce stade, vous êtes un «sympathisant» et enfin une «recrue». Après un an comme recrue, on pourrait sérieusement vous considérer, mais il faudra un vote unanime pour devenir membre.


  Le processus au complet pourrait prendre jusqu’à cinq ans. Pendant ces cinq années, il faut non seulement payer le type qui pose sa candidature pour devenir membre, mais également ses manipulateurs, c’est-à-dire trois, quatre policiers ou une douzaine. Combien tout cela va-t-il coûter au gouvernement? De plus, il y a toujours un risque que l’agent qui est placé soit démasqué. Pensez-vous que les Hells Angels hésiteraient à lui tirer une balle dans la tête si cela survenait?


  Comparons cette situation avec celle du membre en règle qui a ses propres raisons de se retourner contre ses frères. S’il est intelligent et peut suivre des indications, vous pouvez le mettre à contribution dans l’espace de quelques semaines. Vous n’avez pas à attendre des années pour percer à jour un événement survenu la semaine précédente. Vous pouvez le faire sur-le-champ, et en insistant un peu vous pourriez élucider d’autres meurtres ou crimes qui doivent être classés. Combien êtes-vous prêt à payer, après tout, pour résoudre une douzaine de meurtres et écrouer le responsable pendant 25 ans, le retirer de la circulation et le sortir de vos pensées?


  Un dernier point: la plupart des policiers, aussi rébarbatifs soient-ils à l’idée de le faire, préfèrent faire un pacte avec le diable qu’annoncer à la jeune épouse d’un policier qu’elle est maintenant veuve.


  Certaines personnes voient les Hells Angels non comme une menace, mais comme une occasion d’affaires. Ils ne sont pas si vilains, pensent-ils. Qui plus est, ils sont remplis aux as et pourraient avoir besoin de leurs services, des choses tout à fait légales qui ne vont pas leur causer d’ennuis avec la loi.


  Attention: faire affaire avec les Hells Angels peut être dangereux pour la santé. Vous pouvez quand même être accusé d’être un de leurs associés, peu importe votre travail, et aboutir dans une cellule à côté d’eux pendant de nombreuses années. Sinon, les gangs pourraient se déclarer la guerre. Si cela survient, vous pourriez encaisser une balle en tant qu’associé. Pendant la guerre des motards au Québec, près d’une centaine de victimes sont mortes en raison de leur association avec les Hells Angels.


  La plus grande menace à votre santé sera toujours les Hells Angels eux-mêmes, les mêmes types avec lesquels vous avez prévu brasser des affaires. Un des traits les plus caractéristiques d’un Hells Angel est d’être un inadapté social, quelqu’un qui se fout de vous tant et aussi longtemps que vous n’êtes pas membre en règle. Il va vous monter une combine et vous laisser tomber chaque fois que c’est commode et à son avantage de le faire. Apportez-lui un plan et il vous écoutera, vous utilisera pendant qu’il apprend les règles, puis vous jettera comme une ordure. Prenez par exemple le cas de Sandra Antelo.


  Antelo, originaire de la Colombie, a été présentée à un type du nom de Michel Rose par l’entremise d’un avocat après avoir raconté à celui-ci qu’elle cherchait quelqu’un avec qui passer de la cocaïne en contrebande. Quel genre de personne raconte cela à un avocat? Trouvez vous-même la réponse.


  Rose et Antelo ont convenu d’introduire 200 kilos de cocaïne colombienne, d’abord à Miami, puis au Canada. Antelo a fini par faire confiance à Rose, qui l’a présentée à un autre Québécois appelé André Chouinard. C’est seulement après que son mari s’est joint au groupe pour aider à transporter 2400 kilos de cocaïne vers le Canada par bateau qu’Antelo a su qu’elle faisait affaire avec les Hells Angels.


  «Mon mari ne voulait pas travailler avec les Hells Angels, a-t-elle déclaré plus tard. Il n’avait jamais travaillé avec eux auparavant, et il ne voulait pas commencer à le faire. Mon mari savait comment ils fonctionnaient. Il l’a dit dès le début que ce n’était pas avec ces gens qu’il voulait travailler.» D’après Antelo, son mari a été d’accord pour travailler avec les Hells Angels seulement parce qu’il supposait qu’il était trop tard pour qu’elle recule.


  Lorsqu’Antelo et son mari étaient rendus à conclure une sixième livraison avec Rose et Chouinard, des difficultés sont survenues, la plupart en raison d’un différend à propos de qui assumerait certains coûts. Le mari d’Antelo croyait que les Hells Angels devaient payer. Ceux-ci ont répondu essentiellement: «Allez vous faire foutre.»


  En juin 2000, Chouinard a annulé une rencontre matinale en demandant de la reporter au lendemain. Antelo a accepté et alors qu’elle se rendait à la rencontre en voiture, quelqu’un dans un véhicule qui la doublait a ouvert le feu sur son auto. Antelo a survécu à l’attentat avec quelques contusions au visage causées par les éclats de vitre. Lorsqu’elle a appelé Chouinard pour en parler, il l’a écoutée, puis a raccroché. Antelo a compris le message. Elle a récupéré ses enfants et quitté le pays, et est devenue témoin pour l’Agence américaine de lutte antidrogue (DEA).


  Presque trois mois plus tard, son mari a été abattu à l’extérieur d’un bar à Sainte-Adèle, une petite ville pittoresque dans les Laurentides au nord de Montréal. Peut-être pensait-il y trouver refuge. Ni son homicide ni la tentative de meurtre sur Sandra Antelo n’ont été résolus. Ils ont récolté ce qu’ils avaient semé.




  CHAPITRE 11


  La loi contre-attaque


  Un vieux proverbe arabe conseille: «Choisissez votre ennemi avec soin, car il est celui auquel vous finirez par ressembler le plus.» C’est un avertissement qui s’adresse aisément aux forces de l’ordre, pour qui la bataille contre les Hells Angels n’a pas toujours été synonyme de morale irréprochable et de valeurs exemplaires. En effet, comment pourrait-il en être autrement?


  Il est facile de suivre les Hells Angels parce que tout ce qu’ils réalisent publiquement (et beaucoup de ce qu’ils font clandestinement) fait les manchettes. C’est ainsi que le veulent les Hells Angels, pourvu que cela comble leurs besoins. Ils ne veulent pas intimider. Ils souhaitent faire comprendre à ceux qui les abordent qu’ils vont les dominer facilement et se venger d’eux s’ils sont trahis. C’est plus facile ainsi de faire affaire avec le public.


  Les agents des forces de l’ordre fonctionnent un peu différemment. Ils souhaitent également faire les manchettes, mais seulement s’ils ont réussi à faire tomber quelques têtes de motards et à envoyer un grand nombre de leurs compères en prison pendant quelques décennies.


  Or, la bataille contre les Hells Angels sur une période de plus de vingt ans a exigé un lourd tribut de la police. Comme l’a dit le proverbe, les policiers sont devenus comme ceux qu’ils avaient en joue et vont bientôt boire à la même source. De bien des façons, chaque camp est le miroir de l’autre. Les deux ont des porte-parole médiatiques pour s’assurer que le message soit transmis sans encombre. Chaque camp exerce une surveillance sur l’autre, et tient des dossiers et des fiches personnelles sur ses membres. Malheureusement, les deux adversaires utilisent l’intimidation, non seulement à l’endroit de l’autre camp, mais à l’endroit de tous ceux qu’ils jugent utiles à leur cause.


  J’ai vu des policiers amener une danseuse au poste pour l’interroger en menaçant de lui enlever ses enfants si elle ne coopérait pas. Les Hells Angels vont ensuite s’emparer de la même fille et lui annoncer qu’elle travaille désormais pour eux ou que ses enfants sont morts. Les policiers se promènent en Harley-Davidson et les motards portent des complets, et le grand gagnant sera celui qui aura dépensé le plus d’argent de la façon la plus efficace. Chaque camp a eu sa part de victoires, mais récemment les policiers canadiens ont réussi les meilleurs scores. Leurs victoires, alliées aux réussites de la police et aux revers des Hells Angels aux États-Unis, pourraient signaler le début de la fin pour les copains de Sonny Barger en Amérique du Nord.


  Quant au reste du monde, c’est une autre histoire…


  Avec l’échec de l’Opération Carcajou dans les années 1990, la police a eu sa leçon. On n’arriverait à rien si les policiers se disputaient aussi sauvagement entre eux qu’ils s’attaquaient aux motards. De plus, la mort de Daniel Desrochers à l’âge de 11 ans en 1995 a marqué tout le monde. Il fallait faire quelque chose. La pression reposait nettement sur les forces de l’ordre, pas seulement au Québec, mais partout au pays. La décision d’aller de l’avant a été prise dans le plus grand secret en 1999.


  Il a fallu du temps pour tout préparer. Il s’agit, après tout, de douzaines d’organisations policières, de la GRC aux forces locales, en passant par les polices provinciales. Mais tout est tombé en place lors de l’Opération Printemps 2001, au cours de laquelle près de 1800 agents des forces de l’ordre ont frappé les Hells Angels lors de descentes coordonnées au Québec, en Ontario, au Manitoba et en Colombie-Britannique. Les Hells Angels et deux de leurs clubs-écoles ont été frappés durement.


  Bon nombre des arrestations ont été rendues possibles grâce aux informations fournies par des gens comme Dany Kane. D’autres ont eu lieu grâce aux pistes mises au jour par ces mêmes informations, par exemple, des indications selon lesquelles des membres de gangs auraient retourné leur veste ou seraient liés à d’autres crimes. Dans ce dernier cas, de nouvelles enquêtes ont été ouvertes, mais souvent mises de côté jusqu’à la grande descente du 28 mars 2001.


  La SQ, la GRC, le Service de police de la Communauté urbaine de Montréal et 23 services de police municipaux ont pris part aux descentes, aidés par l’Escouade spéciale de la Police provinciale de l’Ontario, la Division E de la GRC, des escouades spéciales détachées du Service de police de Vancouver, l’Agence du crime organisé de la Colombie-Britannique et le Service de police de Winnipeg. En tout, près de 2000 agents des forces de l’ordre ont effectué des descentes simultanées dans 77 municipalités différentes. L’opération s’est même rendue au-delà du Canada. De concert avec la police jamaïcaine, la police mexicaine et Interpol Mexique, deux suspects ont été arrêtés et déportés de ces deux pays pour être jugés au Québec.


  L’envergure de l’opération était sans précédent. Les forces opérationnelles avaient enfin porté un grand coup pour perturber et démanteler les gangs de motards criminalisés, surtout au Québec. C’était une preuve supplémentaire que le meurtre de Daniel Desrochers avait mobilisé le public et incité les policiers à passer à l’action. Et il faut rendre hommage aux groupes de planification de l’opération d’avoir réussi leur coup, apparemment à la surprise totale des Hells Angels et des gangs affiliés.


  L’Opération Printemps 2001 conjuguait les efforts de quatre forces conjointes contre les Hells Angels et leurs clubs-écoles, les Rockers et la section outaouaise des Evil Ones, et ce, dans toutes les régions du Québec. Les escouades régionales des forces conjointes, ou ERM (Escouades régionales mixtes), avaient travaillé fort. De sérieux dommages avaient été infligés à Montréal, Québec et Sherbrooke, et la plupart des arrestations étaient liées aux produits de l’activité criminelle, au trafic de drogue et à des infractions liées à des organisations criminelles. Quelques opérations secondaires ont également été effectuées. Le Projet Bobcat, par exemple, impliquant l’ERM de l’Outaouais, visait les Evil Ones d’Outaouais pour trafic de drogue. Le but au Québec était de déstabiliser les Hells Angels en ciblant tous les membres, autant les dirigeants que les soldats.


  Les Hells Angels et les Nomads contrôlaient la distribution de drogues à grande échelle partout au Québec, particulièrement la cocaïne et le haschisch. Dans la hiérarchie du gang, les clubs-écoles et gangs de rue affiliés effectuaient le gros des activités criminelles, surtout celles jugées plus dangereuses et violentes, de même que les opérations afférentes comme la vente au détail. Les gros sous au Québec se faisaient au sommet, où les Nomads dirigeaient les opérations. Ils étaient responsables de la distribution de centaines de kilos de cocaïne et de haschisch chaque mois.


  Presque toutes les sections québécoises des Hells Angels et leurs clubs-écoles devaient passer par les Nomads pour acheter de la cocaïne. Comme les profits sur le haschisch étaient beaucoup moins alléchants, on permettait aux revendeurs individuels de choisir leurs propres sources. Cela a permis de mener des opérations secondaires et des arrestations, comme celle du couple québécois arrêté par les gardes frontaliers au Vermont à l’automne 1999 avec 136 832 US$ scotchés sur le corps. Quand un des Québécois a parlé, d’autres enquêtes ont été lancées, permettant de rapidement mettre au jour un système international complexe pour faire transiter la drogue du cultivateur à l’acheteur et payer toutes les mains qui s’immisçaient entre les deux.


  La plus grosse part du haschisch vendu à Montréal provenait du Pakistan. Il était expédié par l’Inde avant d’être envoyé en Amérique du Nord, soit par le biais de pays tels que les Pays-Bas, la Suisse ou la Belgique, soit via l’Afrique du Sud ou la Jamaïque. La drogue entrait au pays par le port de Montréal, l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau à Montréal ou l’aéroport Pearson International à Toronto, habituellement cachée parmi d’autres marchandises.


  Trois réseaux de drogue s’occupaient du haschisch à son arrivée, dont un était géré par les Nomads. Les produits de la drogue étaient convertis en dollars US avant d’être transférés au Pakistan, aux Émirats arabes unis et en Inde.


  Certaines des preuves les plus efficaces (et fascinantes) saisies lors des descentes provenaient d’enregistrements de conversations entre Nomads, surtout ceux qui révélaient leurs liens étroits avec d’autres groupes du crime organisé. Il y a eu, par exemple, l’annonce en juillet 2000 faite par Norman Robitière, un influent membre des Nomads, à un groupe de Rockers lors d’un souper à un restaurant de la Rive-Sud de Montréal: «Le prix d’un kilo est maintenant 50 000 $, a-t-il déclaré. J’ai conclu un marché avec les Italiens.» Parmi les gens présents se trouvait Dany Kane, qui portait un appareil d’écoute. En tant que chauffeur et garde du corps de deux membres des Nomads, et en tant que membre des Rockers, il avait amplement l’occasion d’installer et de porter des appareils d’écoute électronique.


  Au moment où les mandats de perquisition pour l’Opération Printemps 2001 étaient prêts, cinq membres et deux recrues des Nomads et un membre des Rockers étaient déjà en prison. Lorsque la police est arrivée, ils avaient huit armes à feu à autorisation restreinte en leur possession et étaient en train d’étudier les photos de rivaux Bandidos. Tous ont négocié leur plaidoyer pour purger un an de prison en vertu de la loi anti-gangstérisme. Une démarche plus importante a été de porter des accusations contre tous les Nomads basés au Québec: 13 chefs d’accusation de meurtre au premier degré et 3 chefs de tentative de meurtre, plus d’autres accusations le cas échéant au-delà du mandat de l’opération. Les arrestations massives ont créé des problèmes tout aussi massifs. Même avec la construction d’une nouvelle salle d’audience destinée uniquement à traiter les accusations, la logistique s’est avérée cauchemardesque. Les responsables pénitentiaires ont aménagé sept «bureaux» dans la prison de Bordeaux, chacun équipé d’ordinateurs et de matériel vidéo pour traiter la preuve compilée sur des centaines de CD-ROM, vidéocassettes, cassettes audio et documents.


  L’Opération Printemps 2001 a démontré au public que les gangs de motards étaient plus que des bandes de gars qui cherchaient à s’amuser. Le public a pu lever un coin du rideau et n’a pas aimé ce qu’il a vu. Tueries, trafic de drogue à grande échelle, décès de victimes innocentes – c’était insupportable. De plus, lorsque la population active a appris les sommes faramineuses d’argent que les motards récoltaient, elle a été stupéfaite. Enfin, en septembre 2000 lorsque Michel Auger, un chroniqueur judiciaire du Journal de Montréal qui couvrait l’histoire, a été tiré six fois dans le dos à bout portant[23], les gens sont descendus dans la rue. Leur colère a inspiré et soutenu une série d’efforts par les forces de l’ordre pour remettre les Hells Angels et d’autres à leur place.


  Si les Hells Angels pensaient que Printemps 2001 signalait la fin de leurs démêlés avec la justice, ils se trompaient. Le club et ses gangs fantoches et sympathisants ont tant bien que mal traversé les huit années suivantes en l’absence de bon nombre de leurs principaux chefs dans la rue. Ces pertes étaient certes dévastatrices pour les Hells Angels, mais ces derniers ont également été abasourdis – du moins la plupart l’étaient – d’apprendre que la fraternité jusqu’à la mort n’avait pas le même poids pour tous, surtout lorsqu’un membre faisait face à au moins 25 années d’incarcération pénible. L’idée a sûrement traversé l’esprit de chaque Hells Angel que son copain sur la moto à côté pourrait être le prochain à se tourner contre le club.


  En 2009, toutefois, bon nombre de motards et leurs gangs avaient retrouvé leur vigueur. Des questions non résolues par l’Opération Printemps 2001 demeuraient en suspens. Il était temps de casser les reins des Hells Angels québécois une fois pour toutes et une autre opération a été planifiée et mise à exécution. L’Opération SharQc mettait l’accent sur les Hells Angels au Québec, avec le Nouveau-Brunswick, la France et la République dominicaine qui s’ajoutaient à la mêlée.


  La Sûreté du Québec, qui n’avait pas spécialement fait dans la dentelle dans ses actions antérieures contre les Hells Angels, a renchéri pendant l’Opération SharQc. En annonçant les détails de l’opération, Steven Chabot, directeur général adjoint de la SQ, s’est vanté que «[leurs] objectifs étaient de poursuivre presque tous les [Hells Angels] du Québec et leurs principaux collaborateurs et de les traduire en justice, ainsi que démanteler cinq sections et saisir leurs quartiers généraux[24]».


  Le deuxième coup contre les Hells Angels a été porté en avril 2009 quand plus de 1200 agents de 20 forces municipales, provinciales et fédérales ont exécuté des mandats de perquisition. La récolte, encore une fois, était impressionnante: 5 millions$ en argent liquide, des douzaines de kilos de marijuana, haschisch et cocaïne et des milliers de pilules. Plus de 120 personnes, dont 111 membres en règle des Hells Angels, ont été arrêtées et accusées des infractions habituelles, dont meurtre, tentative de meurtre, gangstérisme et trafic de drogue.


  Impressionnant, certes, mais à la fin pas très productif. Lorsqu’il est devenu évident que bon nombre des Hells Angels arrêtés ne seraient pas poursuivis en justice avant des années, brimant ainsi leur droit à un procès rapide, 31 ont été relâchés. C’était scandaleux, mais vrai: deux ans après les descentes, le gouvernement débattait toujours la question de savoir quelles salles d’audience seraient utilisées pour poursuivre les accusés. Entre-temps, la plupart des motards faisaient appel à des avocats puissants (et bien payés) pour négocier un plaidoyer et réduire considérablement les sentences. L’Opération SharQc avait nécessité quatre années de planification, des milliers de personnes pour l’exécuter et des millions de dollars pour la mener à bien. Peu de temps après la couverture médiatique tapageuse, tout s’est mis à glisser.


  Le coup le plus dur est probablement survenu en décembre 2010 lorsqu’une cour de Québec a ordonné à la police de retourner tous les biens personnels qui appartenaient aux Hells Angels, déclarant que le fait d’avoir été porté par un membre ou d’arborer l’emblème du club n’en faisait pas un produit d’une activité criminelle. Chaque article devait être examiné et la preuve faite au-delà de tout doute qu’il avait été acheté à l’aide d’argent mal acquis, sinon il devait être retourné.


  Lorsque cette décision a été annoncée, il y a sûrement eu des sourires et des félicitations à la ronde parmi les Hells Angels.


  C’était comme compresser un ballon. Vous comprimez ici et une bulle apparaît plus loin. Comprimez autant que vous voulez, vous ne réussirez pas à faire sortir l’air. Que faut-il faire alors? Si vous êtes un membre des forces de l’ordre canadiennes, vous lancez une nouvelle opération.


  C’est ce qui est arrivé vers la fin de 2012, lorsqu’un certain nombre de choses sont devenues apparentes. Il y avait d’abord un vide du pouvoir au Québec pour ce qui est des drogues, de la prostitution et d’autres activités. Depuis 2001, deux importantes opérations avaient non seulement paralysé et même, jusqu’à un certain point, intimidé les Hells Angels, mais également permis d’affaiblir la famille mafieuse des Rizzuto. Les Rizzuto avaient dominé la province pendant des années. Une bonne partie des problèmes de la famille étaient internes, occasionnés par la famille rivale des Cotroni. Nick Rizzuto fils a été assassiné peu de temps après Noël 2009, et d’autres membres clés du groupe ont été tués ou sont disparus. Cela, allié au fait que les Hells Angels avaient été sérieusement atteints au cours des dix années précédentes, avait laissé tout le milieu interlope du Québec et plus à l’est dans un état de désarroi.


  À l’autre extrémité du pays, des gens comme Larry Amero, un membre en règle des Hells Angels, y ont vu une occasion et ont créé un consortium pour combler le vide. Amero a d’abord recruté Shane Maloney, un autre Hells Angel britanno-colombien libéré sous caution après avoir battu un enquêteur de Montréal hors service qui prenait des vacances au Mexique. Amero s’est ensuite adjoint deux gros bonnets de la mafia et trois hommes du West End Gang irlandais de Montréal. Il avait peut-être le goût de se diriger vers l’est après avoir subi des blessures dans la fusillade au volant à Kelowna qui avait éliminé Jonathan Bacon des Red Scorpions.


  En outre, d’autres événements ont évoqué la possibilité qu’il était temps de bousculer un peu les motards, surtout l’attentat de 2011 commis par des tireurs cagoulés contre une entreprise de dynamitage à Sainte-Sophie au Québec. Les tireurs ont menotté les employés et volé près de 1500 bâtons de dynamite. On soupçonne que des Hells Angels étaient impliqués.


  Cela était suffisant pour lancer l’Opération Loquace, la troisième grande descente policière effectuée par les divers paliers des forces de l’ordre. Encore une fois, le nombre d’arrestations (120) était ahurissant, mais pas aussi impressionnant que par le passé; le public s’habituait aux chiffres de cet ordre. Plus importants étaient le démantèlement du consortium et le fait qu’aucun des Hells Angels n’était du Québec, laissant supposer que le gang était aussi sévèrement atteint dans cette province que les forces de l’ordre l’avaient espéré.


  Personne ne s’attendait honnêtement à ce que la Belle Province passe de champ de bataille à pouponnière à la suite des multiples opérations policières qui avaient été effectuées, avec plus ou moins de bonheur, contre les motards pendant au moins une décennie. Il était clair, cependant, que le centre du pouvoir motard s’était éloigné du Québec et qu’une vague d’activités criminelles liées aux motards commençait à prendre son essor dans l’Ouest canadien. En portant un regard d’ensemble sur la situation, toutefois, c’est plutôt dans la direction est, de l’autre côté de l’Atlantique, qu’une recrudescence de violence plus sérieuse aux répercussions plus larges s’est fait sentir.




  CHAPITRE 12


  Les guerres de motards en Europe: la situation s’envenime


  Le déplacement du centre du pouvoir des Hells Angels vers l’Europe a non seulement révélé au grand jour les faiblesses de l’organisation, mais a mis en évidence l’évolution des objectifs poursuivis par ses dirigeants.


  Réfléchissez-y bien: tout ce qui avait inspiré le concept des Hells Angels était foncièrement américain: la route ouverte, les étendues désertiques, le rejet des valeurs traditionnelles. Le tout s’exprimait à cheval sur un engin 100 pour cent américain dont l’allure et le bruit inspirent instantanément la crainte. L’attrait des Hells Angels est fondé sur le plaisir de faire rouler une grosse moto Harley-Davidson encombrante sur des étendues illimitées de bitume – des cowboys à cheval sur des monstres de métal crachant des vapeurs d’essence: le comble de l’individualité et de la liberté.


  L’idée donc que les gangs de motards pourraient représenter une menace à la paix et à la sécurité de l’Europe est difficile à saisir. L’individualisme sans entrave est un concept plus solidement ancré en Amérique qu’en Europe, où pratiquement toute la population habite dans un milieu à tendance socialiste: soins de santé gratuits, congés de travail prolongés, programmes de soutien gouvernementaux et importance accordée au recyclage et à la protection de l’environnement. Il est vrai que les hooligans du soccer au Royaume-Uni et ailleurs ressemblent à des Hells Angels en Doc Martens et se comportent comme tels, mais c’est à peu près tout ce que les deux groupes ont en commun. Les routes ouvertes comme celles du sud-ouest américain, où la mentalité des gangs de motards est née, n’existent tout simplement pas en Europe. Les Harley-Davidson sont risibles à côté de la finesse des motos européennes fabriquées par BMW et Moto Guzzi par exemple, sans parler des modèles japonais bien conçus que Sonny Barger lui-même louangeait. Enfin, bien que la classe ouvrière européenne sirote à l’occasion une bière ou deux, la boisson la plus populaire demeure le vin. La bière américaine? Une décoction fade et insipide convenant davantage au bétail. Il y avait donc quelque chose d’incongru à l’idée qu’une bande d’Allemands roule sur des motocyclettes américaines et prennent le nom de bandits mexicains.


  Or, c’est effectivement ce qui s’est produit, et de façon phénoménale. Et le tout avait commencé, bien sûr, lorsque les Hells Angels s’étaient aventurés à l’étranger plusieurs années auparavant. Pas en Europe, ni même au Canada voisin, mais bien, rappelons-nous en Nouvelle-Zélande.


  En Europe, la quantité de jeunes hommes désœuvrés, remplis de testostérone, en manque de fraternité, de grabuge et d’argent était trop importante pour que ceux-ci ne tombent pas sous l’influence des Hells Angels. C’est ce qui est arrivé, avec une surenchère de sauvagerie et de puissance de feu par rapport aux confrères américains. Leurs actions et leur style ont mis au jour le nouveau visage mondialisé des Hells Angels. On n’avait plus affaire à des types endurcis qui souhaitaient qu’on les laisse en paix pour rouler sur leurs motos, faire un peu de grabuge et peut-être tirer une subsistance en commettant de temps à autre quelque acte criminel. Marlon Brando était devenu un criminel impitoyable aux goûts de luxe et à l’ambition démesurée qui à l’occasion s’adonnait à faire un tour de moto – s’il n’y voyait pas d’inconvénient.


  Comme les Hells Angels en Amérique et ailleurs, les gangs de motards européens ont dû affronter deux adversaires: les forces de l’ordre et les gangs concurrents. La plus importante menace provenait de ces autres gangs, et cela a débuté en Scandinavie, la partie de l’Europe où on s’y attendrait le moins.


  Aux États-Unis, le mot «danoise» évoque une pâtisserie avec confiture et glaçage. Après tout, le Danemark fait la moitié de la taille de l’Indiana et compte une population de moins de six millions d’habitants. C’est un pays généralement paisible – c’est le pays natal de Hans Christian Andersen – mais qui compte pourtant le plus grand nombre de gangs de motards par habitant de tous les pays européens et probablement du monde. Ce n’est pas tout: leurs membres sont parmi les plus violents de tous les clubs de motards, d’ardents défenseurs de la ligne dure, prêts à vous mettre en joue ou à vous balancer une hache aussi prestement que leurs confrères. Il n’est donc pas étonnant que le Danemark, parmi les pays les plus socialement progressistes du monde, ait été le théâtre de la première guerre de motards nordique.


  C’est en 1980 qu’un club de motards à Copenhague du nom de United MC s’est rallié aux Hells Angels, devenant ainsi la première section de Hells Angels du pays. Les petits clubs de motards locaux sont devenus nerveux, se sont regroupés sous le nom de club Bullshit et se sont déclarés anti-Hells Angels.


  Leur base était située dans le quartier Christiana de Copenhague. Pour vous donner une idée de l’endroit, la rue principale s’appelle communément «Pusher Street», ou rue des Revendeurs. C’était comme une version scandinave du quartier Haight-Ashbury de San Francisco dans les années 1960: beaucoup de drogues (marijuana et haschisch pour la plupart), beaucoup d’amour libre et peu d’ennuis. La police danoise avait tendance à fermer l’œil pour ce qui est de la drogue, préférant cantonner le commerce du cannabis dans un seul endroit plutôt que de le voir se propager dans toute la ville. Mais les choses ont changé à Copenhague avec l’arrivée des Bullshit. D’abord, les drogues dures sont arrivées, suivies de près par les Hells Angels qui, comme partout ailleurs, ne toléraient pas de rivaux, surtout qu’il y avait de gros sous en jeu.


  Or, les Bullshit amassaient beaucoup d’argent. Ils avaient évité une confrontation directe avec les Hells Angels en faisant de Christiana leur base, et pendant quelques années il y a eu une période de paix relative. À la longue, l’inévitable est arrivé: les Bullshit se sentaient confinés dans leur petit territoire. Munis d’un coffre de guerre rempli d’argent et d’effectifs nombreux, ils ont décidé de s’aventurer dans le Grand Copenhague. En septembre 1983, ils ont ouvert un repaire dans la ville – leur première erreur stratégique. La deuxième erreur a été de se rendre à un bar des Hells Angels pour célébrer l’événement.


  La guerre a éclaté. Les Bullshit n’avaient aucune chance contre les Hells Angels, quoiqu’ils aient livré une fière bataille. En effet, il a fallu deux ans aux Hells Angels pour les anéantir. Au score final, on dénombrait huit Bullshit morts, dont trois présidents consécutifs, ce qui rendait la direction du club inconsistante et hasardeuse dans les meilleurs cas. Pendant les six derniers mois de la bataille, les Bullshit restants ne cherchaient qu’à survivre. Pendant ce temps, seulement un Hells Angel et deux de leurs revendeurs ont été tués, même si deux victimes innocentes sont mortes dans les tirs croisés. Lorsque la police a fait une descente dans le repaire des Bullshit, elle a trouvé le corps d’un motard non identifié sous les planches du plancher. Le nombre total de victimes s’élevait donc à 14 morts plus des douzaines de blessés.


  La guerre avait été confinée à Copenhague et la victoire des Hells Angels avait été décisive, signifiant que les membres des Bullshit avaient admis la défaite. Les quelques Bullshit encore vivants se contentaient d’être encore en vie. Mais ils n’avaient pas encore complètement assimilé la leçon, ce qui a donné lieu à une deuxième guerre de motards scandinave.


  Tout le monde n’était pas enthousiaste à l’idée de se joindre aux Hells Angels victorieux, surtout pas les Bullshit survivants. Ces derniers, avec d’autres qui n’aimaient pas les Hells Angels (ou ne leur faisaient pas confiance peut-être), ont choisi de rallier les Morticians. Pendant quelques années, les deux clubs coexistaient sans incident. Cependant, lorsque les deux ont accéléré leur mutation pour passer d’une bande de motards libertaires à un groupe criminalisé qui cherche à faire de gros profits, la camaraderie s’est effritée. En 1992, les Morticians sont devenus les Undertakers. Fait plus important, ils se sont alliés aux Bandidos, qui avaient lancé leur première section européenne à Marseille. Désormais, ils seraient les Bandidos Danemark.


  Pour compliquer les choses davantage, les Outlaws ont fait un atterrissage réussi à Oslo en Norvège et ont rapidement formé une alliance avec les Bandidos. Le point sur lequel ils s’entendaient le plus était leur haine commune à l’égard des Hells Angels, à laquelle il faut ajouter leur ambition partagée de monopoliser et d’élargir le marché de la drogue en Europe du Nord.


  Ces agissements ont semblé avoir pris les Hells Angels par surprise. L’Europe avait été jadis leur paradis pour le trafic de drogue, un endroit libre de toute concurrence sérieuse. En outre, il y avait également un facteur stratégique en jeu. Les pays nordiques constituaient des points d’importation non seulement pour la Scandinavie et l’Europe de l’Ouest, mais pour les pays du bloc de l’Est aussi. La liberté nouvellement arrachée des communistes dans ces pays a fait miroiter un futur marché énorme pour la drogue que les Hells Angels étaient prêts à exploiter et dominer. Ils devaient désormais affronter deux de leurs plus puissants rivaux, des gangs qui caressaient les mêmes rêves qu’eux et n’étaient aucunement intimidés par l’insigne de la tête de mort ni par la réputation qu’il véhiculait.


  La suite des choses était inexorable…


  Le 26 janvier 1994, les premiers coups de feu de la deuxième guerre de la drogue scandinave ont été tirés sur un repaire des Morbids à Helsingborg en Suède. Personne n’a été blessé, mais les dés étaient lancés. Un mois plus tard, un Hells Angel du nom de Joakim Boman est mort lors d’une autre fusillade dans la même ville. Quelques jours plus tard, le repaire des Hells Angels a été frappé par une roquette antichar. Les Hells Angels ont répliqué en juin en abattant le président des Klans, un club allié des Bandidos en Finlande. En février 1995, la guerre s’est propagée en Norvège lorsqu’un motard a été blessé dans une fusillade à Oslo entre les Hells Angels et les Bandidos. La police locale n’a pas interprété ces incidents dans le sens d’un effort stratégique pour parvenir à la maîtrise totale convoitée par chaque camp, mais plutôt comme un jeu pour prouver quel club était le plus impitoyable. Certes, mais c’était un «jeu» qui a pris de l’ampleur et qui a fait grimper le nombre de morts.


  En juillet 1995, le président des Bandidos Suède a été assassiné, encourageant les Bandidos à tirer des roquettes antichar sur des repaires de recrues des Hells Angels à Helsinki en Finlande et à Helsingborg en Suède. La police a répliqué à ces attaques par des arrestations, et deux membres des Bandidos ont finalement été reconnus coupables: Kai Tapio Blom a été condamné à six ans de prison et Antti Tauno Tapani à quatre ans. Lorsque le président des Bandidos Finlande est arrivé au palais de justice d’Helsinki pour le procès de Blom et Tapani, il a été attaqué et battu par des membres des Hells Angels. La réplique n’a pas tardé: quelques jours plus tard, un salon de tatouage appartenant aux Hells Angels à Helsinki a été rasé.


  En Amérique du Nord, la méthode habituelle pour détruire un repaire ennemi était d’y mettre une bombe ou d’allumer un incendie. Les motards européens prenaient des moyens moins détournés. Leur technique préférée consistait à lancer des roquettes sur le club avec des canons antichar volés sur des bases militaires, habituellement en Suède.


  La guerre s’est propagée, avec des conséquences meurtrières. Le jour de Noël 1995, deux membres des Hells Angels ont été battus par des Bandidos dans une boîte de nuit à Copenhague, signalant le début de la guerre au Danemark. Peu de temps après, la violence a monté d’un cran avec le bombardement d’un club de recrues des Hells Angels à Hamar, suivi du repaire des Hells Angels à Oslo. À Helsinki un mois plus tard, un bar appartenant aux Hells Angels a été rasé par un attentat à la bombe. Les représailles n’ont pas tardé: les Hells Angels ont attaqué le repaire des Bandidos à Helsinki en mars, tirant sur deux membres, dont le vice-président des Bandidos Finlande, Jarkko Kokko. Il est décédé quelques semaines plus tard, et deux recrues des Hells Angels ont été condamnées pour son meurtre: Ilkka Ukkonen a été condamné à douze ans et demi de prison et Jussi Penttinen à six ans.


  Le conflit est devenu encore plus effréné et violent. En mars 1996, les Hells Angels ont lancé deux attaques sur les Bandidos dans des aéroports: à l’aéroport Fornebu d’Oslo, plusieurs Bandidos ont été blessés dans une fusillade, et à l’aéroport Kastrup de Copenhague, des Bandidos de retour d’un week-end à Helsinki ont essuyé des tirs pendant qu’ils prenaient place dans leur voiture. Trois ont été blessés et un, Uffe Larsen, a été tué. Cela a entraîné l’arrestation et la condamnation de six membres et recrues des Hells Angels. Cinq ont reçu un total de cinquante-trois ans de prison; un a été condamné à perpétuité. Une autre série de bombardements de repaires a été lancée quelques semaines plus tard à Helsingborg et dans le sud du Danemark. Le repaire d’un club de recrues des Hells Angels, les Avengers, a également été attaqué à Aalborg au Danemark.


  À l’occasion de ces attentats et d’une série d’autres qui ont suivi, des différences entre les deux camps ennemis sont devenues apparentes pour la police. Les Hells Angels étaient plus méthodiques, plus efficaces sur le plan tactique. Ils évaluaient d’abord la situation, mesuraient les risques et procédaient avec une certaine discipline. Les Bandidos s’apparentaient davantage à des pilotes kamikazes, selon un observateur. Ils ne mesuraient pas les conséquences de leurs actes et étaient prompts à intervenir sur-le-champ. C’était comme si la planification et les conjectures sur les intentions des adversaires étaient affaire de mauviettes. Ou de Hells Angels.


  J’en sais quelque chose. Parmi mes diverses affectations en tant qu’agent clandestin au sein des gangs de motards, j’ai passé presque deux ans comme Bandido. J’ai également passé une période presque aussi longue comme Hells Angel, Mongol et comme membre d’autres affiliations. Je connais la culture, les valeurs et la philosophie de chaque club.


  On peut penser que les clubs de motards sont tous pareils, mais les différences sont réelles quoique parfois subtiles. Les Hells Angels se conduisent comme des rois, les types que tous les autres veulent égaler. C’était le cas avant, mais ce n’est plus vrai, et ce, depuis un bon bout de temps. Certains gangs se voient comme les ennemis naturels des Hells Angels, tout comme la mangouste l’est du cobra. C’est l’attitude adoptée par les Bandidos. Ils ne font pas partie de la royauté et ne font pas semblant d’en être. Ce sont les types dans la rue à l’extérieur du palais et rien ne leur ferait plus plaisir que d’évincer le roi, de le piétiner et de se promener partout dans la ville en brandissant sa tête empalée sur un bâton.


  Les Bandidos n’abandonneront pas. Jamais. S’agissant des Hells Angels, ils vont se battre jusqu’au dernier homme s’il le faut. Et les Hells Angels commencent à le réaliser.


  La poussière n’est pas retombée au cours de l’été de 1996 en Scandinavie. Jan «Face» Krogh Jensen, un membre des Bandidos, a été abattu à Drammen en Norvège en juillet; un sympathisant des Hells Angels a été abattu six jours plus tard à Oslo, alors que deux Hells Angels ont été blessés par balle, un à Malmö en Suède et l’autre dans la prison Jyderup au Danemark. L’été s’est terminé par un attentat qui a infligé des blessures au vice-président des Hells Angels de Suède à Helsingborg.


  L’année suivante se lit comme les pertes sur un champ de bataille d’une guerre à finir, ce que ce conflit était bel et bien devenu.


  

    	Octobre 1996: Trois attentats contre des repaires de Hells Angels. Celui de Malmö a blessé 12 victimes innocentes. Trois jours plus tard, une roquette antichar est lancée sur un repaire de Hells Angels à Copenhague lors d’une fête, tuant le membre en règle des Hells Angels Louis Linde Nielsen et un invité, Janne Krohn. (La recrue des Bandidos Niels Poulsen est accusée plus tard d’avoir commis l’attentat et condamnée à la prison à vie.) Le 30, une voiture piégée explose à l’extérieur du repaire des Hells Angels à Oslo.


    	Décembre 1996: Fusillades de Bandidos à Horsens et Aalborg.


    	Janvier 1997: Le Hells Angel Kim Thrysöe Svendsen est tué à Aalborg. Thore «Henki» Holm, président des Outlaws suédois, et un membre français sont blessés par balle par un membre des Untouchables, un club-école des Hells Angels. Des fantassins des Bandidos sont abattus à Amager et Køge au Danemark. Les Bandidos répliquent en ordonnant des fusillades contre des membres et alliés des Hells Angels à Frederiksberg.


    	Juin 1997: Une voiture piégée explose à l’extérieur d’un repaire des Bandidos à Drammen en Norvège. Trois personnes meurent, dont Irene Astrid Bækkevold, une civile qui conduisait sa voiture. Un membre des Hells Angels est condamné pour l’attentat cinq ans plus tard. Le Bandido Björn Gudmandsen est tué et trois autres Bandidos sont blessés dans une fusillade à Liseleje au Danemark. Le Hells Angel Vagn Smith est accusé du meurtre et condamné à une peine d’emprisonnement à vie.


  


  Finalement, le prix à payer était devenu trop élevé, non pas en termes de victimes, mais en termes d’argent. La guerre était coûteuse à entretenir: il fallait acheter des armes, engager des avocats, reconstruire des repaires. Plus important encore, les profits de la drogue se tarissaient parce que les utilisateurs scandinaves, effrayés de faire affaire avec des motards susceptibles et armés jusqu’aux dents, choisissaient de se passer de leur haschisch, cocaïne et méthamphétamine. De plus, les Hells Angels vieillissaient. Bon nombre avaient mis de côté la posture carburant à la testostérone et à la colère qu’ils arboraient dans la vingtaine et jeune trentaine. Bon nombre avaient des familles et des responsabilités, sans compter les cheveux gris et le sentiment de leur propre mortalité. En tant que membres en règle des Hells Angels, les bagarres et les fusillades avaient jadis fait partie de leur vie. Désormais, ces incidents semblaient davantage représenter une occasion de perdre ses dents, sa liberté, voire sa vie, et avaient sans doute perdu un peu de leur pertinence.


  Des discussions ont été entamées aux États-Unis entre les têtes dirigeantes des deux clubs, ce qui a mené à des conférences plus approfondies, pour lesquelles la police scandinave était prête à assurer la sécurité de manière que les deux camps puissent négocier en toute quiétude. À la surprise générale, la stratégie a fonctionné.


  Le 25 septembre 1997, les caméras des actualités télévisuelles danoises ont capté et enregistré «Big» Jim Tinndahn, président de toutes les sections européennes des Bandidos, serrant la main du président européen des Hells Angels, Bent «Blondie» Nielsen. L’entente a fait les manchettes dans toute la Scandinavie et une bonne partie de l’Europe, une réplique miniaturisée du 8 mai 1945 marquant la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Les deux clubs ont signé un traité selon lequel aucune nouvelle section ne serait ouverte en Scandinavie. Vers la fin des années 1990, les deux côtés avaient déjà rompu le pacte ici et là. Par ailleurs, le Danemark a passé une loi interdisant aux clubs de motards d’acheter ou de louer des propriétés pour les activités de leur club, mais elle a été abrogée pour des motifs constitutionnels.


  Rien ne pouvait atténuer l’effet d’une réalité aussi macabre: plus de 400 incidents violents en 3 ans, faisant plus d’une centaine de blessés et 11 morts. D’aucuns ridiculisent ces chiffres, affirmant que les «disparitions» pendant la guerre étaient au moins aussi nombreuses et que maintes tentatives de blesser ou de tuer des personnes n’ont tout simplement pas été rapportées à la police.


  Étonnamment, la situation s’est calmée et la trêve a commencé à tenir. On a mis un terme aux batailles, à quelques exceptions près, et la police, et le public en général, a poussé un soupir de soulagement.


  Il importe de s’attarder sur les résultats à long terme de la deuxième guerre de motards scandinave parce qu’ils représentaient davantage qu’une cessation des hostilités.


  Premièrement, la paix régnait essentiellement parce que les motards avaient divisé la Scandinavie, puis l’Europe, en une énorme tarte à la drogue, distribuant des pointes comme bon leur semblait. Les deux clubs ont également pris de l’expansion au cours de la décennie suivante. Après quelques années vécues sous l’entente de paix, les Hells Angels se targuaient d’avoir huit sections au Danemark (un total de presque 170 membres en règle), cinq sections en Norvège, quatre en Finlande et six en Suède.


  Les Bandidos ont fait mieux. Au cours de la même période, de 1997 à 2005, ils ont enregistré treize clubs danois, six en Suède, cinq en Norvège et deux en Finlande. Là où les Hells Angels pouvaient compter sur 25 sections de soutien au Danemark, les Bandidos se targuaient d’en avoir 30, appelées des sections «X-Team», avec un effectif de 350 membres ou plus. Pourtant, chacun tolérait les dérogations de l’autre, du moins provisoirement.


  Une fois les deux clubs solidement implantés en Scandinavie, ils étaient prêts à jouer à saute-mouton dans toute l’Europe, en Russie et jusqu’en Asie. La police scandinave avait raison d’estimer que son assistance en matière de sécurité lors des pourparlers de paix entre Hells Angels et Bandidos avait sauvé des vies, dont celles de victimes innocentes. Mais seulement pendant un moment, et seulement en Scandinavie. Ailleurs dans le monde, une vague de criminalité liée aux motards a été déclenchée et continue de déferler dans des pays bien au-delà de l’Amérique du Nord.


  Le deuxième effet de la guerre a été d’affaiblir l’image et, dans une certaine mesure, la puissance des Hells Angels. Ils n’étaient plus la force dominante irrésistible parmi les gangs de motards, le club qui pouvait contrôler tout ce qu’il voulait là où il choisissait d’opérer. Ils devaient désormais composer avec une opposition sérieuse de la part des Bandidos et d’autres gangs qui s’étaient juré de faire tomber et de remplacer les Hells Angels. La conférence de paix de 1997 a changé la face des gangs de motards en Europe, mais pas forcément pour le mieux.


  La guerre a également mis au jour le fait que les sections mères des Hells Angels et des Bandidos n’exerçaient plus une maîtrise totale sur leurs sections européennes comme par le passé. Cela était plus vrai pour les Hells Angels que pour les Bandidos. Les Hells Angels avaient fondé une bonne partie de leurs récents succès sur une discipline hiérarchique, à la manière d’une armée bien entraînée. Lorsque les généraux crient «Feu!», le mot est transmis jusqu’aux troufions dans les tranchées et ceux-ci épaulent leurs fusils; si les généraux donnent l’ordre de «Cessez le feu!», les fusils sont déposés jusqu’au prochain ordre. Dans le bon vieux temps, un ordre du sommet des Hells Angels était comme un commandement de Dieu: désobéissez à vos risques et périls. Par contraste, les Bandidos adoptent une attitude plus apparentée à une guérilla: «Laissez-nous tranquilles et nous éliminerons les salauds à notre façon!»


  La Scandinavie n’était pas le seul endroit où le leadership des Hells Angels perdait de son efficacité. Pendant que la pagaille régnait au Danemark, en Suède et ailleurs, la guerre des motards québécois faisait rage au Canada, et les dirigeants des Hells Angels avaient là aussi perdu la mainmise. De plus, les Mongols avaient le champ libre dans le sud de la Californie et faisaient la pluie et le beau temps.


  Quiconque observait la scène dans son ensemble avait un portrait clair de la situation. Les jours où les Hells Angels avaient le champ libre pour faire ce qu’ils voulaient étaient terminés. Rétrospectivement, on peut dire que la fin de la guerre des motards scandinave a peut-être sonné un glas qui continue de résonner jusqu’à ce jour.


  Au chapitre 3, nous avons exposé ce qui se passait à la même époque aux Pays-Bas. Rien de comparable aux guerres de motards scandinaves ou québécoises, mais les motards néerlandais ont ceci de particulier qu’ils les ont tous éclipsés sur le plan de la méchanceté pure, ce que je n’arrive pas à comprendre pleinement. Les motards néerlandais sont durs et impitoyables. Pourquoi? Peut-être est-ce en raison du rôle joué par Amsterdam en tant que point d’entrée principal de la drogue, ou de la présence du quartier des prostituées, où les femmes font l’objet d’abus et de mauvais traitements comme autant de détritus? Ou parce que la tradition des motards y est plus ancienne, remontant jusqu’au film de Marlon Brando, celui justement qui a défini ce qu’était un motard?


  Dès les années 1960, les jeunes qui avaient vu The Wild One étaient suffisamment vieux, grands et enragés pour vivre la vie de motard et faire comme si les grandes étendues de terre autour de Hollister en Californie pouvaient être transposées parmi les digues et les moulins des Pays-Bas.


  Un des plus importants clubs de motards des Pays-Bas à l’époque, l’équipe Kreidler, était réputé pour sa violence. Ses membres aimaient bien envahir des fêtes dansantes et des réceptions privées d’étudiants où ils battaient les garçons et les filles sans distinction. Leur dirigeant était le psychopathe mentionné précédemment: Big Willem van Boxtel. Van Boxtel se souciait peu du reste de la société, y compris de Sonny Barger et de ses associés. Lui et le reste de l’équipe Kreidler ont donc changé leur nom pour «Hells Angels» et adopté l’insigne du club sans prendre la peine de vérifier avec la section mère. (Il ne leur serait pas venu à l’esprit de demander une permission à quiconque pour quoi que ce soit.)


  Le fait de s’appeler Hells Angels, avec ou sans autorisation, a permis d’attirer une quantité de garçons néerlandais qui savaient monter sur une moto et voulaient faire du grabuge. Le club s’est agrandi bien au-delà d’Amsterdam. Bien entendu, les Hells Angels américains n’ont pas apprécié qu’une bande de Néerlandais pétaradent autour des Pays-Bas sur des Harley-Davidson avec la tête de mort sur leur dossard, à vendre de la drogue, à forcer des filles  à la prostitution et à se comporter généralement comme s’ils étaient à San Bernardino au lieu de Rotterdam. Mais quand ils ont enfin réalisé qu’il fallait faire quelque chose, les Hells Angels néerlandais étaient devenus trop gros pour être défiés.


  Il a fallu dix ans de cajoleries et de gentillesses de la part des Américains pour convaincre les Néerlandais de devenir membres en règle et de faire sanctionner le club. Finalement, en 1978, ils sont devenus les Dutch Hells©. À cette époque, les autorités de la ville d’Amsterdam avaient également tenté de faire des courbettes à van Boxtel avec des résultats mi-tragiques mi-comiques.


  En 1973, 12 membres des Hells Angels néerlandais non encore officialisés, menés par van Boxtel, avaient été arrêtés pour avoir sauvagement battu de jeunes étudiants et deux de leurs professeurs. La presse avait pris un malin plaisir à rapporter chaque petit détail scabreux. Lorsque van Boxtel et son gang ont reçu une peine de douze semaines de pénitencier pour voies de fait, la pression exercée par la presse et le public est rapidement montée d’un cran. Le gouvernement municipal devait intervenir, ce qu’il a fait. Il a payé environ 100 000 $ pour acheter un repaire aux Hells Angels. Dans le raisonnement tordu des autorités municipales, les Hells Angels n’étaient qu’une bande de garçons jeunes et énergiques qui n’avaient pas de chez-soi où se tenir pour paresser, ce qui explique pourquoi ils se promenaient autour de la ville en moto et s’attiraient des ennuis. Si on leur donnait un vrai foyer, un endroit où ils pouvaient se réunir et parler et peut-être jouer au ping-pong, ils pourraient se détendre au lieu de faire le tour de la ville à rudoyer des garçons et des professeurs et faire des choses terribles à de jeunes filles. En outre, la ville contribuerait plus de 12 000 $ par année pour assurer le confort et la sécurité des Hells Angels.


  Les Hells Angels ont naturellement salué le geste et appelé leur nouveau quartier général la Place des Anges. Ils adoraient l’idée d’incarner une cause sociale et ont convenu d’aider la ville à guider d’autres jeunes sur la bonne voie pour qu’ils deviennent des citoyens néerlandais respectueux des lois. Dans l’espace de quelques semaines – peut-être même de quelques jours – la Place des Anges est devenue non pas un refuge pour enfants égarés et une oasis de bonne volonté, mais un lieu infernal où se commettaient meurtres, transactions de drogue, séances de torture et viols collectifs.


  La cérémonie de ralliement, le jour où les Hells Angels néerlandais ont été officiellement sanctionnés par leurs homologues américains, a été un événement majeur à Amsterdam. Un convoi d’au moins 300 motocyclettes et 150 voitures s’est formé pour défiler dans les rues de la ville. L’événement a permis d’ouvrir les yeux de gens de toutes allégeances. Les Hells Angels néerlandais, maintenant considérés comme des membres de la royauté parmi les motards, trépignaient à l’idée d’étendre leur influence et de renflouer leurs comptes bancaires. Les Hells Angels américains ont réalisé l’importance stratégique d’Amsterdam et de Rotterdam comme points d’entrée pour introduire des drogues en Europe. Enfin, les citoyens néerlandais, observant les Hells Angels de partout défiler avec fierté en arborant leurs couleurs, s’interrogeaient sur la suite des choses. Avec le temps, cette même question a fini par s’imposer aux Hells Angels américains eux-mêmes.


  Les Hells Angels néerlandais sont devenus férocement indépendants. Non seulement ils n’arrivaient pas à collaborer avec d’autres, mais ils ne s’entendaient pas non plus entre eux et commettaient régulièrement agressions, fusillades et autres violences contre leurs propres frères. Pourtant, les Néerlandais ont mis beaucoup de temps à reconnaître la menace posée par les Hells Angels. Pendant dix ans, par exemple, la ville d’Amsterdam a payé les frais annuels de 12 000 $ pour entretenir le repaire, où on vendait de la drogue, faisait transiter des prostituées et violait des filles, avant qu’on se rende compte que les Hells Angels ne souhaitaient nullement venir en aide aux jeunes nécessiteux.


  La violence s’est exacerbée jusqu’à ce que la loi reprenne le dessus en octobre 2005. Mille policiers sont descendus dans 64 endroits à travers le pays, arrêtant 47 Hells Angels, la plupart pour possession d’armes. Le mot «armes» suffit à peine pour décrire les armements saisis par la police, dont des lance-grenades, des grenades, des mitraillettes, des armes de poing et un lance-flammes chargé d’essence prêt à utiliser.


  Cette descente, et l’assassinat du chef des Nomads, Paul «Le Boucher», de Vries pour sa tentative d’arnaquer ses frères Hells Angels, ont laissé le club dans un état de désorganisation. C’était une bonne nouvelle pour le club Satudarah. Avec 17 sections et plus de 300 membres, cette bande rivale représentait une présence puissante au sein d’un si petit pays.


  Lorsque la mégatransaction de cocaïne qui a entraîné le meurtre de de Vries a échoué, le club Satudarah souhaitait vivement trouver la cache. Après tout, une partie de la camelote leur était destinée, et ils avaient versé un important acompte pour l’acheter. Le club Satudarah ne voulait pas savoir qui avait tué de Vries, ni même pourquoi. Il voulait la drogue et ferait le nécessaire pour la trouver.


  De Vries partageait une petite maison avec une copine, Deedee Sam. C’était un domicile banal, un endroit pour planquer de l’argent, des fusils, de la drogue et autres effets qu’il ne voulait pas garder dans sa «vraie» maison. Peu de temps après la torture et le meurtre de de Vries, Deedee s’est rendue à la maison pour ramasser ses effets personnels ainsi que quelques biens à lui qu’elle pouvait réclamer. La porte était fermée à clé lorsqu’elle est arrivée, mais quelqu’un était venu avant elle. L’intérieur était saccagé et tous les objets de valeur avaient disparu. Le club Satudarah l’avait devancée, mais il n’avait pas encore terminé.


  On se rappellera le farouche garçon indonésien rencontré au chapitre 3, le type de Jakarta du nom d’Aditya. Il a été recruté au moment où le club Satudarah a envoyé quelques filles auprès de Deedee pour la consoler de sa peine. Celles-ci ont réussi à soutirer le nom d’un ami de de Vries et celui de l’hôtel où il demeurait à La Haye, à environ 50 kilomètres d’Amsterdam. Elles ont également appris que l’ami travaillait comme courriériste pour de Vries et allait transporter 20 kilos de cocaïne dans un sac trois jours plus tard.


  Cela ne laissait pas beaucoup de temps, mais le club savait exactement ce qu’il fallait faire. On le frapperait juste avant qu’il monte dans le train. Il leur fallait un volontaire, qu’on ne pourrait pas utiliser pour remonter jusqu’au club. Non, pas un volontaire, mais un pigeon, un être jetable, quelqu’un qu’on pourrait utiliser et qui ne serait une perte pour personne.


  Deux Satudarah se sont rappelé avoir rencontré le neveu d’un des revendeurs du club, un dur qui venait d’arriver en ville avec beaucoup d’ambition. Son nom, se souvenaient-ils, était Aditya.


  Ils ont rencontré le garçon à la maison de l’oncle et lui ont expliqué ce qu’ils voulaient. Celui-ci aimait l’idée et avait hâte de commencer. Il aurait son entrée dans le monde de la grande criminalité. Bientôt, il allait se promener dans une grosse voiture, vivre la belle vie des haut placés du club et tyranniser les gens ordinaires. Ils lui ont donné un fusil, un déguisement et des instructions. Ils l’ont averti de ne pas gaffer et lui ont promis 5000 $ en argent liquide plus un travail dans un de leurs bordels. Les instructions étaient simples: tuer la cible avant qu’elle monte dans le train, prendre le sac et l’emporter à la voiture qui l’attendrait devant la gare. Pas de sac, pas d’argent.


  En passant, ont-ils ajouté, le type que tu vas tuer est un Hells Angel. Lorsque la nouvelle s’ébruitera que tu as réussi à tuer un haut dirigeant des Hells Angels, tu auras le respect de tous.


  C’est ainsi qu’Aditya est arrivé à la gare avec des idées meurtrières dans la tête. Il n’a pas eu les 5000 $, bien entendu. Il a reçu une balle dans le visage à la place.


  Il aurait dû mourir, mais il a survécu. Une balle dans le visage représente un taux de survie de 50 pour cent, quoiqu’avec un prix horrible à payer. Sous la peau, la structure osseuse du visage a de bonnes chances d’infléchir la trajectoire de la balle loin du cerveau. Aditya a eu cette chance, mais la balle a arraché la moitié de son visage.


  Lorsqu’il s’est réveillé à l’hôpital, les autorités néerlandaises ont décidé de ne pas porter d’accusations contre lui. Même avec les enregistrements vidéo de la gare, il portait un déguisement et pourrait prétendre que ce n’était pas lui. Les Néerlandais réussiraient peut-être à le faire condamner pour vol du sac, mais c’est à peu près tout – c’est son pays natal qui s’occuperait de lui. Un mandat d’arrestation pour meurtre avait effectivement été lancé par l’Indonésie, qui faisait pression pour une extradition. L’Indonésie pratique la peine de mort et le dossier était bien étoffé.


  De retour dans son pays, Aditya a été accusé de vol entraînant la mort. Il a plaidé non coupable et a perdu sa cause. Il n’y avait jamais eu de doute. La police indonésienne avait ses empreintes et les vêtements ensanglantés que lui et sa mère avaient tenté de dissimuler.


  La sentence était une condamnation à être fusillé par peloton d’exécution. Contrairement à une bonne partie du reste du monde, il y a peu d’espoir d’en appeler d’un tel jugement en Indonésie et la date d’exécution n’est pas connue. Vous ne savez pas quelle nuit sera votre dernière. Les gardiens arrivent après minuit, vous traînent de votre cellule et vous attachent à un poteau face à un peloton d’exécution de 12 hommes.


  Je n’ai pas trouvé de trace de la mort d’Aditya. Il est peut-être encore dans une cellule, dans l’attente que la porte s’ouvre au milieu de la nuit. Ou il est peut-être dans une tombe anonyme. Qui sait?


  Quelle leçon tirer de toute cette histoire? Il y en a plusieurs. D’abord, les Hells Angels ne sont plus aussi craints qu’ils l’étaient auparavant en Europe – ou qu’ils croyaient l’être. Puissants certes. Mais ils ne sont plus les seuls. Le butin, surtout provenant de la drogue, est beaucoup trop important. C’est un très gros pactole et tout le monde veut y mettre la main. Ensuite, les Hells Angels ne sont plus les plus durs du voisinage. Sur bien des plans, ils ne l’ont jamais été. Les Mongols, les Bandidos et d’autres leur ont administré des corrections au besoin. Dans le passé, les Hells Angels pouvaient compter sur leur organisation et la discipline pour que les choses se règlent, mais cette méthode a ses limites, comme l’a appris l’armée américaine au Vietnam.


  Pour ce qui est des Hells Angels eux-mêmes, ils sont peut-être trop rapidement portés à se retourner contre leurs propres gens. Comme on l’a vu au Québec et ailleurs, si vous êtes trop impitoyable envers vos propres membres, ils peuvent se retourner contre vous et vous mordre. Et d’autres clubs ne voudront rien savoir de vous, sauf peut-être dans la mesure où ils cherchent à vous anéantir.


  Enfin, tout Hells Angel doit éviter deux choses par-dessus tout: se mettre la police à dos de façon abusive et perdre l’argent du club. Si le Boucher de Vries avait joué le jeu, le club au complet aurait pu faire de l’argent et il serait encore vivant aujourd’hui. Mais les mêmes choses qui poussent bien des types à devenir Hells Angels de nos jours – la cupidité et le narcissisme – l’ont emporté et il l’a payé. Rudement.




  CHAPITRE 13


  Le silence des innocents


  Il est difficile d’aborder le sujet des Hells Angels – leur violence, leur manque de respect pour le reste de la société et leur chute prochaine – sans parler des victimes innocentes qui sont mortes par leur faute, dont bon nombre dans des circonstances horribles. Certains diront qu’il s’agit de «dommages collatéraux», des victimes involontaires que les motards déplorent… ou pas. J’ai un autre nom pour ça: carnages, boucheries, actes répugnants. Je n’ai pas le mot exact, mais je sais ce que les Hells Angels ont commis comme actes, sans doute en se disant: «On peut le faire parce qu’on est des Hells Angels et il faut le faire.»


  Le «devoir» n’a rien à voir avec la mort de victimes innocentes, surtout des enfants. En revanche, les histoires doivent être racontées.


  Au cours de ma carrière de presque trente ans à pourchasser les méchants, je n’ai jamais infiltré un réseau de pédophiles. Si j’avais passé six mois avec des abrutis qui abusent d’enfants, je sais que je serais devenu complètement fou. Je raconte ces histoires dans le seul but de vous mettre en garde contre la psychologie des Hells Angels et d’expliquer pourquoi certains policiers consacrent leur vie à les coffrer.


  Les Hells Angels aiment à parler de leurs campagnes de collecte de jouets, où des douzaines de membres en règle se promènent en Harley-Davidson autour de la ville ramassant des jouets pour les petits enfants. C’est une opération de relations publiques – tout le monde en est conscient. C’est une façon d’adoucir leur image dans l’espoir que les gens vont penser: «Eh bien, ces Hells Angels ne sont pas si terribles. Juste une bande de gars sur leurs motocyclettes. Peut-être devrions-nous leur jeter un peu de lest.»


  La prochaine fois que vous en penserez autant, songez à Dallas Grondalski. Elle avait cinq ans, les cheveux blonds, de grands yeux bleus, un sourire à faire fondre un glacier et un rire chantant. Elle n’aura jamais besoin de jouets et elle aura toujours cinq ans.


  Certaines personnes diront que le meurtre d’enfants aux mains des motards est une anomalie, un événement inhabituel qui ne leur ressemble pas. Quant à moi, j’affirme que de tels «événements» arrivent trop souvent pour croire que les Hells Angels se soucient des gens qu’ils martyrisent. Pour les Hells Angels, la mort d’un innocent, que ce soit une fille de cinq ans ou un homme de cinquante ans, est un événement fâcheux – un désagrément qui a l’inconvénient de soulever l’ire des policiers, de la presse et du public. Quoi qu’ils disent pour affirmer qu’ils s’y opposent et en dépit de la quantité de fleurs qu’ils envoient aux funérailles, la mort de victimes innocentes par suite de leurs actes ne suscite chez eux qu’une réaction navrée: «C’est dommage.» Dans le monde des affaires, on pourrait appeler ça «le prix à payer pour faire des affaires».


  Rien n’illustre mieux cet état de fait que la tragédie de Dallas Grondalski.


  En 1986, lorsque Sonny Barger était encore à la tête de la section d’Oakland des Hells Angels, il a découvert qu’un Hells Angel influent du nom de Terry Dalton volait l’argent du club. C’était une affaire sérieuse, sans égard au grade que Dalton avait atteint dans l’organisation. On ne vole pas ses frères!


  Sonny a pris les mesures habituelles. Il a fait venir Dalton au repaire avec d’autres Hells Angels qui étaient au courant et ils lui ont flanqué une sacrée volée. Ensuite, ils l’ont expulsé du club.


  D’après les règlements du club, Dalton devait être ostracisé par tous les Hells Angels. Mais il avait été un Hells Angel pendant si longtemps et avait bâti son identité si solidement sur ce fait qu’il ne pouvait se contenter de disparaître. Après quelques mois, Sonny a appris que certains membres du club se tenaient encore avec Dalton pour prendre une bière et faire des randonnées ensemble.


  Sonny devait y mettre fin. Il a fait circuler une photo de Dalton à toutes les sections locales avec un avertissement: tenez-vous loin de ce salaud.


  Quand les membres de la section de Vallejo n’ont pas semblé saisir le message, Sonny a décidé qu’il fallait donner une autre leçon. Il a ordonné à toute la section de se réunir à Oakland, ce qui n’est jamais bon signe. Quoi qu’il en soit, le club au complet était au rendez-vous. Les membres locaux leur ont infligé une sérieuse correction, réservant les plus mauvais traitements au président qui a été expulsé du club, avec d’autres membres de la section de Vallejo.


  Sonny a intronisé un Hells Angel nommé Butch Lester comme nouveau patron de Vallejo. Mais ce n’était pas suffisant. Il voulait trouver Dalton et finir le travail une fois pour toutes. Après tout, c’est la manière des Hells Angels.


  Un des membres de Vallejo qui avait survécu aux mauvais traitements et à la purge de Sonny se nommait Billy Grondalski. Malgré ce qu’il avait enduré, Grondalski a ignoré les consignes de Sonny et a gardé contact avec certains des Hells Angels expulsés. Pourquoi quelqu’un doté de suffisamment d’intelligence pour se tenir droit sur une motocyclette prendrait-il un risque pareil? Était-il à ce point idiot?


  Probablement pas. Ce n’est pas un manque d’intelligence qui fait que des gens comme Grondalski font des conneries. C’est une cupidité excessive. Il avait son territoire de trafic de drogue, il gagnait de l’argent au moyen de ses transactions et il avait besoin de ses contacts pour continuer de faire des affaires. Dans l’ensemble, il préférait braver la colère de Sonny Barger que renoncer à l’argent facile qu’il gagnait depuis quelques années.


  La nouvelle s’est rendue à Sonny qui a pété les plombs. Il exigeait une obéissance totale. Qui plus est, le corps de Billy portait toujours les tatouages des Hells Angels. En outre, Sonny a appris que celui-ci était parti avec des écussons des Hells Angels d’une valeur d’environ 600 $. Le mot d’ordre est tombé: donnez une leçon à cette ordure de Grondalski.


  Butch Lester appréciait son nouveau poste de président de la section de Vallejo. Il aimait également sa vie. Lorsque Sonny a piqué une crise au sujet des bravades de Grondalski, Lester a promis d’intervenir. Après tout, cela lui permettrait d’entrer dans les bonnes grâces de Sonny et peut-être d’améliorer son avenir en tant que poids lourd au sein des Hells Angels.


  La copine de Lester se trouvait être la belle-sœur de Billy, ce qui, croyait Lester, faciliterait la tâche de trouver Grondalski. Malheureusement pour Lester, cela a plutôt permis à sa copine d’alerter Grondalski. Qu’elle ait été ou non la source de l’indication, Grondalski, sa femme et leur fillette de cinq ans Dallas ont quitté la ville en direction nord pour refaire leur vie. Ils ont choisi Fort Bragg, un paisible petit village touristique en bordure de mer, à environ 250 kilomètres au nord de Vallejo. Leur petite maison était nichée sous des séquoias géants le long de la rivière Noyo. La pêche était bonne dans la Noyo et Billy aimait pêcher. C’était semble-t-il l’endroit idéal pour échapper aux Hells Angels.


  Billy, Patty et Dallas sont arrivés à Fort Bragg le 1er octobre 1986. Une fois installés dans leur nouvelle maison, ils ont inscrit Dallas à une classe de maternelle. Leurs ennuis avec les Hells Angels semblaient sans doute bien loin. Or, ce n’était pas le cas. Lors d’une visite au sud pour visiter la sœur de Patty, ils ont été repérés par un guetteur des Hells Angels et ramenés de force à leur maison de Fort Bragg.


  Lester et le vice-président de la section de Vallejo, Chuck Diaz, ont été désignés pour faire le travail. Il faut souligner que Diaz connaissait bien la famille de Billy, y compris la petite Dallas. Celle-ci connaissait bien Diaz. Elle l’appelait «oncle Chuck».


  Le dimanche 5 octobre, Billy s’est rendu en ville pour acheter de l’équipement de pêche neuf. Peu de temps après son retour à la maison, Lester et Diaz sont apparus à la porte d’entrée et sont entrés de force dans le domicile. Billy était plutôt imposant, à plus de 6 pieds et pesant 240 livres. Il était également dur et agressif, et très protecteur à l’égard de sa famille. Lorsque Billy a signifié à Lester et Diaz de décamper et de laisser sa famille tranquille – y compris le demi-frère de Patty de 17 ans, Jerami Vandagriff, qui était aussi présent à ce moment-là –, Lester a flanqué son pistolet de calibre 45 dans le visage de Billy.


  Plus tard, Lester prétendrait que le fusil a détoné accidentellement. Cela importait peu à Billy; la balle a pénétré sa bouche et il est tombé mort sur le plancher.


  Le prochain geste de Lester n’était pas accidentel. Il s’est tourné vers Patty Grondalski et l’a abattue, puis a poursuivi un Jerami affolé dans un couloir pour l’achever avec une balle dans la tête. Il ne restait que Dallas.


  Chuck Diaz l’a trouvée cachée derrière des meubles dans une pièce du fond. Même si elle n’avait que cinq ans, était d’une beauté désarmante et était complètement innocente, cela importait peu à Diaz: elle était un témoin. Diaz l’a soulevée par ses longs cheveux avec une main, a retiré son couteau de son fourreau avec l’autre et s’est mis à trancher la gorge de la fillette. Peut-être le couteau était-il émoussé. Peut-être que le cœur n’y était pas complètement. Toujours est-il que Dallas saignait, cherchait sa respiration, se démenait et tentait de crier, jusqu’à ce que Lester arrive et lui tire une balle dans le visage. C’est alors que l’«oncle Chuck» l’a laissé tomber.


  D’autres Hells Angels ont aidé Lester et Diaz à se débarrasser des preuves. Ils ont détruit le fusil et brûlé les vêtements ensanglantés. Le lendemain matin, Charlie Haas a emprunté un camion, s’est rendu à la maison, l’a aspergée d’essence et y a mis le feu. Mais il a d’abord découpé le tatouage Hells Angels du corps de Billy. Plus tard, il apporterait la livre de chair à Oakland pour la brandir comme un trophée.


  Mais le stratagème n’a pas fonctionné. Le feu ne s’est pas propagé dans toute la maison. Le corps de Dallas et d’autres preuves étaient toujours là.


  Les agents des forces de l’ordre et le public étaient écœurés, révoltés, dégoûtés. Il s’agissait manifestement d’une tuerie des Hells Angels. Mais les Hells Angels se couvrent l’un l’autre. Habituellement.


  Neuf ans après les meurtres, deux Hells Angels, dont Haas, ont offert d’échanger leurs témoignages contre des assouplissements à leur sentence. Encore là, il a fallu encore huit ans, trois procès et plus de 4 millions de dollars d’argent des contribuables pour que justice, ou ce qui s’en approchait le plus, puisse être faite. Lester a été condamné pour les quatre meurtres et a reçu quatre peines d’emprisonnement à vie. La poursuite n’a pas réussi à coller davantage qu’une accusation de meurtre contre Diaz, mais cela n’importait guère: sa peine d’emprisonnement à vie sera aussi longue et efficace que celle de Lester. À ce stade, bien entendu, ils n’étaient plus des Hells Angels. De cette façon, le club de motards des Hells Angels pourra continuer de collecter des jouets pour les enfants sans perdre la face.


  J’ai déjà parlé d’autres victimes innocentes qui sont mortes en raison de la grossière impertinence des Hells Angels. Rappelons les filles jumelles de six ans de Margo Compton, abattues d’une balle dans la tête pendant qu’elles agrippaient leurs ours en peluche. Et Daniel Desrochers, qui jouait dans une cour d’école lorsque quelqu’un a fait exploser une bombe dissimulée dans une jeep non loin de là.


  La mort de Daniel a eu des répercussions intéressantes sur la guerre des motards qui faisait rage au Québec au milieu des années 1990. Jusqu’à la mort de Daniel, les Hells Angels et les Rock Machine étaient perçus presque de façon affectueuse par les gens qui habitaient le quartier de leur repaire ou ceux qui admiraient secrètement la vie libre d’entraves dont semblaient jouir les motards. Et les massacres d’un gang contre un autre? Simple règlement de comptes. Quelque chose qui nous attriste lorsqu’on en parle aux nouvelles à la télévision. Laissez-les s’entretuer. Qui s’en préoccupe vraiment? La mort de Daniel a changé la donne.


  Les Hells Angels et les Rock Machine auraient dû exprimer quelque regret à propos de la mort de Daniel. Cela aurait à tout le moins permis de faire un geste approprié en matière de relations publiques. La mère de Daniel, Josée-Anne, n’a pu s’empêcher d’exprimer sa révolte à l’idée que deux gangs de motards en guerre puissent se ficher complètement de la sécurité d’enfants innocents. C’est alors que les Hells Angels, arborant leurs couleurs, sont passés lentement devant sa maison juste au moment où la famille quittait la maison pour les funérailles de Daniel. Un motard a levé la main pour lui faire un doigt d’honneur.


  S’ils pensaient que c’était une chouette idée ou que cela intimiderait Josée-Anne Desrochers, ils se trompaient. Sa furie à l’endroit des Hells Angels, des Rock Machine et de toute la culture je-m’en-foutiste des motards a donné naissance aux Elles Angels, quatre mères francophones aussi furieuses que quatre grizzlys qui protègent leurs oursons menacés. Elles ont exigé que la police et les politiciens les aident à reprendre possession des rues de la ville. Qui pouvait leur donner tort? Jusqu’à quel point devait-on tolérer des gens qui choisissaient de s’entretuer et d’accumuler des morts innocents comme autant de dommages collatéraux? Et ce n’était même pas la mort de Daniel à elle seule qui les inspirait. La mort de toute personne innocente nous concerne tous.


  Les Elles Angels n’avaient ni couleurs, ni motos, ni sobriquets, ni tatouages, mais elles étaient remplies de détermination et de résolution. Leur cri de ralliement: Nous n’avons pas peur! Lorsque les Elles Angels ont présenté une pétition au gouvernement du Québec exigeant qu’on mette fin à la guerre des motards, signée par plus de deux millions de Québécois, les politiciens ont compris le message. Et lorsque Josée-Anne Desrochers a coécrit un livre sur son fils et sa réaction à sa mort insensée, Mon enfant contre une bombe, les Hells Angels lui ont offert 2 millions de dollars pour «juste s’en aller». L’offre aurait été faite par un avocat associé à l’avocat personnel de Mom Boucher. Josée-Anne leur a dit sans détour ce qu’ils pouvaient faire avec l’argent.


  Josée-Anne Desrochers, autant que quiconque dans l’histoire des Hells Angels, a bravé les motards et a attiré l’attention sur tout ce qu’ils représentaient: leur sentiment déplacé de toute-puissance, leur mépris pour le reste de l’humanité, leur hypocrisie à faire des défilés pour ramasser des jouets tout en faisant peu de cas du sang d’enfants sur leurs mains, leur plaisir à humilier quiconque a été blessé par leurs actes égoïstes…


  Le Hells Angel qui a brandi son salut répugnant à l’endroit de Josée-Anne Desrochers le jour des funérailles de son fils a énormément de comptes à rendre. La contribution de Josée-Anne et des autres Elles Angels a été déterminante dans l’adoption d’une loi antigang visant spécifiquement les motards, et dans l’exercice de pressions pour que les forces de l’ordre se coordonnent et organisent des escouades spéciales, permettant de condamner des centaines de motards.


  Ses efforts, et la peine incessante d’avoir enterré son propre enfant, ont exigé un lourd tribut sur sa santé. Moins de dix ans après la mort de son fils, Josée-Anne Desrochers est morte d’un cancer. Elle n’avait que 40 ans. Son legs demeure.


  Comme tous les motards, les Hells Angels souhaitent que le monde les voie comme l’apothéose de l’homme macho, de fiers individualistes épris de liberté et débordant de bravoure face à l’adversité.


  Allez raconter cela à Hélène Brunet.


  Un dimanche matin ensoleillé de juillet 2000, elle faisait son quart de travail habituel chez Eggstra, un café à petit-déjeuner sur le boulevard Henri-Bourassa à Montréal, lorsque deux habitués sont entrés pour commander du café et du jus d’orange. Hélène évitait habituellement de servir ces clients, laissant les autres serveuses s’en occuper. Elle connaissait leur nom – Normand Descôteaux et Robert Savard – et savait qu’ils étaient des usuriers liés aux Hells Angels. Tout le monde dans le restaurant le savait. Hélène n’aimait pas les motards, surtout des types comme ceux-là, mais ce jour-là une des autres serveuses avait quitté tôt. Elle s’est présentée à la table avec politesse, mais sans grand enthousiasme pour prendre la commande.


  Juste comme Brunet, âgée de 31 ans, se penchait pour verser du café, des coups de feu ont retenti derrière elle. Elle s’est tournée pour apercevoir Savard couché sur la table et un homme portant un masque de ski qui la dévisageait, un pistolet à la main. Le tueur avait une autre cible, mais alors qu’il tournait son fusil vers Descôteaux, le motard musclé de 200 livres a saisi la petite serveuse et l’a soulevée dans les airs pour l’utiliser comme bouclier humain. Incapable de bouger, elle a reçu quatre balles dans le bras et la jambe. Lorsque le tireur s’est enfui, Descôteaux l’a laissé tomber sur le plancher et a couru dans l’autre direction.


  Les journaux montréalais ont parlé de «règlement de comptes», passant sous silence le fait qu’une femme innocente s’était retrouvée dans la ligne de feu.


  Après sa convalescence à l’hôpital, Hélène n’a pas voulu tomber simplement dans l’oubli, mais a insisté pour que la police poursuive Descôteaux. L’avocat de ce dernier a rejeté la prétention, affirmant qu’il s’agissait d’une invention de la police. La cause s’est finalement réglée hors cour. Pour combien d’argent? Personne ne voulait parler. Peu importe le montant, il était dérisoire comparativement au tort causé à la réputation des Hells Angels. Au lieu de Robins des Bois sur roues, on les voyait maintenant comme des lâches en denim.


  Il a fallu un mois d’hospitalisation et des années de thérapie pour qu’Hélène Brunet surmonte les séquelles laissées par les événements de ce matin de juillet. Aucun montant d’argent d’un règlement à l’amiable ne pourrait jamais compenser la douleur et la souffrance qu’elle a éprouvées. Sa vie était en lambeaux. La plupart de ses amis l’ont abandonnée, croyant qu’elle ferait l’objet d’une vengeance de la part des motards, et préféraient éviter de se retrouver dans la ligne de tir. Son ami de cœur l’a laissée pour la même raison. Elle est tranquillement tombée dans une profonde dépression et a eu des idées suicidaires, jusqu’à ce qu’elle unisse ses forces à celles de Josée-Anne Desrochers pour combattre les motards.


  Et l’homme au masque de ski qui lui a tiré dessus? Nous l’avons déjà rencontré: Gérald Gallant, le discret tueur à gages de Donnacona qui obtenait ses contrats d’exécution en prenant place sur un banc de son église paroissiale et qui s’est excusé aux familles de ses victimes lorsqu’il a avoué ses crimes.


  Il n’y a aucune raison de croire qu’il se soit excusé à Hélène Brunet.


  C’est à vos risques et périls que vous dites non à des motards. Cela vaut aussi lorsque vous enfreignez les règlements du gang. Cela vous paraît compliqué? En réalité, c’est tout simple.


  En octobre 2000, environ quatre mois après que Normand Descôteaux eut utilisé Hélène Brunet comme bouclier, Francis Laforest et sa femme sont sortis de leur maison en direction du McTavish Bistro, un restaurant dans la tranquille ville de Terrebonne que Francis tenait avec ses deux frères. Pendant un certain temps, les trois frères avaient résisté à la vente de drogues sur les lieux. Ils tenaient un commerce honnête, ils avaient trimé dur pour réussir et ils avaient le droit et l’obligation d’empêcher la tenue d’activités illégales.


  Dès qu’il est sorti de sa maison, le couple a été attaqué par deux hommes portant des masques de ski et brandissant des battes de baseball. Pendant que sa femme criait de frayeur, les hommes ont battu l’homme de 33 ans à maintes et maintes reprises et l’ont laissé pour mort dans sa cour avant, les os cassés, en train de se vider de son sang.


  Officiellement, le meurtre demeure non classé. Des gens des deux côtés de la loi savent ce qui s’est passé cependant. Des contacts à la police m’ont raconté que les motards voulaient vendre de la drogue au bistro, que les propriétaires leur avaient signifié de partir et de ne pas revenir, que les motards avaient menacé de se venger et que les frères les avaient ignorés. Mais la police n’a pas suffisamment de preuves pour les condamner.


  Fait plus important encore, la police croit qu’il n’y a pas de suspects à arrêter. Le meurtre de Francis Laforest a été si brutal, si révoltant qu’il a soulevé une autre vague d’écœurement dans la province à l’endroit des motards. Comme me l’a expliqué la police, les deux motards brandissant des battes de baseball étaient désœuvrés et ont choisi de tuer Laforest sans en avoir obtenu la permission de la direction du gang. Voilà une chose qui ne se fait pas. Et lorsque cela a de telles répercussions auprès du public et de la police, c’est une chose qui se fait encore moins. D’après la police, donc, les deux motards avec les battes de baseball sont morts.


  Est-ce que justice a été faite? Pas vraiment. Michèle Laforest, la mère de Francis, a milité au sein d’un groupe de défense des victimes qui a réussi à faire renforcer les lois contre les motards et leurs activités. Elle a également accepté de donner un certain nombre d’entrevues dans les médias dans lesquelles elle a dénoncé les comportements excessifs des gangs. C’est alors qu’elle a commencé à recevoir des appels tard le soir et à voir défiler tranquillement des motards arborant toutes leurs couleurs devant chez elle.


  Ces menaces ne sont pas considérées comme creuses. Une compagnie d’assurance a refusé d’émettre des polices sur la vie de ses deux fils restants, prétendant que «la menace qui pèse sur les proches de leurs familles pourrait mettre les demandeurs en danger». La menace est bel et bien réelle.


  Le bistro fonctionne toujours aussi bien, et les frères restants refusent toujours que des drogues y soient vendues. Ils ont gagné leur cause, mais à quel prix.


  Environ un an plus tard, en octobre 2001, un motard du nom de Benoît Guimond, qui était membre d’une équipe-école des Hells Angels, les Rockers, s’impatientait de faire la file pour entrer dans un bar clandestin à Montréal. De plus, lorsqu’il s’est présenté à l’entrée, on lui a interdit de porter ses couleurs de motards à l’intérieur. C’était un règlement raisonnable, compte tenu de la surenchère de violence associée aux motards québécois. Guimond était d’un autre avis. En effet, il était presque un vrai Hells Angel – personne n’allait le traiter de cette manière. Il a reculé d’un pas, a retiré son pistolet de sa veste et s’est mis à tirer sur la foule en attente.


  Il a réussi à atteindre Marc-Alexandre Chartrand, 17 ans, qui est mort plus tard à l’hôpital, et un autre jeune homme qui a survécu.


  Ce qui rend cet incident remarquable, ce n’est pas le fait qu’une tête brûlée se croit invincible en raison de son association avec les Hells Angels. C’est plutôt que la police a été inondée d’appels de témoins prêts à l’aider pour poursuivre le tueur. Des années auparavant, une telle chose aurait été impensable. Mais les Hells Angels avaient épuisé toute la bonne volonté du public. Sachant qu’il ne pourrait faire tomber les accusations, Guimond s’est présenté à un poste de police avec son avocat et a été arrêté sous un chef d’accusation de meurtre et un autre de voies de fait causant des lésions corporelles. En avril 2004, il a été déclaré coupable et condamné à la prison à vie.


  On pourrait considérer ces meurtres et tant d’autres comme des actes aléatoires, mais c’est un leurre. Ils sont emblématiques d’un non-respect systématique pour la vie humaine qui fait partie du style de vie des motards, instauré et perpétué par les Hells Angels.


  Parmi les histoires qui circulent au sein des forces de l’ordre, aucune n’illustre mieux l’attitude des Hells Angels que le destin de Cynthia Garcia. Son histoire est devenue légendaire, non pas parce qu’elle est unique – personne ne sait vraiment combien de Cynthia Garcia ont souffert des caprices des Hells Angels – mais parce que le récit que nous en avons est si précis et le traitement qu’elle a subi, si brutal.


  L’histoire concerne la section de Mesa des Hells Angels et un motard nommé Kevin Augustiniak, un rebelle qui se cherchait confusément une cause. Membre en règle du club, il a été accusé de voies de fait à l’endroit d’une femme en février 2001. Son crime à elle avait été de le croiser à une fête. Prétextant qu’elle lui aurait manqué de respect, il lui a assené un coup de poing avec une telle force qu’il lui a cassé la mâchoire. Quel brave homme ce Kevin! Il a été accusé, mais les accusations n’ont pas été retenues. Parfois la justice sévit, parfois elle s’abîme. Quelques mois plus tard, Kevin est arrivé chez lui à Mesa pour constater que son voisin faisait beaucoup trop de bruit dans sa cour. Cela arrive à tout le monde: le voisin fait marcher sa scie mécanique trop longtemps, ou fait jouer de la musique à tue-tête, et nous lui demandons de baisser le volume.


  Kevin est sorti pour plaider sa cause. Le voisin a répondu quelque chose qui a déplu à Kevin, alors ce dernier a pointé son arme, lui a tiré deux fois dans le torse, puis s’est retourné pour rentrer chez lui. Le voisin a survécu (à peine) et Augustiniak a été arrêté. Bon, se dit-on, une deuxième chance pour le coffrer.


  Au lieu de cela, il a été remis en liberté sous caution et le destin de Cynthia Garcia était scellé. Elle n’était même pas une cible. Sans doute que les Hells Angels ignoraient son existence, ou qu’ils s’en souciaient comme d’une vieille botte.


  S’ajoute maintenant dans la mêlée «Mesa Mike» Kramer, un de ces idiots dont le seul but dans la vie, lorsqu’il entre dans une pièce, est d’être redouté de tous ceux qui sont présents. Il avait fait partie des Dirty Dozen, un gang absorbé par les Hells Angels vers la fin des années 1990. Après plusieurs années comme Hells Angel, Kramer semblait vouloir s’assagir. Il avait un emploi avec la ville de Mesa et une jeune famille à soutenir. Son avenir semblait prometteur. Le hic, c’est que son meilleur ami se trouvait être le psychopathe Kevin Augustiniak.


  Kevin le cinglé a convaincu Mesa Mike d’aller faire un tour au repaire de la section pour une fête un soir de semaine. Pour les Hells Angels, une fête n’est véritablement réussie que si on peut compter sur la présence de femmes. Quelqu’un en avait remarqué une portant une robe rouge dans le voisinage et une recrue a été envoyée pour aller à sa rencontre et la ramener à la «fête». Les recrues apprennent à faire ce qu’on leur demande, bien entendu. Quelques minutes plus tard, la recrue est revenue avec Cynthia Garcia, une jolie mère célibataire de 44 ans qui avait la particularité d’encaisser l’alcool plus solidement que la plupart des hommes. Malgré son expérience de la vie, elle s’est laissé convaincre par la recrue de l’accompagner jusqu’au repaire et s’est retrouvée en compagnie d’une bande de Hells Angels ivres.


  Je n’ai jamais rencontré Cynthia Garcia. Ses enfants orphelins l’ont décrite comme une âme gentille et douce, une mère célibataire qui tentait de survivre dans un monde dur et cruel. Elle avait peut-être des problèmes personnels, dont l’abus d’alcool et de drogues, peut-être avait-elle manqué d’affection dans son enfance. Je m’en fous et je ne veux pas solliciter de témoignages. Cela n’a pas d’importance. L’important est de comprendre ce qui lui est arrivé, et comment cela illustre la cruelle et insensée sauvagerie perpétrée par une bande de lâches. D’une certaine façon, ces derniers représentent les Hells Angels à leur plus authentique, sans le vernis de civilité dont ils aiment s’affubler de temps en temps.


  À un moment donné durant la fête, Cynthia a manqué de respect envers les Hells Angels. Elle a peut-être proféré une parole insultante, en plaisantant ou sérieusement. Encore une fois, peu importe. La réaction normale aurait été de lui demander de quitter les lieux, de l’expulser, etc. La réaction de Kevin Augustiniak a été de la jeter en bas de son tabouret. Ensuite, d’après le témoignage en cour de Mesa Mike Kramer, Augustiniak et la recrue Paul Eischeid ont commencé à la rouer de coups de pied, d’abord au visage puis sur tout le corps, maintes et maintes fois, pendant que les autres Hells Angels observaient sans intervenir. Kramer a finalement pris les commandes, ordonnant à quelqu’un d’amener une voiture et de la jeter dedans. S’inquiétait-il du bien-être de Cynthia? Non, il craignait que son sang tache la moquette de façon indélébile.


  On l’a jetée encore vivante et consciente dans le coffre de la voiture et Kramer s’est rendu dans le désert, accompagné d’Augustiniak et d’Eischeid. Encore d’après Kramer, Augustiniak a alors décidé de la tuer. Kramer avait l’impression qu’ils la largueraient là tout simplement. En ouvrant le coffre, ils ont vu qu’elle était très en vie et consciente. C’est alors que quelqu’un a sorti un couteau et l’a poignardée. Les autres ont emboîté le pas. Cynthia Garcia a été poignardée au moins 26 fois et sa tête était presque détachée de son corps. Puis, on l’a abandonnée aux coyotes pendant que les Hells Angels ont lavé leurs vêtements et nettoyé le coffre de la voiture pour ne laisser aucune trace.


  Environ un mois plus tard, Kramer a décidé de devenir informateur pour la police. Il a omis de leur parler de son rôle dans le meurtre de Cynthia Garcia. Il a fallu une promesse d’immunité pour qu’il raconte ce qu’il avait fait.


  La mesure dans laquelle Augustiniak et Eischeid ont participé au crime n’est pas connue. Kramer est le seul témoin qui a parlé. Les sources policières ont identifié un motard du nom de Richard Hyder comme quatrième témoin oculaire. Or, en mai 2002, Kramer était au volant d’un camion qui a roulé sur Hyder et sa moto et l’a tué. La police a officiellement conclu qu’il s’agissait d’un accident.


  Augustiniak a été accusé et a plaidé coupable pour meurtre au second degré. J’ignore d’où vient le «second degré». Rappelons que Cynthia avait été sévèrement battue, planquée dans un coffre, poignardée, partiellement décapitée et larguée dans le désert. D’après moi, il s’agit d’un «premier degré»… Augustiniak a été condamné à 23 ans de prison.


  Eischeid, la recrue, a été arrêté en 2003, mais relâché sous cautionnement parce qu’il avait un bon emploi… Eh bien, devinez la suite: Il est disparu, parti en cavale, et a été repêché en Argentine. Je suppose qu’il avait démissionné de son «bon emploi». Il a finalement été renvoyé aux États-Unis où il a plaidé coupable et a été condamné à la prison à vie.


  Kramer a été condamné à une probation de cinq ans pour le meurtre de Cynthia Garcia. En tant qu’informateur pour le Bureau américain de contrôle de l’alcool, des produits du tabac et des armes à feu, il a reçu une nouvelle identité et une importante somme d’argent.


  La mort de Richard Hyder est tombée dans l’oubli. Hyder n’était pas le premier ni le dernier à se faire tuer par son propre club. Les Hells Angels sont reconnus pour manger leurs petits. Certains de leurs meurtres sont devenus des exemples célèbres de brutalité, mais beaucoup sont des actes de violence uniques et aléatoires qui passent pratiquement inaperçus du public et de la police.




  CHAPITRE 14


  La lutte citoyenne


  Pendant la plus grande partie de leur histoire, les Hells Angels se considéraient comme intouchables. Ils jouissaient en effet du soutien de célébrités et bénéficiaient de la tolérance du public en misant sur l’intimidation, les tactiques légales d’avocats coûteux et la frustration d’agents des forces de l’ordre qui peinaient à pénétrer la culture des motards.


  Les choses ont évolué de bien des façons que les Hells Angels ignorent et dont l’ampleur leur échappe.


  Il est vrai qu’ils peuvent encore retenir les services d’avocats de haut niveau et gagnent des dizaines de millions de dollars chaque année en s’adonnant à leurs activités illégales habituelles. Ils ne peuvent plus compter sur le soutien de célébrités comme Mick Jagger ou Hunter S. Thompson, toutefois, ni sur la tolérance du public qui les considérait jadis comme des types qui s’amusaient aux dépens de la loi. Les forces de l’ordre ont été remarquablement efficaces à infiltrer les gangs de motards, et de nombreuses agences des forces de l’ordre sont maintenant munies de lois plus musclées pour s’attaquer aux activités des gangs. Et même si les Hells Angels se targuent d’avoir quelques esprits brillants à leur actif pour gérer certaines de leurs activités commerciales, ces derniers n’ont pas la vision et la puissance de leadership d’un jeune Sonny Barger.


  Par ailleurs, n’oublions pas qu’ils sont en concurrence directe avec des clubs comme les Mongols et des gangs de rue comme les MS-13. Ces organisations ne se laissent pas intimider par les Hells Angels et ceux-ci ne pourront les empêcher de faire des affaires comme bon leur semble.


  Comme si cela n’était pas suffisant pour déboulonner les Hells Angels du socle sur lequel ils se sont eux-mêmes placés, ils doivent maintenant composer avec des gens avisés comme moi qui se vouent à exposer la vérité sur eux à des gens comme vous qui devriez le savoir.


  La plupart des gens qui, comme moi, luttent en faveur de cette cause le font non pour l’argent ou la gloire, mais parce que c’est la bonne chose à faire. Nous sommes également conscients des risques que nous prenons à nous opposer aux Hells Angels, qui sont peu portés à accepter les critiques de quelque provenance que ce soit. Une des voix les plus fortes et efficaces est celle de l’Agent K, qui signe Tom Jones (les adeptes du film original Men in Black comprendront la référence) sur son blogue Gangstersout.com.


  En 2009, Jones a démarré le site comme lieu sûr pour permettre aux Canadiens de dévoiler l’identité de voisins soupçonnés de faire partie du crime organisé. Depuis, il a reçu six millions de visites.


  Des milliers de personnes lisent le blogue Gangsters Out parce qu’elles sont préoccupées par les actes commis par les Hells Angels et leurs frères. Elles accordent leur confiance à l’Agent K et se tournent vers lui pour se tenir au courant des actualités. Il va au-delà des reportages journalistiques et traite de dures réalités dont les médias au sens large ne peuvent – et ne veulent – parler de peur d’être poursuivis ou peut-être attaqués par les motards. Ce type n’a peur de rien, comme on peut le constater en lisant ses billets – celui sur Bob Roth, par exemple.


  Vers la fin d’octobre 2012, tout près de Ranfurly en Alberta – un endroit si minuscule qu’il n’apparaît pas sur les cartes de Google Maps – quelqu’un a décapité un homme en laissant le reste de son corps dans un fossé. La tête a été découverte dans un sac-poubelle largué dans une ruelle d’Edmonton. La police a d’abord refusé d’identifier la victime, mais un blogueur anonyme l’a fait à sa place.


  La victime était Robert John (Bob) Roth, un ouvrier de 54 ans de Lloydminster en Alberta, à environ 300 kilomètres au sud-est d’Edmonton. Apparemment, Roth était un type plutôt aimable dont le plus fâcheux défaut était sa dépendance à la cocaïne. Lorsque son identité a été dévoilée, d’autres ont commencé à étoffer l’histoire derrière cette mort atroce. Roth s’était procuré de la cocaïne auprès des White Boy Posse, un gang néonazi qui vend de la drogue pour les Hells Angels. Lorsque Roth s’est endetté par-dessus la tête au point de ne plus pouvoir régler ses comptes, les abrutis ont décidé d’en faire un exemple. Il a fallu six semaines pour que la police d’Edmonton confirme la quasi-totalité de ce qui était déjà largement connu.


  Pourquoi ce retard? La police d’Edmonton a la réputation de retenir les informations de la presse, comme si le public ne s’en préoccupait pas ou n’avait pas besoin de savoir ce que les agents des forces de l’ordre financés par les contribuables font de leurs journées. Une certaine confidentialité est nécessaire au travail policier, mais bien des gens pensent que la police d’Edmonton va trop loin.


  La situation reflète la recrudescence de violence liée aux gangs dans l’Ouest canadien, et surtout dans les contrées nordiques de l’Alberta. Quelle en est la cause? Ce sont en partie les énormes projets des sables bitumineux dans la région, qui ont créé une ambiance de ville-champignon dans des endroits comme Fort McMurray. Il y a beaucoup d’argent à faire si vous êtes jeune et aventureux et n’avez pas d’objection à travailler des quarts de 12 heures. Mais quand le quart est terminé, qu’est-ce que vous faites si vous avez trois jours devant vous? Si vous cherchez de l’alcool, des drogues ou des filles, vous faites partie de la demande. L’offre est assurée par les gangs, dont la plupart sont basés à Edmonton et acheminent leurs denrées en passant par la ville portuaire la plus proche qui se trouve être Vancouver.


  Grâce à leur utilisation de symboles nazis, les White Boy Posse ont réussi dans une certaine mesure à se faire accepter, sinon tolérer, par de nombreuses petites villes du nord de l’Alberta. Lorsque la police a finalement procédé à des arrestations relativement à la mort de Roth, ils ont attribué deux autres meurtres au club-école des Hells Angels. Un homme de 35 ans du nom de Bryan Gower a été abattu de deux balles dans la tête près de Kiscoty, une autre petite ville albertaine. En annonçant la découverte du corps de Gower, la police a déclaré qu’elle traitait sa mort comme «suspecte». Deux balles dans la tête? Aucun signe d’une arme dans les environs? Je suppose qu’on peut dire que c’est suspect. Les White Boy Posse ont également été accusés du meurtre de Lorry Ann Santos, une mère innocente de quatre enfants dont l’erreur fatale a été d’ouvrir lorsque quelqu’un a frappé à sa porte. C’est là qu’elle a été abattue. Les White Boy Posse croyaient que la maison appartenait à quelqu’un d’autre, ce qui laisse supposer qu’ils ne sont pas les têtes les plus brillantes du crime organisé.


  «C’est une bande de garçons cinglés et socialement inadaptés avec ces idées racistes bizarres, affirme Tom Jones, alias Agent K. Ils veulent vendre de la drogue et s’adressent ainsi aux Hells Angels: “Nous sommes prêts à lécher vos bottes et vendre votre drogue pour faire une commission”. Bref, ce sont des ratés.» Apparemment, les Posse sont arrivés dans la ville de Lloydminster où habitait Roth lorsqu’un autre club-école des Hells Angels, les Baseball Team, a été démantelé. Comme le dit Jones, ils faisaient semblant d’être «juste une bande de gars qui jouaient au baseball».


  Jones collecte les indications anonymes de gens partout en Amérique du Nord. «Lorsque je reçois une indication, je la vérifie toujours, affirme-t-il. Je passe le nom par Google pour trouver un rapport des médias ou un dossier judiciaire» pour confirmer l’information. Dans le cas de Bob Roth, Jones avait été contacté par une connaissance de la victime qui lui a donné le nom et la localisation de Roth. Cela a suffi pour que Jones accède à la page Facebook du frère de Roth, où il a trouvé une photo commémorative de Roth. Ce n’est peut-être pas une enquête de niveau CSI, mais c’est suffisant pour Jones, qui rejette les critiques concernant ses méthodes et ses objectifs.


  «Les gens peuvent contester l’intégrité des enquêtes autant que je le fais moi-même, dit-il, mais ils peuvent également avancer que [la police] tait les statistiques sur la criminalité. Le type dans la rue ou en train de se détendre dans sa banlieue douillette n’a aucune idée de l’ampleur de certains crimes commis par ces gens.» Il complète l’information sur son blogue en mettant à jour un répertoire en ligne où on peut trouver les emblèmes de gang, les membres confirmés et, à l’occasion, un agent de la paix qui affectionne le matériel de bondage.


  Tom Jones lui-même est un peu énigmatique. Pour faire ses appels, il n’utilise que des cabines téléphoniques, qui sont difficiles à trouver de nos jours, plus difficiles du moins que les membres de gangs de motards. Il rédige environ 700 billets chaque année pour faire le point sur le complexe réseau de gangs qui opèrent dans l’Ouest canadien et ailleurs, la plupart œuvrant dans le domaine du trafic de drogue. Toutes les opérations mènent aux Hells Angels et passent par eux, «la plus grande organisation criminelle et le plus grand importateur de cocaïne au Canada». Le fonctionnement est toujours le même. «Nous observons partout la même chose, les mêmes clubs-écoles et la même force derrière qui les pousse à agir.» Il encourage les gens à déplacarder les trafiquants de drogue que les voisins voudraient sortir de leur quartier, et conseille de «dénoncer les rats».


  Il n’hésite pas non plus à commenter les événements liés aux Hells Angels – y compris leurs liens avec la mafia, principalement montréalaise. Il a été parmi les premiers, par exemple, à affirmer que les Hells Angels étaient derrière le meurtre spectaculaire de membres du clan Rizzuto, plus particulièrement qu’ils avaient encouragé la famille D’Amico, plus petite, de Granby, à commettre les meurtres et les auraient même commandés. Les Hells Angels et les Rizzuto ont, bien sûr, entretenu des liens étroits dans le milieu du trafic de drogue québécois pendant de nombreuses années.


  «La justification derrière ma théorie est simple, écrit Jones. Les Hells Angels sont des menteurs compulsifs et des traîtres invétérés. Ils sont en train d’assurer la mainmise du trafic de la drogue au Canada. C’était étrange que personne ne revendique la responsabilité des meurtres montréalais. En Irlande, quelqu’un revendique toujours la responsabilité d’un meurtre. C’est particulier aux Hells Angels de mentir et de nier la responsabilité de chaque meurtre qu’ils commettent. Parfois, ils assistent même aux funérailles de gens pour lesquels on les accuse d’avoir engagé le tueur[25].»


  Jones prétend que le tir qui a tué Niccolo Rizzuto dans sa propre maison, devant sa famille, ressemblait davantage au travail d’un tireur d’élite militaire qu’à une opération sicilienne. On peut dire la même chose de la bombe incendiaire lancée contre une maison funéraire montréalaise que la famille Rizzuto affectionnait. Les choses pourraient s’avérer encore plus complexes: Jones a également affirmé dans un autre blogue qu’une famille calabraise établie à Hamilton en Ontario serait responsable des attentats.


  «Puisque les Hells Angels exercent une impressionnante emprise sur le trafic de drogue en Ontario, il serait logique qu’ils soient de mèche avec les familles de cet endroit, affirme-t-il. Il est également logique que si les Rizzuto alimentaient les Bloods et les Rock Machine en cocaïne, les Hells Angels veuillent y mettre fin. Après tout, ces derniers alimentent les Crips.»


  La révolte exprimée par Jones, alias Agent K, est en partie due au fait qu’il traite d’événements que les médias grand public minimisent ou passent complètement sous silence. Bien sûr, il n’a pas à se préoccuper des menaces de poursuite en diffamation dans la même mesure où les médias nationaux ont à le faire. En revanche, ses prétentions n’ont pas non plus été sérieusement mises en doute. Il est de toute évidence au diapason des activités dans les zones les plus sombres de la pègre à Vancouver et au-delà. Prenons par exemple les révélations suivantes.


  Ashley Machiskinic, dont j’ai parlé précédemment, était une magnifique autochtone de 22 ans dont la vie s’est littéralement effondrée dans une ruelle derrière un hôtel miteux de Vancouver. Elle luttait depuis un certain temps contre la toxicomanie, mais sans succès. Aucune de ses connaissances, cependant, ne croyait qu’elle s’était suicidée en se défenestrant de l’étage supérieur de l’hôtel. Premièrement, elle est tombée sur le dos, face à l’hôtel, signifiant qu’elle aurait sauté à reculons – ce qui est peu probable. «Un témoin prétend que la personne aurait lancé ses souliers par la fenêtre après la chute, ce qui laisse également entendre qu’elle a été poussée», écrit Jones, ajoutant cette déclaration d’un groupe de défense des femmes: «Dernièrement, un certain nombre de femmes ont été défenestrées d’hôtels de Vancouver, au Balmoral, au Regent, avec des doigts manquants et portant des perruques parce que leurs têtes avaient été rasées[26].» Jones avance que les femmes ont été tuées d’une façon très ostentatoire par des trafiquants de drogue de manière à envoyer un message à celles qui ne paient pas leurs dettes de drogue. «Cela ressemble beaucoup à ce qui se passe à Prince George, où des gens se font couper les doigts pour une dette de drogue, ou se retrouvent enchaînés dans le sous-sol des fumeries de crack, portant des marques de torture pour la même raison», ajoute-t-il. Les trafiquants de drogue dans cette ville, suggère-t-il, font de bonnes affaires chaque jeudi, le lendemain du «mercredi du bien-être social», avec des bénéfices s’élevant jusqu’à 15 000 $ par mois. Leurs méthodes de recouvrement sont brutales. Qui est donc responsable de ces actes d’horreur?


  «Soyons réalistes, dit-il. Tout le monde sait qui approvisionne Vancouver-Est en crack.» Ce qui le met en rogne, ce n’est pas uniquement la manière dont les Hells Angels sèment la pagaille et commettent des crimes violents. C’est aussi leur comportement excessivement juvénile, à la manière de célébrités qui posent devant le public – le comportement de gens comme Hap Porteous, par exemple.


  Porteous, un membre en règle des Hells Angels, aime à se tenir dans l’entourage de vraies célébrités comme Fergie et Rihanna et à se faire prendre en photo en leur compagnie. Il est accessoire de savoir s’il y arrive en payant de sa poche ou si ces gens pensent vraiment que leur carrière sera propulsée par leur amitié avec des gens comme lui.


  Porteous, travaillant sous son nom d’artiste Hal Heffner, est devenu célèbre en produisant et distribuant un vidéo-clip de musique rap dans lequel il glorifie le style de vie des motards et des gangsters. Charmant! Le vidéo-clip s’ouvre sur une scène où on voit la vitre teintée d’une Rolls-Royce blanche descendre pour révéler Porteous à l’intérieur, faisant signe à un adolescent subjugué. Le garçon dépose sa bicyclette et monte dans la limousine avec le rappeur, qui le présente à des hommes habillés dans le style des gangsters. Les «paroles» de Porteous, souvent débitées sur fond de scènes où figurent des montagnes d’argent, comprennent des phrases comme: «Je résous tous mes problèmes avec un fusil chargé», «Trahis-moi et tu prendras tes jambes à ton cou» et «Mon attitude de base est d’enculer l’autorité». La teneur ne diffère pas tellement de celle d’un rap de gangster typique, sauf que Porteous n’est pas un comédien qui joue un rôle fictif.


  Le vidéo-clip réserve des rôles pour deux de ses comparses, les Hells Angels Rob Shannon et Jody York. Les hommes, qui exploitaient une entreprise de camionnage à Langley en Colombie-Britannique, ont été condamnés en 2008 pour une opération transfrontalière de trafic de drogue pour le compte des Hells Angels.


  «Ce coup de filet a donné lieu à la saisie de plus de 1700 livres de cocaïne, 7000 livres de marijuana et environ 3,5 millions de dollars, d’après le bureau du procureur des États-Unis, selon Jones. Ils importaient la marijuana locale “BC Bud” aux États-Unis et rapportaient de la cocaïne en guise de paiement.»


  Un autre réseau transfrontalier de trafic de drogue lié aux Hells Angels a été démantelé en 2011. «Randy Jones, un membre en règle des Whiterock Hells Angels, a été impliqué dans cette affaire, avec son frère Trevor qui a été accusé, mais pas encore extradé, rapporte Jones. L’acte d’accusation américain affirmait que l’opération était basée dans un bar de danseuses à Surrey appelé T Barz, dirigé par les Hells Angels.» (Le nom de la boîte a été changé depuis pour le Shakerz.)


  C’était une opération fluide et sophistiquée. Les recettes provenant de la vente de marijuana étaient transférées dans le sud de la Californie et utilisées pour acheter de grandes quantités de cocaïne. Celle-ci était ensuite passée en contrebande au Canada pour être récupérée par Trevor Jones. D’après des sources, le réseau transportait et distribuait de 1000 à 2000 kilos de marijuana et de 100 à 200 kilos de cocaïne par mois.


  En novembre 2011, un troisième réseau a été mis en pièces. «Ce réseau était lié à notre Larry Amero à Montréal, explique Jones. C’était le haut gradé de la section Whiterock des Hells Angels qui a été abattu à Kelowna en compagnie de Jonathan Bacon. C’était un autre énorme réseau transfrontalier de trafic de drogue lié aux Hells Angels. Il transportait la marijuana BC Bud à travers le Canada et la passait en contrebande à New York et en Californie, retournant avec de la cocaïne en paiement.» Jones estime que ce troisième réseau avait la capacité d’importer et de distribuer environ 75 kilos de cocaïne par semaine.


  «Ces trois réseaux sont manifestement apparentés, ajoute-t-il. Lorsqu’un des réseaux a été démantelé, l’opération s’est poursuivie parce que les Hells Angels sont propriétaires de toute la culture de marijuana en Colombie-Britannique et contrôlent tous les revendeurs de crack canadiens. C’est impossible de documenter toutes les saisies de drogue liées aux Hells Angels dernièrement, mais les incidents récents liés à ces trois réseaux de trafic de drogue permettent de comprendre le modus operandi.»


  Sans en dire autant, Jones laisse entrevoir que le trafic de drogue transfrontalier dominé par les Hells Angels est un jeu de la marmotte: faites tomber un réseau et un autre émerge à proximité. Tout cela est rendu possible grâce au contrôle qu’exercent les Hells Angels sur la source de marijuana, surtout en Colombie-Britannique, et aussi grâce à leurs nombreux contacts aux États-Unis, qui leur permettent de faire transiter la cocaïne en provenance d’Amérique du Sud.


  On pourrait lire le blogue de l’Agent K comme une chronique à bâtons rompus sur des événements rapportés par les médias – des textes d’opinion indépendants qui s’appuient sur les relations clandestines d’un chroniqueur dont les activités criminelles se résument au vol de friandises au dépanneur du coin. J’ignore si Jones a déjà volé une tablette de chocolat, mais je sais qu’il avait de très bonnes relations avec le milieu des motards. Je dis bien «avait» parce que ces relations ne sont certainement plus très bonnes à l’heure actuelle. En réalité, il fait régulièrement l’objet de menaces, ce qui démontre qu’une bonne partie de ce qu’il écrit est véridique.


  Vers la fin de 2013, il a rédigé un texte à propos de quelqu’un qui l’accusait non seulement d’être dans l’erreur, mais d’être aussi un rat, et qui ajoutait: «J’espère que tu subiras une mort lente et douloureuse.»


  «Qu’en est-il? a répondu Jones. Suis-je dans l’erreur ou suis-je un rat? Ce sont deux accusations très différentes.»


  La menace avait été proférée à la suite des affirmations de Jones selon lesquelles les White Boy Posse sont associés aux Hells Angels et qu’ils vendent de la drogue et commettent des meurtres. «Si j’ai raison, et si on se préoccupe du fait que j’expose ces faits au grand jour, alors cette méprise sur mon compte doit faire l’objet d’un examen, a-t-il ajouté. Des gens qui vendent du crack, commettent des meurtres et volent des voitures sont des rats, pas les gens qui les rapportent à la police.»


  Les personnes à propos desquelles il écrit dans son blogue, souligne-t-il, sont des trafiquants de drogue. «Je ne veux pas que les gens tirent dessus. Ça c’est la façon de faire à Belfast. J’applique tout simplement les règles de l’engagement. En temps de guerre, vous avertissez l’ennemi avant de faire feu sur lui. Cela lui donne la chance de se désister avant de se faire tuer.»


  L’Agent K veut tout simplement que les revendeurs arrêtent leur commerce et que les Hells Angels et leurs comparses retournent à leurs motocyclettes – ce qui était à l’origine ce qu’ils avaient envie de faire, rappelons-le. «Je veux qu’ils ouvrent les yeux sur le traitement qu’ils infligent à autrui.» Il encourage quiconque lit son blogue à «dénoncer» les revendeurs, surtout ceux associés aux gangs de motards. C’est tout un programme. En effet, personne n’a besoin de se faire expliquer le traitement que les motards réservent aux mouchards. Jones est toutefois très convaincant dans son plaidoyer en faveur de cette démarche: les gens ordinaires ne devraient pas se laisser intimider par des brutes susceptibles qui roulent en Harley-Davidson et qui se croient permis d’abuser de femmes ou de vendre de la drogue en toute impunité.


  «Un jour, que vous soyez d’accord ou pas, nous serons tous imputables de nos choix, affirme-t-il. Martin Luther King avait raison: n’importe qui peut être grand, parce que n’importe qui peut servir. Ces clowns sont obsédés par leurs vies superficielles, égoïstes et futiles. On n’y trouve aucune joie ni aucun bonheur.»


  Il ajoute: «Quand j’étais enfant, je lisais Alan Watts. Il aimait la pensée zen. Il affirmait que la traduction littérale du mot grec pécher était de rater la cible. Si notre but dans la vie est d’atteindre un bonheur véritable, alors pécher signifie rater cette cible, comme un archer qui tombe à côté de la marque. Je crois que les gens sont libres de choisir. Je pense que ces demeurés [les motards vendant de la drogue] passent à côté d’une vie beaucoup plus enrichissante que quelqu’un d’autre avait prévu pour eux.»


  Il n’empêche qu’il est difficile de croire qu’une personne comme Mom Boucher pourra un jour saisir cette nuance.




  CHAPITRE 15


  Le racisme parmi les Hells Angels:  réel ou imaginaire?


  Remontons au début de 2011. Un type du nom de Jesse James a fait un geste formidablement imbécile et s’est mis dans un joli pétrin. James était marié à une véritable star de cinéma, une authentique, belle et brillante célébrité, dont l’intelligence a peut-être été remise en question lorsqu’on en a su un peu plus sur James. Elle s’appelle Sandra Bullock et elle a choisi James, même si en principe elle peut avoir l’homme de son choix. Bon d’accord, peut-être qu’il y avait autre chose entre eux… Cela n’a pas d’importance. Pour plusieurs raisons, une bonne partie du débat soulevé autour de sa relation avec James concernait l’utilisation par celui-ci de symboles nazis.


  James se disait motard. Personnellement, je pense qu’il affectionnait l’idée de faire partie de la culture des motards; cela venait appuyer le côté hors-la-loi associé à son nom. Un des magazines de stars a publié des photos de James en train de faire un salut nazi tout en portant des accessoires nazis. La femme de sa vie avant Bullock, Michelle McGee, avait souvent été photographiée portant un casque nazi et un bandeau avec croix gammée. Certains des amis de James le défendaient ainsi: «Il s’intéresse à l’histoire. La croix gammée est là simplement pour effrayer les gens. Ça fait partie de la culture des motards.»


  Il s’intéresse à l’histoire? Quelqu’un devrait peut-être expliquer à James qui a gagné la guerre et pourquoi, et ce que les nazis représentaient. Voilà pour ce qui est de l’«histoire».


  Presque cinquante ans auparavant, Hunter S. Thompson parlait déjà des accessoires nazis portés par les Hells Angels et du fait que les gens les associaient à des radicaux d’extrême droite étroitement apparentés au KKK et à d’autres groupes similaires. Est-ce le cas?


  Soyons honnêtes: quoi de plus simple que de porter des objets considérés d’emblée comme démoniaques, la croix gammée nazie ou la Croix de Fer allemande par exemple, pour choquer et intimider les «gens ordinaires». C’est une façon de déclarer à tous que vous êtes un mauvais sujet, ou que vous voulez l’être. C’est une façon de mettre les gens en colère qui remonte aux années 1940 et 1950, bien avant l’existence des Hells Angels. Rappelons que bon nombre des premiers membres de clubs de motards étaient des vétérans de la guerre qui rentraient en Amérique pour casser la baraque. Beaucoup d’entre eux ont rapporté des attirails nazis et les portaient comme trophées pendant un moment. C’est seulement lorsqu’il est devenu apparent que la vue de ces objets choquait les gens que les un-pourcentistes ont adopté des symboles nazis. Sonny Barger lui-même s’est expliqué là-dessus: «Ces accessoires – les croix de fer, les insignes nazis, les casques allemands – sont là pour choquer les gens, leur signifier que nous sommes des individualistes.»


  En réalité, l’utilisation de tels symboles semble régresser tranquillement. On en voit de moins en moins chez les gangs principaux, comme les Hells Angels, les Bandidos et les Mongols. D’abord, ces gangs n’en ont plus besoin pour choquer ou intimider les gens. C’est passé de mode, d’après Tom Barker, professeur de justice criminelle à l’Eastern Kentucky University, qui étudie les gangs de motards. La raison? Barker prétend que c’est simplement une question de stratégie de marketing. Les Hells Angels, Bandidos et Outlaws ont établi des sections partout dans le monde, y compris en Allemagne, où ces symboles sont interdits.


  Est-ce que le fait de limiter l’utilisation de symboles nazis signale une approche plus tolérante envers les autres races? Pas le moins du monde.


  Il y a toujours eu un lien entre les gangs de motards et les suprématistes blancs. Les cinq clubs principaux en Amérique du Nord – Hells Angels, Bandidos, Outlaws, Mongols et Pagans – refusent d’admettre des membres afro-américains. C’est un fait intéressant à noter puisque les Bandidos, et jusqu’à un certain point les Mongols, sont nés en réaction au refus des Hells Angels d’admettre des latinos dans leur gang. Il y a des exceptions, mais elles sont rares. Des déclarations favorables au pouvoir blanc sont fréquentes parmi les membres de clubs et ceux qui avouent les admirer. Michelle McGee, l’ex-copine de Jesse James, arbore deux lettres tatouées sur le dos de ses jambes: W et P, signifiant White Power (Pouvoir aux Blancs).


  L’élément raciste chez les Hells Angels et d’autres clubs criminalisés fonctionne dans les deux sens: les suprématistes blancs se joignent aux un-pourcentistes et, inversement, les gangs criminalisés adhèrent à des organisations racistes. Un coup d’œil aux symboles et au langage partagés par les deux groupes suffit pour montrer les liens entre les deux. À maintes reprises, on a pu établir un lien entre les gangs criminalisés et des groupes racistes bien en vue, dont le Ku Klux Klan.


  En juin 2006, des membres des Imperial Klans of America ont accompagné leur chef, Ron Edwards, à la réunion annuelle du club de motards des Barbarians à la piste de course de Mendon dans le nord-ouest d’Ohio. Un des membres de l’IKA, appelé à s’adresser aux motards, a soulevé son poing en criant: «Pouvoir aux Blancs!» Il a poursuivi en exhortant la foule à défendre la race blanche pour que leurs petits-enfants puissent jouer avec des enfants blancs. Il a également laissé entendre que l’Amérique aurait moins besoin de non-blancs si on nettoyait l’air, diminuait le taux de criminalité et la quantité d’ordures. Les Barbarians ne semblaient pas en désaccord avec l’idée; ils ont décerné un prix à l’IKA en tant que plus importante organisation à assister à l’événement.


  Bien que la circulation semble se faire dans les deux sens – des motards cherchant des groupes suprématistes blancs et des racistes cherchant l’appui de groupes de motards – c’est habituellement les racistes qui font le plus de recrutement. Stormfront, probablement le plus important site néonazi sur Internet, a organisé un barbecue nationaliste blanc dans le cadre du week-end Northwest Harley de juillet 2009. Le site Web a donné naissance à un groupe de motards-utilisateurs appelé Aryan MC, et un groupe White Pride Riders (Motards fièrement blancs) est apparu sur Bikers-Or-Not, un site de réseau social pour motards.


  Au Canada, le groupe raciste sur moto le plus en vue est assurément les White Boy Posse, ne serait-ce que par leur nom. Au moins, ils ne s’en cachent pas. Dommage qu’ils ne soient pas plus brillants aussi. Rappelons que ce sont eux qui ont frappé à la porte d’une maison de la banlieue de Saskatoon un matin de septembre 2012 pour abattre Lorry Ann Santos, une mère de quatre enfants. Les membres des Posse se sont rendus à la mauvaise résidence dans le mauvais quartier de la ville. Les policiers d’Edmonton ont envahi leur repaire et ont trouvé, en plus de la récolte habituelle d’argent, de drogues et d’armes, une importante collection de matériel à caractère nazi. Les Posse, bien entendu, sont un club-école des Hells Angels.


  Les Hells Angels sont-ils ou non racistes à la fin? La réponse semble être oui, mais sans doute ni plus ni moins que d’autres motards. Les joies de la route sans entraves, et la vie débridée en l’absence de banales contraintes telles que l’approbation sociale et la conformité à la loi, sont l’apanage d’une attitude naturellement de droite, et les franges extrêmes de la droite ont toujours été racistes de nature.


  Bien sûr, l’idée que les Hells Angels et leurs clubs dérivés, clubs-écoles et rivaux ont une quelconque philosophie politique profonde à défendre ou même à articuler est risible. Ils sont apolitiques par nature. Je n’ai aucune idée du nombre de Hells Angels qui votent aux élections de quelque palier de gouvernement que ce soit, par exemple, mais il est difficile de les imaginer en train de s’inscrire ou de se présenter à un bureau de scrutin. Leur attitude raciste représente un rejet de tout ce qui ne cadre pas avec le stéréotype accepté d’un motard criminalisé. Il est aussi insensé de demander aux Hells Angels si les Noirs ou d’autres minorités visibles sont admis que de faire accepter des Blancs du Sud dans l’organisation des Bloods ou des Crips. Pour une raison quelconque, les garçons blancs roulent en moto. Beaucoup de latinos aussi, et, dans l’Ouest canadien, un nombre grandissant d’Asiatiques et d’Indiens d’Asie. Mais les Noirs? Presque jamais.


  Comme il a été dit plus tôt, il y a des exceptions à la règle des Blancs seulement, et aucune n’est plus patente et plus perfide que Greg Woolley. Woolley a grandi dans un quartier dur à Montréal-Nord. Il a fondé son propre gang, le Syndicate, avant l’âge de 20 ans, alors on peut dire qu’il était prédestiné. Plus tard, il s’est joint aux Rockers en tant qu’unique membre noir et s’est fait connaître lorsque Maurice «Mom» Boucher l’a choisi pour veiller sur son fils Francis. Cela a permis à Woolley d’intégrer le cercle intime de Boucher. Au Canada, on ne peut monter plus haut en grade s’agissant des Hells Angels, et le fait que Woolley était noir rendait la chose d’autant plus impressionnante.


  Quel était le secret de Woolley? Le même que pour tous les autres qui ont gravi les échelons auprès des Hells Angels: il était intelligent, mesquin et méchant. Et il a dû compter sur ces trois qualités pour se sortir non pas d’une, ni de deux, mais bien de trois accusations de meurtre.


  Lors du premier procès, le jury l’a acquitté avec quatre autres Hells Angels d’avoir tué le membre des Rock Machine Jean-Marc Caissy. Il a été suffisamment impressionnant pour se faire accorder son statut de membre en règle. Les deux autres accusations de meurtre concernaient l’assassinat de Pierre Beauchamps, un autre membre des Rock Machine. Le premier procès de Woolley s’est terminé par un jury bloqué, et le deuxième a mené à son acquittement complet en 2005.


  Quelques mois plus tard, sa chance a tourné lorsqu’il a été pris avec un fusil à l’embarquement d’un vol à l’aéroport Pierre-Elliot-Trudeau à Montréal. Woolley a eu la vie dure en prison. Il n’était pas un prisonnier modèle, et lorsqu’il a été admissible à une libération conditionnelle, la commission de libération a rejeté sa première demande. Notant la tendance de Woolley à s’emporter facilement et son dossier de violence derrière les barreaux, la commission a écrit: «Peu importe où vous vous trouvez sous garde, le pouvoir qui vous est conféré par votre statut officiel au sein des motards, et implicitement en tant que chef de gangs de rue, est d’une telle ampleur qu’aucun programme [de réhabilitation] ne peut suffisamment protéger le public du risque que vous représentez.»


  En août 2012, peu après la libération de Woolley, «Big» Chénier Dupuy a été abattu alors qu’il prenait place dans une voiture stationnée dans Montréal-Est. Dupuy était à la tête du gang de rue des Bo-Gars, dont les membres sont liés aux Bloods aux États-Unis. La rumeur voulait que Dupuy ait giflé Woolley lors d’un sommet parrainé par les Hells Angels dans un bar de Sainte-Adèle, cette jolie petite ville des Laurentides. La réunion visait à regrouper plusieurs gangs de rue sous la bannière des Hells Angels. Après avoir publiquement humilié Woolley – ce qui était incroyablement culotté, voire stupide – Dupuy a claqué la porte avec Lamartine Sévère Paul. Les deux hommes prétendaient qu’ils ne travailleraient jamais avec les Hells Angels et ils avaient raison: Paul a été abattu peu de temps après la mort de Dupuy.


  Peu importe l’issue de l’enquête sur le meurtre de Dupuy, on n’a pas fini d’entendre parler de Gregory Woolley, qui s’est depuis accolé le sobriquet de Picasso. Il a trop d’ambition et trop de pouvoir pour se fondre dans la tapisserie. Comme je l’ai dit précédemment, l’acharnement policier à l’endroit des gangs de motards au Québec, ainsi que les guerres intestines dans les milieux mafieux – la plupart visant la famille Rizzuto – ont laissé un vide de pouvoir dans le trafic de drogue de la région. Les motards, les gangs de rue et la mafia fracturée veulent tous la plus grande part du marché, et Woolley est aussi bien positionné que quiconque pour s’en emparer. Il pourrait devenir la tête d’affiche des Hells Angels comme moyen de prouver qu’ils ne sont pas racistes. N’y comptez pas, cependant. Ils se fichent de ce que vous pensez de leurs attitudes racistes.


  Peu importe ce qui se passe en Amérique du Nord, la situation en Europe évoque manifestement une progression du racisme. Est-ce un phénomène strictement régional ou une conjoncture mondiale? De toute façon, il y a un risque de propagation avec des conséquences considérables.


  Prenons le Danemark, le petit pays tranquille qui abrite, comme on l’a vu, certains des motards les plus violents du monde. À partir de 2008, les Hells Angels danois ont commencé à recruter des membres pour «débarrasser le Danemark de la menace musulmane». D’autres gangs de motards qui affrontent les Hells Angels pour contrôler le trafic de drogue de l’Europe de l’Ouest ont commencé à s’adjoindre des membres musulmans pour aider à «éliminer ceux qui veulent nous éliminer». Cette attitude raciste au Danemark nous surprend peut-être, mais n’étonne pas les gens qui connaissent bien les Danois, surtout les Danois eux-mêmes.


  Jacob Holdt, un photographe danois bien connu, a documenté le racisme aux États-Unis dans les années 1970. En 2008, il était prêt à déclarer publiquement: «Le Danemark d’aujourd’hui est plus raciste que l’Amérique.» Le pays a les lois d’immigration les plus restrictives de l’Europe et le gouvernement insiste sur la monoculture et l’assimilation. La dernière fois qu’une flambée de violence liée aux Hells Angels est survenue au Danemark, c’était en 1996-1997, quand les Hells Angels ont livré une bataille prolongée contre un autre gang traditionnel, les Bandidos. Mais le dernier conflit des Hells Angels au pays concerne les Black Ghost, dont les membres sont tous issus de l’immigration. Les Hells Angels prétendent qu’ils se battent pour protéger le Danemark de la «mentalité de chacal» qui «caractérise» les Arabes et les musulmans.


  Est-ce que les Hells Angels favorisent ou reflètent ce traitement raciste dont les musulmans font l’objet? S’agit-il plutôt de faire face à la concurrence? Certains agents des forces de l’ordre danoises avancent que la deuxième hypothèse est la bonne, laissant entendre que les Hells Angels sont motivés moins par la couleur de la peau ou la religion que par la bataille en cours pour le contrôle du marché de la drogue au Danemark et en Europe de l’Ouest.




  ÉPILOGUE


  Le crépuscule des Hells Angels?


  Est-ce la société conformiste des années 1950 et les bouleversements des années 1960 qui ont véritablement donné naissance aux Hells Angels et à la culture des motards qu’ils ont inspirée? Je laisse cette question aux sociologues. Je n’ai de cesse de traquer la mort imminente des Hells Angels, non en tant qu’organisation responsable d’actes criminels parmi les plus visibles et les plus violents de notre époque, mais en tant que groupe criminalisé qui a perdu ses repères au sein même de la culture qu’il a inventée.


  Nous avons vu qu’un des attraits des Hells Angels de la génération précédente était le sentiment de liberté, de rébellion et de romantisme (au sens le plus large) qu’ils inspiraient: rouler sur sa Harley-Davidson en toute liberté, là où la route et l’intérêt vous conduisent; faire partie d’une bande de frères aussi soudés qu’un peloton de combat en temps de guerre; dominer tout le monde par l’intimidation et profiter des avantages qui y étaient rattachés, dont le sexe, la drogue, la musique rock et l’adulation.


  Où en sont les Hells Angels aujourd’hui?


  Certains sont des coquilles vides, comme le Sonny Barger présenté au début de ce livre. D’autres languissent en prison, contemplant la vie qui leur glisse entre les mains. Ceux qui sont mariés et ont des enfants cherchent à les protéger des fléaux qu’ils ont jadis eux-mêmes contribué à créer. Certains, bien sûr, sont morts sous le feu de l’ennemi, dans des accidents de la route ou même aux mains de leurs propres frères. D’autres ont transcendé l’identité de motard et sont passés dans la grande entreprise du crime international, si bien qu’ils ont autant de ressemblance avec les Hells Angels des débuts que Donald Trump avec un propriétaire de taudis.


  Et certains ne ressemblent à aucun de ces cas de figure.


  George Christie en est un exemple.


  Christie était jadis le numéro deux de toute l’organisation des Hells Angels. (En fait, il s’agit d’une «entreprise», les Hells Angels ayant depuis longtemps cherché à s’incorporer, exactement comme Exxon ou Coca-Cola ou tout commerce qui veut protéger ses intérêts et son identité.)


  Donc, tout ce que Sonny Barger était incapable de réaliser, George «Gus» Christie s’en occupait. Christie possédait deux qualités qui se font rares parmi les Hells Angels et d’autres gangs de motards en général: le charme et l’intelligence. Tout est relatif, bien entendu. Quel charme y a-t-il à tabasser ceux que vous jetez par terre parce qu’ils vous manquent de respect? Combien d’intelligence faut-il pour rouler sur une moto trop lourde et mal conçue sur une autoroute qui traverse le désert du sud-ouest américain?


  Christie était pourvu de ces deux qualités en plus grande quantité, ce qui faisait de lui quelqu’un d’original dans le milieu des motards, je suppose. Il les a utilisées pour grimper les échelons au sein des Hells Angels, tout en évitant, la plupart du temps, des accusations criminelles sérieuses. Il faisait également figure de colombe lors des diverses rencontres entre motards dans le sud de la Californie, habituellement entre les Mongols et les Hells Angels. George préférait qu’on discute en prenant une bière autour du barbecue que de se casser la gueule. Par conséquent, il a réussi à atteindre deux objectifs que la plupart des Hells Angels ont peu d’espoir de réaliser: l’âge vénérable de 65 ans et la retraite.


  En raison de sa haute visibilité, cependant, les forces de l’ordre ne pouvaient en rester là. Je soupçonne que les agents de Ventura en Californie et les environs, où Christie a vécu et travaillé toute sa vie, étaient également contrariés par le fait qu’ils n’avaient jamais réussi à l’éliminer ou du moins à le faire coffrer. Il a été accusé de sollicitation pour commettre un meurtre, mais a été acquitté. Dix ans plus tard, il a été accusé de complot pour vente de médicaments d’ordonnance et de production d’une fausse déclaration de revenus (ce qui était de loin l’accusation la plus grave). Il s’est battu là encore, jusqu’à ce qu’un long séjour en isolement et une offre du procureur le convainquent de ne pas contester l’accusation.


  Dix ans plus tard, grâce à l’Opération Black Rain, il a été accusé de complot pour commettre un attentat à la bombe incendiaire à l’endroit de deux salons de tatouage de Ventura (Christie gagnait sa vie grâce à son propre salon de tatouage appelé l’Ink House). D’après la police, Christie voulait acculer ses compétiteurs à la faillite. L’accusation était, semble-t-il, basée sur les déclarations de deux types qui ont mis le feu et à qui on a offert la clémence en échange d’un aveu que Christie était derrière l’attentat.


  Pendant toute la préparation du procès, certaines personnes ont tenté de dépeindre Christie comme un Robin des Bois, un type aimable qui fréquentait des minables, un personnage coloré qui était loin d’être aussi méchant que les forces de l’ordre voulaient le faire croire. Un homme de famille ayant une femme, des enfants, une hypothèque et un commerce. Ils ont omis de mentionner que Christie avait été accusé d’initier son propre fils aux arcanes du trafic de drogue. Cette révélation au procès a mené à la condamnation du jeune homme[27]. Ils ont aussi passé sous silence le fait qu’il avait passé plus de quarante ans comme haut gradé d’un des plus violents gangs de motards du monde. Je ne pense pas qu’il porte une auréole ni qu’il en mérite une.


  Christie et un Hells Angel du nom de Kyle Gilbertson faisaient face à six chefs d’accusation de complot qui auraient pu envoyer les deux en prison pour la vie. Gilbertson, en passant, ne cadrait pas avec le stéréotype des Hells Angels: il avait un emploi à temps plein en tant que contrôleur de trafic aérien. (Il faut se demander ce que penseraient les pilotes et les passagers s’ils apprenaient que la voix qui les guidait au travers des nuages appartenait à un membre en règle des Hells Angels.)


  La cause n’a jamais progressé au-delà de la déclaration d’ouverture de la poursuite. Si on était allé de l’avant, l’ancien président des Bandidos George Wegers et l’ancien membre des Mongols Al Cavazos auraient tous les deux témoigné pour la défense! Au lieu de cela, Christie et Gilbertson ont convenu de négocier un plaidoyer. Il a fallu six mois pour apprendre la sentence: Christie a écopé d’un an de prison.


  Pour que les Hells Angels survivent, il leur faudrait plus d’un George Christie à plus d’un endroit dans le monde. Ce sont plutôt des gens comme Allan Potter et Bradley Summers, deux aspirants Hells Angels de Saint-Jean à Terre-Neuve, qu’ils ont à leur disposition. Ces derniers ont été arrêtés en juillet 2013 pour avoir perpétré une fusillade au volant. Ces attentats constituent sans doute la méthode la plus simple de commettre un crime potentiellement fatal qui ne requiert aucune stratégie, aucune tactique et très peu de planification. Tout ce qu’il vous faut est une voiture, un fusil ou deux et une adresse. Un peu d’intelligence ne fait pas de tort non plus. Potter et Summers ne remplissaient que deux des quatre conditions et ont tiré sur la mauvaise maison.


  Quelques semaines plus tard, quatre Hells Angels canadiens ont été arrêtés à Pontevedra en Espagne relativement à une histoire de yacht contenant environ 500 kilos de cocaïne. Les quatre étaient connus de la police. Le yacht était parti directement de Colombie et était sous la surveillance des policiers espagnols, de l’Agence de lutte antidrogue des États-Unis, de la GRC, d’Europol et des autorités fiscales françaises depuis six semaines.


  J’ignore à peu près tout de la contrebande de drogues, mais il me semble qu’un bateau qui traverse l’Atlantique depuis la Colombie est susceptible d’attirer l’attention des forces de l’ordre, surtout s’il a à son bord un Hells Angel connu. Bien sûr, une centaine d’autres yachts remplis de drogues ont peut-être effectué la traversée en toute quiétude pendant la même période et c’est celui-là qui a été pincé. Je soupçonne toutefois que la police a accentué la pression et s’est dotée de moyens techniques (de surveillance et de communication) plus importants qui ont pris les Hells Angels par surprise.


  Le ressac contre les Hells Angels et d’autres gangs prend de l’ampleur en Europe. Les Hells Angels y sont toujours plus forts qu’en Amérique du Nord – c’est l’opinion de l’Agent K – mais la coopération parmi les agences d’application de la loi européennes est étroite et très efficace.


  Quelque temps avant la saisie massive de cocaïne à Pontevedra, la police espagnole a effectué 31 descentes simultanées dans des domiciles tôt le matin et arrêté 25 Hells Angels par la même occasion. Parmi les accusations, on trouve: trafic de stupéfiants, trafic de personnes, extorsion, blanchiment d’argent et corruption. L’enquête remontait à deux ans et demi. L’opération a impliqué plus de 200 agents et était concentrée sur l’île de Majorque, davantage une destination touristique qu’un refuge de gangsters. Les Hells Angels venaient d’ouvrir une nouvelle section sur l’île, en collaboration avec des sections allemandes et luxembourgeoises. Plusieurs voitures, des motocyclettes et des armes ont été saisies, de même que des ordinateurs, des portables, des téléphones mobiles et des dispositifs électroniques. Ces derniers contenaient sans doute des trésors d’information pour alimenter d’autres descentes policières et déposer d’autres accusations.


  Il y a deux choses concernant cette descente espagnole qui m’ont impressionné.


  Premièrement, la grande coopération parmi toutes les forces policières, y compris Interpol. Je ne veux pas dire par là qu’ils sont plus ou moins compétents que le FBI, la DEA, la GRC, la SQ ou d’autres agences. Plutôt, cet effort démontre une détermination sérieuse à maîtriser sinon à détruire les Hells Angels (et d’autres clubs) en Europe occidentale. Je soupçonne que les jours où les gangs pouvaient se déchaîner librement de Dublin à Düsseldorf sont depuis longtemps révolus.


  J’ai également été impressionné par l’ampleur de la planification pour effectuer la descente, ce qui encore une fois démontre le sérieux de l’approche. Les Hells Angels peuvent considérer cet aspect et le coup de filet à Pontevedra comme le prix à payer pour être en affaires, mais l’enjeu est peut-être beaucoup plus important.


  Les Hells Angels sont en train de perdre leur sens du leadership, leur capacité d’intimider et leur identité unique. Personne, ni même moi, ne veut laisser entendre par là qu’ils vont disparaître demain. Mais ils sont devenus la simple coquille de l’organisation qu’ils étaient auparavant. Toutes les coquilles sont vides par définition et la plupart finissent par être jetées.


  Dans Par-delà le bien et le mal, Friedrich Nietzsche a écrit: «Celui qui combat des monstres doit veiller à ne pas lui-même devenir un monstre. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi.» Moi et d’autres avons regardé l’abîme des Hells Angels pendant plusieurs années maintenant. Et nous nous sommes tous demandé, bien sûr, qu’est-ce qui les pousse à devenir ainsi.


  La réponse est complexe et trouve son explication autant dans la société qu’auprès des motards eux-mêmes. Je pense que c’est un reflet de la manière dont nous traitons les personnes marginalisées. On pourrait avancer que ceux qui, comme moi, se sentent concernés par les Hells Angels ne font que récolter ce qu’ils ont semé. Les membres des Hells Angels sont peut-être jugés dangereux maintenant, mais il fut un temps où c’étaient tous des enfants égarés et personne n’est venu à leur secours. Pensez à Sonny Barger. Imaginez-le enfant, abandonné par sa mère et prisonnier d’un père alcoolique violent. Comment aurait-il pu s’en sortir autrement?


  Est-ce que cela justifie l’homme qu’il est devenu et les actes qu’il a commis en tant que membre d’un gang? Qu’est-ce que ses antécédents ont à voir avec ses actes en tant qu’adulte?


  Je pense que cela a énormément à voir avec ses origines. Lorsque j’ai infiltré les gangs de motards pour la première fois, j’ignorais tout d’eux. Cela s’est avéré la mission la plus difficile que j’ai jamais entreprise. Pas à cause du danger, mais parce que je tombais sous leur influence et faisais partie, même provisoirement, de leur milieu. Je suis presque devenu comme ceux que j’observais et j’étais mort de peur.


  J’ai découvert qu’ils étaient très semblables à moi, mis à part les tueries et le brasse-camarade, bien entendu. Maintenant, avec le milieu des motards loin derrière moi, je regarde les procès pour corruption à la télévision, les histoires de sénateurs et autres représentants du public qui trichent et volent tout ce qu’ils peuvent. À cela, j’ajoute les histoires d’avocats véreux et de policiers corrompus, les attaques de drones sur des civils et les mauvais traitements infligés aux prisonniers à Abou Ghraïb, les prêtres pédophiles qui s’en prennent à des enfants et les magnats de la porno qui engrangent des millions en exploitant des jeunes femmes.


  Récemment, on a vu des gouvernements dans des sociétés soi-disant libres qui espionnent leurs citoyens au moyen des réseaux sociaux. Je me demande si j’ai passé trente ans de mon existence, traversé deux divorces et investi une bonne partie de ma vie à courir après des ombres. Et je me demande si cela en a valu la peine.


  Les agents des forces de l’ordre se demandent maintenant s’il ne faudrait pas interdire le port des insignes des motards. C’est un point important pour eux. Si la police peut démontrer qu’un club est une organisation criminelle, le fait de porter un insigne qui appartient à ce groupe devient un crime. Est-ce une bonne idée? Pas nécessairement.


  Les insignes permettent à la police de savoir qui sont les membres légitimes. Elle peut évaluer les effectifs en comptant le nombre d’insignes, elle peut identifier les chefs et repérer des recrues. Sans l’insigne, tous les membres deviennent pratiquement invisibles. Sont-ils cent? mille? dix mille? Qui le sait?


  Le principal problème n’est pas les insignes, mais les gens – ceux sur lesquels les Hells Angels et d’autres comptent. Aucun motard ne pourrait infiltrer des commerces légitimes sans le concours d’agents immobiliers, de banquiers, d’avocats et d’autres qui se mettent de la partie simplement pour faire un peu d’argent. Ces adjuvants couvrent tous les genres, gens d’affaires véreux à avocats, en passant par le pauvre type dans son sous-sol qui regarde de la porno dans l’obscurité. Sommes-nous planqués dans un sous-sol d’un autre genre à faciliter les choses pour les Hells Angels? Tant qu’à demander d’où viennent les Hells Angels, nous pourrions également nous interroger sur nos propres origines…


  Nous sommes peut-être arrivés à un tournant. Le manque de finesse stratégique était l’une des choses qui caractérisaient les Hells Angels, et ceux-ci apparaissaient comme n’étant guère mieux qu’une bande organisée de mésadaptés sociaux. Au lieu de prévoir, ils réagissaient. Si un gang ou un membre de gang ennemi insultait ou menaçait un Hells Angel, celui-ci répliquait sur-le-champ, presque toujours avec l’aval et le soutien indéfectible de ses frères, et parfois jusqu’à Sonny Barger lui-même ou Gus Christie, ou l’instance quelconque dont l’approbation était requise pour s’en prendre sérieusement à l’ennemi. La tactique qui se résume à: «Tu me cognes, je te cogne encore plus fort en retour» était tout ce dont les Hells Angels avaient besoin en matière de stratégie.


  Cette approche n’était évidemment pas très efficace pour s’attaquer à l’ennemi suprême des Hells Angels que sont les agences d’application de la loi, tous paliers confondus. De temps en temps, bien sûr, un personnage comme Mom Boucher était parfaitement capable de donner un ordre stupide, comme ordonner aux Hells Angels de tuer deux agents correctionnels choisis au hasard, juste pour illustrer son point. Les victimes n’étaient pas des agents, mais ils en avaient suffisamment l’air pour que de vrais policiers s’offusquent et se mettent sur la piste des tireurs. À la fin, ils ont également débusqué Mom Boucher. À l’heure qu’il est, il fixe un mur de pierre gris (lorsqu’il n’est pas en train d’éviter les coups des autres détenus qui cherchent à compter des points de virilité).


  Cette stratégie n’est pas perfectionnée. C’est une stratégie de cour d’école. Pour répliquer d’une manière vraiment sophistiquée, il faudrait intervenir si discrètement que l’ennemi l’ignore, jusqu’au moment où le marteau tombe. C’est ainsi que la GRC, le FBI et d’autres agences des forces de l’ordre m’ont utilisé: pénétrer le sanctuaire des motards, les yeux et les oreilles grands ouverts, prêt à rapporter tout ce que j’apprends à mes manipulateurs.


  Les éléments des Hells Angels davantage préoccupés par l’idée d’échafauder une organisation criminelle – une qui exige plus que seulement la capacité de rester en équilibre sur une Harley-Davidson en mouvement – semblent comprendre l’importance de cette stratégie. Plus inquiétant encore, ils savent peut-être comment la mettre en pratique efficacement.


  À l’automne 2013, des histoires troublantes provenant de Montréal défrayaient la chronique de la presse canadienne, toutes au sujet d’un homme appelé Benoît Roberge. Je connais bien Benoît. De tous les gens avec qui j’ai travaillé dans les forces de l’ordre, il était l’un des meilleurs et plus fiables agents de la province, un homme qui dirigeait la police dans ses efforts de réprimer les gangs de motards. Puis en octobre 2013, il a été accusé de gangstérisme, d’entrave à la justice et de violation de la confidentialité, le tout basé sur des actes allégués en lien avec les gangs de motards qu’il était censé surveiller. Lorsque j’ai entendu parler de son arrestation pour la première fois, je me suis dit que c’était une erreur monumentale. Quelqu’un avait cafouillé; ce ne pouvait être Benoît. Or c’était bien lui. En mars 2014, Roberge a plaidé coupable pour participation à des activités d’une organisation criminelle et violation de la confidentialité.


  Comment était-ce possible? Personne n’en savait plus sur les gangs de motards et personne ne suscitait davantage la confiance des agences d’application de la loi vouées à les réprimer que Benoît Roberge. Il s’était immergé aussi profondément que possible dans le milieu des motards sans porter l’insigne d’un club. Il assistait aux funérailles, mettait les repaires sous écoute électronique et témoignait aux procès des motards. Il a été le premier policier à voir venir la guerre inévitable qui couvait entre les Hells Angels et les Rock Machine, et à prédire les morts qui s’ensuivraient. Lorsqu’il a tenté de prévenir la Sûreté du Québec, les policiers se sont moqués de lui. Ils ont cessé de rire lorsque les corps se sont mis à s’accumuler et que l’ampleur de la guerre est devenue évidente. Plus qu’aucun autre individu, Benoît Roberge est celui qui a permis d’obtenir la mine d’information divulguée par Dany Kane sur les activités des Hells Angels.


  Dany Kane avait confiance en Benoît. René Charlebois aussi, qui purgeait une peine d’emprisonnement à vie pour son rôle comme tueur à gages à l’emploi des Hells Angels lorsqu’il s’est échappé de prison en septembre 2013.


  Benoît était policier, mais c’était un «bon policier», un homme qui donnait sa parole et la gardait. Tout le monde avait confiance en lui et l’admirait, dont moi. Il a forcé mon admiration par la manière dont il s’occupait des motards. Nous travaillions ensemble et respections les opinions et les capacités l’un de l’autre. L’idée que Benoît Roberge, dont la femme est procureure de la Couronne affectée à enquêter sur le crime organisé à Montréal et dans ses environs, ferait un marché avec les Hells Angels était aussi probable que mon élection en tant que premier ministre.


  Qu’est-ce qui s’est donc passé?


  Les manchettes déclaraient: «Un policier enquêtant sur les gangs de motards tourne mal» ou quelque chose du genre. Dans sa comparution en cour en mars 2014, Roberge a avoué qu’il avait fourni des informations à René Charlebois par le biais d’un intermédiaire, dont l’identité était protégée par ordre de la cour. Le motif selon Roberge avait à voir avec une menace proférée à son endroit selon laquelle un membre de la famille de Roberge subirait des mauvais traitements s’il ne coopérait pas (Roberge est marié et a deux enfants).


  Au début de septembre 2013, Charlebois a appelé Roberge d’un pénitencier à sécurité minimale – un curieux endroit pour un homme purgeant une peine à vie. Le motif de l’appel était d’informer Roberge, retraité depuis peu, qu’il avait enregistré des conversations entre les deux hommes dans lesquelles Roberge fournissait des informations secrètes de la police à Charlebois. Pendant l’appel téléphonique, Charlebois a tenté de faire chanter Roberge pour qu’il l’aide à lancer un nouveau réseau de distribution de drogue à Montréal. Lorsque Roberge s’y est opposé, Charlebois a tout simplement quitté la prison en marchant. L’intermédiaire a contacté Roberge pendant que Charlebois était en cavale, puis a averti la police au sujet des enregistrements. Apprenant la nouvelle, la SQ a mis en place une opération de vente surveillée, offrant à Roberge de lui vendre les enregistrements pour 50 000 $ et la réponse de Roberge a mené à son arrestation[28].


  Je n’arrive pas à croire qu’il n’y a rien d’autre sous cette affaire. Lorsque je travaillais avec diverses agences policières au Québec, j’étais conscient du climat de compétition, de jalousie et de répugnance mutuelle qui régnait entre certains membres des forces de l’ordre impliquées dans la surveillance des motards. Les spéculations émises à propos de certains individus et de leurs agissements auprès des Hells Angels et d’autres étaient monnaie courante.


  Cette spéculation trouvait facilement son terreau fertile en raison de la grande latitude dont jouissaient les agents dans leurs tractations avec les motards. Ils avaient besoin de cette liberté. Les occasions d’accumuler des données et d’amasser des preuves survenaient de façon inattendue sur un très court laps de temps. Les meilleurs agents avaient le droit de conclure des marchés en espèces jusqu’à une limite de 10 000 $.


  Il faut ajouter à cela la nature des liens entre les forces de l’ordre et les motards. Imaginez la pression qui pèse sur un motard – qui fait peut-être face à 10 ou 20 ans ou plus de prison à sécurité maximale – lorsque vous lui offrez la chance d’alléger sa sentence, ou d’abandonner les poursuites, en échange d’informations qui pourraient permettre d’hameçonner de plus gros poissons. Peut-être que ce poisson n’est même pas un motard. C’est peut-être un agent casse-pied qui a besoin d’une leçon.


  Des spéculations, vous dites? Peut-être, mais certaines des informations balancées aux auditeurs de l’émission The Fifth Estate de la chaîne CBC lors de sa couverture de l’arrestation de Roberge et des accusations auxquelles il faisait face étaient tout aussi spéculatives. Pendant l’émission, Roberge aurait déclaré: «Ils voudraient me voir mort. Ils veulent m’envoyer en prison, mais je ne tomberai pas seul[29].»


  Les médias ont fait grand cas du fait que Roberge menait un grand train de vie, ce qui m’a fait sourire. Une bonne partie de son travail exigeait qu’il prenne place dans une voiture pour surveiller une porte pendant quatre, cinq, voire huit heures, à la fois dans l’attente que quelqu’un en émerge. Je n’ai rien vu pour me faire croire qu’il menait une vie autre que celle très classe moyenne d’un sergent-détective.


  Voici un autre élément à prendre en compte: Benoît a commencé à visiter René Charlebois en 2009, après sa condamnation à vie pour le meurtre d’un informateur de la police à la demande des Hells Angels. Benoît, selon l’histoire qu’on raconte, tentait de persuader Charlebois de fournir des informations à la police pendant qu’il était derrière les barreaux. Y a-t-il eu renvoi d’ascenseur? Après tout, Charlebois avait été transféré à un pénitencier à sécurité minimale, un endroit beaucoup plus confortable que les prisons à sécurité maximale où des types comme Mom Boucher vont passer le restant de leur vie. Cet endroit présentait également plus de possibilités pour s’enfuir. Coincé dans un chalet au sud-est de Montréal 10 jours après son évasion, il s’est suicidé, laissant une note pour attirer l’attention sur les enregistrements audio qui auraient servi à porter des accusations contre Benoît Roberge.


  Peu importe l’issue, il y a une leçon à retenir de cette histoire. Il importe peu de savoir ce qui a déraillé avec Benoît Roberge et qui aurait tiré les ficelles. En revanche, on peut penser que les Hells Angels contre-attaquent avec des moyens perfectionnés. Ils ont appris de leurs ennemis. Les dommages les plus dévastateurs aux Hells Angels et à tous les gangs de motards ont été infligés non par d’autres gangs, mais par les policiers qui ont trouvé un moyen d’infiltrer leurs organisations. J’en sais quelque chose, car je faisais ce travail. D’après ce que je vois, les Hells Angels sont devenus suffisamment sophistiqués pour utiliser des tactiques et des stratégies semblables à celles de la police. Ce genre d’opération n’est pas l’apanage d’une bande de durs qui roulent sur des Harley-Davidson défectueuses. C’est le fait d’une organisation qui voit au-delà de la prochaine bataille de rue ou fusillade au volant pour atteindre ses objectifs. Voilà ce que les Hells Angels sont devenus: une bande de gars aux intentions clairement criminelles qui cherchent à atteindre de nouveaux sommets dans l’accumulation de grosses sommes – des dizaines de millions de dollars – en commettant les actes de leur choix, surtout liés à la drogue, la prostitution, l’extorsion et l’esclavage. Et ils ont l’intention de le faire à l’échelle planétaire.


  S’ils réussissent, ils auront établi un empire du mal – dont nous tolérons l’existence et le pouvoir à nos risques et périls.


  Alors que ce livre, le troisième et dernier de ma trilogie sur les motards, tire à sa fin, j’avoue que j’ai le sentiment de subir une autre perte. Mettre un terme à ces souvenirs et observations concernant les motards et leurs activités, c’est comme terminer une enquête criminelle et cela laisse place à un mélange d’émotions contradictoires. Lorsque je suis devenu un agent clandestin pour traquer les gangs de motards et collecter des renseignements pour la police, le plus difficile, au moment de clore la mission, était de m’extirper de mon personnage. En regardant le monde que j’avais créé s’autodétruire dans mon rétroviseur, je me disais: «Tu t’en es sorti et tu rentres chez toi à présent.» J’aurais dû exulter, mais je n’y arrivais pas. Je me sentais vidé tout simplement.


  Je savais ce qui arriverait une fois que j’avais terminé ma mission. À 6 heure ce matin-là, les équipes d’intervention tactique défonceraient les portes ciblées. Des grenades aveuglantes et fumigènes seraient lancées pour masquer les policiers et créer la confusion. Parmi les cris et le bruit, il y aurait des pleurs d’enfants effrayés qui courent dans toutes les directions en quittant la table du petit-déjeuner, leur mère cherchant à les tenir dans ses bras, les mères elles-mêmes aussi effrayées que les enfants, mais n’ayant pas le droit de le montrer. Les policiers chargés de sécuriser les lieux les maîtriseraient et les retiendraient, parfois par les cheveux. N’importe qui pourrait s’emparer d’un fusil ou tenter de détruire des preuves ou se débarrasser de drogues. Le motard qui descendrait l’escalier avec son arme, parfois encore en sous-vêtements, embrasserait la scène d’un coup d’œil. Il aurait suffisamment de présence d’esprit pour laisser tomber son arme et lever les mains avant que le sergent redresseur de torts ne voie le fusil et prenne une décision irrémédiable.


  Voilà ton lot, me disais-je. Voilà ce que tu laisses derrière toi. Certaines de ces familles t’avaient invité à dîner. Tu connais les enfants par leur nom, et pendant les longs mois de ta clandestinité, ils remplaçaient ta propre famille, tu te rappelles? Et ne me sers pas ces balivernes à propos du travail accompli pour un plus grand bien, et comment tu permets aux enfants de grandir dans un monde exempt de criminalité et de violence. C’est de la foutaise. Les enfants savent ce qu’ils savent, et tu sais ce que tu sais. Le méchant va bientôt savoir la vérité. Il t’a fait confiance et t’a accepté; il a peut-être été aimable à ton égard et il en paie maintenant le prix. Tu l’as traité en ami et maintenant tu le trahis. Voilà le sens de toute l’histoire. Bon d’accord, c’est ton travail, c’est ce que tu fais. Tout le reste n’est que pacotilles. C’est comme le policier des homicides qui a vu trop de cadavres, tu perds ta sensibilité, une partie de ton humanité. C’est la chose la plus facile à rationaliser, non? Tu n’as pas demandé aux motards de faire ce qu’ils ont fait. C’était leur choix, pas le tien.


  Voici ce que j’en pense après toutes ces années passées à surveiller, à écouter, à intervenir et à enregistrer: le policier motard et le motard hors-la-loi devraient être vus comme les deux côtés d’une même médaille. Le sort de chaque partie dépend de l’autre. Après des années passées à jouer aux gendarmes et aux voleurs, à pourchasser et à filer, à accuser et à nier, à menacer et à acquiescer, les policiers et les motards commencent à se confondre et leurs vies s’entremêlent.


  L’habit ne fait pas le moine? Si, jusqu’à un certain point. Votre première impression sur quelqu’un est fondée sur son apparence, et cette impression affectera toute votre attitude à son égard. Si vous avez une fille à l’école secondaire, vous comprendrez exactement ce que je veux dire lorsqu’elle amènera son premier copain à la maison.


  Pour travailler avec des équipes des forces de l’ordre et des gangs de motards, il faut s’intégrer totalement dans le milieu des gangs de motards. Les complets et les cravates ne sont pas requis. Vous commencez par établir des amitiés en périphérie avec des non membres juste pour avoir quelqu’un à qui parler et avec qui vous asseoir lorsque vous êtes dans un bar de motards. Bon nombre de ces gars de deuxième niveau sont des vétérans endurcis qui vivent la vie de motard et survivent du mieux qu’ils peuvent. Lorsque vous commencez à fréquenter ces types, vous avez une perspective totalement différente du style de vie des motards. N’allez pas parler de drogues ou de fusils avec eux. Ils ne vous écouteront pas. Ils sont là depuis trop longtemps pour engager une conversation d’une telle superficialité. Ils passent leur temps à jaser, à boire de la bière et à raconter des histoires piquantes à propos de randonnées, de fêtes et du bon vieux temps qui, en vérité, n’était sans doute pas si bon. Vous écoutez attentivement leurs histoires et relevez les mots clés comme les noms de drogue ou les fêtes du club, ou tout ce qui est illégal ou démontre une amitié envers le club. Vous réagissez. Vous encouragez l’établissement d’une confiance à votre égard. Vous faites en sorte qu’ils vous trouvent sympathique, et ils deviennent votre véhicule pour pénétrer les clubs ciblés.


  Pendant tout ce temps, deux polices secrètes sont dans le bar et surveillent vos arrières, et elles aussi doivent s’intégrer parfaitement avec tous les autres. Elles ne sont pas là seulement pour vous sauver la peau. Ce sont aussi des guetteurs qui vérifient ce que vous rapportez dans vos notes à la fin de la soirée. Ce n’est pas qu’ils ne vous font pas confiance, sauf que… Leur travail est de bien s’éclater et puisqu’ils n’ont pas affaire aux personnes et aux situations les plus dangereuses, celles qui font l’objet de votre attention constante, ils peuvent avoir une vision biaisée des événements.


  Pendant les premières années de ma carrière à faire tomber les pires motards, je pensais sincèrement que j’étais un guerrier de l’ombre investi d’une mission pour aider la société. Mais le temps a passé et après avoir participé à des douzaines de procès, j’ai commencé à réaliser que je n’étais qu’un rouage dans une grosse machine et que mon travail portait peu à conséquence. Il y aura toujours des méchants et des gens payés par la société pour les maîtriser. Mais lorsque vous êtes au bout du rouleau, vous figurez sur la liste des hommes les moins recherchés du FBI et c’est terminé. Sans plus de cérémonie. Vous retournez à votre ancienne vie pour essayer de redevenir un citoyen ordinaire. Vous retournez auprès de vos proches et cherchez un accueil et une acceptation. Malheureusement, tout le monde a poursuivi sa vie, et après quelques heures passées à visiter vos amis et à prendre de leurs nouvelles, vous partez. Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas de vous; c’est tout simplement qu’ils ne vous connaissent pas. Il n’y a plus de place pour vous dans leur vie.


  Lorsque vous quittez votre ville de résidence, vous vous sentez abandonné et complètement à la dérive. La mer est vaste, votre navire est petit et le rivage est bientôt hors de vue. Le traumatisme est peut-être terminé, mais il ne disparaît jamais. Il porte maintenant un nom: SSPT (Syndrome de stress post-traumatique). C’est un problème connu lorsqu’il s’agit d’anciens combattants, mais pour les agents d’infiltration on ne trouve pas d’aide pour soigner un SSPT. Vous devez vous débrouiller seul.


  Les décisions que vous prenez dans la première année vont déterminer si vous allez survivre ou pas. C’est la période où les policiers se font sauter la cervelle et où les ex-agents tournent mal, reprenant le personnage qu’ils étaient censés abandonner. Bon nombre conservent l’identité qu’ils avaient adoptée en clandestinité et, en l’absence d’un autre personnage pour la remplacer, poursuivent dans la mauvaise voie. D’autres écrivent des livres et revivent leurs expériences, dans l’attente que leur véritable identité se manifeste et se reconstruise. Les livres impliquent de faire affaire avec des éditeurs et des maisons d’édition et une foule de gens «ordinaires». Tranquillement, vous êtes réintroduit dans le courant de la vie. Vous n’êtes ni un criminel ni un citoyen complètement innocent et naïf.


  Vous êtes un hybride, ce qui n’est pas si mal, tout bien considéré.


  J’ai écrit un livre sur les Bandidos, les Outlaws et maintenant les Hells Angels. J’ai terminé avec eux tous. J’ai appris beaucoup pendant mes années de recherche et d’écriture à leur sujet. J’aimerais leur dire que je leur souhaite la meilleure des chances, mais je ne le ferai pas. Sonny Barger et ses copains peuvent toujours faire porter le blâme de leur identité de Hells Angel et de leurs mésaventures sur les actions ou inactions d’autrui et, dans certains cas, ils auraient des arguments solides. Or pour moi, c’est là que ça se termine.


  Un chien enragé a peut-être été abusé dans le passé, et nous nous apitoyons sur lui.


  Mais si on le voit courir les rues, l’écume à la bouche, nous savons ce qu’il faut faire et nous le faisons.


  Du moins, nous devrions le faire.




   


  [1] Thompson s’est trompé pour le nom. Ce n’est pas Hell’s Angels, mais bien Hells Angels. Les motards se fichent des apostrophes.


  [2] Les groupes criminalisés ciblés n’étaient pas les plus banals non plus. Parmi les groupes accusés en vertu des dispositions de la loi RICO, on trouvait le club de baseball des Expos de Montréal et les militants américains pro-vie qui bloquaient l’accès à des cliniques d’avortement et menaçaient le personnel infirmier.


  [3] Sonny Barger, Hell’s Angel: The Life and Times of Sonny Barger and the Hell’s Angels Motorcycle Club, p. 53.


  [4] William Queen, Under and Alone, Random House, 2005.


  [5] Ibid, pp. 187–188.


  [6] Une faction au fait des événements a affirmé que les Hells Angels, qui avaient été associés aux groupes suprématistes blancs, ont choisi d’attaquer l’Afro-Américain Hunter parce que sa copine était une jolie blonde.


  [7] Le suicide du fondateur Alexander McQueen en février 2010 n’a aucun lien avec cet incident.


  [8] Joe Fay, «Hells Angels Slap London Dressmakers with Trademark Suit», The Register, 28 octobre 2010 (http://www.theregister.co.uk).


  [9] Paul Stokes, «Hells Angels Movement », The Telegraph, 4 août 2007.


  [10] "Site Web".


  [11] Craig Outhier, «Hells Angels Shootout», Phoenix magazine, Octobre 2011, p. 108.


  [12] United States District Court for the Central District of California, February 2008 Grand Jury Indictment, enquête «Black Rain».


  [13] L’enquête «Black Rain».


  [14] Personne n’est certain de l’origine du nom du gang. La meilleure explication est que Mara signifie «gang» en argot salvadorien et que Salvatrucha est un mélange de Salvador et trucha qui veut dire «alerte». Le choix du nombre 13 est peut-être intentionnel pour conjurer le mauvais sort en choisissant un chiffre malchanceux.


  [15] Nom non divulgué pour des raisons de sécurité.


  [16] Nom fictif.


  [17] Les détails de cette guerre sont couverts au chapitre 12.


  [18] Communiqué de presse, Bureau du secrétaire à la Justice des États-Unis, District du sud de New York, «Manhattan U.S. Attorney Announces $731 Million Settlement of Money Laundering and Forfeiture Complaint with PokerStars and Full Tilt Poker», 31 juillet 2012.


  [19] «Bulletin Board Firm Linked to Hells Angels,» The Vancouver Sun, 1er juillet 2006.


  [20] «There’s More Here Than a Two-Bit Miner and a Golf Cap», The Vancouver Sun, 18 novembre 2006.


  [21] Julian Sher et William Marsden, The Road to Hell: How the Biker Gangs Are Conquering Canada, Random House, 2010, pp. 68–71.


  [22] Paul Cherry, «Informant Leads to Huge Hells Angels Bust,» Montreal Gazette, 15 avril 2009.


  [23] De façon remarquable, Auger a survécu aux tirs malgré le fait que seulement la moitié des balles aient pu être retirées sans danger de son corps. Après sa convalescence, il a repris sa couverture des gangs criminalisés et a publié des livres sur des activités criminelles avant de prendre sa retraite en 2006.


  [24] «Hells Angels Raids “Dismantle” Biker Gang in Quebec: Police,» CBC News Montréal, 6 avril 2009.


  [25] gangstersout.com, 4 octobre 2012.


  [26] gangstersout.com, 5 octobre 2010.


  [27] Tracy Wilson et David Kelly, «Hells Angels Leader, Ex-Wife and Son Get Probation in Drug-Selling Case,» Los Angeles Times, 18 avril 2002.


  [28] Paul Cherry, «Former Montreal Cop Benoit Roberge Pleads Guilty in Hells Informant Case,» Montreal Gazette, 13 mars 2014.


  [29] Julia Sisler, «Accused Ex-Cop Benoit Roberge Vows to Name Names in Hells Angels Case,» CBC News, 22 janvier 2014.
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club. Quel avenir se dessine pour le groupe criminel? Vous le
découvrirez & la lecture de cet ouvrage explosif.
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motards, Alex Caine a travaillé pour Ia GRC, le FBI, I'Agence antidrogue.
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