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La malédiction de Beethoven

Je suis de plus en plus connu. Sûrement parce qu’en France il y a de moins en moins de metteurs en scène qui comptent. La plupart sont morts : Claude Chabrol, Louis Malle, François Truffaut, Claude Sautet, Raoul Ruiz, pour ne citer qu’eux. Quant aux vivants... À de très rares exceptions près, comme Michel Gondry, François Ozon ou Xavier Giannoli, qui surnagent au milieu d’un océan de faiseurs, les réalisateurs d’aujourd’hui sont tellement inféodés aux exigences racoleuses de leurs producteurs qu’ils finissent par y perdre leur âme. Ce sont des prisonniers. Très souvent, d’ailleurs, ils disparaissent après un ou deux films que personne ne s’est déplacé pour aller voir. Dans le désert où nous commençons à être, on remarque davantage ceux qui survivent et qui tournent encore...

J’aurai bientôt 82 ans. L’âge canonique des hommages ronflants et des biographies officielles. Je suis entouré d’une ribambelle de gens qui disent m’adorer et vouloir m’honorer, comme une espèce de légende figée, de monument d’une autre époque. C’est bien gentil, mais aucun ne se pose la question de savoir si j’ai besoin d’aide pour tourner mon prochain film ! Lorsque la sacro-sainte Académie des arts et techniques du cinéma, qui, jusque-là, avait fait très peu de cas de mon travail, m’a téléphoné pour me proposer un césar d’honneur, je les ai envoyés aux pelotes ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? La bonne conscience de la profession, je m’assois dessus. Je suis loin de me prendre pour un génie, mais quand Mozart est mort, il a été enterré dans la fosse commune. Alors, un césar...

Je viens de lire Histoire de la vie et de l’œuvre de Ludwig van Beethoven, écrit en 1840 par Anton Schindler, son biographe. À la fin de sa vie, le compositeur était sans le sou. Son seul péché mignon était la bière. Un jour, il alla voir le propriétaire d’une brasserie située à deux pas de chez lui : « Je n’ai pas d’argent, mais si vous m’offrez un bock par jour, je vous fais cadeau de ma musique... »

Le brasseur l’envoya sur les roses. Il n’avait rien à carrer des partitions de Beethoven ! Dans son atelier de Montparnasse, Modigliani a vécu un dédain comparable. Un passant lui achetait une toile tous les 36 du mois, et pour trois fois rien. Pendant ce temps, il continuait à peindre. Il est mort sur un banc, sans un rond. Son atelier abritait deux cents toiles, qui ont connu le destin qu’on sait.

Même mon ami Orson Welles, en fin de carrière, ne trouvait pas l’argent pour boucler ses films ! La différence avec moi, c’est qu’il n’envisageait que des budgets colossaux. À l’aube des années 1970, François Truffaut et moi le trouvâmes un jour en train de se poivrer au bar Alexandre, en face du Fouquet’s : il venait de tourner Une histoire immortelle avec Jeanne Moreau – un téléfilm pour la deuxième chaîne ! – et n’avait pas pu réunir les fonds nécessaires à son dernier projet, Calme blanc, tiré du roman de Charles Williams dont il avait pourtant obtenu les droits1. Comment rester indifférent à la déchéance et au désarroi d’un tel monstre sacré ? Nous eûmes alors l’idée de faire la quête auprès des gens de cinéma dont le quartier regorgeait. Seul Gilles Grangier, qui passait par là, accepta de mettre la main à la poche avec nous. À l’instar de Calme blanc, notre collecte ne dépassa pas le stade embryonnaire. Quand je pense qu’Orson Welles est mort en cachetonnant dans une pub pour le vin de Bordeaux !

Beethoven, Modigliani, Welles : trois grands artistes lâchés par leurs contemporains, mais dont l’œuvre exceptionnelle est gravée dans l’histoire. Pendant ce temps-là, des centaines d’autres, encensés de leur vivant, accouchaient de nullités dont on a retenu peau de balle. Depuis, rien n’a changé. Si mon dernier film faisait vingt millions d’entrées, cela changerait la donne. L’industrie cinématographique s’en verrait transfigurée. Les gens du métier se diraient : « Puisque Mocky a réussi avec un film bizarre, pourquoi ne pas nous mettre, nous aussi, à faire des films bizarres ? »

Seulement voilà : comme les niaiseries formatées ont du succès, on en sort treize à la douzaine, tout en laissant des Mocky continuer à tourner dans leur coin des films qui croupissent au frigidaire. Car, c’est bien connu, on ne prête qu’aux riches. J’ai établi une statistique d’où il ressort que 65 % des gens de cinéma sont issus de milieux favorisés. Quelques exemples parmi tant d’autres : Louis Malle était à la tête, avec son père, de l’usine des sucres Béghin-Say ; Isabelle Huppert est la fille d’un industriel qui a fait fortune dans les coffres-forts ; François Bel, le cousin de Jean-Daniel Pollet2, était l’héritier des fromageries du même nom, etc. Les enfants de riches se laissent plus facilement happer par le cinéma : n’ayant pas le souci de l’argent, ils peuvent, sur un caprice, embrasser ce métier très aléatoire. À l’inverse, les enfants de pauvres doivent trouver coûte que coûte un emploi pour subvenir à leurs besoins, et, le cas échéant, ceux de leur famille. S’ils veulent faire du cinéma, ils ont un accès limité aux sources financières. Cela fut et demeure mon cas.


_______________

1. Avec l’aide de producteurs américains, le cinéaste australien Phillip Noyce racheta plus tard les droits du livre à Paola Mori, la veuve d’Orson Welles, et réalisa Calme blanc en 1989, le film qui lança la carrière de Nicole Kidman.

2. Jean-Daniel Pollet révéla Claude Melki dans le court-métrage Pourvu qu’on ait l’ivresse... (1958) et fit de lui son acteur fétiche, qu’on retrouvera, entre autres, dans L’amour c’est gai, l’amour c’est triste (1971) et L’Acrobate (1976).
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Les patchworkistes

Je me considère comme un enfant de la balle. Ayant grandi en faisant de la figuration sur des plateaux de cinéma, j’ai pu vivre tous les tournages de l’intérieur. Et à l’instar de Robert Hossein, Louis Malle ou Roger Vadim, je n’ai jamais fui ni craint, encore moins méprisé, les stars de l’ancienne génération. Dès le début, Hossein a dirigé Henri Vidal et Michèle Morgan. Vadim a su offrir de jolis rôles à Gérard Philipe, Jean-Pierre Aumont et tant d’autres. Quant à moi, j’admirais Pierre Brasseur, Fernandel et Jean-Louis Barrault bien avant de les faire tourner ! À peu près l’inverse des fondateurs de la Nouvelle Vague : au moment de passer derrière la caméra, Truffaut, Chabrol ou Godard n’avaient jamais mis les pieds dans un studio, si ce n’est en tant que journalistes, pour poser trois questions avant d’aller pondre leurs critiques. Jamais ils n’avaient partagé une vie de technicien, d’opérateur ou de comédien. Ils voulaient faire table rase du cinéma de papa et de ses insupportables rogatons. Le premier acteur de l’» Ancienne Vague » que Truffaut se décida à engager fut Jean-Pierre Aumont, dans La Nuit américaine !

En 1986, mon ami Gérard Krawczyk réalisa une comédie baptisée Je hais les acteurs. Moi, je pourrais en faire une qui s’appellerait Je hais les critiques. Jusqu’aux années 1950, ils avaient un bagage littéraire ou scientifique. C’étaient des gens posés. Ils donnaient leur point de vue sur un film en en évoquant les qualités et les défauts, un peu à la manière d’un compte rendu de justice. Comme des juges de paix, ils pesaient le pour et le contre, avec un certain souci d’impartialité.

Puis, avec l’arrivée de cette nouvelle vague de journalistes, François Truffaut en tête, tout a changé. C’est Gilles Jacob, l’ex-président du Festival de Cannes, qui lui offrit l’une de ses premières tribunes, dans Raccords, une feuille de chou qu’il avait lancée lorsqu’il était étudiant. Il a beau se piquer de cinéphilie depuis toujours, Gilles Jacob reste un industriel, dans la droite ligne familiale1. C’est un homme d’affaires brillant, mais, ne lui en déplaise, il ne sera jamais un artiste. Ce qui ne l’a pas empêché de tâter assez tôt de la critique cinématographique, notamment à L’Express, au début des années 1970, canard qui, comme bien d’autres, incarnait la gauche caviar avant la lettre. En 1971, je réalise L’Albatros : dans cette charge contre la corruption politique, je fustige les magouilles d’un candidat peu scrupuleux, que m’avait inspiré Jean-Jacques Servan-Schreiber, le fondateur de L’Express, fraîchement élu député de Meurthe-et-Moselle.

À l’issue d’une projection de presse, Gilles Jacob exulte : « Jean-Pierre, votre film est formidable ! Vous êtes le Saint-Just du cinéma français ! »

Deux jours plus tard, son papier sort, qu’il intitule « L’Albatros : tics et vieilles ficelles »... Quel coup bas ! Voici l’explication de ce minable retournement de veste : Françoise Giroud, maîtresse de Servan-Schreiber, avait vu le film et l’y avait parfaitement reconnu. Il était inconcevable qu’un pigiste du journal de son cher et tendre puisse porter aux nues un film qui le tournait en ridicule. C’est pourquoi elle pria instamment Jacob de réviser son jugement. Le bougre obtempéra sans ciller. Je ne l’ai jamais digéré. Il y a quelques années, en haut des marches de Cannes, il est venu à ma rencontre en me tendant la main : j’ai gardé la mienne en poche.

Aujourd’hui, qu’ils travaillent à Première, à Studio CinéLive ou aux Cahiers, les journalistes de cinéma ne gagnent pas un rond. À peine 60 euros le feuillet : une misère ! Alors, quel est leur intérêt ? Encore et toujours, ils ne voient que par leur modèle absolu, leur idole : Truffaut. Un plumitif devenu grand cinéaste : « Puisque Truffaut, Chabrol, Rohmer l’ont fait, pourquoi pas moi ? » se disent-ils. Dès lors qu’ils endossent leur panoplie de critique, ils n’aiment et n’encensent que ce qu’ils pourraient ou auraient pu faire. Quand ils tombent sur un film qu’ils estiment dans la veine ou digne de Truffaut, ils le citent, affirmant que c’est presque aussi bien, mais quand même pas aussi bien. Ils finissent par perdre toute espèce d’objectivité lorsqu’ils jugent des films qui ne leur correspondent pas. Et si d’aventure ils passent derrière la caméra, ils ont tendance à reproduire ce qu’ils ont toujours admiré, devenant maîtres dans l’art du patchwork.

François Truffaut lui-même était un patchworkiste. Bertrand Tavernier en est un autre, qui commença comme attaché de presse : chargé d’organiser des projections pour les journalistes, il se coltinait le même film jusqu’à quinze fois de suite. À la longue, ça imbibe ! Prenez un de ses films : vous y trouverez un bout du Carrosse d’or, de Jean Renoir, un morceau du Faucon maltais, de John Huston, etc. Bref, vous aurez un patchwork.

Dans le genre, Jean-Pierre Melville m’avait confié avoir visionné 101 fois Le Coup de l’escalier, de Robert Wise ! Moi, je vois un film une fois, ça me suffit. S’inspirer des autres, leur emprunter des idées, c’est naturel et je ne trouve rien à y redire. À condition de le faire avec modération. Et honnêteté ! En 1975, Bertrand Tavernier me parle de son prochain film, Le Juge et l’Assassin :

« Jean-Pierre, je suis embêté. Philippe Noiret sera parfait dans le rôle du juge, mais je ne trouve pas mon assassin...

– Prends Michel Galabru, lui suggéré-je. Je viens de l’utiliser à contre-emploi dans L’Ibis rouge : il est formidable.

– Galabru ? Ah non, il s’est fourvoyé dans trop de niaiseries ! Le Gendarme et consorts, merci bien ! C’est un ringard.

– Visionne L’Ibis et tu te feras ton opinion. »

Emballé par sa prestation troublante et inattendue, Tavernier engage Galabru dans le rôle du berger violeur, césar du meilleur acteur à la clé. Bien entendu, il ne s’est vanté auprès de personne de l’origine de son choix...

Quant à Truffaut, Godard en est arrivé à le prendre en grippe : il déclarait récemment dans un journal que son cinéma, c’était de la merde ! Je serai plus modéré : je trouve que Truffaut avait du talent. Il aimait vraiment, profondément le cinéma. Au point de parfois reprendre à son compte les idées des autres. C’était déjà le cas dans Les Quatre Cents Coups, son premier long-métrage. Notre franche camaraderie de l’époque me valut le privilège de le voir en avant-première avec lui – et lui seul –, dans une salle des Champs-Élysées qu’il avait réussi à louer pour une bouchée de pain. Pendant la scène où Jean-Pierre Léaud avance vers la mer, Truffaut me chuchota fièrement : « Ça, tu vois, c’est le travelling de Rashomon ! »

Ce qui soulève une question : aurait-il obtenu le Prix de la mise en scène à Cannes sans le concours involontaire de Kurosawa ? Oh, bien sûr, et c’est normal, aucun cinéaste ne peut se targuer d’être vierge de toute influence. Quentin Tarantino, que j’adore, est le premier à piller Sergio Leone, Sam Peckinpah ou les films de la Shaw Brothers, le légendaire studio chinois. Mais lui, au moins, il l’assume et le revendique publiquement ! Il est au cinéma ce que Fernand Legros fut à la peinture : un fraudeur de génie.

Tous les metteurs en scène boivent goulûment à la source de leurs aînés. Et qu’on se rassure, je ne fais pas exception à la règle ! Par exemple, c’est Hitchcock qui m’a donné le goût de tourner vite : lorsqu’en 1962 je l’ai rencontré à Los Angeles, chez Maurice Jarre, il m’a confié que douze à quinze jours lui suffisaient pour mettre un film en boîte. Cela étant, j’ai toujours mis un point d’honneur à éviter le copiage. Parce qu’une copie est toujours plus pâle que l’original. Les mots même de « remake » ou de « reboot » me donnent de l’urticaire ! Lorsque Alain Corneau m’a annoncé qu’il allait tourner une nouvelle version du Deuxième Souffle, j’ai sauté au plafond... Quel intérêt, dites-le-moi, de passer derrière le film de Melville, avec la garantie de faire moins bien ? Les Misérables de Robert Hossein, avec Ventura, Bouquet et Carmet, est inférieur à celui de Jean-Paul Le Chanois avec Gabin, Blier et Bourvil, lequel n’égalera jamais celui de Raymond Bernard avec Harry Baur, Charles Vanel et Charles Dullin.

J’ai beau avoir commencé ma carrière de cinéaste il y a plus d’un demi-siècle, je m’estime moins bon que ceux qui m’ont inspiré. Et mes successeurs sont pires encore. Fritz Lang, Luis Buñuel et Orson Welles ont ouvert la voie. Godard, Chabrol et moi sommes arrivés derrière. Qui saura prendre le relais ? Aujourd’hui, il est de bon ton, chez les professionnels de la profession, de s’extasier devant des mélos aussi dégoulinants et surfaits qu’Amour, De rouille et d’os ou Le Gamin au vélo... Michael Haneke, Jacques Audiard et les frères Dardenne ont le don de me hérisser le poil. Non seulement ils n’ont rien inventé, mais ce sont des emmerdeurs opportunistes. Côté comédie, on n’est pas mieux lotis. Après les pionniers que furent Charlie Chaplin, Buster Keaton et Mack Sennett, il y eut Jacques Tati – lequel, sauf le respect que je dois à son immense talent, s’imprégna copieusement de leurs inventions. Aujourd’hui... on a Dany Boon !

Pour éviter de servir de l’artificiel et du réchauffé, j’ai adopté le style décalé et iconoclaste qui est ma marque de fabrique. On n’est que de passage : autant s’essayer à un ton nouveau, à des couleurs différentes, pour qu’éventuellement il en reste quelque chose ! Bien entendu, on ne réussit pas à tous les coups. J’ai un parcours en dents de scie, où échecs et succès alternent avec plus ou moins d’écart et de retentissement. Il est bien normal de se viander de temps à autre, cela arrive aux meilleurs. On me le pardonne sans doute moins qu’à d’autres. Parce qu’il est toujours plus facile de tirer sur une proie isolée. Et malgré moi, j’ai toujours fonctionné en solo ! Moyennant quoi, je n’impute à personne d’autre la responsabilité de mes erreurs.

Mais c’est en cela que j’estime avoir raté ma carrière. Mon grand regret, c’est de n’avoir jamais trouvé mon alter ego. Mon inspirateur, ma muse. Quelqu’un qui galvanise ma créativité et m’aide à tirer le meilleur de moi-même, en dépit des obstacles et des ratages. Quelqu’un avec qui je forme un vrai tandem, comme autrefois Jean Marais et Jean Cocteau. Grâce au soutien constant de leurs femmes, de nombreux cinéastes, de René Clair à Jean-Jacques Annaud, en passant par Costa-Gavras et Philippe de Broca, ont pu donner toute la mesure de leur talent. Cela m’a manqué. Évidemment, si j’avais été calculateur, j’aurais pu, dans la perspective d’un juteux partenariat financier, épouser une femme pleine aux as ou m’acoquiner avec un gros nabab en multipliant les ronds de jambe. Hélas (ou pas), ce n’est pas dans ma nature ! Combien de fois ai-je été invité à ces réceptions mondaines et empesées, terrains de chasse favoris des lèche-culs professionnels ? Force est d’admettre qu’ils opèrent avec un art consommé. En les imitant, j’aurais peut-être pu, qui sait, m’attirer les faveurs du baron de Rothschild ou de Liliane Bettencourt... Mais non, c’est au-dessus de mes forces, tant je les trouve, rois comme valets, vains et antipathiques. D’où un net décalage entre ma condition de célébrité – voire, pour certains, de « star » – et mon train de vie, d’une banalité à faire peur.


_______________

1. André Jacob, son père, était à la tête des établissements Elwor, filiale française d’une société américaine d’instruments de pesage, la Toledo Scale Company. Gilles Jacob y officia de 1950 à 1976.
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Chut !

Pire que le copiage : l’autocensure. Hélas, elle semble avoir encore de beaux jours devant elle. Mais à vouloir ménager la chèvre et le chou, on tue le cinéma ! S’obliger à supprimer certains personnages ou situations au profit d’autres, bien lisses, bien insipides, dans le seul objectif de complaire aux décideurs, c’est le comble du baissage de froc ! Beaucoup, y compris parmi les plus talentueux, ont pourtant fini par souscrire au confort de ce compromis. Des films comme Bienvenue chez les Ch’tis ou La Vérité si je mens ! représentent pour moi ce qui peut se faire de pire en la matière : tout y est dosé, calibré, calculé au millimètre. Il faut ménager la ménagère, flatter le footballeur, faire faire ci au black, faire dire ça à la bimbo de service, etc. On dirige les acteurs comme des marionnettes, on les fait surjouer un maximum. Ça pue l’artifice à plein nez ! C’est asphyxiant. Et moi, j’ai besoin d’air. Si, un jour, j’ai envie de faire un film racontant les déboires d’un chauve impuissant et que mon distributeur potentiel est chauve et impuissant, il m’enverra me faire foutre, mais mon film existera quand même !

Au milieu des années 1990, période où, plus que jamais, je ruais dans les brancards, je reçus un coup de téléphone anonyme d’un homme qui se présenta comme un fonctionnaire de la Cour des comptes. Grand amateur de mes films, il me mit en garde : « Monsieur Mocky, méfiez-vous : une coalition est en train de s’organiser contre vous. On cherche à vous couler. »

Je crus à un canular, jusqu’à ce que, lors d’un dîner en ville, l’auteur de l’appel tombe le masque et vienne tout me raconter. Assuré de sa bonne foi et de son intégrité, j’eus la confirmation d’avoir été placé sous haute surveillance. Moi, Jean-Pierre Mocky, étranger au monde de l’espionnage, exempt de tout délit et politiquement indépendant ! C’est précisément mon statut revendiqué de libre-penseur qui me valut ce traitement de faveur : comme Coluche, j’appartiens au cercle très restreint des artistes qui mettent les pieds dans le plat. Ennemi juré de la langue de bois, je n’ai jamais craint d’afficher mes révoltes. Ça me coûte de plus en plus cher, mais la liberté a un prix !

Mon film Ville à vendre, par exemple, qui traite d’un thème sensible (les cobayes humains et le lobby des laboratoires pharmaceutiques), connut, à sa sortie, une exposition correcte, grâce à une distribution plus qu’alléchante – une dizaine de vedettes de premier plan. Quelque temps plus tard, la télévision lui réserva d’emblée des diffusions (rarissimes) à des heures indues ou sur des chaînes confidentielles. Ne parlons pas des Ballets écarlates, qui fit l’objet d’une censure inadmissible ! Il est vrai qu’il dénonce une forme de pédophilie particulière : non pas les attouchements ou les viols d’enfants par des malades mentaux, mais les orgies commanditées et financées par des notables respectés, réputés sains de corps et d’esprit... Au journal de 20 heures, on évoque régulièrement des enfants retrouvés morts après avoir été violentés, puis abusés : que ne ferait-on pour un peu de sang à la une ? En attendant, on se garde bien de parler de ceux, beaucoup plus nombreux, qui sont rendus vivants à leurs familles (lesquelles, dans certains cas, sont complices) après avoir été utilisés dans des partouzes géantes. Vivants, oui, mais dans quel état ! Traumatisés à vie. De ceux-là, pourtant, on ne fait guère de cas.

La France d’aujourd’hui me rappelle l’Union soviétique de l’époque du rideau de fer. Notre pays est devenu celui des interdits, des tabous. On ne peut plus s’exprimer aussi librement qu’avant, sous peine de froisser le « politiquement correct » qu’on nous sert à toutes les sauces, sous couvert d’humanisme. Nous ne sommes pas très loin des diktats imposés par les islamistes radicaux et autres fondamentalistes. Il fut un temps où, évolution des mœurs oblige, on laissait aux cinéastes la possibilité d’offrir au public des œuvres dénonçant d’odieux scandales. La nature humaine étant ce qu’elle est, on continue d’assister à des abus et des injustices invraisemblables. Nul besoin d’être communiste pour s’indigner, par exemple, des licenciements massifs d’ouvriers de chez Renault, à l’heure où Carlos Ghosn, son président, perçoit à titre personnel une vingtaine de millions d’euros par an. Si cela, ce n’est pas marcher sur la tête, je veux bien entrer dans les ordres !

Mais chut ! Motus et bouche cousue. Désormais, même si vous parvenez, avec les moyens du bord, à mettre en scène certaines vérités, les décideurs gratifieront votre film d’une visibilité minimale, voire nulle : le simple fait de les laisser dire pourrait mettre en danger des secrets soigneusement cachés ou remettre en cause des accords conclus au plus haut niveau. Et, c’est bien connu, on ne tue pas la poule aux œufs d’or. Depuis une trentaine d’années, la liberté d’expression des artistes en général et des auteurs-réalisateurs en particulier s’est en France considérablement réduite. Ce devrait être l’inverse ! On nous retire la marge de manœuvre que nous avions réussi à obtenir à force de créativité et d’audace. Je veux croire que les futures générations parviendront à une révolution culturelle salutaire. Hélas, rien n’est moins sûr. Car ce qui me fascine au-delà de tout, c’est la force d’inertie dont les gens sont capables. Dans le meilleur des cas, ils râlotent. Pour la plupart, ils restent les bras ballants face aux derniers scandales politiques, alimentaires ou médicaux en date, alors qu’ils en sont les premières victimes ! On les croirait lobotomisés. Difficile de trouver sa place dans ce monde de zombies, où le passivisme est roi. Je finis parfois par me dire que l’opinion n’a pas d’opinion. En attendant, moi, j’ai la mienne. Oh, elle est loin de plaire à tout le monde. Il ne manquerait plus que ça ! Cela dit, on se méprend souvent sur mon compte. Pour y voir plus clair dans ma-vie-mon-œuvre et les personnages qui l’ont marquée, je vous propose quelques flash-backs maison. Primo, on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Secundo, ce n’est pas parce qu’on est connu que les gens vous connaissent.

Moteur !
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États civils (et militaires)

Nom : Mokiejewski
Prénom : Jean-Paul

Pseudonyme : Jean-Pierre Mocky

Date et lieu de naissance : 6 juillet 1933 à Nice, boulevard Tzarewitch

Origine : métèque

Signe particulier : allergique à la bien-pensance



Né en 1896, Adam Mokiejewski, mon père, était un militaire pur sucre. Après avoir intégré un corps d’élite de Tchétchénie, son pays natal, il rallia Varsovie, où il rencontra et épousa ma mère, Janine Zylinska, issue d’une riche famille catholique. Engagé dans l’armée polonaise pour le compte de la France pendant la Première Guerre mondiale, il inventa une perceuse de tranchées qui portait, comme moi plus tard, son nom abrégé : la Mocky !

En 1922, mes parents suivirent la grande vague de Russes blancs qui, pour fuir le bolchevisme après la Révolution de 1917, vinrent s’installer à Nice, l’une des rares villes étrangères dont ils avaient entendu parler. Malgré son grade de lieutenant-colonel, mon père n’a hélas jamais perçu la moindre pension de retraite : juif, comme son nom l’indique deux fois (mocky signifie jew en anglais américain), il avait dû dissimuler son identité au moment de la guerre de 1939. Aux yeux de l’état civil, il n’existait plus.



Le sort a voulu que je sois enfant unique. Mes parents ont eu un fils quelques années avant moi, mais je n’ai pas connu ce frère aîné, disparu à l’âge de 6 mois. À ma naissance, ma mère avait déjà 36 ans : terrifiée à l’idée de me perdre également, elle décida que je serais le dernier.

J’ai grandi à Nice, qui, à compter de 1940, fit partie de la zone libre. Cinéphile avertie, ma mère m’offrit, lorsque j’avais 6 ans, mon premier choc de spectateur avec Blanche-Neige et les Sept Nains. Un an plus tard, elle m’emmena voir Une nuit à l’opéra, des Marx Brothers, entre autres chefs-d’œuvre qui m’ont donné le goût du septième art. De nombreux metteurs en scène français venant alors tourner sur la Côte d’Azur, j’ai continué à me frotter à cet univers – de l’intérieur cette fois, usant mes fonds de culottes sur des plateaux où, pour mon bonheur, je croisais Raimu, Viviane Romance et le grand Louis Jouvet, dont j’ignorais que je serais un jour l’élève ! Mes parents fréquentaient les artistes juifs qui se cachaient dans la région, tels le compositeur Joseph Kosma ou le décorateur Alexandre Trauner, qui travaillèrent clandestinement sur Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné. Ce film est emblématique à plusieurs égards : j’y fis, à l’âge de 9 ans, ma toute première figuration dans le rôle d’un page, aux côtés de Jules Berry, dont je devais, des années plus tard, devenir le secrétaire ! Quant à l’assistant réalisateur de Marcel Carné, il n’était autre que Michelangelo Antonioni, à des lieues de s’imaginer qu’il ferait de moi, dix ans après, une vedette en Italie.

Ce coup d’essai prometteur eut lieu juste avant mon départ pour l’Algérie, où mon père décida de m’envoyer passer trois ans, afin de me mettre à l’abri de la Gestapo. Sur place, l’un de ses cousins devait me confier à la famille Abdallah, qu’il connaissait bien. Seul hic : malgré ma grande taille, j’étais trop jeune pour prendre le bateau seul. Par chance, Julien Lairis, mon parrain, était adjoint au maire de Nice : à la demande de mes parents, il falsifia mes papiers, et ma date de naissance officielle régressa miraculeusement de 1933 à 1929. Un stratagème astucieux, qui me donna plus tard l’idée du scénario des Compagnons de la marguerite, où Claude Rich campe un restaurateur de manuscrits trafiquant un registre de mariage pour changer de femme sans avoir à divorcer ! Je pus donc traverser la Méditerranée sans anicroche : il serait toujours temps, à mon retour, de rétablir la vérité.

Au bout de sept mois chez les Abdallah, je reçus un télégramme de mon père m’annonçant que ma mère était très malade. Fragilisée par ses deux grossesses (tardives, pour l’époque), elle vécut une ménopause si difficile qu’elle dut subir une hystérectomie, plus vulgairement appelée « totale ». Craignant qu’elle ne survive pas à l’opération, il me rappela temporairement auprès d’elle, pour que, le cas échéant, je l’embrasse une dernière fois. Je repris donc le bateau dans l’autre sens, destination danger ! D’autant plus qu’entre-temps mon père s’était fait repérer par la Milice française. Venu m’attendre au débarcadère, il m’emmena directement à l’hôpital, où je trouvai ma mère en bonne voie de guérison. Je pouvais rallier Oran le cœur léger. Seulement voilà : les Américains préparant le débarquement de Provence, impossible de repartir ! Pas moyen non plus de récupérer mes vrais papiers, la ville de Nice étant occupée par les Italiens... Je gardai donc, malgré moi, quatre ans d’avance sur mon temps, pour le meilleur et pour le pire. Mon père me cacha dans la ferme où résidaient ses amis juifs. La fin de la guerre approchant à grands pas, je suis resté en France. Je n’ai jamais revu la famille Abdallah.

 

*

 

Mon père était un jouisseur. Joueur et ivrogne patenté, il dilapida la fortune de ma mère sur les tables de bridge, puis en se procurant à prix d’or des caisses de vin au marché noir. Avec le recul, je me demande s’il ne s’est pas marié par intérêt... En 1946, victime de ses nombreux abus, il tomba malade à son tour et vécut dès lors au ralenti, avant de mourir dix ans plus tard. À la Libération, il était question que mon parrain rédige une déclaration sur l’honneur justifiant la falsification de ma date de naissance, pour me permettre de retrouver mon âge réel aux yeux du monde. Hélas, retenu au chevet de sa femme Suzanne, atteinte d’un cancer incurable, il sombra dans une dépression qui l’éloigna définitivement de ce type de contingence.

Mes parents sur la paille, il me fallut travailler tôt pour subvenir à nos besoins. En la matière, mon vieillissement administratif me fut souvent très utile. J’ai achevé ma scolarité à Cannes avec quelques années d’avance. Ce qui n’était pas le cas de Charles Pasqua, de six ans mon aîné : à force de redoubler, il avait fini par se retrouver dans ma classe. Un vrai cancre ! Nous avons brièvement joué au foot ensemble dans une équipe dont j’étais le gardien de but, mais il a vite laissé tomber. De toute façon, j’aurais eu du mal à copiner avec lui, car il n’avait aucune conversation. Plus tard, son ascension me laissa interdit : jamais je n’aurais imaginé qu’un type comme Pasqua puisse faire un tel parcours, jusqu’à accéder aux plus hautes responsabilités ! Il est vrai qu’à l’époque, il cultivait déjà un petit côté magouilleur : l’été venu, il se rendait à vélo jusqu’à Cassis pour garnir une glacière d’Esquimau, qu’il chargeait des gamins plus jeunes de vendre sur la Croisette. Il était perpétuellement flanqué d’un certain Delfino, un ado niçois qui lui servait d’assistant. Loin de moi l’envie de frayer avec eux, mais mon poste de maître baigneur sur la plage d’un palace me permettait d’assister régulièrement à leur manège.

C’est grâce à Louis Jourdan, jeune premier fort prometteur, que j’avais obtenu, à 13 ans, cet emploi saisonnier : nous nous étions croisés à Nice deux ans plus tôt, sur le tournage des Petites du quai aux fleurs, de Marc Allégret, dont il était l’une des vedettes, et moi, simple figurant. Comme ses parents, Henry Gendre et Yvonne Jourdan, dirigeaient le Grand Hôtel, je lui avais demandé si, par hasard, ils n’auraient pas un petit job d’appoint pour moi : serviable, Louis leur avait aussitôt vanté mes mérites. Ma tâche consistait, grosso modo, à m’assurer que la marmaille des estivants barbote en toute sécurité : rien que de très facile. Donnant toute satisfaction à mes employeurs, je rempilai l’année suivante.

Mon travail se mit peu à peu à dépasser le strict cadre de la surveillance enfantine. Cette promotion inattendue, je la dois à mon visage angélique et à ma bonne éducation, qui inspiraient confiance aux touristes désireux de pimenter un peu leur séjour. Lorsque ces messieurs, timides et mariés pour la plupart, voulaient transmettre un mot doux à une jeune naïade dans la perspective d’un gentil cinq à sept, il leur était plus commode de s’adresser à un jeunot bien mis qu’à un barbon ventripotent. Aussi profitaient-ils de mes pauses pour me demander, contre une crème glacée, ou mieux, un petit billet, de faire passer discrètement le message à ces demoiselles. Si l’affaire se faisait et qu’elles étaient satisfaites, le lendemain, il n’était pas rare qu’elles me glissent la pièce à leur tour, pour que je leur dégote un nouveau partenaire ! Quelques prostituées de la rue d’Antibes ayant eu vent de ces tractations, elles firent temporairement appel à mon entregent, ce qui me permit d’enrichir du même coup mon portefeuille et leur carnet d’adresses. Ce système, toujours d’actualité, est beaucoup plus courant qu’on croit : il est facile pour un jeune plagiste, un groom ou un marmiton de se retrouver, presque insensiblement, à jouer les entremetteurs à la petite semaine. En ce qui me concerne, c’est vraiment le cas de le dire, car ma vie de mac en herbe ne dura que le temps d’une saison.

 

*

 

Objecteur de conscience, j’étais résolu à ne pas effectuer mon service militaire – d’autant plus que, si mes papiers affichaient 18 ans, j’en avais seulement 14. Au conseil de révision, je me suis présenté devant les examinateurs au bord de la syncope, après avoir parcouru trente-six kilomètres à pied sans m’arrêter. J’ai empêché ma jambe de se contracter au contrôle du réflexe rotulien et j’ai joué les bigleux au test d’acuité visuelle. Histoire de mettre toutes les chances de mon côté, je me suis glissé une pastille d’émétine sous la langue pour vomir aux pieds du médecin-chef : je n’ai même pas eu besoin de cette prouesse pour me faire exempter !

Mon lieutenant-colonel de père mettant un point d’honneur à ce que je m’acquitte quand même de mes obligations militaires, nous avons trouvé le compromis suivant, plus conforme à mes aspirations : j’ai intégré le Théâtre aux Armées1 et suis parti pour Fribourg, en Forêt-Noire, où j’ai rejoint une troupe avec laquelle je suis resté six mois, me formant par ce biais astucieux aux plaisirs de la vie de saltimbanque.


_______________

1. Fondé par l’écrivain Alphonse Séché pendant la Première Guerre mondiale, le Théâtre aux Armées, auquel des artistes apportaient gracieusement leur concours, fut l’un des modes de distraction favoris des Poilus.
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Mes mentors

Pierre Fresnay

 

En 1946, lorsque, bac en poche, je suis monté à Paris, le cinéma m’attirait plus que jamais. J’étais tombé dans sa marmite dès mon plus jeune âge, côtoyant des monstres sacrés que j’admirais depuis toujours. Pour autant, contrairement à ceux qui se croient arrivés avant d’être partis et finissent comme la grenouille voulant se faire aussi grosse que le bœuf, je ne me faisais aucune illusion. Certes, depuis Les Visiteurs du soir, j’étais parvenu à décrocher des silhouettes : L’Homme au chapeau rond, de Pierre Billon (le dernier rôle de l’immense Raimu), Les Casse-Pieds, de Jean Dréville, etc. Mais je devais me rendre à l’évidence, jamais je n’arriverais à la cheville d’un Fernandel, d’un Michel Simon ou d’un Charles Vanel. Et j’aurais traité de fou furieux quiconque m’aurait prédit que je les dirigerais un jour ! Ce complexe d’infériorité me rongeait. J’étais constamment tiraillé entre désir et découragement.

En attendant, il fallait bien vivre, et je n’ai jamais craché dans la soupe. J’acceptai sans hésiter le rôle du jeune page – encore un ! – qu’on me proposa en 1946 dans L’Affaire du collier de la reine, de Marcel L’Herbier. Mon personnage devant arborer une coiffure à la Mireille Mathieu, on me pria d’aller choisir la perruque idoine dans une malle qui en contenait tout un choix : j’y trouvai rapidement mon bonheur. Je louais alors une chambre à une dame mariée très chic de l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans le 16e. Après trois jours de tournage, mon cuir chevelu se mit à me démanger. Quelques heures plus tard, je surpris mon élégante logeuse, d’ordinaire calme et posée, se gratter frénétiquement la tête à son tour. Son mari et ses enfants ne tardèrent pas à l’imiter. Pas de doute : la maisonnée était infestée de poux.

Si j’avais su quelle bévue je commettais en choisissant ce postiche, qui transforma du jour au lendemain une demeure de bonne famille en infréquentable pouillerie !

 

*

 

Tandis que mon père se souciait de mon avenir professionnel comme de sa première liquette, ma mère nourrissait pour moi d’honorables ambitions. Consciente du caractère aléatoire du métier d’acteur, elle m’inscrivit parallèlement à la faculté de médecine de Paris, où j’ai passé deux années. La première fut consacrée à une étude approfondie de l’anatomie, et l’essentiel de la seconde à disséquer des cadavres à l’hôpital Saint-Louis. La guerre m’ayant donné plusieurs fois l’occasion de me confronter à des morts, je faisais partie de ceux que leur vue n’effrayait pas. Sans toutefois trouver le moindre intérêt, même scientifique, à les charcuter. Un beau jour, on me demanda de couper un bras raide comme la justice : je m’exécutai à contrecœur. Mais, lorsqu’on me pria de m’attaquer au thorax, je rendis mon hachoir et mon tablier, et fis savoir à ma mère que je n’avais pas la vocation.

À 14 ans (officiellement 18), je devins taxi de nuit, ce qui me rendait disponible en journée pour d’éventuels engagements. Un soir de 1948, je reçois un appel à la borne de Neuilly : « Rendez-vous au parc de la Folie Saint-James. »

Sur place, je charge un couple : « Au Théâtre de la Michodière, s’il vous plaît ! »

Je reconnais aussitôt la voix de Pierre Fresnay. Yvonne Printemps, sa compagne, prit place à côté de lui. Aujourd’hui, les jeunes ignorent jusqu’à son nom, mais à l’époque, Fresnay était une véritable idole ! Malgré un physique assez banal, il dégageait quelque chose d’indéfinissable et de très fort – c’est l’apanage des grands. Pour moi, tomber sur lui ce soir-là, c’était comme rencontrer un demi-dieu ! Comme s’il avait traversé l’écran pour venir jusqu’à moi. C’est bien simple : j’avais vu tous ses films. Une véritable groupie. J’étais très intimidé.

À destination, il me lance : « Sortez de l’auto, que je vous voie mieux ! »

Après m’avoir scruté de bas en haut, il m’annonce que j’ai une tête d’acteur et me donne rendez-vous le lendemain pour une audition. Je décroche mon premier contrat : le rôle principal de la pièce Pauline ou l’Écume de la mer, de Gabriel Arout, aux côtés d’Alice Cocéa, vieille gloire du muet, qui incarne ici une sorte de Phèdre des temps modernes. J’ai le rôle de Christophe, jeune godelureau dont elle s’éprend, au grand dam de Minos, son ingénieur de mari, joué par Pierre Fresnay.

L’après-midi, les répétitions se déroulent à merveille : tout le monde se montre bienveillant à mon égard et je n’éprouve aucun trac, d’autant que la salle est vide. Arrive le soir de la couturière, ultime représentation avant la générale de presse. Vêtu d’une chemise jaune, d’un pantalon blanc et de sandales, je suis censé menacer l’héroïne d’un revolver, avant que Fresnay ne s’élance vers moi pour me neutraliser. Sauf que... j’ai oublié l’arme en coulisses. La catastrophe ! Professionnel jusqu’au bout des ongles, Fresnay entre en scène et sauve la mise en me glissant discrètement l’accessoire en poche. Le mal est fait : je me liquéfie littéralement devant lui. C’est mon tout premier emploi sur une scène de théâtre, face à un monstre sacré que je n’aurais jamais pensé, même en rêve, avoir le privilège de croiser un jour, et je ne suis même pas capable de lui faire honneur ! Quelle honte !

La générale a lieu le lendemain soir, le 17 juin 1948. Dans le bus qui me conduit à la Michodière, je suis pris d’une épouvantable bouffée de panique. Tous les journalistes, tous les critiques qui comptent seront là. Oh, bien sûr, cette fois, je penserai au revolver, c’est devenu une telle obsession... Mais je vais encore trouver le moyen de déconner et de foutre la pièce en l’air, c’est couru d’avance ! Tiens, pour commencer, je vais oublier mon texte ! Et il n’y a pas de souffleur... Non, rien à faire, je ne peux pas y aller, c’est au-dessus de mes forces. Je me jette de la plate-forme arrière et m’étale au milieu de la chaussée. Ma première et dernière tentative de suicide. À vrai dire, je n’éprouvais pas tant l’envie de mourir que d’échapper à une épreuve qui me paraissait insurmontable. Bilan de la cascade : fracture du poignet droit. Clopin-clopant, je me traîne jusqu’au théâtre et montre à Fresnay ma blessure, comme un chien sa patte cassée : « Allons bon ! Quelle connerie as-tu encore faite ? »

Il me fait brièvement répéter la scène du revolver, le plaçant cette fois dans la poche gauche de ma veste, et le tour est joué. Une fois le rideau levé, je n’ai pas le moindre trou de mémoire. Nous jouons sur du velours et Pauline s’embarque pour cent représentations. Le pas est franchi.

Ma victoire sur ce bizutage involontaire détermina la suite de ma carrière.

 

*

 

Hébergé chez Pierre Fresnay et Yvonne Printemps plusieurs mois durant, je vécus dans leur intimité, découvrant à quel point elle le persécutait. En 1949, devenu pour quelques jours l’assistant de Sacha Guitry1, j’eus le fin mot de l’histoire... En 1931, Guitry avait offert à Yvonne, son épouse d’alors, le rôle principal de sa pièce en vers libres Frans Hals ou l’Admiration, lui donnant Pierre Fresnay pour partenaire. Au fil des semaines, la jeune femme finit par s’amouracher de l’acteur. On aurait pu croire que Guitry en prendrait ombrage. Ce fut au contraire une aubaine pour lui, qui n’en pouvait plus de cette chieuse de première catégorie ! Il la poussa littéralement dans les bras de Fresnay, ce que celui-ci paya cher au fil des années, proprement tyrannisé par celle qui se fit pourtant enterrer à ses côtés, deux ans après lui. Je le revois, filant chaque jour au bistrot d’en face noyer son désarroi dans le vin rouge...

Ce brave et merveilleux Pierre Fresnay, qui me croyait majeur et vacciné (sans quoi, jamais il ne m’aurait engagé), m’a longtemps gardé sous son aile. J’ai même joué à ses côtés au cinéma en 1950, dans Dieu a besoin des hommes, de Jean Delannoy. C’est sur ce film que je me suis lié d’amitié avec Daniel Gélin, déjà rencontré en 1949 dans Le Paradis des pilotes perdus, de Georges Lampin, dont le tournage eut lieu partiellement au Maroc : éternel gamin, il s’amusait à glisser des scorpions dans mon sac de couchage ! Daniel et moi nous sommes retrouvés en 1953 sur La neige était sale, d’après Simenon, et n’avons jamais perdu le contact. Vingt ans plus tard, je lui ai donné un rôle dans Un linceul n’a pas de poches, à une époque où il était dans le creux de la vague et ne tournait presque plus. Lui qui avait été une superstar !

 

 

Erich von Stroheim et Jules Berry

 

Qui se souvient d’Erich von Stroheim ? Pourtant, ce juif autrichien marqua le cinéma muet de son audace et de son perfectionnisme. Quel acteur ! Quel metteur en scène ! Un visionnaire ! Regardez Folies de femmes, Les Rapaces ou La Veuve joyeuse : une bonne claque au politiquement correct ! Hélas, ses budgets étaient pharaoniques. Trop cher, trop subversif pour Hollywood, il vint s’installer en France avant la Seconde Guerre mondiale, et y trouva l’un de ses plus grands rôles : le commandant von Rauffenstein dans La Grande Illusion, de Jean Renoir.

En 1948, deux ans à peine avant d’incarner Max, le majordome de Gloria Swanson dans Boulevard du crépuscule, von Stroheim se vit proposer la vedette de Portrait d’un assassin, aux côtés de María Montez, Arletty, Pierre Brasseur, Marcel Dalio et Jules Berry. Avec, excusez du peu, Orson Welles à la mise en scène. Celui-ci, aussi extravagant et incontrôlable que von Stroheim au temps de sa splendeur, ne tarda pas à abandonner le projet. Il fut remplacé au pied levé par un certain Bernard-Roland.

Portrait d’un assassin se tournait sur un plateau voisin de celui du Paradis des pilotes perdus, dans lequel, après un tas de figurations, on m’offrait un premier vrai rôle. Un matin, me rendant au bar du studio pour prendre un café, j’y trouvai Erich von Stroheim, dont je connaissais la filmographie sur le bout des doigts. Échaudé par ses démêlés avec les producteurs hollywoodiens, il exigeait que sa journée de travail lui soit payée d’avance, tout en rechignant à aller chercher lui-même son dû : « Dis donc, petit, me lança-t-il, tu ne voudrais pas récupérer mon cachet chez le régisseur ? »

Moyennant une modeste commission, je m’exécutai sans me faire prier. Satisfait de mes services, Erich von Stroheim fit de moi son messager jusqu’à la fin du tournage. Jules Berry avait eu vent de notre petit accord. Turfiste de la première heure, il me glissa bientôt qu’il aimerait que j’en fasse autant pour lui, ce qui lui permettrait de fréquenter plus assidûment l’hippodrome de Vincennes, son QG.

Leur film achevé, l’un et l’autre me laissèrent leurs coordonnées, me proposant de les recontacter si j’avais besoin de mettre un peu de beurre dans mes épinards. C’est ainsi que je devins l’éphémère secrétaire d’Erich von Stroheim, que j’ai accompagné maintes fois au bar de l’Élysées Matignon : il adorait s’y faire saluer par le tout-cinéma. Je l’ai perdu de vue lorsque Denise Vernac, sa dernière compagne, est entrée dans sa vie.

En 1950, je devins l’assistant régisseur de Jules Berry au Théâtre des Variétés : il y jouait Maître Bolbec et son mari, avec Saturnin Fabre et Marie Déa. Si celle-ci connaissait son texte au rasoir, Berry et Fabre n’avaient rien appris du tout ! Toutes les cinq minutes, ils sortaient de scène à tour de rôle pour aller lire leurs répliques. Mais ils le faisaient avec un tel brio, un naturel si confondant que le public n’eut jamais à s’en plaindre.

Jules Berry, que j’admirais depuis toujours, est mort en plein tournage de Sans tambour ni trompette, avec Gabriello et Gaby Morlay. Il venait de tourner une scène où il frappe à une porte. Le drame semble n’avoir posé aucun souci à la production : si vous voyez le film, vous constaterez que, dans le plan suivant, c’est à un autre acteur qu’on ouvre !

 

*

 

Grâce à tous ces petits boulots, j’avais réussi à mettre assez d’argent de côté pour m’offrir un blouson bombardier : à l’époque, c’était le nec plus ultra pour un gamin de 16 ans ! Ne pouvant toutefois prétendre qu’à un modèle d’occasion, je décidai d’aller faire un tour aux puces de Saint-Ouen, que je savais riches en surplus de l’armée. C’était en décembre, à la nuit tombante. Je traversais le terrain vague qui menait au marché lorsque je sentis une présence dans mon dos. Je n’eus pas le temps de me retourner : immobilisé par deux bras puissants, je fus jeté aussitôt à l’arrière d’une voiture. Le but de la manœuvre, que je compris après coup, était de m’initier aux joies des ballets bleus. En d’autres termes, de m’enrôler dans un bordel d’enfants.

Mes ravisseurs venaient à peine de démarrer qu’une armoire à glace, surgie de nulle part mais qui n’avait rien manqué de la scène, se planta devant le véhicule. Ce témoin providentiel profita de la stupéfaction du conducteur pour briser le pare-brise à l’aide du crochet de fer qui lui servait de main (droite). Histoire de faire taire toute espèce de rébellion, il lui balança un bon crochet (du gauche) et m’extirpa de ce guêpier en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. La police, sur les lieux quelques instants plus tard, coffra aussitôt la bande. Quant à Milosh, mon sauveur, un camelot géorgien qui vivait de ses vide-greniers, il devint mon meilleur ami.



_______________

1. Sur le film Toâ, inspiré par la pièce éponyme créée sur scène quelques mois plus tôt et interprétée par les mêmes comédiens.
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À des aînés-lumière

Pour m’avoir donné ma chance, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim et Jules Berry font partie des aînés qui occupent une place à part dans mon parcours. Mais je veux aussi rendre hommage à ceux qui suivent. Car, au-delà de leur œuvre, à qui le septième art devra beaucoup, ils ont, sans le savoir, apporté leur pierre à mon petit édifice.

 

 

Jacques Prévert et Marcel Carné

 

Marcel Carné, qui m’offrit ma première apparition à l’écran, a connu un étrange destin. Porté aux nues pendant toute sa jeunesse, il a fini dans l’oubli le plus total, comme beaucoup de réalisateurs vieillissants – Jean Renoir, René Clair ou Claude Autant-Lara, pour ne citer qu’eux.

En 1937, son Drôle de drame fut un four monumental. Les spectateurs arrachaient les fauteuils de rage en exigeant d’être remboursés ; aujourd’hui, il fait partie de toute cinémathèque qui se respecte. Le film marquait sa première collaboration avec Jacques Prévert, que j’ai bien connu, notamment à la Colombe d’Or, restaurant mythique de Saint-Paul-de-Vence où nous nous retrouvions fréquemment. Le cinéaste lui vouait une admiration inconditionnelle – ses détracteurs prétendent que le premier ne serait rien sans le second, ce qui est probablement abusif. Le fait est que les films qu’il a tournés avec d’autres dialoguistes sont moins bons, et si les fruits de leur tandem ont eu quelque influence sur ma carrière, elle est davantage à chercher du côté de Prévert que de Carné : dès l’âge de 13 ans, je me rendais aux après-midi littéraires du casino de Nice pour réciter ses poèmes, en alternance avec ceux de Baudelaire ou de Rimbaud. On ne pouvait qu’être fasciné par sa faconde, sa manière bien à lui d’évoquer le moindre sujet. J’appréciais tellement Prévert qu’en 1959 j’ai engagé sa fille Michèle, dite Minette, comme scripte sur Les Dragueurs. L’allure, le visage du poète étaient inoubliables. Une éternelle Gitane maïs à la bouche, il avait de grands yeux bleus cerclés de rouge, car il buvait beaucoup. Quand il avait un coup dans le nez, il devenait proprement génial. Comme le Facteur Cheval, c’était un autodidacte sans prétention, un homme du peuple. Le contraire d’un intello salonnard.

Après la guerre, il s’est éloigné de Carné, lequel a fait appel à Jacques Sigurd, qui travailla aux scénarios de la plupart de ses films suivants. Plus tard, le cinéaste voulut mettre en vedette Roland Lesaffre, un légionnaire devenu son amant : c’est dans cette perspective qu’il réalisa Les Tricheurs, en 1958. Fidèle compagnon, Roland, disparu en 2009, est resté jusqu’au bout d’un dévouement remarquable à l’égard de Carné, même quand celui-ci montrait de sérieux signes de sénilité. Je leur rendis visite un jour de 1996, dans leur appartement parisien de la rue de l’Abbaye. Carné était assis dans un fauteuil, fixant la fenêtre d’un air absent. Lorsqu’il se rendit compte de ma présence, il joignit les mains et dessina un cadre dans ma direction : « Avance un peu. Là, tu es en plan général. Bien... Ah, parfait, te voilà en plan rapproché... »

Je repartis le cœur lourd, sans savoir que je le voyais pour la dernière fois.

 

 

Fritz Lang et Luis Buñuel

 

Il existe une filiation entre l’univers expressionniste de Fritz Lang et celui du Marcel Carné d’avant-guerre, surtout dans Le Quai des brumes, où l’on retrouve les ambiances glauques qui sont la marque de fabrique de l’auteur de M le maudit. Si mon film préféré reste, d’assez loin, L’Île nue, de Kaneto Shind, une épure si simple, si parfaite, que personne au monde ne serait capable de l’égaler, je me sens proche de la cinématographie de Fritz Lang. Elle a forcément eu une influence, même inconsciente, sur mes propres films. Nous n’avons pas eu le temps de nous côtoyer beaucoup, mais je me souviens des heureux moments que nous avons passés ensemble à Paris à La Coupole avec Godard, qui l’avait engagé dans son propre rôle sur Le Mépris. Et puis, nous avions un grand ami commun : Luis Buñuel.

J’ai connu Buñuel au milieu des années 1960, au moment où il s’était mis à ne plus tourner qu’en France, remorqué par deux boîtes de production qui l’ont remis en selle jusqu’à la fin de sa carrière (j’aimerais bien que ça m’arrive !) : Serge Silberman (Le Journal d’une femme de chambre, La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie, etc.) et les frères Hakim (Belle de jour). Logeant au Select Hôtel de Montparnasse, il avait l’habitude de déjeuner au Raspail, un bistrot bon marché situé à deux pas. Tirant toujours un peu le diable par la queue, j’y venais souvent aussi. C’est là que nous avons sympathisé.

Comme il était sourd, ou presque, Buñuel a toujours apprécié ma compagnie, parce que je lui parlais lentement, ce qui lui laissait le temps de lire sur mes lèvres. À peu près l’inverse de ce qu’il vécut avec mon amie Catherine Deneuve, qu’il dirigea dans Belle de jour et Tristana : le débit de Catherine était – et est resté – tellement rapide, quasi télégraphique, que le cinéaste m’avoua ne pas comprendre un mot de ce qu’elle disait, a fortiori sur leur seconde collaboration, où son audition avait encore baissé. Convaincu qu’elle se payait sa tête, il décida de ne plus lui adresser la parole et lui fit passer toutes ses directives par l’intermédiaire d’un assistant !

Nos affinités venaient des similitudes de nos parcours. Parti de zéro, ce petit paysan catalan a pu, en 1930, financer L’Âge d’or, son second film, grâce au mécénat providentiel du vicomte de Noailles. Ses origines modestes, son parler populaire, ses grands yeux tombants et mouillés me rappelaient Jacques Prévert. Sans le connaître, on aurait pu le prendre pour un boucher ou un forgeron : Buñuel ressemblait à tout sauf à un metteur en scène. Le plus fort, c’est qu’il avait l’air d’un pochetron alors qu’il ne buvait pas une goutte !

Petit à petit, s’est nouée entre nous une amitié durable. Un jour, je l’ai emmené voir Un drôle de paroissien au Danton, place de l’Odéon. Au mot « Fin », je me levai pour regagner la sortie quand je l’entendis me crier : « Muchacho, tu fais ce que tu veux, mais moi, je reste ! Je veux assister à la prochaine séance ! »

En réalité, son oreille récalcitrante l’avait privé d’une partie du dialogue : comme le film lui avait plu, il voulait revenir sur ce qu’il avait manqué.

 

 

Michel Simon

 

En 1962, Michel Simon était venu voir Snobs ! en projection privée et l’avait trouvé formidable, car il lui rappelait l’esprit de Drôle de drame. Très vite, nous fûmes liés par une connivence naturelle. Nous nous sentions tout simplement bien l’un avec l’autre. J’admirais beaucoup cet homme, qui, ça ne s’invente pas, habitait rue de la Lune. Il me raconta les multiples épreuves qui avaient jalonné sa vie, dont la suivante : en 1957, un producteur lui demanda de se teindre la barbe en noir pour les besoins du rôle-titre d’Un certain Mr. Jo. Dès le lendemain, Michel fut pris de violents vomissements, de vertiges et d’une névralgie de la face. Une tache noirâtre se développa sur sa joue. Se sentant incapable d’apprendre ses textes et souffrant de pertes d’équilibre, il attaqua en justice la marque de teinture – L’Oréal –, l’accusant, entre autres, de lui avoir fait perdre la mémoire. Il perdit son procès.

Lorsque, près de vingt ans plus tard, je lui proposai un rôle dans L’Ibis rouge, il accepta, avant tout parce que le film se tournait près du canal de l’Ourcq, où se situe l’action de L’Atalante, de Jean Vigo, l’un des films qui ont fait sa gloire. Il imposa toutefois deux conditions : que j’offre une silhouette à une jeune blonde qu’il avait à la bonne et qu’à lui j’écrive un long monologue : « Je veux prouver aux gens que j’ai encore de la mémoire ! »

J’accédai à ses requêtes : la tirade en question reste l’un des meilleurs moments du film. À la fin du tournage, Michel, sa blonde et moi empruntâmes la même voiture de production. La star se confondit en remerciements : cet exercice de mémorisation, c’était l’ultime défi d’acteur qu’il se lançait.

La police nous arrêta un peu plus loin pour un contrôle de routine. Les agents reconnurent tout de suite Michel Simon et Jean-Pierre Mocky, mais demandèrent ses papiers à la blonde : la case « prénom » indiquait « Christophe » ! Sacré Michel, qui m’avait fait engager un travelo à mon insu... Il mourut neuf jours après la sortie de L’Ibis rouge.

 

 

Jean Gabin

 

J’ai rencontré Gabin en 1957 sur Le rouge est mis, de Gilles Grangier, où je jouais le petit copain bon chic bon genre d’Annie Girardot, laquelle avait gentiment fait valoir mes mérites à la production. Lors de « ma » scène avec le Vieux, j’étais au volant d’une Buick décapotable, dans une contre-allée de l’avenue Kléber :

« Mais enfin, monsieur, qu’est-ce que ça veut dire ? s’offusquait mon personnage.

– Ça veut dire, jeune homme, qu’il faut vous tirer ! » me rétorquait Gabin.

Je me saisis du levier de vitesses pour passer la marche avant. Victime du syndrome, déjà expérimenté avec Pierre Fresnay, de l’admirateur tétanisé devant son idole, j’engageai la marche arrière et reculai dans Jean Gabin, qui évita la voiture de justesse en faisant un pas de côté !

Au lieu de m’en tenir rigueur, il m’invita à dîner à la Folie Saint-James, illustre propriété de Neuilly où il séjournait. Cet épisode scella pour de bon notre amitié. Encourageant et peu avare de conseils, il finit par adopter à mon égard un comportement presque paternel, que je mets, avec le recul, sur le compte des similitudes de nos parcours. Comme moi, il admirait les véritables success stories, vécues par des gens partis de zéro ayant bâti leur réussite à la force du poignet.

Par la suite, je rendis plusieurs fois visite à Gabin dans son domaine de L’Aigle, en Normandie. C’est là qu’il me présenta Fernandel, avec qui il venait de créer une société de production, la Gafer. Au fond, je dois au premier ma collaboration avec le second : sans cette prise de contact, nous n’aurions probablement jamais travaillé ensemble. Mais alors, objecterez-vous, pourquoi Gabin n’a-t-il jamais tourné chez moi ? Il était alors abonné à Georges Simenon et Michel Audiard : aucune des histoires, aucun des rôles que j’avais écrits en pensant à lui ne lui convenait ! Patience et longueur de temps faisant plus que force ni que rage, il accepte de lire le scénario du Témoin, qui met en scène un industriel pédophile et assassin, dont les turpitudes finissent par éclabousser son meilleur ami : « Allez, Mocky, c’est d’accord, je le fais, ton film ! »

Fou de joie, je n’ai aucun mal à convaincre Philippe Noiret de lui donner la réplique. Les essais costumes commencent. Gabin se glisse peu à peu dans la peau de ce professeur de piano injustement accusé de meurtre.

« Dis donc, Mocky, j’ai déniché une redingote en velours aux petits oignons, avec le nœud pap qui va bien ! Faut que tu voies ça. »

Trois jours plus tard, maudit 15 novembre 1976, on m’annonçait sa mort.

 

 

Laurel et Hardy

 

En 1950, je fus engagé comme figurant dans Atoll K, le dernier film de Laurel et Hardy. Un film français, ce qui en dit long sur leur popularité dans notre pays !

Une partie du tournage se déroulait sur l’île du Levant, où l’on me pria de me mettre à poil : je m’exécutai de bonne grâce, puisque j’incarnais un nudiste. Que les âmes sensibles se rassurent : vu l’époque et le public visé, on n’aperçoit pas grand-chose de mon anatomie. Le film avait Suzy Delair pour vedette féminine. Un sacré tempérament, la Suzy ! Je me suis toujours bien entendu avec elle. J’aurais aimé la diriger, notamment dans L’Étalon, mais je n’oubliais pas le fiasco de sa relation, dix ans plus tôt, avec Fernandel dans Le Couturier de ces dames : ils avaient passé leur temps à se crêper le chignon ! Je n’avais pas envie que l’histoire se répète avec Bourvil...

Sur Atoll K, l’ambiance n’avait pas l’air au beau fixe non plus entre Laurel et Hardy : c’est tout juste s’ils s’adressaient la parole entre les prises. En réalité, les deux compères s’estimaient toujours autant ! Leur santé fragile les obligeait toutefois à se ménager, d’où un sérieux ralentissement de la production. Pour ne rien arranger, la mise en scène de ce film insipide avait été confiée à Léo Joannon, un catho de base perpétuellement affublé de culottes de golf. Qu’est-ce que deux stars, deux génies de ce calibre étaient venus faire dans cette galère ? Une association aussi improbable que celle, des années plus tard, de Jerry Lewis et de Philippe Clair, pour une pantalonnade dont le seul titre annonçait la couleur : Par où t’es rentré... On t’a pas vu sortir !

À la fin de chaque journée de travail, Hardy disparaissait avec sa femme, c’est pourquoi je l’ai, hélas, à peine connu. En revanche, j’ai eu le temps de sympathiser avec Laurel, qui s’attardait volontiers sur le plateau. Il m’a fait partager sa grande passion pour la canasta : ce jeu de cartes, dont il ne se lassait jamais, pouvait nous occuper des heures entières ! J’appréciais la conversation de cet Anglais très raffiné, dont la distinction et la silhouette gracile me rappelaient Alec Guinness.

 

 

Buster Keaton

 

C’est sur la piste du cirque Medrano, où il se produisit en 1947, 1952 et 1954, que j’ai vu Buster Keaton en chair et en os pour la première fois. Qui aurait cru qu’une superstar du cinéma muet de la trempe de Charlie Chaplin se retrouverait, vingt ans plus tard, à faire le clown avec Christian Duvaleix, l’un des branquignols de Robert Dhéry ?

J’ai eu le privilège de passer une journée de 1962 en compagnie de « l’homme qui ne rit jamais » lors d’une rétrospective que lui consacrait la Cinémathèque française, dont j’étais conseiller honoraire. Ce fut la toute dernière en sa présence. Un somptueux cocktail succéda à la projection de quelques-uns de ses chefs-d’œuvre et à l’hommage, ô combien mérité, qui lui était rendu. Vers 14 heures, Henri Langlois, qui, comme souvent, avait un coup dans le nez, s’inquiéta de savoir comment occuper Buster Keaton jusqu’au dîner officiel, prévu à 20 heures au palais de Chaillot. Fort de mes notions d’anglais, je me proposai de lui servir de guide touristique. La Cinémathèque mit une voiture à notre disposition, à bord de laquelle nous égrenâmes les sites les plus courus de la capitale, de la tour Eiffel (dont il refusa d’emprunter l’ascenseur, encore moins les marches) au Moulin Rouge, en passant par Notre-Dame et le Sacré-Cœur. Au fil de ce périple inédit, que je m’employai à rendre le plus distrayant possible, je me rendis compte assez vite de sa profonde tristesse : « Vous savez, monsieur Mocky, ma carrière est un ratage total. À Hollywood, je me suis fait avoir dans les grandes largeurs. Les contrats que j’ai signés m’ont saigné à blanc et privé de toute indépendance artistique. Aujourd’hui, je n’ai plus rien. J’ai dû tourner au Mexique des navets comme Pan ! dans la lune... Aujourd’hui, j’en suis réduit à participer à des galas de patronage pour faire bouillir la marmite. »

Vers 17 heures, Buster Keaton avait la fringale, n’ayant dans le ventre que trois petits-fours avalés le matin entre deux accolades. Déambulant à ses côtés rue Mouffetard, je découvris son péché mignon : le steak-frites ! Après avoir choisi la table où nous poser, il décida d’accompagner son modeste festin d’un verre de bon bourgogne. Son régal faisait plaisir à voir. Le soir venu, il se rendit, rassasié, au fameux dîner officiel, vêtu du complet bleu qu’il portait depuis le matin : « Mon smoking est resté au vestiaire ! »

 

 

Groucho Marx

 

J’ai fait la connaissance de Groucho au Festival de Cannes 1972, dans le cadre de l’hommage qui lui était rendu : comme avec Buster Keaton, ma connaissance de l’anglais me permit d’être son interprète et de l’accompagner partout.

Vieilli mais aussi extravagant à la ville qu’à la scène, il arriva au bras d’une infirmière rousse bien roulée, chargée de le coucher pour 21 heures, le moment où démarrent les cérémonies et autres pince-fesses du festival. Il se rendit cependant à la soirée d’ouverture, durant laquelle mon ami Raymond Devos devait jouer ses nouveaux sketches. Juste avant, Raymond m’avait confié n’être pas peu fier de se produire devant Groucho, à qui, bien entendu, on avait réservé une place de choix, au premier rang. Sa prestation n’avait pas commencé depuis cinq minutes que l’infirmière exhorta discrètement son patient à prendre congé. Groucho s’exécuta de bonne grâce, sous l’œil effaré de ce pauvre Raymond, qui, se croyant la cause de ce départ soudain, en perdit tous ses moyens. Ce soir-là, il offrit au public le plus mauvais spectacle de sa carrière !

Les festivaliers n’étaient pas au bout de leurs peines, car à cet affront involontaire succéda un autre, tout aussi mémorable : le lendemain, Jacques Duhamel, ministre de la Culture de l’époque (on disait encore « Affaires culturelles »), devait remettre à Groucho une médaille d’honneur. Souffrant d’une sclérose en plaques, l’homme d’État s’avança vers lui en boitant. Convaincu qu’il s’agissait d’un gag destiné à rendre hommage au grand comique qu’il était, l’acteur vint à sa rencontre en imitant sa claudication ! La consternation du ministre fut décuplée par un éclat de rire général. 

 

 

Charlie Chaplin

 

En 1966, Les Compagnons de la marguerite, que je venais de réaliser, fut sélectionné au Festival du film comique de Vevey, en Suisse. Le jour de la projection, à 14 heures précises, prirent place côte à côte deux spectateurs inattendus : James Mason et Charlie Chaplin, lequel s’était installé dans la région dès 1953. Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à venir voir mon film ? J’ai mon idée sur la question : l’écrivain Michel Mardore, qui dirigea un temps Les Cahiers du cinéma avec Éric Rohmer, venait de publier dans Le Nouvel Observateur un papier élogieux au sujet de mes Compagnons, dans lequel il disait en substance qu’ils surpassaient La Comtesse de Hong-Kong, le nouveau Chaplin. Toujours au fait de l’actualité, a fortiori cinématographique, celui-ci avait dû vouloir jeter un œil au film qui détrônait le sien, au plan critique du moins.

Quant au Britannique James Mason, sa présence s’expliquait par sa passion dévorante pour le cinéma français. De retour à Paris, on me fit porter une note aux couleurs de l’hôtel Saint James Albany, rue de Rivoli : « Cher monsieur Mocky, je viens de voir Les Compagnons de la marguerite. Bravo. James Mason. »

Tenant absolument à le remercier, je me rendis aussitôt à son hôtel, dans l’espoir qu’il y serait encore. Il me reçut dans sa suite et m’offrit le thé : « Vous avez beaucoup de talent. Si vous projetez de séjourner à Londres, vous êtes mon invité. Ah, avant que j’oublie : arrangez-vous pour rencontrer Chaplin, il a adoré votre film ! »

Je le quittai ivre de joie.

L’année suivante, de retour au Festival de Vevey, dont j’étais de nouveau l’invité, je tournais en rond, cherchant par tous les moyens un stratagème pour entrer en contact avec Charlie Chaplin, qui habitait à deux pas ! La chance me sourit en la personne de sa fille Geraldine, venue en simple spectatrice. Je lui racontai toute l’histoire, à l’issue de quoi elle m’annonça qu’elle se ferait un plaisir, à la fin de la séance, de m’emmener voir son père dans son superbe manoir de Corsier-sur-Vevey.

Ce qui fut dit fait. Deux heures plus tard, je faisais la connaissance, au coin du feu, de mon idole de toujours. Son chien lové à ses pieds, il me reçut avec chaleur et simplicité. À la faveur d’un goûter improvisé, il me confia d’une voix douce et posée : « J’aurais bien aimé faire un film comme le vôtre... »

Mais cette phrase, c’est moi qui aurais dû la dire ! Je garde le souvenir d’un homme élégant et d’une grande modestie, dont l’œil, toujours, brillait de curiosité. Comment imaginer que, quarante ans plus tard, je donnerais la réplique à Geraldine dans Americano, le premier film de Mathieu Demy ? Jolie manière de boucler la boucle.
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La bande du cons’

Jean-Paul Belmondo, mon compagnon d’armes

 

Jean-Paul et moi nous sommes connus fin 1950, au moment d’entrer au Conservatoire d’art dramatique de Paris – le « Cons’ », pour les intimes. Étonnamment, j’y fus admis comme élève, et lui, comme simple auditeur ! Belle promotion que la nôtre : Annie Girardot, Jean-Pierre Marielle, Bruno Cremer, Claude Rich, Jean Rochefort...

Bébel et moi nous appelions tous les deux Jean-Paul, prénom alors peu courant chez les acteurs. S’il n’en restait qu’un, il serait celui-là : j’optai pour Jean-Pierre, ignorant que ma carrière s’effectuerait essentiellement derrière la caméra. C’est pourtant moi qui décrochai, sous le pseudonyme de Jean-Pierre Motty, le rôle principal de Gloriana sera vengée, de Jean Toury, parodie d’un drame élisabéthain créé en 1952 au Théâtre de la Huchette, dans des décors du peintre Georges Arditi, père de Pierre : quinze personnes sur scène, moitié moins dans la salle ! Et dire que Belmondo, alias Belmond sur l’affiche, se contentait d’y tenir une hallebarde...

Notre passage au Conservatoire nous a beaucoup appris, mais nous avons prouvé tous les deux, dans des registres différents, qu’on pouvait réussir sans obtenir de prix. Si, contrairement au mien, son père, le sculpteur Paul Belmondo, était riche, Jean-Paul et moi avions beaucoup de points communs, entre autres, la pratique de la boxe et de l’escrime. Francs-tireurs dans l’âme, nous étions – et sommes restés – des esprits libres. Curieux de nature, nous nous sommes inscrits à des cours de cirque : lui n’a pas accroché ; moi, j’étais passionné. J’ai même envisagé de devenir clown ! Lorsque, en 1959, je me suis lancé dans l’écriture des Dragueurs, Belmondo m’a fait savoir qu’il voulait incarner le personnage principal de Freddy, tombeur professionnel. Jusque-là, il n’avait pratiquement rien fait au cinéma, hormis de la figuration et un rôle secondaire dans Les Tricheurs, de Marcel Carné. Je venais de caster Charles Aznavour pour jouer Joseph, son acolyte, mais le rôle de Freddy était toujours libre. J’ai donc soumis la candidature de Jean-Paul à la production : « Charles Aznavour dans la peau d’un des deux dragueurs, c’est une excellente idée, mon cher Mocky ! Mais n’oubliez pas : vous préparez un film de jeunes pour les jeunes. Il faut que l’argument reste crédible... Vous ne pouvez pas mettre en scène deux dragueurs moches ! Oubliez Belmondo. »

À regret, j’annonçai la nouvelle à Jean-Paul, qui m’en a tenu rigueur très longtemps. Avec le recul, je sais que, Aznavour ou pas, les producteurs ne m’auraient jamais laissé le prendre : ils voulaient un jeune premier en vogue. Ce fut Jacques Charrier, vedette d’autant plus populaire qu’il venait d’épouser Brigitte Bardot.

Aujourd’hui, Belmondo vit une situation ironique : sa carrière proprement dite est terminée. De son jeu d’acteur, on retiendra ses passages chez Godard, chez Lelouch peut-être. Et c’est au moment où il rêve de rôles plus profonds qu’il est freiné par son handicap ! Tout ce qu’il n’a pas eu le temps ni l’envie de faire à l’époque de ses acrobaties, il en est de nouveau privé aujourd’hui. Lelouch a dû récemment renoncer à un projet avec lui. Quant à moi, je ne désespère pas de le faire tourner, mais rien n’est simple. Il faut trouver le moyen de faire oublier son infirmité à l’écran. En attendant, il s’emmerde. Car le cinéma, c’est toute sa vie.

 

 

Annie Girardot, ma « fiancée »

 

Avec quelques camarades du Conservatoire, Annie Girardot et moi nous étions mis en colocation dans un trois pièces du quartier. Bien que notre relation soit toujours restée platonique, nous étions tellement inséparables qu’on nous surnommait « les fiancés ». Aux antipodes de mon type, Annie ne m’attirait absolument pas, mais on partageait tout : figurants à la Comédie-Française le jour, compagnons de chambrée le soir.

Mes sentiments pour elle étaient forts et fraternels, semblables à ceux qui m’ont lié plus tard à Jacqueline Maillan. En ce temps-là, toutes deux étaient boulottes et leurs silhouettes potelées les cantonnaient à des personnages de soubrettes ou de servantes. La rencontre d’Annie avec Jean Cocteau, puis Jacques Charon et Robert Hirsch, fut déterminante : ils la prirent sous leur aile et la métamorphosèrent. Délestée d’une trentaine de kilos, elle fut engagée en 1956 dans un rôle secondaire mais remarqué de La Machine à écrire, du même Cocteau. Grâce à ces artistes, dont le coup de pouce était assurément désintéressé, elle était devenue la jeune femme charismatique que le cinéma ne tarda pas à employer, et pour un bout de temps !

Je suis allé voir Annie quelques mois avant sa mort. Frappée par la maladie d’Alzheimer, elle était encore traversée, de temps en temps, d’éclairs de lucidité. Je l’entends encore me dire, d’une voix rendue rugueuse par la vie et les Gauloises : « Redonne-moi ton numéro de téléphone. On aurait pu être ensemble, tu sais... »

 

 

Jean-Pierre Marielle, le tragi-comédien

 

Quand je l’ai rencontré, Marielle avait le physique et l’allure d’un jeune premier romantique, qu’il a gardés jusqu’au début des années 1960, comme dans Climats, drame d’André Maurois dont il partage la vedette avec Marina Vlady et qui s’est ramassé en salle. Puis il a commencé à perdre ses cheveux, ce qu’il a très mal vécu. Comme si, à l’instar d’un Samson tondu par Dalila, cette calvitie lui ôtait sa force et son pouvoir de séduction. Au minimum, elle lui volait sa jeunesse. Paraissant plus âgé que ses pairs chevelus, il a progressivement changé de registre, acceptant des seconds ou troisièmes rôles dans des films légers. Bien lui en a pris ! Je l’ai souvent comparé à Saturnin Fabre : un tragédien qui joue dans des comédies. Son port altier et sa voix profonde marquaient toujours les esprits, même dans les petits emplois.

Malgré son talent, Jean-Pierre a mis longtemps avant d’accéder à des personnages de premier plan. Peut-être parce qu’au fond il est difficile de lui faire jouer des figures sympathiques. C’est d’ailleurs un rôle de médecin sans scrupule, une véritable ordure, que je lui ai offert en 1974 dans Un linceul n’a pas de poches.
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Mes saisons du plaisir


Les cinq années que j’ai passées en Italie, de 1952 à 1957, sont probablement les plus belles, les plus jouissives de ma vie. Ce fut ma parenthèse enchantée, que je dois beaucoup à ma rencontre avec Michelangelo Antonioni.

 

 

Michelangelo Antonioni

 

En 1952, Antonioni demanda à Louis Jouvet la permission d’assister à l’une des deux auditions annuelles que le Conservatoire destinait aux professionnels. Me préférant à Jean-Paul Belmondo, il m’engagea pour jouer la tête d’affiche d’un des sketches de son deuxième long-métrage de fiction : I Vinti (Les Vaincus), dont l’action se déroulait à Paris. Antonioni prit pour assistant Alain Cuny, la star des Visiteurs du soir, auquel nous avions, à des degrés divers, collaboré tous les trois. Dix ans plus tard, qui l’eût cru, c’est Alain qui venait me chercher pour m’emmener sur le plateau des Vaincus !

Je découvris l’école néoréaliste italienne dans un autobus parisien : Antonioni y filma sans interruption une bobine entière de mon dialogue avec mon partenaire. Ce qui donna cinq à dix minutes du film, tournées en temps réel, dans la boîte ! Le film fut un triomphe en Italie, mais resta interdit en France jusqu’en 1963 : la censure estimait que l’épisode français, dont je suis l’acteur principal, rappelait trop l’affaire des « J3 de Melun », qui, quelques années plus tôt, avait défrayé la chronique1.

Pour jouer ce lycéen au destin tragique, j’avais choisi de porter une chemise avec un pull-over noué aux manches sur les épaules. Ce look, somme toute assez banal, eut l’heur de plaire à la presse transalpine, qui publia massivement ma photo dans cette tenue sommaire. Sans le vouloir, j’avais lancé une mode : tous les Italiens de mon âge se mirent à s’habiller ainsi ! Je connus soudain une telle notoriété que mon agent me conseilla de m’installer en Italie, persuadé que j’allais y faire carrière. J’ai suivi son conseil, et, en effet, je suis devenu la vedette d’une bonne dizaine de films.

À la fin des années 1950, le critique Pierre Leprohon sollicita mon témoignage au sujet d’Antonioni, dans le cadre de l’ouvrage qu’il lui consacrait2. Je savais ce que je devais au cinéaste et j’avais bien l’intention d’en faire état. Au fil de l’entretien, je me suis rappelé être allé voir, dans un cinéma de Rome, L’Homme de Berlin, succédané du Troisième Homme, du même Carol Reed, sorti quatre ans plus tôt. Les circonstances de ce visionnage m’avaient été particulières, puisque j’étais assis entre Michelangelo Antonioni et James Mason, la star du film ! Or, Antonioni avait un tic, que j’avais noté dès le début de notre collaboration, et qui ne fit qu’empirer : par intermittence, il agitait convulsivement son avant-bras droit de haut en bas. Toute la projection fut ponctuée de ce balancement intempestif, propre à vous faire perdre de vue le sujet même du film.

Livrant pêle-mêle mes impressions à Leprohon, j’ai dit combien j’admirais l’œuvre et la personnalité d’Antonioni, ajoutant que cette infirmité, dont il s’accommodait avec courage, me le rendait encore plus respectable. Quel sacrilège n’avais-je pas commis là ! Ma remarque, pourtant lancée sans un soupçon de malice, m’a valu de la part du cinéaste une rancune éternelle, qui nous a privés jusqu’à sa mort de la moindre tentative de réconciliation.

 

 

La Dolce Vita

 

Dans la foulée du succès des Vaincus, la société de production Ponti-De Laurentiis m’employa au mois et se mit à me louer à la manière des studios américains. Grâce à mes cachets, j’habitais une immense villa sur la mythique via Appia Antica. Je roulais en Ferrari, sortais avec les plus jolies filles de la ville et dînais dans les trattorias les plus réputées. On m’invitait à des tas de réceptions, voire à des partouzes, accueillant, côté femmes, aussi bien des prostituées que des comédiennes. Si j’étais davantage spectateur qu’acteur de ces galipettes, je mentirais en disant que je n’y ai rien appris. Cela dit, je n’arrive pas à l’orteil de ceux dont la vie entière n’est qu’une succession d’orgies ! À commencer par les hommes de pouvoir, bien sûr, et les grands noms masculins du show-biz : tous croulent sous les honneurs et bénéficient d’un train de vie princier, mais leur réussite ne serait pas complète s’ils n’avaient pas ce qu’ils veulent au plan sexuel. Il leur faut, coûte que coûte, devenir la première bite de France, d’Italie, voire du monde ! Surmédiatisé, DSK en est devenu le parangon. Il n’est pourtant qu’un exemple parmi tant d’autres. Obsédés par leur quête du cul idéal, comme Perceval par celle du Graal, ces gens-là ne s’arrêtent jamais. Résultat : jusqu’à un âge parfois très avancé, ils passent le plus clair de leur temps entre Saint-Trop et Saint-Barth, paradis des parties fines.

En ce qui me concerne, ces folies romaines, quoique éphémères, furent intenses et instructives. C’était symptomatique de l’époque : entre 1955 et 1960, la partouze faisait, en Europe, partie intégrante du monde du cinéma. Lors de cette période de stupre, il n’était pas rare d’y voir des starlettes, voire des stars, s’envoyer en l’air avec des milliardaires et des potentats ! À tort ou à raison, elles y voyaient le moyen de mettre leur carrière sur orbite. Et dans « orbite », il y a « or ».

Même si j’avais toujours un pied en France, j’ai, jusqu’en 1957, principalement travaillé en Italie, où je côtoyais, entre autres, Maurice Ronet et Jean-Louis Trintignant, qui, comme moi, couraient le cacheton. Je traînais souvent du côté de Fregene, sorte de Saint-Tropez local situé à une vingtaine de kilomètres de Rome : l’une de mes cousines éloignées y tenait une pension de famille. C’est là qu’en 1954 je fis la connaissance de Claudia Cardinale, qui débutait à peine. D’un tournage à l’autre, j’avais pléthore de temps libre qu’il fallait bien occuper, entre plage, drague et virées nocturnes. Entouré de starlettes plus charmantes les unes que les autres, j’ai pu approfondir à loisir ma connaissance de la gent féminine. L’une d’entre elles, que j’appellerai Bianca, me plaisait particulièrement. Mais sa maman, à qui ma cour assidue n’avait pas échappé, veillait au grain :

« Vorresti essere lo sposo di mia figlia ?

– Io ? No...

– Allora non tocca3 ! »

J’étais prévenu : à moins de convoler d’abord en justes noces, l’hymen de Bianca resterait chasse gardée. La jeune fille n’étant pas insensible à mes charmes, elle accepta toutefois de me laisser contourner la difficulté : puisqu’on m’interdisait le passage des princes, j’emprunterais l’entrée de service ! Chacun de nous y trouvant son compte, Bianca et moi avons maintes fois réitéré l’expérience sans que quiconque pût jamais y trouver à redire.

C’est lors de ces phases de farniente à l’italienne que j’ai croisé de grandes figures du cinéma qu’Hollywood avait tendance à délaisser et sur qui Rome exerçait une certaine fascination : Orson Welles, par exemple, qui venait d’épouser l’actrice Paola Mori, mais aussi Anthony Quinn, devenu par la suite un ami fidèle.

 

 

Federico Fellini

 

En 1953, toujours en quête de nouveaux rôles, je me promenais souvent avec Maurice Ronet et Jean-Louis Trintignant dans les studios Ponti-De Laurentiis, concurrents de Cinecittà. C’est là que je rencontrai Fellini, qui sortait du succès des Vitelloni et préparait La Strada. Admirateur de son travail, je décidai de l’aborder. Je découvris un homme simple, naturel, qui, dans sa jeunesse, avait tenté de rejoindre la troupe d’un cirque dont l’ambiance le fascinait. Il était très amoureux de son épouse et muse, Giulietta Masina, rencontrée lors d’une émission de radio.

Toujours sous contrat avec Ponti-De Laurentiis, je lui demandai s’il serait d’accord pour me trousser une dérogation m’autorisant à le rejoindre sur le plateau de La Strada. Sa réponse fut sans ambages : « Il n’y a pas de plateau ! Nous allons tourner en décors naturels, dans les Abruzzes, et nous passerons une grande partie de l’hiver à filmer de village en village. »

Encore mieux ! Ma permission obtenue, j’intégrai l’écurie de Fellini, dont, de simple auditeur, je devins officieusement le troisième assistant pendant la première moitié du tournage, lequel dura quatre mois en tout. Il était ravi d’avoir dans son équipe un jeune Français qui avait fait ses armes chez Carné, Cocteau ou Autant-Lara. Au plan cinématographique, les Italiens ont toujours eu, à tort, un complexe vis-à-vis de leurs voisins et des Américains (d’où, plus tard, la floraison des westerns spaghettis). Ils estimaient notamment que les films français étaient plus forts, plus aboutis. C’est la raison pour laquelle, en 1960, Ettore Scola, alors scénariste, est venu faire de l’assistanat sur le tournage d’Un couple, mon deuxième film. Comme Jacques Rouffio ou Francis Girod, qui se firent également les griffes chez moi, Scola se révéla plus tard un bon metteur en scène, ce qui est loin d’être le cas de tous les assistants réalisateurs !

L’atmosphère de La Strada était conviviale, voire familiale. La procession des roulottes à travers champs, les séances de maquillage, les attroupements de riverains me rappelaient le monde du cirque que, comme lui, j’affectionnais tant. Si le film dépeint le triste quotidien de forains en mal d’amour, nous menions nous-mêmes une vie de saltimbanques, mais du côté joyeux ! Truculent et sympathique, Anthony Quinn n’était pas étranger à cette légèreté. À midi, Fellini mettait un point d’honneur à préparer lui-même « la pasta » pour toute la compagnie.

Au fil des jours, le maestro me confiait diverses missions. La plus importante était de lui trouver des gueules qui puissent figurer en arrière-plan de certaines scènes. Ces castings improvisés se faisaient à l’italienne : « J’ai besoin d’une grosse qui mange des spaghettis ! Dégotes-en une et ramène-la-moi ! »

Mon bagou et ma connaissance de la langue me furent très utiles pour convaincre tel(le) passant(e) d’apparaître, bénévolement et au pied levé, dans un film dont le metteur en scène lui était parfaitement inconnu. Une méthode que j’appliquerais plus tard à mes propres films. Ma capacité à repérer puis caster des tronches hors du commun, c’est à Fellini que je la dois !

Un seul bémol, et pas des moindres, vint ternir ces semaines idylliques : Giulietta Masina eut une aventure avec l’Américain Richard Basehart, son partenaire à l’écran. Sa découverte par Fellini engendra une crise qui stoppa provisoirement le tournage. Je profitai de ce hiatus pour rallier Rome, où je devais de toute manière enchaîner sur un nouveau film comme acteur. Ce qui ne m’a pas empêché de garder des liens durables avec Fellini : consacré à Cannes en 1960 par la Palme d’or pour La Dolce Vita, il m’invita à dîner en souvenir de notre expérience commune, et nous avons continué à nous voir aussi souvent que possible. Je lui rendis visite à Rome peu avant sa mort. Ses derniers films n’avaient pas eu le succès escompté. Les yeux embués de larmes, il déplorait la frilosité des producteurs à l’égard de ses projets et se sentait abandonné : « È finito... Mi hanno dimenticato4... »

Il est mort le 31 octobre 1993, à seulement 73 ans ! Je fus touché par le chagrin de Giulietta Masina : malgré l’incident de parcours qui aurait pu avoir raison de leur couple, leurs liens étaient si puissants, leur amour si vivace, qu’elle le rejoignit à peine six mois plus tard. Ils avaient le même âge.

 

 

Luchino Visconti

 

Eriprando Visconti, dit « Prandino », neveu de Luchino, collabora au scénario et aux décors de Gli sbandati, de Francesco Maselli, où j’avais Lucia Bosè pour partenaire. Peu après le tournage, je fus invité à la Mostra de Venise. En route vers le Lido, petite île où se tient le festival, je me suis retrouvé à bord du même vaporetto que Luchino Visconti. Il m’avait vu, entre autres, dans les films d’Antonioni et de Maselli :

« Prandino m’a parlé de vous, me glissa-t-il. En bien.

– Ah ? répliquai-je en me rengorgeant.

– Êtes-vous homosexuel ?

– [Silence.] Non.

– Va bene. Ce n’est pas un souci. Quoi qu’il en soit, si l’idée vous séduit, je vous offre volontiers un stage sur Senso, mon prochain film. »

Je ne me fis pas prier. Invité à dîner peu après dans son somptueux appartement du cœur de Rome, je fis la connaissance de sa scénariste, Suso Cecchi D’Amico, fine plume du cinéma transalpin avec qui il travaillait depuis 1945. Cette femme altière et un peu revêche me faisait penser à George Sand, en moins bien.

Aux côtés de la grande Alida Valli, c’est Farley Granger qui décrocha le premier rôle de Senso : Alfred Hitchcock, dont il fut l’amant, l’avait révélé dans La Corde, avec James Stewart et John Dall, puis réutilisé trois ans plus tard dans L’Inconnu du Nord-Express. L’orientation sexuelle du jeune acteur, si talentueux qu’il fût, n’était pas étrangère au choix de Visconti. Au fil de sa carrière, le cinéaste, d’Alain Delon à Burt Lancaster, en passant par Renato Salvatori, était passé maître dans l’art du chassé-croisé érotique. Metteur en scène de grand talent, Visconti se révélait également un tortionnaire. Je l’ai vu exiger de ses acteurs jusqu’à trente-cinq prises ! Si son perfectionnisme acharné lui dictait cette conduite, elle n’était pas admise de tous. Pendant le tournage du Guépard, Burt Lancaster, à bout de nerfs, avait fini par lui coller une beigne. Attention, pas une simple pichenette : un vrai marron !

Comme Fellini sur La Strada, Visconti m’avait chargé de caster des acteurs de second plan. Ce dont je suis probablement le plus fier est de lui avoir trouvé l’incarnation du doge de Venise : le candidat préalablement retenu était un théâtreux emphatique et ringard à souhait. Exaspéré par son jeu poussiéreux, Visconti me demanda de lui ramener un acteur plus naturel, qui n’ait justement pas la gueule de l’emploi. Traqueur mais résolu à remplir la mission de mon mieux, je me mis à fureter du côté de la place Saint-Marc, où j’aperçus un gondolier qui avait fière allure. Je me dis qu’il serait parfait pour le rôle :

« Excusez-moi, monsieur, accepteriez-vous de jouer le doge de Venise dans un film ? Juste le temps d’une scène.

– Combien ?

– 150 lires. »

À l’époque, c’était une somme : le gondolier me suivit sans hésiter.

« Ecco ! s’écria Visconti à son arrivée sur le plateau. Ça, c’est mon doge ! »

J’avais marqué un point. Pour autant, ce coup d’essai ne m’ouvrit pas les portes d’une collaboration durable. S’il ne me fit jamais la moindre avance, il devait me sentir assez loin de son univers et de ses fantasmes. Trop, peut-être, puisqu’il a fini par me le faire payer. Un jour, ce fin gourmet me demanda d’aller lui chercher une Thermos de café à la célèbre brasserie Duomo de Milan, sa ville natale. Qu’à cela ne tienne. Si ce n’est que trois cents kilomètres séparent Milan de Venise... Allons, il m’en fallait plus pour me décourager ! Je sautai dans une Fiat 130 et roulai pied au plancher. C’est ainsi que je m’offris une sortie de route pas piquée des hannetons : deux tonneaux et la visite forcée d’un petit champ de blé en herbe. Miraculeusement, je m’en suis tiré sans bobo. Quelques heures plus tard, je rapportai au maître son précieux breuvage.

À la fin du tournage, Visconti, comme à son habitude, donna une fête grandiose, à la suite de quoi je l’ai totalement perdu de vue. Peu avant sa mort, en 1976, je l’ai croisé une dernière fois au Festival de Cannes : « Si on m’avait dit que tu ferais un chemin pareil, jusqu’à devenir un de mes collègues ! »

 

 

Pier Paolo Pasolini

 

Pasolini... Voilà un nouvel exemple d’artiste parti de zéro ! C’est au cours d’un déjeuner chez Alfredo, restaurant de Rome alors fréquenté par le gratin du cinéma italien, que j’ai connu ce poète autodidacte d’un grand raffinement, au moment où le cinéma commençait à lui sourire. C’était un gueulard en révolte perpétuelle. Une espèce de Coluche ou de Philippe Léotard avant la lettre – à ceci près qu’il n’aimait pas les femmes. Mais les jeunes hommes de bonne famille n’intéressaient pas davantage ce prolétaire homosexuel : il préférait choisir ses amants parmi le populo, auquel il est toujours resté profondément attaché. Alberto Sordi, que j’ai fréquenté à la même période, m’avait touché mot de sa propre éducation sexuelle, d’un genre manifestement très répandu en Italie et qu’au fond je trouve très sain. Une fois pubère, il s’était vu gratifier par ses parents du conseil suivant : « Va sauter une fille, puis va te faire enculer. Tu feras ton choix en fonction de tes préférences. »

Après avoir testé les deux sexes, Sordi opta pour le beau. Ce système, peut-être expérimenté par Pasolini, permet au moins d’éviter non-dits et frustrations propres à gâcher la sexualité de l’adolescent et à faire de lui un refoulé, avec tous les écarts que ce type de mal-être peut entraîner !

Contrairement à beaucoup de gens, qui font l’amour le soir ou l’après-midi, Pasolini était fasciné par le soleil levant. Dès potron-minet, il allait traîner près des cabines de plage et dans les terrains vagues pour se taper un éboueur ou un footeux. C’est là qu’il fut assassiné, en 1975, dans des circonstances restées obscures. Malgré l’essor d’Internet, ce type de drague existe toujours. Ces gars-là, je les appelle les baiseurs de l’aube. Ce sont souvent des insomniaques ou des êtres sujets au mal de vivre. Leurs nuits sont brèves et leur sommeil léger.

Le succès de Pasolini ne lui avait jamais fait perdre de vue ses origines, bien au contraire. Il était simplement devenu un ouvrier riche. Et j’aime les gens qui ont de la mémoire. Surtout les rebelles.

 

 

Sergio Leone et Marco Ferreri

 

Tandis que je continuais de faire mon trou en Italie, Sergio Leone et Marco Ferreri, respectivement scénariste et producteur, donnaient dans le cinéma commercial. Ils travaillaient à des films d’aventures dont l’action se déroulait notamment en Inde, région du monde respirant alors l’exotisme par excellence, grâce, entre autres, à des films comme Le Tigre du Bengale, de Fritz Lang.

Que je tourne ou non, on me versait un salaire mensuel minimum, enrichi d’un cachet complémentaire lorsqu’un metteur en scène m’engageait. Ayant beaucoup de temps à tuer, je fis valoir auprès de Leone et de Ferreri mes talents de documentaliste : ils m’envoyèrent à la Bibliothèque nationale et à l’Institut de géographie. À force d’éplucher les atlas, le relief de Delhi et l’histoire du Jammu-et-Cachemire n’eurent bientôt plus de secrets pour moi. D’après le fruit de mes prospections, les deux compères bâtissaient des histoires rocambolesques, riches en serpents, jonques et trésors cachés.

Devenu réalisateur, Marco Ferreri se consacra d’emblée à des sujets plus graves, portant un regard cruel sur la société de son temps. Il suffit de regarder La Petite Voiture, dans lequel un octogénaire en pleine santé convoite le fauteuil roulant motorisé de son seul ami. On est loin du monde gentillet d’Intouchables ! À partir de la fin des années 1960, Ferreri s’est rapproché de la France, où il a beaucoup tourné et fini par s’installer. Interrogé par la journaliste France Roche sur son film français préféré, il a répondu La Bourse et la Vie ! Est-il besoin de vous dire combien cela m’a flatté – et surpris, car je ne le considère pas comme mon meilleur, tant s’en faut ! Mais j’aime à penser que Marco Ferreri a contribué à en faire, pour beaucoup, un film culte. C’est à l’époque où il tournait Touche pas à la femme blanche que nous avons commencé à nous revoir, jusqu’à devenir très copains. À sa mort, en 1997, il venait de tourner deux films qui ont dû faire quatre cents entrées en tout... Vers la fin de sa vie, il me confiait : « Tu sais, Jean-Pierre, nous sommes poussière... Regarde-moi : j’ai été tout et je ne suis plus rien. »

 

*

 

Le cinéma italien d’alors, foisonnant d’enthousiasme et d’idées, était en plein essor. Aujourd’hui, il est moribond, pour ne pas dire enterré. Il y a trente ou quarante ans, on avait encore Fellini, Visconti, Risi, Ferreri, De Santis, Comencini... Rien que leur nom racontait une histoire ! En 2015, citez-m’en un du même calibre. Nanni Moretti ? Beaucoup de bruit pour rien. D’accord, il croule sous les récompenses, en abordant des sujets de société avec la démagogie et l’hypocrisie qui le caractérisent. Mais pour moi, il fait du mauvais Godard. De toute façon, il n’a pas trop de mal à se faire dérouler le tapis rouge de Cannes puisqu’il est le seul à y porter les couleurs de son pays !

_______________

1. En decembre 1948, un collegien abat l’un de ses camarades avec l’arme de service d’un policier, dont le fils s’était emparé à son insu. « J3 » est l’abréviation de « jeune 3e catégorie » et figurait sur les cartes de rationnement des adolescents de 13 à 21 ans révolus durant la Seconde Guerre mondiale.

2. Michelangelo Antonioni, éditions Seghers, 1962.

3. « Tu veux épouser ma fille ?
––– Moi ? Non...
––– Alors, pas touche ! »


4. C’est fini... Ils m’ont oublié...
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Derrière la caméra

Si les personnages de premier plan que j’ai incarnés chez Antonioni ou Maselli m’ont valu une jolie célébrité transalpine, j’ai joué en France pléthore de seconds, de troisièmes rôles dans des longs-métrages qui n’ont pas franchement marqué les mémoires. J’ai été l’amant de Dany Carrel, un joueur de belote dans un film de Jean Anouilh, le fils de Jean Marais dans Le Comte de Monte-Cristo, etc. Au fil de ces expériences, j’ai vécu des situations cocasses, voire rocambolesques !

Gamin, j’ai fait une panouille dans Mahlia la métisse, de Walter Kapps, avec pour vedette Sessue Hayakawa, un Japonais à la carrière déjà longue, et que son interprétation du colonel Saïto dans Le Pont de la rivière Kwaï, de David Lean, allait rendre célèbre dans le monde entier. L’action de Mahlia se déroulant en Indochine, nous avons, en toute logique, rallié la bonne ville de Puteaux, dont le jardin pseudo-exotique, planté d’une poignée de bambous, était censé faire la rue Michel. Hayakawa, ce grand acteur qui s’illustra dans Macao, l’enfer du jeu, de Jean Delannoy, incarnait ici un conducteur de pousse-pousse simulant une course échevelée à travers la jungle. L’avait-on prévenu qu’il en serait réduit à faire du surplace dans un bosquet des Hauts-de-Seine ? Histoire de pimenter l’intrigue, je devais tomber devant lui dans un trou préalablement creusé par le fils du metteur en scène et donner l’illusion de m’enfoncer dans des sables mouvants, d’où la star m’extirpait in extremis. Nous nous livrâmes à ces acrobaties en pure perte, car la guerre interrompit le tournage, lequel reprit trois ans après... avec une nouvelle distribution !

Quelques années plus tard, juste après avoir interprété un jeune maquisard dans Éternel espoir, de Max Joly, j’endossai le costume d’un midship dans Le Grand Pavois, de Jack Pinoteau, pour les besoins duquel je m’étais fait couper les cheveux. Joly me rappela en urgence, car il manquait des plans rapprochés dans une scène où je jouais au foot. Ces plans de coupe, c’est le cas de le dire, ne manquent pas de saveur : j’y ai les cheveux courts, alors qu’ils sont longs tout le reste de la séquence !

Dans un autre genre, j’ai joué devant une caméra qui tournait à vide ! J’avais signé pour un second rôle dans Une nuit à Montmartre, du méconnu Jean Vallée : je n’étais pas peu fier d’y donner la réplique aux excellents Jean Tissier et Saturnin Fabre, deux grandes figures du cinéma français, aujourd’hui tout à fait oubliées ! Annoncé en grande pompe par Le Film français, le tournage débuta dans un studio parfaitement nu, représentant un théâtre dont le décor n’était pas encore construit. Saturnin avait toujours un réveille-matin dans la poche de son veston : à 18 heures pétantes, il mettait les voiles, y compris au milieu d’une scène. Deux jours plus tard, Jean Tissier demanda à voir les premiers rushes. Le réalisateur, se liquéfiant littéralement sous nos yeux, avoua d’une voix d’outre-tombe qu’il n’y avait pas de pellicule dans la caméra ! Fauché comme les blés, d’où l’extrême dépouillement du décor, ce pauvre Vallée comptait sur la publicité parue dans l’hebdomadaire pour déclencher l’intérêt d’un producteur ou d’un mécène. Les acteurs se dispersèrent comme une volée de pigeons et l’aventure fut stoppée net. De cette fugace Nuit à Montmartre, ne subsiste que le souvenir d’un sacré coup de bluff !

 

*

 

À l’heure du mariage pour tous, je me rends compte que la grande réussite des gays d’aujourd’hui, c’est que, d’une manière générale, ils n’en ont pas l’air. À l’époque où j’ai commencé à mettre en scène des personnages d’homosexuels, c’étaient, par définition, des caricatures. Des folles à poignet cassé, se dandinant à qui mieux mieux et s’exprimant comme des divas offusquées. Ce qui les cloisonnait complètement et donnait d’eux une image aussi tronquée que ridicule. Aujourd’hui, deux hommes qui passent devant monsieur le maire ne prêtent plus à sourire. Parce qu’ils ont su briser le stéréotype.

Au cinéma, j’ai fait un peu la même chose. Après m’être frotté pendant quinze ans au métier de comédien, je me suis affranchi de l’emploi réducteur qui m’était systématiquement réservé. J’avais fini par me convaincre que c’était un job de femmes. Je me sentais, comme beaucoup d’entre elles à l’époque, cantonné au même emploi : le beau gosse de service, le fils de bonne famille falot, lisse et sans intérêt. Voire le con à qui, dans le plus croustillant des cas, on demande de foutre le camp !

Lors d’une scène du Comte de Monte-Cristo, je devais tourner les pages de la partition jouée par Mercédès, alias Lia Amanda, ma mère de cinéma : « Tiens-toi droit et souris ! » s’égosillait Robert Vernay, le metteur en scène. Autrement dit : « Sois belle et tais-toi ! » À un moment donné, j’ai compris que, si je continuais, je serais condamné à jouer toute ma vie les copains cocus ou les ahuris transparents.

Dans Le Gorille vous salue bien (1958), avec Lino Ventura et Charles Vanel, Bernard Borderie m’a confié un rôle de voyou un peu plus consistant, mais c’est l’exception qui confirme la règle. Je restais indécrottablement abonné aux emplois de comparses, et je n’en pouvais plus. Pour un comédien, le désir de s’essayer à la réalisation résulte souvent de la frustration engendrée par son expérience de l’actorat. Clint Eastwood, Robert Redford ou Sean Penn ont ainsi élargi leur champ des possibles, tout en ne s’interdisant pas de continuer à jouer. Dès lors, comme par hasard, leurs rôles se sont étoffés. En France, Robert Hossein est devenu metteur en scène pour les mêmes raisons. Mais, à ma différence, il a choisi de s’en tenir aux films policiers ou d’aventures, bref, au divertissement pur. Jamais il n’a voulu, au cinéma du moins, évoquer des problèmes de société. Sa vision de la religion, entre autres, est plus lisse que la mienne – c’est le moins qu’on puisse dire.

Lorsque j’ai décidé de passer derrière la caméra, l’un de mes moteurs était la possible perspective de faire tourner ceux qui me faisaient rêver depuis l’enfance. Ceux devant lesquels je me sentais petit, mais à qui j’avais envie de rendre hommage en leur offrant un rôle. Et j’ai réalisé mon rêve avec beaucoup d’entre eux, à commencer par Pierre Brasseur. Avant d’y parvenir, j’ai dû me creuser la cervelle pour trouver un sujet digne de mon ambition.

 

*

 

Juifs, plusieurs membres de ma famille paternelle sont morts en camp de concentration. D’autres, devenus fous, ont été internés dans des asiles psychiatriques. Cela me donna l’idée de faire un film sur les aliénés. Je parvins à entrer en contact avec Hervé Bazin, qui, en 1949, avait publié La Tête contre les murs, roman dont le personnage principal sombre dans la folie. L’auteur me reçut dans sa maison de Chelles, en Seine-et-Marne : je découvris un homme fabuleux. Je l’avais surnommé « le Louis XVI de la littérature », car, entre deux ouvrages, il passait son temps à faire de la serrurerie et toutes sortes de bricolages.

« Je veux adapter votre livre au cinéma, lui dis-je tout de go. Je souhaite en acquérir les droits, mais je n’ai pas d’argent : est-ce que vous m’en feriez cadeau ? »

Il accepta sans hésiter. Fort de ce gage de confiance, je suis allé voir Pierre Brasseur et Paul Meurisse pour leur proposer de jouer dans le film. J’avais connu le premier sur le tournage de Portrait d’un assassin, où j’apparais furtivement. Le second chez Édith Piaf, qui fut sa compagne de 1949 à 1952, et à qui Georges Moustaki m’avait présenté.

Afin que le casting de La Tête contre les murs soit parfait, il me fallait aussi Charles Aznavour, un débutant dont la dégaine et la gueule improbable me fascinaient, Daniel Gélin, excellent acteur, encore très en vogue à l’époque, dans le rôle principal... et surtout Anouk Aimée, parce que j’étais follement amoureux d’elle : lui offrir le personnage de Stéphanie était un prétexte pour nous rapprocher. En vain : au plan sentimental, je la laissais totalement indifférente.

À quatre semaines du tournage, je reçus un coup de téléphone de Sirius, la société de production du film, qui m’annonça que, tout compte fait, j’étais trop jeune pour m’en voir confier la réalisation : « Vous avez choisi des acteurs prestigieux, mais vous serez incapable de les diriger. Alors voici ce que nous vous proposons : vous cédez la place à un cinéaste expérimenté de votre choix et, en contrepartie, vous jouez le personnage destiné à Daniel Gélin. »

J’acceptai à contrecœur et je songeai immédiatement à Alain Resnais pour me remplacer derrière la caméra. Je l’avais connu au cours Simon, avec Robert Hossein et Pierre Mondy. J’étais le cadet de la bande, on s’entendait très bien. Resnais venait de sortir plusieurs documentaires passés inaperçus : je me suis dit que cette opportunité de fiction pourrait lui plaire. Sa réponse fut claire et nette : « Ça ne m’intéresse pas. » Je me suis alors tourné vers Georges Franju, autre documentariste et ami de Jacques Prévert : c’était bon signe. Je venais de visionner son Hôtel des Invalides, court-métrage sur les « gueules cassées », dans lequel je trouvais une certaine parenté avec mon sujet. Marché conclu.

Le film fut bien accueilli et obtint douze prix. Jean-Luc Godard salua ma performance d’acteur dans Les Cahiers du cinéma. Pour autant, je me sentais spolié : mon statut de scénariste était passé aux oubliettes partout ! Cerise sur le gâteau : tout le monde ignorait que j’avais collaboré à la mise en scène... J’ai dû attendre que Franju signe trois ou quatre autres films pour faire valoir que La Tête contre les murs était totalement à part dans sa filmographie et en tirer une petite reconnaissance en tant qu’auteur.

 

*

 

Après cet épisode doux-amer, j’étais plus que jamais décidé à réaliser mon premier film. Ce serait Les Dragueurs, dont le sujet est largement autobiographique : à l’époque où j’étais simple acteur, je n’avais rien à foutre de mes journées. Draguer les filles avec mes camarades était devenu mon passe-temps. Celles-ci appartenaient à deux catégories distinctes : les sérieuses et les effrontées. Mais, comme la pilule n’était encore qu’une vue de l’esprit, elles avaient toutes la trouille de tomber enceintes ! Cela m’a donné l’idée de créer une sorte de confrérie de mecs mus par le goût du défi : aborder n’importe quelle fille dans n’importe quelle circonstance, et repartir avec. Un championnat avec gages et paris à la clé, ambiance « Cent balles si tu l’emballes ! ».

Pour jouer l’un des dragueurs, j’ai de nouveau fait appel à Aznavour, formidable dans La Tête contre les murs. J’ai offert les rôles féminins à Dany Robin, Dany Carrel et, de nouveau, Anouk Aimée. Le film a obtenu un immense succès, en France comme à l’étranger. Il faut dire aussi qu’on l’avait lancé avec une accroche alléchante : « Si vous venez le voir, vous connaîtrez les meilleurs endroits pour tomber les filles ! »

Les Dragueurs lançait ma carrière de cinéaste sous de bons auspices.
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Les gargouilles

À l’été 1963, j’ai vécu une romance platonique avec un adolescent. Un innocent. Pas un demeuré. Pas même un autiste. Un innocent. Le genre de Leonardo DiCaprio jouant le petit frère de Johnny Depp dans Gilbert Grape.

Cette année-là, un de mes amis, qui possédait une ferme à Saint-Bonnet-en-Champsaur, dans la région de Grenoble, avait mis le premier étage d’une ancienne grange à ma disposition pour me permettre de travailler tranquillement à mes scénarios. En dessous, logeait un berger âgé d’une quinzaine d’années. Il passait son temps libre à jouer du pipeau et à me regarder travailler. L’intérêt qu’il me portait était réciproque : s’il était fasciné par ce que je faisais, de mon côté, je cherchais à mieux le connaître, contrairement à son entourage, qui se moquait de lui ou, dans le meilleur des cas, l’ignorait souverainement. J’étais le seul à tenter le dialogue avec ce garçon qui ne parlait guère qu’à lui-même. Il me fixait de ses grands yeux avec la constance d’un chien. Cela dit sans la moindre malice, bien au contraire : les animaux, que j’aime et respecte tous, sont pour moi une perpétuelle source de découvertes et de joies. Je sentais chez cet innocent une véritable intelligence, une compréhension tacite et absolue.

« Z’êtes cinéma ! » s’exclamait-il régulièrement à mon adresse. S’il était quasi inculte, mon innocent semblait vénérer le septième art. L’une de ses rares références était Les 5 000 doigts du docteur T, un film fantastique aussi original que méconnu, dont je me suis toujours demandé où il avait bien pu le découvrir ! Malheureusement, je ne suis pas resté assez longtemps dans cette ferme pour percer à jour le jeune berger, mais notre drôle de rencontre m’a marqué pour toujours et a sensiblement influencé ma carrière. Elle est pour beaucoup dans la présence des personnages naïfs, des monstres, au sens étymologique, qui jalonnent tous mes films. Des laissés-pour-compte candides, étranges et souvent malheureux, qui font partie de ce qu’on appelle le « Mocky circus » : Jean Abeillé, par exemple, que j’ai découvert et que j’utilise dans tous mes films depuis 1972. C’est l’employé aux tables d’écoute du Linceul n’a pas de poches, le gardien d’usine du Piège à cons, l’agriculteur d’Agent trouble, le mari sans couilles des Saisons du plaisir, etc. Autre trogne marquante, Jean-Claude Rémoleux, binoclard ventripotent, qui m’avait sidéré en gardien de la paix dans Le Procès d’Orson Welles. Il a tourné douze fois avec moi ! Et il y en aurait eu bien d’autres s’il avait vécu plus longtemps. J’ai fait de lui un flic lunaire dans Un drôle de paroissien, un pilier de bar dans La Cité de l’indicible peur, un cuistot taré dans L’Ibis rouge, un étrange villageois dans Litan, etc. Parmi ces seconds rôles insolites, ces improbables troisièmes couteaux, ces pures gueules dont grouille ma filmographie, on peut aussi citer Antoine Mayor, François Toumarkine, Christian Chauvaud, Jean-Pierre Clami, Michel Francini. Sans oublier l’immense et regretté Dominique Zardi !

Leur décalage, leur bizarrerie, leur excentricité m’attirent. Ils dégagent tous quelque chose. Ce sont des caractères, des gargouilles ! Et pour un sculpteur, une gargouille, c’est quand même plus intéressant à travailler qu’un chérubin lisse et sans aspérité. Alors, Vincent Pérez, Julien Doré, oui, d’accord, ils sont beaux gosses... Mais, en toute franchise, ils ne cassent pas trois pattes à un canard. Vous croisez Jean Dujardin à une terrasse de café, vous avez envie de l’appeler « garçon » ! Tandis que ces rugosités, ces imperfections, c’est sur elles qu’on s’attarde. Ce sont elles qu’on retiendra, au final. Un visage banal ou trop régulier, c’est fadasse. C’est de la matière morte ! Pierre Larquey, Saturnin Fabre chez les hommes, Pauline Carton, Jeanne Fusier-Gir chez les femmes, pour ne citer qu’eux, ont interprété des personnages de second plan toute leur vie. Mais tous crevaient l’écran. Autant dire que les premiers rôles avaient intérêt à faire le poids... Là encore, les plus grands étaient de vraies gargouilles : Raimu, Fernandel, Michel Simon, Robert Le Vigan... Côté américain, ils s’appelaient Peter Lorre ou Edward G. Robinson. Humphrey Bogart m’a toujours fasciné, avec sa tête oblongue et ses yeux pochés. Il m’avait profondément marqué dans Le Retour du docteur X, un film d’horreur de 1939 où il a l’air de Boris Karloff. Quant à Margaret Rutherford, célèbre Miss Marple au cinéma, elle avait carrément la gueule de Michel Simon ! Sans parler de Bette Davis, dont les gros yeux lui mangeaient le visage...

Les tronches pas possibles que j’ai utilisées et utilise encore, ces acteurs qu’on surnomme « les ringards de Mocky », ce sont principalement des gens qui ont eu envie de faire carrière dans le cinéma, alors qu’ils n’en avaient, a priori, ni le physique, ni la capacité. La plupart d’entre eux y croyaient pourtant dur comme fer, persuadés de réussir un jour. Et s’ils ont échoué, ce sont les autres qui n’ont rien compris. C’est l’histoire du Je m’voyais déjà de Charles Aznavour. D’ailleurs, sans son talent et sa ténacité, celui-ci aurait subi le sort du personnage de sa chanson.

Dans les années 1960, Antony Balch, un esthète anglais complètement déjanté, se lança dans la distribution de films insolites. La Grande-Bretagne lui doit notamment la sortie, après trente ans d’interdiction, de Freaks, de Tod Browning, qu’il avait découvert à la Cinémathèque française. Dix ans plus tard, il réalisa une curiosité devenue quasi culte : Horror Hospital, traduit en français par La Griffe de Frankenstein. Et c’est lui qui, après une sortie française peu concluante, m’a acheté Snobs !, lui offrant une visibilité inédite dans les pays anglo-saxons : ce fut un succès total. Joli garçon aux traits fins et réguliers, il était fasciné par la laideur et la difformité : obèses, mutilés, atrophiés ou hypertrophiés jalonnent sa filmographie, tant comme metteur en scène que comme distributeur. À l’inverse, Jean Cocteau, qui se trouvait repoussant, m’a confié avoir, à la manière de « la Bête » de son chef-d’œuvre, besoin de la beauté pour s’épanouir, d’où sa fascination pour Jean Marais : « Si j’avais été avenant moi-même, il m’aurait indifféré. »

On dit que les contraires s’attirent. À l’instar d’Antony Balch ou de Jean Cocteau, j’ai toujours été porté vers des gens très différents de moi. Comme j’avais plutôt une belle gueule, les jeunes premiers de ma génération ne m’intéressaient absolument pas. Je ne me voyais pas trop devenir le pote de Jean-Claude Brialy ou d’Alain Delon... À l’inverse, si j’avais été moche, j’aurais peut-être recherché leur compagnie !

Aujourd’hui, j’ai beau avoir encore la chance de réunir d’enviables castings, je ne suis plus vraiment impressionné. Je suis obligé de faire avec la nouvelle génération. De temps en temps, je repère une gueule, un tempérament qui sort du lot, mais c’est rarissime.
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Mes chers confrères

Non seulement nous avons commencé nos carrières de cinéastes en même temps, mais, en dépit d’orientations et de styles très divers, nous avons, dans notre jeunesse, traîné nos guêtres dans les mêmes salles de montage et de cinéma. Forcément, cela crée des liens. Parfois durables, toujours mémorables.

 

 

Godard, pote à part

 

Jean-Luc Godard est issu d’une famille riche1, mais c’est un cas particulier. Il ressemble au fils décrit par André Gide dans Le Retour de l’enfant prodigue : il a su casser avec son milieu et n’a jamais cherché à bénéficier des largesses de son entourage. Lorsqu’il a quitté la Suisse, il n’avait pas un sou en poche et s’est retrouvé à Clichy dans une chambre de bonne. La scène d’À bout de souffle où Belmondo pisse dans le lavabo, c’est du vécu !

J’ai connu Godard en 1958. Je travaillais à La Tête contre les murs ; de son côté, il préparait Charlotte et son Jules, un court-métrage plus ou moins autobiographique, qui, porté par le succès d’À bout de souffle, ne sortit qu’en 1961. Le voyant peiner à distribuer le rôle masculin de ce treize-minutes, je lui ai soufflé le nom de mon meilleur pote de Conservatoire : Jean-Paul Belmondo. Nous ignorions tous combien ce choix servirait leurs carrières respectives ! Godard se vit bientôt confronté à un autre problème, technique cette fois : s’il avait pu se procurer assez de pellicule pour filmer dans sa turne, il manquait de bande magnétique sonore et n’avait pas les moyens d’en acheter. Je lui ai donné une partie de mon stock recyclable pour le dépanner. C’est ainsi qu’entre nous débuta une longue amitié. Longue, mais chaotique.

Aux côtés, entre autres, de Pierre Marcabru, Jean Domarchi, Éric Rohmer, Jean-Louis Bory et François Truffaut, Jean-Luc Godard écrivait alors aux Cahiers du cinéma et pour Arts, hebdomadaire aujourd’hui disparu. En tant que critique de cinéma, il était grandiose. À propos d’un film, ou bien il était dithyrambique, ou bien il n’en parlait pas. Voici ce qu’il dit de La Tête contre les murs dans les Cahiers de décembre 1958 : « [C’]est un film de fou sur les fous. C’est donc un film d’une beauté folle. La Tête contre les murs est un film inspiré. Franju ne sait peut-être pas diriger ses acteurs, mais jamais Jean-Pierre Mocky, Anouk Aimée, Paul Meurisse, Pierre Brasseur n’ont été meilleurs, jamais leur diction n’a été plus juste. Ils ne jouent pas. Ils tremblent. »

En 1959, Godard travailla avec moi à l’écriture des Dragueurs. De fil en aiguille, nos carrières ont pris des chemins différents. À la suite des triomphes d’À bout de souffle et du Mépris, il eut un cas de conscience qu’en soi je comprends très bien : admiratif du travail d’Orson Welles, d’Otto Preminger ou de Don Siegel, il s’en était inspiré, tout en colorant ses premiers films d’une audace inédite, ce qui faisait sa force et son originalité. Mais, au bout de quelques années, ce système commença à lui peser. À moins d’accepter de faire toute sa vie du sous-Welles, du sous-Preminger ou du sous-Siegel, poursuivre dans cette voie avait pour lui quelque chose d’artificiel et de frustrant. Il s’est alors radicalement éloigné du cinéma dit « commercial ». Refusant toute espèce de concession à l’héritage de ses modèles et quitte à s’isoler, Godard s’est mis à faire du Godard.

Se murant dans une tour d’ivoire que personne d’autre que lui-même ne lui avait demandé de bâtir, il s’est rendu inaccessible au spectateur lambda. Film socialisme, l’un de ses derniers films en date, n’ayant pas bénéficié de la moindre promotion, j’ai décidé, par amitié, de le projeter au Brady, le cinéma parisien dont j’étais alors propriétaire2. Pas un pékin dans la salle ! Comme dans Les Précieuses ridicules, seule une frange infime de snobs continue, par principe et parce que c’est chic, à se pâmer devant ses nouvelles « propositions de cinéma ». Jean-Luc Godard est devenu au septième art ce que Tristan Tzara, fondateur de l’obscur mouvement dada, fut à la littérature : hermétique et incompréhensible – sauf à l’intelligentsia, élite autoproclamée lui vouant, contre vents et marées, une admiration inconditionnelle. Tout simplement parce que, ce faisant, elle se différencie du commun des mortels qui, le pauvre, n’y entrave que couic.

Si nos visions artistiques divergent à bien des égards, Godard et moi n’avons jamais vraiment perdu le contact. Pour preuve : appréciant assez mon jeu d’acteur, en 1983, il me proposa d’incarner l’oncle Jeannot dans Prénom Carmen, avec Isabelle Adjani dans le rôle-titre. Le tournage débuta dans la joie et la bonne humeur. Hélas, au bout de quelques jours, Adjani, qui s’estimait « sans protection et vulnérable », déclara forfait ! La production fut stoppée pendant de longues semaines, le temps de lui trouver une remplaçante. Ce fut Maruschka Detmers. Lorsque Godard me rappela sur le plateau, c’était trop tard : accaparé par le tournage d’À mort l’arbitre, je n’étais plus disponible. En désespoir de cause, il s’attribua mon rôle. Je fis tout de même une apparition dans Prénom Carmen (le malade qui s’écrie : « Y a-t-il un Français dans la salle ? »).

Dans sa série de films Histoire(s) du cinéma (1988-1998), Godard cita La Machine à découdre, que j’ai réalisé en 1986, parmi les films qui comptent. La même année, il m’offrit le rôle principal de Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, téléfilm qu’il réalisa pour une série de TF1. Une adaptation très, mais vraiment très libre d’un roman de James Hadley Chase. J’y interprète Jean Almereyda (alias Jean Vigo), un producteur dans le creux de la vague, sollicité par un metteur en scène (Jean-Pierre Léaud) qui peine à boucler son casting et son montage financier. Peu après le tournage, Godard m’appelle : « Viens voir le film : il est terminé, mais il me manque dix minutes3. Qu’est-ce qu’on peut faire ? »

Il me vient alors une idée qui me semble bien correspondre à son univers : « On va monter dans ta Mercedes, on va s’installer dans une cour et on va discuter ! »

Dans le film, il y a donc une séquence de dix minutes n’ayant strictement rien à voir avec l’intrigue, et où Godard me pose des questions du genre :

« Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

– Ben, je tourne...

– Dis donc, tu te rends compte qu’avec l’argent que Polanski met dans un film, nous, on en ferait soixante-dix ! »

 

 

Claude Chabrol : séance(s) de rattrapage

 

En 1952, de retour d’Italie, où je venais de tourner dans Les Vaincus, d’Antonioni, j’aperçois dans les couloirs de la 20th Century Fox, aux Champs-Élysées, un petit homme fluet en blouse grise courant à ma rencontre. Je reconnais Chabrol : « Alors, alors ? C’était comment ? Raconte ! » gesticule-t-il, l’œil avide.

Les pionniers de ce qui allait devenir la Nouvelle Vague s’intéressaient beaucoup au néoréalisme italien, avec lequel ils avaient une certaine parenté : Claude trépignait d’impatience à l’idée d’entendre mes anecdotes de tournage. Il aimait tellement le cinéma qu’il s’était fait engager comme grouillot à la Fox. Il officiait au deuxième étage, derrière un comptoir où, vêtu de cette improbable blouse de magasinier, il distribuait photos et affiches aux exploitants.

Quelques années plus tard, Claude Chabrol tourne Le Beau Serge, son premier long-métrage – le tout premier, d’ailleurs, de la Nouvelle Vague. Au nom de notre amitié naissante et n’ignorant pas ma participation en tant qu’assistant sur La Strada et Senso, il me téléphone : curieux de connaître mon avis, il m’invite à venir voir Le Beau Serge au Marbeuf, salle aujourd’hui disparue. Et voilà qu’il me sert un film muet ! Il avait tourné le film dans la Creuse, en décors naturels avec prise de son directe. Le dialogue était inaudible ! Pas de musique non plus, bien sûr. Au mot « Fin », mon verdict ne s’est pas fait attendre : « Écoute, Claude, ton film est à chier. Brûle-le et fais-en un autre ! »

Je voulais lui rendre service : Le Beau Serge, tel quel, était irregardable. Je me suis juré ce jour-là de ne jamais présenter le moindre film à un producteur ou à un journaliste sans qu’il soit tout à fait terminé (ce que vous obligent pourtant à faire certains festivals comme Cannes ou Venise, pour des questions de délai). La franchise n’est pas toujours bonne conseillère : Chabrol et moi sommes restés brouillés pendant des années.

À la suite de cette projection catastrophique, Chabrol postsynchronisa son film en studio et posa la musique. Le Beau Serge achevé, il le présenta à divers distributeurs : personne n’en voulait ! Un concours de circonstances extraordinaire allait changer le destin d’un long-métrage décidément voué à l’échec. À l’époque, une loi interdisait aux pharmacies de s’établir à moins de cent cinquante à deux cents mètres les unes des autres. Or, Marcel Bleustein-Blanchet, fondateur du groupe Publicis, venait de faire construire un drugstore en haut des Champs-Élysées. Qui dit « drugstore », dit pharmacie, par définition. Voici donc Bleustein obligé d’entrer en contact avec le père de Chabrol, doyen des pharmaciens de France, pour lui demander l’autorisation d’ouvrir sa propre officine, sachant qu’une autre se trouve déjà à quatre-vingt-quinze mètres de là ! Chabrol senior y vit une aubaine pour son fils : il accepta de fournir une dérogation au publicitaire, à la condition sine qua non que Le Beau Serge soit projeté dans le cinéma du drugstore. Sans cet accord providentiel, le film, aujourd’hui légendaire, ne serait jamais sorti !

Au début des années 1980, à la suite de sa rupture avec Stéphane Audran, la femme de sa vie, Chabrol se mit en ménage avec Aurore Pajot, sa scripte depuis Les Biches, en 1968. Dès lors, il se mit à mener une vie plus mondaine : c’est à la faveur de soirées auxquelles nous étions conviés en même temps que nous avons peu à peu renoué. Nous avons tous deux beaucoup tourné, avec plus ou moins de réussite. La longue filmographie de Chabrol est ponctuée d’œuvres médiocres et de joyeux navetons, ce qu’il reconnaissait volontiers lui-même. Mais on lui doit quatre ou cinq films qui resteront dans l’histoire du septième art. Cela suffit à faire de lui un grand metteur en scène.

 

 

Claude Lelouch : faux départs et idée-force

 

Comme moi, Lelouch est souvent associé à la Nouvelle Vague, alors qu’il n’en a jamais fait partie. Comme moi, il n’avait pas un rond quand il a débuté, en 1957. Je l’ai connu un peu plus tard, dans la période où il tournait des scopitones, clips vidéo avant la lettre : c’est ainsi qu’il a filmé Claude Nougaro, Sheila, Claude François, etc. Ses six premiers films ont été des flops magistraux. Pourtant, il a pu chaque fois les financer, grâce, entre autres, à l’argent de ses compagnes, à qui il donnait souvent le rôle principal. Moi aussi, me direz-vous, j’ai souvent fait jouer mes femmes. Mais la grosse différence, c’est qu’elles n’avaient pas un sou vaillant !

En 1965, Lelouch et moi discutions à bâtons rompus dans un café lorsqu’il s’exclama : « Au cinéma, il faut une idée-force ! Mes films n’ont pas marché parce que les sujets étaient trop spécifiques. Ils n’intéressaient pas le public. Je vais chercher... »

Nous nous revîmes peu après : « Ça y est, j’ai trouvé ! s’enflamma-t-il. Depuis des siècles, l’homme a entretenu le mythe idéal de la femme qui arrive vierge au mariage et appartient corps et âme à son conjoint. Mais, dans la vie, ça ne marche pas du tout comme ça ! Elles sont nombreuses à se faire baiser par l’un avant de finir par épouser l’autre. C’est ça, mon idée-force ! Il faut faire un film avec des personnages qui ont déjà un passé, des enfants, avant de vivre une nouvelle histoire d’amour. C’est aussi beau que s’ils étaient vierges. »

Son idée était lumineuse, car 90 % des gens sont dans ce cas ! Et ce, partout dans le monde. Seulement voilà : comment tenir une heure trente avec ça ? Ils se rencontrent, ils s’aiment... et puis c’est tout ! Un couple sans histoires. Et au final, sans histoire. Il eut alors un trait de génie : il fit de son personnage masculin un pilote de course et truffa Un homme et une femme de quarante-cinq minutes de compétition automobile ! En d’autres termes, le film proprement dit ne dure que quarante-cinq minutes. C’est ça, l’astuce ! Énorme ! De même, le choix de Jean-Louis Trintignant est extrêmement futé : son oncle Maurice était alors un coureur très en vogue, et c’est lui qu’on voit dans les séquences de bagnoles. En castant l’acteur, il a pu se procurer sans peine, et pour une bouchée de pain, tous les stock-shots dont il avait besoin. Résultat des courses (sans jeu de mots) : Un homme et une femme connut un succès critique et public dans le monde entier. Parce que chacun s’y retrouve. C’est tout simple, mais il fallait y penser ! On peut le comparer à Brève rencontre, de David Lean, dont la structure est similaire : deux personnages mariés font connaissance dans une gare. Ils font l’amour dans un hôtel à proximité et ne se reverront jamais. Pourtant, c’est l’histoire de leur vie. Lean est parvenu à remplir une heure trente sans recourir au moindre stratagème. Dans le cas de Lelouch, la ruse est remarquable, tant au plan artistique que commercial. Elle lui a mis pour de bon le pied à l’étrier.

 

 

François Truffaut : je t’aime, moi non plus

 

Ponctuée d’une correspondance nourrie, ma relation avec François Truffaut fut tumultueuse. À quelques exceptions près, il prenait un malin plaisir à me brocarder. Cependant qu’Alexandre Astruc, dans Paris Match, me comparait à Erich von Stroheim. Cherchez l’erreur ! L’histoire de Truffaut est troublante. C’était un garçon issu d’un milieu modeste, que j’ai connu en culottes courtes, à l’époque où il vivait dans une chambre de bonne de la rue Quentin-Bauchart. Nous nous arrangions, vol de cartons d’invitation à la clé, pour assister clandestinement à des projections privées destinées aux exploitants. C’est ainsi que, dans des salles aussi prestigieuses que le Normandie, sur les Champs-Élysées, nous découvrions les nouveautés américaines avant tout le monde.

À la fin des années 1950, il a commencé à fréquenter les plateaux de cinéma. Bien que son nom ne figure pas au générique, nous avons travaillé ensemble à l’adaptation de La Tête contre les murs. Mais, à l’inverse de Godard, il avait résolu de démolir toute « l’Ancienne Vague ». Il se mit à tirer à boulets rouges sur tous les cinéastes français importants d’avant et d’après-guerre : Claude Autant-Lara, Marcel Carné, Christian-Jaque, Julien Duvivier, Jean Delannoy... Allez hop, poubelle ! Pour lui, ce cinéma-là, prétendument académique et figé, était mort et enterré. Quelle erreur ! À sa décharge, Truffaut a débuté dans le métier avec un ton nouveau. Un ton de journaliste. Il travaillait sans raccords, un peu à l’italienne, comme pour rendre un hommage précoce à Vittorio De Sica, Dino Risi ou Michelangelo Antonioni, qu’il admirait beaucoup. Et puis, de film en film, il est rentré dans le rang, faisant sien le style classique des metteurs en scène « d’arrière-garde » qu’il avait mis un point d’honneur à massacrer.

En 1957, il épousa une certaine Madeleine, journaliste et fille d’Ignace Morgenstern, lequel, comme par hasard, se trouvait à la tête de Cocinor, l’une des plus grosses sociétés de distribution françaises de l’époque. Le père n’a jamais été dupe des raisons pour lesquelles Truffaut demandait la main de sa fille. Grâce à cette union calculée, il hérita bientôt d’une fortune qui favorisa substantiellement sa carrière : en 1961, Morgenstern mourut d’un cancer du cerveau. Étrangement, Truffaut succomba plus tard à la même maladie. La filiation entre leurs deux destins m’a toujours frappé.


_______________

1. Julien Monod, le grand-père maternel de Godard, fut directeur de la Société financière d’Orient, puis l’un des fondateurs de la Banque de Paris et des Pays-Bas.

2. Je l’ai revendu en 2011, afin d’acquérir l’Action Écoles, rebaptisé Le Desperado. En 2014, j’ai également racheté l’Action Christine, où j’ai ouvert en janvier 2015 un cours de cinéma : « Acteur face à la caméra ». J’y enseigne à des élèves avec le concours d’un répétiteur.

3. La durée requise de chaque épisode était de quatre-vingt-dix minutes.
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Mes chers amis

Libres-penseurs, ils n’ont jamais cédé à l’horrible pression de la pensée unique et du panurgisme de bon aloi. Ils se caractérisent par leur audace et leur gourmandise. Loin, a priori, de mon univers et de mes fantasmes cinématographiques, ceux qui s’y sont frottés – et, pour certains, s’y frottent encore – les ont enrichis de leur talent, de leur enthousiasme et de leur loyauté.

 

 

Bourvil, mon frère

 

Avant de faire sa connaissance, Bourvil n’était pas franchement ma tasse de thé. C’était pour moi le chanteur cucul des Crayons et d’À dada, l’acteur benêt du Rosier de Mme Husson. Au même titre que Fernand Raynaud, je le considérais comme un amuseur public dont l’humour ne volait pas bien haut. En 1960, après le tournage d’Un couple, avec Francis Blanche en vedette, Raymond Queneau, à qui j’avais demandé de collaborer au dialogue, me proposa de l’accompagner pour aller voir Bourvil sur scène : « On m’en a dit le plus grand bien ! »

Nous nous rendîmes donc au prestigieux cabaret parisien Carrère de la rue Pierre-Charron, où il se produisait régulièrement depuis de nombreuses années, et ne boudâmes pas notre plaisir : cet homme avait du talent.

Deux ans s’écoulèrent. Après Les Vierges, mon quatrième film, je décidai d’adapter Deo Gratias, un roman de Michel Servin, avec l’espoir d’en offrir le rôle principal à Fernandel. Après lecture du scénario, rebaptisé Un drôle de paroissien, celui-ci m’avoua gentiment : « L’histoire est bonne, le personnage intéressant... Mais voyez-vous, Mocky, je ne vais pas le jouer. Côté fréquentation des églises, j’ai assez avec Don Camillo ! »

Je me demandais quel autre acteur pourrait bien incarner ce pilleur de troncs d’allure simplette, à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession.

« Et pourquoi pas Bourvil ? » suggéra Alain Moury, mon coscénariste.

Après tout, pourquoi pas, en effet ! Le lendemain, à midi pile, je portai le script à son domicile du boulevard Suchet. Une heure et demie plus tard, mon téléphone sonna :

« Allô, c’est Bourvil ! Je fais le film.

– Vous m’honorez, bafouillai-je. Mais quel est votre prix ?

– Voyez ça avec mon agent », me répondit l’acteur.

C’est ainsi que je pris rendez-vous avec un certain Trives, une gueule cassée que sa jambe de bois rendait plus inquiétante encore : « Je vous le dis tout de suite, entama-t-il, je n’ai pas tellement envie qu’André (Bourvil) se commette dans votre truc ! C’est une grande vedette, vous savez... Votre dernier film a été un flop, et le thème de celui-ci est sujet à controverse. Bref, c’est lui qui aura le dernier mot. Sachez toutefois que, le cas échéant, son cachet sera de 600 000 francs. »

Où trouver une somme pareille ? C’était foutu. Je repartis la queue entre les jambes, renonçant même à recontacter Bourvil. Quelques jours plus tard, c’est lui qui m’appelle :

« Alors, où en sommes-nous ?

– Votre agent exige 60 millions1. C’est largement au-dessus de mes moyens !

– Écoutez : je vous le fais à l’œil. Je travaillerai en participation sur les bénéfices. »

Il prit sa décision contre l’avis de bien des gens de la profession, à commencer par Gérard Oury, à qui tout cela déplaisait fortement. Ce dont, paix à son âme, je lui ai toujours tenu rigueur.

À compter de ce jour béni de 1962, se nouèrent entre Bourvil et moi des liens indéfectibles, que le succès du Paroissien ne fit que renforcer, donnant lieu à trois autres films : La Cité de l’indicible peur2, La Grande Lessive et L’Étalon. La liste se serait allongée si la maladie n’avait eu raison de lui. Complices à tous égards, nous avons passé ensemble un temps infini. Il était avec moi le jour où j’ai perdu ma mère : nous étions au Trianon Palace Versailles en train de travailler sur le script de La Grande Lessive lorsque je reçus un coup de téléphone m’annonçant qu’elle était mourante. J’eus tout juste le temps d’arriver à l’hôpital pour recueillir son dernier souffle. J’étais tellement bouleversé que j’en ai fait une jaunisse.

 

*

 

Comme moi, Bourvil avait l’œil. L’un de nos passe-temps favoris était de nous asseoir aux terrasses des cafés et de regarder passer les gens, principalement pour nous payer leur tête. Combien de fous rires nous sommes-nous tapés en moquant l’attitude empruntée d’une rombière ou l’accoutrement d’un binoclard pressé ! Comme des touristes devant un vivarium, nous observions avec gourmandise toute une gamme de spécimens plus étonnants, plus bariolés les uns que les autres. Nous y puisions des idées de costumes et de maquillages pour les personnages de nos prochains films en commun. André photographiait discrètement nos plus extravagants modèles et consignait leur description dans des petits carnets. La démarche sautillante d’un grand échalas l’avait tellement fasciné qu’il l’adopta dans La Cité de l’indicible peur. Nous avons toujours collaboré main dans la main, du scénario à la façon de jouer. Il était si avide de casser son image qu’il n’eut jamais aucun mal à se fondre dans mon univers, tout en l’enrichissant de son inventivité permanente. Au moment de dire « Moteur ! », il savait toujours son texte au rasoir. Nous nous étions vraiment trouvés.

Constamment en quête d’aventures inédites, Bourvil s’était mis en tête de jouer une pièce de Jean-Paul Sartre, après avoir vu Le Diable et le Bon Dieu au Théâtre Antoine, avec Pierre Brasseur dans le rôle principal. Je connaissais bien l’auteur, rencontré chez Gallimard lors de mes visites à Raymond Queneau. Sartre et moi avions sympathisé, au point que j’avais commencé à travailler avec lui, dans son appartement de la rue Delambre, à un projet de film sur le thème de la fin du monde, dont il avait situé l’action en Patagonie ! J’avais, à sa demande, commencé à me documenter sur le pays, sa géographie, les conditions d’accès, etc. Malheureusement, il était allergique au cinéma, en dépit (ou à cause) de quelques incursions méconnues, comme l’adaptation des Mains sales ou de La Putain respectueuse, et le projet resta au fond d’un tiroir. Je proposai toutefois à Bourvil de lui présenter Sartre, à la faveur d’un dîner au restaurant Le Louis XIII, à deux pas du Théâtre Antoine. L’auteur se montra à la fois surpris et intrigué de l’intérêt du comédien pour son œuvre. Le rendez-vous prit un tour inattendu car, en arrivant, nous aperçûmes Michel Simon à une table : il habitait le quartier. Michel et moi nous connaissant depuis longtemps, l’improbable trio de départ se transforma en extravagant quatuor, dont les photographes de passage firent leur miel. Quant à la raison initiale de ce rendez-vous, elle s’évanouit dans les éclats de rire et les tintements de verres.

Passionné par le cinéma américain, Bourvil avait appris l’anglais dans la perspective d’une carrière internationale, amorcée avec L’Arbre de Noël, de Terence Young, dont il partage l’affiche avec William Holden et qu’il avait tenu à postsynchroniser lui-même dans les deux langues. Il se savait atteint d’un cancer de la moelle osseuse, mais c’est sur le tournage de ce film qu’il se mit à en subir les effets dévastateurs. Lors d’une scène, il devait manœuvrer une brouette : se baissant pour s’en saisir, il fut incapable de se relever. On l’emmena aussitôt au fort Carré d’Antibes, ancienne bâtisse militaire équipée d’un centre d’entraînement et d’éducation physique. En vain : tordu de douleur, Bourvil fut hospitalisé à Marseille.

Lorsque j’appris la nouvelle, en plein Festival de Cannes 1969, je préparais L’Étalon, dont je lui destinais le rôle principal aux côtés de Philippe Noiret. Le sachant de retour à Paris, je me précipitai chez lui :

« Jean-Pierre, je vais mourir...

– Mais non, André, voyons ! Tu vas t’en sortir. D’ailleurs, on va bientôt tourner.

– Oh, non, c’est foutu. Les assurances vont refuser de me couvrir... »

En juillet, le Tout-Paris, déjà au parfum de sa maladie, l’avait déjà enterré. Je mis un point d’honneur à faire exister le film coûte que coûte – et avec Bourvil ! Frileux, Philippe Noiret m’annonça qu’il se retirait du jeu, sous prétexte que Philippe de Broca entamait incessamment le tournage des Caprices de Marie, qui lui donnait la vedette. Je lui en ai voulu très longtemps. Non parce qu’il laissait tomber mon film, mais eu égard à Bourvil, lequel, loin d’être dupe, allait forcément sentir que les rats quittaient le navire ! Il me fallait à tout prix remplacer Noiret. Mû par l’énergie du désespoir, je me tournai vers Francis Blanche, son complice du Paroissien et de La Grande Lessive. Celui-ci reporta tous ses projets sine die et nous rejoignit début septembre à Cerbère, dans les Pyrénées-Orientales. Nous avons tourné dix-sept jours sans filet ni assurances. Un matin, je frappai à la chambre de Bourvil, qui tardait à rejoindre le plateau. Pas de réponse. Je crus un instant au pire. Le médecin dépêché sur place diagnostiqua une syncope. S’il parvint à achever le film, sa santé se détériora encore au fil des mois.

Un an plus tard, la journaliste France Roche me consacra un numéro de son émission Tête d’affiche, dont elle avait fixé le tournage à la tour Eiffel, en clin d’œil à la fin de La Grande Lessive. Contre toute attente, Bourvil nous y retrouva ! D’humeur badine, il dit avec chaleur tout le bien qu’il pensait de ma façon de travailler. Trois jours après, j’allai dîner dans un restaurant chinois. En plein repas, je fus pris de telles nausées que je rendis tout dans mon assiette. C’était le 23 septembre 1970, à 21 h 30. Le jour et l’heure de la mort de Bourvil.

Appelés à son domicile, les croque-morts furent priés d’amener son cercueil dissimulé dans un grand carton d’emballage, afin de ne pas éveiller la curiosité du voisinage. Malheureusement, Jeanne, sa veuve, avait dû passer par une téléphoniste pour avertir la mère de Bourvil de la mort de son fils. L’opératrice vendit la mèche à Europe 1, ce qui provoqua un attroupement monstre devant l’immeuble des Bourvil, fleurs, couronnes et caméras à la clé. Je rejoignis la famille et les amis proches, qui, tous, par peur ou par pudeur, se refusèrent à entrer dans la chambre mortuaire. Hors de question de laisser Bourvil seul aux mains de quatre inconnus ! Je rejoignis donc seul les assistants funéraires. Après m’être recueilli un instant, je l’embrassai et refermai le cercueil.

Pour ses obsèques au village de Montainville, dans les Yvelines, où il avait sa résidence secondaire, il m’avait fait promettre de veiller à ce qu’on l’enterre sous un certain cyprès. Je n’avais pas manqué d’en faire part à Jeanne, son épouse : « C’est d’accord ! » m’avait-elle assuré.

Le jour venu, j’aperçus le cortège se diriger à l’exact opposé de l’emplacement qu’il avait demandé. À l’issue de l’inhumation, je m’approchai de Jeanne :

« Pourquoi ?

– Ça ne te regarde pas », répliqua-t-elle en me lançant un œil noir.

Je compris plus tard la raison de ce revirement : ayant appris après coup que son mari avait une maîtresse, elle avait vu là l’occasion d’une vengeance. Cet épisode jeta un grand froid sur notre relation. Bourvil étant producteur associé des quatre films que nous avions tournés ensemble, Jeanne et moi avons cependant dû garder le contact. Deux ans après cet épisode douloureux, elle me confia : « C’est vrai, André n’est pas enterré où il voulait... Mais est-ce si grave ? Allez, faisons la paix. »

Mon intérêt pour le paranormal fut piqué au vif lorsque j’appris le triste sort qu’à son tour elle allait connaître. En janvier 1985, Jeanne reçut l’appel d’un proche lui demandant de venir au plus vite à Montainville, les gelées menaçant d’endommager la tuyauterie de sa maison de campagne. Elle pria un ami de l’y conduire en voiture. Au lieu de s’asseoir côté passager, la place dite « du mort », elle choisit de voyager à l’arrière. Une fois au village, le véhicule passa devant le cimetière. C’est alors qu’une camionnette en excès de vitesse les percuta de plein fouet. La femme de Bourvil fut tuée sur le coup.

 

*

 

Avec Bourvil, j’ai perdu plus qu’un comédien hors pair, un complice, un compagnon de route. J’ai perdu un frère. Il nous suffisait de nous regarder pour nous comprendre. Pour rire et pour oser. C’est lui que je voulais dans le rôle principal de L’Albatros. J’ai dû me contenter de lui dédier le film. Aucun autre acteur ne m’a apporté une chaleur comparable, offert une telle symbiose.

Aucun acteur, non, mais une actrice : Jacqueline Maillan.

 

 

Jacqueline Maillan, ma sœur

 

J’ai connu Jacqueline en 1949. Nous faisions tous deux partie de la distribution du Roi pêcheur, seule pièce de Julien Gracq, inspirée de Parsifal, l’opéra de Wagner. Marcel Herrand, le Lacenaire des Enfants du paradis, en assurait la mise en scène dans de somptueux décors créés par Leonor Fini. Jacqueline Maillan et Monique Chaumette jouaient deux des suivantes du roi Amfortas. Marcel Herrand, qui devait me trouver à son goût, m’avait donné, à 16 ans à peine, le rôle principal de Perceval le Gallois, dont la quête du Graal est mise à mal, notamment par sa rencontre avec Kundry, alias Maria Casarès.

À l’époque, Jacqueline Maillan était fine, juvénile et d’un abord discret. En quelques années, elle a pris du poids, de l’assurance et du bagou. Elle a rejoint la joyeuse équipe de Michel Serrault, Jean Poiret, Francis Blanche et Darry Cowl, avec qui elle s’est produite maintes fois au cabaret L’Amiral, près des Champs-Élysées. Peu à peu, de la Michodière au Théâtre Antoine, en passant par des films légers et des shows télévisés bon teint, elle est devenue « La Maillan ». Chic et drôle. Une valeur sûre. Nous nous croisions souvent et nous estimions beaucoup. Mais, curieusement, nous n’avions aucun projet commun.

En 1980, travaillant au scénario d’Y a-t-il un Français dans la salle ?, Frédéric Dard et moi nous demandions qui allait bien pouvoir incarner le personnage de Mme Fluck, honorable délatrice. Il nous fallait une actrice comique qui puisse subtilement verser dans le dramatique. Le nom de Véronique Sanson roula sur le tapis de la conversation, car c’était l’époque où la chanteuse voulait devenir actrice, rêvant qu’on lui offre des rôles « à la Signoret ». Cela n’alla pas bien loin. Et puis, un soir, Dard et moi sommes allés voir Maillan dans Potiche, de Barillet et Grédy, au Théâtre Antoine. À la sortie, nous échangeâmes un regard entendu : Mme Fluck, c’était elle ! En venant tourner chez moi, Bourvil avait pris le risque de brouiller son image, lisse et gentillette, et de choquer la France bien-pensante qui constituait son fonds de commerce. Plus tard, Jacqueline Maillan fit la même chose. Pendant trente ans, elle avait incarné la bonne bourgeoise, candide et boulevardière. Malgré ses nombreux emplois d’épouses écervelées ou de maîtresses fantasques, elle demeurait respectable, car ses écarts étaient toujours de bon aloi.

Lorsque je lui ai proposé d’aller se raser le cul pour se faire sauter sur une table dans Y a-t-il un Français dans la salle ?, elle aurait pu prendre ses jambes à son cou ! Qu’allaient penser les vieilles rombières emperlousées du 16e qui s’identifiaient à elle depuis des lustres ? Au contraire ! Non seulement elle a tout de suite accepté, mais elle s’est amusée comme une folle. Elle n’a pas hésité davantage, quelques années plus tard, à jouer une nymphomane accro au Minitel rose dans Les Saisons du plaisir, une gauchiste déjantée dans Une nuit à l’Assemblée nationale, et une pharmacienne droguée à mort dans Ville à vendre, son dernier film. Et comment oublier qu’elle fut, en 1991, la vedette de La Vérité qui tue, l’un de mes tout premiers films de télévision3 ?

Maillan, c’était une tête brûlée, un tourbillon ! Audacieuse, ambitieuse et assoiffée d’expériences nouvelles, elle partageait avec Bourvil ce besoin d’émancipation artistique, cette furieuse envie d’élargir son champ des possibles. Comme lui, elle a pu les assouvir chez moi. Comme lui, elle fut une extraordinaire compagne de jeu. Là encore, notre connivence était simple affaire de confiance. Une attirance réelle et réciproque, quoique platonique. J’adorais refaire le monde avec elle, dans son appartement parisien de l’avenue Paul-Doumer, où elle vivait avec son époux Michel Emer, un musicien beaucoup plus âgé qu’elle. Ils formaient un couple à la Line Renaud et Loulou Gasté : belles femmes, toutes les deux vivaient avec un petit vieux, un gentil papa. Vous me direz, moi aussi, je suis un petit vieux, mais je suis encore comestible.

Après mon frère en 1970, j’ai perdu ma sœur en 1992. Trop tôt, beaucoup trop tôt. Nous n’avions pas fini de jouer.

 

 

Jacques Villeret, mon étoile filante

 

Avec Villeret non plus, je n’en avais pas fini : nous venions à peine de commencer... Et dire qu’il adorait mes films depuis toujours sans que j’en sache rien ! Un soir de 1990, alors que je savourais un canard au sang à la Tour d’Argent, un homme m’aborda, se présentant comme le frère de Jacques Villeret. Je le crus d’autant plus facilement que la ressemblance était frappante : « Vous savez, monsieur Mocky, mon frère ne peut pas vous sentir... Il déteste tout ce que vous faites ! »

Ce cri du cœur, que je pris pour argent comptant, ne m’incita pas à proposer le moindre rôle à Villeret, qu’au demeurant je trouvais bon comédien.

Dix ans plus tard, Catherine Tasca, ministre de la Culture, invita tout le gratin au traditionnel raout du Palais-Royal qui coïncide avec la Fête du cinéma. J’étais en train de m’y emmerder à cent sous de l’heure lorsqu’un petit bonhomme s’avança timidement vers moi. C’était Jacques Villeret :

« Monsieur Mocky, murmura-t-il en me regardant d’un air triste, j’aimerais savoir pourquoi vous ne m’avez jamais engagé...

– Vous engager ? Je ne suis pas maso : votre frère m’a dit tout le bien que vous pensiez de moi !

– Mon frère ? Mais je n’ai jamais eu de frère !... Ah ! Ça y est, j’y suis ! C’est un usurpateur ! Ce type m’a fait du tort pendant des années, profitant de sa ressemblance avec moi pour se faire offrir des repas et des coups à boire, avant de demander qu’on m’envoie la note. Il m’en a fait baver, mais j’ai réussi à le faire arrêter. »

Autrement dit, j’étais resté dix ans sans rien proposer à Jacques Villeret à cause d’un imposteur !

« Écoutez, ajouta-t-il, j’apprécie tellement votre style que j’aimerais produire votre prochain film. Écrivez-moi un rôle... »

C’est ainsi qu’est né, en 2003, Le Furet, où il incarne un serrurier le jour et un tueur à gages la nuit. Si le film, qui réunit aussi Michel Serrault et Michael Lonsdale, n’a pas obtenu le succès escompté, Villeret et moi sommes devenus inséparables. Copains comme cochons, nous dînions ensemble pratiquement tous les soirs ! Avec lui, j’ai retrouvé la même complicité, la même compréhension tacite qu’avec Bourvil et Maillan.

Cette nouvelle fraternité, aussi intense qu’inattendue, fut hélas de courte durée. Deux ans plus tard, son penchant pour la bouteille, qu’il avait courageusement mis de côté sur le tournage du Furet, finit par avoir raison de lui. L’annonce de son décès m’a causé un choc terrible. Une fois encore, je perdais plus qu’un ami : un membre de ma famille.

 

 

Michel Serrault, l’ami pudique n° 1

 

Michel Serrault apparaît dans onze de mes films. Ma relation avec lui était basée sur une estime réciproque et pudique. Lorsqu’on l’interrogeait sur moi, il n’était pas rare qu’il recoure à l’une de ces trois formules :

« Un acteur doit aller au moins une fois chez Mocky, car ce sont des vacances ! »

« Un conseil d’ami : quand vous tournez avec Mocky, oubliez la pause-pipi, sinon vous ne serez pas dans le plan ! »

« J’aime jouer chez Mocky, parce que, dans chaque film, il y a au moins dix minutes de géniales... »

Lorsque, en 1966, je l’engageai pour 100 000 francs par jour (autour de 150 euros) dans Les Compagnons de la marguerite, Michel était encore peu connu du grand public. Il avait le troisième rôle, derrière Claude Rich et Francis Blanche. Je sentais déjà sa fibre tragicomique. Pour autant, il ne me serait pas venu à l’idée de lui donner la vedette de La Grande Lessive ou de L’Étalon, puisque j’avais Bourvil ! Le hasard a voulu que je le recroise trois ans plus tard, sur le tournage d’Appelez-moi Mathilde, de Pierre Mondy, avec Jacqueline Maillan : il me fit part alors de son désir de tourner chez moi des personnages de premier plan. Bourvil mourut quelques mois plus tard. Plusieurs années m’ont été nécessaires pour faire le deuil de mon acteur fétiche. En 1974, je pus rassembler une pléiade de grands acteurs au générique d’Un linceul n’a pas de poches, mais il me restait à distribuer le rôle d’un politicien véreux. Je repensai à Michel Serrault, qui répondit présent. Ce fut le véritable démarrage de notre tandem cinématographique.

Pourtant, nos rapports n’étaient en rien comparables à ceux que j’ai eus avec Bourvil. Celui-ci, issu d’un milieu paysan, s’est toujours montré d’une grande générosité à mon égard. Serrault, originaire de la petite-bourgeoisie française, était près de ses sous. En amont d’un tournage commun, nous discutions âprement de son cachet, ce qui ne m’est jamais arrivé avec Bourvil ! Nous finissions toujours par trouver un terrain d’entente, mais notre relation excluait toute convivialité en dehors du plateau. Bourvil et moi nous téléphonions fréquemment entre deux films et passions des après-midi entiers aux terrasses des cafés. À l’inverse, Michel ne se montrait qu’au moment de tourner, avant de disparaître une fois les images en boîte.

Malgré nos nombreuses collaborations, il a toujours nimbé de mystère sa vie privée et maintenu entre nous une certaine distance. Je m’explique sa réserve de la façon suivante : j’avais décelé son homosexualité, et il l’avait compris. Pour moi, son rôle dans La Cage aux folles a opéré chez lui un profond changement : il y a eu un « avant » et un « après ». En 1977, un drame survint tandis qu’il jouait la pièce au Palais-Royal : Caroline, sa fille aînée, mourut dans un accident de voiture à l’âge de 19 ans. Un malheur dont les causes ont laissé chez Michel des traces indélébiles. Ce soir-là, une bande d’étudiants du lycée Janson-de-Sailly s’offrit une virée au bois de Boulogne et couvrit d’insultes des travestis brésiliens qui tapinaient au bord de la route. Résolus à en découdre, ceux-ci se lancèrent à leur poursuite à bord d’une camionnette. Pour leur échapper, les agresseurs grillèrent un feu avenue de Madrid et percutèrent la voiture de Caroline. La jeune fille décéda sur le coup. Catastrophé par la nouvelle, je me rendis le lendemain chez Michel Serrault pour lui présenter mes condoléances. En arrivant devant son petit manoir de Neuilly, j’entendis s’en échapper des hurlements à vous glacer d’effroi. Des déplorations si poignantes que je finis par rebrousser chemin, le cœur serré. Ayant trouvé refuge dans la foi, il confia plus tard à un journaliste qu’il considérait cette tragédie comme une sorte de châtiment divin, qui le punissait d’avoir caricaturé un gay dans La Cage aux folles...

Dix ans plus tard, le tournage du Miraculé m’interrogea de nouveau sur son jardin secret. Jusque-là, qu’il l’approuve ou non, il ne s’était jamais mêlé du choix de mes acteurs. Mais, cette fois, il me fit savoir qu’il aimerait beaucoup que j’engage un certain jeune homme pour un petit rôle de photographe : je reste persuadé que c’est l’homosexualité manifeste du garçon qui motiva sa requête.

 

*

 

Notre fructueuse alliance cinématographique a connu bien des orages ! À la fin des années 1980, on me proposa de me lancer dans une adaptation cinématographique de Volpone, quarante ans après celle de Maurice Tourneur et Jules Romains : je relevai le défi d’emblée. Je voyais Philippe Noiret dans le rôle-titre et Jacques Dutronc en Mosca, son confident, réservant à Michel Serrault le personnage de Corbaccio, l’usurier. Le scénario, que je voulais proche de la pièce de Ben Jonson, fut confié à Jean-Claude Brisville, qui allait s’illustrer dans Le Souper et Beaumarchais, l’insolent, d’Édouard Molinaro. Le tournage était prévu à Moscou, où, fort d’une avance de 600 000 francs, je me rendis pour les repérages. À mon retour en France, j’appris avec stupeur que la production du film, jugée trop ambitieuse, était suspendue sine die. Accusant le coup, je tournai la page : tant pis pour Volpone ! Quatre ans plus tard, je reçus un appel de Serrault : « Bonjour, Jean-Pierre, je tenais à t’informer que je vais tourner sous la direction de Christian de Chalonge. Ça s’appelle Volpone. Pour ta gouverne, si je ne t’ai pas choisi pour réaliser Volpone, c’est parce que tu ne m’avais pas choisi pour jouer Volpone. L’erreur sera bientôt réparée. »

Quelle douche ! Néanmoins, le mythe de l’arroseur arrosé trouva là une nouvelle et croustillante illustration. Le producteur fit faillite, moyennant quoi, le tournage, débuté en Italie, fut définitivement stoppé au bout de dix jours.

Michel et moi sommes restés un bon moment en froid. Mais c’est bien connu : le temps est le meilleur des pansements, qui nous permit de nous retrouver sur cinq autres films : Ville à vendre, Bonsoir, Le Furet, Grabuge ! et Le Bénévole. Le scénario du Furet prévoyait un assez long dialogue entre Michel Serrault et Michael Lonsdale. Le premier, devenu dur de la feuille, n’entendait pas bien ce que lui disait le second, qui a l’habitude de parler tout bas, voire de susurrer... Exaspéré de ne rien comprendre, Michel se leva et quitta le plateau séance tenante, ne se décidant à réapparaître que le lendemain, comme si de rien n’était !

 

*

 

Malgré nos engueulades épiques, Michel Serrault n’avait pas deux sous de rancune. Sur À mort l’arbitre, il venait, une fois de plus, de m’envoyer sur les roses, et j’étais monté sur une grue manœuvrée par un technicien, pour filmer moi-même un plan auquel je tenais particulièrement. Au cours de l’ascension, ma tête heurta violemment un bloc de béton : je redescendis le visage en sang. Cette cascade involontaire me valut huit points de suture. À mon retour de l’hôpital, Michel, les larmes aux yeux, ne savait plus quoi faire pour m’être agréable !

À la fin de sa vie, il perdait la mémoire. En tournage, il avait pris l’habitude de s’écrire son texte dans le creux de la main. Doté d’un œil de lynx, il parsemait aussi le plateau de petits pense-bêtes noircis de ses répliques. Un jour, Claude Sautet, en plein tournage de Nelly et M. Arnaud, me téléphona, catastrophé : « Comment fais-tu pour les plans panoramiques avec Michel ? Il a collé des bouts de papier partout ! »

Sur nos derniers films ensemble, mes assistants lui montraient des ardoises et je m’arrangeais tant bien que mal pour qu’ils restent hors champ. Ces trous de mémoire constituèrent, avec son cancer du nez, le calvaire de sa fin de carrière. Pendant les représentations de La Cage aux folles, dans les années 1970, il avait été sujet à d’abondants écoulements nasaux. Comme il lui était impossible de s’interrompre sur scène pour se moucher, encore moins pour renifler, il s’est soigné à la cortisone sur ordre de son médecin. Le problème, c’est qu’il en a abusé, dépassant largement les doses prescrites, afin que ses prestations n’en pâtissent jamais. À force, ses cloisons se sont détériorées et les lésions ont dégénéré en cancer. Après lui avoir ôté ses parois nasales, on lui a greffé celles d’un mort. Malheureusement, il y eut rejet et il fallut les lui retirer une nouvelle fois, d’où le nez bosselé qu’on lui voit dans ses derniers films.

Si notre amitié ne s’est jamais véritablement manifestée ailleurs qu’au cinéma, Michel m’en a quelquefois offert d’inattendus témoignages. Comme ce soir de novembre 2002, à l’occasion du 150e anniversaire du Cirque d’hiver Bouglione, qu’il parraina avec toute la fantaisie et l’extravagance dont il était capable. Entre deux sketches et morceaux de trompette improvisés, il s’avança vers le premier rang et me montra du doigt en s’écriant : « Lui, c’est mon meilleur ami ! »

Le jour de ses obsèques, à Honfleur, je me suis retrouvé à l’église entre Charles Aznavour et François Fillon. L’évêque en charge s’approcha du cercueil pour entamer sa bénédiction.

« Jean-Pierre est là ! » lança-t-il soudain.

Étant le seul Jean-Pierre de l’assemblée, je vis tous les regards se tourner vers moi. Stupéfait, je ne sus que plus tard la raison de cette remarque. Le prêtre Alain Maillard de La Morandais, dont l’autre casquette est présentateur télé, était le confesseur de Michel Serrault. Il avait recueilli les dernières paroles de Serrault, qui, juste avant de mourir, lui avait confié, évoquant son propre enterrement : « J’espère que Jean-Pierre sera là. »

À tort ou à raison, je vois dans ce souhait formulé en fin de parcours un soupçon de regret. Celui de ne pas s’être autorisé à me voir plus souvent en dehors des plateaux, pour le simple plaisir de nous retrouver. Le regret, aussi, de ne pas avoir eu ma visite lorsqu’il a perdu sa fille, alors que je suis resté de longues minutes devant sa maison sans qu’il en sache jamais rien.

 

 

Michael Lonsdale, mon délicieux contraire

 

C’est grâce à Jean-Pierre Marielle qu’en 1961 j’ai croisé la route de Michael Lonsdale. J’avais engagé mon camarade de Conservatoire dans le rôle de Charles Dufaut, le grand échalas arriviste de Snobs !, une espèce de François Fillon avant l’heure. Mais Marielle me planta à la veille du tournage ! Ne sachant par qui le remplacer, j’appelai à tout hasard mon ami Laurent Terzieff, que j’avais failli engager dans Les Dragueurs. Malheureusement, son allure de jeune premier romantique ne collait pas du tout avec le personnage. Il mettait alors en scène La Pensée, de Leonid Andreïev, au Théâtre de Lutèce : « J’ai dans ma troupe un garçon qui pourrait faire l’affaire. Il s’appelle Michael Lonsdale. Rencontre-le. »

Je fis la connaissance d’un jeune homme élégant et bien élevé, à la filmographie extrêmement maigre. Sous une apparence des plus classiques, il émanait de lui quelque chose de fort et d’indéfinissable. Je l’engageai sans hésiter dans Snobs ! : il vola la vedette à tout le monde. C’est ce film qui a véritablement lancé sa carrière. Mon ami Orson Welles ne manqua pas, quelques mois plus tard, de l’utiliser dans Le Procès, où il lui offrit le rôle du prêtre.

À l’époque, Michael vivait à Paris avec sa mère, place Vauban. Il ne l’a jamais quittée jusqu’à sa mort, il y a une trentaine d’années. Si, à la suite de ce deuil, il a trouvé le salut dans la religion, il était loin d’être aussi fervent catholique au début de sa carrière. Sa piété chrétienne a dû se développer en même temps que mon anticléricalisme. Car il faut bien le reconnaître : Michael Lonsdale et moi, c’est le choc des contraires. Pour lui qui vénère le bon Dieu et passe le plus clair de son temps à lire des psaumes dans les églises, je représente le diable. Et, ma foi, si j’ose dire, ça l’intéresse ! Il fut récemment nommé président d’honneur du Festival de Silence4, qui se déroule, en marge de Cannes, à l’abbaye de Lérins dont l’emblème est la palme, symbole médiéval du martyre ! Sur l’île Saint-Honorat, une communauté de moines cisterciens y accueille des « stars » désireuses de s’octroyer une parenthèse spirituelle à trois encablures des pince-culs de la Croisette. Peu avant l’édition 2013, Michael s’est fait écraser le pied par un autobus, ce qui l’a empêché de s’y rendre. Savez-vous qui il a choisi pour le représenter ? Ma pomme ! C’était faire entrer le loup dans la bergerie : comment refuser ? Je me suis exécuté de bonne grâce, non seulement pour rendre service à un ami de longue date, mais pour parfaire ma culture générale. Après une visite détaillée des lieux, on me conduisit à une salle de recueillement où, face à une quinzaine de journalistes, l’abbé me pria de poser les questions de mon choix. Je doute que Lonsdale eût posé tout à fait les mêmes :

« Quel est le pourcentage de moines qui finissent par se faire la malle ? »

« Je suppose que beaucoup honorent leur vœu de chasteté avec dévotion, mais comment font ceux qui ont vraiment envie de tirer un coup ? »

Etc.

Il va sans dire que les réponses que j’obtins furent pour le moins évasives, voire muettes : après tout, c’est le Festival de Silence. Cependant, je ne regrette pas cette petite retraite inattendue, que je dois au fidèle et audacieux Michael Lonsdale. À ce jour, cet acteur hors pair a tourné dans neuf de mes films. Dernièrement, j’ai pris un malin plaisir – manifestement réciproque – à lui offrir un rôle de terroriste impassible dans Le Renard jaune, alors qu’il sortait, auréolé d’un césar, de son rôle de moine dans Des hommes et des dieux ! Et, comme d’habitude, il y est prodigieux. Vivement le prochain !

 

 

Francis Blanche : viva la vida !

 

J’ai connu Francis au début des années 1960. Il se produisait alors à L’Amiral, cabaret parisien de la rue Arsène-Houssaye, près des Champs-Élysées. Séduit d’emblée par son sens de l’improvisation, je lui ai donné un rôle de partouzard chauve dans Un couple, puis d’un borgne passant son temps à renâcler dans Snobs !, etc. Au total, neuf collaborations ! Francis était toujours partant pour tourner avec moi. Je pense qu’il avait le sentiment de bosser avec un gars sérieux, dans des films qui valaient tout de même mieux que les ineffables niaiseries dont sa filmographie regorge. Ces rôles purement alimentaires lui permettaient d’entretenir ses femmes, le beau sexe étant son point faible depuis toujours. Entre deux tournages, j’allais le voir au théâtre, où il déployait un abattage forçant l’admiration. À l’issue, nous nous retrouvions autour d’une bière au troquet d’en face. Il est décédé un 6 juillet, le jour de mon anniversaire, juste avant la postsynchronisation d’Un linceul n’a pas de poches, son ultime rôle à l’écran : Roger Carel l’a doublé en imitant sa voix ! Et dire que sa dernière réplique est « Viva la muerte ! »... Sur son lit de mort, Francis Blanche fit à Jean Carmet une confession qui m’a touché : « J’aurais aimé faire plus de films avec Mocky ! »

Comme Bourvil, Maillan et Villeret, Francis Blanche est mort bien trop tôt. C’est d’ailleurs le cas de beaucoup de grands comiques. À croire qu’on se consume plus vite à faire rire.

 

 

Jean Carmet, mon visiteur du soir

 

Yves Montand et Jean Carmet adoraient me rendre visite – séparément, s’entend. Passant toujours à l’improviste, l’un comme l’autre pouvaient rester des heures assis, à discuter de tout et de rien. Le premier, parce qu’il se faisait chier. Le second, parce qu’il était perpétuellement angoissé et avait besoin de parler. Malgré diverses tentatives, Montand n’a joué dans aucun de mes films, ce que je regrette.

J’ai connu Carmet en 1950, sur le tournage de Dieu a besoin des hommes, de Jean Delannoy, avec Pierre Fresnay et Daniel Gélin. Jean et moi accouchions Madeleine Robinson dans une barque au large de l’île de Sein : ça ne s’invente pas ! Ce tournage nous rapprocha et l’amitié qui en résulta ne connut aucun accident. Bien plus tard, je lui offris le rôle d’un ecclésiastique dans La Bourse et la Vie, avec Fernandel, puis celui d’un commissaire dans Un linceul n’a pas de poches. Nous nous entendions à merveille. Inexplicablement, nous avions toujours quelque chose à nous dire. Il n’était pas rare qu’il débarque chez moi sans crier gare à 8 heures du matin, les bras chargés de croissants ! Juste pour causer cinq minutes, lesquelles se transformaient généralement en deux ou trois heures, voire davantage ! Ce sont les errances et les visites de Jean Carmet qui m’ont donné le pitch du film Bonsoir, avec Michel Serrault : un ancien tailleur sans le sou trompe sa solitude et ses démons en choisissant chaque soir, au gré de son humeur, un appartement parisien, et s’y fait héberger pour la nuit.

À la mort de Jean, Gérard Depardieu, son meilleur ami, a refusé, par pudeur sans doute, de se rendre au 13 heures de TF1 pour évoquer sa mémoire : c’est vers moi qu’on se tourna. Jean-Pierre Pernaut, qui menait l’interview, lança soudain :

« Et Jean Carmet, cet homme vif et joyeux...

– Vous plaisantez ? Vous le faites passer pour un gai luron, un petit rigolo, alors qu’il était malheureux comme les pierres ! Comme beaucoup de clowns, il faisait rire les gens, mais c’était un anxieux, un mélancolique. Il a d’ailleurs prouvé qu’il était aussi un grand tragédien !

– Mais tout de même, au fil de ses trente films, il a montré une facette comique incontestable...

– Trente films ? Vous les pêchez où, vos conneries ? Il en a tourné plus de deux cents ! »

Évidemment, cet épisode ne fut pas propre à sceller mon amitié avec TF1... En attendant, l’image qu’on s’obstine à donner de Jean Carmet est fausse sur toute la ligne ! À l’instar de Bourvil et Maillan, il a beaucoup souffert d’une image d’amuseur public n’ayant pas inventé l’eau tiède. Extrêmement cultivé, Jean était prêt, lui aussi, à emprunter des chemins de traverse et incarner des personnages difficiles, comme il l’a fait dans Dupont Lajoie ou Miss Mona.

J’aurais aimé lui donner plus de rôles. Et ses visites me manquent.

 

 

Richard Bohringer : le grand chemin

 

Richard et moi avons fait connaissance en nous foutant sur la gueule. C’était en 1985, sur le tournage du Pactole, dont il partage la vedette avec Patrick Sébastien. Dans l’histoire, celui-ci incarne un jeune flic véreux, marié à une cougar nymphomane. J’avais offert le rôle principal du démineur à Bohringer, que Diva et Subway, entre autres, avaient rendu célèbre. Quelques semaines avant le début du tournage, il me demanda qui allait interpréter cette croqueuse de petits jeunes : « Ava Gardner », lui répondis-je tout de go.

Mon ami Christopher Miles, cinéaste et producteur anglais, qui avait dirigé la star, alors en perte de vitesse, dans Priest of Love, en 1981, m’avait dit d’elle le plus grand bien, se proposant même de me la présenter pour lui décrire le personnage : ne croulant plus sous les scénarios, elle ne ferait, selon lui, pas la fine bouche et ne rechignerait pas à jouer l’épouse de Patrick Sébastien. Sitôt dit, sitôt fait : nous nous rendîmes à l’appartement londonien où elle vivait avec sa sœur aînée Beatrice, dite Bappie. Lorsque celle-ci nous ouvrit la porte, je crus que c’était Ava, tant leur ressemblance était frappante. Bappie nous invita à rejoindre sa cadette au salon. Nous y trouvâmes une Ava Gardner bouffie, avachie sur un sofa, les yeux dans le vague. Ivre morte. Au terme d’un dialogue surréaliste, mon joli rêve américain avait volé en éclats. Elle était manifestement incapable de retenir le moindre texte – pas davantage en anglais qu’en français. Dès mon retour à Paris, je rapportai à regret la situation à mon producteur, qui se chargerait d’en informer le reste de l’équipe.

Au matin du premier jour de tournage, Richard Bohringer demanda à voir Ava Gardner. On lui amena Marie Laforêt. Fou de rage, il se rua sur moi et m’attrapa par le col en me traitant de tous les noms, sourd à mes tentatives d’explication. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, malgré (ou grâce à) nos caractères impétueux, cette mémorable altercation marqua le début d’une amitié qui ne fit que croître au fil des années, et inaugura une longue série de collaborations, toujours riches en conflits et heurts en tout genre. Les Saisons du plaisir n’a pas échappé à la règle. Le film se tournait en été dans un château de Pézenas (Hérault), ville natale de Molière. Un soir, Bohringer arriva effondré : il venait de perdre sa femme, la mère de Romane, à l’âge de 36 ans. Après s’être arsouillé toute la nuit, il se présenta au petit matin sur le plateau en titubant, les yeux exorbités, parfaitement inapte à dire la moindre réplique. Me demandant ce que j’allais bien pouvoir tirer de lui, j’eus soudain l’idée de l’emmener faire un petit tour dans le parc du château, dont la piscine nous tendait les bras. Je l’y poussai sans ménagement : il était temps de lui rafraîchir les idées.

Comme Léotard, Bohringer est un écorché vif. Comme lui, il est d’une fidélité sans faille : même si, à l’instar de Michel Serrault, le diriger n’a jamais été de tout repos, je suis heureux du chemin que nous avons parcouru ensemble, et parcourons encore.

 

 

Jacques Tati, à la vie, à la mort

 

Je n’étais pas à Paris depuis longtemps lorsque, en 1946, j’ai vu Jacques Tati pour la première fois. Fort de son expérience dans le music-hall et habité par la même passion que moi pour le cirque, il faisait alors le clown dans une troupe ambulante. Ce mime hors pair maîtrisait parfaitement son numéro de cycliste candide et étourdi, dont le comique s’appuyait beaucoup sur l’élasticité du corps. Cette année-là, il réalisa un court-métrage intitulé L’École des facteurs, où il campe le même personnage lunaire. Il le reprit un an plus tard dans Jour de fête, sur le conseil de sa femme Micheline, laquelle était persuadée que l’argument pourrait déboucher sur un long-métrage. Quelle idée lumineuse que de propulser ce clown dans des décors naturels et de prolonger son périple à vélo ! Beaucoup ignorent d’ailleurs, car on ne s’en aperçoit pas, que Jour de fête ne fait que soixante-dix minutes, la durée moyenne d’un Laurel & Hardy, format sur lequel il s’était délibérément aligné, le trouvant idéal pour le genre ! Et il avait raison.

Le scénario écrit, Jacques Tati vendit sa petite maison, dont il tira 10 millions d’anciens francs qu’il investit dans une coopérative de production. Le tournage de Jour de fête se déroula en 1947 dans le village de Sainte-Sévère-sur-Indre, avec la participation de tous les habitants. Il organisa une projection du film, à laquelle je fus ravi d’assister. Puis plus rien. Les mois passaient et les bobines restaient dans les cartons. C’est alors que Fred Orain, cofondateur avec Tati de Cady Films, proposa de sortir le film au cœur du désert cinématographique de juillet 1949 – le 14, tant qu’à faire –, dans un petit circuit de salles parisiennes spécialisées dans les comédies : le Balzac, le Helder, le Scala et le Vivienne5. Une fois l’accord conclu avec l’exploitant, nous allâmes, sans trop y croire, accrocher des lampions dans les quatre cinémas. Tenez-vous bien : dès le premier jour et sans la moindre promotion, le film affichait complet ! Il a rapporté des millions de francs et voyagé dans le monde entier. Fort de ce succès, Tati confirma avec Les Vacances de M. Hulot, puis Mon oncle, avant de se lancer dans un chantier aussi cher qu’ambitieux : Playtime, dont l’échec commercial, en 1967, le ruina, marquant le début d’une déchéance physique et morale irréversible.

Jacques Tati et moi sommes cependant restés très proches. À compter de Solo, j’ai engagé sa fille, Sophie Tatischeff, comme monteuse sur plusieurs de mes films. Dans le même temps, Tati m’a fait tourner à sa place des spots publicitaires pour Taillefine, marque sur laquelle Charles Gervais, qui l’admirait follement, lui avait signé un contrat d’exclusivité. Après quoi, il a continué à travailler sur des films boudés par le public (Trafic, Parade), tout en s’enfonçant encore dans la dépression et la démence.

Si honteux, injuste et inconcevable que cela puisse paraître, Jacques Tati, mon ami le clown, est mort en 1982 dans la misère et l’indifférence générale – je ne me fais aucune illusion sur ce qui m’attend quand viendra mon tour ! Le malheur ayant choisi de s’étendre au reste de sa famille, son fils, Pierre-François Tatischeff, dit Pierre Tati, devenu assistant réalisateur à partir des années 1970, s’est tué en moto en 1995. Quant à sa fille Sophie, que j’avais engagée comme stagiaire monteuse sur L’Étalon puis Solo, elle est décédée d’un long cancer en 2001. Ils avaient respectivement 45 et 55 ans.

 

 

Brigitte Bardot, une amitié particulière

 

J’ai une profonde affection pour Brigitte Bardot. Nous nous sommes connus en 1952, au cours des essais de Manina, la fille sans voiles, de Willy Rozier, metteur en scène d’illustre mémoire. Encore mineure et à peine sortie du Trou normand, avec Bourvil, elle décrocha le premier rôle de cette bluette très oubliable, dont elle demeure le seul intérêt. J’avais d’ailleurs postulé pour le personnage de l’étudiant, mais on me préféra un certain Jean-François Calvé...

J’ai retrouvé Brigitte à Courchevel au début des années 1970. Elle traversait une mauvaise passe : malheureuse en amour, après l’échec de ses relations avec Jacques Charrier, Gunter Sachs et Serge Gainsbourg, elle était sur le point d’abandonner le cinéma. Passé sans m’annoncer voir Johnny Hallyday dans son chalet, j’y trouvai Brigitte Bardot, seule et mélancolique. La mort prématurée de Marilyn Monroe, puis de l’actrice Judy Holliday, qu’elle aimait beaucoup, l’éloignement de Kim Novak des plateaux de cinéma... autant de raisons pour elle de mettre un terme, avant l’irréparable outrage des ans, à une carrière dont elle pressentait le déclin. Elle se confia longuement à moi autour d’un thé, dans un climat de confiance et de tendresse réciproques. En d’autres temps, en d’autres lieux, cet instant de complicité nous aurait conduits à des rapports, disons, plus intimes. Hélas, les circonstances s’y prêtaient d’autant moins que nous n’étions pas chez elle, ni chez moi... mais chez Johnny ! Après coup, je l’ai regretté. Néanmoins, le caractère platonique de notre relation, entretenue par une passion commune et inconditionnelle pour les animaux, lui permit de s’installer dans le temps. Et c’est très bien comme ça.



_______________

1. D’anciens francs.

2. Sorti en salles sous le titre La Grande Frousse.

3. Deuxième épisode de la série Myster Mocky présente, inspirée de nouvelles policières présentées par Alfred Hitchcock. Reprise en 2007, elle fut rebaptisée Hitchcock by Mocky en 2013.

4. Le Festival de Silence fut créé en 2010 sur une idée du réalisateur Yvon Bertorello, afin de « vivre une expérience profonde et inédite à dix minutes du palais des Festivals, dans la plus ancienne communauté monastique d’Europe encore en activité ».

5. À ce jour, seul le Balzac a survécu.
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Copains d’un jour, copains de toujours

Tous ces bouts de chemin parcourus ensemble, ça finit par faire une longue route.

 

 

Philippe Léotard

 

J’ai croisé la route de Philippe en 1983, à La Sandwicherie, un snack-bar de la rue du Colisée. Il venait tout juste d’obtenir le césar du meilleur acteur pour La Balance. Ce dont je le félicitai d’emblée : « C’est très gentil à vous, mon cher Mocky. Car, voyez-vous, depuis la cérémonie, je n’ai pas reçu un seul coup de fil. Pas un ! »

Une conversation chaleureuse s’ensuivit, qui se prolongea dans un restaurant de la rue de Ponthieu. De là naquit une amitié solide, et je suis heureux d’avoir pu lui offrir un rôle, des années plus tard, dans Ville à vendre. Philippe venait me voir aussi souvent que possible, fourmillant d’idées et de projets plus irréalisables les uns que les autres. Il était tellement « attachiant » qu’il m’arrivait – Dieu me pardonne – de faire dire que je n’étais pas là.

À la fin de sa vie, cet écorché vif se consacrait principalement à la chanson et à la poésie. Lors d’une représentation à Marrakech au début des années 2000, il tomba dans la fosse d’orchestre et se cassa les deux jambes. Rapatrié en France, il est entré à l’hôpital pour ne plus jamais en sortir, car il souffrait de bien d’autres problèmes de santé, dus, entre autres, à ses abus de tous ordres. Je lui téléphonais souvent et, chaque fois, la question, éraillée, poignante, était la même : « Jean-Pierre ! Quand est-ce qu’on tourne ? »

 

 

Catherine Deneuve

 

Dans les années 1980, un producteur me fit découvrir L’Homme qui aimait les zoos, roman policier de Malcolm Bosse. En me glissant que Simone Signoret serait parfaite pour incarner l’héroïne, une bibliothécaire qui mène une enquête privée à la suite du mystérieux assassinat de son neveu. Malheureusement, la santé de plus en plus précaire de l’actrice me dissuada de le lui proposer et le projet resta dans les tiroirs. À l’avant-première du Miraculé à la Cinémathèque, Catherine Deneuve, qui avait beaucoup aimé le film, me prit à part : « Quand est-ce qu’on tourne ensemble ? »

La perspective était séduisante, mais dans quoi ? Quelques mois plus tard, resongeant au polar de Malcolm Bosse, je chargeai Michel Serrault, qui la connaissait bien pour avoir travaillé avec elle dans L’Argent des autres et Le Bon Plaisir, de lui demander si elle avait toujours envie de venir jouer chez moi. C’était le cas : rendez-vous fut pris pour 13 heures au Voltaire. J’eus largement le temps de préparer notre entrevue, puisqu’elle arriva avec deux heures de retard.

« Je vais adapter L’Homme qui aimait les zoos et je souhaiterais vous offrir le personnage d’Amanda, que je destinais à Simone Signoret. Nous la rajeunirons, bien sûr, mais il faudra vous soumettre à une transformation physique radicale : on oublie la Deneuve aux longs cheveux blonds que tout le monde connaît !

– C’est-à-dire ?

– Regardez cette photo. Je l’ai prise à la bibliothèque de l’Arsenal : Amanda doit ressembler à cette archiviste rousse entre deux âges, binoclarde et frisée. Elle portera, entre autres vêtements de vieille fille, un caban d’étudiant de couleur bordeaux. »

Enthousiaste, Deneuve se lança sans hésiter dans l’aventure de L’Homme qui aimait les zoos, que je rebaptisai Agent trouble.

Cette femme est aux antipodes de l’idée que les gens se font d’elle. Elle a un tempérament de garçon manqué, ce que j’eus souvent l’occasion de constater sur le plateau. On me l’avait annoncée capricieuse, m’assurant qu’elle passerait au moins trois heures au maquillage tous les matins. Balivernes ! Nous avons tourné en Alsace au mois de janvier, par un froid de canard, et elle était toujours à l’heure, toujours prête. Courageuse, elle n’a jamais montré le moindre agacement, la plus petite impatience, et fut adorable d’un bout à l’autre. Un seul point de désaccord : témoin de légers accrochages avec mes techniciens, elle avait immédiatement pris leur défense, devenant, en quelque sorte, leur déléguée syndicale ! Elle s’entendait à merveille avec Dominique Lavanant, avec qui elle avait noué une amitié presque virile : le soir venu, toutes deux sifflaient des barons de bière en refaisant le monde.

Agent trouble connut un beau succès public et critique, qui valut le césar du meilleur second rôle féminin à Lavanant. Si celle-ci continue de tourner chez moi avec un plaisir gourmand (et réciproque, car elle sait tout jouer), Deneuve n’est, à ce jour, pas revenue. Je lui ai récemment proposé de tourner dans un épisode d’Hitchcock by Mocky, qui rassemble beaucoup de stars, mais elle a refusé, soulignant qu’elle était peu encline à tourner pour la télévision. À suivre, même si je n’y crois plus guère.

 

 

Bernadette Lafont

 

J’ai connu Bernadette en 1956, lorsqu’elle était mariée avec Gérard Blain. Elle passait avec lui des heures dans les bureaux des Cahiers du cinéma, où écrivaient les futurs fondateurs de la Nouvelle Vague. François Truffaut, dans Les Mistons, un court-métrage, puis Claude Chabrol, dans Le Beau Serge, firent d’elle leur toute première égérie. Vierge de toute expérience, voire de toute culture cinématographique, elle est devenue leur Bardot à eux, d’autant plus intéressante qu’elle était novice, inconnue, disponible et prête à toutes les aventures sur pellicule. En quelques films, ils ont fait d’elle une vedette, mais jamais, au grand jamais, ils ne l’auraient engagée si elle en avait été une ! Je l’aimais beaucoup, car c’était une fille du Sud. Brune, altière et chaleureuse, elle avait du caractère et ne plaisait pas à tout le monde ! Sa vie sentimentale assez chaotique l’a parfois conduite à faire des choix artistiques plus ou moins réussis, mais elle n’était pas carriériste. Même si elle adorait son métier, c’était une antistar, capable de se livrer à des excentricités sur une simple tocade. Poser nue dans Lui avec Élisabeth et Pauline, ses deux filles, par exemple.

Malgré une grande estime réciproque, nous n’avons, curieusement, pas tourné ensemble avant Le Pactole, en 1985, où j’ai pris plaisir à la faire jouer aux côtés de Pauline, disparue trop tôt. Notre collaboration se révélant fructueuse, Bernadette me rejoignit sur Les Saisons du plaisir, Une nuit à l’Assemblée nationale et Ville à vendre. Si, pour cause d’incompatibilité d’agendas, nos routes cinématographiques ont, depuis, cessé de se croiser, nous n’avons jamais perdu le contact. C’est Dominique Lavanant qui a pris son relais : elle s’est mise, toujours avec brio, dans la peau de personnages que j’aurais pu proposer à Bernadette.

Je continue de trouver scandaleux le peu de cas qui a été fait de la disparition de cette actrice hors pair, et l’indigence des rares « hommages » que la télévision a condescendu à lui rendre ! Plus honteux encore : j’ai été le seul du métier, avec Lucien Jean-Baptiste1, à me rendre à ses obsèques, dans un petit patelin du Gard proche de Nîmes, sa ville natale ! Je l’ai dit et je le répète : c’est dégueulasse. Non seulement elle a marqué le cinéma français sur plus d’un demi-siècle de son tempérament et de sa gouaille, mais elle en fut l’une des ambassadrices les plus actives à l’étranger, notamment en Chine, ce que peu de gens savent. Au plan culturel, sa pierre à l’édifice est autrement plus précieuse que les faits d’armes affligeants de m’as-tu-vu qu’on s’ingénie à porter au pinacle !

 

 

Eddy Mitchell

 

Daniel Auteuil ayant décliné mon offre sur À mort l’arbitre, j’engageai Eddy Mitchell. La réaction de Michel Serrault, à qui j’avais donné le rôle principal, ne fut pas tendre : il me reprocha violemment d’avoir casté « un simple chanteur de variétés ». Heureusement, il convint assez vite de son talent d’acteur, si bien qu’en 1992 je pus les réunir de nouveau dans Ville à vendre – juste avant qu’Étienne Chatiliez fasse d’eux le tandem du Bonheur est dans le pré. Lors d’une scène, Eddy se bat sur une plate-forme perchée à quinze mètres de haut. Non seulement il était myope comme une taupe, mais il avait déjà quelques goulées de whisky derrière la cravate. Magie du cinéma oblige, il exécuta la scène comme un funambule, avec la baraka d’un Mister Magoo cerné à son insu par une horde d’ennemis féroces.

À la fin du tournage, nous avions bien sympathisé. Peu après, je reçus une invitation à me rendre à l’Olympia, où Eddy Mitchell et Johnny Hallyday se produisaient à l’occasion d’une soirée de gala. Le geste me toucha, mais l’heure du rendez-vous me laissa perplexe : on m’attendait à 17 heures, alors que le spectacle commençait à 20... À mon arrivée, on m’emmena dans une loge où m’attendait une robe pastorale de protestant : « Tu vas enfiler ça, tu vas monter sur scène avec Johnny et moi, et on va chanter Pas de boogie woogie ! » me lâcha Eddy sur un ton coupant court à toute contestation.

Me voilà donc, à l’issue d’une répétition aussi succincte qu’épique, scandant à l’unisson et devant un public en liesse :

Mes bien chers frères,

Mes bien chères sœurs,

Reprenez avec moi tous en chœur...

La soirée s’acheva dans une brasserie du quartier, où les deux compères m’offrirent le clou du spectacle :

« Si on t’a fait venir ce soir, commença Johnny, c’est parce qu’on a envie de faire un film avec toi. On veut que tu nous fasses un remake de Règlements de comptes à O.K. Corral. Je vais reprendre le rôle de Burt Lancaster, et Eddy, celui de Kirk Douglas. On va tourner en Espagne, le cadre est idéal. Voilà ton billet, tu pars demain pour Alicante !

– Impossible, les amis : je suis allergique à l’avion !

– Pas grave, tu prendras le train ! Balthazar, le producteur espagnol, t’attend sur place : fais tes repérages et demande-lui ce dont tu as besoin. »

Amusé par la proposition, je me lançai dans l’aventure. À ma descente du train, je fus accueilli comme un roi par la jolie assistante de Balthazar et passai quelques jours de rêve en sa compagnie. Je regagnai Paris sur l’air de Jean qui rit, Jean qui pleure : Johnny, surexcité, m’assaillit littéralement de questions ; je n’eus pas droit à la même musique du côté d’Eddy, qui débarqua chez moi blanc comme un linge.

« Jean-Pierre, je crois que ça ne va pas marcher...

– Mais pourquoi ? Tout se présente à merveille, j’ai plein d’idées !

– Écoute, pendant ton absence, Johnny et moi avons rejoué les dialogues de Douglas et Lancaster. C’est une catastrophe ! Il est vraiment trop mauvais... »

Je laissai à Eddy le soin de faire descendre Johnny de son petit nuage.

Avec le recul, je me dis qu’il aurait fallu inverser les rôles : donner à Eddy le rôle du shérif Wyatt Earp (Burt Lancaster) et à Johnny, celui du tuberculeux Doc Holliday (Kirk Douglas), qui aurait pu faire de sa toux un élément dramatique propre à masquer ses carences d’acteur.

Morale de l’histoire : Pas de boogie woogie, mais pas d’Eddy-Johnny-Mocky non plus.

 

 

Lino Ventura

 

À l’issue de ma période italienne, je suis revenu en France, où j’ai joué coup sur coup dans Le rouge est mis, de Gilles Grangier, et Le Gorille vous salue bien, de Bernard Borderie. Deux films avec Lino Ventura, encore neuf au monde du cinéma. Son passé de catcheur nous a rapprochés, puisque j’avais pratiqué la boxe avec Belmondo : nous sympathisâmes d’emblée. À l’époque, il ne savait pas toujours placer sa voix, c’est pourquoi je me suis spontanément proposé de le coacher dans sa diction, lui indiquant, entre autres, le rythme et le ton de son dialogue. Les leçons que je lui ai données sur le plateau ont renforcé nos liens et nous sommes devenus très copains. Malheureusement, lorsque, quelques années plus tard, il est devenu star, il s’est éloigné de moi.

J’aurais pourtant adoré l’engager dans un de mes films. Un jour, je lui fis porter un scénario, auquel il se contenta de répondre par un refus poli. Oublieux, peut-être, de notre chaleureuse prise de contact et de mon coup de pouce désintéressé, il avait pris ses distances. C’est d’autant plus regrettable qu’au fil du temps notre connivence était devenue similaire à celle que j’avais connue avec Belmondo : naturelle, sans fioritures, quasi fraternelle. Paradoxalement, ni l’un ni l’autre ne sont venus jouer chez moi.

 

 

Charles Aznavour

 

J’ai découvert Charles en 1956, rue de Ponthieu, au club Saint-Hilaire, où se pressait le Tout-Paris, comme chez Régine ou chez Castel plus tard. Peu de gens se souviennent de ce à quoi il ressemblait à ses débuts ! Il ne payait vraiment pas de mine : c’était un petit bonhomme au physique ingrat et, de surcroît, fringué comme l’as de pique. Mais j’ai eu un choc en le voyant sur scène. Sa gestuelle, son physique, sa personnalité... tout !

« Tu es le nouveau Charlie Chaplin. Une vraie gueule de cinéma. Tu ne vas pas moisir ici, je t’engage ! »

J’avais trouvé l’homme idéal pour incarner Heurtevent, mon camarade épileptique de La Tête contre les murs. Je ne m’étais pas trompé, puisque ce rôle lui valut le prix d’interprétation de l’Académie du cinéma français en 1959 ! Je l’ai de nouveau casté dans Les Dragueurs, aux côtés de Jacques Charrier : un nouveau succès, une performance saluée par tous. Charles, à mon sens, était parfait pour incarner les pauvres types, les chiens battus, les hommes brisés par la vie, les femmes, etc. Malheureusement, son entourage, dont une belle brochette de courtisans, l’a convaincu qu’il pourrait jouer les grands séducteurs au même titre qu’Yves Montand, Gilbert Bécaud, ou même Johnny Hallyday. À la manière du renard au corbeau, flatteurs et hypocrites y sont allés de leur refrain : « Comme tu es beau ! Tu as tout du jeune premier... »

Certes, sa réussite discographique et cinématographique lui avait donné de l’éclat et de l’assurance. Mieux, elle l’avait embelli. Mais de là à tourner des films où il tombe les femmes comme des mouches... Résultat : il en a fait trois ou quatre dans le genre, qui se sont bien pété la gueule. Je ne me suis pas privé de lui dire ce que j’en pensais. Évidemment, il l’a très mal pris et nous sommes restés fâchés un bout de temps ! L’estime que nous avons l’un pour l’autre fut heureusement la plus forte.

 

 

Jean Cocteau

 

En 1961, Un couple suscita un grand enthousiasme de la part d’écrivains renommés comme Marcel Aymé ou Françoise Sagan. Et surtout Jean Cocteau, qui m’écrivit une lettre dithyrambique, préambule d’une bien trop courte amitié. Si seulement je l’avais connu plus tôt... Il disparut deux ans plus tard, le 11 octobre 1963, six heures après Édith Piaf.

Cocteau avait un trait de caractère insoupçonné : c’était une vraie concierge ! Il était constamment à l’affût de potins et commérages de tout poil, qu’il contribuait lui-même à répandre. Ainsi, lorsque naquit la rumeur selon laquelle Jean-Luc Godard se branlait sur sa table de montage, Jean Cocteau, qui me savait proche de lui, vint me voir avec l’œil malicieux d’une vieille dame en mal de sensations fortes : « Jean-Pierre, c’est vrai ce qu’on raconte sur Godard ? Moi, ça ne m’arrive jamais, lorsque je monte un film... »

Je démentis dans un éclat de rire, arguant que la personne qui lui avait glissé ce scoop parlait probablement au figuré, et qu’en outre cette formule n’engageait qu’elle. Cocteau, habitué du Bœuf sur le toit, affectionnait les ambiances colorées, voire folkloriques. À sa demande, je l’avais accompagné chez Michou, le cabaret de Montmartre, où il s’était montré un convive enjoué.

Malheureusement, sa relation avec Jean Marais s’était un peu dégradée au fil des années, ce dont il a beaucoup souffert, surtout à la fin de sa vie. L’importance qu’avait prise dans sa vie le jeune Édouard Dermit, second protégé et amant de Cocteau, qui apparaît notamment dans Orphée et Le Testament d’Orphée, n’était probablement pas étrangère à ce désamour.

 

 

Alberto Sordi

 

À la mort de Jean Gabin, j’étais effondré. Je faillis abandonner le projet du Témoin, que j’avais scénarisé en pensant à lui. La raison l’emporta : la machine était en marche et le sujet me tenait à cœur. Mais qui pour remplacer Gabin ? Philippe Noiret, qui avait beaucoup tourné en Italie, notamment chez Ferreri et Monicelli, fit une suggestion : « Je viens de tourner un film sous la direction d’Alberto Sordi2. C’est un excellent acteur, pourquoi ne pas lui proposer le rôle ? »

Sordi était alors une superstar en Italie. J’étais le premier admirateur de son jeu atypique, mais je m’étais laissé dire qu’il avait un caractère difficile. Par-dessus le marché, il avait des oursins dans les poches : ses origines extrêmement modestes l’avaient rendu économe au dernier degré, ce que j’avais pu constater lors de ma carrière italienne. Un soir, je l’avais entrevu lors d’un dîner en compagnie de Marcello Mastroianni et Vittorio Gassman, dans le célèbre restaurant Alfredo, où se pressait le Tout-Rome. Le voyant passer, mes compagnons l’avaient spontanément invité à se joindre à nous : « Ah, c’est gentil, mes amis ! Hélas, je n’ai pas le temps... Je vous retrouverai au moment du café... »

En réalité, il était libre comme l’air, mais il craignait d’avoir à payer sa part au moment de l’addition !

Federico Fellini, avec qui j’avais gardé le contact, lui avait offert en 1952 un rôle dans Le Cheik blanc, son premier film. J’appelai donc le maestro pour lui demander de me recommander auprès de Sordi, ce qu’il fit de bonne grâce. Confiant, l’acteur accepta sans hésiter, exigeant toutefois que son personnage passe du statut de pianiste à celui de restaurateur de tableaux. Le tournage se déroula de Reims à Paris, en passant par Rome. Je vécus avec Sordi une expérience comparable à celle que j’avais eue, douze ans plus tôt, avec Fernandel : c’étaient tous deux d’immenses vedettes qui n’avaient pas l’habitude d’être dirigées. Le plus souvent, quel que soit le réalisateur, l’un comme l’autre prenaient les choses en main, du placement de la caméra aux plans de coupe. Alain Delon, que j’ai vu faire chez Jacques Deray, entre autres, avait la même tendance. De même qu’en 1966, sur le plateau de La Bourse et la Vie, j’avais dû tenir tête à Fernandel, qui remettait en cause ma façon de panoter, j’ai refusé de céder à Sordi, désireux de me faire refaire un travelling longuement étudié à l’avance. Dans les deux cas, j’ai obtenu gain de cause, me prévalant de mon statut de metteur en scène et leur rappelant poliment le leur.

Un soir, à l’issue de notre impeccable collaboration sur Le Témoin, Alberto Sordi et moi sommes allés dîner à la brasserie de l’hôtel Lutetia, boulevard Raspail. Le sachant avare comme Harpagon, je m’étais fait à l’idée de devoir payer la note. Contre toute attente, il m’invita, ce que tous ceux qui le connaissaient eurent beaucoup de mal à croire ! Je fus très flatté par ce geste que je pris, de sa part, pour une vraie marque d’amitié.

 

 

Clint Eastwood

 

Au milieu des années 1950, Clint Eastwood, comme Eddie Constantine et d’autres acteurs américains, déplorait l’indigence des rôles que lui proposait Hollywood : il est venu faire un tour à Rome pour voir si l’herbe y était plus verte. Étant moi-même en mal de cachets, je fis sa connaissance au Vatican, où fleurissaient des cantines destinées aux revenus modestes. On y servait des plats variés, mais pas de viande : contre une poignée de lires, nous nous y régalions de pâtes et de risottos. Féru de peinture et résolu à en vivre, Clint prit un studio via Margutta, véritable repaire d’ateliers d’artistes. Hélas, ses toiles ne se vendaient pas et il dut, comme moi, diversifier ses activités. Nous fîmes la connaissance d’un grand couturier nommé Schubert, qui mit notre grande taille et nos silhouettes élancées au service de ses défilés de mode : un emploi propre à mettre enfin un peu de beurre dans nos épinards ! Pendant cette période de vaches maigres, nous logions chez une vieille dame aveugle, profitant de sa cécité pour nous balader à poil à longueur de journée.

Cul et chemise, Clint et moi sympathisâmes avec Renato Salvatori, un ancien pêcheur de Livourne que Luchino Visconti avait pris sous son aile et qui, plus tard, épousa Annie Girardot, rencontrée sur le tournage de Rocco et ses frères. Si Renato était trop râblé pour se lancer avec nous dans le mannequinat, Clint et moi étions appréciés pour la finesse de nos traits, ce qui nous permit de poser pour des magazines et des romans-photos, qu’on appelait fumetti. Il avait un succès fou auprès des femmes. Les plus jolies, les plus raffinées craquaient pour ses beaux yeux ! Mais, curieusement, il a toujours eu une prédilection pour les moches. Peut-être estimait-il qu’elles feraient de bons faire-valoir. Ce n’était pas forcément le meilleur calcul : Sondra Locke, sa compagne pendant quinze ans, lui donna bien du fil à retordre au moment de leur rupture, en 1989.

Clint Eastwood cherchait toujours sa voie quand je suis passé à la mise en scène. Son destin bascula en 1964, lorsque Sergio Leone fit de lui la vedette de Pour une poignée de dollars, sur le tournage duquel j’étais venu le voir. Le film connut un succès international et mit sa carrière sur orbite. Peu après, sa rencontre avec Don Siegel fut déterminante : le cinéaste, sorte de Fritz Lang américain, le dirigea pour la première fois dans Un shérif à New York, ne tardant pas à lui donner le virus de la réalisation. En 1971, le passage de Clint derrière la caméra vint renforcer la complicité de nos jeunes années, que nous avions alimentée d’une correspondance assidue. En 1973, il hérita même des services de mon assistant, Sidney Laurent, à qui j’offris cette opportunité pour me faire pardonner un incident de tournage dont il venait de faire les frais : dans L’Ombre d’une chance, neuf chiens devaient se mettre à hurler à la mort de mon personnage. L’un d’entre eux, récalcitrant, mordit la main de Sidney, ce qui lui valut plusieurs points de suture et jeta un froid entre nous. Or, Clint Eastwood venait de me confier qu’il enviait la fiabilité des assistants français en général et des miens en particulier : je lui proposai d’embaucher Sidney Laurent, ce qu’il accepta d’emblée. Tous deux y trouvèrent leur compte immédiatement. Et durablement, puisque leur collaboration ne s’acheva qu’en 1998.

Lors de ses passages à Paris, Clint me confia plusieurs fois la garde de sa fille Alison, alors enfant, à qui il louait une chambre à l’hôtel de Crillon. À la fin des années 1980, fort de la confiance de son père, je l’ai accompagnée plusieurs fois à des émissions de télé où on lui demandait de l’évoquer. Par la suite, j’ai eu un projet de film avec lui, qui n’a pas pu se faire pour des raisons de calendrier. Je ne l’ai pas revu depuis 2008, l’année où il est venu présenter Gran Torino à Cannes : nous déjeunions ensemble dans un restaurant de Mandelieu-La Napoule, quand un attaché de presse lui annonça par téléphone que sa présence était requise le soir même pour recevoir un prix. Clint esquissa un sourire : il n’était pas peu fier de voir ainsi récompensé son dernier opus en date.

« Euh, en fait, précisa le messager, c’est à vous qu’est destinée cette distinction. Pas au film. Vous allez recevoir le Prix spécial du Festival de Cannes, ex æquo avec Catherine Deneuve, pour l’ensemble de votre carrière. »

Clint raccrocha, blême de dépit et d’incrédulité. Quelques heures plus tard, il sautait dans le premier avion pour les États-Unis, brillant par son absence à la cérémonie de clôture.

Avec le recul, je pense hélas avoir accordé plus d’importance que lui à notre amitié. Non seulement je le soupçonne de n’avoir jamais vu un seul de mes films, mais la camaraderie de notre jeunesse s’est insensiblement changée en relation unilatérale. C’est dommage.

 

 

Gérard Depardieu et Pierre Richard

 

J’ai connu Gérard dans les studios de Boulogne-Billancourt, où, depuis son départ de Châteauroux, il traînait souvent, dans l’espoir de se faire remarquer. Je lui ai fait faire un peu de doublage pour le dépanner, notamment un boxeur dans Un linceul n’a pas de poches, puis nous nous sommes perdus de vue.

Vingt ans plus tard, alors qu’il est en pleine gloire, on l’interviewe sur Canal + :

« Avec quel(s) cinéaste(s) aimeriez-vous tourner ?

– Jean-Pierre Mocky. »

Une réponse dont je tire évidemment une certaine fierté. Pour autant, le destin veut que les choses en restent là. Le destin, mais aussi le caractère prohibitif de ses cachets. En 1997, j’engage son fils Guillaume, déjà très dépressif, dans le rôle principal d’Alliance cherche doigt. Un soir, je le convoque à mon bureau, ainsi que François Morel, son partenaire dans le film, pour une lecture. À l’heure dite, Morel arrive, mais de Guillaume, point. Le temps passe, toujours rien. Soudain, j’entends la rue résonner de coups de klaxon. Je me penche à la fenêtre : un homme est couché au milieu de la chaussée. C’est Guillaume, ivre mort. Nous nous élançons à son secours :

« Guillaume, c’est Jean-Pierre ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Mon père, c’est toi ! » me lance-t-il en se jetant dans mes bras.

Alliance cherche doigt se tourna sans incident. Entre-temps, Guillaume s’était beaucoup attaché à moi, m’invitant fréquemment à dîner et me rendant visite à la moindre occasion. Un après-midi où il était passé me voir, Gérard arrive à moto, sous couvert de me dire bonjour :

« Alors, Mocky ! Et nous, quand est-ce qu’on travaille ensemble ?

– Là, je n’ai pas de projet sous le coude... Il faut dire que tu cours tout le temps ! Pas facile de t’attraper ! »

Sur ce, Guillaume se colle à moi : « Tu vois, dit-il à son père, Jean-Pierre, c’est mon papa... »

J’éclate d’un rire un peu gêné, mettant cette déclaration sur le compte d’un petit coup de trop. Hasard ou coïncidence : longtemps, Gérard n’a plus manifesté le désir de jouer chez moi. Il aura fallu attendre 2014 pour que nos routes professionnelles se croisent enfin. Année faste où il est devenu coup sur coup l’éclatante vedette de trois de mes courts-métrages pour France 2 : Le Magicien et les Siamois, d’après Hitchcock, ainsi que deux adaptations de nouvelles de Tchekhov : Le Rustre et le Juge, et surtout Agafia, qui me permit, vingt-huit ans après Les Fugitifs, de Francis Veber, de reformer le couple mythique Pierre Richard-Gérard Depardieu.

Comme Gérard, le grand blond ne s’était encore jamais frotté à mon petit monde. Ce n’était pas faute d’une envie réciproque, mais il y a souvent loin de la coupe aux lèvres. La perspective inattendue de se retrouver face à son contraire de cinéma a probablement joué en notre faveur. Quand même, les compères de La Chèvre chez Mocky ! Qui l’eût cru ? À bien y réfléchir, cela n’a rien d’extravagant. Tous deux aiment surgir là où on ne les attend pas. Moi aussi.


_______________

1. Il la dirigea dans La Première Étoile (2009).

2. Il comune senso del pudore (1976), sorti en France en 1980 sous le titre Pudeurs à l’italienne.
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Des plumes au poil

J’ai eu la chance de travailler main dans la main avec des auteurs de talent. Si leurs styles et leurs personnalités étaient uniques, ils étaient tous aussi doués pour l’amitié que pour l’écriture.

 

 

Raymond Queneau

 

En 1959, fort du succès public et critique des Dragueurs, je projetai d’adapter Pierrot mon ami, superbe roman de Raymond Queneau, et me rendis chez Gallimard, où il officiait comme éditeur, pour lui en demander les droits. Hélas, ils n’étaient plus libres. Mais le courant passa d’emblée. Réceptif à mon humour, il éclatait régulièrement d’un rire franc et joyeux. Je le trouvais très drôle. Marié à Janine Kahn, la belle-sœur d’André Breton, chef de file du surréalisme, Queneau faisait partie, depuis une dizaine d’années, du fameux Collège de pataphysique, « société de recherches savantes et inutiles » inspirée d’Alfred Jarry. Nous nous entendions si bien qu’il m’invita à déjeuner plusieurs fois, ce qui devint une tradition : tous les quinze jours, ou peu s’en faut, on nous voyait ensemble au restaurant. Le samedi, il venait faire la cuisine chez moi. En passant, nous allions dire bonjour à Henry de Montherlant, qui habitait au deuxième étage de mon immeuble et s’y suicida quelques années plus tard.

Queneau et moi étions devenus inséparables, mais notre grande différence d’âge nous valait des regards interrogateurs, voire outrés. Des réflexions du genre « Quoi, Queneau ? Ah ça, je ne l’aurais jamais cru... » pouvaient se lire sur les visages des bonnes gens. Nous en faisions un nouveau sujet de rigolade. L’adaptation de Pierrot mon ami étant restée un fantasme inassouvi, nous collaborâmes sur le scénario d’Un couple, auquel il apporta une belle touche de dérision.

En 1963, il me conseilla d’adapter La Cité de l’indicible peur, roman de Jean Ray dont il était très proche. L’auteur avait situé son histoire en Écosse, site largement au-dessus de mes moyens : pour mon baptême du feu dans le genre du fantastique, je décidai, avec son aval, de la transposer en Auvergne, riche en contes et légendes occultes. Hélas, ce pauvre Ray mourut en pleins repérages ! Désemparé, je demandai conseil à Queneau, qui m’avait, bien involontairement, fait ce cadeau empoisonné. Il accepta de bonne grâce de collaborer au dialogue. Mais incognito, car son agent, un certain Rossignol, exigeait une commission exorbitante ! Si le tournage de La Cité de l’indicible peur se déroula sous les meilleurs auspices, les distributeurs m’obligèrent à l’écourter et le rebaptiser La Grande Frousse, titre racoleur et crétin à destination des beaufs ! Bien qu’il ne soit, hélas, pas crédité au générique, la patte de Queneau est manifeste. Il m’a battu froid un bon moment après l’insuccès du film, qu’il me reprocha de ne pas avoir défendu assez fermement. J’ai dû attendre 1972 pour en récupérer les droits, moyennant quoi, j’ai pu le ressortir dans sa version intégrale et sous son appellation d’origine.

Raymond Queneau fut pour moi un père spirituel et un grand frère. La symbiose entre nous était telle que nous nous comprenions sans nous parler. Quand l’un commençait une phrase, l’autre était capable de la compléter. Je n’ai pu retrouver une telle connivence qu’avec Frédéric Dard.

 

 

Frédéric Dard

 

Comme Jamel Debbouze, Frédéric Dard avait un bras inerte. Sauf que chez Fred, c’était de naissance. Ce handicap lui valut bien des moqueries et des blessures de jeunesse, qui ont probablement, en partie du moins, nourri son œuvre. C’était un homme remarquablement fin et cultivé, dont j’ai adapté deux romans, à dix ans d’intervalle : Y a-t-il un Français dans la salle ? et Le Mari de Léon. Nous étions liés par une aversion commune pour l’hypocrisie et les faux-semblants. Par une irrépressible propension à tirer dans le tas. Et Dard possédait un art consommé de l’humour noir qui me réjouissait : transposer à l’écran sa vision de la nature humaine me paraissait couler de source.

C’est à Yves Montand que je destinais le rôle du politicien Horace Tumelat dans Y a-t-il un Français dans la salle ? Ravi à l’idée de tourner avec moi, l’acteur m’avait donné un accord de principe. Sa participation avait même été annoncée dans la presse. Il avait coutume de ne pas lire les scénarios, mais, en jetant exceptionnellement un coup d’œil à celui-ci, il s’aperçut que son personnage séquestrait un juif dans un grenier : « Je ne peux pas faire ça... » me confia-t-il.

Jean Rochefort et Philippe Noiret ayant également décliné l’offre, je me suis tourné vers Victor Lanoux, rencontré sur le tournage de Litan, où il rendait régulièrement visite à sa compagne Marie-José Nat, mon actrice principale. Jacques Dutronc rejoignit la troupe dans le rôle du journaliste arriviste et cynique. Il avait deux grandes passions, qu’il a longtemps gardées : s’envoyer en l’air dans sa caravane et faire des concours de pets.

Y a-t-il un Français dans la salle ? fut encensé par la critique et obtint un beau succès commercial. Ce ne fut malheureusement pas le cas du Mari de Léon. Le roman de Frédéric Dard, comme mon film, s’inspire de la relation de Robert Hossein avec son secrétaire et aborde la fascination aliénante d’un jeune homme pour un grand metteur en scène de théâtre. Dard et moi avions beau être des hétéros de la première heure, nous avions cultivé sympathies et amitiés avec nombre d’homosexuels. Mais, en l’occurrence, la relation de Boris et Léon, de même que celle d’Hossein avec son secrétaire, est purement platonique. Il ne sera jamais question de rapport charnel entre eux. C’est l’histoire d’un homme qui veille au bien-être d’un autre avec le dévouement et l’abnégation d’un mari (ou d’une femme). Leur seule interaction sexuelle est la suivante : Boris, le metteur en scène, étant un homme à femmes, il baise à couilles rabattues, y compris les proies que lui ramène Léon, lequel trouve un plaisir singulier à jouir dans le même vagin que son maître avant lui. Une forme d’amour sexuel par personne interposée.

Il me fallait des comédiens naturels et masculins, d’apparence neutre, afin d’éviter l’écueil de toute ambiguïté préexistante. Face au refus compréhensible de Robert Hossein, j’ai successivement proposé le rôle de Boris à Delon, Trintignant et Depardieu – sans succès. Je me suis tourné vers Bernard Giraudeau, qui se montra intéressé. Mais le personnage de Léon restait à distribuer.

« Lambert Wilson serait parfait, me glissa-t-il entre la poire et le fromage.

– Non, m’insurgeai-je. Il est beaucoup trop connoté. »

Comme piqué au vif, Giraudeau déserta la table.

Une fois encore, comme au temps de Solo et de L’Albatros, je mis en pratique l’adage selon lequel on n’est jamais mieux servi que par soi-même : c’est moi qui incarnerais Boris. Serge Riaboukine se mit dans la peau de Léon, son premier rôle important. Si le film suscita des critiques élogieuses, la relation de Boris et Léon fut mal perçue par le public. Ni les hétéros ni les homos n’ont voulu croire à cette amitié amoureuse et virile entre ces deux hommes, qui auraient très bien pu être des marins au long cours ou des soldats en mission.

 

 

Jean Anouilh

 

Au début des années 1960, Claude Sautet et moi jouions aux docteurs Miracle à la clinique des scénarios : en tant que « script doctors », nous arrondissions nos fins de mois en reprenant des histoires ou des découpages un peu bancals. Or, Jean Anouilh, que ses pièces, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’ont jamais rendu millionnaire, s’était coiffé, dès les années 1930, d’une casquette de scénariste, moins connue que celle de dramaturge qui lui valut sa renommée. Il lui est arrivé de nous soumettre des scénarios méritant dépoussiérage ou refonte. C’est ainsi que, dix ans après ma participation comme figurant dans son film Deux sous de violettes, nous fîmes réellement connaissance. J’essayais alors d’asseoir ma jeune carrière de cinéaste : l’idée des Vierges, mon troisième film, est née de ce que, précisément, celles-ci se faisaient de plus en plus rares – à l’aube du mariage, s’entend. Les nénettes qui se faisaient déflorer à 13 ans commençaient à donner un sérieux coup dans l’aile au cliché de la future arrivant aussi blanche que sa robe devant monsieur le curé !

Jean Anouilh, très amateur de jeunes filles en fleurs, me suggéra de lancer par voie de presse un appel à témoignages proposant aux demoiselles (et aux dames) de raconter comment et avec qui elles avaient perdu leur virginité. Seul Ici Paris, hebdo déjà un peu cradingue, accepta de jouer le jeu. Ce sondage dépassa toutes nos espérances : nous reçûmes des milliers de lettres, très souvent accompagnées de photos.

Aline : « J’ai été dépucelée à la sortie du bal... »

Nicole : « Par mon époux, lors de ma nuit de noces... »

Colette : « Mon professeur de mathématiques, après l’étude... »

Sur base de ce courrier inespéré, nous isolâmes cinq catégories faisant chacune l’objet d’un des sketches du film. Littéralement ébloui, Anouilh avait récupéré toutes les lettres et les avait classées en fonction de ses préférences, faisant mine de croire à la possibilité d’entrer en contact, voire de conclure avec l’une de ces ex-pucelles !

 

 

Marcel Aymé

 

Après le succès du Paroissien, en 1963, je suis retourné voir Fernandel, que je brûlais toujours de diriger. Cette première incursion de Bourvil dans mon univers l’intriguait beaucoup, mais pas suffisamment pour qu’il se décide à me suivre sur un long-métrage. Me souvenant qu’il avait joué, quinze ans plus tôt, dans l’adaptation par Henri Verneuil de La Table aux crevés, le roman de Marcel Aymé, je lui fis la proposition suivante :

« Et si c’était Marcel Aymé qui signait le dialogue ?

– Alors... ce serait oui ! »

Je ne me fis pas prier pour aller à la rencontre de l’auteur de La Jument verte, qui, par chance, avait apprécié Snobs ! et Un couple. Basé au Cap-Ferret, il était flanqué d’Yvonne, une épouse portée sur la bouteille. Pour avoir la paix, il avait loué une cabane de pêcheur d’huîtres sur pilotis, où il s’isolait aussi souvent que possible. C’est dans cet abri de fortune, où nous nous rendions tantôt à pied (à marée basse), tantôt en barque (à marée haute), que le coscénariste Fernand Marzelle, Marcel Aymé et moi avons écrit et peaufiné le scénario de La Bourse et la Vie. La Columbia n’accepta de distribuer le film qu’en coproduction avec une société italienne (Vides Cinematografica) et une allemande (Bavaria Film) – et à condition d’associer une autre vedette à Fernandel, qui, seul, n’était plus, selon eux, assez bankable ! Ils m’imposèrent le comique Heinz Rühmann, célèbre outre-Rhin, mais totalement inconnu chez nous. Si La Bourse et la Vie fut un échec commercial, Fernandel me confia dans un sourire qu’il était content de l’avoir fait. Cela dit, je ne l’ai plus jamais revu.

Capable d’imaginer les situations les plus cocasses du monde, Marcel Aymé, contrairement à Raymond Queneau, ne riait jamais. Je l’avais d’ailleurs surnommé Buster Keaton, d’autant qu’il lui ressemblait beaucoup : mêmes yeux tombants, mêmes sourcils épais, même air vaguement mélancolique... Un jour d’octobre 1967, un peu plus d’un an après la sortie de La Bourse et la Vie, le téléphone sonne : ses proches m’annoncent qu’il est sur le point de mourir. J’enfourche ma Vespa et file à son domicile de la rue Norvins, sur la butte Montmartre. Paul Meurisse et Yves Robert, entre autres, étaient déjà sur place. Le cœur de Marcel cesse de battre sous nos yeux. Les pompiers tentent de le réanimer. Miracle, le voilà revenu d’entre les morts !

« Marcel, parle-nous ! Comment te sens-tu ?

– J’ai vu... un grand tunnel... » nous susurre-t-il avec un regard éperdu.

À ces mots, il nous quitte de nouveau. Pour de bon, cette fois.
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Envoyez la musique !

En 1952, pour les besoins d’I condottieri, un film italo-allemand méconnu de Paul Hoerbiger où j’interprétais Josef Strauss, j’ai dirigé l’orchestre philharmonique de Vienne... pendant une demi-heure ! Et je suis tombé amoureux de la ville. Non seulement de la Vienne de François-Joseph, celle des valses de Johann Strauss II1, des opérettes de Franz Lehár, mais aussi de celle du Troisième Homme, de Carol Reed, hantée par la cithare d’Anton Karas. Un instrument qui est à l’Autriche ce que l’accordéon est à la France. C’est là que je me suis véritablement éveillé à la musique. Devenu cinéaste, j’ai collaboré avec les plus grands compositeurs. Parce qu’une estime réciproque nous liait – et, pour quelques-uns, nous lie encore. Peut-être aussi parce qu’ils avaient perçu l’importance que je donne à la bande originale d’un film. À mon sens, elle lui est consubstantielle.

Les trois auteurs-compositeurs-interprètes qui ont marqué ma jeunesse sont Jacques Brel, Georges Moustaki et Léo Ferré. J’ai eu la chance de bien connaître les deux derniers, qui ont respectivement signé la musique de Solo et de L’Albatros.

 

 

Georges Moustaki

 

J’ai connu Georges parce que nous étions voisins ! Le hasard a voulu qu’en 1958 nous louions chacun un studio dans le même immeuble de la rue Balzac, près des Champs-Élysées. C’était alors une sorte de hippie avant l’heure, un type sensible, généreux et complètement décalé.

Il m’a présenté Édith Piaf, avec qui il a entretenu une liaison passionnée pendant un an : Milord, chanson qu’il a écrite pour elle, en est le plus beau témoignage. Combien de fois nous sommes-nous retrouvés chez Piaf, au 67 du boulevard Lannes ! Ce quartier chic du 16e arrondissement, où elle a vécu les dix dernières années de sa vie, lui avait été conseillé par son entourage : il fallait symboliser la réussite de « la fille des rues ». Elle habitait un grand appartement vide, dont le seul meuble, à peu de chose près, était un piano. Moi qui l’ai longtemps fréquentée, j’aime autant vous dire que je suis sorti scandalisé du visionnage de La Môme : on l’y fait passer, dans sa jeunesse du moins, pour une pute, et le film ne rend absolument pas justice à la femme qu’elle a été ! À commencer par le choix de Marion Cotillard, son 1,70 mètre (contre 1,46 mètre chez Piaf) et ses grands yeux tout bleus. On dira ce qu’on voudra, le rôle lui va comme des bretelles à une écrevisse. Lui attribuer, par-dessus le marché, l’oscar de la meilleure actrice, alors là... De toute façon, depuis que j’ai découvert, sous les traits de Robert Downey, Jr, le Chaplin de Richard Attenborough, je sais à quoi m’en tenir au sujet des biopics, que je considère tous comme de la merde. Je me montrerai éventuellement plus indulgent à l’égard d’Éric Elmosnino, qui parvient à une ressemblance troublante avec Serge Gainsbourg dans le film de Joann Sfar. Cela étant, il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que cette œuvrette ne résistera pas à l’épreuve du temps.

Les années « Piaf » ont forgé entre Georges Moustaki et moi une belle complicité, dont le point d’orgue fut sa superbe composition sur Solo, en 1969. Devenu culte, le thème fredonné qui ponctue le film lui donne la couleur singulière dont je rêvais. Bien que nous n’ayons travaillé qu’une fois ensemble (Solo porte décidément bien son nom), nous avons continué de nous voir aussi souvent que possible. Plus tard, lorsque je suis devenu propriétaire du Brady, boulevard de Strasbourg, il venait voir mes films régulièrement. Sa vie privée fut semée de crève-cœur et d’emmerdes que ne méritait pas cet humaniste qui, comme moi, adorait la compagnie des animaux.

 

 

Léo Ferré

 

Mon film L’Albatros est un cri du cœur. Fruit de la colère que j’éprouvais en l’écrivant, je me demandais quel type de musique pourrait coller à son ambiance baroque. J’ai d’abord pensé à puiser dans le flamenco ou le répertoire révolutionnaire espagnol, et j’ai changé mon fusil d’épaule en voyant Léo Ferré sur scène. Ébloui par son talent, je lui offris de l’engager non seulement comme musicien sur L’Albatros, mais comme acteur dans un prochain film. Rêvant depuis un moment de se frotter à la comédie, il accepta sans hésiter ma double proposition.

En amont du tournage, notre collaboration se déroula à merveille. Un soir, je le priai de me fredonner le thème qu’il venait de composer pour L’Albatros. Il me le chanta d’une voix profonde et déchirante. Une complainte digne des plus grands cantaores du flamenco ! Enthousiasmé par sa performance, je lui demandai de recommencer en duo avec la choriste qui l’accompagnait. Cette fois, je consignai tout sur bande magnétique pour en conserver la trace. Il était prévu, après les peaufinages de Léo, de l’enregistrer au Palais des Congrès.

Le jour J, c’est la catastrophe : en arrivant, je découvre avec effroi cent cinquante musiciens en train d’accorder leurs instruments. La séance s’ouvre par une introduction interminable qu’il sera, moi vivant, hors de question d’incorporer au film. Arrive enfin le thème, interprété avec grandiloquence par une armada de cuivres et de cordes ! Qu’était devenue la mélodie poignante que j’avais entendue dans l’intimité de mon appartement ? Je fis part de la situation à mon producteur, qui, soit dit en passant, venait de jeter plusieurs dizaines de milliers de francs par les fenêtres : pas une seconde de ce gâchis ne figurerait dans L’Albatros ! Je me gardai cependant d’en faire part à Léo Ferré, de peur de le blesser. L’enrichissant de quelques instruments discrets, je résolus d’utiliser de manière récurrente le morceau initial.

Une fois le film monté, je le montrai à Léo, qui, ému aux larmes, le trouva formidable. Hélas, le temps se gâta : furieux qu’il ne reste rien de la fameuse séance d’enregistrement du Palais des Congrès, son éditeur lui monta la tête contre moi ! Quelques jours plus tard, je reçus de Léo une lettre recommandée me sommant de retirer immédiatement, sous peine de poursuites, une bande-son dont tous les droits lui appartenaient. Au terme d’un pénible bras de fer, je finis par le convaincre de me laisser faire et de m’accorder sa confiance, pour le bien du film. Cette dispute nous valut tout de même trois ans de brouille, à l’issue desquelles nous nous sommes définitivement réconciliés, sans pour autant retravailler ensemble.

Léo Ferré, le poète, l’écorché, ne fit jamais de cinéma. Mais je reste fier de l’empreinte qu’il a laissée sur un film que je considère, comme lui, totalement à part.

 

 

Maurice Jarre

 

Maurice me manque. Je le considérais – et le considère toujours – comme l’un de mes amis les plus chers. À chaque fois que sortait une compilation de ses bandes originales de films français, il avait systématiquement un mot gentil à mon égard. Pourtant, c’est peu de dire qu’il n’a pas eu besoin de moi dans son ascension : quand je l’ai connu, il bénéficiait déjà d’une belle renommée, notamment au TNP2, dont Jean Vilar l’avait nommé directeur de la musique au début des années 1950. Entre nous existait simplement, naturellement, une sympathie réciproque et désintéressée.

Vu la qualité de la BO qu’il avait composée en 1958 pour La Tête contre les murs, je lui ai proposé, un an plus tard, de prendre en charge celle des Dragueurs. Ce titre lui allait comme un gant, car lui-même était un coureur de première classe ! Je le retrouvais régulièrement dans son petit studio de la rue Kepler, où nous travaillions main dans la main. Il était très pointilleux sur l’instrumentation, à laquelle il aimait donner une couleur russe, un peu à la Tchaïkovski : il faut savoir qu’au TNP il avait mis en musique Ce fou de Platonov, d’Anton Tchekhov.

À partir de Lawrence d’Arabie, Maurice a connu aux États-Unis un succès considérable et jamais démenti, du Docteur Jivago à Gorilles dans la brume, en passant par Les Damnés ou La Route des Indes. Mais, contrairement à d’autres, la gloire ne l’a pas rendu amnésique ! Il donna son dernier concert en 2007 à Auxerre, dans le cadre du Festival Musique et Cinéma : tout de blanc vêtu, il y dirigeait un grand orchestre interprétant ses plus belles compositions. Pour mon bonheur, il choisit de commencer par Les Dragueurs. Après quoi, il entama un discours au fil duquel il déclara ceci : « Ma longue carrière m’a permis de connaître de grandes vedettes. Il en est une que j’ai gardée dans mon cœur, c’est Jean-Pierre Mocky. Jean-Pierre, levez-vous ! »

Tandis que je m’exécutais, trois mille personnes m’applaudirent à l’unisson. Et ce, près de cinquante ans après notre première collaboration. Maurice n’avait rien oublié. C’est peut-être cela qu’on appelle les atomes crochus.

 

 

Joseph Kosma

 

Pendant la guerre, Joseph Kosma, grand ami de Prévert, dont il a mis en musique nombre de textes (à commencer par Les Feuilles mortes), se cachait, comme moi, dans des fermes du Midi. Moi, parce que j’étais à moitié juif ; lui, parce qu’il était gitan d’origine hongroise, appartenant donc lui aussi à l’une des minorités ethniques que l’Allemagne nazie s’était donné pour mission d’exterminer. Pendant des mois, nous nous sommes fait passer pour des paysans du coin, cueillant des olives ou bêchant le potager ! Des années plus tard, Joseph devint mon compositeur sur Snobs !, puis Un drôle de paroissien. Il mourut prématurément en 1969, ce qui, malheureusement, mit fin à une prometteuse collaboration.

François de Roubaix me fit le même coup quelques années plus tard.

 

 

François de Roubaix

 

François a mis en musique La Grande Lessive, L’Étalon et Chut ! Il avait un talent fou. Son salon était garni de flûtes de pan, qui servaient à merveille ses mélodies. C’était un jeune bourgeois de la rue de Courcelles dont le père, Paul de Roubaix, producteur oscarisé et réalisateur de films institutionnels, lui avait communiqué sa passion pour la chasse sous-marine : ils s’y adonnaient tous deux le plus souvent possible dans la rade de Toulon. Et c’est ce passe-temps qui l’a perdu.

En 1975, François et moi fûmes invités à participer à un festival aux Canaries. Toujours peu enclin aux voyages en avion, je me contentai de l’accompagner à l’aéroport. Sur place, François s’emmerdait ferme. Il rencontra un autochtone qui lui vanta la richesse des fonds marins du coin. Profitant de l’aubaine, François plongea avec lui et se fit dévorer par un requin. Ce qui restait de son corps fut incinéré puis rapatrié. J’ai assisté, le cœur lourd, à la dispersion de ses cendres en bord de mer. Ce fut très dur, surtout pour sa femme. Il avait 36 ans !

Sa disparition tragique fut une grosse perte pour le cinéma. Un thème, dans un film, ça compense les imperfections d’une scène. C’est un peu comme de la vaseline : ça fait tout passer. François l’avait compris.

 

 

Éric Demarsan et Vladimir Cosma

 

Au début des années 1970, Jean-Pierre Melville me recommanda Éric Demarsan, avec lequel il avait travaillé sur L’Armée des ombres et Le Cercle rouge. Éric a composé plusieurs fois pour moi : L’Ombre d’une chance, L’Ibis rouge, Vidange et Tout est calme, entre autres. À partir d’Il gèle en enfer, en 1989, j’ai entamé un fructueux tandem avec Vladimir Cosma (qui n’a, contrairement à une idée reçue, aucun lien de parenté avec Joseph). Du Furet au Renard jaune, il a écrit la bande originale de la plupart de mes derniers films. Accompagnant ma filmographie avec brio et fidélité, tous deux font vraiment partie de ma famille de cinéma.

 

 

Nino Ferrer

 

Lèvres minces, yeux tombants et joues émaciées, Dick Rivers et Nino Ferrer ont des gueules comparables. Je suis le seul à les avoir utilisés au cinéma : le brun dans La Candide Madame Duff et Le Furet, le blond dans Litan.

Pour Litan, j’avais choisi, avec l’autorisation de la famille, plusieurs morceaux symphoniques de Dmitri Chostakovitch collant parfaitement à l’atmosphère mystique de certaines scènes. La bande originale du film restait à créer, et aucun des musiciens contemporains auxquels je songeais n’accepta de n’en prendre en charge qu’une partie : c’était tout ou rien ! Sauf Nino Ferrer, qui accepta de bonne grâce la double casquette d’acteur et de compositeur. Il suffit de regarder Litan, largement inspiré de mes ascendances tchétchènes, pour constater qu’il excellait dans les deux registres. Au cinéma, je lui aurais bien vu une carrière à la Jacques Dutronc.

Si Dick, Nino et moi nous sommes trouvés, c’est probablement parce que, malgré nos succès et notre notoriété, nous n’obtenions pas la reconnaissance à laquelle nous pouvions prétendre. Dick a souffert d’être le parent pauvre du trio de rockers français Hallyday-Mitchell-Rivers. Quant à Nino, il se plaignait avant de disparaître de ce que, sur les trois cents titres qu’il avait écrits, le public n’en connaissait que trois !


_______________

1. Le frère de Josef.

2. Théâtre national populaire.
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Un drôle de paradoxe

Curieusement, les projets dont j’ai été écarté ou qui n’ont jamais vu le jour m’ont souvent rapporté plus gros que ceux que j’ai menés à bien. En voici cinq exemples significatifs.

 

 

Thé et sympathie

 

Début 1955, je reçois en Italie un appel du metteur en scène Raymond Rouleau :

« Il faut que tu rentres à Paris : Ingrid Bergman te veut !

– Quoi ?

– Je monte Thé et sympathie1 au Théâtre de Paris : elle en sera la tête d’affiche. Elle vient de te voir dans Gli sbandati avec Lucia Bosè et, tiens-toi bien : c’est toi qu’elle réclame comme partenaire ! »

La pièce décrit une amitié amoureuse naissante entre une professeure de gymnastique, mariée à un homme conformiste qu’elle n’aime pas, et un jeune homme de 17 ans, dont le penchant pour les arts et le dédain du sport lui valent le rejet de ses camarades. Une telle proposition ne se refuse pas : je fais ma valise et les répétitions commencent sans tarder.

Au bout de quelques jours, Raymond Rouleau convoque toute la troupe :

« Mes amis, je me vois contraint de vous quitter... Je viens enfin d’obtenir le financement des Sorcières de Salem. Je pars tourner en Allemagne avec Yves Montand et Simone Signoret ! »

Folle de rage, Elvire Popesco, alors directrice du Théâtre de Paris, exclut l’abandon de la pièce : on n’annule pas Ingrid Bergman comme ça ! Elle appelle Jean Mercure à la rescousse pour succéder à Rouleau. L’homme accepte, à condition que je quitte l’aventure : hors de question pour lui de diriger Mocky ! Il exige mon remplacement par le jeune Jean-Loup Philippe, son amant. La mère Popesco s’exécute sans faire d’histoires et me renvoie sur-le-champ.

Le contrat qui nous liait (et devenait soudain caduc) m’accordait 4 % des recettes : ne croyant guère à la pièce, elle avait préféré pour moi cet intéressement hypothétique au versement d’un salaire. Pierre Fresnay, à qui j’allai aussitôt demander conseil, s’arrangea pour que je conserve les fameux 4 % sur chaque représentation. Thé et Sympathie fit un tabac. C’est ainsi que j’ai gagné 30 millions de francs de l’époque pour une pièce que je me suis contenté de répéter devant une salle vide.

 

 

Fleur de rubis

 

À l’âge de 14 ans (même si mes papiers en affichaient quatre de plus), j’ai vendu, en compagnie d’une jeune fille, des photos porno pour le compte d’un libraire parisien de la rue de la Lune. Il trouvait plus juteux de confier ce boulot à des bouilles fraîches susceptibles d’affrioler la clientèle. « Porno » est un grand mot : il s’agissait de dépliants montrant une vingtaine de bonnes femmes à poil – c’est le cas de le dire car, à l’époque, elles arboraient toutes un pubis bien fourni. Le soir venu, ma collègue et moi écumions les bordels de Pigalle avec nos trésors sous le bras. Plus exactement, sous le manteau. J’ai vraiment vécu « de l’intérieur » la fermeture des maisons closes initiée par Marthe Richard en 1946.

Dans ces années-là, Paris regorgeait de vespasiennes, accessibles par une discrète ouverture et abritant dans l’obscurité une huitaine d’urinoirs disposés en rond. C’était le rendez-vous privilégié des « soupeurs » : sous couvert d’aller nourrir les pigeons, ces gars-là se baladaient dans la rue avec des sacs remplis de quignons de pain et s’engouffraient dans lesdites pissotières, où ils trouvaient généralement de quoi les imbiber à leur convenance avant de s’en pourlécher les babines. Rien de bien méchant a priori, mais les flics de l’époque se faisaient fort de prévenir les dérives que pouvaient engendrer ces pratiques – entre autres, la main au paquet de pisseurs non consentants ! Le but du jeu était donc de prendre les croûtenards en flagrant délit de touche-pipi. Pour ce faire, ils avaient besoin d’appâts crédibles. Jeunes et innocents, de préférence. Voici comment, là encore, je fus mis à contribution.

Un soir, le libraire de la rue de la Lune eut droit à une descente de police. S’étant assurés que notre commerce érotico-photographique n’avait, au fond, rien de répréhensible, ces messieurs prirent congé après avoir relevé nos identités. Un mois plus tard, je reçus une convocation à me présenter quai des Orfèvres, où l’on me demanda un service en échange d’un petit dédommagement. Vous l’aurez deviné : ma mission, si je l’acceptais, était de servir de leurre aux fameux trempeurs de pain !

« Rassure-toi, précisa l’inspecteur en me voyant blêmir : tu seras escorté par un de nos hommes en civil, qui veillera en permanence à ta sécurité et, le cas échéant, prendra l’agresseur la main dans le sac ! »

Puisque je ne courais aucun risque, pourquoi ne pas tenter le coup ? Une autorisation parentale fut néanmoins de rigueur : j’avais beau avoir (soi-disant) 18 ans, le job nécessitait d’en avoir au moins 212. Mon baptême du feu s’étant déroulé sans anicroche, je réitérai plusieurs fois l’opération : après tout, c’était une manière comme une autre de gagner sa croûte. En l’occurrence, son croûton.

Cette période foisonnante en diable m’a tellement marqué qu’en 1990 je décide d’en faire un film, que j’intitule Fleur de rubis : une grande fresque à mi-chemin entre Pépé le Moko et Les Enfants du paradis, située à Pigalle, en lieu et place du boulevard du Crime. J’y dépeins l’affrontement de deux gangs rivaux et la dissimulation par les collabos des biens des juifs déportés dans les catacombes. Au milieu de quoi, se tisse une histoire d’amour entre une religieuse du Sacré-Cœur et un déserteur homosexuel. Dans les rôles principaux, j’y vois Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Sean Penn, Michel Serrault et Philippe Noiret. À la faveur d’une émission de télé enregistrée à Cannes, je me retrouve face à Francis Bouygues, qui venait de se lancer dans la production cinématographique, via la société Ciby 2000 : « Mocky, j’ai tous vos films dans ma vidéothèque ! Je n’arrive pas à croire que vous ne soyez jamais venu me voir... J’aimerais beaucoup vous produire. Mais attention, un grand film ! »

Fleur de rubis tombait à point nommé. Après avoir lu une première version du scénario, il me verse 2 millions de francs pour que je la chiade. En résultent quatre mille pages, fourmillant de détails historiques sur le Pigalle d’après-guerre, du Monocle, cabaret de garçonnes, au 106, maison d’abattage de sinistre mémoire, où les filles alignaient les passes à la manière de Charlot dans Les Temps modernes. Surexcité, Bouygues se demandait même s’il ne faudrait pas en tirer un film en deux parties. Après de multiples prospections, nous projetons de reconstituer la place Pigalle de l’époque en Tchécoslovaquie. À la veille de lancer le projet pour de bon, je m’offre quelques jours de vacances dans la maison de Bretagne que je possédais alors. Le 24 juillet 1993, j’allume la télé. Sur le petit écran, s’affichent les titres du 20 heures : Francis Bouygues est mort !

Une fois de plus, tout s’effondre... Monique, sa veuve, pieuse héritière de l’empire, ne trouve aucun intérêt à mon histoire, qu’elle juge subversive. Aucun soutien à espérer non plus du côté de leur fille Corinne, épouse du cinéaste Sergio Gobbi, lequel cultive pour moi une haine solide. Je récupère les droits du film au bout de deux ans et je rencontre un certain Cazès, ancien attaché culturel de Jacques Chirac, dont la femme, Lila, est productrice de cinéma. À la tête d’une société financée par la Caisse des dépôts et consignations, il me débloque 2 millions de francs. Hélas, sa petite entreprise tombe à l’eau. Retour à la case départ.

J’ai donc touché 4 millions à travailler sur un scénario qui ne sortira peut-être jamais des cartons – et dont la distribution, le cas échéant, devra subir une refonte totale – alors que je n’ai pas gagné un rond sur un certain nombre de mes films existants, comme Robin des mers, La Candide Madame Duff ou Dors... mon lapin !

 

 

Couilles en or

 

En 1975, mon film L’Ibis rouge, comme la plupart des précédents, bénéficia d’un circuit de salles d’art et d’essai lui offrant une visibilité satisfaisante. Cette année-là, sous prétexte que tous les films devaient pouvoir sortir sans distinction, Valéry Giscard d’Estaing libéra le film de cul. Le succès phénoménal d’Emmanuelle n’était pas étranger à cette décision bien calculée. Giscard introduisit donc le classement X, impliquant une taxation extrêmement lourde sur les contenus pornographiques : les directeurs de salles jouissaient désormais du droit d’en projeter, à condition de s’acquitter d’une TVA passant de 17,6 à 33 % ! Qu’importe : vu le succès croissant du genre, beaucoup d’entre eux y virent une manne providentielle. De notre côté, Paul Vecchiali, Yves Boisset, Serge Korber et moi-même, entre autres, commencions à nous faire du mouron pour nos films, auxquels les exploitants n’allaient pas tarder à préférer Cuisses en chaleur ou L’arrière-train sifflera trois fois ! Nous avions vu juste : l’Atlas à Pigalle, le Cinévog à Saint-Lazare, Le Latin, boulevard Saint-Michel, et autres cinémas qui, jusque-là, me programmaient, se changèrent subitement en antres du sexe par procuration.

Plus de place pour les films de Mocky ? C’est ce qu’on va voir ! Puisque distributeurs et diffuseurs voyaient là un nouveau moyen de se faire des couilles en or, j’en fis le titre de mon premier (et dernier) porno ! M’étant tout de même forgé, au fil des années, un semblant de respectabilité, je troquai Jean-Pierre Mocky pour Serge Batman. De son côté, mon camarade Serge Korber s’y risqua aussi avec L’Essayeuse, sous le pseudonyme de John Thomas.

La trame de mes Couilles en or ne fut pas longue à trousser : un mari, devenu bigame par amour, subit la vengeance de sa première épouse. Toutefois, pour le rôle principal (l’ingénue qui lui tourne la tête), je voulais une fille à la fois jolie et bonne comédienne. Le premier casting fut catastrophique : on m’amena des greluches plus délurées et plus exhib les unes que les autres, mais à qui il serait impossible de faire dire le moindre texte. Je me souviens notamment d’une ouvrière dans une usine de roulement à billes, qui, tout en me montrant sa boutique, m’annonça d’un ton jovial : « Voilà, monsieur Mocky, je suis prête pour mon gros plan ! »

Je passai donc une nouvelle annonce, s’adressant cette fois à des actrices professionnelles et dites « traditionnelles », qui ne verraient pas d’inconvénient particulier à se faire fourrer devant la caméra. Le lendemain, se présenta une jeune femme au physique avenant :

« Comment vous appelez-vous ?

– Élisabeth.

– D’où venez-vous ?

– Je fais partie de la compagnie Renaud-Barrault.

– Félicitations ! Voulez-vous un rôle dans Couilles en or ?

– Oui. »

Sexy, pro et motivée : que pouvais-je espérer de mieux ? Moteur... Action ! Prudence étant mère de sûreté, je décidai, durant les quatre jours de ce tournage improbable dans un superbe château, de porter un masque assorti d’un T-shirt à l’effigie de Batman, super-héros dont, pour la bonne cause, j’avais emprunté le nom. Quant à Élisabeth, elle m’offrit une composition élégante et racée. Pour mon malheur ! Car c’est ce qui, paradoxalement, causa l’insuccès du film. Alexandre Michkine, qui l’avait produit, n’y alla pas par quatre chemins : « Vous savez, mon cher Mocky, votre film est beaucoup trop artistique. Il est fait pour les salles d’art et d’essai... que vous n’avez plus ! »

Sa clientèle n’avait cure de mes décors léchés. Encore moins du dialogue et du jeu des interprètes. Non, ce qu’il lui fallait, c’était du salace. Des culs boutonneux tringlés plein pot dans une arrière-cuisine. Parce qu’à l’instar de la téléréalité d’aujourd’hui, ça fait vrai ! Je n’avais plus qu’à remballer mes Couilles en or qui portaient si mal leur nom...

Puis, contre toute attente, la chance a tourné. Un jour, je reçus la visite d’un homme d’une quarantaine d’années. Riche propriétaire d’une plantation de cacao au Venezuela, il alla, lui aussi, droit au but : « Monsieur Mocky, je viens d’épouser Élisabeth. Je sais qu’elle a tourné avec vous. Et je sais dans quoi. Je suis venu vous racheter le négatif du film. »

Ne sachant plus quoi faire de ce fardeau, j’acceptai son offre sans tergiverser : 500 000 francs sonnants et trébuchants, contre lesquels je m’engageais contractuellement à ce que jamais aucune copie de ce film ne soit rendue publique. J’en ai gardé une au coffre, que seuls quelques intimes triés sur le volet ont eu l’opportunité de voir. Mais je me méfie : même quarante ans après, si l’un d’eux, pour faire rire ses copains, s’amusait à filmer l’écran avec son smartphone, je serais Gros-Jean comme devant !

 

 

Les Seins de glace

 

Au début des années 1970, j’ai racheté pour 75 000 francs les droits des Seins de glace (Someone is bleeding), roman américain de Richard Matheson, à mon ami producteur et réalisateur Pierre Rissient : ne parvenant pas à en boucler l’adaptation, il m’avait demandé de lui rendre ce service. En y regardant de plus près, je me pris d’intérêt pour l’intrigue et décidai de m’y coller. Satisfait de notre collaboration sur L’Albatros, Jacques Dorfmann, qui était en train de produire Traitement de choc, d’Alain Jessua, avec Alain Delon et Annie Girardot, accepta d’adjoindre ses forces à cette nouvelle aventure, me proposant d’en assurer de nouveau le rôle principal. Un soir, il oublia mon scénario des Seins de glace dans le restaurant de l’hôtel Castel Clara, à Belle-Île-en-Mer, où se tournait le film de Jessua. Alain Delon tomba dessus et le dévora : « Jacques, c’est formidable ! Je veux absolument le faire, c’est un truc pour moi ! »

Qu’à cela ne tienne, j’étais plus que disposé à céder ma place à Delon dans le rôle de l’avocat. Affaire conclue : Raymond Danon s’associa à Dorfmann et je partis aussitôt en repérage. On installa les décors à Nice, aux studios de la Victorine. J’avais une idée précise de la distribution : Alain Delon, Mia Farrow et Jon Finch, très bel acteur qui venait de jouer dans Frenzy, d’Alfred Hitchcock. En plein conciliabule avec mes techniciens, je reçois un coup de téléphone de Delon :

« Tu sais, Jean-Pierre, Mia Farrow n’est pas mal... mais je préférerais Mireille Darc.

– J’aime bien Mireille, mais je te rappelle que le personnage est une vierge effarouchée qu’on a violée et qui se met à tuer des hommes avec un pic à glace ! J’ai un peu de mal à la voir dans cet emploi de jeune femme fragile et timorée.

– Elle sera parfaite, tu verras ! Ah, au fait, Jon Finch dans le rôle de l’écrivain, je ne le sens pas.

– Qu’est-ce que tu lui reproches ?

– Claude Brasseur serait bien meilleur ! »

Pour moi, ce casting chamboulé n’avait plus aucun sens. Cette pauvre fille respirant le mal-être et la phobie du sexe fort ne pouvait pas, à mes yeux, être représentée par Mireille Darc, symbole s’il en est de la cuisse légère sur pellicule ! Quant à cet auteur fou amoureux d’elle, c’est le pendant de l’avocat ténébreux qui la protège : ils se devaient d’être aussi beaux l’un que l’autre. Or, entre Delon et Brasseur, il n’y a pas photo. Rien à faire : je ne ferais jamais le film dans ces conditions. Delon n’en démordit pas. Furieux, je désertai immédiatement le plateau.

Si Dorfmann et Danon m’avaient engagé comme réalisateur, les droits du roman m’appartenaient toujours : pas de droits, pas de film. Ils négocièrent mon départ et leur liberté contre la coquette somme d’1 million de francs. Moyennant quoi, mon ami Georges Lautner prit le relais. Même si, au final, c’est mon script qui a été adapté, j’ai exigé que mon nom ne figure pas au générique : vous pouvez toujours y chercher les mentions « scénario » ou « adaptation », vous ne les trouverez pas !

Cette affaire eut un dommage collatéral, dont je tirai toutefois un appréciable avantage. Quelque temps plus tôt, Marlène Jobert, séduite par mon style, m’avait fait engager pour l’adaptation d’un roman noir de Jean-Patrick Manchette intitulé Ô dingos, ô châteaux !, dont, à l’apogée de sa gloire, elle se réservait la vedette. Mais, lorsqu’elle eut vent de mon remplacement par Lautner à la mise en scène des Seins de glace, elle se ravisa et imposa mon éviction du projet, malgré le contrat qui me liait déjà à la production du film !

Ce dédit, s’il me priva de l’éventuel quoique incertain plaisir de diriger Jobert, me rapporta une nouvelle somme inattendue. Yves Boisset hérita du bébé, sorti sous le titre Folle à tuer.

 

 

La Zizanie

 

C’est à Louis de Funès que je destinais le rôle de Francis Blanche dans Un drôle de paroissien. Le film étant antérieur au Corniaud et à La Grande Vadrouille, j’aurais été le premier à former le tandem Bourvil-de Funès. Mais Jules Borkon, son agent de l’époque, exigeait pour lui des cachets quatre à cinq fois supérieurs à ceux de Blanche, alors qu’il n’était pas encore la star que Le Gendarme allait faire de lui. Mon producteur ne tarda pas à trancher en faveur de Francis Blanche, dont le talent permit au film de ne pas perdre au change. Louis de Funès en conserva toujours une pointe de regret, qui ne fit que croître au fil de mes collaborations avec Bourvil. Je lui proposai plus tard le rôle-titre du Roi des bricoleurs, mais son infarctus l’empêcha de l’accepter : sur les conseils de Michel Audiard, je le remplaçai par Sim. Début 1977, je reçois un coup de fil de Louis : « Je viens de revoir La Grande Lessive à la télévision. Il faut absolument que nous tournions ensemble, venez me voir ! »

Ravi de la perspective d’employer enfin ce grand comique, je me rends sans hésiter à son château de Clermont-sur-Loire, près de Nantes. Au gré de la conversation, je lui fais part d’une idée de film que je viens d’avoir et que j’aurais plaisir à développer pour lui : un agent d’assurances part en croisade contre sa propre femme, une militante écolo prônant l’abolition des nuisances sonores. L’élément déclencheur de leur discorde ? Le sabotage en règle par madame des escalators d’un centre commercial assuré par monsieur. Emballé par le sujet, de Funès s’implique activement avec moi dans le peaufinage de l’histoire, interrogeant les motivations des personnages, proposant des modifications dans les dialogues, les situations, etc.

« Et qui verriez-vous jouer ma femme ?

– Pourquoi pas Annie Girardot ? Non seulement votre duo est inédit, mais ce personnage lui irait comme un gant. »

Convaincu, il m’encourage à me lancer dans l’écriture du scénario, que j’intitule Le Boucan, et qui, le moment venu, serait produit par Christian Fechner, l’ex-magicien qui vient de relancer sa carrière avec L’Aile ou la Cuisse. Fort de la confiance que je place en Louis de Funès, je ne demande même pas d’acompte.

Fin août, Fechner me téléphone : « Vous savez, Jean-Pierre, on ne va pas faire le film. Cet affrontement sur le thème de l’écologie, ça ne va pas marcher... »

Dont acte.

Quelques semaines plus tard, je retrouve Pierre Mondy à l’hôtel George V autour d’un verre :

« Je devais tourner avec Girardot dans un film de Nicole de Buron3, me dit-il, mais c’est reporté aux calendes grecques.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est en train de tourner avec de Funès. Un truc qui s’appelle La Zizanie... »

Tiens, tiens... Cette grosse, cette énorme puce à l’oreille me pousse à me procurer le script du nouveau Fechner-de Funès. La couverture indique d’emblée que Pascal Jardin en est le scénariste et Claude Zidi, le metteur en scène... Je ne suis pas au bout de mes surprises : en le feuilletant, j’y découvre un copier-coller en règle de mon Boucan ! Après examen au peigne fin des deux versions, sont mis au jour pas moins de cent un points communs... Ce qui n’empêche pas la presse d’annoncer en fanfare la sortie prochaine de La Zizanie. C’en est trop ! Les droits de mon scénario étant protégés, j’en réfère immédiatement à la SACD4 et l’affaire va en justice. Brièvement toutefois, puisque la production me remet la somme d’1 million de francs de l’époque, afin que les choses en restent là. Mais ce passage au tribunal me permit d’en apprendre encore de belles : atteint d’un cancer, Pascal Jardin avait besoin d’argent pour être soigné dans les meilleures conditions, et jurait ses grands dieux qu’il avait écrit « son » histoire avant moi. L’académicien Maurice Rheims, son grand ami, n’eut aucun scrupule, la main sur la Bible, à corroborer ses dires...

Fechner, de Funès, Girardot, Zidi, Jardin : aucun d’entre eux n’eut, à défaut du plus élémentaire professionnalisme, l’élégance de me dire que j’étais persona non grata derrière la caméra. S’ils l’avaient fait, je leur aurais revendu mon scénario à la loyale, ce qui nous aurait évité cet odieux déballage et cet arrangement de fortune ! Juste retour des choses : malgré un copieux battage autour du duo de choc Girardot-de Funès, le film fit, compte tenu des attentes, un score médiocre au box-office.




_______________

1. Œuvre du dramaturge et scénariste américain Robert Anderson, créée à Broadway en 1953.

2. Selon le gouvernement provisoire de la République française, fondé en 1945, « sera puni d’un emprisonnement de six mois à trois ans et d’une amende de 60 francs à 15 000 francs quiconque aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu de son sexe mineur de 21 ans ».

3. Vas-y maman sortit en août 1978, cinq mois après La Zizanie.

4. Société des auteurs et compositeurs dramatiques.
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Mocky goes to Hollywood

Variante possible : « Hollywood goes to Mocky ! » Des rencontres exceptionnelles, des projets en or massif, des producteurs influents, des stars de très gros calibre. Oui, mais... en proie à une espèce de malédiction, je n’ai – encore – jamais pu réaliser mon rêve américain.

 

 

Gary, Mickey, Tom et les autres

 

Lors de mes jeunes années d’acteur, je me tenais informé, comme la plupart de mes camarades, des séjours parisiens des stars hollywoodiennes qui m’avaient toujours fait rêver, de John Wayne à Gary Cooper, en passant par James Stewart et Gregory Peck. Le plus souvent, elles descendaient au George V, au Plaza Athénée ou au Prince de Galles.

En 1956, Gary Cooper passa quelques semaines à Paris pour tourner Ariane, une comédie romantique de Billy Wilder avec Audrey Hepburn et Maurice Chevalier. Ma maîtresse d’alors, une jeune actrice allemande qui louait un petit studio rue Bayard, près des Champs-Élysées, m’en avait confié les clés. Un soir, je décidai de m’y rendre avant son retour, histoire de lui faire une surprise. Quelle ne fut pas la mienne en constatant la présence d’un autre homme, tranquillement assis sur le canapé ! Je n’étais pas au bout de mes peines, puisque quelques secondes me suffirent pour m’apercevoir que c’était Gary Cooper... Ainsi donc, mon idole était l’amant de ma maîtresse.

« Who are you ? s’enquit la star avec flegme.

– I am... I am Gisela’s brother1. »

Loin de moi l’envie de me présenter comme le rival d’une légende que j’admirais depuis toujours. Et puis, à quoi bon : je ne faisais pas le poids !

Quelques années plus tard, mon ami Gérard Blain fut engagé pour un rôle important dans Hatari !, avec John Wayne : « On donne une grande soirée dans quelques jours, me glissa Gérard : tu es mon invité ! »

C’est ainsi que je fis la connaissance du « Duke » : un monolithe peu bavard, mais suffisamment éduqué pour s’enquérir, entre autres, de mon métier et de mes préférences culinaires ! À peu près le contraire de Richard Widmark, un rustre dont je garde un souvenir cuisant. Au milieu des années 1970, un producteur français eut l’idée d’adapter un roman intitulé Le Polonais, avec la star dans le rôle-titre. Claude Chabrol et moi étant pressentis pour le mettre en scène, nous fûmes convoqués tous deux à l’hôtel George V, où Widmark était descendu, afin de lui être présentés séparément. Chabrol, qui passa le premier, ressortit de sa suite au bout de quelques instants avec la tronche d’un lycéen recalé à l’oral du bac. J’entrai à mon tour et je trouvai l’acteur vautré sur un sofa, un verre de whisky à la main :

« Who are you ? me lâcha-t-il avec défiance. (N’est pas Gary Cooper qui veut.)

– I am Jean-Pierre Mocky.

– Who ? WHO ? hurla-t-il en se redressant comme pour se lever, exploit que son état d’ivresse avancée rendait strictement impossible. Get out of here ! NOW1 !

Chabrol ayant été peu ou prou mangé à la même sauce que moi, il fut sagement décidé de laisser M. Widmark tranquille et Le Polonais dans les cartons.

Au chapitre de la soûlographie en VO, comment oublier ma brève rencontre, à la fin des années 1990, avec Mickey Rourke, dans un pub chic de l’avenue George V ? L’acteur, alors dans le creux de la vague, était en train de se noircir à la bière. Nous ne nous connaissions pas, mais sympathisâmes assez vite et engageâmes une discussion à bâtons rompus, que Mickey dut interrompre à cause d’une envie aussi pressante que justifiée. À son retour, il se dirigea vers une table voisine, où un homme achevait son repas en solo. Mickey Rourke s’assit à côté de lui et reprit sans ciller le fil de notre conversation. J’attendais le moment où il allait se rendre compte de sa méprise. Pensez-vous ! Le caractère surréaliste de la situation lui échappant totalement, je décidai de m’éclipser sans demander mon reste.

 

*

 

Cas singulier à Hollywood, Stanley Kubrick restera l’un des plus grands cinéastes de l’histoire. Personnellement, ce sont ses premiers films, comme Le Baiser du tueur ou L’Ultime Razzia, tournés avec trois francs six sous, que je retiendrai. Les succès de 2001 et d’Orange mécanique lui ont donné la grosse tête : dès lors, son ambition dévorante l’a conduit à une sophistication toujours plus poussée, qui, à mon sens, a fini par desservir son œuvre. J’aurais préféré qu’à l’instar d’un Fritz Lang ou d’un Don Siegel il garde une cadence plus soutenue et une ligne plus intimiste.

Agoraphobe, Kubrick passait le plus clair de son temps cloîtré dans son manoir anglais de Childwickbury, qu’il s’était offert à la fin des années 1970. En 1988, il demanda à son attaché de presse d’entrer en contact avec une poignée de metteurs en scène du vieux continent et de les lui présenter. C’est ainsi que j’ai passé trois jours chez lui, en compagnie de Francesco Rosi et Carlos Saura, entre autres, pour évoquer le cinéma « à l’européenne » qui l’intriguait beaucoup.

Il est mort en mars 1999, deux mois avant la sortie de Eyes Wide Shut, son dernier film. J’étais invité à l’avant-première française, à laquelle assistaient Tom Cruise et Nicole Kidman. Celle-ci se présenta sur scène avec une heure de retard, ce que, histoire de nous mettre dans l’ambiance, son partenaire et conjoint de l’époque lui reprocha vivement devant le public de l’UGC Normandie ! La projection fut suivie d’un dîner au Man Ray, ancien club très prisé des Champs-Élysées : Nicole Kidman ayant choisi de l’esquiver (de peur, sans doute, de prolonger les chamailleries), je me suis retrouvé à la table de Tom Cruise, avec qui j’ai passé deux heures interminables. Elles m’auront au moins appris qu’il est d’une connerie fascinante. Non seulement il n’a parlé que de sa petite personne, en des termes évidemment plus qu’élogieux, mais, à l’issue d’une logorrhée me chantant les louanges de la scientologie, ce VRP de luxe a carrément tenté de m’y convertir : il ne manquait plus que le bulletin d’adhésion et ma signature en bas à droite ! Au moment de prendre enfin congé, je me suis demandé comment des cervelles aussi plates pouvaient faire des carrières pareilles. Et je me le demande encore.

 

 

Woody Allen

 

Alors qu’il écrivait le scénario de Quoi de neuf, Pussycat ?, Woody Allen alla voir Snobs ! dans un cinéma de Londres, où le film avait fait un tabac, restant soixante-quinze semaines à l’affiche ! Il me téléphona dès le lendemain : « Monsieur Mocky, puis-je vous acheter l’un des gags de Snobs ! ? »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Difficile de refuser une telle offre.

« Lequel ? » répondis-je sobrement.

Lors d’une séquence surréaliste, Michael Lonsdale et Noël Roquevert discutent confidentiellement : leurs rivaux, qui se trouvent à cent mètres de là, ont distinctement – et sans artifice – entendu leur échange et le répètent mot pour mot, à voix haute. Notre accord conclu, Woody Allen le transposa dans la scène de Pussycat où les étudiants d’un amphithéâtre reprennent à l’unisson les mots de Peter O’Toole, qui vient de murmurer sa flamme à l’oreille de Romy Schneider.

Le temps a passé, mais Woody et moi avons gardé le contact de loin en loin. Au point d’envisager, il y a quelques années, de nous associer sur le rachat de minisalles parisiennes indépendantes. Cela n’a pas abouti. Mais, un jour, qui sait ?

 

 

Les Carrossiers de la mort

 

En 1967, je mets la dernière main à un scénario relatant le parcours épique de voleurs de voitures de luxe, de Porsche à Maserati, en passant par Ferrari, Rolls et consorts. Cet ambitieux projet, baptisé Les Carrossiers de la mort, me vaut de sympathiser avec Amédée Gordini d’abord, constructeur tellement inventif qu’il a hérité du surnom de « sorcier », puis avec Ferruccio Lamborghini, qu’on ne présente plus. Passionné d’automobile, l’Anglais Cecil Tennant, à la tête de MCA, société absorbée par Universal, décide d’entrer dans la danse : il produira le film sous ma direction. Fort de ces belles garanties, je me rends à Londres, où l’on me déroule le tapis rouge : je descends à l’hôtel Jumeirah Carlton Tower. À la faveur de ma nouvelle vie mondaine, je fais la connaissance, entre autres, de Laurence Harvey, Laurence Olivier, Richard Burton et Bette Davis. Celle-ci, croisée aux studios Pinewood, tourne alors The Anniversary, comédie noire où elle se montre, comme souvent, sous un jour inquiétant. Le contraire de ce qu’elle était à la ville ! Autour d’un thé en sa compagnie, je ne résiste pas à l’envie de passer en revue tous ses films, dont je suis friand. En retour, elle me parle longuement de sa liaison avec l’acteur George Brent, onze fois son partenaire à l’écran et dont elle est restée, malgré leur séparation, éperdument amoureuse.

Investissant les locaux d’Universal, me voilà gratifié d’un grand bureau, mitoyen de celui de Stanley Donen, réalisateur de Chantons sous la pluie, Drôle de frimousse et Charade. Cette nouvelle aventure me donne l’occasion de renouer avec Anthony Quinn, rencontré sur le tournage de La Strada, où nous nous étions entendus à merveille. L’occasion est trop belle, il me faut l’enrôler dans mes Carrossiers de la mort :

« Il y a trois personnages principaux : un Américain, un Anglais et un Espagnol. J’adorerais que tu sois l’Espagnol...

– Je marche ! » me répond-il sans hésiter.

Fort de cet accord de principe, je pousse mon avantage :

« Crois-tu qu’Henry Fonda, avec qui tu as si bien fonctionné dans L’Homme aux colts d’or et qui vient de tourner chez Henri Verneuil dans Le Serpent, serait intéressé par une participation ?

– On peut toujours lui poser la question... »

La réponse d’Henry Fonda ne se fait pas attendre : c’est oui !

Je croise alors Martin Jurow, l’homme qui a offert à Frank Sinatra le rôle de sa vie dans Tant qu’il y aura des hommes, puis produit, entre autres, La Panthère rose, Diamants sur canapé et L’Homme à la peau de serpent, avec... Marlon Brando, dont il était devenu l’agent. Tout comme Henry Fonda, Brando travaillait de plus en plus en Europe, notamment sous la direction de Christian Marquand, son amant, dans Candy, et plus tard, bien sûr, dans le cultissime Dernier Tango à Paris, de Bernardo Bertolucci.

Je tente ma chance :

« Monsieur Jurow, j’ai un grand projet de film sur des voleurs de voitures et j’aimerais en offrir le rôle principal à Marlon Brando.

– Vous avez qui d’autre ?

– Anthony Quinn et Henry Fonda. »

Trois jours plus tard, j’ai l’accord de Brando. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, j’obtiens également celui d’Orson Welles, qui, depuis quelques années, se fourvoie dans des films médiocres pour financer des superproductions qui ne verront jamais le jour. Il sera mon chef de gang. Ayant eu vent de l’affaire, Gilbert Bécaud, qui, après quelques piètres tentatives sur grand écran, tente toujours de décrocher un rôle à la hauteur de ses espérances, me supplie de lui trouver un emploi dans Les Carrossiers. Qu’à cela ne tienne : il jouera le mécanicien de Marlon Brando ! À l’approche de l’été 1967, la distribution est complète, le budget bouclé : il n’y a plus qu’à tourner.

Le 7 juillet, Vivien Leigh décède à Londres de la tuberculose. Cecil Tennant, mon Anglais, est effondré : il était son agent et ami intime. La mort dans l’âme, il se rend à ses obsèques et se tue en voiture sur le chemin du retour ! Je n’ai plus de producteur. Mon rêve s’effondre alors comme un château de cartes. Un certain Bob Husong, successeur de Cecil, s’ingénie à réduire à néant tous ses projets, à commencer par le mien : il déteste les bagnoles !

Mes Carrossiers de la mort à la casse, je dus affronter la déception de Marlon Brando, qui avait bloqué ses dates pour tourner avec moi. Le producteur et réalisateur Hubert Cornfield, que je connaissais bien, bénéficia de la disponibilité de la star, alors en mal de cachets. Brando devint, à mon grand dam, la vedette du très oubliable La Nuit du lendemain, que Cornfield coréalisa avec Richard Boone.


_______________

1. « Je suis le frère de Gisela. » (Prénom modifié pour préserver l’anonymat de l’actrice.)

2. « Fichez le camp tout de suite ! »
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Les frileux

Je fais partie des rares réalisateurs français capables d’offrir de vrais rôles de composition. Pas des participations attendues dans des conneries commerciales. Si les Américains n’ont pas peur du contre-emploi, chez nous, un formatage qui ne dit pas son nom amène les acteurs à faire toujours la même gueule et à jouer toujours un peu pareil. Moi, j’aime bien bousculer cette routine-là. Une tendance qui me vaut davantage de relations éphémères que de durables. Aujourd’hui encore, beaucoup de comédiens refusent de venir tourner chez moi, bien que mes films figurent en bonne place dans leur vidéothèque ! Ils disent m’adorer, tout en craignant de travailler sous ma direction. Je suis loin de me prendre pour une sommité, mais c’est un peu comme un jeune cardiologue plein d’avenir qui serait pris de panique devant le professeur Cabrol... Au final, de peur de ne pouvoir s’adapter à mon style, ils préfèrent s’abstenir. Combien de fois Jean-Claude Brialy m’a-t-il demandé pourquoi je ne lui donnais pas de rôle, alors qu’il se rendait insaisissable ! Dans son cas, c’est malheureusement trop tard.

 

 

Francis Huster

 

Je me suis récemment engueulé avec Francis Huster. C’est pourtant un copain ! Voilà quinze ans qu’il me fait savoir par des cartes et des mots doux qu’il rêve de tourner avec moi. Après m’être creusé la cervelle pour lui dégoter quelque chose de consistant, je lui propose d’incarner un médecin meurtrier dans un épisode d’Hitchcock by Mocky. Marché conclu. Les essais costumes terminés, il commence à apprendre son texte. Deux jours avant le tournage, il m’appelle : « Jean-Pierre, le personnage est trop cruel, je ne suis pas fait pour jouer un méchant pareil. Donne-le à Jacques Perrin... »

Que voulez-vous répondre à ça ? Une fois de plus, c’est moi qui ai hérité du rôle. Il paraît que l’on ne perd pas au change. Mais ce n’est pas une raison !

 

 

Mathieu Amalric

 

Dans le genre, Mathieu Amalric a fait très fort. Depuis des années, il voulait « faire un Mocky ». C’est du moins ce qu’il se plaisait à dire. Informé de son souhait, je lui fis passer le scénario d’un Hitchcock, dont le personnage principal me semblait bien lui convenir : « L’histoire est géniale, le rôle est pour moi ! » me hurla-t-il au téléphone.

Une affaire rondement menée. À trois jours du tournage, il se fendit d’un nouveau coup de fil :

« Jean-Pierre, il va falloir que tu trouves quelqu’un d’autre...

– Allons bon, qu’est-ce qui se passe ?

– Polanski vient de m’engager au débotté dans La Vénus à la fourrure, en remplacement de Louis Garrel.

– Ah ? Mais... Garrel et toi, c’est un peu le jour et la nuit !

– Oui, justement ! Il est trop beau gosse, ça ne fonctionnait pas. Roman cherche quelqu’un qui lui ressemble.

– Tu commences quand ?

– Lundi.

– Et tu me dis ça maintenant ? ! Tu me fous dans une belle panade ! »

Recours ultime : je demandai à mon ami Polanski de modifier son calendrier de tournage pour me laisser Amalric le lundi et le mardi, n’ayant besoin de lui que quarante-huit heures. Roman accepta de bonne grâce.

« Mathieu, tout est arrangé ! le rappelai-je, triomphant. Tu peux venir tourner chez moi lundi, et enchaîner chez lui dès mercredi.

– Ah oui, mais non, impossible... Il faut que j’apprenne le texte de La Vénus. Désolé, je dois vraiment me concentrer. »

J’étais fou de rage : non seulement c’est lui qui est venu gratter à ma porte, mais une fois qu’on est prêt à exaucer son vœu, monsieur va butiner ailleurs. Et bien sûr, après lui le déluge ! À quelque chose, malheur est bon : je l’ai remplacé in extremis et avantageusement par l’excellent Stéphane Freiss.

 

 

Kad Merad

 

Puisqu’il avait également manifesté le désir de tourner chez moi, j’ai proposé à Kad Merad de passer me voir. Projetant de porter à l’écran Le Secret de l’étrangleur, une histoire policière de Pierre Siniac adaptée en BD par Tardi, je pense à lui dans l’un des rôles principaux. Difficile pour Kad de s’en faire une idée, car il n’a jamais entendu parler de l’auteur. J’élargis la discussion à une poignée de films fantastiques que j’affectionne : il n’en a vu aucun. J’évoque alors le jeu de Robert Le Vigan, acteur prodigieux qui s’illustra dans des chefs-d’œuvre des années 1930, comme Golgotha, La Bandera ou Les Bas-Fonds : l’homme est inconnu à son bataillon... Dans le genre « commodités de la conversation », on fait mieux ! Faute d’échange possible, notre entretien toucha vite à sa fin. Quelques semaines plus tard, je lui expédiai à tout hasard le scénario d’un épisode d’Hitchcock by Mocky. Cette fois, il ne se donna même pas la peine de répondre.

Ce doit être dans l’air du temps... Dernièrement, j’ai engagé une jeune stagiaire, soi-disant passionnée de cinéma, pour m’aider à choisir des nouvelles d’Hitchcock à adapter. Pensez-vous qu’elle aurait eu la curiosité d’aller voir mon dernier film ? Lorsque j’ai eu la chance de collaborer avec des metteurs en scène renommés, non seulement je connaissais leur filmographie, mais je me tenais, ne serait-ce que par politesse, au fait de leur actualité.

 

 

André Dussollier

 

Dans la famille Frileux, je demande André Dussollier. Mon aventure avec lui est probablement la plus cocasse. En 1985, son agent m’appelle : l’acteur tient à me rencontrer, il veut travailler avec moi. Rendez-vous est pris dans un salon de l’hôtel George V : « J’aime beaucoup vos films. Notamment ceux que vous avez tournés avec Bourvil et Serrault... Vous leur avez offert un nouveau registre. Et moi, j’arrive à un stade où j’ai envie de faire autre chose. »

Je réfléchis un instant : « Je prépare un nouveau film : La Machine à découdre. Il y a un rôle de menuisier qui reste à distribuer... »

Un personnage aux antipodes de Dussollier, qui ressemble quand même plus à un haut fonctionnaire qu’à un travailleur manuel. Il paraît toutefois intéressé :

« Ah, tiens ! Et vous le voyez comment ?

– Pour commencer, tu vas te raser la tête. Tu auras une boucle d’oreille, tu mâcheras du chewing-gum et tu porteras une salopette.

– Pas mal... »

Quelques jours plus tard, son agent me rappelle :

« M. Dussollier est ravi de votre entrevue et se réjouit du rôle que vous lui avez décrit !

– À la bonne heure...

– Juste un petit détail : il préférerait que son personnage n’ait pas de boucle d’oreille.

– Ah bon !

– D’autre part, il aimerait autant ne pas avoir à se faire couper les cheveux, car il va enchaîner sur un autre tournage et il a peur qu’ils n’aient pas le temps de repousser.

– ...

– Ah oui, une dernière chose : à la place de la salopette, il se verrait mieux en pantalon de velours.

– Entendu, chère madame. Ma liste de souhaits à moi est beaucoup plus courte : vous lui direz de ma part qu’il aille se faire cuire un œuf. »

C’est monnaie courante dans ce métier : il voulait soi-disant que je casse son image, et il a dégagé toutes mes propositions ! Nous n’avons donc jamais tourné ensemble, et il n’y a aucune raison que ça change. De toute façon, je le trouve de moins en moins bon : il tourne en rond.

 

 

Trintignant, Belmondo, Delon

 

Solo, le bien nommé. Jalon essentiel de ma carrière, ce film a pourtant failli ne jamais exister, victime, là encore, de la frilosité ambiante ! Tout le monde, ou peu s’en faut, a tenté de me faire abandonner le projet. À commencer par ma femme, Véronique Nordey, que j’ai eu raison de ne pas écouter et, au final, de quitter.

J’ai écrit ce prolongement imaginaire de Mai 1968 après avoir entendu des étudiants à la terrasse du café Dupont-Latin, sur le boulevard Saint-Michel, se persuader que le combat n’était pas fini, qu’il fallait faire perdurer la « Révolution » en continuant de prendre la bourgeoisie pour cible. Balzac Films, ma petite société de production, et Cinévog ne suffisant pas à financer le projet, je me suis tourné vers la compagnie belge Showking, qui accepta de rejoindre l’aventure. Il était prévu que ce film à maigre budget se tourne de nuit à Reims, avec le soutien des champagnes Taittinger. Je propose le rôle principal à Delon : refus catégorique. Je sollicite Belmondo : même réponse. Pas plus d’enthousiasme chez Trintignant. La dimension politique du film et du personnage central les gêne : ils craignent de brouiller leur image... De guerre lasse, je décide d’incarner moi-même Cabral, violoniste cambrioleur à la recherche de son frère terroriste. À la sortie du film, j’obtiens le soutien immédiat de deux journalistes : Philippe Labro et Pascal Thomas, respectivement dans France Soir et dans Elle. Peu à peu, la critique devient unanimement dithyrambique, de Minute à L’Humanité.

J’aurais aimé le présenter à Cannes, mais aucun producteur, ni français ni belge, ne voulut prendre le risque de le présenter au festival. Je me rendis quand même sur place pour organiser une projection du film à minuit au cinéma L’Olympia, rue d’Antibes. J’étais persuadé de ne pas remplir cette salle de sept cents places. Deux mille personnes se pointèrent ! Il fallut organiser trois séances : minuit, 1 h 30 et 3 heures du matin. Le lendemain, les journaux faisaient de Solo le plus beau succès de Cannes, ce qui me permit de le vendre dans le monde entier. Il m’a même valu l’amitié de Dustin Hoffman, qui le considère comme l’un des meilleurs films européens de l’époque. Dans certaines villes de France, il est passé devant La Horse, de Pierre Granier-Deferre, avec Jean Gabin, lequel se fendit d’un coup de fil en découvrant les chiffres : « Mais dis donc, Mocky, tu me bats ! »

 

*

 

Toujours très soucieux de son image, Alain Delon a eu, sur le tard, envie de se frotter à des univers moins formatés, plus personnels qu’à l’époque du Choc ou du Battant. À la fin des années 1980, il me confiait : « J’ai envie de tourner avec Godard. »

Jean-Luc était encore en vogue à ce moment-là. C’était chic et branché d’apparaître dans l’un de ses films, comme Johnny Hallyday dans Détective.

« Voici son numéro, lui dis-je. Téléphone-lui. »

Godard, qui avait besoin d’argent, l’engage pour jouer le double rôle principal de Nouvelle Vague. Le tournage a lieu dans une grande propriété de Genève. Un jour, Delon, attendant au premier étage qu’on vienne le chercher, voit arriver une Mercedes. Il appelle un assistant : « Dites à Jean-Luc que je ne peux pas monter dans une Mercedes : je suis sous contrat avec BMW. »

Quelques instants plus tard, Godard se rend à la ferme d’à côté et revient avec un petit âne, qu’il tient en laisse. Tous deux montent dans la Mercedes et s’en vont, laissant Delon, stoïque, observer la scène depuis sa fenêtre. Du Godard et du Delon tout crachés !

Dernièrement, semblant avoir oublié nos projets inaboutis, Alain m’a demandé pourquoi je ne l’engageais pas : « Tu sais, Alain... Fabio Montale, Frank Riva, c’est pas ma tasse de thé. Tu as joué des flics toute ta vie. Tu as 79 ans et tu n’as quasiment jamais changé de registre, à part, vaguement, chez Godard et Blier. Je ne suis pas sûr qu’on y trouve notre compte, toi et moi... »
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Les amnésiques

Conseil d’ami : ne donnez jamais de coup de pouce à quelqu’un que vous connaissez mal ou dont vous n’êtes pas sûr. À de rares exceptions près, il (ou elle) vous en voudra de l’avoir aidé(e) et se comportera comme si cela n’avait jamais existé. Morceaux choisis.

 

 

Georges Franju

 

À la sortie de La Tête contre les murs, en 1959, je me suis brouillé à mort avec Franju. Lorsque je lui ai offert l’opportunité de réaliser ce premier long-métrage, il avait 47 ans et n’avait tourné jusque-là que des documentaires qui, pour intéressants qu’ils soient, étaient restés confidentiels. Je lui ai apporté sur un plateau la chance de sa vie de cinéaste.

En tant que cofondateur, avec Henri Langlois, de la Cinémathèque française, Franju connaissait bien Pierre Brasseur et Paul Meurisse, ce qui favorisa le premier contact et rassura la production. Mais pour lui, ce n’était jamais qu’un film de commande, écrit et proposé par un nouveau venu du nom de Mocky, lequel, de surcroît, se voyait octroyer le rôle principal. Le plus fort, c’est que j’ai dû prendre en charge une partie de la mise en scène du film ! Motif : Franju était tombé malade, et voici comment. Nous avions filmé en été à Dury-lès-Amiens, dans un véritable asile d’aliénés, sinistre à souhait. Un jour, Franju, Anouk Aimée et moi tournions le long d’un petit enclos à ciel ouvert, où l’un des (vrais) pensionnaires, coiffeur de métier et prétendument guéri, était en train d’en raser un autre. Au moment où nous passions devant eux, une giclée de sang digne d’un film gore éclaboussa Anouk des pieds à la tête avant de mourir sur la chemise de Franju ! Le barbier de la maison venait de trancher la gorge de son client. Vous imaginez ma stupéfaction et l’épouvante de ma partenaire, à deux doigts de la syncope. Quant à ce pauvre Franju... j’ignorais alors que c’était un alcoolique invétéré. Sa femme lui avait fait prescrire des cachets pour lui couper l’envie de picoler pendant le tournage. Mais le choc de cette vision sanglante lui fut si violent qu’une fois la journée achevée il s’engouffra dans le premier troquet venu et se remit à boire. C’est peu de dire que le cocktail pilule-bibine ne lui a pas réussi : quelques heures plus tard, il se retrouva à l’hôpital, où il resta trois jours. Production et agenda des acteurs obligent, Jacques Rouffio, l’assistant réalisateur que j’avais choisi, le chef opérateur Eugen Schüfftan et moi-même avons poursuivi le tournage entre-temps. Plus tard, Suzanne Sandberg, qui assurait le montage du film, déclara, sans doute pour s’attirer les grâces de Franju, que celui-ci pouvait se prévaloir de la paternité du film dans son intégralité, puisqu’il avait tout filmé lui-même. Hou, la monteuse ! C’est d’autant plus rageant que les deux séquences tournées pendant que Franju cuvait sont les meilleures du film : l’enterrement d’Aznavour et la scène de la scie !

En pleine promotion du film, Franju martela que je jouais comme une gamelle. Puis il se mit à dénigrer mon travail à tous les niveaux : découpage, écriture... Autant vous dire que j’en avais gros sur la patate ! Je ne lui ai plus adressé la parole pendant vingt-cinq ans. Abandonné de tous ou presque, y compris de sa femme, Franju eut une fin de vie assez peu enviable. Il me téléphona quelques jours avant sa mort : « Mocky, j’ai des remords, me dit-il. J’ai eu tort de te démolir à la sortie de La Tête... Mais vois-tu, ton aide, à l’époque, m’a renvoyé de moi une image qui me déplaisait. Sans le vouloir, tu m’as donné le sentiment d’avoir été une merde, de n’avoir rien fait jusqu’à la cinquantaine. La Cinémathèque était mon refuge, mon sanctuaire. Pour autant, j’étais passif. Tu m’as rendu actif. Un jeune de 25 ans donnant sa chance à un homme qui pourrait être son père, j’ai eu du mal à l’avaler. Aujourd’hui, tu as fait ton chemin, et ta carrière n’a plus rien à envier à la mienne. »

À la fois surpris et soulagé qu’il ait eu lieu, je garde de ce dernier contact un souvenir ému et vivace.

 

*

 

Un journaliste m’a récemment demandé combien de vedettes j’avais fait tourner. Je me suis lancé dans des comptes : j’en ai dénombré 152 ! De Jacques Villeret à Didier Bourdon, de Lorànt Deutsch à Micheline Presle, en passant par Béatrice Dalle, Philippe Noiret, Michel Blanc, Gaspard Ulliel, Jeanne Moreau, etc. Je leur procure l’espace de liberté et de créativité dont ils ont besoin, loin du prêt-à-penser qu’on leur impose ailleurs. Je représente pour eux une sorte de village irréductible, où il fait bon faire escale au moins une fois. Mon œcuménisme artistique et politique doit y être pour quelque chose. Prenez Un linceul n’a pas de poches : j’y rassemble un panel impressionnant de tendances ! Communiste (Michel Constantin), socialiste (Michel Piccoli), droitistes (Jean-Pierre Marielle, Michel Serrault)... tous se sont entendus pour fustiger les pires turpitudes des hautes sphères de l’État ! Même la grande Danielle Darrieux a failli figurer à ce générique délicieusement varié. Hélas, lorsque je lui ai annoncé qu’elle devrait montrer ses fesses, elle m’a demandé si je les avais bien regardées. Le rôle échut à la regrettée Martine Sarcey, qui s’y révéla parfaite.

Cela dit, hormis une poignée de fidèles ayant toujours revendiqué leur goût pour mon cinéma (Bourvil, Serrault, Maillan, Lonsdale, Blanche, Lavanant et Bohringer en tête), la plupart des stars qui se sont aventurées chez Mocky n’y sont jamais revenues. Pour elles, c’était comme succomber à la tentation du mal. Mordre dans la pomme, pénétrer dans la zone interdite. S’y attarder cinq minutes, puis s’empresser de retrouver le droit chemin, comme si de rien n’était. En se gardant ensuite de se vanter de leur écart de jeunesse. Mais j’ai de la mémoire pour eux.

 

 

Kristin Scott Thomas

 

Le casting d’Agent trouble se déroula dans un petit bureau des Champs-Élysées. S’y présenta un jour une jeune femme avec un bébé dans les bras. Dans un charmant accent britannique, elle me gratifia du baratin habituel :

« Monsieur Mocky, j’ai vu tous vos films, je les adore, je veux absolument tourner avec vous, bla-bla-bla...

– Il me reste un rôle féminin à pourvoir : celui d’une pute, dont on verra la chatte. Aussi, permettez-moi de vous dire, chère madame, que vous n’avez pas le physique de l’emploi. Je vous raccompagne... »

Quelques jours plus tard, se pointa une fille maquillée comme un camion volé, jupe ras la foune et nichons aux trois quarts à l’air. Elle s’assit et me lança avec morgue :

« Il paraît que vous cherchez une pute ?

– Mais oui, mademoiselle, c’est exact. Et vous me semblez tout à fait correspondre au personnage... »

En la regardant attentivement, je m’aperçus que c’était la femme au bébé ! Après lui avoir fait passer une audition, où elle se montra d’une justesse remarquable, j’engageai donc Kristin Scott Thomas, cette illustre inconnue. Quelques mois plus tard, Agent trouble, dans lequel on voit effectivement sa chatte, remporta un vif succès public et critique. Et puis... de sa part, plus de son, plus d’image. Jusqu’à ce jour de 2005, où le ministère de la Culture, en la personne de Renaud Donnedieu de Vabres, décida d’honorer Martin Scorsese et Leonardo DiCaprio, qui se virent respectivement décorer de la Légion d’honneur et des Arts et Lettres. Je figurais au nombre des invités, tout comme Agnès Varda, Gilles Jacob, Nathalie Baye et... Kristin Scott Thomas. Croyez-le ou non, elle me toisa et me regarda droit dans les yeux, avant de passer son chemin sans même me saluer ! Allez comprendre...

 

 

Hélène de Fougerolles et Juliette Binoche

 

Si j’étais vache, je pourrais également citer Hélène de Fougerolles, à qui j’ai donné sa chance et son tout premier rôle dans Le Mari de Léon. Depuis, pas un mot. Pas le plus petit simulacre de reconnaissance. Même musique – « silence » serait plus juste – de la part de Juliette Binoche. En 1985, alors que je cherche une actrice pour le rôle principal de La Machine à découdre, Binoche, parfaite débutante, se présente par erreur : son agent lui ayant mal décrit le personnage, elle ne s’attend certainement pas à devoir se balader à poil pendant l’intégralité du film, ou peu s’en faut. Toujours est-il qu’en arrivant à mon bureau, au lieu de s’asseoir normalement sur une chaise, elle la retourne et se place dessus à califourchon, à la manière de Liza Minnelli dans Cabaret.

« Alors, m’sieur Mocky ? me lance-t-elle avec un aplomb qui achève de me refroidir.

– Alors ? Alors, j’ai bien peur que vous ne fassiez pas l’affaire.

– Oh, pourquoi ? On m’a dit que vous étiez très gentil... Vous ne pouvez pas faire un petit quelque chose pour moi ?

– Laissez-moi toujours votre numéro de téléphone, mais je ne vous garantis rien. »

Quelque temps plus tard, Jean-Luc Godard, qui prépare Je vous salue, Marie, m’appelle :

« Je cherche une brune au teint clair et je ne trouve personne...

– J’ai rencontré une fille qui pourrait t’intéresser. Elle s’appelle Juliette Binoche. »

Grâce à moi, Binoche sera Juliette dans le nouveau film de Godard.

Un an plus tard, Jacques Rouffio, l’assistant de mes débuts de cinéaste qui, entre-temps, a fait du chemin, cherche une jeune femme pour le premier rôle féminin de Mon beau-père a tué ma sœur, avec Michel Serrault et Michel Piccoli. Là encore, je lui renseigne la petite Binoche. Dans les deux cas, elle sait qui a joué son agent pro bono.

Deux ans s’écoulent et me voilà filmant Les Saisons du plaisir aux studios de Boulogne, où j’ai pour voisin Philip Kaufman, qui, de son côté, tourne L’Insoutenable Légèreté de l’être, dont Binoche est la vedette. Un jour, je me retrouve nez à nez avec elle à la cantine. Non seulement elle ne condescend pas à m’adresser la parole, mais, pire encore, elle fait mine de ne pas me voir. Je dois être son sale petit secret.

 

 

Jean-Pierre Jeunet

 

Pour la postérité, je retiens un chien de ma chienne à Jean-Pierre Jeunet. À l’époque de Delicatessen, qu’il a coréalisé avec Marc Caro, les deux compères ne tarissaient pas d’éloges sur moi, louant mon style jusqu’à me qualifier de chef de file ! Quelques années plus tard, Jeunet, faisant désormais cavalier seul, nous sort son Amélie, avec le succès qu’on sait. Le quotidien belge Le Soir titre : « Amélie Poulain : un Mocky tiède. »

C’est peu de dire que la formule ne lui a pas plu ! Auréolé du césar du meilleur réalisateur, Jeunet est interrogé par la presse sur ses influences cinématographiques. Soucieux, peut-être, de faire oublier une filiation qui lui pesait, il nomma une kyrielle de metteurs en scène, tout en esquivant soigneusement mon nom. À la faveur d’une émission où nous étions invités tous les deux, je ne me suis pas privé de lui faire remarquer qu’il avait les dents longues et la mémoire courte.










20

Politique-arts

Je suis apolitique et revendiquerai toujours cette liberté. Cela ne m’a pas empêché d’obtenir l’aide d’une poignée de gens de pouvoir, de droite comme de gauche. Et d’être souverainement méprisé par les autres.

 

 

André Malraux

 

Le premier politique à me tendre la main fut André Malraux. En 1961, il me manquait 60 000 francs pour boucler le budget de Snobs ! Je n’avais jusque-là jamais touché la moindre subvention d’une quelconque commission, mais un ami m’incita à en faire la demande au ministre des Affaires culturelles. En l’occurrence, Malraux. Seulement voilà, comment faire pour obtenir une audience directe auprès d’un homme d’État qui devait ignorer jusqu’à mon existence ? J’eus alors l’idée de me faire passer pour un coursier et je me présentai rue de Valois avec un colis factice portant un sceau de cire bricolé par mes soins.

« J’ai un paquet pour monsieur le ministre, annonçai-je à l’accueil.

– Très bien, posez-le là.

– J’ai reçu des consignes strictes de l’Élysée : le colis doit lui être remis en mains propres... »

Le mot agit comme un sésame : on m’accompagna jusqu’à la porte de son bureau. Un instant plus tard, je me retrouvai seul à seul avec André Malraux, l’homme de la guerre d’Espagne.

« Qu’est-ce qui vous amène ? me demanda-t-il de sa voix grave et traînante, une Gitane au coin des lèvres.

– Monsieur le ministre, j’ai une requête, dont je sais qu’elle n’aboutira pas si je passe par vos secrétaires. Je suis metteur en scène et il me manque 60 000 francs pour terminer mon prochain long-métrage. »

Séduit par mon audace, Malraux sortit son carnet de chèques sans chercher à en savoir plus. Abasourdi par son geste, je ne savais comment le remercier.

« Vous me les rendrez sur les recettes de votre film », conclut-il en souriant.

Ivre de joie et d’émotion, ce qui n’est pas si fréquent chez moi, je sortis de chez lui en me disant qu’il ne faut jamais cesser de croire à ses rêves.

 

 

Charles de Gaulle

 

Aussi brève qu’anecdotique, mon interaction avec de Gaulle ne prêta pas à conséquence, mais j’en garde un souvenir plaisant. En 1962, quelque temps avant l’attentat du Petit-Clamart, je me rendis à l’hôtel La Pérouse, où j’avais rendez-vous avec des producteurs américains. En entrant dans le hall, je me retrouvai nez à nez avec le Général. C’était l’un de ses lieux de résidence favoris, qu’il avait commencé à fréquenter bien avant son installation à l’Élysée. J’avais alors une épaisse tignasse : « Vous, vous devez être un artiste ! Si vous étiez militaire, je vous ferais couper les cheveux ! »

Comprenant à mon regard que ce n’était pas demain la veille, il me gratifia d’un sourire aussi bienveillant qu’amusé, et me salua avant de s’éloigner.

 

 

Jack Lang

 

J’ai connu Jack Lang au Festival de théâtre universitaire de Nancy, qu’il créa et présida jusqu’en 1977. Contrairement à la plupart de ses homologues, qui s’y connaissent en art comme moi en point de croix, il sait de quoi il parle ! Dès son arrivée à la Culture en 1981, j’ai pu bénéficier de son soutien, qui m’ouvrit l’une des périodes les plus fastes de ma carrière. Sa fille Valérie, récemment disparue, devint des années plus tard la compagne de mon fils Stanislas Nordey, ce qui nous rapprocha encore.

Je n’oublie pas, entre autres, la prise de position de Jack Lang en ma faveur, au moment de la polémique suscitée, en 1990, par l’affiche de mon film Il gèle en enfer, qui représente des anges sexués. Ce qui avait fait enfler le scandale n’était pas tant l’exhibition de leurs pénis en érection que leur absence de prépuce ! Juif, l’illustrateur Bernard Bernhardt leur avait tout naturellement dessiné des queues circoncises... Les catholiques s’insurgèrent aussitôt : non seulement on se permettait d’ajouter une quéquette aux anges, mais on l’enrichissait d’une connotation religieuse inacceptable ! Jack Lang fit immédiatement lever la censure dont l’affiche était l’objet, se prévalant de la liberté d’expression qu’il s’employait à promouvoir depuis si longtemps.

 

 

Jacques Chirac

 

Jusqu’à la soixantaine, le fait d’être officiellement plus vieux de quatre ans ne m’avait jamais préoccupé. Mais pour un cinéaste en activité, cet avantage finit par se changer en inconvénient : à partir d’un certain âge, les compagnies d’assurances ne vous couvrent plus de la même manière. C’est pourquoi j’ai demandé à Jacques Chirac, fraîchement élu président de la République, de m’aider à récupérer ces années perdues. Il accepta de bonne grâce, ce dont je lui suis reconnaissant.


C’est peu de dire que la route fut longue ! Mes papiers ayant été falsifiés un demi-siècle plus tôt, de nombreuses données manquaient pour déterminer avec précision ma vraie date de naissance. Mes parents étaient morts depuis longtemps, tout comme mon parrain, auteur du trafic ; les souvenirs de la sage-femme, alors âgée de 94 ans, étaient plus qu’approximatifs. Sur la base de minuscules indices, Chirac m’a fait envoyer dans un centre spécialisé de la région lyonnaise, où l’on m’a soumis à une batterie d’examens digne d’une enquête de police. J’ai été épluché sous toutes les coutures : on m’a passé les dents, les ongles, les cheveux au peigne fin. On m’a même prélevé des poils pubiens ! Nu comme un ver au milieu de ces blouses blanches, j’avais l’impression d’assister à ma propre autopsie par une armada de médecins légistes.

Bilan de l’opération : on décréta que j’avais, grosso modo, deux ans de moins que mon âge officiel. Peut-être trois. Après des mois de tergiversations, de nouveaux recoupements permirent de statuer sur la date du 6 juillet 1933, adoptée par l’état civil. Mais les mensonges ont la vie dure : j’ai beau brandir mes papiers d’identité à tout bout de champ, la plupart des médias continuent à colporter que je suis né en 1929 ! Je ne me fais aucune illusion : ma nécrologie en pâtira aussi.

 

 

Lionel Jospin et Catherine Trautmann

 

J’ai rencontré Lionel Jospin dans les années 1990, à la brasserie Lipp de Saint-Germain-des-Prés, que je fréquentais quand j’étais snob. Il y dînait de temps en temps avec sa femme, Sylviane Agacinski, la sœur de Sophie, ancienne comédienne et épouse de Jean-Marc Thibault. Le plus drôle, c’est que je connaissais Sylviane depuis les années 1960, époque à laquelle nous hantions les mêmes boîtes de nuit ! Jospin était friand de mes films, ce qui contribua à nous rapprocher. Nous nous sommes revus plusieurs fois : il me promit qu’il ferait de son mieux pour m’aider, si toutefois il accédait à une fonction qui l’y autorise.

En juin 1997, juste après sa nomination par Chirac à la tête du gouvernement, je lui envoyai une lettre me rappelant à son bon souvenir. Sa réponse écrite, que j’ai conservée, ne se fit pas attendre : il m’y assurait de me mettre au plus vite en relation avec Catherine Trautmann, sa ministre de la Culture. Les jours, les semaines passèrent : rien. Les grandes vacances approchant à grands pas, je me fendis d’un coup de téléphone au secrétariat de la dame, afin de savoir si elle avait reçu des instructions de la part de Jospin : « Je ne sais pas, mais je vais voir avec madame la ministre et je reviens vers vous... »

J’attends encore !

Quelques mois plus tard, je fus invité à Europe 1, où je me retrouvai en duplex téléphonique avec elle, qui assistait au Festival de Berlin :

« Alors, madame Trautmann ! M. Jospin m’a recommandé à vous dès son arrivée au pouvoir, mais mon dossier n’a pas l’air de vous passionner...

– Ah... Eh bien, il doit s’agir d’un malentendu, répondit-elle d’un ton flûté. Écoutez, je vous donne rendez-vous samedi prochain au Café de Flore, à 8 heures du matin : nous prendrons le petit déjeuner ensemble ! »

Le jour dit, je n’étais pas attablé depuis cinq minutes qu’une brune filiforme se planta timidement devant moi et me récita d’une voix blanche la fable qu’elle venait d’apprendre par cœur : « Monsieur Mocky, nous sommes navrés, mais Mme Trautmann est toujours en Allemagne, où ses affaires l’ont retenue. Elle vous prie de bien vouloir l’excuser pour la gêne occasionnée... »

Croyez-vous qu’un de ses sbires, à défaut d’elle-même, aurait eu l’élémentaire courtoisie de me prévenir la veille au soir, voire le matin même, histoire de m’épargner ce lapin grotesque ? Impossible, voyons, car Catherine Trautmann, c’est le degré zéro de la culture... et de la communication !

 

 

Christine Albanel et Frédéric Mitterrand

 

À l’inverse, son homologue Christine Albanel fut à mon égard d’une courtoisie et d’une gentillesse que je n’oublierai jamais. Dès le début de son mandat, en 2007, elle m’a obtenu un fonds de soutien. Entre nous, s’est peu à peu tissée une amitié très forte, quoique toujours platonique. Je pus notamment mesurer la haute estime dans laquelle elle me tenait ce jour de 2008, où elle m’invita, ainsi que mon ami Roman Polanski, à l’avant-première d’Entre les murs, de Laurent Cantet : arrivé au bras d’Emmanuelle Seigner, Roman fut étonnamment placé en fond de salle, tandis qu’on m’avait réservé un siège au premier rang, à la droite de Mme Albanel, tout à sa joie de passer ce moment en ma compagnie.

Une attitude aux antipodes de celle de Frédéric Mitterrand, son successeur : nous avions entretenu dans le passé des rapports cordiaux, mais, une fois au pouvoir, il m’a gratifié d’une indifférence royale. Je pense qu’il a voulu me faire payer la violence de ma réaction, lorsque la presse s’est fait l’écho de ses confessions dans La Mauvaise Vie, récit autobiographique paru en 2005, où il relate dans le détail ses aventures sexuelles en Thaïlande. Le hasard a voulu qu’au même moment, près de trente ans après Le Témoin, je traite de nouveau de la pédophilie : Les Ballets écarlates va encore plus loin, mais la bien-pensance de ce pays a naturellement maintenu mon film dans la plus obscure confidentialité.

 

 

Aurélie Filippetti et Renaud Donnedieu de Vabres

 

Si Malraux, Lang et, dans une moindre mesure, Albanel sont pour moi les trois seuls ministres de la Culture à retenir sur trente, ce n’est pas seulement parce qu’ils m’ont aidé. C’est aussi et surtout parce que tous les autres, pour ainsi dire, furent (ou sont, comme Fleur Pellerin, au demeurant mignonnette) des incompétents notoires : Catherine Trautmann, donc, mais aussi Michel Guy, Catherine Tasca, et Jacques Toubon, évidemment – à qui, néanmoins, j’ai toujours trouvé une bonne bouille, un peu ahurie, à la Mack Sennett. Il aurait été parfait en héros d’une série burlesque : « Toubon pompier », « Toubon égoutier », « Toubon croque-mort », etc.

Quant à Aurélie Filippetti, elle n’a, au temps de sa brève splendeur ministérielle, jamais daigné lever le petit doigt pour moi. Ce qu’un jour d’août 2013 je me suis permis de déplorer sur l’antenne de RMC, sans toutefois omettre de rendre grâce à ses appas, lâchant un mémorable : « On se la ferait bien ! »

Un cri du cœur à l’origine, qui sait, de son absence remarquée à l’hommage que me rendit un an plus tard la Cinémathèque française, projetant tout l’été l’intégralité de mes longs-métrages...

Je crois cependant que le pompon de la Culture revient à Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de Raffarin, que je terrifiais déjà avant de le rencontrer, probablement pour avoir dit tout le bien que je pensais de ses prédécesseurs. À l’issue d’une émission de RTL où l’on nous avait réunis, il me pria, avec force salamalecs, de prendre contact avec sa secrétaire, afin de m’inviter à l’un des cocktails qu’il donnait quotidiennement dès 19 heures. Je m’exécutai bientôt, espérant, qui sait, en tirer quelque subvention.

« Nous vous rappellerons dès que possible... » m’assura une voix mielleuse au bout du fil.

Traduction : « On vous écrira ! »

C’est moi qui, par acquit de conscience, les ai rappelés : peine perdue. Quelques mois plus tard, le hasard voulut que le très obséquieux Donnedieu de Vabres croise de nouveau ma route. Comme il n’était plus ministre, pourquoi m’embarrasser du vouvoiement de protocole ?

« Alors, mon petit Renaud, toi aussi, tu fais dans la promesse de Gascon ? »

Pétrifié, il me lança le regard éperdu du gringalet qui se demande s’il va s’en prendre une ou pas.

 

 

Ségolène Royal

 

Depuis l’époque où, sous Jospin, elle était ministre de la Famille, je trouvais brillantes et circonstanciées les diatribes de Ségolène contre la pédophilie et la pédocriminalité, sa défense des jeunes victimes et sa dénonciation de l’omerta qui entoure cette forme de viol. Au milieu des années 2000, époque où elle caressait de plus hautes ambitions politiques, j’étais certain que mon travail sur Les Ballets écarlates, qui traite du sujet sans la moindre concession, ne la laisserait pas indifférente. Je lui en ai expédié une copie, en lui demandant de m’aider à faire exister le film, à l’heure où la censure s’employait à le bâillonner le plus sûrement possible. Là encore, on me gratifia d’un silence... royal. Je n’eus pas même droit à un refus poli. J’en fus très surpris et profondément déçu. Dès lors, je me mis à douter de la sincérité des grands combats de Ségolène.

 

 

Nicolas Sarkozy et François Hollande

 

Grand amateur de mes films, Éric Garandeau fut le conseiller culturel de Nicolas Sarkozy de 2008 à 2010, période durant laquelle il le suivait à peu près partout : « Faites-moi passer quelques DVD dédicacés à l’intention du président, me glissa-t-il. Cinéphile averti, il y sera sensible et fera probablement quelque chose pour vous. »

J’ai sélectionné cinq ou six titres et je les ai accompagnés d’un petit mot personnalisé, avant de les transmettre à Garandeau. Je n’ai jamais eu d’écho. Pas même un accusé de réception de l’Élysée. En 2011, le chef de l’État nomma Garandeau à la tête du CNC1, d’où il fut débarqué en juillet 2013 : son sarkozysme acharné n’a pas dû jouer en sa faveur.

Contrairement à son prédécesseur, François Hollande semble apprécier mon travail : voilà une dizaine d’années (il n’était encore que premier secrétaire du Parti socialiste), je l’ai croisé au Récamier, à Paris. Il me reconnut, se leva de table et vint à ma rencontre : « Monsieur Mocky, j’adore ce que vous faites ! »

Depuis qu’il a accédé au pouvoir suprême, il m’a même écrit une jolie lettre, manuscrite, s’il vous plaît, dans laquelle il dit tout le bien qu’il pense de moi. Je serais ravi qu’il m’en offre un témoignage concret.


_______________

1. Centre national du cinéma et de l’image animée, anciennement appelé Centre national de la cinématographie.
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Mon ticket pour l’underground

À l’aube des années 1970, la bande du futur Splendid était admirative de mes films. Ils y voyaient poindre un style nouveau, notamment au plan du comique. Lorsqu’ils se mirent à écrire leurs pièces, ils tinrent à se démarquer du rire basé sur le calembour facile et le gag éculé. Au cinéma, ils puisaient davantage leur inspiration dans des comédies acides et décalées que dans Du mou dans la gâchette ou Y a un os dans la moulinette ! Inventeurs de personnages modernes, ils étaient la Nouvelle Vague du café-théâtre. Sans chercher à m’imiter, ils prirent modèle sur ma méthode, qui consistait à se garder de reproduire ce qu’avaient fait leurs aînés, à savoir Darry Cowl, Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Francis Blanche et les autres. Puis, abandonnant progressivement le côté cabaret auquel ils avaient apporté un nouveau souffle, ils devinrent de grandes vedettes de cinéma, passant même, pour beaucoup d’entre eux, derrière la caméra.

Dominique Lavanant compte aujourd’hui parmi mes plus fidèles actrices. Étrangement, si Michel Blanc, Josiane Balasko, Martin Lamotte et Thierry Lhermitte m’ont toujours gardé leur sympathie, Christian Clavier et Gérard Jugnot ne peuvent plus me sentir. Contrairement à Jugnot, Blanc a su casser son image de beauf en interprétant avec brio des personnages dramatiques, comme dans Tenue de soirée, de Bertrand Blier, ou Monsieur Hire, de Patrice Leconte, avant de venir faire un tour chez moi en 1988. C’est lui qui, à la demande du producteur, devait, un an plus tôt, jouer le rôle principal du Miraculé. Il m’avait envoyé son accord écrit... et se désista à trois semaines du tournage ! Par chance, Michel Serrault le remplaça in extremis. Embrayant peu après sur Une nuit à l’Assemblée nationale, dont le ton et le titre, faisant écho à Une nuit à l’opéra ou Une nuit à Casablanca, étaient un clin d’œil aux Marx Brothers, je croisai l’agent de Michel Blanc chez Artmedia. Il me dit combien son poulain regrettait d’avoir décliné Le Miraculé : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire : je peux l’engager sur mon prochain film ! Mais je vous préviens, il faudra qu’il se balade à poil d’un bout à l’autre... »

Cette condition ne fut en rien un obstacle à notre collaboration : Michel Blanc fut très à l’aise dans ce rôle d’écolo naturiste, au point de rester nu à plaisir entre les prises. Peu après, je lui proposai de tourner de nouveau chez moi, mais il refusa. L’épisode qui suit y est probablement pour quelque chose. Jack Lang, alors ministre de la Culture, m’avait donné l’autorisation de tourner certaines séquences d’Une nuit à l’hôtel de Lassay, résidence du président de l’Assemblée nationale, alias Jacques Chaban-Delmas. Dans un plan filmé sous les fenêtres de ses salons, Michel Blanc arrivait nu sous un manteau, qu’il enlevait pour pisser contre l’une des voitures officielles garées dans la cour. Chaban ayant tout vu de sa fenêtre, la permission du ministre nous fut retirée, et l’équipe virée sans autre forme de procès.

Le pire restait à venir. La sortie d’Une nuit fut programmée dix jours après l’élection présidentielle de 1988. Pastichant le fameux slogan « Génération Mitterrand », les publicitaires du film crurent bon d’utiliser « Génération Mocky » pour en faire la promo ! Lorsque VSD publia la photo des cinq cents naturistes représentant les députés dans un faux hémicycle, on m’accusa de tous les maux de la terre. De quel droit, au vu de mes origines, me moquais-je ainsi de la France ? Hormis Daniel Toscan du Plantier dans Le Figaro et Michel Boujut dans Actuel, qui réservèrent au film un accueil favorable, la presse, sous la pression des politiques, l’a littéralement boycotté.

Une nuit à l’Assemblée nationale fut mon ticket pour l’underground. Il me valut de longues années de purgatoire, à l’issue desquelles, en termes de moyens et d’exposition, je n’ai jamais pu refaire un « grand » film.

 

*

 

Vingt-cinq ans plus tard, mon long-métrage Calomnies devait subir un sort comparable. Au départ, ce thriller, qui met en scène des manœuvres politiciennes visant à étouffer un gros scandale écologique, était prévu pour la télévision – en l’occurrence, France 2. Le pitch : une « agence de calomnies », institution parallèle et secrète, a pour mission de détruire la réputation d’un jeune député intègre, afin de l’empêcher de divulguer des vérités mettant à mal le pouvoir en place. En Chine, ces agences pullulent. Et chez nous ? Fort de la confiance de Rémy Pflimlin, P-DG de France Télévisions, je peaufine le scénario et prépare le tournage. C’est alors que, sans tambour ni trompette, France 2, en la personne d’un sous-fifre tenant à garder l’anonymat, m’annonce fin 2011 l’annulation pure et simple de la commande ! Comme par hasard, l’affaire DSK avait éclaté entre-temps. L’ex-futur candidat à la présidentielle de 2012 jurait ses grands dieux qu’il était victime d’une cabale ignoble, de la pire des... calomnies. Par ailleurs, il semblerait qu’à quelques semaines de l’élection l’éventuel déballage de mes Calomnies à moi sur une chaîne du service public n’ait pas eu l’heur de plaire à Nicolas Sarkozy, candidat à sa propre succession. Ayant nommé M. Pflimlin à la tête du groupe, il lui fut probablement facile de faire stopper le projet.

Convaincus de son bien-fondé, mes assistants m’ont encouragé à tourner Calomnies contre vents et marées. Doté d’un budget plus que dégraissé, il a fini par voir le jour en 2014, avec pour vedettes les excellents Guy Marchand, Agnès Soral et Marius Colucci, dont la ressemblance avec Coluche, son père, est saisissante. Accueilli avec enthousiasme par le public aux avant-premières, le film parvint même, grâce à Jérôme Seydoux, à décrocher une salle au Gaumont Champs-Élysées Ambassade. Pour une semaine unique, hélas, faute de spectateurs. Qui sait, las de la médiocrité consternante qu’on leur sert chaque jour davantage, les gens s’y seraient peut-être rués... si seulement la presse avait cru bon de les informer de son existence ! Car, à l’exception du Canard enchaîné, mon nouveau pavé dans la mare fut souverainement ignoré. Mes copains de Télérama, du Figaro, de Marianne ou des Inrocks n’ont pas jugé bon d’en faire état. Même pas pour en dire du mal ! Quant à la télé, silence radio – et vice versa. Ou presque : seuls, Stéphane Bern, sur RTL, et Paul Wermus, sur France 3, ont eu les couilles de m’inviter. Tous les autres ont élu de rester de marbre face à ces Calomnies.
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Quand j’allume la télé

Petit ou grand écran, même combat : pas facile pour un Mocky d’y trouver sa place. Vous me direz, à force de m’entendre faire des sorties incisives, en criant sur tous les toits que la télé d’aujourd’hui, c’est de la merde, les chaînes ne m’ont pas spécialement invité à en faire... Pourtant, grâce à Patricia Hitchcock, rencontrée en 2001 lors de l’exposition du centre Beaubourg qui rendait hommage à son père, je perpétue depuis quelques années sur le câble l’esprit de la légendaire série Alfred Hitchcock présente. À l’époque, Patricia déplorait que l’œuvre de son père se soit arrêtée, alors qu’il fourmillait encore de projets : « Pourquoi ne pas reprendre le flambeau ? me risqué-je. Sur les centaines d’histoires policières parues dans Alfred Hitchcock magazine, on a l’embarras du choix ! »

Hitchcock y publiait des nouvelles de scénaristes qu’il connaissait bien : John Lutz, Henry Slesar, Robert Arthur ou C. B. Gilford, entre autres. Retenant celles dont il avait acquis les droits sans avoir eu le temps de les porter à l’écran, j’en avais déjà adapté trois en 1991 avec Jean Poiret, Jacqueline Maillan et Daniel Prévost, mais elles n’avaient jamais été diffusées. Enthousiaste, Patricia Hitchcock me donna son accord. Restait à trouver des financements. La réussite de ce beau projet, je la dois à Jean-Maurice Belayche, un Saumurois passionné de cinéma, qui décida de produire Myster Mocky présente, puis Hitchcock by Mocky. À ce jour, nous avons tourné plus de quarante épisodes, avec, à chaque fois, de grosses têtes d’affiche.

Quant à Colère, c’est le premier long-métrage que j’ai réalisé pour une grande chaîne en cinquante ans ! Un sujet grinçant, un ton mâtiné de soufre1 : à peu près le contraire de ce qu’on a l’habitude de nous servir en prime time. Cet exploit, je le dois à Jean Bigot, qui fut directeur de la fiction sur France 2 pendant trois ans. Un communiste, mais avant tout un rebelle, un utopiste, avec une certaine idée du service public. Je vous le donne en mille : il s’est fait lourder juste après avoir signé mon contrat ! Ses successeurs se sont retrouvés avec mon film, patate chaude politiquement incorrecte dont ils ont essayé de se débarrasser par tous les moyens. En vain, car je ne me suis pas laissé faire ! Ils ont fini par le sortir le 16 juillet 2010, date a priori peu propice aux bonnes audiences : j’ai fait 4 millions de téléspectateurs. S’il avait été diffusé en haute saison, j’en aurais rassemblé le double !

Pour ce qui est de m’inviter sur un plateau de télé, seuls quelques animateurs « poil à gratter » comme Paul Amar ou Laurent Ruquier s’y risquent volontiers, parce qu’ils m’aiment bien et savent qu’à un moment ou à un autre je vais foutre le bordel. Mais ils sont rares ! La plupart des autres ont une trouille bleue de moi, Michel Denisot et Michel Drucker en tête. Le premier, avec qui j’étais pourtant en bons termes, ne m’a jamais voulu à son Grand Journal, pour la simple et bonne raison que c’est en direct, et qu’en direct, on ne peut rien couper. Dieu merci, mon ami Antoine de Caunes a pris le relais. À l’inverse, Drucker enregistre tout à l’avance : il a consacré des Vivement dimanche à toutes les célébrités possibles et imaginables, sauf à ma pomme. Allez savoir pourquoi.

Patrick Sébastien est un cas à part. C’est mon pote depuis l’époque du Pactole, où il s’était montré très convaincant, alors qu’il n’avait encore jamais fait de cinéma. Au départ, je destinais son personnage de nounours sympathique à Eddy Mitchell, qui l’avait refusé. Patrick appartient à une catégorie de gens que j’apprécie : des gaillards au grand cœur, qui en ont bavé et n’oublient pas d’où ils viennent. Il m’a souvent invité à ses émissions de variétés, mais j’avoue que je ne suis pas fan du Plus Grand Cabaret du monde, dont le concept l’oblige à mélanger les torchons et les serviettes autour d’une table. Et moi, j’ai moyennement envie de me retrouver en compagnie d’une brochette de connards en promo ! D’ailleurs, au final, on y passe plus de temps à annoncer le numéro qui suit qu’à évoquer sa propre actualité.




_______________

1. Les notables d’une petite ville de l’est de la France tentent de tirer profit de l’incendie providentiel d’une usine, au détriment des ouvriers et d’une population spoliée qui cherche à se venger.
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L’ordinateur des pompes funèbres

Chaque fois que meurt une personnalité du show-biz, je croule sous les coups de fil. Jean Carmet casse sa pipe, vingt journalistes m’appellent. Jacqueline Maillan, même topo. Darry Cowl, rebelote. Il est vrai que je les ai bien connus, ces trois-là. Je dois sans doute à ma longévité et ma grande gueule d’être pris pour un petit ordinateur des pompes funèbres, qu’il est devenu traditionnel de consulter en cas de malheur. Qu’on me demande de commenter les décès de Michel Serrault, incontournable tête de mes affiches, de Bernadette Lafont, que j’ai dirigée quatre fois, ou de Georges Moustaki, l’un de mes compositeurs les plus géniaux, c’est bien naturel. Ceux de mes potes Georges Lautner ou Édouard Molinaro, soit. Mais voilà que, par exemple, le talentueux Jean Topart, malheureusement tombé aux oubliettes depuis un sacré bail et avec qui je n’ai jamais travaillé, passe l’arme à gauche : paf, on me demande mes impressions ! Je livre alors les banalités d’usage, puisque je ne l’ai pas fréquenté...

On ne me considère pas seulement comme le croque-mort du septième art : on aime également me faire commenter tout scandale ou événement un tant soit peu sulfureux. En janvier 2012, Guillaume Durand, qui animait Rive droite1 sur Paris Première, m’invita à l’un des dîners hebdomadaires qu’il donnait dans son grand appartement parisien. Surgit le thème des bordels. Le sujet m’est familier : si les maisons closes ont fermé en 1946, j’en avais fréquenté une l’année précédente, en face de la gare de Nice, dans le sillage d’un de mes copains, de cinq ans mon aîné. M’étant amouraché d’une prostituée, j’y ai même habité un temps. Tout cela me semblait parfaitement naturel ! Les agapes télévisées se poursuivent, et, de fil en aiguille, on me demande ce que je pense du Viagra. Sous prétexte, qui sait, que j’ai étudié la médecine pendant deux ans. Et que je ne rechigne pas à parler de cul. Ce à quoi, en présence de professeurs chevronnés, dont le célèbre urologue Bernard Debré, je réponds sans détour que je n’en ai pas besoin, merci, et quand ce serait le cas, je m’en abstiendrais, car c’est très mauvais pour le cœur ! Le Viagra est censé favoriser l’érection. Moi, je préciserais qu’il est uniquement destiné à raviver le désir qu’un homme éprouve pour quelqu’un, et ne peut éventuellement se montrer efficace que dans le cas suivant. Un type aime une personne, homme ou femme. Victime d’une défaillance technique, il a le bandomètre à zéro. S’il prend un Viagra, il remettra son système érectile en branle, car il a réellement envie de sa/son partenaire. Par contre, si, le lendemain, il lève un boudin, il aura beau prendre du Viagra avant de l’emmener à l’hôtel... ce sera la bérézina. Pourquoi ? Tout simplement parce que le désir est aux abonnés absents !

Non seulement ce produit est potentiellement dangereux pour la santé, mais il ne présente aucun intérêt dans le cas du coup « hygiénique ». Malheureusement, beaucoup ignorent ce paramètre et s’obstinent. Résumons-nous. Vous êtes un homme souhaitant mettre votre virilité à l’épreuve. Vous prenez un comprimé : rien. Vous en prenez un deuxième : nada. Un troisième : vous clamsez. CQFD.


_______________

1. Talk-show dans la lignée de 93, faubourg Saint-Honoré, de Thierry Ardisson.
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Des femmes et des enfants

Je considère Sacha Guitry comme l’un de mes maîtres. Jeune assistant sur le tournage de Toâ, en 1949, j’ai beaucoup appris à son contact, notamment au sujet des femmes. Il s’est marié cinq fois. Voici ce qu’il répondit devant moi à un stagiaire qui l’interrogeait sur son apparente inconstance : « Lorsque vous êtes uni à une femme par les liens du mariage, vous avez deux fois plus de chances de la garder. La sécurité physique et matérielle que procure cette officialisation est de nature à la tranquilliser. Pour cinq ou six ans... »

En 1946, j’étais, moi aussi, passé devant monsieur le maire. Mais pas pour les mêmes raisons. Selon l’état civil, qui me donnait 17 ans, c’était mon droit le plus strict. Sauf que j’en avais 13 ! Et qu’en fait de droit il s’agissait d’un devoir. Un ordre, même, donné par M. Baudin, le père de Monique, une jeune fille de mon âge, voisine dont les grands yeux bleus me fascinaient et que je venais, à mon grand dam, de mettre enceinte. Il faut savoir que cet homme, miroitier à Châteauroux, était éperdument amoureux de sa propre fille, passant le plus clair de son temps à jouer du violon pour la séduire. Lorsqu’il apprit sa grossesse, M. Baudin faillit avoir une attaque. Passé le stade de la stupéfaction, il décida de nous cacher chez un fermier des environs. Le brave homme nous installa dans une grange infestée de mouches, où nous étions censés rester jusqu’à l’accouchement. À la faveur de ce séjour forcé, je fis la connaissance de Jeannine, la jolie sœur de Monique. J’eus d’autant plus de mal à résister à ses charmes que son aînée, ronde comme un ballon, était inapte à remplir le devoir conjugal ! Quelques jours plus tard, j’étais en train de faire griller des saucisses au barbecue lorsque le père des demoiselles débarqua en trombe au volant de sa vieille Chrysler : « Tu es le diable ! hurla-t-il à mon adresse. Je sais tout ! Alors, la première ne te suffisait pas, hein ? Je te préviens, j’emmène mes filles loin d’ici, mais on se retrouvera ! »

Une fois sa progéniture à l’abri, il mit le contact en vociférant. Moi qui m’attendais à les voir s’éloigner dans un violent crissement de pneus, je n’eus droit qu’au poussif toussotement de la Chrysler immobile. Nouvel essai, nouvel échec : « Pousse-moi ! » glapit, blanc de rage, mon violoniste de beau-père.

Je m’exécutai, nous offrant, au prix d’une bonne suée, une clé des champs mutuellement libératrice. Enfin, presque : si cet épisode m’épargna une vie de couple à laquelle je n’étais pas prêt et l’éducation d’un fils non désiré, je dus tout de même attendre dix ans avant de pouvoir divorcer !

 

*

 

Dans ma prime jeunesse, je ne suis sorti et n’ai vécu qu’avec de jolies femmes. Puis je me suis mis à fréquenter des filles moins belles. Entre-temps, j’étais devenu un personnage public. À la clé, mondanités, sorties et invitations en tout genre, que j’honorais aussi souvent que possible. Je me fis alors la réflexion suivante : si je me balade avec un cageot, ça va jaser. On claironnera que c’est tout ce que le père Mocky a réussi à se mettre sous la dent. Aujourd’hui encore, lorsque je foule un tapis rouge, on me photographie sous toutes les coutures. Désolé, mais je n’ai pas envie de finir sur Internet au bras d’un tromblon ! En 1985, j’ai rencontré Patricia Barzyk, que j’avais trouvée remarquable en Doña Prouhèze dans l’adaptation du Soulier de satin par Manoel de Oliveira. Séduit par son physique et son jeu, je lui offris le rôle principal de mon nouveau film : La Machine à découdre.

« Privée de vos vêtements par un médecin forcené qui a peur de vous perdre, vous serez nue du début à la fin. »

Elle accepta. Je la trouvais très attirante, mais me figurant, à tort, qu’elle avait un fiancé, je me suis gardé de toute tentative de séduction. J’ai bien fait : à la sortie du film, offusquée de la parution dans la presse de photos qui la montraient à poil sous prétexte qu’elle ne les avait pas validées, elle m’intenta un procès. Qu’elle perdit.

Treize ans plus tard, préparant le tournage de Tout est calme à Montbéliard, je me mis à la recherche d’une petite fille de 10 ans environ : parmi les candidates, la jeune Sarah, accompagnée de sa mère... laquelle n’était autre que Patricia Barzyk, originaire de la région ! Les essais se révélant concluants, j’engageai Sarah. M’étant attribué le rôle d’un employé des Renseignements généraux, j’eus l’idée de proposer à Patricia le rôle de ma secrétaire. Non seulement parce que je l’avais déjà vue à l’œuvre, mais aussi par mesure d’économie : elle était sur place, ce qui nous épargnait les frais de transport.

C’est sur le tournage de mon film suivant, La Candide Madame Duff, que nous avons décidé de vivre ensemble : elle était séparée du père de sa fille et moi, j’étais seul. Il m’était agréable de penser que l’on verrait désormais le vieux Mocky avec un canon, Miss France et première dauphine de Miss Monde en 1980. Et puis, sans doute parce qu’elle s’est toujours montrée à mon égard attentive et fidèle, je suis peu à peu tombé amoureux d’elle. Qui aurait cru qu’après treize ans d’éclipse et de brouille nous en vivrions au moins autant main dans la main ? Cela dit, on n’a rien sans rien. D’Anouk Aimée, la bien nommée, que j’aimais et qui ne m’aimait pas, à Patricia Barzyk, qui, malgré notre récente séparation, m’aime encore et que j’aime toujours, la route fut longue et cahoteuse. Contrairement à Sacha Guitry, je ne me suis marié que trois fois. Mais, comme lui, je suis resté en bons termes avec toutes mes femmes.

Aujourd’hui, j’arrive à une période charnière de mon existence. J’ai eu la chance de toujours avoir une sexualité épanouie. À 80 ans passés, après avoir exploré et copieusement profité des appas féminins, j’arrive à saturation. La frénésie de la conquête qui m’a longtemps animé s’est émoussée. J’ai beau en avoir visité un certain nombre, le sexe de la femme, vaste grotte aux recoins obscurs, continue de se draper d’un épais, d’un insondable mystère. J’ai renoncé à percer les secrets de ce vertigineux tonneau des Danaïdes. On dit souvent qu’à partir d’un certain âge on retombe en enfance : il y a du vrai. Évidemment, le temps et l’expérience nous enrichissent, et je m’estime plus intelligent aujourd’hui que lorsque j’avais 15 ans. Encore heureux ! Pour autant, j’aspire à retrouver les joies simples de ma jeunesse. C’est la raison pour laquelle j’ai dernièrement recueilli un chien, superbe quoique immature dogue argentin, que j’ai appelé Titi, tant son imposante stature et son tempérament fougueux sont aux antipodes du canari convoité par Grosminet.

Toute ma vie, j’ai vécu auprès des bêtes d’inestimables moments de partage et de complicité. Comme avec Douchka, l’oursonne que mon père m’avait rapportée de l’Oural en 1937 et qui dormait dans mon lit. Elle est restée deux ans avec moi, s’accommodant sans ciller des couches dont l’affublait quotidiennement ma mère. Pour des raisons évidentes, mes parents ont dû se résoudre à la confier au personnel d’un zoo de province réputé. Je me souviens aussi d’un petit boa, mis à contribution en 1981 sur le tournage de Litan pour simuler une vipère et qui me suivait partout. Je l’adorais. Mais j’ai dû m’en séparer, car, rongeurs ou insectes, il voulait ses proies vivantes ! Ardent défenseur de la faune (au point de songer de plus en plus sérieusement à devenir végétarien), je ne me voyais pas lui offrir en pâture de pauvres bestioles innocentes...

À propos de rongeurs : le scénario d’Agent trouble justifiait la participation de souris blanches aux yeux rouges, dites « de laboratoire ». Elles étaient tellement mignonnes qu’une fois le film terminé ma script-girl en adopta une, et moi une autre ! Un jour, j’ai trouvé la mienne inanimée au fond de la cage que je lui avais amoureusement aménagée. Désespéré, j’ai porté son petit corps inerte chez le vétérinaire : en vain. J’en ai pleuré. Et comment oublier ce mainate – encore en vie, peut-être, vu la longévité de l’espèce – qu’une demoiselle qui en pinçait pour moi me laissa, le cœur serré, avant de s’envoler pour l’Australie ? Je l’ai gardé trois ans. Ce que je n’aurais jamais fait pour un perroquet, potentiellement porteur de la psittacose, maladie mortelle transmissible à l’homme. Ou à la femme : Alice Cocéa, ma première partenaire de théâtre, y succomba en quelques jours.

 

*

 

Mes jeunes années, malgré (ou grâce à) un contexte troublé, m’ont solidement armé pour la suite. J’ai d’ailleurs une théorie sur l’enfance qu’illustre parfaitement Le Robinson suisse, de Johann David Wyss1, un de mes livres de chevet : à la suite d’un naufrage, une famille se retrouve échouée sur une île perdue d’Indonésie. Les gosses y feront leur apprentissage sur le tas. Si j’étais président de la République d’un État utopique, j’interdirais l’école, lieu idéal pour se faire endoctriner, rançonner, voire abuser. Attention, mon point de vue n’est en rien déterminé par la conjoncture actuelle : j’ai toujours été contre !

Procréer est à la portée de n’importe qui. La plupart des couples veulent des enfants, mais une fois qu’ils en ont, ils s’évertuent à essayer de s’en débarrasser ! Et ce, dès le début, a fortiori à une époque où, le plus souvent, les deux parents travaillent : c’est la course à la crèche, à la nourrice, au centre de loisirs... Faute de temps, de moyens, on laisse des gamins en bas âge livrés à eux-mêmes, avec tous les dangers que cela suppose. Pour moi, c’est très clair : ou bien on les garde auprès de soi, ou bien on n’en fait pas ! Ensuite, une fois que votre progéniture, qui n’a plus besoin de vous, s’est émancipée et vole de ses propres ailes, la tendance s’inverse : par une sorte de reconnaissance obligée, c’est bientôt à elle de vous aider. Ce qui, bon gré mal gré, vous enchaîne de nouveau... Moralité : dans ce cercle vicieux, parents et enfants sont perpétuellement à la charge les uns des autres ! À moins de vivre ensemble dans une ferme d’alpage et de travailler en famille, je ne vois vraiment pas comment ce système peut fonctionner.

Personnellement, je n’ai jamais voulu d’enfants, parce que j’ai toujours su que je n’aurais pas le temps de m’occuper d’eux. Pourtant, aux dernières nouvelles, j’en ai dix-sept. J’en ai reconnu cinq, issus de mes trois mariages. Des analyses ADN ont permis de confirmer que j’étais le père de trois autres... Il faut dire que j’ai commencé à avoir des rapports sexuels à une époque où la pilule n’existait pas. Plus tard, dans les périodes où j’étais célibataire, mes partenaires la prenaient... ou pas. Et des partenaires, Dieu sait si j’en ai eu ! Mais, au bout du compte, pas tant que ça. Dans les années 1980, Daniel Gélin et moi nous étions amusés à dénombrer nos conquêtes. Chaud lapin devant l’éternel, il chiffrait son palmarès à 1 200 ! J’étais loin derrière, avec mes petits 540... Aujourd’hui, je pense en être à un peu plus de 700. Rien d’extravagant, au regard de ma vie d’adulte. J’ai 82 balais : 700 femmes sur environ six décennies, ça en fait à peine une par mois ! Et puis, j’avais au moins la décence de ne pas courir plusieurs lièvres à la fois, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. En 1961, j’avais dit à Philippe de Broca tout le mal que je pensais de son film L’Amant de cinq jours : une femme mariée s’y tape un joli cœur le jour et son légitime le soir. Excusez-moi, mais pour le mari, qui passe derrière, c’est un peu comme entrer dans l’eau d’une baignoire où un autre vient de se décrasser ! Et si d’aventure la dame tombe enceinte, comment savoir avec certitude lequel des deux est le père du gosse ?

Quant à mes dix-sept enfants potentiels... Que voulez-vous, ce métier offre tant d’opportunités, tellement de tentations ! J’ai eu la chance de vivre les belles années de la libération sexuelle, époque bénie où le sida n’existait pas. Jamais il ne me serait venu à l’idée de m’enrober la bite de latex sous prétexte que je couchais avec une inconnue ! En France, l’émancipation progressive des femmes en a conduit beaucoup à assouvir leur désir de maternité sans s’embarrasser d’un homme. Il leur est désormais loisible de tomber enceintes et d’élever seules leur progéniture. Mais que faire lorsque l’enfant, vers l’âge de 8 ou 10 ans, cherche à savoir qui est son père ? D’où une possible reprise de contact avec le géniteur, ce qui m’est arrivé plusieurs fois : « Bonjour, Jean-Pierre, je suis la Canadienne du sirop d’érable (comprendre : dont le père avait une fabrique de sirop d’érable, histoire de m’aider à la resituer). Je ne te demande pas d’argent, mais sache que tu es le père d’une petite fille de 9 ans. »

« Cher Jean-Pierre, ton fils de 2 ans et demi, que j’espère, tu rencontreras un jour, te ressemble beaucoup... »

J’en passe et des meilleures !

Tout bien réfléchi, puisque ces révélations tardives ne sont en rien destinées à me soutirer la moindre compensation financière, pourquoi ne pas y croire ?


_______________

1. Roman paru en 1812, traduit en français puis complété en 1824 par la Suissesse Isabelle de Montolieu.
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Et Dieu, dans tout ça ?

J’ai récemment été un invité récurrent sur Radio Notre-Dame. La station de curés par excellence ! M’inviter, moi, sur des ondes pareilles pour retracer mon parcours, c’est un peu demander à Satan de venir à confesse. Ils ont au moins le mérite de n’avoir pas froid aux yeux.

Ce petit stage m’a toutefois permis de remettre les pendules à l’heure, car on s’est toujours fourvoyé sur mon rapport à la religion. On me traite volontiers d’irrécupérable mécréant, de blasphémateur patenté, alors que je n’ai rien contre l’idée d’un Créateur, bien au contraire ! Il est aussi stupide de se dire athée que de croire à l’enfer ou au paradis. Si je trouve puérile la mythologie judéo-chrétienne qu’on nous sert à toutes les sauces – un Père à barbe blanche assis sur un nuage et un Fils crucifié qui ressuscite au bout de trois jours –, il est pour moi inconcevable que nous soyons là par hasard. Non, ce sont les porteurs de soutane et les commerçants de Dieu que j’ai dans le collimateur.

Mon père et ma mère, respectivement juif et catholique, n’étaient pratiquants ni l’un ni l’autre. Mais ma mère, soucieuse de mon éducation, m’avait inscrit à l’Institut Fénelon de Grasse, établissement religieux réputé pour la qualité de son enseignement. Force est de constater que j’y ai appris pas mal de choses. L’une d’elles, en particulier, me fut une sacrée leçon. Je pouvais avoir 7 ans. Un soir, mon répétiteur, un curé d’une quarantaine d’années, se sentit soudain obligé de joindre le geste à la parole. Sans avoir l’air d’y toucher, il commença par me poser la main sur le genou. Probablement encouragé par mon silence étonné, il passa à la vitesse supérieure. Tandis que ses doigts faisaient leur chemin jusqu’à mon zizi, je piquai un coup de sang. Par réflexe d’autodéfense, mon poing de boxeur en herbe s’écrasa sur son menton. Je dois à mon tempérament bagarreur d’avoir esquivé une suite certainement peu glorieuse. Mais que serait-il arrivé si j’avais été un enfant timide, ou simplement terrifié ? Le précepteur, queue entre les pattes et filet de sang à la commissure, eut beau s’excuser platement, le mal était fait : ma mère, à qui je contai mes débuts de puncheur poids plume, ordonna mon départ immédiat de l’Institut Fénelon.

De cet épisode est née mon aversion pour les prêtres. Ou, plus exactement, pour l’abstinence sexuelle à laquelle ils sont soumis (et dont sont exempts, merci pour eux, les pasteurs protestants). Tout irait tellement mieux si on les laissait tous tirer leur crampe ! Comprenez-moi bien : je n’ai rien, en soi, contre les ministres du culte. Quelques années après cet incident, j’en ai même connu un fort sympathique. Un curé de campagne tout ce qu’il y avait de gentil – en proie, hélas, à une manie contre laquelle il lui était impossible de lutter : il était pétomane. Véritable mitraillette, il flatulait à tout bout de champ et, bien entendu, sans sommation. Pour involontaires et pétaradantes qu’elles fussent, ses salves étaient parfaitement inodores, ce qui me rendait ce brave homme encore plus curieux.

Et dire qu’en 1950 j’ai failli revêtir la bure pour le rôle principal du Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson ! Alors âgé de 17 ans, j’espérais que mon état civil falsifié, qui m’en donnait 21, jouerait en ma faveur. Je me suis présenté au casting, mais, sans grosse surprise, on me préféra Claude Laydu, qui, à 23 ans, avait l’air d’en avoir 30.

Une fois derrière la caméra, pourquoi me priver du plaisir d’égratigner un univers qui prête si bien le flanc à la satire ? Pour les besoins d’Un drôle de paroissien, il me fallait l’autorisation de tourner dans une trentaine d’églises. Si, de nos jours, il suffit de passer un accord avec le prêtre de la paroisse pour l’obtenir, ce type de requête était, à l’époque, soumis au bon vouloir de la Centrale catholique du cinéma, laquelle se portait garante, en l’honneur de nos chères têtes blondes, de la bienséance sur grand écran. Elle se composait, évidemment, d’une armada d’ecclésiastiques pur jus, mais aussi, histoire de ne pas avoir l’air trop calotin, d’une poignée de laïcs – des culs-bénits encore plus zélés que leurs maîtres à penser ! Celui auquel j’eus affaire était, ça ne s’invente pas, un ancien clown du cirque Medrano converti en secrétaire général de ladite Centrale.

Résolu à filmer dans la maison du Seigneur, je me présentai à son office un soir, autour de 17 heures. À l’autre bout d’une salle austère, meublée seulement d’un alignement de prie-Dieu, j’aperçus une porte entrouverte, que je présumai être celle du bureau du clown. Le spectacle offert par l’entrebâillement confirma ma supposition : mon bondieusard était bel et bien là, consciencieusement occupé à se faire tailler une pipe par sa dévouée assistante. Après quelques secondes de voyeurisme involontaire, je me décidai à me manifester.

« Que... qu’est-ce que vous voulez ? me lança l’auguste en remontant gauchement sa braguette.

– Bonsoir, je m’appelle Jean-Pierre Mocky. Je suis cinéaste et je viens vous demander la permission de tourner dans des églises.

– Votre film est-il à la gloire de la religion ?

– Pas exactement : il met en scène un pilleur de troncs.

– Quoi ? ! Sortez immédiatement !

– Aucun problème, je sors : j’aurai ainsi tout loisir de raconter à qui veut l’entendre que vous vous faites pomper le dard pendant les heures de travail... »

Nous trouvâmes rapidement un terrain d’entente. J’en profite pour rendre ici hommage à l’assistante du clown, sans qui mon Drôle de paroissien n’eût jamais existé.

 

*

 

L’idée du Miraculé, une comédie nettement plus irrévérencieuse, m’est venue vingt ans plus tard, à mon retour de Burgos, en Espagne : j’étais l’invité d’un festival qui me consacrait une rétrospective – une grande première, car tous mes films avaient été interdits par le régime franquiste. Après avoir franchi les Pyrénées, ma femme et moi décidons de nous arrêter pour la nuit dans le premier hôtel venu. Au petit matin, je constate que nous ne sommes qu’à cinq kilomètres de Lourdes : pourquoi ne pas nous y offrir une halte ? Sitôt dit, sitôt fait.

Une fois dans la ville, stupeur ! Je me crois téléporté au pied du Sphinx d’Astérix et Cléopâtre : le long de la route menant à la basilique Saint-Pie X, une succession de boutiques regorgeant de saintes vierges en plâtre, de chapelets phosphorescents et d’icônes en plastoc. Au détour d’une ruelle, j’aperçois des femmes assises autour d’une grande roue qu’un mécanisme fait tourner à vive allure, leur laissant à peine le temps de donner un bref coup de pinceau à des dizaines de médailles, qui de Saint-Christophe, qui du pape... À ma vue, l’une des ouvrières, sosie de Simone Signoret, m’interpelle : « Ah, m’sieur Mocky ! Vous tombez à pic ! Regardez dans quelles conditions on nous fait travailler ! C’est de l’exploitation, on se croirait dans Les Temps modernes ! Tout ça pour des breloques qui coûtent 1 centime pièce et qui seront revendues 10 francs à des grenouilles de bénitier ! Il faut que vous en parliez dans un vos films ! »

Peu après, j’entre dans une échoppe : des touristes s’y attardent nonchalamment, comme ce quinquagénaire en tongs et bermuda qui balade un panier de supérette, où il jette tour à tour de l’eau bénite en fiole, une boule à neige abritant la grotte de l’Apparition et un petit jésus en costume de Cène. Je me dirige vers le tenancier, une espèce de masturbé entre deux âges :

« Excusez-moi, pourriez-vous me dire à qui profite la vente de tous ces objets ?

– Mais... ça ne vous regarde pas, monsieur ! » me réplique-t-il en détournant son œil torve.

Je poursuis mon périple et entre dans la basilique, baignée de chants religieux que ponctuent des prêches grandiloquents. Un bedeau est en train de prélever tous les restes de cierges pour les rassembler dans une panière d’ouvreuse.

« Pardon, monsieur, mais qu’allez-vous en faire ? me risqué-je.

– Mais enfin, monsieur... de nouveaux cierges ! »

D’où l’expression « faire des économies de bouts de chandelle » ?

Je lui glisse la pièce pour qu’il m’autorise à visiter les lieux et j’en profite pour lui demander où se trouve ce chœur aux voix si puissantes : j’ai beau scruter l’autel et la sacristie, point de chanteurs à l’horizon !

« Oh, ne cherchez pas, cher monsieur, me glisse-t-il d’un air entendu, c’est une cassette audio ! »

Sur ce, mon guide m’invite à descendre un petit escalier menant à un « souterrain à confesse » d’un genre assez particulier : j’y découvre une enfilade de confessionnaux ajourés, où prêtres et pécheurs peuvent communiquer à visage découvert. Attendant leur tour pour passer à ces drôles de guichets, les fidèles y font la queue comme au cinéma. Tandis qu’un pénitent se soulage de toutes ses turpitudes auprès de l’ecclésiastique, le suivant, qui poireaute à un mètre cinquante de la guérite salvatrice, peut à loisir profiter des confidences en cours, ambiance : « Mon père, j’ai enculé ma grand-mère : pardonnez-moi... »

C’est lors de cette escale inédite que j’ai également appris ceci, dont j’ai évidemment fait mon miel dans Le Miraculé : moyennant une obole, veuves ou orphelins peuvent obtenir la citation de leur cher défunt lors de la prochaine messe. Mais attention, il ne faut pas s’attendre à une mention intelligible : nombre d’endeuillés se bousculant volontiers à ce juteux portillon, les servants de Dieu sont tenus de débiter des noms de famille selon une discipline stakhanoviste. D’où une énumération effrénée et incompréhensible de patronymes dont la valeur marchande a été fixée, grosso modo, à 5 ou 6 euros l’unité !

Ma Signoret du jour avait raison : l’implacable mécanique de ce repaire d’escrocs était si fascinante qu’il me fallait à tout prix en faire un film. C’est d’ailleurs Simone Signoret que je voyais dans le rôle de Sabine, ancienne pute reconvertie dans les bonnes œuvres. Mais, sa santé déclinant, elle était de moins en moins disponible : Jeanne Moreau en hérita plus tard, avec le succès qu’on sait. Quant au tandem incarné – pour la dernière fois – par Poiret et Serrault, je le destinais initialement à Marty Feldman et Coluche. Le sort a voulu qu’ils disparaissent tous les deux à quatre ans d’intervalle.

En hommage à la petite Soubirous, je me suis arrangé avec les distributeurs pour que Le Miraculé sorte le jour de la Sainte-Bernadette. Grand succès commercial, il me valut les louanges d’un seul et unique cinéaste : Philippe de Broca. Ne me tenant visiblement pas rigueur des propos que j’avais tenus vingt-cinq ans plus tôt sur son film L’Amant de cinq jours, il me félicita dans des circonstances pour le moins inattendues : coincé comme moi place de la Concorde dans un embouteillage monstre, il me reconnut et sortit de son taxi : « Ton film est formidable ! » s’écria-t-il en m’embrassant.

Pour autant, Le Miraculé fut la cible d’une cabale menée par le très médiatique monseigneur di Falco, qui me tomba dessus à bras raccourcis. Il attaqua le film au plan artistique avec la plus belle mauvaise foi du monde, dénatura mon propos et me cloua au pilori chaque fois qu’il en avait l’occasion, martelant avec morgue l’intégrité des gens d’Église qu’il se piquait d’incarner : que venait donc y faire ce diable de Mocky ? Intégrité, mes fesses ! Quelques années plus tard, Jean-Michel di Falco faisait la une des journaux, accusé d’actes de pédophilie par un intermittent du spectacle.

 

*

 

Force est de reconnaître que, depuis quelque temps, je m’attaque beaucoup moins aux prêtres. Pour la simple et bonne raison qu’en France, c’est une espèce en voie de disparition. Qui, de nos jours, a envie d’entrer dans les ordres ? Les jeunes s’initient au sexe et fument leur premier joint de plus en plus tôt. Jusqu’aux années 1950, un ado timide et renfermé, ignorant tout des plaisirs interdits – hormis la veuve poignet –, pouvait aisément se découvrir une vocation religieuse, se figurant que sa vie privée n’aurait jamais à en pâtir. Mais une fois qu’on a goûté au fruit défendu, ce n’est plus tout à fait la même musique ! Comment voulez-vous qu’un curé en herbe qui a tiré son premier coup à 12 ans et entre au séminaire à 17 assume sans remords ni regrets son vœu de chasteté ? Impossible, à ce stade, de parler sérieusement de vocation. D’où une pénurie de prêtres exponentielle. La baisse des ordinations est telle qu’aujourd’hui un curé écume jusqu’à dix églises dans la matinée. Un rythme aussi soutenu qu’à SOS Médecins ! Remarquez, ce n’est pas moi que ça prive, puisque je ne pratique aucun culte. Mon statut hybride de naissance – mi-juif, mi-catholique – ne plaît pas à tout le monde, mais je l’assume. Métèque je suis, métèque je reste ! Au grand dam de bien des gens du métier, je ne fréquente ni les églises, ni les synagogues. Il n’est pas né, celui qui me fera porter une kippa ou une croix christique.

Je continue toutefois, à ma modeste échelle, de prêcher pour le mieux-être sexuel des ecclésiastiques. En témoigne mon nouveau long-métrage : Les Compagnons de la pomponnette. Son argument n’est, en réalité, que le prolongement des louables efforts d’ouverture du pape François, qui, au printemps 2014, a eu le courage et l’honnêteté de rappeler que le célibat des prêtres n’était pas un dogme de l’Église. Le film raconte les tribulations d’un vicaire et d’une religieuse défroqués par un prélat pour avoir commis le péché de chair. De retour à la vie civile, le jeune couple s’installe dans un modeste pavillon de banlieue : animés plus que jamais par le désir de faire le bien et inspirés par la joyeuse activité de leurs voisins d’en face, les deux tourtereaux voient dans l’échangisme la meilleure façon de mettre fin à un fléau millénaire : l’adultère. Aussi fondent-ils sans tarder la confrérie des « Compagnons de la pomponnette », dont les membres actifs sont reconnaissables à la fleur éponyme qu’ils portent à la boutonnière.

Il s’agit là, cinquante ans plus tard, du pendant moderne de mes Compagnons de la marguerite, où l’échange de conjoints commençait sur le papier. Autres temps, autres mœurs. Autres moyens, aussi, pour monsieur ou madame Tout-le-monde, y compris ceux qu’on appelle respectueusement « mon père » ou « ma sœur », d’atteindre à la plénitude sexuelle sans trahir personne.
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Mystique Mocky

Ma défiance naturelle à l’égard des représentants de la foi n’est pas incompatible avec les expériences mystiques, souvent aux frontières du paranormal, que j’ai pu vivre en plateau ou hors champ. Pour le meilleur et pour le pire.

 

 

Prémonitions

 

En 1953, je décrochai le rôle d’un midship dans Le Grand Pavois, une bluette sans intérêt de Jack Pinoteau. Un journaliste du Figaro me demanda quels étaient mes projets en Italie, où je passais le plus clair de mon temps. Je n’en avais aucun ! Mais, comme j’étais sur le point d’y retourner, j’ai voulu faire l’important et j’y suis allé au bluff : « Je vais tourner avec Lucia Bosè ! »

Révélée par Antonioni dans Chronique d’un amour, en 1950, Lucia Bosè était alors une étoile montante du cinéma italien. Belle, élancée, on l’avait surnommée « la Vierge », pour rendre hommage à la vertu qu’elle semblait solidement entretenir, jusqu’à son mariage, en 1954, avec le matador Luis Miguel Dominguín, qui lui donnera un fils, le chanteur-acteur Miguel Bosé. Cet effet d’annonce, publié dès le lendemain dans une manchette du journal, était d’autant plus infondé que je ne connaissais Lucia Bosè ni d’Ève ni d’Adam et, surtout, qu’il n’était, même dans mes rêves les plus fous, pas question une seconde que je tourne avec elle.

Quelques jours plus tard, je reçus un coup de fil de mon agent m’annonçant que j’allais partager la vedette avec... Lucia Bosè, dans Gli sbandati, de Francesco Maselli ! En fait, celui-ci, assistant d’Antonioni sur ses premiers films, lui avait glissé qu’il aimerait me diriger dans son prochain long-métrage, ce dont j’étais à mille lieues de me douter.

 

*

 

J’ai toujours aimé conduire. J’ai même participé plusieurs fois à des rallyes, pour le simple plaisir de découvrir des régions de France. Lors de mes trajets en voiture, j’ai fait à plusieurs reprises l’expérience d’une médiumnité dont je me serais bien passé...

La première fois, j’étais encore étudiant en médecine. Je roule sur une départementale à la tombée du soir lorsque se dessinent soudain sur mon pare-brise les contours d’un squelette humain. Stupéfié par cette vision improbable, je tâche de reprendre mes esprits et poursuis ma route. Quelques kilomètres plus loin, je remarque une lueur de phares sur le bas-côté. Je ralentis. Un quadragénaire gît à quelques mètres d’un véhicule accidenté. Je m’arrête aussitôt pour lui porter secours. Grièvement blessé, il ne peut plus bouger. Ses yeux s’accrochent désespérément aux miens.

« Dites à ma femme que je l’aime... » me susurre-t-il en expirant.

Je mis un point d’honneur à exécuter la dernière volonté d’un homme que je voyais pour la première fois.

Trente ans plus tard, sur une petite route de campagne, m’apparaît un nouveau squelette ! Difficile de ne pas repenser à l’épisode précédent... Là encore, je tâche de garder mon sang-froid et m’enfonce dans la nuit. Peu après, j’aperçois une voiture dans le fossé. À côté, une femme en larmes se tient la tête entre les mains. Je me gare et cours à sa rencontre. Mon pied droit dérape sur une matière visqueuse. Je comprends assez vite qu’il s’agit d’un morceau de cervelle de son compagnon, ce qui, en plus de m’horrifier, me donne une idée de la violence du choc.

 

 

Le sorcier de Salers

 

Le tournage de La Cité de l’indicible peur se déroula en grande partie à Salers, en Auvergne. Si quelques habitants y font de la figuration, nous refusâmes poliment les services d’un villageois perpétuellement ivre qui faisait des pieds et des mains pour apparaître dans le film. L’homme, dont nous nous étions laissé dire, sans toutefois y accorder le plus petit crédit, qu’il était le sorcier du coin, s’inclina de mauvaise grâce, jurant ses grands dieux qu’on entendrait parler de lui.

Trois jours plus tard, en visionnant à Paris les premières bobines, nous découvrîmes une pellicule toute mouchetée de blanc, comme crépite de feux follets. Je ne pus m’empêcher de penser que le sorcier dont nous avions fait si peu de cas nous avait jeté un sort. Il nous fallut retourner toutes les scènes, en lui confiant cette fois un petit rôle. Croyez-le si vous voulez : nous n’eûmes plus jamais à déplorer le moindre incident.

 

 

Les yeux de verre

 

Toute ma vie, j’ai été poursuivi par des yeux de verre. Ce phénomène inexplicable m’a tellement hanté que j’ai fini par en faire porter un à Francis Blanche dans Les Compagnons de la marguerite !

Lors de mon exil à Oran, à l’âge de 9 ans, je n’ai pas tardé à remarquer que l’un des yeux de M. Abdallah, le chef de la famille qui m’hébergeait, manquait de brillance et restait fixe : il avait un œil de verre, ce qui me troublait et me fascinait à la fois.

Je considérais ma tante Hélène (la sœur de mon père) comme ma seconde mère. À 11 ans, je la surpris dans la salle de bains passant à l’eau ce que je pris pour une grosse bille. Nos regards se croisèrent et je découvris avec stupeur la béance de l’une de ses orbites, qu’elle combla aussitôt devant moi. Elle était borgne depuis sa naissance : en l’accouchant aux forceps, on lui avait malencontreusement crevé un œil.

Pendant mon séjour au Théâtre aux Armées, je suis parti en tournée dans le Bade-Wurtemberg, en Allemagne, avec Renaud et Armide, une pièce en vers de Jean Cocteau que j’aimais beaucoup. Un soir, lors d’une représentation à Donaueschingen, je remarquai l’attention soutenue que me portait un spectateur. D’un physique plutôt avantageux, j’en déduisis que je lui plaisais. Son regard insistant, que je sentais même en lui tournant le dos, m’incita à mieux le détailler. Je vous le donne en mille : il avait un œil de verre !

Des années plus tard, je hèle un taxi dans Paris. Le véhicule s’arrête et je me retrouve nez à nez avec le client qui en sort : c’est Tino Rossi, un chanteur que j’avais toujours admiré. Mon émoi est décuplé lorsque je m’aperçois que lui aussi est doté d’un œil factice...

En 1963, sur le tournage du Mépris de Godard, je fais la connaissance de Fritz Lang, qui, devenu borgne sur celui de Metropolis, faisait également partie du club. En 1975, je tourne L’Ibis rouge, dans lequel j’engage Jean Le Poulain : encore un ! En 1984, je me rends au Festival du polar de Reims, dont Peter Falk, alias Columbo, est l’invité d’honneur. Il débarque dans une 403 décapotable, avec son imper, son cigare et... son œil de verre.

En 2000, enfin, j’engage Michel Gallois comme premier assistant opérateur sur Tout est calme. Responsable du matériel de prise de vues, chargé de la mise au point et de la propreté de l’image, il porte un œil de verre. Ce qui ne m’a pas empêché de l’employer sur tous mes films suivants !

 

 

Le miraculé, c’est moi !

 

Côté santé, j’estime avoir vécu, ces dernières années, de véritables miracles. Jusqu’en 1990, ma vision affichait environ six dixièmes à chaque œil, ce qui m’obligeait à porter des lunettes. Du jour au lendemain et de façon tout à fait irrationnelle, je suis passé à neuf et demi ! Depuis, je suis capable de lire les plus petits sous-titres d’un film à l’œil nu.

Autre exemple sidérant : en 2000, je dus me faire hospitaliser à la suite d’une occlusion intestinale. J’appréhendais tellement l’opération que je fus pris de panique, persuadé que j’allais y rester. À la sortie de la salle de billard, une infirmière m’annonça une nouvelle qui me fit l’effet d’un couperet : « Monsieur Mocky, vous avez le cœur faible... »

Mortifié, j’accusai le coup. On me mit aussitôt sous anticoagulants, avec, à la clé, examens et prises de sang à répétition. Le médecin, particulièrement zélé, me conseilla même de me faire supprimer un ventricule pour réguler mon rythme cardiaque ! Je dois une fière chandelle à son assistante, qui, sensible à mon charme, me glissa en aparté : « Ne faites surtout pas ça : un patient en est mort la semaine dernière... »

Au bout d’un an de tout ce cirque, j’en avais ras le bol. Une visite chez un autre spécialiste fit éclater la vérité : « Pourquoi vous ont-ils infligé un traitement pareil ? Vous avez un cœur de jeune homme ! »

Dans la série « diagnostics à la con », comment oublier cet urologue, auquel je rendis visite un jour et qui parvint en une phrase à me saper le moral pour des mois ?

« Monsieur Mocky, vous avez 65 ans. J’en ai 66 et je ne bande plus... C’est l’andropause. Vous devez vous y attendre : vous n’aurez bientôt plus d’érection. Il faut vous y faire... »

Aujourd’hui, je suis octogénaire et Popaul se porte à merveille, merci pour lui ! Mais, en l’occurrence, je ne suis pas certain que cela tienne du miracle : l’un de mes amis, 88 printemps, a gardé, à cet égard, la fougue d’un trentenaire.
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Y a-t-il un producteur dans la salle ?

En tant que cinéaste, j’ai vécu plusieurs vies, dont certaines très fastes, avec les succès d’Un drôle de paroissien, La Grande Lessive, Solo, Y a-t-il un Français dans la salle ?, À mort l’arbitre, Le Miraculé, Les Saisons du plaisir, Agent trouble, etc. J’avais des producteurs : ils sont morts. À l’exception de mon ami Jean-Maurice Belayche, chef d’orchestre, entre autres, de mes récentes collaborations avec Gérard Depardieu, ceux qui ont pris la relève ont peur de moi ! Peur que mes films ne trouvent pas de distributeur. Pour reprendre le titre des mémoires de Claude Chabrol : Et pourtant, je tourne... Aujourd’hui, j’ai quatre films terminés qui attendent leur tour, et personne ne s’étonne qu’ils ne sortent pas. Voilà vingt ans qu’on n’a pas vu une seule affiche d’un Mocky dans le métro ou sur les colonnes Morris. En attendant, les culs de bus sont placardés d’affiches de films français chers et complètement cons : c’est comme s’ils étaient couverts de merde ! Ces campagnes de promo coûtent des dizaines de milliers d’euros. Je ne me vois pas investir pour m’associer à ça, je me sentirais gêné...

Dans le même temps, les gens me reconnaissent dans la rue. Mes coffrets DVD se vendent très bien. Il y a donc un potentiel. Pour l’heure, parfaitement inexploité, mesdames et messieurs ! Je n’en suis pas triste, car je les amortis autrement. Sachant qu’ils ne sortiront pas dans le circuit traditionnel, j’en ai sensiblement réduit le coût : 80 000 à 200 000 euros chaque, soit dix fois moins que le budget moyen d’un film français distribué normalement, lequel doit totaliser un certain nombre de spectateurs pour rentrer dans ses frais. Moi, au moins, je n’ai pas besoin de récupérer ma mise.

Et comme nul n’est prophète en son pays, l’étranger m’est également une planche de salut : j’ai la chance que mon cinéma s’exporte, notamment à Tokyo. Les Japonais sont d’insatiables collectionneurs. En balade à Montmartre ou sur les quais de la Seine, ils sont capables de payer à prix d’or une croûte barbouillée par un ringard. Il se trouve que, depuis de nombreuses années, ils aiment et achètent mes films. Oh, pas pour des sommes colossales : autour de 50 000 euros pièce, mais c’est toujours ça ! En 1975, ma notoriété s’est encore accrue chez eux grâce au concours involontaire d’Alain Delon, qu’ils considèrent depuis toujours comme la superstar européenne par excellence. Sollicité pour vanter une bière nippone, il avait décliné une offre pourtant juteuse. Notre ressemblance n’avait pas échappé aux publicitaires, qui me proposèrent de le remplacer. J’acceptai sans hésiter : mon visage, que Solo et L’Albatros avaient déjà contribué à faire connaître, devint rapidement familier à des millions de Japonais !

Aux États-Unis, quatre-vingt-dix-huit universités m’offrent 1 000 euros par film (et téléfilm) pour enrichir leur cinémathèque – soit quelque 100 000 euros. Si j’y ajoute les 50 000 euros nippons, mon film est amorti sans être sorti nulle part (sauf éventuellement au Japon). Après quoi, je le vends à une chaîne satellite pour 40 000 euros environ. Au final, je gagne 40 000 euros.

 

*

 

S’il fallait une morale à cette histoire, je dirais que la vie est dérisoire. Mais rien que pour ça, elle vaut la peine d’être mise en scène ! Je dois probablement cette vision des choses à mes ascendances slaves : les peuples de l’Est ont un sens aiguisé de l’observation et de la caricature, il suffit de regarder les dessins satiriques dont la presse polonaise fait son miel. Plus que jamais, elle a de la matière. Et moi aussi ! Alors, pourquoi voudrait-on que je m’arrête en si bon chemin ?

J’ai eu la chance de travailler avec les plus grands chefs opérateurs, comme Eugen Schüfftan, qui s’est illustré dans Metropolis, de Fritz Lang, ou Le Quai des brumes, de Carné, avant de me rejoindre sur La Tête contre les murs, Un couple, Les Vierges et La Cité de l’indicible peur. Vaches maigres et conjoncture obligent, je suis passé de soixante à vingt techniciens par film, et de quatre semaines à dix jours de tournage en moyenne. Peu à peu, j’ai dû compresser les postes et les coûts de production. Et un jour, je travaillerai au téléphone ! Avec un smartphone élaboré, nul besoin d’une grande équipe : nous serons quatre en tout et pour tout. Je me rapprocherai alors de l’artiste absolu, l’écrivain et sa feuille de papier, le musicien et son piano. Le jour où le cinéma atteindra un tel degré de dépouillement et d’autonomie, tout sera possible. N’importe quel sujet pourra être abordé, sans enjeu commercial ni censure. Les acteurs viendront vers moi d’autant plus volontiers qu’ils se sentiront libres. Plus encore que lorsque j’ai démarré, puisque le budget de mes films est actuellement inférieur à celui de l’époque ! Paradoxalement, ce retour à la case départ a quelque chose de motivant et de propice à la création. Un bain de jouvence qui me rappelle que mes premiers succès, tout comme ceux de Lelouch, de Chabrol ou de Godard, avaient été fabriqués avec des bouts de ficelle.

Quoi qu’il advienne, je sais que je ne finirai pas au fond d’un hospice à me lamenter de ne pas avoir levé 2 milliards pour faire un film. Certains de mes confrères sont pieds et poings liés par le fric, leurs projets impliquant des budgets astronomiques qu’ils sont incapables de rassembler. Depuis des années, mon ami Jean-Paul Rappeneau, par exemple, cherche désespérément de quoi financer son prochain opus. En attendant, il vieillit. Il a beau avoir à son palmarès de grands succès, de la trempe du Sauvage ou de Cyrano, les jeunes de la profession savent à peine qui il est. Et ils s’en foutent royalement ! Pourquoi voulez-vous qu’ils cherchent à le produire ? Rappeneau a peu tourné, et toujours des films à grand spectacle. Moi, c’est le contraire. J’ai réalisé plus de soixante longs-métrages pour le cinéma, bien souvent avec des budgets minuscules, mais il n’est pas encore né, celui qui m’empêchera de continuer. À l’inverse, je loue l’audace et la générosité de ceux, pas si nombreux, qui sont disposés à mettre un tigre dans mon » Moteur » !
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Portrait chinois

Bernard Pivot et moi avons au moins un point commun : comme Ionesco, Arletty, Raymond Devos ou Jean Yanne, nous sommes tous deux récipiendaires du méconnu et irrévérencieux prix Alphonse-Allais, créé en 1954. Si ce médiateur culturel hors pair m’a aimablement convié une ou deux fois sur le plateau de ses émissions littéraires, je n’ai jamais eu droit à son questionnaire abrégé de Proust. Il était temps de réparer cette injustice.

 

Votre mot préféré ? Action ! (Tant pis pour ceux qui pensaient que je dirais « Moteur ! ».)

Le mot que vous détestez ? Hypocrisie.

Votre drogue favorite ? La compagnie des animaux.

Le son, le bruit que vous aimez ? Le ressac de la mer.

Le son, le bruit que vous détestez ? Les cris d’enfants.

Votre juron, gros mot ou blasphème favori ? Putain !

Homme ou femme pour illustrer un nouveau billet de banque ? Saint François d’Assise.

Le métier que vous n’auriez pas aimé faire ? Croque-mort.

La plante, l’arbre ou l’animal dans lequel vous aimeriez être réincarné ? Une glycine.

Si Dieu existe, qu’aimeriez-vous, après votre mort, l’entendre vous dire ?

« Tu vois, je t’ai quand même un peu aidé... »













Filmographie et théâtrographie

ACTEUR

 

CINÉMA



Les Visiteurs du soir (figurant)

Réal. : Marcel Carné (1942)

Avec Arletty, Alain Cuny, Marie Déa, Jules Berry, Marcel Herrand, Fernand Ledoux, Pierre Labry, Gabriel Gabrio, Piéral, Simone Signoret, François Chaumette, Jean Carmet, Alain Resnais

 

Les Petites du quai aux fleurs (figurant)

Réal. : Marc Allégret (1944)

Avec Odette Joyeux, André Lefaur, Louis Jourdan, Bernard Blier, Armontel, Danièle Delorme, Gérard Philipe

 

Vive la liberté (figurant)

Réal. : Jeff Musso (1946)

Avec Raymond Bussières, Jean Chaduc, René Charles, Henri Charrett, Jean Darcante, Jan Doat, Henry Gerrar

 

L’Affaire du collier de la reine (figurant)

Réal. : Marcel L’Herbier (1946)

Avec Viviane Romance, Maurice Escande, Jacques Dacqmine, Pierre Dux, Pierre Palau, Pierre Bertin, Jean-Louis Allibert, Pierre Magnier, Paul Amiot, Jacques François

 

L’Homme au chapeau rond (figurant)

Réal. : Pierre Billon (1946)

Avec Raimu, Aimé Clariond, Lucy Valnor, Gisèle Casadesus, Louis Seigner, Jane Marken, Micheline Boudet

 

Rêves d’amour (figurant)

Réal. : Christian Stengel (1947)

Avec Pierre Richard-Willm, Mila Parély, Annie Ducaux, Louis Seigner, Jules Berry

 

La Cabane aux souvenirs (figurant)

Réal. : Jean Stelli (1947)

Avec Charles Vanel, Ariane Borg, Arlette Merry, Pierre Larquey, Richard Francœur, Lucien Callamand

 

Les Casse-Pieds

Réal. : Jean Dréville (1948)

Avec Noël-Noël, Bernard Blier, Marguerite Deval, Jean Tissier, Aline André, Gaby Bruyère, Paul Clérouc, Henri Crémieux, Pierre Destailles, Paul Frankeur, Jean-Pierre Mocky

 

Le Paradis des pilotes perdus

Réal. : Georges Lampin (1949)

Avec Henri Vidal, Michel Auclair, Andrée Debar, Robert Dalban, Daniel Gélin, Jean-Pierre Mocky

 

Portrait d’un assassin (figurant)

Réal. : Bernard-Roland (1949)

Avec María Montez, Erich von Stroheim, Arletty, Pierre Brasseur, Marcel Dalio, Marcel Dieudonné, les Fratellini, Jules Berry

 

Occupe-toi d’Amélie

Réal. : Claude Autant-Lara (1949)

Avec Danielle Darrieux, Jean Desailly, Julien Carette, André Bervil, Grégoire Aslan, Armontel, Victor Guyau, Louise Conte, Charles Deschamps, Marcelle Arnold, Lucienne Granier, Colette Ripert, Paul Demange, Jean-Pierre Mocky

 

Au grand balcon (figurant)

Réal. : Henri Decoin (1949)

Avec Pierre Fresnay, Georges Marchal, Félix Oudart, Janine Crispin, Germaine Michel, Abel Jacquin, André Bervil

 

Orphée

Réal. : Jean Cocteau (1950)

Avec Jean Marais, François Périer, Maria Casarès, Marie Déa, Henri Crémieux, Juliette Gréco, Roger Blin, Édouard Dermit, Jean-Pierre Melville, Jean-Pierre Mocky

 

Une nuit de noces

Réal. : René Jayet (1950)

Avec Dorette Ardenne, Marcel Arnal, Paul Barré, Jacques Beauvais, Martine Carol, Mona Goya, Léon Larive, Albert Michel, Jean-Pierre Mocky

 

Dieu a besoin des hommes

Réal. : Jean Delannoy (1950)

Avec Pierre Fresnay, Madeleine Robinson, Daniel Gélin, Daniel Ivernel, Andrée Clément, Lucienne Bogaert, Sylvie, Marcelle Géniat, Germaine Kerjean, Jean Carmet, Georges Cerf, Gérard Darrieu, Jean-Pierre Mocky

 

Bibi Fricotin

Réal. : Marcel Blistène (1951)

Avec Maurice Baquet, Roger Dalphin, Colette Darfeuil, Louis de Funès, Paul Demange, Jacques Dufilho, Nicole Francis, Alexandre Rignault, Yves Robert, Jean-Pierre Mocky

 

Atoll K (figurant)

Réal. : Léo Joannon (1951)

Avec Stan Laurel, Oliver Hardy, Suzy Delair, Suzet Maïs, Claude May, Palmyre Levasseur, Max Elloy

 

Deux sous de violettes

Réal. : Jean Anouilh (1951)

Avec Dany Robin, Héléna Manson, Henri Crémieux, Yvette Étiévant, Michel Bouquet, Yves Robert, Jane Marken, Georges Chamarat, Yolande Laffon, Jacques Clancy, Léonce Corne, Geneviève Morel, Max Dalban, Jean-Pierre Mocky

 

Éternel espoir

Réal. : Max Joly (1952)

Avec Nicolas Amato, Michel Ardan, Josée Ariel, Alain Bouvette, Marcel Delaître, Édouard Delmont, Maurice Favières, Georges Galley, Jean-Pierre Mocky

 

I condottieri

Réal. : Paul Hoerbiger (1952)

Avec Jean-Pierre Mocky

 

La neige était sale

Réal. : Luis Saslavsky (1953)

Avec Daniel Gélin, Valentine Tessier, Daniel Ivernel, Marie Mansart, Antoine Balpêtré, Nadine Basile, Véra Norman, Joëlle Bernard, Jean-Pierre Mocky

 

Les Vaincus (I Vinti)

Réal. : Michelangelo Antonioni (1953)

Avec Jean-Pierre Mocky, Etchika Choureau, Jacques Sempey, Henri Poirier, Albert Michel, Annie Noël

 

Maternité clandestine

Réal. : Jean Gourguet (1953)

Avec Dany Carrel, Michel Roux, Pierre Larquey, Jane Marken, Noël Roquevert, Dora Doll, Jean-Pierre Mocky

 

Le Grand Pavois

Réal. : Jack Pinoteau (1954)

Avec Jean Chevrier, Marc Cassot, Marie Mansart, Nicole Courcel, Raphaël Patorni, François Patrice, Roger Crouzet, Jean-Pierre Mocky, Jean Murat

 

Le Comte de Monte-Cristo

Réal. : Robert Vernay (1954)

Avec Jean Marais, Lia Amanda, Roger Pigaut, Cristina Grado, Jacques Castelot, Daniel Ivernel, Claude Génia, Louis Seigner, Noël Roquevert, Folco Lulli, Paolo Stoppa, Julien Bertheau, Daniel Cauchy, Jean-Pierre Mocky

 

Graziella

Réal. : Giorgio Bianchi (1954)

Avec Maria Fiore, Jean-Pierre Mocky, Tina Pica, Elisa Cegani

 

Senso (figurant + assistant réalisateur)

Réal. : Luchino Visconti (1954)

Avec Alida Valli, Farley Granger, Massimo Girotti, Rina Morelli, Heinz Moog, Christian Marquand

 

Gli sbandati

Réal. : Francesco Maselli (1955)

Avec Lucia Bosè, Isa Miranda, Jean-Pierre Mocky, Goliarda Sapienza, Anthony Steffen

 

Le rouge est mis

Réal. : Gilles Grangier (1957)

Avec Jean Gabin, Lino Ventura, Marcel Bozzuffi, Jean-Pierre Mocky, Annie Girardot, Paul Frankeur

 

Le Gorille vous salue bien

Réal. : Bernard Borderie (1958)

Avec Lino Ventura, Charles Vanel, Pierre Dux, Bella Darvi, Marie Sabouret, Jean-Pierre Mocky, René Lefèvre, Robert Manuel, André Valmy, Jean Mercure, Jean-Roger Caussimon, Henri Crémieux

 

La Tête contre les murs (+ scénario et adaptation)

Réal. : Georges Franju (1959)

Avec Pierre Brasseur, Paul Meurisse, Jean-Pierre Mocky, Anouk Aimée, Charles Aznavour, Jean Galland, Jean Ozenne, Édith Scob

 

Le Sourire vertical

Réal. : Robert Lapoujade (1973)

Avec Françoise Brion, François Perrot, Henri Serre, Olivier Hussenot, Jean-Pierre Mocky

 

Prénom Carmen

Réal. : Jean-Luc Godard (1983)

Avec Maruschka Detmers, Jacques Bonnaffé, Myriem Roussel, Christophe Odent, Bertrand Liebert, Hippolyte Girardot, Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Mocky

 

Le Bridge (court-métrage)

Réal. : Gilles Dagneau (1986)

Avec Alexandre Arbatt, Brigitte Buc, Bernard Haller, Jean-Pierre Mocky

 

Vingt p’tites tours

Réal. : Philippe Truffault et Michel Gondry (1989)

Avec Jean-Pierre Mocky

 

Catilina ou le Venin de l’amour

Réal. : Orest Romero (2011)

Avec Sébastien Aveno, Marion Abeille, Marie-Bénédicte Cazeneuve, Jean-Luc Vincent, Anne-Élodie Sorlin, Stéphane Soo Mongo, Emmanuel Matte, Keisha Nassaf, Pierrick Blandin, Jean-Pierre Mocky

 

Americano

Réal. : Mathieu Demy (2011)

Avec Mathieu Demy, Salma Hayek, Geraldine Chaplin, Chiara Mastroianni, Carlos Bardem, Jean-Pierre Mocky

 

La Traversée de Paris, Baby (court-métrage)

Réal. : Arnaud Baumann (2012)

Avec Emilia Derou-Bernal, Nicolas Ullmann, Axel Baumann, Matthieu Longatte, Sékouba Doucouré, Lorraine Mordillat, Jean-Pierre Mocky, Dominique Besnehard, Jackie Berroyer, Sabine Weiss, Jean-Pierre Kalfon, Albert Delpy

 

Putain de lune (court-métrage)

Réal. : Lou Bohringer (2013)

Avec Romane Bohringer, Richard Bohringer, Jean-Pierre Mocky

 

TÉLÉVISION

 

Foreign intrigue (3 épisodes)

Réal. : Sheldon Reynolds (1952-1953)

 

La Route inconnue (épisodes L’Épine vinette et Agathe)

Réal. : Jean Dewever (1983)

Avec Jacques Dynam, Laurence Badie, Jean Rougerie, Jean-Pierre Mocky

 

Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (épisode de Série noire sur TF1)

Réal. : Jean-Luc Godard (1986)

Avec Jean-Pierre Mocky, Maria Valera, Jean-Pierre Léaud

 

THÉATRE

 


Renaud et Armide de Jean Cocteau

Théâtre aux Armées (1947)

 

Pauline ou l’Écume de la merde Gabriel Arout

Mise en scène de Pierre Fresnay, Théâtre de la Michodière (1948)

Avec Pierre Fresnay, Alice Cocéa, Jean-Pierre Mocky

 

Le Roi pêcheur de Julien Gracq

Mise en scène de Marcel Herrand, Théâtre Montparnasse (1949)

Avec Maria Casarès, Jean-Pierre Mocky, Jacqueline Maillan, Monique Chaumette

 

Gloriana sera vengée de Jean Toury d’après Cyril Tourneur

Mise en scène de Jean Vernier, Théâtre de la Huchette (1952)

Avec Jean-Pierre Motty (Jean-Pierre Mocky), Rodolphe Deshayes, Françoise Hekking, Françoise Millar, Anne Glaize, Jean-Pierre Chabert, Jacques Touquet, Paul Casanova, Michel Paulin, Henri Servain, Paul Bisciglia, César Gattegno, Gérard Rolland, Michel Christin, Jean Belmond (Jean-Paul Belmondo)

 

RÉALISATEUR

 

CINÉMA

 

Les Dragueurs (1959)

Avec Jacques Charrier, Charles Aznavour, Anouk Aimée, Nicole Berger, Estella Blain, Dany Carrel, Belinda Lee, Véronique Nordey, Dany Robin

 

Un couple (1960) (+ voix du narrateur)

Avec Juliette Mayniel, Jean Kosta, Nadine Basile, Francis Blanche, Christian Duvaleix, Véronique Nordey, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Snobs ! (1961)

Avec Gérard Hoffmann, Véronique Nordey, Francis Blanche, Michael Lonsdale, Claude Mansard, Henri Poirier, Noël Roquevert, Jacques Dufilho, Pierre Dac, Jean Tissier, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Les Vierges (1962)

Avec Charles Aznavour, Gérard Blain, Jean Poiret, Francis Blanche, Charles Belmont, Stefania Sandrelli, Patrice Laffont, Paul Mercey, Jean Tissier, Yves Rénier, Dominique Zardi

 

Un drôle de paroissien (1963)

Avec Bourvil, Jean Poiret, Francis Blanche, Véronique Nordey, Jean Tissier, Jean-Claude Rémoleux, Dominique Zardi, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

La Cité de l’indicible peur (1964) (sorti sous le titre La Grande Frousse)

Avec Bourvil, Véronique Nordey, Francis Blanche, Jean-Louis Barrault, Jacques Dufilho, Victor Francen, Jean Poiret, Raymond Rouleau, Jean-Claude Rémoleux, Dominique Zardi

 

La Bourse et la Vie (1966)

Avec Fernandel, Heinz Rühmann, Jean Poiret, Gabriello, Jean-Claude Rémoleux, Jean Carmet, Darry Cowl, Michel Galabru, Michael Lonsdale, Claude Piéplu, Dominique Zardi

 

Les Compagnons de la marguerite (1967)

Avec Claude Rich, Francis Blanche, Michel Serrault, Paola Pitagora, Catherine Rich, Roland Dubillard, Jean-Claude Rémoleux, Michael Lonsdale, Dominique Zardi

 

La Grande Lessive (1968)

Avec Bourvil, Francis Blanche, Roland Dubillard, Jean Tissier, Michael Lonsdale, Jean-Claude Rémoleux, Jean Poiret

 

Solo (1969) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Anne Deleuze, Denis Le Guillou, Henri Poirier

 

L’Étalon (1970)

Avec Bourvil, Francis Blanche, Jacques Legras, Noëlle Leiris, Marcel Pérès, Jean-Claude Rémoleux, Michael Lonsdale

 

L’Albatros (1971) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Marion Game, André Le Gall, Paul Muller

 

Chut ! (1972)

Avec Michael Lonsdale, Jacques Dufilho, Henri Poirier, Philippe Castelli, Jean-Claude Rémoleux, Jean Abeillé, Dominique Zardi

 

L’Ombre d’une chance (1974) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Robert Benoît, Jenny Arasse, Roger Lumont, Myriam Boyer, Caroline Silhol

 

Un linceul n’a pas de poches (1974) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Myriam Mézières, Jean-Pierre Marielle, Jean Carmet, Michel Constantin, Michel Serrault, Sylvia Kristel, Michel Galabru, Daniel Gélin, Francis Blanche, Martine Sarcey, Michael Lonsdale, Jean-Claude Rémoleux, Jean Abeillé, Dominique Zardi

 

L’Ibis rouge (1975) (+ voix du journaliste radio)

Avec Michel Serrault, Michel Simon, Michel Galabru, Jean Le Poulain, Évelyne Buyle, Dominique Zardi, Jean-Claude Rémoleux, Jean Abeillé

 

Le Roi des bricoleurs (1977)

Avec Sim, Michel Serrault, Pierre Bolo, Paulette Frantz, Jacques Legras, Michel Francini, Jean Abeillé

 

Le Témoin (1978)

Avec Philippe Noiret, Alberto Sordi, Roland Dubillard, Gisèle Préville, Paul Crauchet, Madeleine Colin, Dominique Zardi, Jean-Claude Rémoleux

 

Le Piège à cons (1979) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Catherine Leprince, Jacques Legras, Michel Francini, Dominique Zardi

 

Litan : la Cité des spectres verts(1982) (+ acteur)

Avec Marie-José Nat, Jean-Pierre Mocky, Nino Ferrer, Marisa Mocky, Dominique Zardi, Jean Abeillé

 

Y a-t-il un Français dans la salle ? (1982) (+ voix du narrateur)

Avec Victor Lanoux, Jacques Dutronc, Jacqueline Maillan, Michel Galabru, Dominique Lavanant, Andréa Ferréol, Jean-François Stévenin, Jean-Luc Bideau, Emmanuelle Riva, Jacques Dufilho, Dominique Zardi

 

À mort l’arbitre (1983) (+ acteur)

Avec Michel Serrault, Eddy Mitchell, Carole Laure, Claude Brosset, Laurent Malet, Jean-Pierre Mocky, Dominique Zardi

 

Le Pactole (1985)

Avec Richard Bohringer, Patrick Sébastien, Bernadette Lafont, Pauline Lafont, Marie Laforêt, Roland Blanche, Dominique Zardi

 

La Machine à découdre (1986) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Patricia Barzyk, Peter Semler, Sophie Moyse, François Toumarkine, Jean Abeillé

 

Nice is Nice (1987, court-métrage)

Avec Jean Abeilllé, Christian Chauvaud

 

Le Miraculé (1987)

Avec Michel Serrault, Jean Poiret, Jeanne Moreau, Sylvie Joly, Roland Blanche, Jean Rougerie, Jean Abeillé, Dominique Zardi, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Agent trouble (1987)

Avec Catherine Deneuve, Richard Bohringer, Dominique Lavanant, Tom Novembre, Kristin Scott Thomas, Sylvie Joly, Pierre Arditi, Dominique Zardi, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Les Saisons du plaisir (1987)

Avec Charles Vanel, Denise Grey, Stéphane Audran, Jean-Pierre Bacri, Bernadette Lafont, Jacqueline Maillan, Roland Blanche, Jean-Luc Bideau, Darry Cowl, Eva Darlan, Jean Poiret, Fanny Cottençon, Richard Bohringer, Bernard Menez, Judith Godrèche, Dominique Zardi

 

Une nuit à l’Assemblée nationale (1988)

Avec Michel Blanc, Jean Poiret, Darry Cowl, Jacqueline Maillan, Roland Blanche, Bernadette Lafont, Josiane Balasko, Dominique Zardi

 

Divine enfant (1988) (+ acteur)

Avec Laura Martel, Jean-Pierre Mocky, Sophie Moyse, Louise Boisvert, Hélène Roussel, Dominique Zardi, Jean Abeillé

 

Il gèle en enfer (1990) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Lauren Grandt, Marjorie Godin, Pascal Ligier, Anne Zamberlan, François Aragon, André Sanfratello, Jean Abeillé, Mathieu Barbier

 

Mocky Story (1991)

Avec Jean-Pierre Mocky, Jean Abeillé, Patrice Laffont, Jean-Paul Bonnaire, Sylvie Joly, François Toumarkine

 

Ville à vendre (1992) (+ acteur)

Avec Tom Novembre, Michel Serrault, Richard Bohringer, Féodor Atkine, Daniel Prévost, Michel Constantin, Darry Cowl, Lauren Grandt, Jacqueline Maillan, Roger Knobelspiess, Bernadette Lafont, Dominique Lavanant, Philippe Léotard, Valérie Mairesse, Eddy Mitchell, Dominique Zardi, Pascale Petit, Mathieu Barbier, Jean-Pierre Mocky

 

Le Mari de Léon (1993) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Serge Riaboukine, Dora Doll, Lauren Grandt, Pascale Roberts, Hélène de Fougerolles, Roger Knobelspiess, François Toumarkine, Jacques Petitjean, Georges Lucas, Christian Chauvaud, Mathieu Barbier

 

Bonsoir (1994)

Avec Michel Serrault, Claude Jade, Marie-Christine Barrault, Corinne Le Poulain, Jean-Claude Dreyfus, Jean-Pierre Bisson, Catherine Mouchet, Serge Riaboukine, Maaike Jansen, Roland Blanche, Jean Abeillé, Mathieu Barbier, Dominique Zardi

 

Noir comme le souvenir (1995)

Avec Jane Birkin, Sabine Azéma, Jean-François Stévenin, Benoît Régent, Dominique Zardi

 

Robin des mers (1998)

Avec Roland Blanche, Jacques Legras, Pierre Caralp, Jean Abeillé, Julie Van Horn, Georges Lucas, Dominique Zardi, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Alliance cherche doigt (1997)

Avec Guillaume Depardieu, François Morel, Carmen Maura, José Garcimore, Florence Geanty, Mathieu Barbier, Dominique Zardi

 

Vidange (1998) (+ acteur)

Avec Marianne Basler, Jean-Pierre Mocky, Laurent Labasse, Michel Bertay, Jacques Legras, Mathieu Barbier, Dominique Zardi

 

Tout est calme (1999) (+ acteur)

Avec Julie Fournier, Julien Guéris, Jean-Pierre Mocky, Patricia Barzyk, Sarah Barzyk, Noël Godin, Dominique Zardi, Jean Abeillé

 

La Candide Madame Duff (2000) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Pierre Cosso, Émilie Hébrard, Patricia Barzyk, Alexandra Stewart, Dick Rivers, Henri Attal, Christian Chauvaud

 

Le Glandeur (2000) (+ acteur)

Avec Évelyne Harter, Jean-Pierre Mocky, Jean Abeillé, Macha Béranger, Henri Attal, Christian Chauvaud, Jean-Pierre Clami, Michel Francini, Roger Knobelspiess, Pierre-Marcel Ondher, Mathieu Barbier

 

La Bête de miséricorde (2001) (+ acteur)

Avec Bernard Menez, Jackie Berroyer, Patricia Barzyk, Jean-Pierre Mocky, Dominique Zardi, Jean Abeillé

 

Les Araignées de la nuit (2002) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Patricia Barzyk, François Toumarkine, Michel Bertay, Dominique Zardi, Jean Abeillé, Jackie Berroyer

 

Le Furet (2003)

Avec Michel Serrault, Robin Renucci, Jacques Villeret, Patricia Barzyk, Michael Lonsdale, Dick Rivers, Géraldine Danon, Jean Abeillé, Karl Zéro, Dominique Zardi

 

Touristes, oh yes ! (2004)

Avec Antoine Cholet, Johnny Monteilhet, Catherine Berriane, Paul Muller, Dominique Zardi, Jean Abeillé, Mélanie Coste, Jean-Pierre Clami, Christian Chauvaud, Frank Geney, François Toumarkine, Djédjé Apali, Jean-Pierre Mocky (caméo)

 

Grabuge ! (2005)

Avec Michel Serrault, Charles Berling, Micheline Presle, Patricia Barzyk, Dominique Zardi

 

Le Deal (2007)

Avec Jean-Claude Dreyfus, Jackie Berroyer, Jean-François Stévenin, Alison Arngrim, Dominique Zardi, Sarah Barzyk, Patricia Barzyk, Christian Chauvaud, Jean Abeillé, Jean-Pierre Clami, Renaud

 

Les Ballets écarlates (2007) (+ acteur)

Avec Patricia Barzyk, Jean-Pierre Mocky, Florian Junique, Alain Fourès, François Toumarkine, Dominique Zardi, Jean Abeillé, Christian Chauvaud

 

Le Bénévole (2007)

Avec Michel Serrault, Bruno Solo, Bernard Farcy, Jean-Claude Dreyfus, Yvan Le Bolloc’h, Féodor Atkine, Samantha Benoît, Plastic Bertrand, Freddy Bournane, Dominique Zardi, Jean Abeillé

 

13 French Street (2007)

Avec Thierry Frémont, Bruno Solo, Tom Novembre, Nancy Tate, Léa Seydoux, Dominique Zardi, Noël Simsolo

 

Les Insomniaques (2011) (+ acteur)

Avec Mathieu Demy, Bruno Putzulu, Rufus, Patricia Barzyk, Jean-Pierre Mocky, Jean Abeillé, Jean-Marie Blanche, Michel Francini, Jean-Pierre Clami, Christian Chauvaud

 

Crédit pour tous (2011)

Avec Dominique Pinon, Arielle Dombasle, Michèle Bernier, Rufus, Jean Abeillé, François Toumarkine, Christian Chauvaud

 

Le Dossier Toroto (2011) (+ acteur)

Avec Jean Abeillé, Jean-Pierre Mocky, Romain Gontier, Olivier Hémon, Guillaume Delaunay, Lionel Laget, Emmanuel Nakach, Pamela Ravassard

 

Le Mentor (2013) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Olivier Hemon, Solène Hebert, Freddy Bournane, Patrick Diwen, Christian Chauvaud, Frédéric Buret, Pascal Lagrandeur, Jean Abeillé, Guillaume Delaunay

 

À votre bon cœur, mesdames (2013) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Sylvie Testud, Virginie Ledoyen, Arielle Dombasle, Elsa Zylberstein, Dominique Lavanant, Julie Ferrier, Rufus, Patricia Barzyk, Philippe Chevallier

 

Dors... mon lapin (2013)

Avec Frédéric Diefenthal, Richard Bohringer, Sarah Biasini, Françoise Michaud, Marie-Laetitia Bettencourt, Noël Simsolo, Jenny Del Pino, Jean Abeillé, Jean-Pierre Clami, Christian Chauvaud

 

Le Renard jaune (2013)

Avec Richard Bohringer, Michael Lonsdale, Philippe Chevallier, Claude Brasseur, Dominique Lavanant, Béatrice Dalle, Frédéric Diefenthal, Antoine Duléry, Jean-François Stévenin, Robinson Stévenin, Françoise Bertin, Patricia Barzyk, Alain Bouzigues, Jean Abeillé

 

Calomnies (2014) (+ acteur)

Avec Marius Colucci, Agnès Soral, Guy Marchand, Philippe Duquesne, Jean-Pierre Mocky, Faustine Léotard, Jonathan Lambert, Jean Abeillé

 

Le Mystère des jonquilles (2014) (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Isabelle Nanty, Richard Bohringer, Denis Lavant, Jonathan Lambert

 

Tu es si jolie ce soir (2015)

Avec Delphine Chanéac, Thierry Neuvic, Lionel Abelanski, Lola Dewaere, Christian Vadim, François Vincentelli, Éloïse Enza Chatillon, Clément Chebli, Laurent Biras, Xavier Debaye

 

Les Compagnons de la pomponnette (2015) (+ acteur)

Avec Arthur Defays, Prescillia Andreani, Jean-Pierre Mocky, Christian Chauvaud, Myriam Degaudez, Benoit de Gaulejac, Claire Corlier, Olivier Hémon, Jean Abeillé, Laurent Biras

 

TÉLÉVISION

 

Gulliver (court-métrage de trois minutes de la série Méliès 88, sur TF1, donnant carte blanche à plusieurs cinéastes pour revisiter l’univers de Georges Méliès)

Avec Gilles Dimicelli, Pascale Liénard, Brenda Kane, Salim Talbi

 

Myster Mocky présente ou Mister Mocky présente... d’après les nouvelles d’Alfred Hitchcock (série diffusée entre 2007 et 2009 sur 13e RUE)

• La Méthode Barnol (tourné en 1991)

Avec Jean Poiret, Roland Blanche, Hubert Deschamps, Dominique Zardi

• La vérité qui tue (tourné en 1991)

Avec Jacqueline Maillan, Jean-Luc Bideau, Marie Lenoir

• Dis-moi qui tu hais (tourné en 1991)

Avec Daniel Prévost, Lauren Grandt, Agathe Natanson, Jean Abeillé

• Dans le lac

Avec Arielle Dombasle, Stanislas Merhar, Aurélien Wiik, Dominique Zardi

• Chantage à domicile

Avec Laurent Gerra, Rufus, Henri Guybet

• Le Farceur

Avec Michel Galabru, Charles Berling

• Le Diable en embuscade

Avec Jean-Hugues Anglade, Bruno Putzulu, Patricia Barzyk

• L’Énergumène

Avec Régis Laspalès

• Témoins de choix

Avec Lorànt Deutsch, Dominique Pinon, Nathalie Vincent, Dominique Zardi

• Cellule insonorisée

Avec Claude Brasseur, Patricia Barzyk, François Toumarkine, Jean Abeillé

• Mort sur commande (+ acteur)

Avec Richard Bohringer, Jean-Pierre Mocky

• Service rendu

Avec Richard Bohringer, Smadi Wolfman

• La Clinique opale

Avec Didier Bourdon, Tom Novembre, Jean Abeillé

• Le Jour de l’exécution

Avec Michel Piccoli, Frédéric Diefenthal

• Un éléphant dans un magasin de porcelaine (+ acteur)

Avec Micheline Presle, Jean-Pierre Mocky

• Une si gentille serveuse

Avec Micheline Presle, Zoé Félix, Aurélien Wiik

• Le Voisin de cellule

Avec Jean-Paul Rouve, Richard Bohringer, Roger Knobelspiess

• Un risque à courir

Avec Elsa Zylberstein, Gaspard Ulliel, Jean-Pierre Clami

• La Voix de la conscience

Avec Michèle Bernier, Daniel Russo, Philippe Nahon

• De quoi mourir de rire

Avec Stanislas Merhar, Louise Monot, Philippe Chevallier, Dominique Zardi

• Meurtre entre amies

Avec Victoria Abril, Dominique Lavanant, Patricia Barzyk

• Martha in memoriam

Avec Virginie Ledoyen, Mathieu Demy, François Vincentelli

• L’Aide

Avec Cristiana Reali, Bruno Todeschini, Patricia Barzyk

• Ultime bobine

Avec Richard Gotainer, Stomy Bugsy

• Haine mortelle

Avec Pierre Mondy, Dominique Pinon

• Sauvetage

Avec Richard Anconina, Bernard Le Coq, Zinedine Soualem

• La Cadillac (+ acteur)

Avec Arielle Dombasle, Frédéric Diefenthal, Jean-Pierre Mocky

 

Colère (téléfilm diffusé en 2010 sur France 2 et TV5 Monde)

Avec Robin Renucci, Mathieu Demy, Rufus, Cristiana Reali, Philippe Chevallier, Richard Gotainer, Michèle Bernier

 

Chapeau (diffusé en 2012 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes) (+ acteur)

Avec Antoine Duléry, Jean-Pierre Mocky, Nicolas Romain

 

Au-delà des grilles (diffusé en 2012 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Richard Bohringer, Lou Bohringer, Françoise Michaud

 

Hitchcock by Mocky (série diffusée depuis 2013 sur Canal Jimmy)

• La Main du destin

Avec Béatrice Dalle, Daniel Russo

• Sursis pour un assassin

Avec Richard Bohringer, Dominique Pinon

• Selon la loi

Avec Élie Semoun, Eriko Takeda

• Aveux publics (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, Laurent Biras, Jérôme Lenôtre, Mickael Caeyman

• Auto-stop

Avec Bruno Solo

• Derrière la porte close

Avec Dominique Lavanant

• La Curiosité qui tue

Avec Emma de Caunes, Lionel Abelanski

• Alibi en chaîne (+ acteur)

Avec Jean-Pierre Mocky, François Vincentelli

• Le Don d’Iris

Avec Antoine de Caunes, Yara Pilartz

• La Mélodie qui tue

Avec Robin Renucci, Arène Mosca

• Demande en mariage

Avec Marie-Christine Barrault, Agnès Soral

• Les Nains

Avec Régis Laspalès, Philippe Chevallier

• Deux cœurs solitaires

Avec Clémentine Célarié, Stéphane Guillon

• Trop froide

Avec Stéphane Freiss, Faustine Léotard, Jean Abeillé, Patricia Barzyk

 

Faites-moi une offre (diffusé en 2014 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Jonathan Lambert, Philippe Duquesne

 

La Cerise (diffusé en 2014 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Lionel Abelanski, Dominique Pinon

 

Le Magicien et les Siamois (diffusé en 2015 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Gérard Depardieu, François Vincentelli

 

Agafia (d’après une nouvelle d’Anton Tchekhov, diffusé au printemps 2015 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Gérard Depardieu, Pierre Richard, Olga Korotyayeva, Julie Nicolet

 

Le Rustre et le Juge (d’après une nouvelle d’Anton Tchekhov, diffusé au printemps 2015 sur France 2 dans le cadre d’Histoires courtes)

Avec Gérard Depardieu, Philippe Duquesne
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