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Présentation de l'éditeur

 

C’est un fait, en France nous aimons les beaux parleurs. Nous les applaudissons, nous les portons au pouvoir, puis nous les brûlons. 

François Mitterrand fut le premier très grand menteur de la Ve République. Jacques Chirac lui succéda, et ce fut pire encore. Depuis, à chaque élection présidentielle, des candidats nous promettent la lune et sont élus sur des engagements que, ils le savent très bien, ils ne tiendront pas. 

Perçoit-on des signes de changement ? Dans l’immédiat, non. Ceux qui s’avancent pour 2017 ressemblent comme des frères et sœurs à ceux qui les ont précédés. On prend les mêmes, ou presque, et on recommence. 

François Hollande, Nicolas Sarkozy, Marine Le Pen, Alain Juppé, Jean-Luc Mélenchon et les autres, Jean-Michel Aphatie les a tous côtoyés. Avec une causticité réjouissante, mêlant souvenirs, anecdotes inédites et scènes étonnantes, il brosse les portraits de ceux auxquels nous confions notre destinée. 

Journaliste politique aujourd’hui sur Franceinfo, hier sur RTL, Europe 1 et au Grand Journal, Jean-Michel Aphatie a une longue pratique de l’élection présidentielle et de ses acteurs, qu’ il suit depuis 1988. 
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À César et Camille, 
 qui sont des citoyens de demain





PROLOGUE


Une élection présidentielle approche, et toute la société bruisse.

Souvent, dans ces périodes, ceux qui connaissent mon métier m'abordent : « Ce sera une belle année pour vous, disent-ils, ce sera excitant… » Et tous témoignent d'un grand intérêt, d'une grande connaissance aussi, des personnages et des enjeux de ce formidable rendez-vous démocratique que représente la désignation du président de la République française au suffrage universel direct.

Quel paradoxe pourtant ! La méfiance de l'opinion publique vis-à-vis des hommes politiques est à son sommet. Des décennies de promesses non tenues, de problèmes non réglés, de discours vides et d'engagements vains, ont creusé un dangereux fossé entre les citoyens et ceux qui veulent les représenter. Les notions de droite et gauche ne signifient plus grand-chose pour de nombreux Français qui se détournent des partis politiques, qu'au demeurant ils n'ont jamais aimés.

Dans ce désastre à la fois moral et sentimental, dans cet océan de déception qui pourrait un jour mettre en péril la démocratie elle-même, perdure cependant une forte conscience citoyenne. Ce vieux pays, frotté aux débats et aux discussions depuis des siècles, continue de se passionner pour les affaires publiques ; et si les illusions ne sont plus ce qu'elles furent, la volonté d'arbitrer les débats grâce au bulletin de vote reste vivace, vécue à la fois comme une fierté que personne ne veut abdiquer, et une responsabilité que chacun ressent profondément à cet instant particulier où il éprouve la solitude dans l'isoloir.

 

Voilà bientôt trente ans que j'exerce le métier de journaliste politique. Cette voie, que j'ai choisie par goût de l'analyse et de l'expertise politique, m'a permis de rencontrer et de connaître tous ceux qui aujourd'hui, à un titre ou à un autre, jouent un rôle dans la démocratie française. J'ai pu mesurer, en les côtoyant, la part d'idéalisme qui les a animés dans leur jeunesse, l'amour de leur pays aussi, qui expliquent leur engagement au service des affaires de tous.

J'ai compris également comment l'ambition pure, le calcul froid, une volonté parfois excessive de pouvoir, avaient pu faire dévier un chemin devenu soudain sinueux, éloigner des esprits dévoués de la sincérité et même, en certaines occasions, de l'honnêteté.

Tout cela, j'ai cherché à le restituer dans ce livre, en brossant le portrait des femmes et des hommes qui ambitionnent aujourd'hui d'incarner le destin de la France, et de celles et ceux qui l'ont incarné dans un passé récent. Dans les plis et les creux de ces récits, se dessinent la source des désillusions qu'a provoquées l'action politique durant les dernières décennies et le moyen de réfléchir aux pratiques à mettre en œuvre pour les diminuer.

 

À l'heure où nous allons devoir choisir l'un d'entre eux, jamais le paysage politique français n'a été aussi déréglé.

Traditionnellement, la démocratie française, comme ses voisines, s'équilibre entre droite et gauche. Cette année, disparue la gauche… Aucun de ses candidats potentiels ne peut prétendre pour l'instant au second tour, pas même François Hollande. Le président de la République éliminé dès le premier tour, ce serait du jamais-vu dans une élection présidentielle. Dans sa débâcle, qui est une déconfiture, François Hollande entraîne tout son camp, qu'il s'agisse des socialistes raisonnables ou des trotskistes impénitents, de Mélenchon ou des écolos. La gauche pèse à peine aujourd'hui un tiers de l'électorat. Le résultat de décennies de mensonges. Tout se paye, cher parfois.

Dans la France de ce début de XXIe siècle, c'est l'extrême droite qui a remplacé la gauche. Une fois, le candidat du Front national s'est qualifié pour le second tour de l'élection présidentielle. C'était en 2002 et c'était un accident. Quinze ans plus tard, l'événement vient de loin et est annoncé depuis longtemps. L'électorat du Front est aujourd'hui le premier de France et sa candidate quasiment assurée, sauf scandale ou bêtise pure, de disputer la finale.

Là où tout se complique, car la politique française n'est ni simple ni rationnelle, c'est que le discours économique de cette extrême droite est un discours de gauche, presque gauchiste dans certaines occasions. Augmentation du SMIC, baisse de l'âge de la retraite, dénonciation des banques et du libéralisme, éloge de l'État stratège : on croirait entendre le Parti socialiste des années soixante-dix.

La gauche est morte ? Vive la gauche d'extrême droite ! Les partis passent et les tromperies électorales demeurent.

Pendant ce temps, la droite « républicaine » compte les points. Incapable de se renouveler, vieillotte et bourgeoise, elle apparaît dépassée par l'histoire d'un pays sans boussole. Faute de pouvoir peser sur les événements, elle s'agite mollement pour laisser croire qu'elle participe à leur écriture.

En réalité, son destin ne lui appartient pas. Si son candidat accède au second tour, il lui faudra le soutien de la gauche pour conquérir l'Élysée. Car nous en sommes là, en France : sans la gauche, la droite ne peut pas gagner l'élection présidentielle.

Ajoutons à ces désordres l'atypique Emmanuel Macron. L'ancien ministre de l'Économie nie être socialiste mais assure être à gauche. C'est pourtant l'électorat de droite qui lui fait aujourd'hui majoritairement les yeux les plus doux et qui pourrait demain le propulser vers les sommets. Peut-on imaginer, s'il décide d'être candidat, Emmanuel Macron deuxième au premier tour et triomphant au second d'une Marine Le Pen incapable de réunir autour d'elle 51 % des Français ?

Oui, cela peut s'imaginer dans la France déréglée telle qu'elle l'est désormais et qui peut, au terme d'un scrutin stupéfiant, accoucher d'un résultat qui bluffera les Français eux-mêmes.

Ce tableau des désordres politiques potentiels nous renseigne sur une dimension inquiétante de la démocratie française : son état de décomposition, sans comparaison en Europe, qui ne peut qu'alarmer ceux qui aiment la liberté et ses rituels.

 

Une autre préoccupation m'a guidé dans l'écriture : la scène publique française est saturée de boursouflures et de grandiloquences. Dans chacune des campagnes présidentielles, des candidats promettent la lune et parfois davantage. Hélas, certains sont élus.

On a repéré depuis longtemps la racine de ces vantardises. La France résiste de toute la force de son âme contre le libéralisme et veut préserver son originalité menacée par l'uniformisation du monde. Pour mener ce combat, ceux qui se présentent devant les électeurs expliquent que la volonté d'un pouvoir démocratiquement élu suffit à faire valoir les intérêts du pays face au reste du monde. D'où une surenchère verbale, à celui qui sera le plus fort face aux Allemands, à l'Europe, aux États-Unis, et pourquoi pas aux Chinois.

Ajoutées les unes aux autres, ces déclarations ont fini par placer le pays dans une situation de déni de réalité. Les programmes présentés aux électeurs ont fait trop souvent fi des contraintes qui se sont imposées, ensuite, à celui qui a été élu. D'où une déception des citoyens qui en ont retiré le sentiment d'avoir été trompés, ce qui est vrai, en négligeant qu'eux-mêmes ont trop souvent été crédules, ce que chacun préfère oublier.

C'est là l'autre pan de la réflexion qu'il nous faudra mener un jour. Un mensonge ne prend corps que si des gens le croient. Après tout, il n'appartient qu'à ceux qui écoutent de ne pas gober tout ce qu'on leur raconte, de rester sur leurs gardes, méfiants, dès qu'un candidat leur assure que tout ira mieux dans le meilleur des mondes, et sans douleur ni sacrifice.

 

C'est une vérité que nous occultons trop souvent : la démocratie est fabriquée d'abord par les électeurs, qui ont toujours la possibilité de faire des bons choix, et qui, parfois, en font de mauvais.










1

Mitterrand, Chirac, 
 la naissance du mensonge


Nous n'avons pas toujours été perméables aux mensonges, en tout cas pas à haute dose. Nous le sommes devenus.

De 1945, fin de la guerre, au milieu des années soixante-dix, la France vécut dans le bonheur de la croissance économique et les joies de la prospérité. Ceux d'entre nous qui réclamaient le pouvoir, et notamment le pouvoir suprême, n'avaient donc pas besoin de raconter n'importe quoi pour être élus.

C'est ainsi que Charles de Gaulle (élu président de la République en 1965), Georges Pompidou (1969) et Valéry Giscard d'Estaing (1974) furent des candidats économes en paroles et sobres en promesses.

Les chocs pétroliers de 1974 et 1979 bouleversèrent la psychologie électorale. Les ravages qu'ils produisirent – hausse du chômage, angoisse du lendemain – poussèrent certains candidats à l'Élysée à promettre beaucoup plus qu'ils ne pourraient jamais donner. Et les citoyens, fragilisés par une crise qui bousculait leur quotidien, choisirent d'écouter ceux qui agitaient des grands chapeaux avec des cadeaux dedans, plutôt que ceux qui rappelaient combien, sans efforts ni patience, nous ne parviendrions jamais à surmonter les bouleversements du monde.

Quarante ans après, nous en sommes toujours là.

 

François Mitterrand fut le premier très grand menteur de la Ve République. Je suis toujours étonné de constater l'adoration que continuent de lui porter des générations de militants socialistes qui payent pourtant cher, encore aujourd'hui, la campagne foutraque que mena l'homme au chapeau en 1981.

Son raisonnement était simple. Le président sortant, Valéry Giscard d'Estaing, était affaibli par la crise économique et la gangrène du chômage qu'elle répandait. Il suffisait donc de promettre des emplois par centaines de milliers au moyen magique de la nationalisation des grandes entreprises françaises, accusées de rechercher le profit financier plutôt que le bonheur des citoyens.

Il compléta son offre miraculeuse par une promesse de planification de la production industrielle, confiant dans l'idée que l'État pouvait décider aussi bien de la fabrication des couches-culottes que des missiles de croisière, sans négliger les quantités nécessaires de yaourts aux fruits pour satisfaire les besoins de la population française de l'époque.

 

Bref, ce fut un beau fatras idéologique que proposa le candidat socialiste et, le plus extraordinaire, c'est qu'il obtint une majorité dans les urnes.

Telles sont les joies imprévisibles du suffrage universel.

*

Et ensuite ? Concrètement, l'État français dirigé par François Mitterrand nationalisa à cent pour cent plusieurs grands groupes industriels en 1982. Des milliards de francs furent dépensés à cette occasion, asséchant des caisses déjà mal en point.

Puis… rien… Les emplois promis se firent attendre. Le président de la République devint rapidement impopulaire. C'est d'ailleurs sous son septennat que le Front national commença son implantation électorale. François Mitterrand fut largement désavoué lors des élections législatives de 1986. Et pour finir, le pouvoir socialiste des années quatre-vingt-dix procéda à de multiples dénationalisations, le Premier ministre Lionel Jospin (1997-2002) détenant même le record de ventes d'entreprises appartenant à l'État.

*

Voilà en quelques lignes l'une des grandes mystifications électorales du XXe siècle en France.

Comment l'expliquer ? C'est simple : François Mitterrand se souciait de l'économie comme d'une guigne. Il pouvait dire à son propos tout et son contraire. Pour lui, le budget de l'État et la compétitivité des entreprises se résumaient à un folklore subordonné à la tactique politique. Et puisqu'il fallait, en 1981, déplumer le Parti communiste de son électorat, il s'inventa un marxisme de bazar auquel il ne croyait pas, mais pour lequel les Français votèrent.

On peut être effaré de constater que des hommes aussi légers figurent aujourd'hui au Panthéon de la République.

 

Derrière l'imposture, se niche une réalité qui est encore la nôtre. Les chocs pétroliers ont contribué à des déplacements de fortunes colossaux au détriment des démocraties occidentales. L'énergie est devenue plus chère, l'économie moins performante. Des pays étrangers ont profité de nos faiblesses, un mouvement accentué par la libéralisation des échanges à travers la planète, et qui correspond à ce que nous appelons la mondialisation.

Ce bouleversement, qui s'étend sur plusieurs décennies, a bousculé le modèle de nos sociétés. Comment continuer à financer des systèmes de protection sociale et des services publics sophistiqués quand le nombre de travailleurs diminue et que le produit global des taxes et des impôts baisse ?

Pour tenter de résoudre ce problème, chaque pays possède sa vérité et aucun n'a encore trouvé la clé du bonheur. Malgré tout, on peut assez facilement distinguer deux attitudes face à la crise : celle de la France… et celle de tous les autres pays qui l'entourent.

Peu ou prou, les pays qui nous environnent et nous ressemblent se sont inspirés du modèle anglo-saxon. Internalisation des échanges, dérégulation du marché du travail, faible intervention de l'État : avec des variantes, ce modèle libéral a été appliqué par la quasi-totalité des pays occidentaux.

La France, elle, a choisi une posture de résistance à la mondialisation et de défense du modèle national, symbolisé par ce que nous appelons des acquis sociaux.

Dans notre cas, cela se traduit par un chômage de masse qui a peu baissé sur une quarantaine d'années, et par une augmentation constante des déficits malgré – la précision est essentielle – une hausse très importante des prélèvements fiscaux.

La voie française, dictée par la culture populaire et matérialisée par les choix démocratiques, a encouragé les postulants au pouvoir à fabriquer des discours mensongers. Évacuée, l'hypothèse de coupes budgétaires et de rigueur financière ; occultées, les transformations nécessaires dans les rapports sociaux ; négligée, la question de la création des richesses dans une économie ouverte. Ces discours dominent la scène politique à chaque grande élection et construisent une pensée « politiquement correcte » qui éloigne chaque jour davantage le pays des réalités.

*

À François Mitterrand succéda Jacques Chirac, et ce fut pire encore.

Jacques Chirac entra à l'Élysée en 1995. Sa conquête du pouvoir fut le fruit d'une campagne mensongère, la pire du genre, dans un registre où, pourtant, la France excelle ! Ce qui est curieux, c'est que cette bataille fut conçue à l'image de la névrose personnelle dans laquelle le candidat se débattait à l'époque, et qu'il se trouva malgré tout une majorité de Français pour l'accompagner dans sa forme particulière de maladie.

Longtemps, Jacques Chirac a été un homme politique malheureux, contrarié dans ses ambitions, frustré dans ses désirs. Il vivait enfermé dans sa mairie de Paris, qu'il dirigeait depuis 1977, et rêvait d'un ailleurs qui se dérobait sans cesse de son horizon.

Jeune journaliste au Parisien au début des années quatre-vingt-dix, j'assistais aussi souvent que je le pouvais aux conférences de presse qu'il donnait, en tant que maire, à l'Hôtel de Ville de Paris. Le spectacle était fascinant, à la fois déroutant, angoissant, et finalement drôle.

Jacques Chirac entrait dans la salle d'un pas militaire. Le sourire affiché était dépourvu d'âme. La voix saccadée trahissait surtout la volonté d'en finir au plus vite avec la corvée. Poser une question dans cette ambiance pesante relevait de l'exploit. Le micro semblait prioritairement accordé aux journalistes dont les organisateurs du petit théâtre connaissaient par avance les questions. Les autres devaient patienter. Ils étaient parfois oubliés. Puis, sitôt la conférence terminée, et certaines furent franchement expédiées, le maire disparaissait, inaccessible, protégé par des collaborateurs dont la mission principale semblait être d'établir une barrière infranchissable entre l'élu et le reste du monde.

Traînaient parfois quelques élus de la municipalité. Faute de grives, nous essayions de manger des merles. Mais sur quelles bases entamer une conversation sérieuse, ou seulement plaisante, quand les personnes qui sont en face de vous respirent à ce point l'insincérité ?

Tout allait de travers dans cette maison. Son chef, défait à deux reprises lors des élections présidentielles (1981, puis 1988), doutait de son destin et se détachait de la gestion quotidienne. Le budget, colossal, de la ville – 7 milliards de francs à l'époque – connaissait des évaporations à grande échelle au point de motiver une cascade d'enquêtes judiciaires serrées et périlleuses.

Dans ces années-là, la mairie de Paris était un modèle d'incivisme, l'étalon supérieur de la malhonnêteté publique, l'exemple de ce que la politique peut produire de pire. Et pourtant, celui qui la dirigeait allait être élu président de la République. Étonnant, non ?

 

Je ne me souviens plus de la raison qui avait légitimé ma présence, un jour parmi d'autres, dans l'un des innombrables couloirs de cette mairie ensorcelée. Comme souvent, ou comme toujours, les scandales affleuraient au ras des carrelages de marbre. Et probablement, l'un de ces rebondissements turlupinait-il mon esprit.

Au coude d'un de ces couloirs, j'aperçus devant moi l'honorable sénateur de Paris, Roger Romani, par ailleurs adjoint de Jacques Chirac, homme de l'ombre à qui la rumeur prêtait la connaissance de tous les secrets de la maison. Quelles questions avais-je en tête ? Je les ai oubliées, mais elles devaient être suffisamment impérieuses pour que je le hèle alors qu'il se trouvait à quelques mètres de moi.

Roger Romani se figea. Il me vit, me regarda. C'était un bel homme, distingué dans sa soixantaine, parlant doucement comme savent le faire les gens désireux de montrer qu'ils possèdent un vrai pouvoir.

Soudain, ce sénateur paisible qui se tenait immobile face à moi… se mit à courir. Une course folle, dans un couloir de l'Hôtel de Ville de Paris. J'étais médusé. Un sénateur qui court, c'est rare. Le couloir était désert. Alors, je courus aussi.

J'étais plus jeune que lui, je l'aurais rattrapé. Mais soudain, il ouvrit une porte qui se trouvait sur sa gauche, s'engouffra dans la pièce et referma sèchement derrière lui. Je stoppai ma course, hésitai sur la conduite à tenir.

Si j'avais passé la porte à mon tour, serais-je tombé sur un secrétariat ? L'aurais-je trouvé acculé, apeuré, comme un cerf épuisé par la meute ? Je ne le saurai jamais. Je ne voulus pas achever un vieil homme d'un vieux système. Je rebroussai chemin, à peine essoufflé par cette cavalcade insolite.

Longtemps, cette course demeura emblématique, pour moi, de ce que fut le chiraquisme municipal.

 

Dans ces temps-là, Jacques Chirac vivait dans un désert. Son désir profond, celui sur lequel il avait construit sa vie, était d'être un jour président de la République. Rien n'avait vraiment d'intérêt pour lui si ce n'était relié à cette volonté. D'où sa lassitude dans l'exercice de son mandat municipal, et son manque d'intérêt pour l'honnêteté et la morale, subordonnées toutes les deux à l'objet de ses rêves.

C'est dans ce contexte que survint la trahison de l'ami, du proche, Édouard Balladur, devenu Édouard le maudit depuis que, Premier ministre à l'issue des élections législatives de 1993, il était entré en cohabitation avec le président de la République François Mitterrand.

Le RPR venait de balayer la gauche lors des élections législatives. Normalement, c'est Jacques Chirac qui aurait dû prendre la tête du gouvernement et s'installer à l'hôtel Matignon. Mais son intuition l'en dissuada : il voulait s'économiser, lui qui avait passé sa vie à cavaler, en vue de l'élection présidentielle qui approchait, celle de 1995.

À deux reprises déjà, il avait échoué dans la grande compétition, en 1981 et 1988. Cette fois, il voulait mettre toutes les chances de son côté. Alors, il avait poussé vers Matignon Édouard Balladur, un honnête homme, pensait-il, ce Balladur, dans un environnement où l'honnêteté était une denrée exceptionnelle.

Et puis, pour tout dire, cette promotion avait une autre raison. Édouard était d'un genre particulier. Raffiné, cultivé, subtil, intelligent, retors, il possédait d'évidentes qualités pour diriger l'État. Mais à côté de cela, il apparaissait pataud, empoté, empesé, au point que nul ne l'imaginait dans une campagne électorale où il faut serrer des mains inconnues par milliers et embrasser des bébés qui pleurent pour complaire à leurs mamans.

Le nouveau Premier ministre était pourtant un homme riche d'idées et d'esprit, un convive agréable en privé, un partenaire brillant pour la conversation dans les salons du XVIe arrondissement de la capitale. Hélas pour lui, l'exercice qu'on lui proposait était très différent de ce qu'il maîtrisait si bien d'ordinaire. Il s'agissait d'aller à la rencontre de gens qu'il ne connaissait pas, de leur dire deux ou trois banalités dont la platitude aurait fait honte à n'importe qui, d'afficher un grand sourire signifiant un bonheur qu'il ne ressentait en rien, et de poursuivre son chemin pour recommencer avec les premiers inconnus qui se présenteraient.

Selon les canons du genre, cette activité mensongère et hypocrite revenait à « faire » de la politique. Certains y excellaient, Jacques Chirac par exemple, champion du serrage de mains qui ne vous engage à rien, au point qu'il lui arriva dans sa riche carrière de serrer celle de son épouse, plantée au beau milieu d'une assemblée de notables qu'il saluait en pensant à autre chose.

Pour toutes ces raisons, il était donc écrit qu'Édouard Balladur ne serait jamais taquiné par l'envie d'être candidat à une élection. Mais c'était sans compter sur la bête humaine qui sommeille sous toutes les carapaces. L'appétit d'Édouard Balladur lui était venu en mangeant.

Ainsi, dès les premières semaines de sa gouvernance, le Premier ministre fit savoir par des indiscrétions calculées que l'Élysée pourrait l'intéresser. Au fur et à mesure des jours, l'ambition se précisait. La traîtrise aussi.

 

Dans sa mairie, Jacques Chirac se morfondait, solitaire, abandonné, triste. Comment retourner la situation, se venger, et accomplir enfin son destin ? Pour réaliser tout cela, il pressentait jusqu'à quel point d'inconséquence et de démagogie il lui faudrait pousser le bouchon. Et il alla tellement loin que tout le monde en fut surpris.

Comme tout bon stratège, le maire de Paris commença par disparaître. On n'entendit plus parler de lui durant le printemps 1994. À vrai dire, il ne manqua à personne. Puis un jour, grâce à quelques journalistes mis dans la confidence, la France sut qu'il s'était retiré dans une thébaïde quelconque – en l'occurrence une demeure campagnarde prêtée par l'industriel François Pinault, ce qui garantit tout de même un certain confort – pour réfléchir à l'état du pays et aux solutions susceptibles de l'améliorer.

Si la nouvelle d'une retraite de ce garçon toujours en mouvement surprit, la forme de son retour étonna encore davantage. Jacques Chirac, qui n'était pas connu pour son amour de la littérature, revenait avec deux livres à son actif, ce qui est beaucoup pour un seul homme. Le premier s'intitulait Une nouvelle France, réflexions1… Ce dernier mot impressionna. C'était fait pour.

Puis vint le second, La France pour tous2, proposition passe-partout qui enthousiasma pourtant les foules. Sur la couverture, figurait le dessin niais d'un pommier qui fit beaucoup rire. Personne n'en connut la signification exacte : pourquoi un pommier ? À cet endroit ? Il conférait cependant à l'ensemble une touche sympathique. Voilà qui prouve que tout est bon pour attraper des voix.

Un livre vaut par son contenu. Ceux de Jacques Chirac valaient très cher.

 

Avant sa « disparition », il était connu comme un honorable homme de droite, à cheval sur un peu tout et décontracté sur à peu près rien, partisan de la rigueur financière et défenseur de l'ordre public, ami des patrons et des évêques, marié à Bernadette, ce qui veut quand même dire beaucoup.

Avec ses ouvrages, il revenait transformé, bouleversé, débridé, généreux, offrant à tous et promettant à chacun bien plus que personne n'aurait jamais osé demander.

Baisse de l'impôt sur le revenu et diminutions des charges pour les entreprises. Tout le monde sera content. Allocation pour les étudiants et cagnotte pour les retraités. Nouveaux droits pour les femmes et pour les handicapés. De l'argent pour les hôpitaux, la police et la justice. L'éducation aux petits oignons. J'en oublie, tant la liste est longue, mais dans le livre personne ne fut négligé. Par-dessus tout, le candidat s'engageait après toutes ces dépenses à tenir les déficits dans des limites raisonnables, voire à être vertueux pour deux avec l'argent public.

Démagogie ? Il faudrait en vérité inventer un nouveau mot pour résumer le Chirac de cette période.

Bien sûr, à la publication de ces livres, des esprits forts se dressèrent. Mais leurs doutes et moqueries furent vite balayés par le romantisme des discours et la promesse des jours meilleurs. Ajoutez à ça qu'Édouard Balladur était ennuyeux comme une baignoire, et c'était joué : Jacques Chirac fut élu.

Au second tour de l'élection présidentielle, le 7 mai 1995, 53 % du corps électoral choisit « La France pour tous ». Autrement dit, 15 763 027 électeurs pensèrent vraiment que l'on pouvait faire plaisir à tout le monde et à son percepteur. Par quel mystère cette mystification put-elle se produire ? Je me le demande encore.

*

Ma mémoire a conservé le souvenir d'un meeting que je couvris pour Le Parisien, en mars 1995, porte de Versailles à Paris.

À ce moment de la campagne, les sondages laissaient entrevoir une possible victoire du candidat Chirac. Il était pourtant parti de très bas. Au mois de décembre précédent, les sondages lui accordaient seulement 3 % des intentions de vote. Puis, à force de propos généraux et de promesses insensées, il était remonté patiemment, au point qu'en cette mi-mars les courbes étaient en train de s'inverser. Pour la première fois dans les études, le maire de Paris totalisait plus d'espérance de voix que le Premier ministre.

Trois mille personnes participaient à ce meeting de la porte de Versailles. Elles exultaient de bonheur à l'idée de faire la nique à « Édouard ». Le principal intéressé, lui, officiellement réfugié sur les cimes et uniquement préoccupé de « La France pour tous », livrait un discours sur la santé. Deux parties distinctes composaient son propos.

La première était généreuse. Il promettait que, dans sa France à lui, pas un citoyen ne serait tenu à l'écart des progrès fulgurants de la médecine. Quel qu'en soit le coût, parce que ça coûte cher le progrès, chacun de ses « chers compatriotes », c'est ainsi qu'il appelait les Français, bénéficierait du meilleur pour sa santé.

Applaudissements frénétiques de la salle.

La seconde partie fut plus rigoureuse. Tout cela est bien beau, déclamait le candidat, mais la Sécurité sociale est foireuse, ses comptes rouge vif, et je vais remettre de l'ordre dans tout ça.

Applaudissements approbateurs de la salle.

Prises isolément, chacune des deux parties était formidable. Ensemble, elles étaient contradictoires. Tel qu'il était présenté, ce programme se révélait inapplicable, inconséquent, comme l'était l'homme qui prononçait ce discours. Malgré tout, la foule, enthousiaste, était heureuse d'avoir entendu ce qu'elle n'avait visiblement pas écouté.

Cet auditoire du mois de mars préfigurait les électeurs d'avril et mai. C'est bel et bien le suffrage universel qui a porté au pouvoir un Jacques Chirac doué pour dire tout et son contraire.

*

Il avait promis beaucoup, il ne tint rien. En novembre 1995, six mois après sa prise de fonction, il accorda un entretien télévisé à Alain Duhamel. L'épisode est resté célèbre car, dans ses explications, le tout frais président de la République effaça d'un trait toutes ses promesses de campagne.

Envolés les engagements de La France pour tous. L'heure était aux comptes. Les caisses étaient vides, ce que tout le monde savait mais que le nouveau pouvoir, visiblement, découvrait. Il faudrait se serrer la ceinture, oublier les baisses d'impôts, de charges, les allocations diverses et tout ce qui avait fait le succès du printemps.

Pour Jacques Chirac, l'essentiel avait été atteint. Il était devenu président de la République, le but de sa vie. Pour y parvenir, il avait raconté des calembredaines à la louche, mais cela, pensait-il sans doute, les Français s'en remettraient.  

Il se trompait, bien sûr. La sanction tomba en 1997, à l'occasion d'élections législatives anticipées nées d'une dissolution de complaisance incompréhensible et incomprise. Jacques Chirac perdit sa majorité à l'Assemblée nationale, allongeant la longue liste des pouvoirs sanctionnés par des électeurs déçus et trompés.

 

S'il avait été raisonnable, le chef de l'État aurait arrêté sa carrière en 2002, à la fin de son premier mandat, son rêve présidentiel accompli. Il eût même été judicieux, pour lui, pour nous, d'en rester là.

Hélas, le bon sens et la politique font rarement bon ménage. Sa femme, Bernadette, son secrétaire général, Dominique de Villepin – qui se vantait dans les dîners en ville d'avoir « kidnappé » le cerveau du président –, ne lui laissèrent aucun répit pour entamer une réflexion sur lui-même et sur sa vie. La candidature à un nouveau mandat coulait de source pour eux, et donc pour lui qui a si souvent suivi, dans son existence, les conseils du dernier qui parlait.

Sans projet, sans envie non plus, Jacques Chirac fut candidat à un second mandat. Il triompha par défaut, après un premier tour médiocre, 20 % seulement des suffrages exprimés, et un second tour atypique, 80 % face à Jean-Marie Le Pen.

N'ayant pas beaucoup d'idées pour la suite, il nomma à Matignon Jean-Pierre Raffarin, qui n'en avait pas beaucoup non plus. Celui-ci tint tout de même trois ans en poste, puis céda sous les intrigues de l'inévitable Villepin qui prit sa place en 2005. Un Villepin dont la mission était claire : faire échouer le projet de Nicolas Sarkozy de succéder au vieux chef à l'Élysée. Nous vîmes le résultat.

La vie politique de Jacques Chirac se termina ainsi, sans gloire, dans une passation des pouvoirs cruelle avec Nicolas Sarkozy, devenu président de la République en 2007.

 

Certes, Jacques Chirac restera comme l'homme qui a préservé la France de l'aventure irakienne dans laquelle le président américain George Bush voulait l'entraîner en 2003, ce qui n'est pas rien. Mais il a échoué sur tant d'autres tableaux que son bilan est catastrophique.

Sur le fond, il n'a rien apporté de décisif à la société française et ne lui a pas permis de s'armer contre la mondialisation qui lamine notre économie. C'est à partir de son magistère que le retard pris a été considérable, que la désindustrialisation a frappé irrémédiablement l'économie française et que le partenaire allemand s'est distancié de nous grâce à des réformes que le reclus de l'Élysée n'a pas su initier.

Sur le plan de la morale, l'attitude de l'homme a été nuisible. En parvenant à échapper sans cesse à la justice, au besoin en laissant condamner d'autres personnes à sa place, il a instillé au plus profond de la société un sentiment d'impunité pour les élus.

Enfin, il a brisé le lien de confiance avec les électeurs, menant en 1995 une campagne de bout en bout mensongère, artificielle, mue par la vengeance et déterminée par la satisfaction de désirs personnels. Ce mépris du suffrage universel laisse des traces durables dans l'opinion publique. Il construit, dans un temps plus ou moins long, un sentiment de rejet et de dégoût de la politique, dont nous constatons désormais la force et l'impact.

Aujourd'hui, Jacques Chirac jouit d'une grande sympathie auprès de l'opinion publique. Le combattant a rendu les armes et la maladie a assombri sa fin de vie. Cela explique la mansuétude dont il bénéficie. Cependant, il ne faut pas oublier ce qui s'est passé pour comprendre ce qui peut se passer.
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François Hollande, l'infidélité à soi-même


C'est une conversation qui remonte au printemps 2010.

Souvent, avec Alain Duhamel, nous parlions de politique autour de la table du petit déjeuner de RTL. Lui avait livré son éditorial quotidien, en direct, à 7 h 40, et mon invité avait fini par filer, après avoir avalé plus ou moins de croissants. C'est alors, quand tout le monde nous avait abandonnés, que nous parcourions ensemble la planète politique, chacun avec son opinion et tous les deux avec un peu de recul sur les événements.

Ce matin-là, nous discutions à bâtons rompus. La prochaine élection présidentielle était encore lointaine : 2012. Dominique Strauss-Kahn en écrasait la perspective dans les sondages. Quelqu'un pourrait-il, à gauche, contrarier cette domination ?

Voilà la question que nous nous posions, Alain et moi, en passant en revue divers personnages. Nous arrivâmes à François Hollande qui n'était plus premier secrétaire du Parti socialiste et qui, à vrai dire, n'était plus grand-chose, pesé tout mouillé à 3 % dans les intentions de vote.

Son cas intéressait Alain Duhamel. Il le connaissait bien, depuis longtemps. Il l'appréciait. Pris dans le feu de la discussion, je jugeai la possibilité pour François Hollande de devenir président de la République à peu près équivalente à la chance que je pouvais avoir, dans ma vie future, de porter le maillot de Barcelone et de taper la balle avec Lionel Messi.

Non, non, me répondait patiemment mon interlocuteur, il ne faut pas le sous-estimer, il a des réseaux, des soutiens, de l'expérience, du savoir-faire et de la détermination. « Tu verras, il sera là, et il sera coriace », assura-t-il. Je crois que je me moquai.

Aujourd'hui, bien sûr, nous possédons l'histoire. La carrière politique de Dominique Strauss-Kahn n'a pas survécu à sa libido. Mais avant même le 14 mai 2011, date du pitoyable épisode du Sofitel new-yorkais, François Hollande avait su mener sa barque avec suffisamment d'habileté pour figurer comme le plus gros caillou socialiste dans la chaussure d'un DSK à l'époque triomphant. C'est cette position particulière qui lui permit, lors de la chute de l'idole, de ramasser le bâton tombé à terre pour enfin entrer à l'Élysée, en mai 2012.

Il faut le reconnaître, Alain Duhamel avait lu mieux que moi, avec davantage d'intelligence, le parcours singulier de François Hollande. Un parcours fait de plaies et de bosses, qui l'avait endurci et préparé à la très longue course au pouvoir qu'allait être sa vie.

 

Attiré par la politique dès son plus jeune âge, convaincu que de hautes fonctions s'offriraient à lui, François Hollande a commencé par patiner dix ans en Corrèze avant de décrocher son premier mandat de député. C'était en 1988.

Pour accélérer sa carrière, il s'accrocha à Jacques Delors, ancien ministre de l'Économie de François Mitterrand, que tous les sondages propulsaient à l'Élysée dans la perspective de l'élection présidentielle de 1995. Mauvais cheval. Six mois avant la date fatidique, Jacques Delors renonçait, sans combattre, abandonnant François Hollande à son amertume.

Alors, le jeune politicien se tourna vers Lionel Jospin. Même promesse : Premier ministre depuis 1997, celui-ci devait immanquablement finir à l'Élysée en 2002. Eh non, il échoua lamentablement, éliminé dès le premier tour de l'élection présidentielle, une humiliation pour un candidat socialiste à la grande élection.

Vacciné, François Hollande se prit en main. Plus de mentor, fini de porter l'eau pour les autres. 2007, ce serait son année.

Hélas pour lui, l'adage dit bien que l'on n'est jamais trahi que par les siens. Méfiant vis-à-vis de tous ses concurrents potentiels, il ne vit pas surgir sa compagne, Ségolène Royal, qui, à partir de l'automne 2005, imposa sa singularité dans le paysage politique. C'est elle qui, l'année suivante, rafla l'investiture du PS pour la grande course élyséenne de 2007. Une fois encore, François Hollande fut condamné à regarder passer les trains.

Beaucoup d'autres, sans doute, auraient abandonné la partie et s'en seraient allés cultiver des choux et des fraises en Corrèze. Pas François Hollande qui pensait toujours, et souvent dans la solitude, que sa vie possédait un destin.

 

En avril 2011, esseulé, amaigri, François Hollande se lançait dans la course présidentielle. C'était sa première candidature. Face à lui, une montagne : son collègue socialiste Dominique Strauss-Kahn, plébiscité dans les sondages par les Français de gauche et de droite.

Et soudain, tout fut bouleversé. François Hollande, si souvent trahi par les circonstances, fut servi par la plus improbable d'entre elles : une femme de ménage passe, un présidentiable disparaît. Simple comme une histoire qu'aucun mauvais scénariste n'aurait osé imaginer.

Voici donc l'ex-premier secrétaire du PS, travailleur infatigable, laboureur de terrain, une fois effacées ou écartées les figures encombrantes qui retardèrent et compliquèrent sa très longue marche vers le pouvoir – Delors, Jospin, Royal, DSK –, enfin en position d'être élu à l'Élysée.

Il triompha assez facilement de Martine Aubry, la fille de Jacques Delors – la vie est ironique n'est-ce pas ? – lors de la primaire des socialistes en novembre 2011. Puis se lança dans le combat final avec, en point de mire, le dernier des adversaires susceptibles de faire échec à son ambition : Nicolas Sarkozy.

 

Comment décrire l'homme à la veille du combat de sa vie ?

J'ai beaucoup côtoyé François Hollande durant toutes ces années. Notre première rencontre date de juin 1992, j'en ai conservé le souvenir précis. Il soutenait alors Jacques Delors et recherchait volontiers le contact avec les journalistes. Assez rapidement pourtant, je ressentis une forme d'insatisfaction dans nos discussions. Sympathiques et cordiales dans la forme, elles se limitaient sur le fond à des échanges de points de vue, à des confrontations d'analyses. François Hollande pouvait ainsi parler abondamment, aimablement, avec plaisir, sans jamais rien donner sur le fond : pas une information, pas une émotion, rien qui serait resté dans ma mémoire comme le témoignage d'un moment sincère.

Son atout, cependant, était de savoir dissimuler sa pingrerie politique et sentimentale sous un abord jovial et plaisant, une grande cordialité et une forme d'humour gentil qui, pour ma part, ne m'a jamais épaté, mais qui semble avoir fait rire à gorge déployée nombre de ses interlocuteurs. Parfois, la maîtrise remarquable de cet homme pouvait céder sous le poids des événements. La cordialité alors s'effaçait – et on peut voir, sur certaines images du président qu'il est devenu, que le travers persiste  : le visage se durcit ; la parole, si elle demeure polie et neutre, se fait rare et on lit assez facilement dans ses yeux le désarroi d'un homme souffrant de ne pas comprendre, ou de ne pas maîtriser, une situation qui contrarie ses intérêts.

C'est ainsi que, bien avant qu'il accède à la présidence de la République, François Hollande m'est apparu tel qu'ensuite beaucoup l'ont décrit : secret, voire dissimulé, toujours disponible et rarement présent, connu de tous et inconnu pour chacun.

 

On pourrait dire de chaque responsable politique qu'il impose sa vérité psychologique. François Mitterrand et Jacques Chirac se vivaient tous deux comme des personnalités supérieures à leurs amis et à leurs contemporains dans la carrière. Pour eux, revêtir le costume présidentiel était dans l'ordre des choses, en aucun cas un aboutissement. C'est pour cela que, sous une détermination impressionnante, l'on pouvait repérer chez l'un comme chez l'autre une forme de détachement et de fatalisme qui inquiétait parfois jusqu'à leurs amis.

Rien de tel avec Nicolas Sarkozy. Il y a chez lui, et notamment dans l'énergie qu'il a mise sa vie durant dans la bataille électorale, quelque chose de tragique et de définitif. La vie ou la mort. La victoire ou le déshonneur. D'où son désir de revanche pour 2017.

François Hollande ne possède pas cette intensité – c'est un euphémisme. Vu d'un peu loin, il ressemble davantage à un bon ouvrier, pas à un ambitieux forcené, à un professionnel consciencieux plutôt qu'à un arriviste, à un artisan habile de la politique, non à un magicien ou un virtuose. Peu d'émotions dans la démarche, pas d'affects superflus, une inaptitude profonde à la grandiloquence ; de la bonhomie, oui, de la passion, non.

Ah ça, il n'est pas le fils caché de Jeanne d'Arc, ce qui est reposant en un sens. Lui-même a pu dire qu'il était « normal », ce mot si mal compris et si mal jugé. Pourtant, voilà la clé de François Hollande. Il est « normal » parce qu'il ne se prend pas pour ce qu'il n'est pas, à l'inverse de tant de responsables politiques qui imaginent, et finissent par nous faire croire, qu'ils sont d'une essence rare. Lui postule à une fonction. Il promet de faire du mieux qu'il pourra avec ses modestes moyens et, si on réfléchit correctement à la situation, nul ne peut sérieusement lui reprocher après coup de nous avoir menti sur ses propres capacités. À l'inverse, c'est l'opinion publique, et aussi les analystes, les éditorialistes, ses adversaires, qui lui ont reproché cet accès de franchise, ou qui s'en sont moqués.

Avec François le « normal », aucune tromperie sur le livreur. C'est sur la marchandise qu'il y a eu un problème.

*

Par nature et tempérament, avec aussi la construction de l'esprit et la force de l'analyse, François Hollande se plaça à chacune des étapes de son parcours politique dans le camp de la « deuxième gauche » française, dite aussi sociale-démocrate, par opposition à la première gauche, plus volontariste, parfois fortement anticapitaliste, tout le temps romantique et, finalement, à chaque fois rattrapée par une réalité qu'elle préférait oublier. On pourrait dire de François Hollande qu'il était, au moment de sa candidature en 2012, le fils légitime de Michel Rocard et de Jacques Delors, assez éloigné du dogmatisme dont fit parfois preuve Lionel Jospin, et radicalement étranger au cynisme et à l'opportunisme de François Mitterrand qu'il servit avec, probablement, une certaine admiration. On peut penser qu'à cinquante-sept ans, l'âge de François Hollande au moment du grand tournoi de 2012, un homme est fait, solidifié par des expériences qui l'ont formé, installé sur un rail de principes et d'opinions dont il ne déviera plus, ou peu. C'est sans doute vrai pour beaucoup de gens. Ce ne le fut pas pour le futur président de la République.

Sa campagne se déroula sur un mode qui n'était pas le sien.

Il commença par promettre d'embaucher des enseignants. C'est toujours bon de soigner la clientèle. Il poursuivit, lui, l'Européen convaincu, par la promesse de « refonder » les traités européens. Il n'en pensait pas un mot. Il s'agissait juste de donner un gage aux « eurosceptiques » qui peuplent les bataillons de la gauche. Il sortit ensuite de son chapeau cette idée saugrenue d'une taxe à 75 % sur les hauts revenus, taxe punitive qui fut abandonnée après seulement deux exercices budgétaires, preuve de sa stupidité. Et enfin, il termina dans un feu d'artifice en dénonçant, nous nous en souvenons tous, la « finance ».

« Avant d'évoquer mon projet, exposa-t-il lors de son discours du Bourget, le 22 janvier 2012, je vais vous confier une chose. Dans cette bataille qui s'engage, je vais vous dire qui est mon adversaire, mon véritable adversaire. Il n'a pas de nom, pas de visage, pas de parti, il ne présentera jamais sa candidature, il ne sera donc pas élu, et pourtant, il gouverne. Cet adversaire, c'est le pouvoir de la finance. Sous nos yeux, en vingt ans, la finance a pris le contrôle de l'économie, de la société et même de nos vies. »

Ces phrases furent applaudies, saluées, célébrées. Y en a-t-il de plus farfelues dans notre histoire électorale pourtant riche en la matière ?

En effet, il n'existe pas d'économie moderne sans un financement sophistiqué de son fonctionnement. Aucun investissement d'envergure, aucun projet complexe ne peut être réalisé sans une ingénierie financière de haut niveau. Dénoncer la finance, c'est tourner le dos à la modernité du monde.

En outre, la finance, ici stigmatisée, est depuis longtemps la meilleure alliée de la France. Malgré les masses astronomiques de ses prélèvements fiscaux, voilà plus de quarante ans que son État est en situation de grave déficit. Sans la finance, sans le savoir-faire de la finance, cet État-là se serait retrouvé les quatre fers en l'air. Sans elle, voilà belle lurette que ses fonctionnaires n'auraient pas été payés à la fin du mois.

Quand on prétend diriger un État aussi mal géré depuis autant de temps, on ne dénonce pas la finance, on la remercie.

En un mot, durant sa campagne électorale victorieuse, François Hollande versa dans un gauchisme qui constituait une infidélité à lui-même. Un choix qui explique largement les difficultés qui ont suivi.

 

Une fois à l'Élysée, il a très vite délaissé ses baudruches. « Refonder » les traités européens ? Angela Merkel lui a demandé d'oublier. Mettre au pas la finance ? Difficile de trop la ramener car c'est elle qui achète les bons que le Trésor émet chaque mois pour financer le déficit de l'État. Et le reste à l'avenant.

Pour le dire simplement, l'élu de 2012 a été rattrapé par la réalité. Raconter n'importe quoi est possible. Faire n'importe quoi est impossible.

Le problème ancien de la politique française, ce sont ses mensonges. Mais la véritable question n'est pas de savoir pourquoi des responsables mentent lors de la conquête du pouvoir. La vraie, c'est de savoir pourquoi nous les croyons, pourquoi nous les applaudissons, pourquoi nous les soutenons au moment du vote. C'est la crédulité qui est angoissante et sur laquelle nous devons réfléchir et travailler.

 

L'heure, désormais, est au désamour entre le président et les Français. Et chacun sent bien que la crise est profonde. L'actuel locataire de l'Élysée l'estime même à ce point désespérée qu'il consent à confier son droit à se représenter au vote des militants socialistes et de leurs sympathisants dans le cadre d'une élection primaire.

Évalue-t-on correctement la déchéance constitutionnelle que représente cette décision ? François Hollande tire sa légitimité du suffrage universel et c'est à une fraction partisane de celui-ci qu'il s'en remet pour poursuivre son chemin. Cette réduction de son assise populaire est un affaiblissement. Que le chef de l'État y consente de lui-même signale l'intensité avec laquelle il vit la destruction de son rapport avec l'opinion publique.

La stratégie présente-t-elle au moins quelques espoirs de réussite ?

Normalement, une primaire met en concurrence des dirigeants d'un même parti qui s'opposent autour de leurs projets respectifs mais qui veillent à se ménager car, à l'issue de la procédure, les perdants doivent soutenir le gagnant. Dans le cas qui nous intéresse pour 2017, aucune des conditions nécessaires à l'efficacité d'une primaire n'est réunie pour le courant socialiste.

Il est peu probable que le débat porte réellement sur les projets des uns et des autres en vue du prochain quinquennat. Il s'agira, pour l'essentiel, de parler du bilan du sortant, jugé mauvais par ses concurrents de l'intérieur qui lui reprocheront de ne pas avoir tenu ses promesses folles de 2012. En d'autres termes, François Hollande risque de payer au prix fort la démagogie utilisée durant sa campagne.

L'issue de la primaire sera ce qu'elle sera, mais dans tous les cas, elle sera néfaste à la gauche.

Soit François Hollande est battu, et alors on ne voit pas quel dirigeant socialiste pourra lui succéder à l'Élysée, vu que son propre électorat considère que les cinq années passées sont un échec.

Soit le président remporte cette première manche, mais les attaques contre lui, de la part de ses propres amis, auront été telles qu'il entrera très affaibli dans la campagne pour l'élection elle-même.

Quel que soit l'angle sous lequel on l'examine, ce tableau est celui d'un échec, peut-être parmi les plus retentissants pour un président sortant depuis l'institution de son élection au suffrage universel. C'est hors de lui-même, dans une infidélité profonde à son histoire, que François Hollande a conquis son mandat auprès du peuple français. De cela, il doit rendre compte. Il y a là une forme de justice politique à laquelle il n'aura pas la possibilité de déroger.

Dans ces conditions, la probabilité que François Hollande parvienne à décrocher un second mandat est très faible, sinon nulle. Le mieux serait qu'il renonce de lui-même à une nouvelle candidature élyséenne. Mais cela suppose une sagesse dont peu de responsables politiques sont capables.
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Nicolas Sarkozy, l'homme insatisfait


Nicolas Sarkozy est un mythe. Ce personnage, que l'on croit fait de chair et de sang, n'existe que dans l'imagination de ses admirateurs. Carla Bruni, sa chanteuse-épouse, évoque avec des mots choisis cet homme introuvable :

« Mon mari (…), a-t-elle expliqué au magazine Elle en juin 2016, ne ressemble en rien à ces élites comme on dit. Il ne fait pas partie de l'establishment et j'adore ça ! »

Que savons-nous de la vie de Nicolas Sarkozy ? Élu maire de Neuilly-sur-Seine à vingt-huit ans, il devient député des Hauts-de-Seine à trente-trois, puis ministre porte-parole du gouvernement à trente-huit, et enfin, à cinquante-deux ans, président de la République. Effectivement, parler d'élite avec un tel pedigree n'a pas de sens.

Fait-il ou non partie de l'establishment ? Pour répondre à cette question, pointons ceux qui se revendiquent comme ses amis dans la presse et les médias. Il s'agit, pour l'essentiel, de chanteurs, d'acteurs, d'avocats, de patrons des entreprises du CAC 40.

Vous avez dit « establishment » ? Oh non, c'est très exagéré.

Allons, cessons de nous moquer de Carla Bruni. Elle n'a pas absolument tort. Tel qu'il se montre depuis trente ans, Nicolas Sarkozy ne ressemble pas vraiment à ses frères et ses sœurs de l'élite.

Il s'en éloigne par son impulsivité, sa brusquerie, sa promptitude aussi à faire la leçon à chacun et à tous, son impatience, son ignorance parfois de la courtoisie… S'il détonne dans son milieu, ce n'est pas par les expériences qui ont été les siennes dans la vie, mais par le caractère et la liberté qu'il s'octroie pour lui et impose aux autres.

Parfois, c'est plaisant, ou amusant.

*

Je me souviens d'un déjeuner à l'Élysée. Nous étions plusieurs journalistes qui l'attendions autour de la table en compagnie de deux de ses collaborateurs. Le rendez-vous était fixé à 13 heures, il était 13 h 15.

Le président arrive, souriant, saluant l'assemblée de manière générale et s'excusant pour le retard. Non, pas de problème, nous comprenons que le chef d'un exécutif ait un léger contretemps. Il enchaîne :

« J'étais au téléphone avec Merkel… »

La confidence surprend un peu. La suite aussi :

« Elle a du mal à comprendre, hein… », dit-il drôlement en montrant sa tempe du doigt.

Nous rions, bien sûr.

« Et de quoi parliez-vous ? », tente un invité.

D'instinct, la prudence prend le dessus, le secret du dialogue sera préservé :

« Non, elle est gentille, mais elle a du mal à comprendre parfois… »

Avec Nicolas Sarkozy, on ne sait jamais où sont les bornes.

*

Début septembre 2003.

Nicolas Sarkozy est, depuis un peu plus d'un an, le ministre de l'Intérieur le plus vif, tonique et impétueux que la République ait connu depuis longtemps. Il bouscule tout, tout le monde, et donne le tournis au vieux président qui vient d'entamer son second mandat à l'Élysée.

Je me trouve dans son bureau, place Beauvau, à 15 heures, un lundi. Je viens d'entamer mon bail d'interviewer à RTL. Nicolas Sarkozy fait partie des personnalités qu'il faut accueillir au micro. Comme nous ne nous connaissons pas, ou peu, une rencontre a été convenue pour briser la glace.

J'entre dans son bureau de ministre, une vaste pièce située au rez-de-chaussée, au décorum impressionnant. Nicolas Sarkozy m'accueille en bras de chemise, la veste posée sur son fauteuil. Poignée de main cordiale, sourire avenant. Nous prenons place, lui sur un canapé, moi sur le fauteuil qui lui fait face. Et là, c'est une tornade qui s'abat.

Bille en tête, Nicolas Sarkozy m'attaque sur le journalisme. Une démonstration, une leçon. Il connaît mieux le métier que moi, il ne se prive pas de me le dire.

À quelques exceptions près, la profession est nulle. Pas de culture, pas de mémoire, la tyrannie de l'instant. Comment bien faire son métier d'homme politique quand on est aussi peu compris et aussi mal aidé ?

Puis, au bout d'un moment, un quart d'heure, vingt minutes d'un monologue véhément, il s'adoucit. Le débit de sa parole se calme, la possibilité d'un dialogue s'instaure et la conversation se termine dans un climat agréable. Nous convenons de nous retrouver au micro de RTL, ce qui sera fréquemment le cas dans les années suivantes.

 

Cette curieuse manière de procéder, je l'apprendrai au fil du temps, relève de la méthode chez Nicolas Sarkozy. Face à ses interlocuteurs, un seul ou plusieurs, peu importe, il commence par ce qui s'apparente à une engueulade. Ensuite, ayant frisé l'impolitesse, déchargé d'une énergie qui devait l'embarrasser, il se radoucit jusqu'à devenir un interlocuteur charmant.

La grande question s'est posée, à partir du printemps 2014, lorsque l'hypothèse de son retour agitait le petit monde de la politique, de savoir s'il avait ou non changé. Lui-même assurait que oui, jurant que la défaite de 2012 avait poli son caractère et adouci ses mœurs.

Alors que la rumeur enflait de son retour imminent en politique, Nicolas Sarkozy me convia, à l'automne 2013, dans les locaux que la République louait pour lui, rue de Miromesnil, dans le VIIIe arrondissement de la capitale. Eh bien, l'entretien se déroula exactement de la même façon que celle observée dix ans plus tôt.

Dans son bureau confortable, meublé avec de beaux canapés en cuir où l'on s'enfonçait avec délice, il me soumit au protocole du monologue pendant une demi-heure. Le thème : François Hollande est nul, la France décline gravement et cela est très inquiétant. Et avant que j'aie pu ouvrir la bouche, il me dissuada de l'idée que cela pourrait justifier son retour sur la scène. Bon, donc, pas la peine d'insister.

Et puis, comme à chaque fois, détendu par sa propre production d'électricité, il s'apaisa. La conversation prit alors un tour plus aimable, presque sympathique.

En l'observant, l'évidence s'imposait : ni les cinq années passées à l'Élysée, ni la sanction populaire ne l'avaient changé.

Finalement, rien ne le changera jamais.

*

J'ai vu beaucoup d'hommes politiques dans leur bureau, ou bien dans des coulisses d'émissions télévisées. Leur souci, dans ces moments-là, est de paraître affables ou courtois, dans une représentation positive d'eux-mêmes.

Nicolas Sarkozy m'est apparu, en ces circonstances, comme le seul de son espèce : insouciant de séduire ou de charmer. Sa préoccupation, tel que je l'ai souvent observé, est de dominer, d'occuper seul l'espace, de réduire l'autre au rang de spectateur d'une écrasante, et parfois inconvenante, mise en scène de lui-même.

Quelles sont les racines psychologiques d'une telle attitude ? Il est bien sûr périlleux d'arpenter un tel terrain. Des hypothèses générales peuvent difficilement servir d'explications à un comportement particulier. Mais dans le cas d'espèce, la tentation est trop grande pour reculer devant la difficulté.

À le regarder bouger et parler depuis des années, Nicolas Sarkozy paraît déborder de vie, mais aussi d'anxiété et de doute. Cette manière de ne pas laisser la parole aux autres, de l'accaparer, peut aussi être comprise comme une façon de prévenir la contrariété, la réfutation, dont on craint qu'elles n'apportent la déstabilisation.

Cela pourrait servir à camoufler une forme d'incertitude anxieuse, enfouie au plus profond de sa personnalité par un homme en situation de commandement et de décision depuis des décennies.

Ainsi, ce qui est perçu comme de l'arrogance pourrait n'être qu'une expression d'un mal-être. Il n'est pas impossible qu'entre l'homme politique et ses électeurs, entre Nicolas Sarkozy et les Français, le malentendu soit d'une nature assez différente de celle que l'on imagine le plus souvent.

 

Une personne pourrait parler longtemps, et de manière passionnante, du caractère de l'ancien président de la République. Il s'agit de François Fillon, qui fut son Premier ministre durant tout le quinquennat. La longévité de cette collaboration au sommet de l'État suggère une forme de complicité entre les deux hommes. Dans la réalité, elle n'a jamais existé. La colère permanente de l'un cohabitait avec une impressionnante capacité au silence de l'autre. Le goût de la bataille du président de la République s'accommodait mal de la prudence permanente de son Premier ministre. Si les idées et les projets pouvaient les rapprocher, les attitudes personnelles et les réactions intimes les éloignaient au point de rendre incompréhensible leur volonté de travailler ensemble.

Certains visiteurs de l'Élysée dans cette période rapportaient la bonne humeur des conseillers de Nicolas Sarkozy quand ils testaient devant eux le surnom dont ils affublaient le Premier ministre : « Courage Fillon ! » Personne ne doutait que la blague venait des sommets.

Quelques mois après sa sortie de Matignon, François Fillon me convia à déjeuner dans un restaurant basque de la capitale. Nous partageons en effet tous les deux, en raison de nos origines, une tendresse particulière pour ce pays singulier. Je lui demandai pourquoi il avait accepté jusqu'au bout cette cohabitation pénible. « Le sens de l'État », me répondit-il. Et comment l'avait-il endurée ? « Avec des douleurs terribles dans le dos », sourit-il avant de changer de sujet car l'homme, avec lequel j'ai toujours pris beaucoup de plaisir à parler politique, n'est jamais prolixe dans le registre de la confidence.

 

Aujourd'hui, François Fillon se trouve engagé dans une course dont il n'est pas certain qu'elle lui corresponde. Est-il vraiment profilé pour être président de la République ? S'il possède intellectuellement tous les repères qui permettent de se comporter en homme d'État, en a-t-il la force psychologique, et aussi la vanité personnelle ? Ne se ment-il pas à lui-même en se lançant dans cette bataille ? Il reviendra aux électeurs désormais de trancher ces questions.

*

Nicolas Sarkozy, lui, n'a jamais douté, ni de ses capacités, ni de son destin. Et il fut tellement convaincant que, tel que les Français le percevaient, il représentait tout entier une promesse avant son élection à l'Élysée, en 2007.

L'apparence de sa franchise, cette manière directe et brutale de dire les choses, de décrire les situations, laissait espérer une façon radicalement différente de faire de la politique. Son énergie, son corps perpétuellement dans le mouvement, qu'il s'agisse de déplacements incessants comme ministre de l'Intérieur ou de courses à pied transpirantes et médiatisées, suggéraient un don total au service des autres, fantasme inavoué des citoyens qui craignent toujours que leurs élus ne profitent avant de servir.

Or c'est là, dans cette fonction présidentielle où une certaine hauteur est nécessaire, qu'il a déçu et parfois désorienté ses concitoyens.

À force de parler de lui, toujours de lui, encore de lui, de mêler sa vie privée à sa vie publique, il a installé l'idée d'un égoïsme qui a dissous ce qui semblait généreux dans son attitude publique.

Sa propension à susciter des tensions à propos de tout et de rien a fini par être comprise comme l'expression d'un caractère immature et égocentrique. Ici, une valorisation curieuse du rôle du curé au détriment de celui de l'instituteur. Là, des phrases humiliantes sur l'« homme africain » qui ne serait pas entré dans l'Histoire. Ailleurs, un discours mal calibré sur la délinquance, dont se dégage une impression de violence gratuite et inefficace.

À chaque fois, des polémiques vaines qui ont compliqué l'action, et à chaque fois l'entêtement du président pour défendre mordicus des positions auxquelles plus grand monde ne comprenait grand-chose.

Dans ce registre particulier des tensions inutiles, le débat inabouti sur l'identité nationale occupe une place de choix.

 

Je dirigeai, pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy, l'émission politique du dimanche sur RTL, Le Grand Jury. Un jour d'octobre 2009, Éric Besson, alors ministre chargé de l'Immigration, m'appela pour m'indiquer qu'il souhaitait lancer une grande réflexion dans le pays afin de définir l'indéfinissable, c'est-à-dire la fameuse « identité nationale ».

Intéressé par la perspective, nous nous accordâmes tous les deux d'un dimanche, à la fin de ce mois d'octobre, pour sa participation au Grand Jury. Comme promis, il parla en détail au micro de son projet. Il s'agissait, en ces temps troublés, d'établir aussi précisément que possible une liste d'éléments composant l'identité française au début du XXIe siècle.

Sur le papier, l'idée pouvait paraître séduisante, de nature à enchanter un directeur de thèse universitaire. Hélas pour le ministre, qui visiblement l'ignorait, la politique agit dans ces matières comme un polluant et salit tout ce qu'elle touche.

Les chausse-trappes étaient partout. L'identité française est-elle blanche ? Bien sûr que non. Est-elle exclusivement catholique ? Évidemment pas. Alors, de quoi parle-t-on ? D'habitudes vestimentaires ? De coutumes ? De traditions ? Pas forcément.

Il apparut assez vite que cette quête d'une identité nationale dans une société ouverte au monde, perméable aux influences culturelles les plus diverses, représentait une chimère, voire une bêtise pour ceux qui l'avaient initiée.

Au vu de l'état d'impréparation du gouvernement pour affronter un débat qu'il avait lui-même lancé, je revins vers Éric Besson, quelque temps plus tard, pour m'enquérir des conditions dans lesquelles l'initiative avait été pensée et imaginée.

Le ministre ne se fit pas prier pour reconnaître que le chef du gouvernement, François Fillon, avait été totalement court-circuité dans cette affaire. L'inspirateur et donneur d'ordres se trouvait évidemment à l'Élysée. C'était Nicolas Sarkozy qui avait voulu ce débat et encouragé son organisation.

Pour quelles raisons ? Une vulgaire course à l'extrême droite ? Ce n'était même pas certain.

Sa motivation, on pouvait le déduire de son attitude générale, était davantage de proposer à la société française quelque chose d'inédit, de difficile, presque par plaisir, comme un défi. Il ne doutait pas, lui, Nicolas Sarkozy, de sa capacité personnelle à donner une issue positive à ce débat lancé davantage sur une intuition, voire un coup de tête, que sur une réflexion approfondie.

Le résultat fut pitoyable. Trois ou quatre mois de débats confus ne mobilisèrent pas grand monde. Les préfets, qui devaient avoir autre chose à faire, furent requis pour populariser un questionnaire aussi long que niais. L'accouchement suscita un désintérêt total, à la fois par la médiocrité des résultats, et aussi parce que personne ne parvint sincèrement à s'intéresser au thème proposé.

D'une certaine manière, tout Nicolas Sarkozy se trouve présent dans cette anecdote. Plus fort que tout le monde, innovant, audacieux, avant d'être ramené à sa condition ordinaire devant la résistance des gens et des choses à son agitation aussi vaine qu'inutile.

 

Si la forme et la personnalité du président ont déçu, sur le fond, l'action menée pendant cinq ans n'a pas davantage convaincu.

Durant la campagne électorale de 2007, Nicolas Sarkozy mit la barre haut en promettant aux électeurs d'apporter la « rupture ».

Rupture avec qui ? Avec quoi ? Le mot demeura volontairement indéterminé, chacun pouvant y mettre ce qu'il voulait. Résultat : nombreux furent ceux qui crurent qu'il s'agirait de rompre avec le train-train habituel, les routines, les médiocrités ordinaires, bref, avec tout ce que pouvait symboliser la présidence de Jacques Chirac. Incarnation, à ce moment-là, de l'ensemble des faiblesses nationales, ce dernier figurait, après son long bail à l'Élysée, une sorte de dinosaure immobile dont la société française ne voulait plus.

En y réfléchissant un peu, on pouvait percevoir une forme de contradiction proche de l'escroquerie. Associé pendant cinq ans, et de façon éminente, à l'action menée par le président de la République, Nicolas Sarkozy se présentait comme candidat à sa succession en promettant une « rupture » avec ce dont il était lui-même comptable. Existe-t-il beaucoup de pays démocratiques où de tels errements se produisent ? La culture française possède, de ce point de vue, quelque chose d'unique – et de malsain – qui rend son action publique incohérente et incompréhensible.

 

Quand il a sollicité un second mandat présidentiel, au printemps 2012, Nicolas Sarkozy a naturellement présenté aux Français un bilan de l'action menée pendant les cinq années précédentes. Il existe toujours des réformes dont on peut vanter les bienfaits, des décisions que l'on peut présenter comme bénéfiques au fonctionnement de la société.

Mais tout se complique pour l'ancien président lorsqu'on relit son action au filtre de la promesse qui fut la sienne. Rupture ? Quelle rupture ? Où ? Dans quel domaine ?

Même avec la meilleure volonté du monde, on serait en peine de répondre. L'économie française est confrontée à de graves problèmes, ceux consécutifs à la désindustrialisation, à la délocalisation de ses productions, à la perte de compétitivité de ses entreprises.

Sur tous ces points, repérés depuis longtemps, analysés, expertisés, l'influence de Nicolas Sarkozy a été nulle. Les difficultés qui préexistaient à son arrivée au pouvoir demeuraient après son départ. De ruptures, dans ce domaine, il y en eut zéro. La persistance d'un chômage à un haut niveau l'indique suffisamment.

La société française est, elle aussi, en proie à des problèmes particuliers. Les poches de pauvreté, les zones de non-droit, les replis communautaires, les insuffisances de la justice, les dysfonctionnements de l'école, la paupérisation de l'université, sont quelques-uns des aspects d'un malaise national ancien et profond. Sur tous ces points, qui pourrait mentionner une action de rupture, c'est-à-dire des initiatives gouvernementales ayant radicalement changé les perspectives dans un secteur précis ?

En vérité, rien de sensationnel ne peut être mentionné dans le bilan de Nicolas Sarkozy car rien de tel ne s'est produit. Comme trop souvent dans le débat public français, la politique est présente telle une potion miraculeuse pendant les campagnes électorales. Ensuite, la réalité reprend ses droits et rien ne correspond aux discours enflammés et aux postures martiales.

S'il fallait rêver à une situation harmonieuse, qui tienne compte de nos mauvaises expériences passées en ce domaine, il faudrait imaginer l'élection d'un candidat terne et ennuyeux, capable de procéder à une expertise pointue de la situation du pays, et de formuler des réponses raisonnables et modestes pour régler les problèmes.

Le jour où nous élirons ce genre de président, qui ne suscitera aucun rêve et ne provoquera aucun enthousiasme, ce jour-là nous commencerons peut-être à être tirés d'affaire.

 

Les amis de Nicolas Sarkozy ont réponse à tout. C'est à cela que servent des amis, me direz-vous. Si le président de ce quinquennat commencé en 2007 et terminé en 2012 n'a pas tenu toutes les promesses, c'est à cause de la crise financière clament-ils. Survenue en 2008, elle a bouleversé l'ordre mondial et empêché la réalisation des grands desseins sarkozystes.

L'argument est vrai, mais seulement pour une partie infime. On peut donc dire qu'il est globalement faux.

La crise des subprimes, partie des États-Unis, a fait chanceler l'ensemble du monde occidental. La plupart des pays, sinon la quasi-totalité, ont traité le problème à la racine. Puisqu'une crise gigantesque se présentait, ils ont réduit la voilure, diminué les dépenses publiques autant que le permettait leur pacte social, mis leurs économies en situation de redémarrer quand la bourrasque serait passée.

La France, fidèle à l'histoire qui est la sienne depuis les crises pétrolières des années soixante-dix, a procédé différemment. Pour conjurer un peu les effets de la contraction économique générale, elle a dépensé un argent qu'elle n'avait pas.

Quelques chiffres l'illustrent, en espérant qu'ils ne procureront de maux de tête à personne. Dans la première partie des années deux mille, la moyenne des déficits budgétaires s'établissait à 35 milliards d'euros. En 2009 et 2010, le déficit annuel a grimpé à 140 milliards. Autrement dit, en une année, la France a réalisé l'équivalent de cinq années ordinaires de déficit.

On peut dire la même chose autrement. C'est à crédit que les pouvoirs publics de l'époque ont choisi de financer les dégâts occasionnés par la crise. Et dans ce choix, même avec la meilleure volonté du monde, on ne perçoit aucune rupture, plutôt la continuité des vieilles et mauvaises habitudes hexagonales.

 

Malgré un maigre bilan et une image ébréchée, Nicolas Sarkozy n'a pas hésité une seconde sur une nouvelle candidature. Elle allait d'elle-même, pour lui comme pour ses partisans.

En décembre 2011, la rédaction de RTL fut conviée à un déjeuner à l'Élysée. Personne ne connaissait encore la décision du chef de l'État concernant l'élection présidentielle. Mais personne n'en doutait non plus.

C'est dans cet état d'esprit que nous nous trouvions devant une table ronde élégamment dressée, face au parc de l'Élysée doucement éclairé par un soleil d'hiver.

Nicolas Sarkozy était charmant, décontracté, rieur. Passé les dix premières minutes de commentaire unilatéral de l'actualité, nous en vînmes directement au sujet qui nous intéressait tous : la présidentielle.

Petit passage obligé sur la primaire des socialistes qui venait de désigner François Hollande, un « nul » selon Nicolas Sarkozy, et cap sur sa prochaine candidature.

« Je réfléchis encore », nous dit-il dans un large sourire, histoire de nous faire comprendre qu'il s'agissait d'une blague. Puis, il se livra de bonne grâce au jeu des questions, que nous avions nombreuses.

Le moment où il annoncerait sa candidature ? « Le plus tard possible », répondit-il avec assurance. Il mentionna l'exemple de François Mitterrand, son prédécesseur dans les lieux, qui attendit les environs du 22 mars 1988, soit un petit mois avant le premier tour, pour se déclarer candidat à un second mandat.

Une campagne éclair, voilà ce que projetait Nicolas Sarkozy, inspiré comme tous les responsables politiques par les stratèges militaires qui enlèvent la victoire en deux temps, trois mouvements sur les champs de bataille.

Dans la vraie vie, car les fantasmes sont une chose et la réalité une autre, Nicolas Sarkozy fut candidat à la mi-février, donc bien avant qu'il ne l'avait envisagé. Il regrettera, au terme d'une campagne somme toute honorable puisqu'il totalisera 48,30 % des suffrages, de ne pas avoir eu trois semaines ou un mois supplémentaires pour tenter de convaincre les Français.

Lors de ce déjeuner de décembre, le président sortant nous livra une autre indication sur sa réflexion du moment. Comme souvent avec lui, les paroles étaient marquantes car elles s'appuyaient sur une confiance personnelle qui pouvait sembler, au choix, inébranlable ou outrancière.

« J'ai un plan… » Toujours le modèle des généraux… « Je ferai une proposition par jour, je déséquilibrerai mes adversaires, le débat tournera autour des thèmes que je choisirai. »

Là aussi, la réalité fut différente. Le contenu de la campagne de Nicolas Sarkozy n'ébouriffa personne. Elle fut, disons, classique et, comme régulièrement depuis 1981, fatale à celui qui demandait aux Français la possibilité de poursuivre l'action menée à la tête du pays.

*

Qu'est-ce qui a changé, aujourd'hui, pour que Nicolas Sarkozy imagine obtenir des citoyens en 2017 ce qu'ils lui ont refusé en 2012 ?

J'ai eu l'occasion de lui poser la question dans l'intimité de son bureau. Ses réponses obéissent à plusieurs registres qui peuvent laisser sceptique.

On trouve d'abord le traditionnel : « J'ai changé. » L'ancien président en a même fait un livre, La France pour la vie1. Refrain classique de la politique française où ce thème sert surtout à faire passer la pilule des candidatures à répétition des premiers rôles de la scène publique. Dans d'autres pays, les personnalités battues se retirent et vivent une nouvelle vie. En France, elles durent, endurent, s'accrochent, et pour justifier cet entêtement, inventent ce mythe du changement : je suis le même mais je suis un autre.

Ça marche, parfois.

L'autre argument de Nicolas Sarkozy : l'incapacité de la droite à s'organiser face à l'échec de la gauche. « Vous avez vu le désordre, disait-il, l'air affligé, au plus fort du combat entre Jean-François Copé et François Fillon. Si je n'y vais pas, ce sera un boulevard pour Marine Le Pen. »

Le mythe du sauveur existe d'abord dans l'esprit de celui qui prétend l'incarner. Pourquoi Nicolas Sarkozy serait-il le mieux placé à droite pour contenir l'hémorragie de son électorat en direction de l'extrême droite ? Poser la question est plus facile qu'y répondre.

 

Malgré l'énergie qui paraît encore grande, Nicolas Sarkozy s'est usé, et il l'est en tout cas aux yeux des Français. Ce qui paraissait novateur hier ne surprend plus aujourd'hui. La volonté, qui a pu séduire, a montré ses limites. Quant à l'argument d'autorité, celui de l'expérience, de la connaissance des affaires de l'État, s'il y a bien un pays où il semble largement inopérant, c'est le nôtre où l'attrait de la nouveauté paraît incomparablement plus fort que le retour à une situation déjà connue.

Ajoutons à cela l'épée qui menace de tomber sur la tête de l'ancien président, une lame froide et tranchante nommée Bygmalion, du nom poétique d'une agence de communication douée surtout pour la surfacturation des campagnes électorales. Pour sa défense, Nicolas Sarkozy assure qu'il n'était au courant de rien, encore moins des sommes folles qui furent dépensées pour financer son échec de 2012. Quel que soit l'épilogue judiciaire de l'histoire, la posture du responsable qui subit une situation à l'insu de son plein gré écorne son image plutôt qu'elle ne l'assoit.

 

Tous ces éléments auraient pu conduire Nicolas Sarkozy à conserver la vie qu'il s'était fabriquée après la défaite. Une vie dont il convenait lui-même qu'elle était agréable, faite de temps libre pour ses amis et de reconnaissance internationale grâce à des conférences données un peu partout dans le monde.

Pourquoi, alors, revenir au cœur de la mêlée, avec le risque de tout perdre ? Le désir de vengeance, diront certains. Le devoir de servir, répondrait l'ex-Président. L'impossibilité de vivre dans l'ombre et de réprimer cette pulsion vitale qui pousse l'individu à être toujours au centre de la scène, pourrait-on compléter.

En tout cas, rien n'est plus incertain que cette tentative de retour d'un homme qui a accompli son destin, et qui en est encore si visiblement insatisfait.
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Marine Le Pen, ou l'envie du pouvoir


J'ai connu Marine Le Pen alors qu'elle était encore une grande fille toute simple.

C'était après la campagne présidentielle de 2007. Son père avait fait un score médiocre, dépassé par l'énergie de Nicolas Sarkozy, écrasé par l'originalité de Ségolène Royal. Il était entré, malgré lui, dans la galerie des Anciens. Son temps était fini et sa sensibilité aux aléas de la vie trop vive pour qu'il l'ignorât.

J'étais à ce moment-là l'intervieweur de RTL. Je me levais tôt pour accueillir mes invités à 7 h 50, au micro de la station de la rue Bayard. Et les plus sérieux d'entre eux faisaient de même pour être certains d'être bien réveillés au moment de l'échange.

Après son échec, le cinquième à une élection présidentielle, le vieux lutteur avait moins l'envie, moins la force aussi, de venir batailler aux aurores avec un journaliste dont il était certain qu'il n'aimerait pas toutes ses questions. Alors, fréquemment, il envoyait sa plus jeune fille au front, pour faire à sa place ce qui désormais l'ennuyait.

Je ne me souviens pas avec précision de ma première rencontre avec Marine Le Pen, ni d'ailleurs dans le détail de celles qui suivirent. C'est une impression générale, des attitudes, qui sont demeurées dans ma mémoire.

Durant cette période, c'est-à-dire à partir de l'automne 2007, Marine Le Pen n'avait pas encore quarante ans. Elle portait le discours belliqueux de son père avec davantage de volonté que d'aisance et pouvait, comme lui, empoigner le journaliste au détour d'une phrase et tenter de le secouer comme un chiffon. Globalement pourtant, elle était affable et égale d'humeur. Une fois sortie de la posture publique de l'interview, elle s'attablait de bon cœur au petit déjeuner que RTL offrait à ses invités et s'ouvrait à la discussion avec les personnes présentes autour d'elle.

Elle intéressait peu de gens dans ces années-là. Les dirigeants de la radio ne lui faisaient pas souvent la courtoisie de leur présence, qu'ils réservaient aux premiers rôles de la politique et aux ministres importants. Elle s'en moquait, acceptait volontiers la piétaille du journalisme, écoutait les arguments des uns et des autres, pouvait même à l'occasion convenir de la pertinence de certains raisonnements.

Parfois, au matin, Marine Le Pen se présentait le cheveu raidi par une nuit que l'on devinait presque privée de sommeil, les traits tirés, la cigarette nerveuse. Elle fumait beaucoup à cette époque. Une fois, elle confessa être sortie trop tard le soir pour honorer dans de bonnes conditions le rendez-vous médiatique que nous lui avions fixé. Ce dilettantisme ne lui conférait pas un charme particulier, il étonnait plutôt, et l'on pouvait se dire, après avoir vu beaucoup d'animaux politiques, qu'elle ne vieillirait pas dans la carrière.

Et puis, la fille de son père a changé. Subrepticement, elle s'est prise au jeu. Les approximations des débuts se sont estompées, jusqu'à disparaître. La détente aussi s'est envolée, et avec elle cette forme de convivialité qui la rendait banale. Une gravité, jusque-là absente, a fini par s'installer. Chemin faisant, au gré des circonstances davantage que des événements, elle s'est sentie distinguée de la masse et pense aujourd'hui, à tort ou à raison, posséder un destin plutôt qu'un avenir.

L'ingrate, elle le sait, doit tout à son père. C'est lui qui a construit l'outil de son ambition, ce Front national qu'elle préside aujourd'hui et dont elle l'a exclu dans un drame shakespearien aux allures de boulevard. En 2011, fatigué des luttes mais désireux de profiter encore de la situation, Jean-Marie Le Pen lui transmet le flambeau et l'autorise, sous son nom magique, à concourir l'année suivante pour l'Élysée.

Premier galop, premières ivresses. Son score est supérieur à celui qu'a jamais atteint son père dans cette compétition extravagante : 17,90 % des suffrages exprimés, 6,421 millions de voix.

Jean-Marie a toujours pensé que ceux qui votaient pour lui avaient bien raison de le faire. C'était son côté jouisseur de la politique. Marine, elle, a pris la chose au sérieux et jugé que ce score l'obligeait à faire encore plus, encore mieux, à conquérir le pouvoir, là où son père avait depuis longtemps renoncé, s'il l'avait même un jour envisagé. C'est ainsi que la fille est devenue sérieuse quand le père ne l'a jamais été. C'est d'ailleurs cela qui les a profondément brouillés.

 

On peut avoir du mal, aujourd'hui, à saisir ce que représentait Jean-Marie Le Pen au faîte de sa puissance, il y a vingt ans.

Les tribulations de ma vie professionnelle font que je l'ai connu dans cette période, approché même, dans son antre de Montretout, à Saint-Cloud, sur les hauteurs des monts parisiens, où il jouait au châtelain et figurait le diable de la République.

C'était au début des années quatre-vingt-dix, je travaillais alors au service politique du Parisien. La répartition des dossiers au sein de la rédaction m'amenait à m'intéresser à la fois au Parti socialiste et au Front national. Curieux mélange, j'en conviens. À deux reprises au moins, je me suis rendu à Montretout pour réaliser des interviews de l'hôte des lieux.

L'homme, alors, impressionnait. Il s'apparentait à une espèce d'Hercule en lutte contre la terre entière. Accéder à son antre, où rôdaient des dobermans qui vous frôlaient les mollets, la gueule baveuse et grande ouverte, mal tenus en laisse par des lascars de deux mètres au crâne chauve et à la mine fermée, tenait pratiquement du reportage en zone de guerre.

Le bureau du maître était à l'étage. Il vous accueillait avec un large sourire et pourtant des gestes qui vous mettaient à distance. Sa voix résonnait dans son bureau et rebondissait sur les murs où étaient accrochés plusieurs tableaux dont le visiteur découvrait qu'ils le représentaient, lui, dans des postures diverses, indice d'une mégalomanie à l'intensité rare.

Si la conversation avec lui était toujours vive, ses colères ou ses remarques ne quittaient jamais les rives de la courtoisie. La peur, ou bien l'émotion, s'estompait à mesure qu'apparaissait la vérité du théâtre qui se jouait là. Jean-Marie Le Pen était heureux d'être ce qu'il incarnait, en bien comme en mal, et l'on comprenait en le voyant dans son univers qu'il ne le quitterait jamais, pour rien au monde, et notamment pas pour l'Élysée.

 

Lors de l'une de ces entrevues – c'était un jour de printemps, le ciel était bleu –, il se leva de manière surprenante au milieu de notre discussion et se rendit sur son balcon d'où l'on pouvait admirer, dans un coup d'œil sublime, la capitale qui s'étalait à l'infini. Une lunette de vue, au cuivre resplendissant dans le soleil, était posée sur un beau trépied de bois. Sans lien aucun avec le climat de notre rencontre ni son objet, il se plaça devant elle et observa un long moment la ville qui se trouvait à ses pieds. Un geste étrange, dont la signification m'échappe encore, qui me convainquit que cet homme n'était pas taillé dans le métal du pouvoir, mais plutôt dans la porcelaine de l'exhibition.

De ce jour, ou plutôt de cet instant, je ne l'ai plus regardé de la même façon. Et j'ai deviné sans peine son embarras, ce 21 avril 2002, lorsqu'il s'est vu sur tous les écrans du pays en compagnie de Jacques Chirac, son adversaire du second tour de l'élection présidentielle. Peut-être s'est-il vraiment inquiété du sale tour que pourraient lui jouer les Français en le propulsant à l'Élysée. Très vite, il a dû se rassurer en constatant que nombre de ses compatriotes le détestaient vraiment, et intensément.

Voilà ce dont la fille a appris à se dégager. Son univers n'est pas celui de son père. Elle ne possède ni lunette de vue, ni antre de pirate. Dépouillée des grigris familiaux, elle donne le sentiment de vouloir vivre jusqu'au bout son aventure politique.

*

La Marine ordinaire de 2012 s'est effacée au profit d'une femme politique dure, froide, déterminée. Plus de cigarettes, dans son cas c'est un signe, plus de cheveux ébouriffés le matin, mais de la concentration, du professionnalisme et aussi de la méchanceté, de la vraie.

On la voit ainsi souvent, dans des images d'actualité, rabrouer des journalistes, dénigrer le média qui les emploie, avancer, altière, refusant de répondre à leurs questions. Plus de temps à perdre, pas de gants à prendre, fini la gentille fille.

Elle peut aussi, un luxe que la politique s'autorise souvent, afficher une parfaite mauvaise foi avec un aplomb indestructible. Il m'est arrivé d'en faire les frais.

Nous étions le 6 mars 2014, j'étais heureux de me rendre au travail. La veille, l'équipe de France de football avait disputé un match amical contre les Pays-Bas, au Stade de France. Deux à zéro pour la France, buts de Karim Benzema et Blaise Matuidi.

L'occasion m'avait semblé judicieuse, au petit matin, alors que je terminais la préparation de l'interview de Marine Le Pen dans mon bureau à RTL, d'entamer notre dialogue par ce succès des Bleus. Ce que je fis, quelques quarts d'heure plus tard, à l'antenne.

« Alors, madame la présidente du Front national, le succès de l'équipe de France hier soir vous a-t-il réjouie ? »

Le paradoxe des dirigeants du FN, c'est qu'ils professent le patriotisme à propos de tout et n'importe quoi et que, malgré tout, ils détestent ce que représente le Onze national. C'est plus fort qu'eux. Ce sport est trop populaire pour ce courant de pensée qui vit en permanence dans la contre-culture. Imagine-t-on Marine Le Pen hurlant sa joie dans une tribune en compagnie de Nicolas Sarkozy et François Hollande ? Ce serait pour elle un déchirement, un reniement. Accessoirement, mais ce n'est évidemment pas négligeable, cette équipe leur paraît trop colorée pour incarner la France toujours blanche de leur imaginaire. Voilà les raisons principales de la distance qu'entretient encore aujourd'hui le Front national avec le football, et ce sont précisément elles qui légitimaient ma question, au début de notre dialogue.

Je notai aussitôt l'œil sombre de mon invitée et, pour commencer à la connaître, la pointe de lassitude qui colorait sa voix. Mais elle était trop fine mouche pour que nous nous fâchions tout de suite.

« Oui, eh bien je continue à dire que le football, c'est pas mon truc. Donc, je ne vais pas raconter des histoires pour des raisons électoralistes, et dire que j'aime le foot. »

J'avais anticipé ce premier évitement. D'où ce retour de balle, une citation de Jean-Marie Le Pen, son père, qu'elle n'avait pas encore exclu du parti qu'il avait créé, mais qui lui pesait déjà comme un boulet.

« Jean-Marie Le Pen disait ceci en 2006 de l'équipe de France de football, vice-championne du monde : “On sent que la France ne se reconnaît pas totalement dans cette équipe. Peut-être le sélectionneur a-t-il exagéré la proportion des joueurs de couleur, peut-être s'est-il laissé entraîner par ses choix idéologiques.” Fin de citation. Ce sont des propos qui valent toujours dans votre esprit ou pas ? »

 

Pendant que je posais la question, Marine Le Pen porta une main à son visage et prit un air consterné de circonstance. Elle mesurait la légitimité de l'interrogation. La sortie de l'ancien président du FN possédait ces relents racistes qui ont mis ce parti au ban de la démocratie. Allait-elle, dans un élan pratique de cette dédiabolisation si souvent évoquée, les condamner ou non ? Je dois avouer que sa réponse me surprit :

« Monsieur Aphatie, je pense que vous êtes un peu monomaniaque. Êtes-vous secrètement amoureux de mon père dont vous me parlez à chaque fois que je viens sur votre plateau ? »

Puis elle enchaîna avec une tirade dont le conformisme était tissé de vieilles ficelles. Comment, m'interrogea-t-elle à son tour, oser poser une telle question alors qu'il y a des millions de chômeurs en France ? Que l'immigration menace de tout faire couler ? Que la terre se réchauffe ? Que le tigre du Bengale ne sait plus à quel saint se vouer pour sa survie ? Bref, tant de choses graves à côté de mes gamineries.

Elle aurait préféré se faire couper un bras plutôt que de commenter les propos de celui qui l'avait précédée à la tête du Front national. Curieux parti, tout de même, qui se réfère sans arrêt à l'histoire de son pays et qui se cabre dès qu'on le confronte à la sienne propre.

Féroce, rosse, elle poursuivit dans cette veine un peu absurde d'un amour secret que je nourrirais pour Jean-Marie Le Pen, et termina sa tirade en m'indiquant qu'elle ne se levait pas de si bon matin pour subir ce qu'elle appelait mes « obsessions amoureuses ».

Assez stupide sur le fond, mais plutôt efficace dans la forme. Un bon travail de politicien, en somme.

*

Avec les années, Marine Le Pen est devenue une guerrière. Le temps qu'elle consacre à la politique, l'énergie qu'elle dépense, sont désormais entièrement tournés vers la conquête du pouvoir.

Probablement Jean-Marie Le Pen a-t-il mal apprécié la détermination de sa fille. Il se croyait libre, encore, au moment de donner sa fameuse interview à l'hebdomadaire Rivarol, au printemps 2015. Il y rappelait tous les fondements du parti qu'il avait créé, du relent d'antisémitisme à la pointe de racisme, en passant par le bras d'honneur à l'establishment. Comment aurait-il pu envisager que cette répétition générale de ce qui fit son identité politique pendant un demi-siècle, et que sa fille soutint longtemps et ardemment, lui vaudrait de si sérieux problèmes ?

C'est pourtant à la suite de cet entretien que la sentence est tombée, incroyable, inimaginable, inconcevable même au sens le plus simple de ce mot : Jean-Marie Le Pen, exclu du Front national !

Imagine-t-on Jésus exclu de l'Église ? Mickey chassé de Disneyland ? Cette œuvre colossale et transgressive, Marine Le Pen l'a accomplie. Ce n'est pas le père qu'elle a tué, c'est le Créateur, ce qui est très différent. En faisant cela, Marine Le Pen dit beaucoup d'elle-même, de sa détermination. On comprend qu'en dehors du suffrage des électeurs, rien ne l'arrêtera dans sa volonté de hisser l'extrême droite au pouvoir en France.

Dans cette quête, elle peut afficher des attitudes qui dévoilent le zèle du converti, proche des fantasmes de la toute-puissance enfantine. Elle affirme ainsi régulièrement qu'une fois en charge des responsabilités, elle mettra « l'islam radical à genoux ». Ben voyons ! C'est tellement simple. Si l'intention est louable, l'image est puérile. Elle assure aussi que, élue, elle fera plier l'Allemagne. On imagine l'effet que peut produire ce genre de phrase à Berlin, un éclat de rire, c'est sûr.

Si elle veut le pouvoir, il n'est pas certain que Marine Le Pen ait correctement réfléchi à sa nature, ni à ce qu'il permet réellement de faire.

*

Évidemment, la bataille politique n'est pas qu'une affaire psychologique. Soigner des névroses n'est qu'une des conséquences, réelle mais involontaire, d'un vote. Son objectif principal demeure la mise en œuvre d'un programme et de réformes normalement présentés, mais pas toujours, au cours de la campagne électorale.

Sur le terrain économique, le Front national joue cartes sur table. Sa proposition phare est connue, rabâchée, presque usée déjà : la sortie de l'euro. La grande affaire !

Ses adversaires s'en saisissent pour dénoncer le péril mortel que ferait courir le FN à la France en appliquant une telle mesure. Selon eux, elle casserait l'Europe et ruinerait la France.

À vrai dire, personne n'en sait rien. La politique se fait souvent ainsi, du moins en France, à grands coups de concepts abstraits, proposés par des gens totalement ignorants de leurs effets concrets et critiqués par d'autres qui n'ont aucune idée de leurs éventuelles conséquences. Et vogue la galère !

Ainsi en est-il de l'euro. Vaut-il mieux, dans l'intérêt du pays, le garder ou l'abandonner ? Après tout, si l'on se fie aux résultats de l'économie française depuis son adoption en 2002, le garder pourrait passer pour de l'entêtement. D'un autre côté, l'abandonner, changer de monnaie, ferait courir un péril réel aux retraités et aux épargnants. Il n'est pas sûr, par ailleurs, que le retour des égoïsmes monétaires nationaux soit une bonne chose pour les pays européens en général, et pour la France en particulier. Le protectionnisme réciproque serait une souffrance pour tous, pour nous plus que pour d'autres. Surtout, troquer l'euro pour le franc ne réglerait rien des problèmes de compétitivité du pays, ni de ceux que posent ses déficits chroniques. Quelle que soit la monnaie, le travail resterait à faire, et il est colossal.

Plutôt que trancher ce débat, il est sans doute plus utile ici d'analyser cette proposition sous le seul angle des intérêts stratégiques du Front national. Qu'apporte à ce parti le thème d'une sortie de l'euro ? En vérité, beaucoup de choses.

Il existe en France, encore aujourd'hui, profondément enfoui dans notre psychologie commune, l'espoir qu'une « autre politique » économique soit possible. Il faut entendre par là une politique quasiment miraculeuse qui nous éviterait les efforts et la rigueur a priori indispensables pour prévenir le naufrage dont nous menace le délabrement de nos finances publiques. Et plus subtilement aussi, une politique originale qui nous distinguerait dans le monde par notre résistance au modèle libéral.

Les esprits sages jugent que la proposition de la sortie de l'euro fragilise Marine Le Pen et lui barrera la route du pouvoir. On pourrait, à l'inverse, soutenir que cette audace croisera une attente vivace dans la population française et pourrait, en 2017, au point d'angoisses diverses où nous nous trouvons, séduire des masses supplémentaires d'électeurs.

Ce discours présente un autre avantage pour le Front national : se démarquer. Depuis 1981, la société française a testé de multiples solutions pour faire face à la crise : la gauche, puis la droite, puis la gauche à nouveau, puis la droite encore, et la gauche enfin. Et tout cela, pour quels résultats ?

Le seul grand courant de pensée à qui les Français n'ont pas encore confié les clés de leur destin, c'est le Front national. Mais cela n'a d'intérêt et de sens que si ce parti propose et promeut une politique radicalement différente. C'est ce que fait le Front national, avec à sa tête Marine Le Pen, désormais adversaire farouche du système libéral.

Il faut d'ailleurs noter le changement de positionnement du Front national à ce propos. Opposés au marxisme et au communisme qui en fut l'enfant horrible, Jean-Marie Le Pen et ses sbires défendirent le libéralisme le plus pur. Mais quand sa fille reprit la boutique familiale, virage à cent quatre-vingts degrés : le FN est passé d'un coup du thatchérisme dur au gauchisme sans retenue. Il faut y voir l'effet de la patte gauche du vice-président du Front national, Florian Philippot, immergée dans le cynisme de Marine Le Pen, ce qui fournit là un autre indice de sa détermination à se saisir du Graal.

*

Un mot, puisque nous y sommes, sur Florian Philippot, trente-cinq ans à peine, et déjà un rouage essentiel du parti frontiste.

L'homme est curieux, insaisissable. Je l'ai vu, plusieurs fois, le matin, à RTL, avant et après les interviews. Toujours courtois, maître de ses attitudes et de ses émotions, sibyllin par habitude de discrétion et peut-être par souci de conserver on ne sait quels secrets, il donne toujours l'impression d'être là par devoir plutôt que par plaisir. Certes, il aime les médias, qu'il pratique à longueur de journée, mais apparemment pas pour ce qu'ils sont, plutôt pour ce qu'ils produisent et ce qu'ils lui apportent.

C'est cela qui frappe chez lui : l'utilitarisme de la démarche et la froideur apparente avec laquelle il la déploie. L'émotion affleure souvent à la surface du cuir qui recouvre la peau des animaux politiques. Dans le cas de Florian Philippot, on devine qu'il la masque avec une application remarquable.

Cela donne corps à une question existentielle. Pourquoi Florian Philippot fait-il de la politique ? À l'évidence, pas pour s'amuser, pas pour jouir de l'instant, du moment, de la situation. Dans le reflet qu'il propose à celui qui le regarde, on perçoit la volonté de construction, l'acceptation du temps long, et le goût de la stratégie qui en découle.

On comprend, en l'observant, que Marine Le Pen l'ait détecté comme le chaînon manquant de son ADN. Son père lui a tout donné, sauf ce que lui apporte Florian Philippot. C'est pour cela que leur couple est solide. Pour cela aussi que la jalousie de Jean-Marie est immense. Florian lui a volé sa fille, à ce point même que, quand il a voulu la récupérer avec les vieilles provocations habituelles, elle l'a répudié pour défendre celui que l'on peut qualifier à coup sûr d'homme de sa vie.

 

Voilà donc le Front national, parti d'extrême droite, défendant une ligne économique d'extrême gauche. Ses propositions sont fantaisistes ? Peu importe, puisque c'est la posture anticapitaliste qui compte. Grâce à elle, le Front national est en tête dans l'électorat ouvrier, et aussi chez les jeunes, qui étanchent là une soif d'idéalisme encore désordonné, et chez les paysans, qui subissent depuis vingt ans les ravages d'une concurrence mal régulée.

On pourrait, toutes proportions gardées, formuler une comparaison entre le FN d'aujourd'hui et le Parti socialiste d'avant 1981. La politique économique de ce dernier apparaissait chimérique aux esprits raisonnables de l'époque, qui ne manquaient pas d'arguments. Les nationalisations ? Cela ruinerait le pays et n'apporterait rien à l'économie. Diagnostic juste, mais ce sont pourtant les nationalisations, parce qu'elles étaient parées de toutes les vertus selon leurs promoteurs, parce qu'elles étaient la promesse d'une politique différente pour les électeurs, qui ont ouvert les portes du pouvoir aux socialistes. Eux-mêmes n'avaient aucune idée précise de leurs effets, ils se contentaient de manier le concept avec la foi du charbonnier. Irresponsables ? Oui. Eh bien, ils ont gagné.

Aujourd'hui, Marine Le Pen et le Front national appliquent la même stratégie. Leur souci est de demeurer différents des autres, de ne pas parler comme leurs concurrents. La crédibilité, la faisabilité, tout cela ? Foutaises, jugent-ils, propos d'intellectuels, jugements de journalistes, rien de politique là-dedans.

La politique, c'est savoir faire miroiter le changement, ce mot essentiel dans la psychologie française. C'est mettre en valeur le volontarisme, autre idée populaire. C'est recréer ce triangle magique qu'ont si bien articulé, en leur temps, les deux rois de l'esbroufe que furent François Mitterrand et Jacques Chirac.

Dans l'élection présidentielle déréglée qui s'annonce en 2017, voilà de qui Marine Le Pen se veut l'héritière stratégique. Eux aussi étaient donnés battus dans des scrutins qui, rationnellement, ne leur offraient aucune chance. Nous savons ce qu'il en est advenu.

 

Beaucoup de gens croient qu'il suffit de dénoncer le contenu de son programme pour affaiblir le Front national. Rien n'est plus faux.

Il est facile, bien sûr, de moquer le tête-à-queue idéologique de ce parti, de montrer les incohérences de ses propositions. Mais cela n'atteint pas de nombreux électeurs qui, au fond, s'en moquent. Ce qu'ils privilégient, c'est la promesse. Ce qu'ils écoutent, c'est la musique.

Quels éléments de notre culture, de la mythologie que nous nous sommes fabriquée au fil des siècles, nous rendent-ils aussi perméables aux sornettes ? On dit souvent que les responsables politiques sont coupés du peuple. C'est assez largement inexact. C'est le peuple, assemblage hétéroclite de millions d'intelligences, qui fabrique les hommes politiques. La preuve par le Front national aujourd'hui, Jacques Chirac hier, François Mitterrand avant-hier.

Cette séparation entre la raison qui justifie la critique, et l'irrationalité qui la gomme, nourrit le mythe d'une élite coupée du peuple, et l'existence d'une prétendue « pensée unique ». La réalité du débat politique est à la fois plus simple et plus délicate à saisir. L'analyse rationnelle ne franchit pas la couche émotionnelle d'un peuple habité en permanence par le désir d'une action politique spectaculaire.

Trois personnages ont concouru à la fabrication de cette psychologie collective : Louis XIV, dont nous continuons à visiter avec émotion le château à Versailles  ; Napoléon, dont l'œuvre encadre encore nos vies ; de Gaulle, dont l'héritage demeure proche, qui nous a légué une certaine idée de la grandeur, ainsi que ce mot, beau et terriblement trompeur, de « résistant ».

C'est parés de cet arsenal sentimental que nous vivons la politique, d'où l'excès d'émotions qui fonde des attentes immenses et qui nourrit l'insupportable impression qu'une caste supérieure, par ses appels à la raison, tente de briser ce cercle voluptueux, et vénéneux, du plaisir.

*

L'autre propulseur du Front national, c'est son rapport complexe, et évolutif, à tout ce qui est étranger à la France, un pays où, dans l'imaginaire d'extrême droite, les femmes et les hommes ont la peau blanche, et sont, sinon chrétiens, en tout cas ni juifs, ni musulmans.

Durant toute sa vie publique, Jean-Marie Le Pen a beaucoup utilisé ce registre. À propos des juifs, il est difficile de déterminer s'il était lui-même antisémite. Mais qualifier, comme il l'a fait à partir des années quatre-vingt, les camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale de « détail de l'Histoire », c'est-à-dire nier la spécificité d'une persécution et de son aboutissement meurtrier, relève à l'évidence d'une pensée antisémite.

Dans l'hypothèse la plus indulgente pour l'ancien leader du Front national, l'usage de cette formule constituait un signe en direction de ceux qui, à l'extrême droite, haïssaient les juifs, et ils étaient nombreux dans son parti à cette période.

 

Je fus, voilà quelques années de cela, le témoin direct d'une scène révélatrice des pensées et de l'univers mental de Jean-Marie Le Pen.

La scène se situe au printemps 1991. Le Parti socialiste alors au pouvoir était empêtré dans une histoire de financement illégal de son activité, l'affaire Urba. Pour tenter d'éteindre l'incendie, ou en tout cas d'en réduire les effets, les députés socialistes créèrent une commission d'enquête parlementaire. Son objet : auditionner tous les responsables de parti à propos de leur mode de financement ; autrement dit, tenter de noyer le poisson.

Tous les responsables ? Pas tout à fait. La commission refusait obstinément d'envoyer une invitation à Jean-Marie Le Pen, président d'un FN à l'époque boycotté par l'ensemble des forces politiques. Celui-ci, qui affirmait avancer « tête haute et mains propres », eut beau crier, menacer, injurier même, rien n'y fit. Aucune invitation à venir plancher devant les députés ne lui fut adressée.

Jean-Marie Le Pen utilisa alors une ruse conforme à son tempérament. Élu à l'Assemblée nationale entre 1986 et 1988, il bénéficiait de facilités d'accès en tant qu'ancien député. C'est donc très facilement qu'il prévint quelques rédactions, un matin d'avril, du coup d'éclat qu'il projetait d'accomplir dans l'enceinte du Palais-Bourbon.

Sans beaucoup de renseignements sur le sujet, je fus prié par le chef du service politique de Libération, où je travaillais, de me rendre salle des Quatre-Colonnes, point de croisement ordinaire des journalistes et des parlementaires, sur le coup de onze heures.

Je fus surpris, en arrivant, du nombre de caméras et de journalistes présents. Après une brève attente, Jean-Marie Le Pen déboucha d'un couloir, le pas vif, la mine souriante, entouré de deux de ses amis. Presque sans s'arrêter, il fit un signe nous intimant de le suivre, et nous nous exécutâmes, en meute obéissante.

Le trajet fut bref, agrémenté de quelques bousculades. Le patron du Front national se dirigea vers les ascenseurs, descendit au troisième sous-sol de l'Assemblée, parcourut presque au pas de course un assez long couloir et entra, en coup de vent, suivi par la troupe, dans une salle qui se trouvait sur la gauche.

C'était là que planchait la fameuse commission. Les députés présents furent saisis par la surprise de voir ainsi débouler Jean-Marie Le Pen qui, il faut le souligner, portait sa soixantaine d'alors avec une certaine vigueur.

Des cris, des heurts, des « Partez ! », « Sortez ! », « Fasciste ! » « Casse-toi ! », tentaient de couvrir la voix du président du Front national déclamant son honnêteté et celle des siens. Et cela tranche, assurait-il, avec la moralité des personnes présentes dans la salle.

Assez vite, mais pas facilement, les huissiers repoussèrent le leader du FN et ses amis qui, toujours accompagnés des journalistes, retournèrent vers les ascenseurs avec le projet de tenir une conférence de presse au rez-de-chaussée, salle des Quatre-Colonnes.

Le hasard des mouvements et des glissements dans la cohue me plaça juste dans le dos de Jean-Marie et de l'un de ses acolytes, au pied des ascenseurs. Alors que tout le monde attendait la cabine, et que l'excitation du périple flottait encore dans l'air, Jean-Marie Le Pen se pencha vers son ami pour lui glisser à l'oreille, sans le regarder : « Tu as vu où nous sommes ? »

Mon regard se porta en avant, là où semblait se porter le leur. Tous les deux s'amusaient de l'inscription qui leur faisait face, sur le mur. Il était écrit : « 3e S.S. », pour « troisième sous-sol ». Ce qui les intéressait, bien sûr, était ces deux consonnes accolées l'une à l'autre, « S.S. », qui ne pouvaient rappeler qu'à des esprits tordus, car au mien ces initiales vues des centaines de fois n'avaient rien inspiré, l'acronyme des troupes d'élite du régime hitlérien.

 

Dans le débat du début des années quatre-vingt-dix, le FN était souvent qualifié de « fasciste », et le reproche était régulièrement adressé à Jean-Marie Le Pen d'avoir édité, pour les vendre, des chants nazis. C'est dans ce contexte qu'il riait des inscriptions inscrites sur le mur de l'Assemblée nationale, blague potache à ses yeux, blague pourtant révélatrice de ses références spontanées et de l'univers dans lequel il baignait.

Je publiai le lendemain dans Libération un écho sur son attitude et cet humour douteux. Ceci entraîna Jean-Marie Le Pen à démentir l'anecdote en mettant en cause « l'inventivité de votre reporter ». Efficace puisque le démenti fut publié, mais mensonger car mes seules capacités ne m'auraient jamais permis d'imaginer une scène aussi tristement minable.

 

Marine Le Pen paraît s'être tenue à l'écart de ce folklore paternel. Il faut noter cependant qu'elle a longtemps soutenu son père et sa formule du « détail », avant de s'en détacher progressivement, pour finalement en condamner l'usage.

Plusieurs témoignages familiaux, ou proches du cercle familial, ont raconté le bain d'antisémitisme ordinaire dans lequel elle a grandi. Cela explique la complaisance dont elle a été prodigue vis-à-vis de son père. Mais il faut aussi noter que, soit par conviction personnelle, soit par opportunisme politique, elle n'a elle-même jamais puisé dans cet arsenal rhétorique pour souder à son électorat cette frange de militants ou de sympathisants d'extrême droite qui demeurent hostiles aux juifs.

Sur l'autre versant de la défense de l'identité nationale en revanche, Marine Le Pen est plus active. L'immigration, l'islam, les musulmans, le terrorisme, tout cela est plus ou moins, selon les périodes et les modes sémantiques, mis dans le même sac, secoué abondamment pour déboucher sur un cocktail propre au Front national.

Il est impossible d'écrire que ce parti est raciste envers les musulmans. Les formulations choisies sont trop prudentes pour soutenir cette accusation. Mais l'hostilité est manifeste et se repère aisément dans le discours.

Pour évoquer l'immigration, les dirigeants du FN, la présidente la première, parlent de « déferlante », de « vague » ou même, afin de susciter davantage l'effroi, de « vague submersible », ce qui ne veut à peu près rien dire mais qui fout la trouille, et c'est le but.

Par immigration, bien sûr, il ne faut pas comprendre les immigrations belge, espagnole, portugaise ou américaine, qui existent mais auxquelles nous sommes indifférents. Il faut bien entendu comprendre, car cela est rarement explicite, les immigrations arabes, diverses – souvent anciennes, mais dans le non-dit du FN, être né en France ne suffit pas à rattraper la naissance de parents ou de grands-parents au Maghreb ou dans des pays de culture musulmane.

Ce discours, toujours un peu flou, habilement flou, suggère que la vraie France est blanche. Cela, bien sûr, Marine Le Pen ne le dira jamais. Elle le sous-entend souvent. Notamment, je l'ai évoqué, quand elle se dissocie d'une équipe de France de football évidemment trop colorée pour que les dirigeants du Front national lui accordent leurs encouragements.

Sur le sujet, la rhétorique du FN est ancienne, ancrée dans l'esprit populaire. Inutile donc de la rappeler à chaque discours. Ce qui arrange bien les derniers arrivés, tel Florian Philippot, en le dispensant de trop répéter un catéchisme dont il n'est pas impossible qu'il en réfute quelques aspects essentiels.

Comment évaluer l'impact électoral de ce discours et l'image qu'il construit du parti d'extrême droite ? C'est une question évidemment essentielle car des sentiments contradictoires cohabitent dans l'opinion publique, et souvent chez chacun des individus qui la composent.

La formule usuelle selon laquelle « il y a trop d'immigrés » rencontre un assentiment certain. Dans le même temps, ce pays habitué à une grande diversité de caractères et d'origines cultive des zones de tolérance difficilement réductibles par un discours belliqueux. Si cela n'était pas le cas, il y a longtemps que Jean-Marie Le Pen et ses amis auraient franchi la barre de 50 % des suffrages.

Cette ambivalence de l'opinion publique sur l'immigration peut être l'une des clés de l'élection présidentielle. Jusqu'ici, c'est la tolérance et le respect des individus qui l'ont emporté. Mais des événements majeurs, comme la répétition des faits terroristes auxquels nous sommes confrontés depuis deux ans, peuvent bousculer les équilibres traditionnels.

 

Pour tenter de mesurer les évolutions sentimentales d'une France bouleversée par les attentats, il faut s'arrêter au succès croissant du journaliste Éric Zemmour, véritable intellectuel organique du Front national, c'est-à-dire en avance dans la formulation des horreurs que celui-ci ne veut plus proférer par souci de sa respectabilité.

Sa dénonciation sans nuance et globalisante des musulmans présents en France, loin de le marginaliser dans le débat public, lui procure au contraire une place centrale. En confondant sans vergogne islam et islamisme, en assurant même de manière péremptoire, sans aucun argument rationnel, que tous les Français musulmans éprouvent une sorte de fierté à voir certains des leurs oser le djihad, il attire à lui une coterie de gens qui n'ont jamais aimé les Arabes, ou la représentation qu'ils s'en font, et qui n'ont cependant jamais eu le culot d'assumer la bêtise de leur racisme.

Sous couvert d'une culture historique parfois approximative dont il tartine chacune de ses interventions, Éric Zemmour a décomplexé ce monde-là. Un travail malsain, et cependant utile pour qui veut tenter de saisir les évolutions psychologiques d'une société. Il montre que beaucoup de Français ont intégré une dimension raciste dans leur jugement politique. Les médias, d'ailleurs, ne s'y trompent pas qui donnent abondamment la parole au journaliste, lui confiant chroniques ou émissions en espérant satisfaire ainsi une demande muette et forte de téléspectateurs, auditeurs ou lecteurs.

L'ensemble sert le Front national de plusieurs manières, lui montrant d'abord le degré important de pénétration de son discours dans les esprits et lui évitant surtout, dans une forme de paradoxe dont la politique est coutumière, de le répéter pour éviter de crisper ceux que ce racisme latent révulse.

C'est en ce sens qu'Éric Zemmour met son talent particulier au service d'une cause et d'un parti. Dans le monde communiste d'autrefois, ces ouvriers intellectuels de la périphérie recevaient l'appellation péjorative d'« idiots utiles », notamment parce qu'ils ne paraissaient pas toujours mesurer le service qu'ils rendaient à une idéologie et à ses militants. En la circonstance, le journaliste cité ne mérite pas d'être qualifié ainsi car il sait parfaitement à qui et à quoi profite son discours de dénonciation de l'islam hexagonal.

*

À bien le regarder tel qu'il est aujourd'hui, le parti de Marine Le Pen possède d'incontestables points forts. Il incarne, atout essentiel dans la compétition hexagonale, le changement économique et la capacité de résistance au libéralisme. Sur un autre terrain majeur, celui de l'étranger, de la peur qu'il suscite, sa primauté est incontestable, solide au point que les incursions de la droite classique sur ce terrain demeurent sans effets significatifs.

Ces éléments expliquent la situation de domination politique du Front national, devenu premier parti de France lors des élections européennes de 2014, puis premier en voix – 6 millions – lors du premier tour des élections régionales de 2015. Cette situation inédite nous oblige à revisiter certains concepts.

On peut affirmer qu'il s'agit de votes de protestation et de contestation lorsqu'une famille politique demeure cantonnée aux marges du débat public. Mais qu'en est-il pour un parti qui réunit systématiquement plus de suffrages que ses concurrents ? Ne faut-il pas convenir qu'il y a, pour une part significative des citoyens qui font ce choix, l'envie de voir ce parti au pouvoir ? Ce qui signalerait un vote d'adhésion, et non plus seulement l'expression d'un rejet des autres formations politiques ?

Pourquoi poser ce genre de questions ? Parce qu'un mouvement qui n'est plus regardé comme purement protestataire devient, de fait, candidat au pouvoir. La transformation s'opère à la fois dans la tête de ses dirigeants, et dans celles des électeurs. Il serait dommage, sinon crétin, que le commentaire soit en retard de cette guerre-là.

 

Qu'est-ce qui a bien pu nous convaincre que le Front national ne connaîtrait jamais la victoire ? Essentiellement son absence d'alliés – donc de réservoir de voix pour le second tour. Aussi haut soit-il au premier tour, le FN est en rade pour le suivant.

C'est ce qui s'est passé lors des élections régionales de décembre 2015. Dans le Nord et en Provence, Marine et Marion Le Pen ont écrasé la concurrence en dépassant les 40 % lors du premier tour de scrutin. Mais au moment du second, tout le monde s'est coalisé contre elles, l'électorat de gauche allant même jusqu'à voter pour ses vieux adversaires de droite afin de mieux leur barrer la route du pouvoir.

Ce précédent a anesthésié les esprits. Chacun pense que ce qui s'est produit lors des élections régionales se reproduira lors de l'élection présidentielle. Mais où a-t-on vu que l'histoire était un éternel recommencement ?

Plusieurs éléments fabriquent une opinion publique.

L'actualité d'abord, qui modèle différemment les émotions et les intelligences. Celle que nous vivons depuis dix-huit mois, dramatique avec une multiplication des attentats sur le territoire, crée une situation nouvelle.

L'accoutumance ensuite. Dans l'intimité de sa réflexion, chacun observe différemment une formation politique devenue dominante. Elle gagne en crédibilité et possède donc une marge de progression électorale que les études d'opinion ne perçoivent pas forcément dans l'instant.

La spécificité du scrutin enfin. Le regard des citoyens n'est pas le même dans une élection selon que l'enjeu est régional ou national. Ce regard est conditionné par beaucoup de facteurs : les discours, les projets, les adversaires.

Malaxés pendant de nombreuses semaines, combinés entre eux, ces éléments peuvent produire une situation inédite.

Imaginons un premier tour d'élection présidentielle qui porte Marine Le Pen à un niveau très élevé, autour de 35 % des suffrages. Sur cette base, la candidate peut élargir son socle politique en décrochant le soutien, pour le second tour, de dirigeants de la droite républicaine peu séduits par leur propre candidat. L'accord se ferait sur la base d'une politique économique souverainiste et de mesures drastiques concernant l'immigration. Comment se déroulerait alors la suite ? En vérité, personne ne le sait.

 

Il ne s'agit pas d'écrire ici que Marine Le Pen sera la prochaine présidente de la République française. En revanche, exclure la possibilité d'une victoire de la candidate du Front national au nom de la répétition d'une histoire électorale défavorable à son parti revient à nier la spécificité même des événements, par nature imprévus.

Une idée reçue suggère que chaque élection présidentielle recèle une surprise. C'est faux. Ce que certains appellent « surprise » n'est que défaillance d'analyse, ou aveuglement de la pensée. Et nous possédons suffisamment d'indices et d'éléments, juste avant l'élection bizarre et hors normes qui se profile au printemps 2017, pour ne pas être véritablement surpris si, à 20 heures, au soir du second tour, c'est le visage de Marine Le Pen qui s'affiche, lentement, sur nos écrans de télévision.
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Alain Juppé, le perdant magnifique


On le sent d'instinct, Alain Juppé n'est pas un homme facile à apprivoiser. Pourquoi semble-t-il en permanence sur ses gardes ? Vit-il dans la crainte des autres ? Ou bien de lui-même ?

Je le confesse, au risque de paraître rompre la distance qui doit exister entre un journaliste et un homme politique : j'ai parfois ressenti un peu de souffrance à son contact.

Durant ces dernières années, disons depuis le début du quinquennat de Nicolas Sarkozy, en 2007, Alain Juppé est venu régulièrement à RTL, invité du 7 h 50 de la station. Nous l'avons toujours accueilli, moi, les dirigeants de la radio, avec une forme de bienveillance, qui est une attitude très éloignée de la complaisance.

Nous agissions ainsi pour plusieurs raisons. D'abord, les prises de parole de celui qui n'était, durant ces années-là, que le maire de Bordeaux, s'entendaient dans le brouhaha de l'actualité. Peu de responsables publics peuvent en dire autant. Ce poids, bien sûr, s'est renforcé lorsqu'il est devenu, à partir de 2010, un influent ministre des Affaires étrangères.

Son passé ensuite. Même si nous ne nous l'avouions pas toujours, il nous impressionnait. Sa vie au service de l'État, dans des fonctions éminentes, demeurait dans nos mémoires. Et les incidents judiciaires qui avaient grippé la machine n'entamaient pas significativement le capital acquis.

Enfin, cet homme possède une intelligence évidente, au-dessus de la moyenne. Je l'ai souvent constaté, le matin, au micro de RTL. Dans l'exercice très codifié qui a été le mien pendant de longues années, je disposais de sept minutes pour parcourir l'actualité. Ce temps, qui pouvait paraître long avec ceux qui n'avaient rien à dire, insuffisant avec ceux qui traînaient dans leurs réponses, s'avérait toujours adapté avec Alain Juppé. Concis, rapide, précis, il n'évitait aucune question, quitte à mettre bien du talent à ne pas y répondre.

 

D'où vient alors le sentiment de souffrance évoqué plus haut ? Précisément de ce contact humain qui n'est jamais facile avec lui. Je me souviens de scènes répétées, toujours identiques, toujours délicates.

Alain Juppé arrivait dans le patio qui s'étend devant le studio de RTL. Il serrait les mains qui se présentaient, généralement nombreuses pour l'accueillir, et puis… Et puis un froid s'installait, un silence. Souvent, les gens ne savaient pas quoi dire, ne savaient pas comment rompre la glace qu'il produisait par sa seule présence.

Au cours des deux mille cinq cents interviews réalisées le matin pour la station, j'ai observé des psychologies très diverses, des plus exubérantes aux moins sympathiques. La sienne, celle d'Alain Juppé, me paraît être la seule de ce registre. L'homme semble blessé, douloureux, pourvu d'une sensibilité toujours trop vive, que rien n'est venu tempérer, ni les expériences, ni le temps qui a passé.

Pourquoi noter ces caractéristiques psychologiques à quelques semaines du rendez-vous présidentiel de 2017 ? Probablement parce que je ne peux pas me défaire de l'idée qu'Alain Juppé, tel que je l'ai perçu, est un homme seul.

Certes, comme tous les responsables politiques de son niveau, il vit entouré de beaucoup de gens. Mais il n'est pas certain qu'il ait avec lui, à ses côtés, celle ou celui avec lequel il partagerait ses émotions, ses contrariétés, ses espoirs.

L'entourage des hommes politiques est toujours instructif. Souvent composé par le hasard, bien que le hasard ne soit qu'une invention diabolique de ceux qui n'y croient pas, on retrouve autour du leader, dans une harmonieuse répartition des fonctions, le fidèle et le soldat, l'intellectuel et le confident, l'intermédiaire et le détenteur de secrets.

 

François Mitterrand jusqu'à l'excès, Jacques Chirac de même, Nicolas Sarkozy, François Hollande, Ségolène Royal ou tant d'autres ont su regrouper autour d'eux, à divers moments de leur vie publique, ces assemblages bigarrés qui servent le personnage autant qu'ils le racontent.

On ne trouve rien de tel chez Alain Juppé. Il y a bien eu, dans les diverses étapes de sa longue carrière, des personnes de confiance autour de lui. Mais elles n'ont été là que le temps d'une mission, souvent fières de servir l'homme et pourtant promptes à le quitter une fois celle-ci terminée. L'ancien Premier ministre suscite du respect, c'est indéniable. En revanche, c'est la fidélité qui manque, et cela est une des caractéristiques d'Alain Juppé.

Peut-être la supériorité de son intelligence l'isole-t-elle, et aussi une conception de la vie publique qui n'est ni pensée, ni vécue, comme une partie de rigolade. Du coup, l'ennui et la lassitude créent régulièrement le vide autour de lui.

 

En cela, Alain Juppé représente une figure assez classique de la vie politique française. Par la rigueur de comportement et le souci de ne rien lâcher qui soit démagogique, il rappellerait Pierre Mendès France, Raymond Barre ou Michel Rocard.

Le premier, membre du Parti radical, fut un assez remarquable président du Conseil sous la IVe République. Il se retrouva pourtant dépouillé de tout pouvoir par les jeux politiciens de cette gauche qui adore se parer des plus belles vertus et qui tripatouille sans fin dans les Assemblées.

Le deuxième exerça avec autorité la tâche de Premier ministre à la fin des années soixante-dix, sous la présidence de Valéry Giscard d'Estaing. Fort de ce capital, il se lança avec autant de principes que de rigidité dans la course présidentielle de 1988, où il échoua avec célérité et application.

Michel Rocard, enfin, incarna longtemps une figure intellectuelle et politique respectée de la social-démocratie française. Hélas pour lui, il fut martyrisé durant toute sa carrière par François Mitterrand qui, de franches entourloupes en alliances vénéneuses, l'empêcha d'être candidat à l'Élysée.

D'une certaine manière, Alain Juppé appartient à cette catégorie de perdants magnifiques. Comme eux, il apparaît sur la scène en serviteur dévoué et compétent de l'État. Comme eux, figé dans des attitudes qui rendent difficiles les manœuvres et les compromis, il se révèle incapable de susciter le désir et l'enthousiasme autour de lui.

 

Malgré l'amplitude et la diversité de sa carrière, le maire de Bordeaux ne possède aucune expérience de cette aventure singulière et exigeante que représente une course à la présidence de la République, pour laquelle il n'a encore jamais été candidat. D'où la question, simple, évidente : saura-t-il faire ?

Toujours, une campagne présidentielle, par son déroulement naturel et ses coups d'éclat, travaille l'opinion publique au corps, parfois jusqu'à lui retourner l'âme. En 1981, François Mitterrand fut un maître tacticien et sa défaite annoncée six mois avant le terme se révéla une éclatante victoire. De la même manière, en 1995, Jacques Chirac mena sa barque de telle façon que la défaite qui lui était promise par tous se transforma en succès qui en surprit plus d'un.

 

À l'inverse, ceux qui apparaissaient forts avant la compétition, Lionel Jospin en 2002, Édouard Balladur en 1995, ont mordu la poussière, essentiellement à cause d'une incapacité à sentir l'opinion, à parler aux électeurs.

Raide et crispé comme il l'est parfois, Alain Juppé peut produire le pire en campagne, alors que certains le considèrent comme le meilleur. Un statut de favori ne préserve de rien dans une élection comme celle-ci, personnalisée par nature et malaxée par une masse de citoyens hautement sensibles aux humeurs et perméables aux émotions.

Il faut d'ailleurs noter une contradiction éclairante dans la carrière politique d'Alain Juppé. Ses plus beaux postes, ses bonheurs les plus grands, il ne les doit pas à l'élection, mais à des nominations. Mieux encore, ces promotions ont été décidées en sa faveur par des personnes dont on peut affirmer qu'elles sont à l'opposé de ce qu'il est et de ce qu'il professe.

D'abord, cet homme rigoureux et austère a pris son envol grâce à l'un des plus filous de tous les artistes de la Ve République, Jacques Chirac en personne. Les deux hommes se sont rencontrés quand ce dernier était en poste à Matignon, en 1976. À défaut d'être immédiat, le coup de foudre a été profond. Après une tentative infructueuse en 1978, dans les Landes, d'où il était originaire, Alain Juppé a conquis son siège de député en 1986 à Paris, ville dont il était le premier adjoint depuis 1983, parce que Jacques Chirac en était le maire.

Son premier poste ministériel ? Au Budget, en 1986, dans un gouvernement Chirac. Lequel, sitôt élu président en 1995, le nommera à Matignon.

Certes, cette même année 1995, Alain Juppé a été élu maire de Bordeaux, ce qu'il doit à son seul mérite. Mais la ville était de droite depuis 1945 et manquer cette élection-là aurait tout autant relevé du mauvais goût que de la défaite électorale.

 

L'autre grand bienfaiteur de sa carrière se nomme Nicolas Sarkozy. Là encore, peu de choses en commun entre les deux hommes. Ni le caractère – l'un est expansif et bouillonnant quand l'autre vit tout en retenue et pudeur –, ni les méthodes, la vitesse au prix d'une certaine brutalité pour l'un, la réflexion au risque d'une certaine frilosité chez l'autre.

Tous les deux ont longtemps rivalisé dans le statut de fils préféré de Jacques Chirac. Une fois le mentor retiré et Nicolas Sarkozy devenu président, Alain Juppé a dû composer avec la suprématie de son cadet de pratiquement dix ans. Et il faut bien reconnaître que celui-ci n'a pas été avare de sa générosité. En 2010, il a fait du maire de Bordeaux, alors sans grandes perspectives politiques, son ministre de la Défense, puis des Affaires étrangères. Appliqué, sage, patient avec ce président interventionniste, Alain Juppé a su tirer le maximum de sa fonction pour reconstruire une image d'homme d'État, à la fois indispensable et utile, comme on le constate aujourd'hui, pour la suite des événements.

 

La vie est parfois curieuse dans ses tours et ses détours. Sans les attentions de Jacques Chirac et les cadeaux de Nicolas Sarkozy, le maire de Bordeaux aurait-il su faire éclore son talent personnel ? Il n'est pas sûr qu'il en aurait eu l'habileté et la patience.

La médaille, hélas pour lui, a eu son revers. Alain Juppé a payé cher sa fidélité à Jacques Chirac. Ce dernier a dirigé la mairie de Paris de 1977 à 1995. S'il faut nommer les choses par leur nom, cette mairie fut une véritable pétaudière. Mélangeant sciemment ou inconsciemment l'argent de l'Hôtel de Ville et les caisses du parti qu'il dirigeait, le fameux RPR, Jacques Chirac a composé un paysage politique baroque. Tout était truqué dans sa mairie : le marché public des ascenseurs et plus généralement les marchés de la municipalité ; les listes électorales où émargeaient miraculeusement les morts et des personnes inconnues ; les emplois dont certains furent qualifiés de fictifs… Au plus fort de son talent singulier, le maire de Paris provoqua l'ouverture de quatorze instructions judiciaires simultanées. Un record en termes de soupçons de grivèleries.

Membre éminent de l'équipe municipale, Alain Juppé était comptable de cette situation puisqu'il occupait, depuis 1983 et jusqu'en 1995, la fonction de premier adjoint, chargé des finances.

 

C'est dans ce contexte que j'ai croisé sa route pour la première fois, dans le début des années quatre-vingt-dix.

Mon look, alors, n'était pas celui d'aujourd'hui. Motard, je portais de ces blousons de cuir qui durcissent la silhouette. Les cheveux, plus longs qu'actuellement, encadraient une barbe courte et taillée. Journaliste au service politique du Parisien, je pouvais sembler passablement éloigné des standards vestimentaires du journalisme politique.

C'est dans cette tenue que je me glissais dans des conférences de presse que donnait Alain Juppé, soit rue de Lille, siège du RPR, où il officiait comme secrétaire général, soit à la mairie de Paris, en tant que numéro deux de l'équipe au pouvoir.

Je me souviens d'une rencontre en particulier, à l'automne 1992, à l'Hôtel de Ville. Assis au fond de la salle, j'avais laissé passer quelques questions d'actualité pour lesquelles j'avais peu d'intérêt. Quand le moment me sembla propice, je me levai afin de demander la parole.

Quelques jours auparavant, Le Canard enchaîné avait imprimé dans ses colonnes un article relatant que la justice supposait une énième turpitude à la mairie de Paris. Ma question, probablement posée le rouge aux joues, le contrôle de l'émotion n'étant pas mon fort dans ces années-là, tournait autour de sa responsabilité à lui, Alain Juppé, en tant qu'adjoint aux finances, dans ces désordres qui s'étalaient régulièrement sous nos yeux.

Sa réponse fut à l'image de l'impression qu'il dégageait : métallique, succincte et méprisante. Il me rabroua en deux mots. Relayer, expliqua-t-il, des accusations était indigne du journalisme tel qu'il le concevait. Il valait mieux, poursuivit-il, laisser la justice faire son travail, plutôt que colporter des « ragots », comme on qualifiait alors les informations de presse du côté de l'Hôtel de Ville.

Et n'y revenez pas jeune homme !

 

Il faut dire que dans ces années-là, l'argent était la plaie de la politique française.

À l'époque, toutes les formations politiques s'accommodaient gaiement du vide juridique en matière de financement de la vie publique. Celle-ci, évidemment dispendieuse avec ses déplacements, meetings, congrès, réunions, éditions, colloques, se trouvait financièrement couverte comme par l'opération du Saint-Esprit. L'absence de contrôle et de vérifications sérieuses des marchés publics et des dons accordés aux formations permettait la constitution de caisses aussi parallèles que noires dans lesquelles, on l'imagine, quelques-uns durent plonger les deux bras jusqu'aux coudes.

C'est ainsi que l'on pouvait constater, au gré des reportages, lectures ou confidences, des éléments de patrimoine chez certains élus sans rapport avec les salaires officiellement perçus.

Je me rappelle une scène relativement gênante dans un restaurant. Une députée, nouvelle dans la carrière, désirait faire ma connaissance. Nous convînmes d'un déjeuner, qui se déroula d'ailleurs de manière très cordiale. Au moment de l'addition, elle sortit une liasse de billets de cinq cents francs.

En elle-même, la liasse était impressionnante, épaisse, dérangeante. Ce qui marquait aussi l'esprit, c'était l'apparente désinvolture, la légèreté avec laquelle cette femme maniait l'argent, le sortait, le montrait. Elle paraissait n'avoir aucune conscience de la valeur des choses. Un billet suffit pour régler la note. Elle enfourna le reste dans son sac. Quelques mois plus tard, elle devint ministre de la République.

Dans la même période, je croisais régulièrement l'un des permanents d'un grand parti politique. Il me donnait parfois des informations et était toujours utile dans l'analyse des situations des dirigeants de sa formation. Sans avoir vraiment sympathisé, j'avais plaisir à le retrouver. Ce jour-là, pourtant, il était soucieux.

Voilà des années, m'expliqua-t-il, que son parti le rémunérait en liquide. Aucune déclaration, pas de cotisations. Il venait de passer la trentaine et sa situation l'angoissait, au point de s'en ouvrir à moi qui ne pouvais pas grand-chose.

Il est aujourd'hui député, ce qui sans doute à ses yeux justifie les sacrifices consentis, et quand je le vois, au hasard des images diffusées à la télévision, je repense à notre conversation.

 

Avons-nous réglé ce rapport entre l'argent et la politique après plusieurs lois de financement qui datent, pour l'essentiel, de ces années quatre-vingt-dix ? Ce n'est, hélas, pas certain.

D'abord, les sujétions et la dureté de la vie politique demeurent faiblement rémunérées. C'est une discussion que tous nos blocages culturels ne nous permettent pas d'aborder sereinement. Les élus ont trop peu de moyens matériels, ou trop peu de rémunération directe, pour être débarrassés de la tentation du contournement des lois, ou du moins de leur esprit.

C'est ainsi que l'on aperçoit l'émergence, ici ou là, comme au bon vieux temps, de patrimoines que les seules indemnités d'élus ne peuvent avoir constitués. Circule ainsi dans la coulisse le nom de ce haut dirigeant politique, qui ne sera pas cité ici car la diffamation serait constituée, acquéreur d'un hôtel particulier en plein Paris avec un argent mystérieusement amassé. Légal ? Pas légal ? Les éléments de réponse sont difficiles à rassembler. Surprenant et déroutant, en tout cas, comme une alerte qui devrait nous interroger.

Ce lien, toujours délicat à explorer, entre argent et politique, peut dissimuler une autre difficulté.

Il faut, nous devrions en convenir, un talent particulier pour faire de la politique, et ce talent se rémunère. S'il ne l'est pas, avant même les tentations évoquées plus haut, c'est assez souvent le découragement et le renoncement qui s'emparent de ceux qui, dans la communauté, auraient le plus de dispositions et de compétences pour gérer nos affaires communes.

Il existe, en France, une fuite souterraine et difficilement appréciable des cerveaux aptes à l'action publique vers le secteur privé. Cette situation est indicible et le débat qu'elle suggère impossible. Pourtant, elle a une conséquence, celle de l'appauvrissement de nos dirigeants politiques. Le système ne sélectionne plus les meilleurs, qui ne se présentent plus, ou plus autant, au portillon de la politique. Conséquence : forcément, la qualité de la gouvernance en souffre, un constat qui ne peut demeurer qu'à l'état d'hypothèse puisque nous ne mesurons pas exactement les pertes de la collectivité en la matière, mais une réalité qui s'apprécie aussi par l'appauvrissement des intelligences et des débats.

*

Et Alain Juppé, dans tout ça ? Il s'est fait méchamment coincer les doigts dans la porte. La justice a beaucoup enquêté sur la mairie de Paris et toujours Jacques Chirac est passé entre les gouttes d'une pluie qui pourtant tombait dru. Même les épisodes les plus rocambolesques comme la stupéfiante cassette Méry, du nom d'un accusateur extrêmement précis dans son récit filmé des turpitudes du RPR, n'ont pas réussi à l'atteindre.

Hélas pour l'ex-premier adjoint, c'est lui qui a ramassé quelques gouttes. Il s'est fait attraper de manière périphérique et presque marginale pour un emploi douteux, devenu fictif, qu'il paraissait avoir approuvé dans un document où figurait sa signature.

Jugé, condamné à une peine d'inéligibilité, Alain Juppé s'est retiré durant quelques mois de la vie publique en 2005, avant d'y revenir auréolé d'une certaine manière par la traversée de cette épreuve. Curieux pays, si prompt à la critique, voire parfois à la méchanceté, et enclin aussi à la mansuétude, fondée en la circonstance car, dans cette histoire, le principal responsable n'était évidemment pas celui qui avait payé pour d'autres.

Cet épisode a procuré à Alain Juppé une image de loyauté et de droiture qui a fini par effacer l'infamie de la condamnation. Certains tenteront peut-être d'en reparler avec l'espoir de le déséquilibrer, mais il est peu probable qu'ils atteignent leur but.

 

Dans l'élection qui s'annonce, il faut aussi inspecter Alain Juppé sous les coutures du programme qu'il propose aux Français. Ressemble-t-il ou non à l'homme de la situation, celle d'un pays, la France de 2017, ravagé par le doute et miné par les angoisses ?

De ses expériences diverses, l'ancien Premier ministre peut tirer avantage en évoquant la maîtrise des affaires de l'État et la sagesse acquise au fil du temps. L'argument, cependant, nourrit sa part de faiblesse. La manie du changement est tellement ancrée dans les esprits, la soif de nouveauté, qui n'est souvent que l'expression travestie d'une fuite en avant, tellement forte dans la population, qu'Alain Juppé peut sembler éloigné d'une demande politique contemporaine.

Une analyse de son programme économique renforce ce sentiment.

Certains le taxent de libéral, ce qui ne représente ni un compliment ni un encouragement. En le résumant succinctement, on constate qu'Alain Juppé propose, s'il accède à l'Élysée, de baisser de 25 milliards les impôts directs, d'augmenter la TVA, de diminuer la dépense publique d'une centaine de milliards et de supprimer des postes de fonctionnaires, réputés toujours trop nombreux.

Ce qui vient immédiatement à l'esprit, c'est l'absence d'originalité. Pour un électorat avide de nouveautés et de solutions miracles, cela peut même ressembler à une douche froide.

Ces mesures, bien sûr, peuvent être perçues comme nécessaires. La France croule sous les impôts de toutes natures, la dépense publique y est trop importante. L'addition des deux pénalise la consommation des ménages et diffère les investissements des entreprises. Inutile de chercher ailleurs la cause d'un chômage persistant.

Théoriquement, c'est simple. Le problème surgit, pour un candidat, au moment des travaux pratiques. Supprimer des fonctionnaires par milliers ? Bravo, mais où ? Vraiment où, si en plus de mille contraintes, chacun convient qu'il ne faut toucher ni à l'armée, ni à la gendarmerie, ni à la police, ni aux enseignants, ni aux infirmières des hôpitaux ? Sacré casse-tête…

Le raisonnement vaut aussi pour les dépenses publiques. Les réduire devient urgent. Le faire est périlleux. On peut bien procéder à des coupes dans les administrations qui ne sont pas directement au contact du public. Mais si les diminuer a pour conséquence de réduire des services, d'augmenter un sentiment d'insécurité ou de menacer l'éducation des enfants, alors la proposition peut détourner du candidat des citoyens qui le regardaient jusque-là avec sympathie.

 

Comme souvent, la campagne présidentielle sera donc traversée par une tension classique entre la démagogie et la raison. Aux points, c'est la démagogie qui gagne : 1981 (Mitterrand), 1995 (Chirac), 2007 (Sarkozy), 2012 (Hollande). Pourquoi en serait-il autrement en 2017 ?

 

Obscurcissons encore le tableau d'Alain Juppé.

Juste ou injuste, le sentiment domine que son expérience d'homme d'État n'a que rarement rencontré les problèmes d'autorité. L'homme politique a longtemps été en charge des finances et s'est de nombreuses fois exprimé sur l'économie. C'est là-dessus que beaucoup lui reconnaissent des compétences. Il s'est également illustré à deux reprises (1993-1995, puis 2011-2012) au quai d'Orsay, ce qui parachève son personnage d'une touche d'élégance et le leste d'un acquis utile pour l'exercice d'un mandat à la tête de la sixième puissance mondiale.

Sa faiblesse dans cet ensemble, c'est sa méconnaissance, ou son faible intérêt, des ministères de la misère humaine que sont la Justice ou l'Intérieur. Les migrations, le terrorisme, la sécurité, la protection, la punition, sont des matières désormais dominantes dans l'actualité et pour lesquelles l'expertise d'Alain Juppé apparaît faible et l'appétence réduite.

Longtemps, le chômage a été la peur principale de la société française, et jusqu'à récemment encore, puisque François Hollande conquit son siège, en 2012, avec la promesse d'en inverser la courbe.

Il n'est pas certain que le cru 2017 présente le même visage. La pression de l'État islamique, la sauvagerie nouvelle qu'il introduit dans ses actions, les migrations spectaculaires aussi, liées aux désordres de l'Afrique et du Moyen-Orient, pèsent sur les psychologies.

Pour la première fois peut-être depuis longtemps, le vote des citoyens français pourrait être surdéterminé par des considérations éloignées de l'économie. À tort ou à raison là encore, les notions d'identité nationale, d'invasion de l'Hexagone, de situation de guerre, peuvent saturer l'espace public et procurer un avantage à des personnalités plus affirmées sur ces sujets que ne semble l'être le maire de Bordeaux.

*

Un candidat lancé dans une campagne électorale ne se résume pas à son profil. S'y ajoutent la qualité de l'exécution dans la compétition, la maîtrise du temps et du verbe, la justesse de la réactivité aux inévitables polémiques.

Et puis existe aussi cet élément impalpable que l'on peut restituer par les attentes, mouvantes, parfois imprévisibles, de l'opinion publique, un air du temps que les études aident parfois à saisir et que l'intuition doit capter. Cela compose une alchimie mystérieuse qui existe, à un moment précis, entre une femme, un homme et un peuple, comme une évidence qui donne des ailes à celui qui se trouve, presque malgré lui, au centre de la toile.

Alain Juppé peut-il être l'homme de ce moment ? Il y a chez lui du savoir et du sang-froid, de l'expérience et de la détermination. Manquent la séduction et l'enthousiasme, deux handicaps certains dans le dialogue avec ce peuple romantique.

Et demeure ce que chacun perçoit : dans cette élection, Alain Juppé pourra incarner beaucoup de choses, mais sûrement pas le renouvellement. Un pied de nez en direction d'électeurs toujours avides de nouveauté ? C'est probablement à ces formes d'humour involontaire que l'on reconnaît les véritables aventuriers.
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Mélenchon, le Raimu de l'extrême


De tous les personnages politiques que je fréquente depuis déjà quelques années, Jean-Luc Mélenchon, candidat à l'élection présidentielle 2012 et qui envisage de l'être encore en 2017, est le seul auquel me lie une forme de tendresse. Oh, celle-ci n'a rien d'idéologique, elle ne vaut pas adhésion à son programme. Elle est plus simplement le fruit d'une pâte humaine, malaxée par les rencontres à diverses étapes de nos parcours professionnels respectifs.

Pour saisir dans la vérité de son être l'orageux leader de la gauche radicale, il faut le raconter dans l'ordre de sa propre évolution.

Jean-Luc Mélenchon s'est beaucoup cherché, et ne s'est trouvé que récemment. Ou bien, pour le dire autrement, s'il a longtemps été malheureux, peut-être l'est-il un peu moins aujourd'hui.

*

Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en septembre 1988. Je débutais dans le journalisme, à presque trente ans, une carrière tardive. Lui, qui en aurait bientôt quarante, avait déjà beaucoup roulé sa bosse dans l'appareil du Parti socialiste, sa véritable famille, affective et spirituelle.

Je travaillais à l'époque, et par hasard, à l'hebdomadaire Politis. J'en étais le chef du service politique. J'écris « par hasard » parce que ce journal, dont la rédaction était formidablement sympathique, se situait à la gauche de la gauche, au carrefour de tous les courants contestataires de cette sensibilité, ce qui était assez éloigné de mes propres préoccupations. Mon souci était de faire concrètement du journalisme politique, et Politis, en pleine construction, m'en fournissait l'opportunité.

Tout cela, Jean-Luc Mélenchon ne le savait pas. Il ne voulut jamais le savoir. Parce qu'il n'a jamais aimé briser ses rêves, il m'a longtemps considéré comme l'un des siens. Pour lui, je représentais un idéal de journalisme, non par mon travail qu'il ne connaissait pas, mais par ma position au cœur d'un journal dont il aimait, partageait et soutenait le projet. C'est donc avec un enthousiasme fraternel qu'il prit contact avec moi et me proposa une première rencontre, à la fin de l'été 1988. Ce fut notre première méprise.

 

Je le retrouvai dans un café proche du Sénat où il siégeait depuis deux ans. L'homme était ce qu'il est demeuré, volubile, chaleureux, inquiet, sensible au tragique de l'histoire des hommes, mais surtout tragédien de sa propre histoire. Je ne comprenais pas tout ce qu'il me racontait. Il mêlait dans son propos des considérations tout à fait politiciennes avec des envolées théoriques, auxquelles il ajoutait des ruses stratégiques qui, je l'avoue humblement, me laissaient sans voix. Cela d'ailleurs ne le préoccupait pas outre mesure.

Je parvenais toutefois à distinguer dans ce flot une teinte qui m'intéressa et m'amusa.

 

Michel Rocard était entré à Matignon au mois de mai précédent. François Mitterrand, dont les ficelles étaient nombreuses, l'avait nommé après sa réélection à l'Élysée pour un septennat supplémentaire. Jean-Luc Mélenchon adorait le président de la République et détestait le Premier ministre. Cette contradiction m'émerveillait. Je savais, malgré mon expérience balbutiante, que la politique était irrationnelle, mais tout de même…

Le sénateur Mélenchon n'y allait pas de main morte. Dans l'intimité de notre dialogue, il tapait méchamment sur le Premier ministre, qu'il soutenait par ailleurs par son vote parlementaire, et enchaînait à son propos des formules magnifiquement cruelles. En un mot, il m'amusa. Je lui proposai sur-le-champ de faire une interview qui reproduirait fidèlement sa pensée.

Bien sûr, il accepta. Il fut quand même étonné, car il regardait les journalistes comme des animaux curieux dont il comprenait mal les ressorts et auxquels il attribuait de multiples arrière-pensées. Il n'accédait pas à l'idée, trop simple pour lui, que je voulais faire mon travail et me soupçonnait de nourrir de curieux calculs qu'il ne savait pas décrypter.

Malgré tout, le désir de faire connaître sa pensée l'emporta sur la méfiance et nous organisâmes cette interview.

Elle eut, dans mon souvenir, un petit succès. La drôlerie de sa méchanceté retint l'attention. Elle surprit même certains socialistes, qui connaissaient pourtant leur Mélenchon, déstabilisés surtout par la virulence avec laquelle l'un des leurs pouvait tirer contre son camp.

Quelques jours après cette publication, Jean-Luc Mélenchon me fit connaître sa satisfaction. Notre relation démarrait sous d'excellents auspices.

 

Dans ces années-là, Jean-Luc Mélenchon avait deux amis, Julien Dray et Marie-Noëlle Lienemann, tous deux élus députés dans l'Essonne, le département dont lui-même était le représentant au Sénat. Tous les trois animaient un courant demeuré célèbre dans la petite histoire du Parti socialiste, la Gauche socialiste, qui se posait comme le gardien d'une certaine pureté politique. Ils agissaient avec la protection de François Mitterrand, qui avait beaucoup louvoyé dans sa vie mais qui, sur sa fin, aimait bien ces doctrinaires du socialisme. Cynique, voire pervers, il les encourageait même, en sous-main, à enquiquiner son Premier ministre.

C'est ainsi que l'on vit, en 1989, le trio soutenir publiquement une grève de lycéens, suscitant la colère du ministre de l'Éducation d'alors, Lionel Jospin, peu porté par tempérament sur ces jeux byzantins. À bout de nerfs, l'équipe de Michel Rocard trouva refuge dans l'humour, son directeur de cabinet, Jean-Paul Huchon, renommant devant des journalistes, pour que cela soit répété, Jean-Luc Mélenchon et Julien Dray « Méchant con et Gueule de raie ».

On savait rire, dans ces temps-là, entre camarades socialistes.

*

Quels souvenirs Jean-Luc Mélenchon a-t-il gardés de ces années d'agitation stérile ? Il était, déjà, enfermé dans un personnage, celui du théoricien de la bande, quand Julien Dray prétendait en être le stratège et que Marie-Noëlle Lienemann pimentait les élucubrations de ses amis de son intelligence, réelle, mais brouillonne.

Je rejoignis la rédaction du Parisien au début de 1992. Pour le trio, imbibé de trotskisme de contrebande, je représentais un interlocuteur précieux grâce à l'influence qu'ils me prêtaient sur les masses laborieuses par l'intermédiaire du journal populaire auquel je collaborais.

C'est la raison pour laquelle je fus invité à assister, un privilège, à une session de formation des militants de la gauche socialiste. Assis au fond d'une salle d'une maison de la culture du XIIIe arrondissement de Paris, je regardais la quarantaine de jeunes gens présents, un samedi matin, prendre en note les propos des trois animateurs leur expliquant que la révolution était une chose sérieuse.

J'ai oublié le contenu de la leçon magistrale. Je garde juste la mémoire d'un exercice à la fois abstrait et pédant, sans grand intérêt pour les participants, du moins est-ce ainsi que je jugeai la séance. Mon attention était ailleurs, sur ces trois responsables politiques que j'essayais de regarder comme de possibles futurs dirigeants du pays.

Se pourrait-il qu'un jour le suffrage universel confie à l'un de ceux-là la responsabilité des affaires publiques ? Ou que, peut-être, un chef du gouvernement pioche dans le trio pour composer son équipe ? Cela me semblait à la fois improbable et pourtant possible, car c'est dans l'appareil dirigeant des partis politiques que se fabriquent, hélas parfois, les futurs ministres.

Jean-Luc Mélenchon n'en était pas là. Il lui faudrait de longues années avant de connaître le bonheur de participer au gouvernement de la France. Ce qui l'attendait dans l'immédiat, c'était un parcours impressionnant, surtout pour sa sinuosité.

 

Son premier grand virage remonte aux lendemains des élections législatives de mars 1993. Une Bérézina pour le Parti socialiste : deux cent soixante-quinze députés sortants et seulement cinquante-sept de retour dans la nouvelle Chambre. C'était la période maudite des affaires liées au financement illégal du PS. Édouard Balladur s'installait à Matignon et François Mitterrand luttait contre un cancer qui le broyait lentement.

Dans ce contexte dramatique, le PS réunit son Comité directeur, le parlement du parti, à la maison de la Chimie, à Paris, le 2 avril 1993. Le crépuscule politique était tellement épais que personne ne prit la peine ce jour-là, c'était un samedi, de réconforter le Premier ministre battu, Pierre Bérégovoy. Je le vis, ruminant sa défaite, accoudé seul au comptoir d'un bistrot voisin, un demi de bière devant lui. Il se donnera la mort un mois plus tard, dans la ville de Nevers dont il fut le maire.

Premier secrétaire du PS, Laurent Fabius s'attendait à devoir rendre des comptes. Il était cependant décidé à s'accrocher à son poste, ne se jugeant en rien responsable du désastre.

 

La journée démarra dans l'électricité que produit parfois la politique, notamment quand l'Histoire hésite sur les chemins à emprunter. Les discours s'enchaînaient à la tribune, dressée dans une grande salle du rez-de-chaussée, grandiloquents et sans intérêt car c'était ailleurs que se tramait l'essentiel.

À l'étage, les salles, reliées entre elles par des émissaires pas toujours discrets, furent occupées durant toute la journée par des groupes divers. Leur objectif ? Virer la direction. Pour mettre qui à la place ? Faute d'une réponse claire, le dénouement tardait.

Soudain, vers 21 heures, un vote fut demandé. Saoulé de parlottes, Laurent Fabius accepta. Surprise ! Face à lui, se dressa une coalition hétérogène composée des partisans de son ennemi de toujours, Lionel Jospin, et des amis de Michel Rocard, ces deux bandes se trouvant renforcées par l'appui inattendu de la gauche du parti, le fameux trio Mélenchon-Dray-Lienemann, sans qui rien n'aurait été possible.

Fabius renversé ! Ce fut la première surprise du jour.

La seconde sauta au visage des journalistes qui suivaient le vaudeville lorsque le nom du remplaçant fut annoncé. Il s'agissait de Michel Rocard, l'ancien Premier ministre, qui devait sa victoire au soutien de Jean-Luc Mélenchon, ce qui ne manqua pas de surprendre ceux qui, comme moi, avaient été les scribes des ressentiments du second envers le premier.

Une fois le putsch accompli, je profitai du brouhaha général pour m'approcher du faiseur de roi. Je lui glissai cette question incrédule : « Tu as soutenu Rocard ? Vraiment ? » Le tutoiement datait du premier jour entre nous. Il me regarda, glacial, la mise à distance étant sans doute un moyen pour lui de dissimuler l'embarras. Il me répondit : « Il faut savoir saisir l'instrument qui se propose pour écrire l'Histoire. »

La phrase était-elle de lui ? En tout cas, je ne disposais pas d'une réplique à la hauteur. Je ne répondis rien.

 

Je rencontrai Jean-Luc Mélenchon quelques jours plus tard, seul, dans un bureau qu'il occupait rue de Solferino, le siège du Parti socialiste. Il participait désormais à la direction du PS, son parti, qui l'avait tenu jusque-là en lisière des responsabilités. Il en était heureux, fier, ému. Pourtant, l'inquiétude se lisait dans ses yeux. Il redoutait par-dessus tout de passer pour un opportuniste, il avait peur que personne ne saisisse ce qu'il y avait, selon lui, de cohérent dans sa démarche. Je l'écoutai ce jour-là avec davantage de patience que d'attention. Je me souvenais de toutes les vilenies qu'il avait dites, qu'il m'avait dites, sur Michel Rocard, et j'avais effectivement du mal à suivre ses raisonnements.

Ceux-ci s'incarnaient dans un flot de paroles d'où il ressortait que lui avait peu changé par rapport aux circonstances qui s'étaient, elles, selon son analyse, beaucoup modifiées. Ainsi, tous ceux qui s'étonneraient d'un revirement seraient dans l'erreur car, à bien considérer la situation, lui-même était resté fixe, ou stable, quand tout le reste avait bougé.

Cela, à entendre Jean-Luc Mélenchon, avait produit un petit miracle : il avait découvert le vrai Michel Rocard. Celui qu'il avait toujours détesté était un autre, un faux Rocard. Le vrai aimait le parti, comme lui-même, aimait les idées, comme lui-même. Ainsi, Jean-Luc Mélenchon m'entretint pendant un long moment de leurs dialogues théoriques sur le socialisme auxquels, me sembla-t-il, je n'aurais pas compris grand-chose si j'y avais assisté.

Le journalisme n'est pas comptable de la rectitude de la pensée humaine. Puisque Jean-Luc Mélenchon affirmait bien s'entendre avec Michel Rocard, je l'indiquai sans commentaires particuliers aux lecteurs du Parisien, en rappelant toutefois que, quelques semaines auparavant, les deux hommes pratiquaient une intense détestation cordiale.

La lune de miel dura longtemps, quatorze mois, une éternité pour des caractères aussi antagonistes. Jamais je ne pris Jean-Luc Mélenchon en défaut de solidarité avec son premier secrétaire. Peut-être était-il loyal avec lui, peut-être n'était-il pas honnête avec moi.

Au bout du quatorzième mois, la belle entente vola en éclats. Aux élections européennes de juin 1994, Michel Rocard, qui menait la liste socialiste, fut devancé par celle de Bernard Tapie, lequel était fiévreusement encouragé par François Mitterrand. Du vrai salmigondis politicien.

Le comité directeur qui suivit, à La Villette, à Paris, fut la réplique de celui de l'année d'avant. Une conjuration des contraires débarqua Michel Rocard sans ménagement. Ce serait là, d'ailleurs, la fin de sa carrière politique nationale. Henri Emmanuelli, obscur député ombrageux des Landes, le remplaça. Et derrière lui, se tenait encore Jean-Luc Mélenchon, architecte du chaos éternel qu'il entretenait dans le champ de ruines qu'était devenu le Parti socialiste.

Ai-je souri au moment où j'ai compris qu'il venait d'abandonner son nouvel ami Rocard pour son ami Emmanuelli encore plus nouveau ? C'est bien possible. Mais je me suis dispensé de nouvelles explications car j'avais compris la chanson : ce sont les circonstances qui changent, pas Jean-Luc Mélenchon.

 

La suite de l'histoire fut cruelle pour lui. Il s'imaginait solidement installé au cœur du pouvoir socialiste. Sans le savoir, il venait de mettre en branle une mécanique qui allait le marginaliser durablement au sein de son propre parti.

Henri Emmanuelli, le nouveau patron, incarnait à la tête du PS une ligne de gauche intransigeante, ce qui plaisait beaucoup aux socialistes romantiques français. Mais évidemment, Henri Emmanuelli n'avait aucune crédibilité en tant que candidat du PS à l'élection présidentielle à venir, celle de 1995. Il disait drôlement à ce propos posséder un certificat de son médecin garantissant qu'il n'était pas fou. « Donc, je ne serai pas candidat », pouffait-il.

Le soutenant de la main gauche, le sénateur de l'Essonne poussait de la droite Jacques Delors, exilé à la commission de Bruxelles et effaré par le lamentable spectacle que donnait le PS en ces temps-là. J'eus l'occasion de demander à Jean-Luc Mélenchon, à l'automne 1994, comment il pouvait assumer ce grand écart ridicule.

« Jacques Delors est trop à droite, me dit-il, mais il est le seul de notre camp à pouvoir gagner l'élection présidentielle. Alors, pour être sûr qu'il mènera une politique qui nous convienne, il faut que le parti soit très à gauche, donc je soutiens Emmanuelli. » Faire n'importe quoi est une ligne politique rarement couronnée de succès. Je gardais mon scepticisme pour moi. De toutes les façons, il ne voulait pas le partager.

 

Ce qui devait arriver arriva. Fin 1994, Jacques Delors renonça, comprenant bien qu'il serait le pendu au bout de la corde que tenait le Parti socialiste. Il fallut ensuite trouver un candidat pour cette gauche. C'est là, en janvier 1995, que Lionel Jospin s'avança, Jospin qui se souvenait jusqu'au détail des avanies que lui avait fait subir naguère le trio de la gauche socialiste.

Déboussolé, Jean-Luc Mélenchon assista impuissant au plébiscite des militants socialistes en faveur de l'ancien ministre de l'Éducation. Ce dernier fit une campagne honorable, parvint en tête au premier tour de scrutin d'avril 1995 et totalisa plus de 47 % des suffrages au second face à Jacques Chirac.

Ces résultats bouleversèrent à nouveau la maison socialiste. Exit le duo Emmanuelli-Mélenchon. Lionel Jospin prit les rênes du parti délabré, puis mena, à partir de cette position, la campagne victorieuse de la gauche lors des élections législatives de 1997. Le sénateur de l'Essonne, déposé au bord de la route, regarda toute la séquence comme un simple spectateur. Et quand Lionel Jospin présenta son gouvernement, un jour ensoleillé de juin 1997, ce fut sans lui. Il s'y attendait bien sûr, mais ce fut quand même un crève-cœur.

*

Les années qui suivirent furent sombres pour Jean-Luc Mélenchon.

Cet angoissé grandeur nature eut souvent envie de déposer les armes dans son difficile périple politique. Il touchait le fond, abîmé par ses jeux politiciens, abandonné par ses amis proches, désespéré par un avenir que personne ne lui prédisait riant.

Heureusement, la vie est un jeu dont nous n'avons que rarement la maîtrise. Alors qu'il n'attendait plus grand-chose de personne, un événement politique vint le cueillir dans sa morosité.

Fin mars 2000, le Premier ministre Jospin, son ennemi de l'intérieur, fut contraint de remanier son gouvernement. Il voulait y installer deux poids lourds, tous les deux rangés à la droite du Parti socialiste, selon la carte byzantine de cette formation politique. Il s'agissait de Laurent Fabius, nommé ministre de l'Économie, et de Jack Lang, expédié à l'Éducation nationale pour remplacer Claude Allègre, rincé après avoir passé trois années à « dégraisser le mammouth », expression affectueuse utilisée par le ministre sortant pour désigner son administration, laquelle avait peu apprécié le sobriquet.

Lionel Jospin, qui adorait jouer avec les poids et les balances, se lança à la recherche d'une personnalité de gauche pour contrebalancer des nominations dites de droite. Et sur qui s'arrêta son doigt divin ? Jean-Luc Mélenchon qui, sans l'avoir prévu, anticipé, préparé, devint ministre délégué en charge de la formation professionnelle, directement rattaché à Jack Lang, ce qui était une farce vu ce qu'il pensait de l'intéressé.

Mélenchon ministre…

Pour cet écorché vif, qui souffrait depuis si longtemps d'un manque de reconnaissance de la part des siens et de la République, cette nomination fut une résurrection. Lui qui promenait si souvent son orgueil en bandoulière, et se définissait avec ardeur comme un homme libre, accepta avec empressement le cadeau de son maître et se dévoua avec conscience pour servir sa réputation.

Il m'invita à déjeuner quelques semaines après son installation. Je venais de changer de poste, je dirigeais alors le service politique de France Inter. Nous déjeunâmes tous les deux dans une grande salle froide de son ministère, rue de Grenelle, à Paris. Il m'expliqua avec beaucoup de détails sa tâche ministérielle, qu'il jugeait exaltante et qu'il entendait mettre à disposition du monde ouvrier.

À un moment, j'en vins au sujet qu'il voulait éviter : « Et Jospin, il te traite comment ? »

Ma question l'agaça. Elle le détournait de son grand dessein ouvriériste. Il y répondit quand même, avec le ton de celui qui veut pulvériser un convive rébarbatif :

« Je m'entends très bien avec lui. Nous avons réglé nos problèmes et nous travaillons ensemble. Ce type est extraordinaire. »

Il avait aimé Rocard, il adorait Jospin. Il le prouva sur-le-champ en profitant du développement qui suivit pour placer cette formule qui revint, plus tard, dans ses discours publics :

« Ce gouvernement est le plus à gauche de tous les gouvernements européens. » Dans sa bouche, il ne pouvait exister plus beau compliment.

Enfin heureux, Mélenchon ? Probablement. En tout cas, les deux années qu'il passa dans ce ministère lui donnèrent ce statut qu'il convoitait depuis longtemps, et aussi la possibilité de mener une action concrète, lui qui vivait essentiellement jusque-là sa vie politique sous une forme rêveuse, poétique et théorique.

Son bonheur prit fin d'un coup. Le 21 avril 2002, le Premier ministre « le plus à gauche » du continent européen fut éliminé dès le premier tour de l'élection présidentielle, devancé, suprême humiliation, par le président du Front national, Jean-Marie Le Pen.

Couillon de peuple !

Et comme si cela ne suffisait pas, Jean-Luc Mélenchon fut obligé, quinze jours plus tard, de voter Jacques Chirac. C'était le retour du pain noir.

*

François Hollande, premier secrétaire du Parti socialiste, devenait de fait le patron de la gauche. Il se méfiait de Jean-Luc Mélenchon, qu'il tenait pour un aventurier de la politique. De son côté, Jean-Luc Mélenchon n'avait jamais pris au sérieux ce bonhomme un peu rond, qu'il regardait comme l'exécutant de son patron Jospin et auquel il ne prêtait aucun crédit personnel.

Ses tentatives de faire vivre une sensibilité particulière à l'intérieur du Parti socialiste se heurtèrent aux jeux d'appareil dans lesquels François Hollande excellait et qui le réduisaient toujours à une part dérisoire. « Tu te rends compte, me confia-t-il un jour, Hollande m'a fait venir dans son bureau pour me dire, avant le vote des militants, le score que j'allais faire au congrès. »

Jean-Luc Mélenchon avait l'air sincèrement choqué par la procédure. Il y avait de quoi. Pourtant, lui comme les autres dirigeants du Parti socialiste s'accommodaient depuis longtemps de ces pratiques détestables. Des combines à n'en plus finir pour conserver des positions de pouvoir dans l'appareil, au niveau national, ou à celui des fédérations départementales. Lui-même avait utilisé ces ficelles quand il en avait ressenti le besoin. Elles l'indignaient désormais parce qu'elles fonctionnaient à son détriment.

 

Les années qui suivirent furent cruelles. Peu de monde faisait cas de Jean-Luc Mélenchon au sein du Parti socialiste. Il éprouvait des formes suprêmes d'humiliation en constatant que les salles des congrès ou des comités nationaux se vidaient lorsqu'il montait à la tribune. Lui qui se vivait comme un théoricien et un orateur, lui qui adorait gesticuler et produire de grands effets au micro, ressentait cruellement le désintérêt de ses pairs.

Il ne fut associé que marginalement à la campagne présidentielle que mena Ségolène Royal en 2007. À bout de forces, déconstruit par un parti qu'il considérait comme sa famille et son refuge, il se résolut à l'inimaginable : partir, abandonner ces socialistes avec lesquels il avait passé, et auxquels il avait consacré, son existence.

On a peine à imaginer la déchirure que cela représentait pour lui. À cinquante-sept ans, il quittait ce qui fut longtemps l'une de ses raisons de vivre. Peut-être éprouva-t-il des sentiments proches de la disparition et de la destruction. Il ne savait pas qu'il allait vers sa résurrection.

 

Le premier acte important que commit Jean-Luc Mélenchon lui fut dicté par la rage. Ce fut un livre, à la couverture moche et au titre délirant : Qu'ils s'en aillent tous1 ! 

La table rase, fantasme éternel d'une gauche qui pense que rien de bien n'existe avant elle, et à part elle. Dans le cas de l'ancien président de conseil général, ancien sénateur, ancien ministre, c'était encore plus enfantin : eux partent, moi je reste…

Le livre, c'est un fait, rencontra un joli succès. Il incarnait la colère de Mélenchon qui s'exprimait d'abord contre ses anciens amis mais qui croisait aussi celle d'une partie de la société, attirée par le discours de cet apparatchik, trente ans de Parti socialiste, qui se révoltait contre les apparatchiks. Une confusion avec Spartacus. De la crédulité des foules.

Attentif à tirer le profit maximal de son nouveau positionnement, il vint à Jean-Luc Mélenchon l'idée, qui n'était pas une fantaisie mais un calcul, d'agresser à peu près systématiquement les journalistes. « Les gens vous détestent », m'assura-t-il un jour après une interview à RTL, alors que nous partagions pacifiquement un café. « Ils vous détestent, alors j'en profite. » Pas plus compliqué que ça.

Il inaugura la série en ridiculisant un élève d'une école de journalisme qu'il qualifia de « petite tête » et à qui il recommanda de « fermer sa bouche ». Des propos fort peu démocratiques, si l'on y réfléchit un peu, mais dont tout le monde s'amusa car chacun sentait bien qu'il s'y nichait quand même une forme d'affection.

Il construisit ainsi le personnage politique qu'il avait toujours voulu être, lyrique à la tribune, quêtant l'amour des foules en leur promettant tout ce qu'il ne leur offrirait jamais.

Sa ligne politique était simple : les petits contre les gros, les faibles contre les forts, les gentils contre les méchants, les citoyens contre les journalistes, lui contre les responsables politiques.

*

Jusqu'à quel point les discours rentrent dans la tête de celui qui les prononce ? Jusqu'à ce qu'il finisse par les croire, et Jean-Luc Mélenchon fut proche d'atteindre ce point-là.

Sous peine de grave dérive, la folie narcissique doit toujours être rationalisée. C'est ce qu'il fit en désignant parmi tous ses ennemis une ennemie suprême : Marine Le Pen. Il la nomma comme son adversaire intime, celle qui occupait ses pensées du jour et de la nuit. Jamais à court d'une formule drôle, il promit de lui appliquer le traitement que l'on réserve aux chauves-souris : braquer sur elle le projecteur de son verbe pour l'épouvanter et faire jaillir, grâce à la lumière projetée, la laideur de sa pensée.

Il choisit pour cela le seul terrain de jeu digne de son talent, celui de l'élection présidentielle qui se profilait à l'horizon du printemps de 2012. Candidat un an auparavant, il sillonna le territoire en faisant de la dénonciation du Front national l'axe principal de sa campagne. Il se fixa un objectif qu'il jugeait aisément accessible : devancer nettement dans les urnes la représentante de sa détestation. Son raisonnement était simple :

Un, le peuple a toujours raison ;

Deux, comment le peuple pourrait-il se tromper en la choisissant elle et en le délaissant lui…

Sur le papier, c'était imparable.

La campagne, d'un constat unanime, fut brillante, l'orateur souvent exceptionnel, les foules transportées. De plusieurs meetings organisés en plein air, sur les places des villes, transpirèrent la joie et le plaisir d'être ensemble.

Sur le fond, hélas, un problème que n'avait pas anticipé le tribun perturba sa mécanique. C'est que son programme et celui de Marine Le Pen étaient, ils le sont toujours, voisins et parfois proches.

La critique du libéralisme économique était peu ou prou la même, l'extrême droite ayant sans complexes pillé le discours de l'extrême gauche. Sur l'Europe, la méfiance était telle chez lui qu'il en arrivait, comme son ennemie, à prôner une forme identique de retour à la souveraineté.

Cet embrouillamini ne clarifia pas les pensées de l'électeur. Le défenseur du peuple recueillit des suffrages en nombre nettement inférieur aux espoirs qu'il avait mis dans ses concitoyens. 10 % des bulletins contre 18 % pour le cauchemar officiel de ses nuits.

Une déroute au regard de ses objectifs initiaux. Heureusement, tout le monde les avait oubliés, ce qui lui permit de revendiquer une demi-victoire en expliquant qu'au second tour, sans lui, jamais le candidat des socialistes ne battrait Nicolas Sarkozy.

Voilà bien la deuxième source d'amertume pour Jean-Luc Mélenchon. Éliminé dès le premier tour, ce qui était prévisible, il se trouva dans l'obligation d'appeler à voter en faveur de François Hollande. Ce qu'il fit, avec les contorsions sémantiques que lui procura son cerveau fécond.

 

La politique est une affaire de souplesse et d'humilité. Il est souvent nécessaire de subordonner son amour-propre aux obligations tactiques. C'est ce que fit, en l'occurrence, l'ex-sénateur de l'Essonne. À sa place, éminente, il participa au sacre de François Hollande, le même qu'il qualifia pourtant, dans le feu de sa campagne, de « capitaine de pédalo », pour bien montrer d'une formule féroce le peu de confiance qu'il placerait en lui, s'il devait un jour affronter les tempêtes que propose régulièrement le pouvoir.

Cette nouvelle déconvenue le déposa sur le sable de sa dépression publique. Il arriva à RTL un matin du printemps 2013 complètement défait. Il venait toujours seul à la radio, alors que souvent les invités apparaissent avec un ou deux de leurs collaborateurs. Il se présentait généralement très tôt, vers 7 h 15. Je devais alors interrompre la préparation de l'interview pour l'accueillir et lui procurer des journaux qui lui permettraient de patienter jusqu'à 7 h 45, l'heure à laquelle nous entrions dans le studio.

Il était chagrin, ce matin-là. Dans la confidence, il me parla doucement, comme il savait le faire quand le masque tombait. Il me confia sa fatigue, son sentiment de l'inutilité du labeur sans cesse recommencé. Il jugeait que les communistes ne l'aidaient pas, que le reste de la gauche de la gauche lui mettait des bâtons dans les roues. Cet avenir voué à la dénonciation politique, sans aucune perspective de pouvoir, l'exaspérait et le déprimait.

« Mais tu ne vas pas faire autre chose que de la politique ? », lui demandai-je, ne voyant pas à quoi il pourrait occuper sa vie. Il me répondit d'un air las que mille projets pourraient l'intéresser.

C'était vrai au regard de son intelligence qu'il pouvait promener, à son gré, dans des secteurs intellectuels très divers. Vrai aussi avec ses capacités d'expression, orales et écrites, qui sont grandes. Restaient la psychologie profonde, le goût de la bataille féroce, le plaisir de la lumière, le souci de la Nation, qui l'éloignaient autant de la retraite que de la reconversion.

Ce jour-là, dans mon souvenir, l'émission fut plate, comme l'était son humeur. Le lion n'avait pas rugi, il ne nous avait pas distraits.

 

S'est-il repris aujourd'hui ? En tout cas, il est reparti à l'assaut, mais reparti seul. C'est à la surprise générale qu'au début de l'année 2016, il a annoncé, sur le plateau du 20 heures de TF1, entreprise phare du « système médiatique » qu'il dénonce – comme quoi le « système » est sympathique –, sa nouvelle candidature pour l'élection présidentielle de 2017.

C'est devant leur téléviseur que les communistes et ses anciens alliés ont découvert sa décision. Ses alliances baroques lui pesaient. Alors, il s'est lancé. Son mot d'ordre est clair : si vous m'aimez, et si vous comprenez ce que je dis, suivez-moi. Pour l'instant, les sondages sont cléments. Qu'il en profite.

L'objectif de Jean-Luc Mélenchon n'est pas d'être élu président de la République. Parfois il dit l'inverse, mais personne n'est obligé de croire ce que dit un candidat à l'Élysée. Son objectif est plus modeste mais pas moins excitant, si on le rapporte à son histoire.

Son souhait, son rêve, son nirvana, serait d'arriver devant le président de la République sortant, ce François Hollande qu'il n'a jamais détesté tellement il l'a méprisé.

Voilà ce qui l'a fait remonter sur son cheval. Voilà ce qui lui permettra d'être tonique à la tribune, estoqueur sur les plateaux de télévision, et féroce avec les journalistes qui feront mine de ne pas prendre ses propositions au sérieux.

 

Jean-Luc Mélenchon est reparti au combat, probablement son dernier car soixante-dix ans auront sonné aux abords de la présidentielle de 2022. Le voilà joyeux de ce nouveau défi, enfin libéré de toutes les entraves qui ont gâché son plaisir durant tant d'années. La vengeance contre les socialistes est proche camarade, cours Jean-Luc, vole, et venge puisque tel est ton plaisir.

Cette ivresse lui évite de réfléchir au caillou qu'il trouvera au bout du chemin. S'il défait François Hollande ou tout autre socialiste qui s'aventurera au combat, cela voudra dire qu'aucun représentant de la gauche ne sera qualifié pour le second tour. Et qu'alors, l'obligation s'imposera à chacun d'appeler à voter pour la droite afin d'écarter de l'Élysée la candidate de l'extrême droite.

Telle est l'existence politique de Jean-Luc Mélenchon : des petits bonheurs éparpillés sur un océan de contraintes et de contrariétés.

Ni Sisyphe ni Robinson n'ont été heureux.
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De Macron à Marion, 
 la relève piaffe d'impatience


C'est la nouvelle merveille de la vie politique française.

Emmanuel Macron, loin encore de ses quarante ans, svelte, le regard clair, la tête bien faite, semble promis aux plus hauts postes de la République. Pour quelles raisons ? Qu'a-t-il fait de si extraordinaire dans sa jeune vie, à part démissionner de son poste de ministre de l'Économie, pour mériter le destin que certains lui promettent ? Qu'a-t-il dit de si magnifique pour attirer ainsi l'attention des foules ?

À ces questions, il est bien difficile d'apporter des réponses. Le jeune homme est apparu sur la scène à la fin du mois d'août 2014. Nommé ministre de l'Économie en remplacement d'Arnaud Montebourg, il a tout de suite capté la lumière, intéressé les journalistes, attiré l'opinion.

Dans un temps relativement bref, il a lancé un parti politique, laissé planer la menace d'une candidature à l'élection présidentielle, expliqué en creux que les dirigeants passés et actuels de la République, avec lesquels il travaille pourtant, étaient davantage poussifs qu'imaginatifs et, pour en terminer, que le clivage droite-gauche était une vieille lune qu'il conviendrait de dépasser.

Cette activité et ces généralités ont suffi pour le lancer. Désormais, Emmanuel Macron, libéré de sa charge gouvernementale après sa démission spectaculaire, appartient au cercle étroit des poids lourds de la politique française.

 

La politique est une activité curieuse.

A priori, Emmanuel Macron possède toutes les caractéristiques pour hérisser le poil des Français. Énarque, banquier d'affaires, on pourrait dire qu'il appartient à cette « caste » qui dirige le pays depuis des décennies, et dont les citoyens assurent ne plus vouloir.

C'est pourtant cet homme-là qui affole les instituts de sondage quand ils dépouillent leurs questionnaires. Aimez-vous Emmanuel Macron ? Oui, répondent les sondés. Souhaitez-vous lui voir jouer un rôle important dans un avenir proche ? Oui, encore. L'imaginez-vous en président de la République ? Et pourquoi pas, acquiesce un nombre significatif d'entre eux.

*

Je ne connais pas Emmanuel Macron. Je ne l'ai reçu qu'une fois, du temps de mon office matinal à RTL. C'était en avril 2015. Il était déjà ministre depuis huit mois et malgré de nombreuses et pressantes invitations, il avait effectué un tour à peu près complet de la concurrence avant de nous rendre visite.

Jugeait-il la radio pour laquelle je travaillais trop populaire pour sa précieuse personne ? N'aimait-il pas le style de l'interviewer ? En tout cas, il nous fit méchamment poireauter, ce que la direction de la radio avait quelque peine à comprendre.

Le jour où, enfin, il consentit à venir nous voir, tout le monde était sur son trente et un, rue Bayard. Le numéro un était là, et aussi les numéros deux, trois et quatre, ce qui n'était pas fréquent. Des chefs de service et des journalistes d'habitude moins matinaux étaient présents aussi. Pour le dire nettement, il y avait foule pour saluer la vedette, ce qui est une mesure parmi d'autres du magnétisme que dégage le personnage.

Il s'est présenté fidèle à l'image que nous pouvions avoir de lui. Décontracté, souriant, léger, dégageant une impression rare de facilité, de confiance en lui débarrassée de l'arrogance qui va souvent avec, il a salué gentiment, mais avec une pointe d'énergie, toutes les personnes présentes.

D'emblée, tout le monde l'a trouvé sympathique, chacun l'a imaginé naturel, et peut-être est-il vraiment tout cela.

Dans mon souvenir, l'interview fut banale, un peu à l'image de l'actualité de ce matin-là. Il réfuta facilement les questions politiciennes qu'il fallait bien poser. Quant au reste, il le traita avec une certaine désinvolture, puisant dans les éléments de langage que produit Bercy pour avoir l'air imaginatif, ce qu'il est probablement.

Durant cet entretien, comme lorsque je le vois dans des reportages ou des émissions télévisées, d'autres particularités me frappèrent davantage que son discours.

Tout part, me semble-t-il, d'une aptitude au bonheur inscrite sur son visage. La tête est toujours haute, le regard droit, le sourire fréquemment aux lèvres. Emmanuel Macron donne le sentiment d'avancer, d'affronter positivement la vie, et de le faire avec facilité.

Ce qui retient surtout l'attention, ce sont ses yeux, pas son regard, non, ses yeux. En permanence grands ouverts, ils se posent sur vous avec une intense curiosité. On sent derrière eux l'intelligence en éveil, prête à happer votre scepticisme, vos questions, vos plaintes, pour les hacher menu et vous les restituer en petits paquets recyclés par le macronisme triomphant.

C'est sans doute là une source de faiblesse du personnage : il ne doute de rien, surtout pas de sa capacité à vous convaincre, ce qui peut le mettre bien inutilement en danger.

L'épisode du « costume » illustre ce travers.

 

En déplacement à Lunel, dans l'Hérault, alors que la polémique sur la loi Travail bat son plein, le ministre de l'Économie avise des contestataires de l'autre côté de la rue. Il traverse. Quelle attitude va-t-il adopter ? Aller au contact, bien sûr, car tel qu'il est formaté, se détourner, ce serait fuir.

Voici donc Emmanuel Macron, entouré d'officiels et de curieux, filmé par plusieurs caméras, face à deux individus aux t-shirts bardés d'autocollants hostiles à la loi El Khomri et dont personne ne sait, notamment pas le ministre, s'ils sont syndicalistes, gauchistes ou les deux.

Le ministre les regarde comme il regarde le monde, avec confiance. On devine ce qu'il pense : la bonne volonté triomphera du chahut, et mes arguments de votre colère. L'échange commence. Les deux gaillards se moquent comme d'une guigne qu'un ministre s'adresse à eux. Ils lui tiennent tête, bien sûr, et s'amusent au contraire d'être au centre d'une mêlée qui les met en vedette.

Alors, Emmanuel Macron perd pied. Il comprend que son but est inatteignable, que les deux irréductibles ne lâcheront rien. Et soudain, le mépris remplace l'intelligence.

Apostrophé par le plus jeune des deux qui lui reproche de « s'acheter des costards avec mon pognon », il lui rétorque : « Vous n'allez pas me faire peur avec votre t-shirt. La meilleure façon de se payer un costard, c'est de travailler. »

Erreur, faute de carre. Il ne fallait pas y aller Emmanuel, tout simplement. Péché de jeunesse, manque d'humilité. Le monde entier n'attend pas les lumières de la nouvelle merveille de la politique française. Il faut admettre le désamour de certains, le désaccord, parfois même des sentiments plus violents. Tout cela, Emmanuel Macron semble ne pas le savoir encore.

 

Son potentiel est énorme, bien sûr. De manière mystérieuse, il touche les gens, les intéresse, inspire de la confiance. Pour définir des phénomènes que nous ne pouvons pas expliquer, nous employons des mots savants : charisme, séduction, magnétisme.

Tout cela n'est qu'un préalable. Pour installer son autorité, pour atteindre les buts qu'il se fixe, Emmanuel Macron devra donner du contenu à sa démarche. C'est là qu'il demeure faible, pour l'instant.

Quand on prend la peine de l'écouter, son raisonnement, ses propos, ses idées, dégagent un sentiment de platitude, d'évidence, qui ne bouscule rien et n'apporte pas grand-chose non plus.

Michel Rocard, dont il se réclame parfois, avait une créativité conceptuelle évidente. Il évoquait les problèmes sous un angle qui lui était propre et même si l'on ne comprenait pas tout, on retirait toujours le sentiment d'apprendre quelque chose en l'écoutant. Jacques Delors, auquel certains relient parfois Emmanuel Macron, témoignait d'une intelligence pratique qui lui permettait de proposer des solutions immédiatement compréhensibles à des problèmes qui pouvaient nous torturer depuis longtemps. C'était sa force, son originalité.

Pour l'instant, le charisme du jeune homme qui veut bouleverser la politique ne se double pas d'un apport intellectuel manifeste. Peut-être cache-t-il encore une richesse que nous croyons percevoir sans bien l'identifier. Et peut-être ne cache-t-il rien. Auquel cas, sa belle aventure s'arrêtera d'elle-même.

*

Le renouveau est une vieille lune dont personne ne possède le monopole. Il peut s'incarner, au gré des humeurs populaires, dans des figures déjà connues, parfois anciennes. Celle de Manuel Valls notamment, jeune vieux, présent sur la scène depuis la fin des années quatre-vingt et qui pourrait jouer un rôle important si François Hollande renonçait à une nouvelle candidature. Ou bien Benoît Hamon, ancien ministre de l'Éducation, gardien d'un dogme de gauche inconnu de tous, qui atteint les cinquante ans, dont trente passés au cœur du Parti socialiste. Emmanuel Macron semble l'ignorer, mais ses concurrents sur le créneau d'une rénovation plus ou moins artificielle sont nombreux.

Arnaud Montebourg, par exemple, en est un autre. Son rêve de renouveau est un peu étriqué puisqu'il concerne seulement la gauche, qu'il veut, dit-il, « refonder ».

 

Arnaud Montebourg n'est plus tout jeune. Voilà déjà quelque temps qu'il a franchi la barre de la cinquantaine. Il n'est pas non plus tout neuf. Il a été élu député voilà bientôt vingt ans, c'était en 1997, et il a occupé un poste ministériel important, celui de l'Économie, avant Emmanuel Macron justement, entre 2012 et 2014.

Longtemps troisième et parfois deuxième, Arnaud Montebourg est aujourd'hui installé à son compte. Son capital est fondé sur le mot d'ordre qui fut le sien à Bercy : « Produisons français. » Un produit classique, une valeur sûre, un souverainisme tempéré mais de gauche, rien de révolutionnaire, pas de quoi affoler les compteurs.

Il est vrai que les objectifs d'Arnaud Montebourg sont modestes. Il souhaite essentiellement faire mordre la poussière à François Hollande, se venger des avanies subies lors de sa présence au gouvernement. Pour cela, il pourrait utiliser la primaire que les socialistes prévoient d'organiser quelques semaines avant l'élection présidentielle elle-même. On en conviendra, rien qui ne fasse vraiment rêver.

Il a toujours manqué quelque chose à Arnaud Montebourg : l'envie, la détermination. Voilà une vingtaine d'années que je le vois vivre dans la politique. Il ne s'y est jamais trouvé bien. La vie de parti ne l'a pas inspiré, l'a parfois même dégoûté.

Que de confidences désobligeantes sur François Hollande. « Il ne travaille pas ! m'a-t-il répété des dizaines de fois, il ne fait rien, c'est incroyable. » Il écartait les bras et roulait des yeux pour mieux jouer l'effarement qu'il assurait ressentir.

Ce qu'a aimé Arnaud Montebourg, en revanche, c'est la lumière, qu'il a d'ailleurs remarquablement prise lors de la primaire du PS, à l'automne 2011. 17 % des voix, s'il vous plaît, dont il n'a rien fait d'ailleurs, encore son dilettantisme profond.

Il pourrait, s'il voulait. Mais il ne veut pas souvent, et sans doute pas vraiment.

 

Ses collègues à droite en veulent plus. Ils sont deux ou trois, Bruno Le Maire, Laurent Wauquiez, Nathalie Kosciusko-Morizet, à s'imaginer à la tête de la relève chez Les Républicains quand viendra le moment, pour les vieux de la vieille, de passer la main.

Tous les trois se voient à l'Élysée en 2022, éventuellement plus tard, mais pas trop tard quand même. Bruno Le Maire a un léger avantage puisqu'il candidate dès l'édition 2017. À cet âge, ce n'est pas grave, aucune avance n'est définitive.

Chacun des trois possède son créneau, un peu plus à droite, un peu plus au centre. Tous les trois incarnent quelque chose, sont parvenus à une certaine notoriété, peuvent espérer une carrière passionnante.

Aucun des trois cependant n'a percé le mur du son et ne s'est installé d'un coup comme une possible évidence. Ils n'ont pas ce qu'Emmanuel Macron possède, une singularité, une aisance qui l'imposent immédiatement dans l'opinion. Eux, c'est à force de besogne qu'ils bâtissent leur espace. Peut-être parviendront-ils à leurs fins. Il ne leur en manquera pas moins, en permanence, ce petit quelque chose qui fait la différence.

*

En écrivant cela, une autre figure montante de la politique française se signale à mon esprit, celle de Marion Maréchal-Le Pen.

J'ai reçu à plusieurs reprises la jeune députée frontiste. Comme tout le monde, j'ai noté sa maturité, peu en rapport avec son âge, dans l'évocation des problèmes politiques. Une grande sûreté au micro, de l'aisance dans l'expression, un véritable talent.

Parfois, Marion Maréchal-Le Pen suggère qu'elle ne fera pas de la politique l'activité de toute sa vie. Il ne faut pas la croire. Ses dispositions naturelles comme ses convictions personnelles en font d'ores et déjà un animal redoutable.

En l'accueillant, puis en l'interviewant, le matin, sur RTL, je me suis demandé comment s'était construite la carapace, faite d'endurance et d'expérience, dont elle est déjà dotée. Indépendamment de ses dispositions personnelles, il est possible que nous ayons, nous aussi, sans le savoir, participé à sa construction. Porter le nom qu'elle porte, au lycée, à l'université, accoutume très tôt à l'adversité, et si ces épreuves ne vous détournent pas de la politique, voire si elles vous y entraînent, c'est alors avec une force peu commune que vous entrez dans la grande bagarre.

C'est en ceci qu'Emmanuel Macron et Marion Maréchal-Le Pen se ressemblent : tous deux ont le goût de la politique. Mais ils l'ont acquis de manière bien différente. Le premier a construit son espace dans le bonheur intellectuel et a su s'appuyer sur les rencontres qu'il lui a procurées. La seconde s'est construite dans une contre-culture qui l'a endurcie et rendue apte au combat.

Ces parcours radicalement différents suggèrent des psychologies qui le sont aussi. Si tout ne sourit pas très vite à Emmanuel Macron, si cet Élysée qu'il semble convoiter avant même ses quarante ans ne se donne pas immédiatement à lui, saura-t-il endurer et patienter pour parvenir un jour à ses fins ? La souffrance a l'air tellement étrangère à sa vie que l'on ne parierait pas cher sur sa ténacité.

À l'inverse, Marion Maréchal-Le Pen semble taillée pour supporter le long marathon que suppose la conquête du pouvoir. Sa détermination l'indique, qui inquiète même sa tante, laquelle la trouve « trop rigide ».

 

Une certitude s'impose : le renouveau de la vie politique française est déjà en marche. Quant à savoir qui l'incarnera dans un futur pas forcément lointain, il est bien tôt pour l'affirmer.
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Les petits candidats 
 ou quand les trotskistes vont par trois


Le sujet est délicat.

Dans ce pays où l'égalité est un dogme, faire un tri parmi les candidats de l'élection présidentielle relève du mauvais goût le plus parfait. Pourtant, c'est l'évidence. Sur la ligne de départ, tous les cinq ans désormais, il y a des « gros » candidats, gagnants potentiels du scrutin, chefs de partis, et des « petits » candidats, apparatchiks de formations marginales ou inconnues tombés d'on ne sait quel placard caché de la République.

Pourquoi est-il difficile de parler de cela ? D'abord parce que l'étiquette « petit candidat » est infamante. Ensuite parce que les citoyens cultivent une telle défiance vis-à-vis du monde politique professionnel qu'ils regardent avec sympathie ces intrus venus chatouiller les mollets des « gros ». Et puis enfin, ce n'est pas rien, la loi les met tous à égalité, obligeant notamment à donner le même temps de parole à un professeur Nimbus présent pour rire sur la ligne de départ, qu'à une personnalité qui se prépare sérieusement à prendre en main les affaires du pays.

La France, c'est ce pays où l'on aime tout encadrer, même l'improbable.

*

Qui peut se présenter à l'élection présidentielle ? Théoriquement, tout le monde, du moins toute personne de nationalité française âgée d'au moins dix-huit ans et dont le casier judiciaire est vierge. Ainsi, je, tu, nous, pouvons tous rêver d'être un jour président de la République. A priori c'est simple, mais ensuite ça se complique.

Chaque candidat déclaré doit présenter au Conseil constitutionnel au moins cinq cents parrainages de grands élus, parlementaires, conseillers territoriaux, maires et élus locaux. Cette formalité sert de filtre, une précaution indispensable, car il est difficile d'imaginer qu'une élection aussi importante, décisive pour l'avenir de la Nation, puisse se dérouler correctement si elle met aux prises plusieurs dizaines de candidats.

Certaines années, le système fonctionne bien. D'autres moins.

*

Au mois de février 2012, deux invités cohabitaient sur le plateau du Grand Journal de Canal+.

Christine Boutin, ancienne ministre, une longue carrière politique derrière elle, égérie d'une part poussiéreuse du catholicisme national, contenait ses larmes. Elle venait d'échouer dans la quête des parrainages. Sa tentative de récolte lui avait coûté cher, et l'argent se trouvait gâché. Elle serait privée de parole durant la campagne présidentielle du printemps suivant.

À côté d'elle se tenait un homme qui aurait pu figurer dans une publicité pour gentils grands-pères. C'était Jacques Cheminade, soixante-neuf ans, les cheveux blancs, la mine réjouie. Il les avait, lui, les cinq cents signatures. Il pourrait donc concourir à l'élection présidentielle, et pour la deuxième fois en plus, puisqu'il avait déjà obtenu les précieux sésames en 1995.

Frustrée et incrédule, Christine Boutin le regardait avec des yeux ronds. Comment lui, qui ne connaissait personne dans le monde politique et était connu par à peu près autant de gens, avait-il pu obtenir des parrainages qui s'étaient refusés à elle ?

L'audience de son parti, Solidarité et progrès, ne justifiait pas l'engagement de maires en sa faveur. Son programme ? Personne ne le connaissait, et lui-même s'évertuait surtout à populariser l'idée d'une hypothétique conquête martienne et d'une industrialisation lunaire en réponse aux problèmes, réels, de la Terre. C'est dire si l'aventure démarrait bien.

Et pourtant, il faudrait s'accommoder de cette réalité. Jacques Cheminade allait concourir pour l'Élysée tandis que Christine Boutin le regarderait sur son téléviseur, depuis son salon.

Finalement, le candidat réunira 0,25 % des suffrages exprimés, soit 89 000 voix. Avec ou sans lui, l'élection aurait été la même.

Demeure le mystère. Ces démarcheurs de l'impossible, qui vendent soit un candidat trotskiste à des élus, soit un supplétif d'extrême droite, soit un écolo quand il y en a déjà douze dans les starting-blocks, soit notre ami de la Lune qui rêve d'un avenir que même au XXIVe  siècle nos descendants ne connaîtront pas, comment font-ils pour obtenir ces satanées signatures ?

Maraboutage ? Séductions inavouables ? Petits cadeaux discrets entre amis ? Corruption ? Concussion ? Mystification ? C'est certain, il y a truc, mais lequel ?

*

En 2012, dix candidats ont triomphé du parcours d'obstacles pour se présenter au suffrage des Français. Ils étaient douze en 2007, ils furent seize en 2002, record battu.

Tiens, tiens, 2002… Tout le monde se souvient de cette élection. Elle fut le théâtre d'un drame national. Pour la première fois de l'histoire de la Ve République, le candidat d'extrême droite, le sulfureux Jean-Marie Le Pen, se qualifiait pour le second tour. « Un coup de tonnerre », gémit le prétendant socialiste Lionel Jospin, sèchement éliminé de la compétition alors même qu'il en était le favori.

Existe-t-il un lien entre ce résultat atypique et le nombre record de candidats ? Évidemment. L'émiettement des voix à gauche a pénalisé le leader socialiste. Tout le monde l'a dit, reconnu, analysé, trituré. Mais il y a plus. Seize candidats, à égalité de temps de parole, produisirent une cacophonie monstrueuse, une bouillie immangeable pour les citoyens, ingérable pour les médias. Des meetings en surnombre, des visages en abondance, des propositions comme s'il en pleuvait, des polémiques assourdissantes, tout ce qu'il fallait pour déboussoler l'électeur, l'écœurer même. D'ailleurs, il suffit de regarder les chiffres. En 2007 et 2012, la participation du premier tour a tourné autour de 80 %. En 2002, ce fut dix points de moins, 70 %. Autrement dit, plus il y a de candidats, moins il y a d'électeurs. Étonnant, non ?

Cela plaiderait pour une réduction assez drastique du nombre de participants à cette élection. Le destin d'un pays ne peut pas se jouer sur un coup de dés, selon que tel ou tel candidat a su charmer, ou vamper, des grands élus afin qu'il puisse se présenter. L'intérêt du pays serait de monter à mille le nombre de parrainages nécessaires, à deux mille s'il le faut, pour garantir un fonctionnement harmonieux de la démocratie.

Évidemment, personne n'ose proposer une telle chose. Ce serait aller contre l'idée dominante, fausse hélas, qu'une multiplicité de candidatures renforce le pluralisme. Idée fausse, idée bête, comme le démontre l'analyse détaillée du plateau de bras cassés de l'élection présidentielle 2002.

 

La profusion de candidats reflétait le dérèglement des appareils politiques de l'époque. Chacun voulait faire concourir son champion et presque tous y parvinrent. Ainsi, la gauche présentait quatre prétendants, et la droite cinq. Un triomphe des égoïsmes, une défaite de l'intérêt général.

L'extrême droite aussi s'était démultipliée. Traditionnellement, ce courant de pensée ne présentait qu'un candidat. Mais en 2002, il y en eut deux : Jean-Marie Le Pen, président du Front national, venait de se battre comme chiffon avec son lieutenant, Bruno Mégret. Querelles de pouvoir, bataille d'ego. Du coup, les deux se mirent en piste pour la grande élection et chacun obtint les cinq cents parrainages. Ils se retrouvèrent sur la ligne de départ pour deux discours extrémistes dont personne, parmi les électeurs, ne comprit les différences. Apport pour le débat ? Zéro.

Pareil chez les écologistes. Au top départ, se trouvèrent un vert de gauche et un vert de droite. On aurait pu penser que le souci de sauver la planète triompherait des clivages. Hélas, aux pays des trois cents fromages, c'est la chamaillerie qui l'emporta et la lutte contre le réchauffement climatique qui attendra.

Le plus drôle, pourtant, concerne cette vieille lune idéologique que l'on nomme « trotskisme ». En ce premier rendez-vous électoral du XXIe siècle, la République française offrit à ses citoyens la possibilité de choisir entre trois candidats, pas moins, d'obédience trotskiste : Daniel Gluckstein (Parti des travailleurs), Arlette Laguiller (Lutte ouvrière) et Olivier Besancenot (Ligue communiste révolutionnaire).

Trois trotskistes dans un bocal, c'est beaucoup de désagréments. Qu'apporte au débat ce triplé venu du fond des âges gauchistes ? Ne serait-il pas plus intelligent de s'entendre avant l'élection pour finalement ne présenter qu'un seul individu se réclamant des idées du fondateur de l'Armée rouge de l'Union soviétique ? Quant à l'intérêt de l'idéologie qu'il représente, ce courant est à ce point minoritaire dans les sociétés modernes qu'il pourrait bien disparaître, tout le monde s'en moquerait pas mal.

 

Analysons maintenant la situation du point de vue de l'organisation de l'élection. Puisque chacune des trois formations issues de ce courant de pensée antédiluvien a eu ses signatures, un temps de parole égalitaire doit lui être accordé sur les ondes et lors des campagnes officielles. Voilà donc les télévisions et les radios occupées à peser au trébuchet les interventions de trois trotskistes pour la seule raison qu'ils sont incapables de s'entendre pour défendre la cause des travailleurs. Autrement dit, les désaccords persistants de la planète trotskiste s'imposent aux médias, et donc aux citoyens. Plus stupide que cette situation, je ne connais pas.

*

Une dernière typologie peut être évoquée à propos de ces personnages particuliers. Il s'agit de ces politiciens professionnels, dévoués au bien commun, cela ne se discute pas, mais mangé tout cru par leur ego qui leur fait croire, sérieusement, qu'un jour ils pourraient devenir président de la République. Ces spécimens sont à la fois rares et pourtant présents à chaque élection. Leur meilleur représentant, aujourd'hui, s'appelle Nicolas Dupont-Aignan.

Maire d'une ville moyenne de région parisienne, député, président d'un petit parti, Debout la France, il se rêve un grand destin. Déjà candidat à l'élection présidentielle 2012 (1,79 % des suffrages, 643 907 voix), il ambitionne de l'être à nouveau en 2017.

Nos rapports furent bons naguère, ils sont un peu brouillés aujourd'hui.

Comme beaucoup de responsables politiques aveuglés par le phare de leur propre personnalité, Nicolas Dupont-Aignan comprend difficilement les ressorts du journalisme.

Voilà quelques années, je l'invitais régulièrement dans la matinale de RTL. Il adorait ça.

 

La période dont je parle se situe au début des années deux mille. Jacques Chirac était en voie de vieillissement accéléré, l'ère de Nicolas Sarkozy se profilait.

Cette perspective exaspérait Nicolas Dupont-Aignan. Membre à l'époque de l'UMP, il se définissait comme gaulliste, fidèle à une certaine idée de la Nation, en lutte contre le marché et les Américains et donc résistant à l'ordre qui s'annonçait. Il n'acceptait pas que son parti passât progressivement sous l'influence de celui qui était alors « premier flic de France », et le faisait savoir.

Nicolas Dupont-Aignan devint ainsi un opposant de l'intérieur, l'une des rares voix à critiquer, depuis l'UMP, l'homme fort de la droite de ce siècle naissant. Il ne le savait pas, et s'en moquait probablement, mais les journalistes raffolent de cette figure.

Dans un parti normalisé et soumis à l'autorité, quelle qu'elle soit, toute parole critique est certaine de recevoir un accueil bienveillant dans les médias. Elle crée du désordre, suscite des tensions, fabrique parfois l'actualité. Ce sont les raisons pour lesquelles je l'invitai régulièrement, entre 2003 et 2007, sur la première radio de France.

Nicolas Dupont-Aignan pensa, et je ne l'en dissuadai que mollement puisque de toutes les façons il ne m'écoutait pas, que si je lui donnais la parole, c'était parce que je partageais ses vues politiques.

Bon an mal an, notre association fonctionnait. Quand il me semblait que sa tonalité anti-sarkozyste pouvait résonner dans l'actualité, je l'invitais. Sans doute savions-nous, lui et moi, qu'il bouchait les trous, mais il en était content. Moi aussi.

 

La situation changea à partir de 2007.

Nicolas Sarkozy était installé à l'Élysée et Nicolas Dupont-Aignan coupa les ponts. Il mit sur pied son parti, avec déjà le projet d'être candidat en 2012. Du coup, il nous intéressa moins. Son propos était devenu plus prévisible, répétitif, grandiloquent, habité par le début de boursouflure qui menace tous ceux qui pensent que leur mission, et généralement ils l'acceptent, est de sauver la France.

Nicolas Dupont-Aignan me téléphona souvent durant cette période. « Vous ne m'invitez plus », me disait-il la voix triste. Je lui expliquais que sa position nous paraissait moins intéressante. Il faisait semblant de ne pas comprendre. Lui pensait que nous devions informer nos auditeurs de la doctrine de Debout la France. Nous, nous résistions à cette perte potentielle d'audience.

Nos rapports s'espacèrent. Chacun s'habitua à vivre sa vie loin de l'autre.

Son heure de gloire approchait. Les cinq cents signatures dans la poche, il allait se lancer dans le grand bain de la présidentielle 2012. Il affichait la conviction d'être présent au second tour, et pourquoi pas de triompher alors de son adversaire pour s'installer à l'Élysée. Il me le dit d'ailleurs un matin, sur RTL.

Que répondre à celui qui feint l'enthousiasme ? Peut-être attendait-il de moi un propos du genre : « Mais vous rêvez mon bon Nicolas ? Le second tour ? Vous n'y serez jamais… » Alors, il aurait attaqué, dénoncé cette caste médiatique qui décide à la place des électeurs. Du coup, je m'abstins.

Le voici reparti pour 2017, convaincu, comme la fois précédente, qu'un extraordinaire alignement des planètes pourrait lui ouvrir les portes de l'Élysée.

 

Tels qu'ils sont, les « petits candidats » se targuent de figurer le sel de l'élection présidentielle alors que, hélas, ils en sont la plaie.







Épilogue

La confiance, ce qui nous manque


Il faut relativiser la crise que traverse la France.

Les problèmes sont de toutes les époques. Ils inquiètent les citoyens et leur apparaissent insurmontables. C'est en la revisitant, des années plus tard, qu'alors la période semble plus clémente, presque heureuse pour ceux qui l'ont vécue. Mais nous le savons tous, la nostalgie est une impression trompeuse, fabriquée par les défaillances de la mémoire. C'était toujours mieux avant, même si, en réalité cela ne le fut jamais.

Il faut lever le nez, regarder autour de nous pour comprendre que la crise n'est pas que française. La Grande-Bretagne s'interroge sur son futur, tout comme l'Italie. Avec 25 % de chômeurs, l'Espagne est durement secouée, tout comme son voisin portugais. La grande Allemagne se porte moins mal que tout le monde, mais cela ne veut pas dire qu'elle va bien. La pauvreté gagne du terrain, les inégalités aussi. Enfin, la campagne électorale américaine a montré combien ce grand pays, si fort vu de loin, est divisé, inquiet, meurtri et finalement incertain de lui-même.

 

Relativiser la crise ne doit pas conduire à la nier. L'économie française souffre, minée par la désindustrialisation et les délocalisations. Les déficits rongent l'État et les systèmes sociaux. La dégradation des banlieues, la cohabitation des religions, la pression du terrorisme, accroissent l'angoisse et nourrissent les incertitudes.

Tout cela est ancien, connu, analysé, disséqué. Des études, des rapports, des livres blancs et noirs ont été édités, publiés, commentés, sur l'ensemble de ces problèmes, accompagnés parfois de préconisations pour les résoudre.

C'est là sans doute que la crise française est atypique. La politique, en vingt ans, trente ans d'actions continues et des centaines de milliards dépensés, paraît n'avoir rien résolu, rien amélioré. Elle semble même n'avoir rien ralenti. On en arrive à se demander à quoi elle a servi.

Cet échec patent de l'action publique enracine une déception profonde chez les citoyens. Deux présidents de la République ont été battus à la fin de leur mandat (Valéry Giscard d'Estaing en 1981, Nicolas Sarkozy en 2012). Deux autres ont été désavoués en cours de mandat, lors des élections législatives (François Mitterrand en 1986 et 1993, Jacques Chirac en 1997). Les trois Premiers ministres de cohabitation, enfin, ont été battus quand ils se sont présentés à l'élection présidentielle (Jacques Chirac en 1988, Édouard Balladur en 1995, Lionel Jospin en 2002).

Cette valse des sortants est sans équivalent dans les démocraties occidentales qui nous entourent et nous ressemblent. Pendant cette même période, dans une crise identique à la nôtre, les Britanniques ont réélu leurs sortants (Thatcher, Blair, Cameron), les Espagnols aussi (González, Aznar, Zapatero), les Allemands bien sûr (Kohl, Schroeder, Merkel), les Américains (Reagan, Clinton, Bush, Obama) et encore les Italiens, les Belges, les Irlandais, les Danois, les Portugais, les Canadiens ou les Australiens.

L'absence de confiance est une maladie spécifiquement française, dont les conséquences sont graves. La politique se fait par à-coups, sans continuité. Celui qui arrive défait ce qui venait de commencer et son travail sera détruit par celui qui va lui succéder. Aucune action ne s'inscrivant dans la durée, les résultats semblent insignifiants. Les citoyens doutent des compétences et des connaissances de ceux qui veulent les diriger, et à force d'en changer, l'écœurement gagne et les rend disponibles aux démagogies de plus en plus prononcées.

Aucune réflexion n'existe sur cette singularité française, tellement préjudiciable à la communauté qu'elle finira par l'être pour la démocratie. Un mécanisme a été esquissé dans les pages qui précèdent pour tenter d'expliquer le phénomène. Les mandats, conquis sur des bases extravagantes, fabriquent la seule chose dont on puisse être certain : de la déception. Et donc, c'est la sanction qui suit. Éternel recommencement.

Pourquoi sommes-nous ainsi perméables aux mensonges ? Là aussi, l'hypothèse d'une psychologie collective qui exagère le pouvoir de la politique a été avancée. C'est elle qui rend inaudibles les propos raisonnables et acceptables les propositions outrancières.

*

Une autre question demeure, qui engage l'avenir : comment pouvons-nous sortir du piège dans lequel nous sommes enfermés depuis quarante ans ? Comment pouvons-nous dépasser cette culture aberrante qui nous détruit et la remplacer par une autre qui pourrait nous sauver ?

La problématique est peut-être moins difficile qu'on ne le croit. Rien ne peut être entrepris sans une prise de conscience du mal qui nous ronge, de cette démagogie à laquelle notre crédulité donne vie. Pour l'établir, deux chemins sensiblement différents existent.

Un travail intellectuel fouillé, argumenté, peut déchirer le voile, installer le débat et libérer un espace pour une pratique politique plus sobre et plus vertueuse. Cela pourrait constituer un chemin long.

Il en existe un autre, plus court, plus naturel, plus rare aussi. Un homme, une femme, se lève dans la société et réclame le pouvoir sur un discours clair, exigeant, sincère. Pour le porter et le faire partager, cette personnalité doit avoir du savoir-faire, de l'intuition, l'intelligence des foules, du charisme pour s'adresser à elles.

En politique, cela s'appelle un « homme providentiel », et nous avons horreur en France, par sentiment égalitariste, de l'idée du surgissement d'un tel individu. C'est pourquoi, en général, nous nous ingénions à lui couper les pattes, lui préférant des vendeurs de rêves qui ne sont que des marchands de vent.

Quelques pays étrangers ont eu le bonheur de savoir fabriquer, dans leur histoire récente, des individus capables de prendre en charge les problèmes de la collectivité sur des bases saines et réalistes.

C'est une femme déterminée qui a sollicité le suffrage des Britanniques à la fin des années soixante-dix. Son discours était simple : fini les promesses vaines et les engagements creux. Il faut se retrousser les manches et regarder la réalité en face.

Sans doute l'exécution de sa politique a-t-elle été trop brutale, trop peu attentive à la douleur des individus qui en subissaient les effets. Cela explique qu'en Grande-Bretagne, aujourd'hui encore, la figure de Margaret Thatcher demeure controversée, l'admiration pour son œuvre côtoyant la plus franche détestation pour son travail.

Malgré tout, les Britanniques ont été intelligents. Ils ont su, après cette expérience, prêter une oreille attentive à un jeune homme qui proposait à la social-démocratie de son pays d'en finir avec ses formules ampoulées et son ouvriérisme de pacotille. C'est ainsi que pendant près de dix ans, Tony Blair a dirigé ce vieux pays en sachant lui redonner de l'espoir et de la confiance.

Évidemment, de ce côté-ci du Channel, nous citons rarement ces exemples quand nous cherchons à comprendre les ressorts de l'action politique. Réfléchissons cependant deux secondes à la comparaison avec nous-mêmes.

Quand nos voisins d'outre-Manche confirmaient Thatcher par Blair, nous, nous remplacions Mitterrand par Chirac. Franchement, lequel des deux pays peut être crédité d'une supériorité sur l'autre dans le choix de ses dirigeants ? Lequel des deux a vécu des expériences politiques qui ont intéressé le monde et suscité des émules ? Lequel des deux a vu, piteusement, ses dirigeants abandonner les politiques pour lesquelles ils avaient été élus seulement quelques mois après leur accession au pouvoir ?

Les réponses à ces questions blessent notre orgueil national. Ce n'est pas une raison pour ne pas les poser. Elles disent la médiocrité du personnel politique national depuis que la grande crise qui secoue l'Occident a commencé, une médiocrité fabriquée et cautionnée par nos votes.

*

Perçoit-on des signes de changement ? Dans l'immédiat, non. Pas encore, pas vraiment. Les personnalités qui s'avancent pour 2017 ressemblent comme des frères et sœurs à ceux qui les ont précédés. Coups de menton et certitudes théoriques. C'est la faute à l'Europe et il faut faire payer les Allemands. Si on veut, on peut. Aimez-moi, et ça ira mieux. Toujours les mêmes rengaines.

D'une élection à l'autre, rien ne change, ni les discours, ni les hommes. On prend les mêmes et on recommence.

 

Peut-être aussi ne voyons-nous pas clair. Il est possible que se prépare ou s'avance l'un des nôtres qui porte en lui la force de rejeter ces oripeaux, et qui saura moderniser la politique et qui nous redonnera confiance en nous-mêmes.

 

Si ce n'est pas en 2017, ce sera en 2022, ou bien en 2027. Que faire d'autre, sinon attendre et espérer, puisque nous voilà condamnés à la patience et à l'optimisme.
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