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        CE QUE JE FAIS DE MA JOURNÉE
      

      
        

        

      

    

  
    
      Inspirée par Beyoncé, je me déhanche telle une pouliche en direction du grille-pain. Je montre à mon mari une tache brûlée sur un toast et je lui dis qu’elle a exactement la forme de l’île où nous avons passé notre lune de miel. Je l’embrasse et je lui précise l’heure à laquelle il faut rentrer à la maison, car ce soir, nous recevons.

      Je vais au supermarché pour y découvrir que le monde entier a décidé d’aller au supermarché, et tout en manœuvrant mon chariot en plein embouteillage au rayon chips et cacahuètes, je suis soudain gagnée par la panique des centres commerciaux. J’aperçois un enfant perdu ; je préfère croire que c’est un fantôme errant. Comme c’est la saison des rhumes et des grippes, au moment de payer avec ma carte de crédit, je donne un coup de poing au cadran électronique au lieu de signer avec le doigt.

      De retour à la maison, un vertige me prend. Ouf ! Tout va bien, ce n’est qu’un pardessus de mon mari suspendu dans le mauvais sens dans un placard. J’ai des sueurs froides en découvrant un capuchon de stylo-feutre sans le stylo-feutre. Je réponds au téléphone et je crie des obscénités à une voix enregistrée. Je m’inquiète à la pensée que les dames de la hotline Butterball1 se sentent seules et abandonnées. Je décide de suivre un chat sur Twitter, je vois un tweet qui dit #BEURK et je clique sur « Voir la photo ». Je regrette d’avoir cliqué sur la photo. Je pleure de gratitude parce que j’ai un tiroir rien que pour les paillettes.

      Je râpe du fromage. J’insulte un bocal de cornichons. Je brutalise l’essoreuse à salade comme s’il s’agissait d’un mannequin de secourisme. J’étrangle les épinards décongelés et je fais tremper des trucs dans du cognac. Je gratine. J’enroule. Je cure-dente. Je baconne. En repassant une nappe, j’éprouve une envie soudaine de manger les boules de poussière du sèche-linge, mais je me ravise parce que je ne suis pas folle. Je déplace les meubles comme une femme de Néandertal. Je frotte les taches d’eau sur l’évier avec de la mayonnaise. Je redresse les cadres sur les murs.

      Je fais une pause. Je plonge un Twizzler2 dans mon verre de Dr. Pepper pour boire à la paille. Je regarde dix minutes de mon film préféré à la télé et j’articule : « Je dé-teste l’autobus » en même temps que Molly Ringwald. Je sais chaque mot du scénario par cœur. Seize bougies pour Sam, c’est mon Star Wars à moi.

      Et hop, à la douche. J’essaie de me persuader que derrière toute femme d’exception, il y a un peu de gras sur les fesses. Je pleure parce que je n’ai pas assez de force dans l’avant-bras pour me lisser les cheveux avec un fer. Je mets du mascara sur mes racines grises. Je me charbonne les yeux. Je me peins les lèvres. Je noie mes chagrins dans le Chanel no 5.

      Le soir, quand tout le monde est arrivé, j’accueille mon mari avec un baiser. Je dé-teste les invités qui éternuent dans le creux de leur bras. Je n’arrive pas à me persuader que porter du blanc en hiver soit une vraie tendance. En examinant les vieux couples, je constate que les épouses sont comme les soutiens-gorge : ce ne sont pas forcément les plus élégantes qui soutiennent le mieux.

      Je fais semblant de m’intéresser au ski, au golf, à la politique, aux religions, aux collections de hiboux, aux collections de coquillages, aux fêtes de charité, aux collectes de fonds dans les écoles, aux smoothies verts, au come-back de l’aérobique des années 80, au come-back du grunge des années 90, à la résurgence des clubs de bridge et à la folie du ping-pong.

      Je dis : « J’ai l’haleine la plus pinot grigio du monde. »

      Je dis : « Je ne suis pas une Kennedy et je le vis très bien. »

      Je dis : « J’aimerais voir une série télé qui s’intitulerait Fantômes bordéliques compulsifs. Comment se fait-il que ça n’existe pas encore ? »

      Je dis : « Tu veux une fontaine à chocolat ? Va au diable. »

      Une fois tous les invités raccompagnés à la porte, je contemple la vérité en face : personne ne remplira jamais mon lave-vaisselle correctement. Je passe en revue les photos sur mon iPhone et je me rends compte que si je supprime toutes celles où j’ai un double menton, j’efface du même coup toute trace de mon existence glorieuse. Je me fais un chocolat chaud parce que c’est une drogue d’escalade vers la lecture. Je me dis que j’adore mon mari au-delà de toute description, et puis il enlève toutes les paillettes en passant l’aspirateur.

    

  
    
    

      
        1. 

        
          Standard téléphonique de la marque de volailles Butterball à l’usage des ménagères qui ont des problèmes pour faire cuire leur dinde, souvent déserté en dehors de la période de Thanksgiving.

        

      

      
        2. 

        
          Confiserie industrielle en forme de fin tube creux torsadé.

        

      

      

  
    
      
      

      
        LA GUERRE DES LAMBRIS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        
          
          De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          Cc : Robert.Peters@smythe-peterspartners.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Objet : Merci
          

          Date : 6 mai 2015 21:24
        

        Bonjour, chère voisine ! Merci pour la corbeille de bienvenue que vous avez déposée sur le pas de notre porte. Nous ne mangeons pas d’ananas, mon mari et moi, mon coach de vie nous ayant mis au régime 100 % protéines, mais c’est l’intention qui compte. Le concierge, à qui nous avons donné les ananas, nous a dit qu’il chargerait sa femme de vous demander votre recette de jambon glacé à l’ananas. Il paraît que vous en faites chaque année à Pâques et que ça sent le barbecue dans toute la cage d’ascenseur. Impressionnant !

        Nous avons laissé votre corbeille vide sur la table à courrier du palier ; c’est une cuvette de toilettes ancienne, non ? À propos, pourrions-nous évoquer la possibilité de faire redécorer ce palier qui est notre espace commun ? J’ai déjà une super-idée : des lambris !

      

      
        
          
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          Re : Merci
          

          Date : 7 mai 2015 6:25
        

        Chère Mme Chastain-Peters,

        Il y a deux ans, notre espace commun a été redécoré par la précédente locataire de votre appartement, Mme Giles Everett Preston III, et moi-même. Je ne doute pas que vous ayez entendu parler d’elle compte tenu de ses dotations généreuses à la télévision publique et à la Société de sauvegarde des chats errants. C’était une femme d’un goût impeccable qui avait fait venir de France le papier peint ancien que vous voyez sur les murs du palier. Quant aux objets d’art et aux antiquités, ils viennent de sa propriété de Pennsylvanie.

         

        Avant de décéder, allongée sur le sol de votre cuisine, elle m’a légué le contenu entier de notre palier. Inutile de vous dire que je suis sentimentalement très attachée à ces trésors, surtout à ma vieille machine à coudre que vous avez prise pour un siège de toilettes.

        Les règles de la copropriété sont formelles : toute modification d’un espace commun doit être approuvée contractuellement par les locataires des deux appartements. En hommage à ma chère amie disparue, je désire garder ce palier dans son état actuel.

         

        Cordialement,

        Gail Montgomery

      

      
        
          
          De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Re : Merci
          

          Date : 7 mai 2015 23:12
        

        Bonjour Gail ! Appelez-moi Angela ! Ne nous cassons pas la tête avec l’étiquette, pas plus qu’avec les vieilleries auxquelles s’accrochent les riches veuves centenaires comme Mme Preston ! Ce n’est pas parce que des massacres bibliques peints à l’huile grandeur nature sont dans des cadres dorés qu’ils sont de bon goût. Notre palier ressemble à une de ces salles du Metropolitan Museum qui font pleurer les écoliers.

         

        Comme vous le savez, j’en suis sûre, Mme Preston a laissé sur tous les murs de notre appartement des papiers peints semblables au violet damassé du palier (ainsi que des MONTAGNES DE POILS DE CHAT auquel mon mari est MORTELLEMENT ALLERGIQUE). Ce que vous ne savez peut-être pas, en revanche, c’est que ce papier peint SE DÉCOLLE. J’en ai retourné un petit coin au-dessus de votre porte pour vous montrer combien il est facile à détacher.

         

        Votre amie avait essayé de recoller tous les coins de papier peint en haut des murs avec du ruban adhésif roulé en boule. Comme l’agent immobilier nous l’a fait observer, pas étonnant qu’elle se soit cassé le cou en tombant d’un tabouret.

         

        De notre côté, maintenant, tous nos murs sont repeints en beige Nouveau Départ – c’est sa référence dans le catalogue Benjamin Moore –, et soit dit en passant, n’est-ce pas un nom idéal pour notre relation naissante ? Il me reste quelques seaux de Nouveau Départ, cela réduira pour vous comme pour moi le coût de cette rénovation ; et l’idée des lambris nous enthousiasme à tel point, mon mari et moi, que nous sommes prêts à mettre en commun nos deux revenus du cabinet d’avocats Smythe & Peters pour faire face à cette autre dépense. Mon coach de vie dit que l’argent n’achète pas tout, mais deux avocats vivant sous le même toit ne devraient avoir aucun mal à prouver le contraire !

        Démonstration : lorsque nous aurons modernisé le décor de notre palier commun, vous pourrez profiter chez vous des antiquités et des œuvres d’art de Mme Preston. Ce vase ferait un excellent vide-poches. Et pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas faire reprendre du service à cette machine à coudre et rafraîchir un peu votre garde-robe ? Pardonnez mon manque de tact, mais les épaulettes et l’imprimé madras façon Dynastie c’est d’un ringard !

        Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre un verre chez nous ? Vous y verriez les lambris que nous venons d’y installer. Je suis sûre qu’avec un verre de chardonnay et une petite visite guidée, je vous convaincrai sans peine ! Alors on dit demain soir, quand nous serons rentrés du cabinet tous les deux – vers 19 heures, donc ?

      

      
        
          
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          Re : Merci
          

          Date : 8 mai 2015 9:25
        

        Chère Mme Chastain-Peters,

        Je vous remercie pour votre invitation, mais je suis dans l’obligation de la refuser. Je ne bois pas d’alcool et je ne saurais faire aucune exception. De plus, chez moi, 7 heures du soir, c’est l’heure de la pâtée. En même temps que le vase et les tableaux, qui sont effectivement d’assez grande valeur pour figurer dans un musée, j’ai hérité des chats abandonnés que Mme Preston gardait chez elle. Je suis veuve de deux mariages ; Wynken, Wolf Blitzer, Dodo et Fred me tiennent compagnie et me réconfortent pour autant que je respecte leurs horaires de repas.

        Je suis profondément chagrinée d’apprendre ce que vous avez fait de l’intérieur raffiné de ma chère amie défunte. Mme Preston avait de la classe, et s’il y a une chose qui a moins de classe que le chardonnay, c’est bien les lambris. Mme Preston avait l’habitude de dire que les lambris sont le premier signe extérieur du nouveau riche et, pour un décorateur, le meilleur moyen de gonfler une facture.

         

        Croyez-moi (malgré le bénéfice financier que vous tirez du fait de coucher avec votre patron et, indirectement, d’avoir réussi à le faire divorcer pour vous épouser), quand vous serez veuve, vous comprendrez les vertus des petites économies. Imaginez-vous rentrant chez vous après l’enterrement de votre mari : seule à jamais, éplorée, faisant les cent pas dans votre salon lambrissé, serrée dans une salopette de jean si étroite qu’on se demande comment vos cuisses ne prennent pas feu quand vous marchez. Pas très joli à imaginer, n’est-ce pas ? Après ça, mes tableaux de bûchers infernaux et de fosses à serpents ne vous paraissent peut-être pas si terribles – je me trompe ?

        En ce qui concerne votre acte de vandalisme, j’attends que vous fassiez appel à un artisan spécialisé pour réparer les dégâts causés à mon papier peint, et ce avant la fin de la semaine. Lorsque j’aurai constaté que celui-ci a été restauré dans son état initial, je vous rendrai votre poignée de porte et les chiffres de votre numéro d’appartement.

        Cordialement,

        Gail Montgomery

      

      
        
          De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Re : Merci
          

          Date : 8 mai 2015 9:45
        

        Vous nous avez volé notre poignée de porte ?

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          Objet : Tapage et autres nuisances
          

          Date : 9 mai 2015 22:35
        

        Mme Chastain-Peters,

        Je ne tolérerai pas le vacarme de vos réceptions nocturnes, dont les décibels affluent dans l’espace de notre palier commun à cette heure même, 22 h 35, ce jeudi. Les lambris ne sont malheureusement pas insonorisés et je suis une femme qui a besoin de ses onze heures de sommeil par nuit.

        Pis encore : vos festivités perturbent aussi les heures de sommeil des pensionnaires félins de Mme Preston. Je ne vous raconterai pas d’histoires : vous n’aimeriez pas vous retrouver nez à nez avec ces chats-là au moment où, avec vos amis bourrés, vous répandez du vin sur notre tapis commun en dessinant une moustache à saint Jean Baptiste, ainsi que ce que je crois être des organes génitaux masculins devant la bouche de Jeanne d’Arc, tordue dans une exquise expression de souffrance.

        Si vous croyez que je vais retirer les peintures de Mme Preston parce que vous les avez vandalisées, vous vous trompez lourdement. Mme Preston aimait à dire que si l’on veut apprendre à un chien à ne pas faire de saletés, il faut lui frotter le nez dedans. Ou alors, pour éviter ça, on adopte des chats. Et vous, madame, vous n’êtes pas un chat.

        Pour citer votre graffiti : prends-toi ça dans la gueule.

        Gail Montgomery

      

      
        
          De : Angela.Chastain_Peters@smythe-peterspartners.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Re : Tapage et autres nuisances
          

          Date : 9 mai 2015 22:59
        

        Connasse.

      

      
        
          
          De : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Objet : Nouvelles
          

          Envoyé le : 10 mai 2015 17:55
        

        Bonjour Gail, c’est encore moi ! Vous connaissez la dernière ? Le cabinet qui m’emploie, tombé « par hasard » sur notre conversation électronique, vient de m’interdire toute activité juridique en raison de mes propos « peu professionnels » et de mon « comportement personnel douteux ».

        Mais la bonne nouvelle, c’est que je vais passer beaucoup, beaucoup, BEAUCOUP plus de temps à la maison, et j’en profiterai pour consacrer TOUS mes efforts à vous convaincre que la rénovation du palier n’est pas seulement désirée par mon mari et par moi, elle est aussi OBLIGATOIRE ! Mon coach de vie, en effet, dit qu’il est plus facile de demander pardon que de demander l’autorisation. C’est pourquoi je vous prie de me pardonner d’avoir chié sur votre machine à coudre.

        VIVE LES LAMBRIS !!!!!

      

      
        
          De : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Objet : Virez-moi ces chats du palier
          

          Date : 13 mai 2015 9:54
        

        Gail, qu’avez-vous fait ? Je n’arrive pas à croire que ce sont des chats que je vois à travers le judas. Ils sont BEAUCOUP trop gros pour être des chats. Il y en a un qui a tellement de fourrure que je n’arrive pas à voir ses yeux. Et le marron, il BAVE ! Ils montent jusqu’au trou laissé par la poignée de la porte pour le renifler. Je sens leur haleine de fauve brûlante sur ma robe de chambre ! Si mon mari rentre maintenant et survit à la crise cardiaque – sa troisième – qu’il ne manquera pas d’avoir, c’est le poil de chat qui le tuera ! Il devra prendre L’ASCENSEUR DE SERVICE ! C’est un miracle que vous ayez jusqu’à présent réussi à empêcher ces monstres de vous étouffer dans votre sommeil. Je ne comprends pas pourquoi, dans cette ville, il est légal de posséder des animaux familiers qui seraient plus à leur place dans un zoo alors que moi, je n’ai même pas le droit d’avoir un couteau à cran d’arrêt. Je vais donc vous apprendre quelque chose : votre voisine de palier est une délinquante. Débarrassez notre palier de ces chats, après quoi vous aspirerez jusqu’au dernier poil collé à votre moquette à longues fibres et à votre papier peint hideux, sinon je plongerai la main dans mon tiroir à petites culottes et j’en sortirai la pochette en soie, celle qui ne contient pas de pot-pourri1. Dites-moi, lequel de ces quatre monstres est votre préféré ? Wynken, Wolf Blitzer, Dodo ou Fred ?

        Envoyé de mon iPad. Veuillez excuser les fautes.

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
          

          Re : Virez-moi ces chats du palier
          

          Date : 13 mai 2015 10:09
        

        Dodo, c’est celui qui a dévoré le visage de Mme Preston.

      

      
        
          De : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Objet : Rénovation du palier
          

          Date : 14 mai 2015 15:34
        

        Eh bien ! Gail, on dirait que, grâce à vos chats, la rénovation du palier est enfin à l’ordre du jour. Pendant que vous les laissiez sans surveillance dans leur petit terrain de jeu, ils ont déchiqueté tous vos tableaux à coups de griffes, ainsi que d’énormes pans de papier peint, de même qu’ils ont massacré la moquette et la table à courrier, sans oublier le vase, brisé en mille morceaux. Il faudrait peut-être les euthanasier.

        Pour votre information, je vous mets en pièce jointe quelques photos des lambris de notre appartement. J’attire particulièrement votre attention sur la couleur Nouveau Départ, qui, je le crois encore, serait idéale pour relooker ce qui a désormais les apparences d’une scène de crime. Et à chaque chose malheur est bon : les griffes de vos chats ont révélé un magnifique parquet en bois franc, que personnellement je préfère à la moquette. Vous ai-je déjà parlé de spots encastrés ? Mon coach de vie dit que les appliques murales brillent d’une lueur macabre, comme les âmes des damnés. Et de plus, ces « bougies » de 20 watts sont maintenant introuvables, et si on les remplace par des ampoules plus puissantes, on risque le court-circuit.

        Soyez aimable de me prévenir quand vous aurez fait piquer les chats. Quand je vois ce qu’ils ont fait du palier, je crains pour ma sécurité personnelle.

      

      
        
          
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain_Peters@gmail.com
          

          Cc : Robert.Peters@smythe-peterspartners.com
          

          Re : Rénovation du palier
          

          Date : 14 mai 2015 17:25
        

        Chère Mme Chastain-Peters,

        La Société de sauvegarde des chats errants attestera du fait que les chats de Mme Preston, lorsqu’elle les a accueillis chez elle, ont subi l’ablation définitive des griffes conformément aux exigences de leur contrat d’adoption. Je me suis permis de mettre votre mari en copie de cet échange d’e-mails afin qu’il puisse prendre toute la mesure de vos actions.

        Gail Montgomery

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain@gmail.com
          

          Objet : Quel dommage
          

          Date : 6 juin 2015 9:25
        

        Chère Angela,

        Je suis bien désolée d’apprendre que votre mari et vous êtes désormais séparés. C’est le concierge qui me l’a appris. Il m’a dit qu’il faisait suivre son courrier à un hôtel, mais qu’il ne savait pas quoi faire du vôtre, qui s’accumule sur ce qui reste de la table du palier. Il me dit aussi qu’il ne vous a pas vue depuis des semaines. Par souci de protéger votre vie privée, je lui ai répondu qu’il pouvait me confier votre courrier pendant votre voyage.

        Le concierge m’a alors demandé si vous étiez partie « en Europe », comme tant de femmes de cet immeuble quand leur mari les abandonne. « En Europe » signifie en réalité chirurgie esthétique, cure de désintoxication ou agoraphobie. La dernière de ces options est la plus terrible, car si vos finances sont mises à mal, disons par des dépenses de logement supplémentaires, des avocats en droit matrimonial et le procès que s’apprête à vous faire une voisine, le cabinet du psychiatre et les tranquillisants deviennent inabordables. Et d’après ce que j’ai entendu dire des coachs de vie, ils n’éprouvent pas une grande sympathie pour les folles qui ne paient pas leurs consultations.

        Savez-vous ce qui arrive à une femme souffrant d’instabilité psychologique et vivant seule dans un appartement de deux chambres qui pourrait, en cette période de boom immobilier, se vendre au-dessus du prix du marché ? L’association de copropriétaires rassemble toutes les preuves qu’elle est un danger pour elle-même afin de la mettre dehors.

        Mme Preston avait coutume de dire que si l’on veut vivre en reclus, il faut trouver une occupation. Mme Preston adoptait des chats errants. La dame qui occupait l’appartement avant elle faisait hôpital pour poupées. Celle d’avant écrivait des romans érotiques sous un pseudonyme masculin. Ni Mme Preston ni celles qui l’ont précédée n’ont quitté leur appartement pendant des décennies. Et vous, on ne vous a pas vue depuis dix-sept jours. De dix-sept jours à dix-sept ans, il n’y a qu’un pas.

        Et je sais que vous êtes chez vous. Je vous entends vous faire un smoothie.

        La solution que je vous suggère, c’est de surmonter cette dépression qui vous épuise en réparant le décor de notre palier. Vous pourriez vous amuser à recoller mon vase, ce serait comme un puzzle. Parcourir Internet à la recherche du même papier peint ancien que celui que vous avez détruit serait une sorte de chasse au trésor. Tresser un nouveau couvercle en osier pour ma machine à coudre, une méditation. Et en restaurant mes tableaux, vous pourriez vous sentir une âme d’artiste.

        Je vous propose un compromis : je suis d’accord pour garder le parquet en bois franc. Son ponçage et son passage à l’encaustique vous donneront une mission de plus à accomplir.

        La guérison se fait à tout petits pas. Sortir sur notre palier, c’est entrer dans le vaste monde.

        Gail

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain@gmail.com
          

          Objet : Félicitations pour la rénovation du palier
          

          Date : 11 juin 2015 11:11
        

        Chère Angela,

        Je dois admettre que vous avez retiré la moquette et le papier peint mieux qu’un artisan professionnel. Il ne reste plus un soupçon de colle, et croyez-moi, j’ai examiné tout le palier à la loupe avec une lampe torche. Je suppose que vous avez pris ma machine à coudre, mon vase et mes tableaux chez vous pour les réparer. Il vous faudra en effet une bonne lumière naturelle pour faire ces travaux, et je dois reconnaître que les appliques de notre palier n’étaient pas très lumineuses. Cependant, l’état actuel du palier est un danger pour la sécurité de l’immeuble. Contrairement aux chats de Mme Preston, je ne vois rien dans le noir. Ayez l’amabilité de me rendre les ampoules.

        Bien à vous,

        Gail

      

      
        
          De : Angela.Chastain@gmail.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Objet : Mesures de sécurité
          

          Date : 12 juin 2015 2:23
        

        Salut Gail ! Je dois vous prévenir que je viens de boucher votre porte d’entrée avec du chatterton et les draps glacés de mon lit conjugal, que j’ai cousus ensemble avec, devinez quoi, votre machine à coudre ancienne ! Préparez-vous : ce que je m’apprête à faire ne va pas être beau à voir. Ni à entendre.

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain@gmail.com
          

          Objet : Lambris
          

          Date : 14 juin 2015 20:04
        

        Mme Chastain, je suis au courant de votre habitude d’imposer à autrui votre goût désastreux, mais arracher les lattes de parquet de notre palier et les clouer sur nos murs façon palissade pour imiter des lambris est une idée absurde. Vous êtes complètement folle. Je vais donc lâcher les chats de Mme Preston dans la jungle de notre espace commun. Je cesse de les nourrir, et ce sont des chasseurs. Vous pouvez toujours pousser votre armoire derrière votre porte sans poignée, mais les chats viendront à bout de cet obstacle. Ce n’est pas à moi de me préparer, c’est à vous : ils n’ont aucune intention de mourir de faim.

      

      
        
          De : Angela.Chastain@gmail.com
          

          À : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          Re : Lambris
          

          Date : 15 juin 2015 4:21
        

        Vous vous trompez, Gail. Le chasseur, c’est moi. Regardez à travers votre judas, comptez les monstres qui vous restent : PLUS UN SEUL. L’un après l’autre, ils ont franchi la limite de propriété et pénétré dans mon appartement. Je me suis défendue, je n’avais pas le choix. Et, comme vous le savez, il est plus facile de combattre les ennemis un par un. Je n’aurai pas besoin de sortir faire des courses pendant des mois. Ah, au fait, ma proposition de prendre un verre et de vous faire visiter l’appartement tient toujours. Vous allez être très impressionnée par mon nouveau décor. J’ai repeint les lambris Nouveau Départ d’une nouvelle couleur, que j’ai baptisée « Sang de tigre ».

      

      
        
          De : GailMontgomery54@yahoo.com
          

          À : Angela.Chastain@gmail.com
          

          Re : Lambris
          

          Date : 15 juin 2015 6:25
        

        Rendez-vous à midi sur le palier.

      

      
        
          De : Angela.Chastain@gmail.com
          

          À : Margot.Mulligan_Kramer@gmail.com
          

          Objet : Bienvenue
          

          Date : 9 décembre 2015 15:36
        

        Chère Mme Mulligan-Kramer,

        J’espère que vous avez apprécié, votre famille et vous, la corbeille d’ananas que j’ai laissée devant votre porte la semaine dernière pour vous souhaiter la bienvenue. Lorsque j’ai emménagé dans cet immeuble, la précédente locataire de votre appartement, Mme Gail Montgomery, m’avait fait le même cadeau. Comme je n’ai pas encore reçu de réponse de votre part, je suppose que vous êtes une femme très occupée et donc je n’insisterai pas. Mais je profite de l’occasion pour évoquer le sujet de notre palier commun.

        Il s’agit d’un espace partagé, et il doit être respecté en tant que tel. Lorsque Mme Montgomery est partie, elle m’a donné toute latitude pour le redécorer selon mon désir. Les lambris m’ont coûté extrêmement cher. J’ai déjà dû nettoyer deux fois des traînées laissées par votre vélo sur la peinture beige Nouveau Départ de chez Benjamin Moore. Le tapis est une pièce unique, en peau de chat sauvage d’une race très rare, et il n’est pas fait pour servir d’égouttoir à parapluie.

        Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais je travaille à domicile : j’ai un petit atelier de taxidermie par correspondance. Cela me permet de vivre très confortablement, ce que j’apprécie d’autant mieux que je suis divorcée. Mon coach de vie dit que la taxidermie, c’est le nouveau vernis-collage sur meubles. Mme Montgomery ne serait pas de mon avis.

        L’ancienne locataire de votre appartement n’était d’accord avec moi sur presque rien, mais elle a appris à faire des compromis. Vous aussi, vous pouvez en faire en garant votre vélo dans le garage à vélos et en achetant un porte-parapluie. Et j’aimerais aussi que vous soyez bien attentive au vase ancien posé sur notre table à courrier : il est très fragile, et pratiquement impossible à recoller.

        Cordialement,

        Angela Chastain
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          Allusion aux armes à feu cachées dans des tiroirs à lingerie, un classique du polar américain.

        

      

      

  
    
      
      

      
        CHINE AVEC LES STARS
      

      
        

        

      

    

  
    
      Je suis à Rhinebeck, dans l’État de New York, pour participer à Chine avec les stars. Une idée de ma meilleure amie, Amy Madeline. Depuis l’apparition des jeux de téléréalité avec des stars, on n’y a jamais vu un seul écrivain célèbre. Et entre Amy Madeline et moi, celle que tout le monde connaît, c’est elle. Elle écrit des romans à couverture pastel avec des images d’escarpins ou de sacs à main. Ce sont des romans pour clubs de lectrices. Des romans de plage. De même que certaines femmes font un bébé par an, Amy Madeline publie un roman par an. Moi, je n’en ai publié qu’un, il y a quinze ans, mais il a fait un tabac. Ce qu’on appelle un classique culte. Entendez par là que c’était un roman atypique mais identifiable, et maintenant épuisé.

      – Si tu participes au jeu, il sera réimprimé, m’avait dit Amy Madeline. Et les lecteurs s’intéresseront à ce que tu fais en ce moment.

      – Mais justement, je ne fais rien en ce moment, avais-je répondu.

      – Pour le moment, non. Mais plus tard, oui.

      La foi d’Amy Madeline a quelque chose d’exaspérant. Elle est comme un paquet de piles D2 fourré dans une poupée qui marche toute seule, et cette poupée, c’est moi. Tant que je continue d’écrire, elle n’a pas besoin de se dire que la vie d’un écrivain est parfois très difficile. Allons donc, pourquoi difficile ? Tout ce que tu as à faire, c’est écrire, te faire publier, et après tu recommences. Oui, mais voilà : mes trois derniers romans gisent dans un tiroir, inanimés. J’ai quarante-cinq ans. Il n’est peut-être pas trop tard pour chercher une autre occupation qui me convienne.

      À mon arrivée à l’hôtel The Beekman Arms, la réceptionniste me tend une vraie clé en laiton avec un numéro en plastique au bout d’une chaîne. Elle m’a cherchée sur Google, a acheté mon livre sur Amazon pour quatre-vingt-dix-neuf cents et m’informe qu’elle en est au passage où l’héroïne décide de quitter l’école.

      – Mais pourquoi elle fait ça ? me demande-t-elle.

      Je n’en ai pas la moindre idée. Il y a si longtemps que j’ai écrit ce roman que je suis même étonnée de me souvenir du prénom de l’héroïne. Je donne à la réceptionniste la réponse standard que je garde sous le coude en pareil cas.

      – Continuez à lire, vous verrez bien.

      La candidate qui partage ma chambre dans Chine avec les stars est Mitzy Rodgers, ex-playmate et compagne en titre de Hugh Hefner. Dans ce jeu, il y a toujours une Miss quelque chose, une chanteuse virée d’un groupe rock de filles ou une actrice qui tire sa célébrité d’une seule scène de baignoire. C’est la première fois que Mitzy est séparée de Bitzy, sa sœur jumelle identique. Depuis leur naissance, elles partagent tout, des strings de plage au papa gâteau octogénaire en passant par un langage secret qu’elles ont mis au point dans leur petite enfance.

      – Bitzy, elle sait tout ce que je ressens avant moi, dit-elle.

      Je demande à Mitzy si elles croient à la télépathie, mais avant qu’elle ait eu le temps de répondre, un cameraman et un assistant de production entrent comme des boulets de canon, s’excusent de leur retard, ne se présentent pas, attachent un boîtier wifi à mon jean et un autre au pantalon de jogging à deux cents dollars de Mitzy, puis un micro à une bretelle de mon soutien-gorge. Ils sont obligés de scotcher le micro à même la peau de Mitzy, car elle n’en porte pas. Ses seins se dressent sur son torse comme deux gros réveille-matin.

      L’assistant de prod me demande de reposer ma question à Mitzy. Tous les regards se posent sur moi alors que je me recroqueville, assise au bord du lit sur la courtepointe à fleurs. La dernière fois que j’ai parlé en public, c’était il y a neuf ans, au mariage d’Amy Madeline. Et on m’avait dit de « manger le micro ». Je baisse la tête comme Dustin Hoffman dans Rain Man.

      – Mitzy… Bitzy et toi, vous croyez à la télépathie ?

      Mitzy souffle une grosse bulle violette de chewing-gum au raisin, la fait éclater du bout de l’index, enroule le chewing-gum autour du même doigt qu’elle dresse ensuite pour m’admonester gentiment :

      – Tu sais bien qu’on n’a pas droit au téléphone portable !

      Aucune réaction du cameraman et de l’assistant de prod. Ce sont de vrais pros : ils se rendent déjà invisibles dans cette minuscule chambre pleine de meubles. Règle no 1 du reality-show : quand on est côté caméra, on y reste. On ne bouge pas quand le candidat de Survivor tombe tête la première dans son feu de camp. On ne bouge pas quand la jeune fille de Top Model USA se saoule et perd sa virginité, réelle ou supposée.

      Ce que vient d’évoquer Mitzy, c’est la Règle no 2 du reality-show : pas de téléphone portable. La technologie facilite beaucoup trop le jeu. On se souvient de l’ordinateur IBM qui mettait Ken Jennings au tapis dans Jeopardy ! : ça n’avait plus aucun intérêt. Sans oublier qu’avoir devant soi quelqu’un qui téléphone ou pianote des SMS est aussi ennuyeux à la télé que dans la vie réelle.

      Je remarque qu’il n’y a rien de branché aux prises murales. Le téléphone filaire et la télé ont disparu. Pendant ce mois de tournage, nous serons entièrement coupés de nos familles, de nos amis et des événements en cours. Je me rends compte, mal à l’aise, que le dernier article que j’ai lu dans le New York Times était sur les crapauds-buffles. Je regrette que la dernière phrase que j’aie dite à mon mari soit : « Tu devrais lire cet article sur les crapauds-buffles. » J’ai envie de l’appeler et de lui dire : « Je t’aime et tu me manques déjà », mais si je romps mon contrat, on me colle un procès.

      Mitzy me confie (ainsi qu’à toute l’équipe de tournage) que sa sœur est à l’hôpital pour une opération de chirurgie esthétique dont l’objet est la raison même pour laquelle leurs parents l’ont baptisée Bitzy, « petit bout ».

      – Remodelage ombilical, précise-elle à mi-voix.

      – Pas possible ! lui dis-je en admirant ses gros seins et ses lèvres pulpeuses. Ça aussi, ça doit être gros ?

      – Non, c’est pas ça. Hef veut qu’elle ait un joli nombril, en creux. Bitzy en a un tout moche, qui ressort. On dirait une boulette de pâte à modeler. Lorsque nous avons posé nues pour la page centrale de Playboy, Hef s’est arrangé pour que le nombril de Bitzy se trouve sous une agrafe. Et pendant les piscine-parties, il l’oblige à le recouvrir d’un petit sparadrap rond.

      J’apprends aussi que Mitzy a toujours rêvé d’être décoratrice d’intérieur. Elle me dit que sa chambre, au manoir, est décorée dans un style minimaliste.

      – Ça veut dire sans animaux en peluche, explique-t-elle.

      Elle baisse son jogging pour me faire admirer son pubis épilé, qu’elle a couvert elle-même de cristaux de strass.

      Dans le bourdonnement des zooms, je lui parle de mes sapins de Noël à thème qui, avec les cent mille followers d’Amy Madeline sur Twitter et la campagne de promo qu’elle m’a faite sur Facebook, m’ont valu de participer à Chine avec les stars. Chaque année, mon mari et moi, nous donnons une grande fête pour célébrer le nouveau thème que j’élabore à partir de décorations achetées sur eBay. Cette année, c’est Sous le grand chapiteau (cent pour cent cirque), l’année dernière, c’était Ça bouge dans l’océan (cent pour cent créatures marines), et l’année précédente, c’était Ho, ho, ho ! (cent pour cent Pères Noël). Les yeux de Mitzy brillent d’étonnement et j’éprouve ce sentiment de fierté que je ressentais autrefois quand Amy Madeline dessinait un cœur à côté d’une phrase sur le premier jet d’un de mes manuscrits.

      Mitzy m’accorde ce qui est de sa part, je l’apprendrai plus tard, le compliment suprême : « Trop mimi ! » Elle me demande si elle peut venir à la prochaine fête, et quand je lui réponds par l’affirmative, elle explose de joie à en faire sauter son soutien-gorge imaginaire. Elle m’annonce qu’elle mettra pour l’occasion son collant de trapéziste. Elle a un collant de trapéziste. Mitzy elle-même ressemble à quelque chose que je pourrais accrocher à un de mes sapins : miniature, tout en plastique et parfaitement kitsch. Je me demande comment quelqu’un de si artificiel peut avoir l’âme si pure. Peut-être est-elle ce que je trouverai de plus sous-évalué au cours de ce tournage.

      À 3 heures de l’après-midi, les huit participants se réunissent sur le porche du plus ancien hôtel de la vallée de l’Hudson, où George Washington a dormi une nuit et où, s’il était encore vivant, il enverrait Mitzy en prison pour attentat à la pudeur.

      Devant nous se tient le présentateur de Chine avec les stars, Elvin Smalls. Amy Madeline et moi, nous l’avons surnommé Rase-Bitume parce que la caméra ne montre jamais ses pieds. Rase-Bitume ressemble à un vilain lutin roux couvert de fond de teint et d’autobronzant ; il adore attirer l’attention sur les disgrâces des autres. Lors de la dernière saison, il a fait remarquer à Cynthia Nixon1 qu’elle avait plein de taches sur le décolleté. Et ensuite que ces taches étaient de l’urticaire. Rase-Bitume porte un casque colonial et une gourde attachée à sa ceinture.

      – Alors, vous êtes tous prêts à CHINER ? nous demande-t-il.

      – OUAIS ! crie Mario Batali en sautant à pieds joints, mais on n’entend que le bruit de ses Crocs retombant sur des lattes de parquet bicentenaires, amplifié par la voûte du porche.

      Nous autres, nous ne savons pas trop comment nous comporter. Les acteurs sérieux aimeraient rester respectables. La joueuse de tennis est, disons-le franchement, d’un cool absolu. Quant à Mitzy, je suppose qu’elle ne se trémousse que quand on lui glisse des billets de banque dans la culotte. Et moi, c’était quand, la dernière fois que j’ai élevé la voix ? Bien sûr, je sursaute et je crie quand le grille-pain éjecte un toast, mais je ne suis pas forte en dynamique d’équipe.

      – J’ai dit : les chineurs, VOUS ÊTES PRÊTS ? insiste Rase-Bitume.

      Derrière lui, un assistant de prod fait la spirale d’Arsenio Hall2 avec le poing. Trop jeune pour connaître cette référence, Mitzy lève les yeux au ciel, croyant qu’un hélicoptère va atterrir (comme dans chaque épisode du Bachelor). Un autre assistant de prod fait un WOO-HOO muet avec la bouche afin que les micros n’en captent pas le son. Huit cameramen font la gueule : survoltés comme nous le sommes, la journée va être longue.

      Alors, j’applaudis.

      Et tous les autres participants se mettent à applaudir.

      Nous sommes une équipe adulte, dont l’enthousiasme est proportionné à l’événement.

      Rase-Bitume continue :

      – Pour votre première épreuve, vous avez DEUX heures et DEUX CENTS DOLLARS pour parcourir en tous sens cette PETITE VILLE AMÉRICAINE. Le GAGNANT est celui qui obtient la PLUS GRANDE différence entre ce qu’il a payé et la valeur de l’objet sur le marché. À chaque épreuve, ces différences se cumulent, et celui qui a totalisé la plus grande remporte tout le jeu. Et, comme toujours dans Chine avec les stars, vous n’êtes pas obligés de dépenser. Plus vous économisez, plus vos objets ont de valeur. Votre victoire dépend de votre culot. Vous garderez ce que vous aurez chiné et tous vos objets feront l’objet d’un cahier central de trois pages dans Better Homes and Gardens.

      Diane Keaton, lauréate de la saison précédente, avait disposé ses quilles de bowling du XVIIIe siècle en triangle, autour de son Oscar pour Annie Hall, sur le bord de la fenêtre de sa salle de bains.

      Nous étions tombées en arrêt devant cette photo, Amy Madeline et moi.

      – Peut-être trouveras-tu quelque chose qui sera digne d’être photographié à côté d’un Pulitzer, m’avait-elle dit.

      – Je n’ai pas de Pulitzer, avais-je répondu.

      – Alors peut-être quelque chose qui t’inspirera un roman formidable.

      Rase-Bitume :

      – Alors, les chineurs, VOUS ÊTES PRÊTS ?

      – OUAIIIS !

      Nous sommes plusieurs à répondre avec Mario, moi comprise. Mais quand je crie « ouiii ! » au lieu de « ouaiiis ! », mon i s’allonge et résonne sous la voûte du porche, comme les Crocs de Mario tout à l’heure.

      – Pour cette épreuve, poursuit Rase-Bitume, vous allez concourir par ÉQUIPES DE DEUX. Allez, TOUT LE MONDE choisit son partenaire pour faire des affaires en or ! Maintenant !

      J’ai assez envie de sauter sur John Lithgow et d’aller, à cheval sur son dos, attaquer le magasin de porcelaines de l’autre côté de la rue. Il fait son bon mètre quatre-vingts et il est baraqué. Il jette sur nous un sourire compatissant comme celui de la mère alien à la fin de Rencontres du troisième type. Mais Verbena Barber, une petite brune futée qui a conçu et réalisé Lombrics (série de téléréalité sur son mari et leurs six fils qui ne mangent que des vers de terre), l’attrape déjà par le poignet. Lithgow acquiesce. Les chaussures de Verbena, sa jupe, son chemisier et l’énorme veste qu’elle a empruntée à son mari paraissent encore humides de ses lointaines collines. J’ai vu sa série et je sais que Verbena a les dents pourries, mais aujourd’hui elle s’est débarbouillée et a peigné ses longs cheveux avec une raie au milieu. Elle fait de grands sourires à Lithgow, dont le visage s’éclaire en une seconde au souvenir que je garde moi aussi de la série de Verbena : sa collection de théières anciennes. Elle les a héritées d’une vieille dame riche chez qui elle faisait du repassage. Lorsque cette vieille dame a senti la mort approcher, elle a proposé à Verbena d’emporter l’objet qu’elle voudrait. Verbena a choisi les théières parce qu’elles étaient décorées de fées et de gnomes et qu’il y en avait une en forme de canard. Il s’avéra plus tard qu’elles avaient été peintes par l’artiste anglaise Lucie Attwell et que chacune valait une petite fortune. Dans Lombrics, Verbena se fait toujours interviewer devant sa rangée de théières bien astiquées, haut perchées sur une étagère de sa cabane en rondins. Elle a l’œil : Lithgow le sait. Et maintenant nous le savons tous, parce que le lauréat des Emmy Awards et Verbena se mettent à courir.

      Mitzy et moi, nous nous lançons aussi dans la course. Je ne sais pas depuis combien de temps elle me tient la main, mais elle la tient bien et nous courons ensemble. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour constater que les autres participants, les cameramen et les assistants de prod s’éloignent de nous pour gagner le centre-ville à la suite de Lithgow et de Verbena qui ont déjà disparu dans un magasin de porcelaines anciennes. J’entends le clap-clap-clap des Crocs de Mario et le clic-clic-clic des talons aiguilles taille 42 et demi de la joueuse de tennis, qu’il a prise pour coéquipière. Tous deux se dirigent vers un autre magasin de porcelaines anciennes. Le couple d’acteurs scientologues court vers un bâtiment appelé La Grange aux Trésors. Rase-Bitume, resté seul sur le porche de l’hôtel, allume une cigarette, dont je vois la petite lueur rouge disparaître progressivement tandis que Mitzy entraîne notre équipe dans une ravine.

      – Faites-moi confiance, dit-elle. C’est près des voies de chemin de fer qu’il y a les meilleurs trucs !

      Et, mon Dieu – elle a raison. Dix minutes plus tard, j’aperçois deux bouts de bois qui dépassent d’un amas de feuilles mortes trempées et compostées. Qui sait combien de décennies ce cheval à bascule est resté ici, enseveli de la tête à la queue dans la terre humide ? Nous cherchons des boîtes de conserve vides pour le déterrer. L’opération nous prend la presque totalité des deux heures allouées. Le souffle et le bruit de chaque train qui passe nous projettent à distance, criant sous l’impact, glissant sur des feuilles mortes quand nous courons. Mitzy perd deux faux ongles.

      Il ne nous reste que dix minutes. Ensemble, nous portons la bête, qui est assez grande pour nous soutenir toutes les deux, par-dessus le talus et vers le Beekman Arms. Les autres candidats sont déjà de retour ; assis sur le porche, ils sirotent du punch offert par notre sponsor, le rhum Captain Morgan, pour leur délier la langue. Des tables de pique-nique ont été dressées et chargées d’objets couverts d’un linge : les trésors attendant d’être révélés. Rase-Bitume, sous une petite tente ouverte, fait des recherches dans son iPhone. Les cameramen encerclent le domaine. Les assistants de prod attrapent les pensionnaires de l’hôtel qui s’aventurent sur le lieu de tournage et leur font signer des décharges pour leur droit à l’image.

      Quand nous arrivons, notre odeur jette un froid. Imaginez l’eau d’un vase dont on retire des marguerites pourries. Et maintenant, imaginez Mitzy et moi trempant nos bras jusqu’aux épaules dans une baignoire de cette eau et nous y asseyant avant de nous passer les doigts mouillés dans les cheveux. Mitzy est entièrement vêtue de tissu éponge, ce qui fait d’elle une éponge vivante. Le cheval de bois aussi est détrempé, mais il a conservé sa forme et ses couleurs. Son poids me brise les bras. Un cristal de strass tombe d’une jambe de pantalon de Mitzy et lance un éclair, frappé par la lumière du porche. Une sonnerie retentit. Nous avons atteint la ligne d’arrivée à temps. Nous utilisons toutes nos forces et tout notre self-control pour ne pas poser le cheval trop brusquement.

      Un silence stupéfait nous accueille. Lithgow le brise par une exclamation que nous n’attendions pas avant la fin de la série, et que la production, j’en suis sûre, croyait devoir lui arracher :

      – Il est MAGNIFIQUE.

      Pour le dire si tôt pendant le tournage, il doit être complètement sous le charme.

      Les experts locaux ne le sont pas moins. Le cheval date du tout début du XXe siècle et est évalué à cinq mille dollars.

      Rase-Bitume passe en revue le reste du butin avec autant d’appétit que s’il examinait une macédoine de légumes en boîte. Il interviewe la joueuse de tennis : ne craint-elle pas que ses talons aiguilles aient ralenti son équipe ?

      Pour toute réponse, elle toise la dégoûtante boule de poils jaunes qui lui sert de tête.

      Mitzy et moi, nous gagnons.

      *

      Au cours du dîner, sous la verrière de la véranda, Mario me demande pourquoi je n’ai pas écrit de roman depuis si longtemps. Je décapite un cygne en copeaux de beurre, étale la tête sur un morceau de pain, et mets le tout dans ma bouche. Je sens le beurre fondre. Le pain frais me colle aux dents. Je mâche. Je lève l’index. Je vais lui répondre, je vais lui répondre ! Qu’on me laisse juste le temps de finir cette bouchée. Je continue de mâcher dans l’espoir qu’il va se lasser et demander à Verbena des recettes de vers de terre, mais Mario, qui dîne pratiquement tous les soirs en grand comité, me contemple avec une patience et une concentration qui captent bientôt l’attention de toute la tablée. Cinq caméras se rassemblent pour me filmer en gros plan.

      Je réponds :

      – J’écris toujours, mais rien n’a été publié.

      – Et c’est quoi la différence ? demande la joueuse de tennis.

      – La différence, c’est celle qu’il y a entre jouer à Wimbledon et envoyer des balles contre la porte de ton garage.

      – Justement ! tonne Lithgow. C’est ça, l’écriture !

      J’aimerais traverser toute la table à quatre pattes pour l’embrasser sur la bouche. Je lui dis : « Merci ! » et me dore au soleil de son regard chaleureux. Voilà à quoi ressemble quelqu’un d’heureux. Il a toute sa santé, sa famille, ses Emmy Awards, et il est encore assez bien dans sa peau pour faire Chine avec les stars. Moi, je lutte.

      Mon agent, Maxine Jaffe (soixante-dix ans, toutes ses dents et une des grosses pointures du métier), a eu la bonne grâce de me garder sous sa protection même après avoir échoué à faire cracher aux éditeurs la plus ridicule petite avance pour mes trois derniers romans, dont les sujets, d’ailleurs, ne l’emballaient pas du tout.

      – Ma poulette, me disait-elle, tu as écrit un roman dont l’intrigue est située dans une plantation au moment où la liste des best-sellers comptait deux romans de plantation. Tu as écrit un roman sur des enfants qui se transforment en chats alors que, encore maintenant, la seule chose qui marche, ce sont les vampires (et je le déplore). Tu as écrit un roman sur une sorcière qui file de l’herpès à tout le voisinage. De l’herpès ! Non mais tu te rends compte ? Crois-moi : personne n’a envie de lire une chose pareille. Je vais te dire ce qui marche : trois générations de femmes, voilà ce qui se vend. Et n’oublie pas les trois A : adultère, avortement, anorexie. Ma poulette, quand vas-tu enfin me faire confiance ? S’il te plaît.

      Amy Madeline, elle, écrit sur des femmes intelligentes, surmenées et en excès de poids qui regardent des films en noir et blanc à la télé en mangeant de la glace à même le carton. Parfois, quand le carton est à moitié vide, elles y mettent des Froot Loops3 et du lait. Elles ont des mères maigres et tyranniques et d’adorables grands-mères alcooliques. Elles ont des accidents de gaine. Elles finissent par apprendre que lorsqu’elles commenceront à s’aimer elles-mêmes, les hommes les aimeront aussi. Les romans d’Amy Madeline sont drôles et émouvants, et je suis très fière d’avoir le droit de lire ses manuscrits avant qu’ils soient tirés à cent mille exemplaires.

      – Depuis le temps que tu fréquentes Amy Madeline, m’a dit Maxine, j’aurais cru qu’elle déteindrait sur toi.

      C’est justement là le problème : du moment que ma meilleure amie met quelque chose dans ses livres, je n’arrive pas à mettre la même chose dans les miens : j’aurais l’impression de commettre un vol. Cela élimine donc, pour l’instant, les clubs de lectrices, les amoureux des chats, les amateurs d’art, les grands-mères indignes, le cancer, les concours de mini-Miss et les femmes qui tuent leur mari. Je ne sais pas écrire un roman épistolaire à base d’e-mails. Je ne sais pas écrire un roman à la deuxième personne.

      Depuis dix ans, mon inspiration évolue vers le bizarre alors que ma vie quotidienne est de plus en plus stéréotypée. J’attends mon mari à la porte avec un en-cas sur un petit plateau. Je le regarde se changer pendant qu’il me raconte sa journée. Nous jouons à Jeopardy ! et c’est moi qui gagne. Il part faire la vaisselle et je le lui interdis d’un geste. Si j’écrivais mon expérience vécue, qui voudrait la lire ? Il faudrait que notre appartement soit hanté ou que je sois un petit peu possédée par le démon.

      *

      Le lendemain matin, un autocar scolaire nous attend pour nous emmener vers notre nouvelle mission : la foire à la brocante annuelle de Tivoli. Une fois les cameramen installés au fond du véhicule pour filmer l’entrée des candidats, c’est à Mitzy et à moi de monter les premières. En tant que gagnantes de la dernière épreuve, nous avons le choix des places. Je regarde Mitzy avant de me décider. Comme elle est plus proche de ses années de lycée que moi, peut-être s’asseyait-elle alors à la place la plus convoitée.

      Mais Mitzy s’arrête net sur le seuil en caoutchouc de la porte en accordéon. L’odeur des sièges en faux cuir déchirés, imprégnés du jus de chique des garçons de troisième, la ramène au temps où elle n’attirait pas encore toute l’attention. Je me souviens alors que ce ne sont pas les pom-pom girls qui deviennent plus tard bunnies de Playboy. Les futures bunnies, ce sont les petites greluches brunes aux genoux cagneux, aux seins plats et aux dents serties d’un appareil dentaire, parce qu’elles veulent prouver à la face du monde qu’une fois qu’elles auront revendu leur trombone du cours de musique pour se faire refaire le nez, elles seront tout aussi belles que la fille qui sort avec le quarterback.

      Rase-Bitume s’est assis à la première rangée, à la place habituellement réservée aux professeurs, aux accompagnatrices et aux enfants handicapés mentaux.

      – Mitzy ! crie-t-il. Un pied devant l’autre. Peut-être que si t’avales ton chewing-gum, t’arriveras à marcher.

      Ce n’est pas possible : elle l’avale !

      Derrière moi, les deux scientologues s’impatientent. Je sens une main à vingt millions de dollars se poser sur mon dos. J’essaie de persuader Mitzy de monter à bord du car scolaire, dans les entrailles de ce monstre de mémoire sensorielle. Elle avance d’un pas mal assuré, jetant un œil par-dessus son épaule pour quêter mon approbation. Je lui fais signe de s’asseoir à la troisième rangée, mais je ne l’y rejoins pas.

      Je prends conscience de la chose suivante : je suis à un âge où je me contrefiche de qui est assis à côté de moi, de ce que pense de moi la personne qui n’est pas assise à côté de moi et, pendant que j’y suis, de ce que tout le monde pense de moi. Je suis l’auteur de trois romans non publiés. Échec. Échec. Et échec qui doit me servir d’expérience. Mon pire cauchemar se reproduit régulièrement à quelques années d’intervalle. Et vous voulez que je vous dise ? Livre publié ou non, la vie continue. La vie continuera si je ne m’assieds pas à côté de Mitzy. Sincèrement, je l’aime bien, mais dans cette épreuve, chacun de nous doit chiner seul. J’ai besoin de toutes mes chances. Je veux être la première à sortir de cet autocar. Je veux gagner.

      Je m’assieds brusquement à côté de Rase-Bitume, que mon poids projette en l’air. Il saute si haut que sa tête passe hors cadre et qu’un assistant de prod nous demande de rejouer la scène. Hein, quoi ? Super. Finalement, je ne me fiche pas de ce qu’on pense de moi. Rouge de honte, je snobe Mitzy une seconde fois et au ralenti. Je me pose doucement à côté de Rase-Bitume, qui s’est recroquevillé comme si j’étais sur un plongeoir et lui, juste en dessous, dans une piscine gonflable.

      Tout le monde entre dans le car scolaire et dépasse Mitzy, très occupée à se recoller des faux ongles. Je suis soulagée quand John Lithgow lui demande s’il peut s’asseoir à côté d’elle. Après le départ, je m’attends à ce qu’il nous fasse chanter Elle descend de la montagne à cheval d’une minute à l’autre.

      Juste derrière moi sont assis les scientologues. La femme me tapote l’épaule. Elle me dit :

      – Bravo, ma petite. Assise au bon endroit. Vous en avez.

      – De quoi ?

      – Des tripes. De la jugeote. Ça fait quelque temps qu’on vous a à l’œil. Vous êtes parfaite.

      Par « on », Mme Scientologue veut dire : elle et son mari. Je les ai vus interviewés à la télé ; ils parlent toujours d’eux-mêmes comme d’un tout indissociable. Elle n’a pas soutenu Hillary Clinton, ils ont soutenu Hillary Clinton. Il n’a pas décidé de passer du répertoire de la comédie à celui des films d’action et des biopics, ils l’ont décidé. Ils ont choisi d’avoir des jumeaux en suivant un traitement de fertilité, puis de lutter contre la dépression post-partum de Madame sans médicaments ni psychothérapie. Ils ont décidé de l’envoyer deux mois sous une yourte. Et quand elle est rentrée, ils ont réussi à lui dégoter un second rôle dans un film où elle se mettait nue, exhibant ses vergetures sous un éclairage zénithal. Ce qui lui a valu d’être nominée aux Golden Globe Awards. Ensuite, ils ont décidé qu’elle resterait à la maison avec les enfants. Ces quinze dernières années, elle n’a guère fait plus que quelques brèves apparitions dans les blockbusters de son mari. Ça me laisse supposer, maintenant que leurs jumeaux sont presque adultes, qu’ils estiment que ça commence à suffire et qu’ils sont là pour faire leur come-back.

      Je leur demande :

      – Lequel de vous deux est le collectionneur ?

      L’acteur ouvre la bouche, mais sa femme pose sa main sur son bras pour lui clouer le bec. Pour l’empêcher de dire quoi ? Un autre nous ? Il y a un problème avec nous ? Le nous, c’est leur grand truc. Sérieusement, s’ils participent à Chine avec les stars, ce n’est pas pour que nous décroche le premier rôle dans une série télé où nous incarnerait une employée des pompes funèbres au grand cœur dans un monde fait par et pour les hommes ?

      – Doucement, chéri, lui dit-elle.

      Il émet un petit rire gêné ; je crois que c’est son petit rire de mari. Nous autres gens mariés, nous avons tous un petit rire d’époux. Un petit rire d’époux est un rire forcé que nous réservons aux moments où notre conjoint fait une gaffe que nous sommes censés trouver adorable. Moi, je fais mon petit rire d’épouse quand mon mari annonce à de nouveaux amis qu’il ne croit pas au brunch. Celui du mari de la scientologue, on doit l’entendre quand sa femme l’empêche de dire son ânerie préférée.

      À propos d’âneries, Rase-Bitume a repris du poil de la bête. À genoux, il se retourne et se penche, les bras autour du dossier, envahissant l’espace vital des scientologues. Il s’adresse à la femme :

      – Si ton mari révèle au public sa passion pour la brocante, ses fans cesseront peut-être de le voir comme un premier rôle masculin viril. Est-ce que ça t’inquiète ?

      Toutes les lampes des caméras rappliquent pour nous griller. Un seul cameraman reste au fond du car pour filmer Verbena qui, penchée par la fenêtre, sa longue crinière brune au vent, fait de grands moulinets du bras pour faire klaxonner les camionneurs. John Lithgow, lui, semble donner à Mitzy quelques conseils de bon père de famille (si ça se trouve, c’est maintenant qu’elle va décider de faire une première année de prépa), mais les assistants de prod s’en fichent : Rase-Bitume ne pianote plus sur son iPhone ; il est sur un gros coup, et, bon sang de bonsoir, il n’est pas question qu’ils en perdent une miette.

      Règle no 3 du reality-show : semer la zizanie. Poser des questions gênantes. Mettre un des conjoints en péril physique. Briser les couples. Les téléspectateurs adorent voir des gens mariés plus malheureux qu’eux.

      Mme Scientologue est au courant et on ne la lui fait pas. Elle répond :

      – Tu étais acteur autrefois, n’est-ce pas, Elvin ? Tu adores chiner. Et tu participes à ce jeu.

      – Oui, comme présentateur.

      – Qu’est-ce que ça change ?

      – Chiner est une chose, répond-il, se balader partout avec sa femme au bras pour rester premier au box-office en est une autre.

      – Si notre couple fonctionne bien, c’est parce que chacun des deux aide l’autre. Nous sommes une équipe soudée. À la maison comme dans ce jeu.

      – Oui, mais il n’y a pas d’équipe dans ce jeu, observe Rase-Bitume.

      Il a raison. Ce jeu n’est pas fondé sur la dynamique d’équipe. Pendant le reste du tournage, les scientologues devront jouer l’un contre l’autre. Je ne pourrais jamais faire cela avec mon mari, mais s’il y a une chose que j’ai apprise dans cette vie, c’est que les autres font des choses que je ne ferais jamais.

      Rase-Bitume les asticote :

      – Une équipe, vraiment ? Votre grand secret, c’est le travail en équipe ?

      Je sais à quoi Rase-Bitume fait allusion, car à chaque fois que lui-même se fait interviewer, les journalistes insinuent la même chose à son sujet. Ils lui ressortent toujours sa ribambelle d’entraîneurs personnels sveltes et musclés : « C’est parce que vous étiez gros quand vous étiez petit ? Si vous vous occupez tant de votre corps, c’est parce que vous avez été un enfant obèse ? »

      Le scientologue se tourne vers sa femme à la recherche d’une réponse.

      Stoïque, elle fixe Rase-Bitume droit dans les yeux, sans ciller. Son regard d’acier le met au défi : repose-la, mais repose-la donc, ta question débile. À l’écran, ce sera interprété comme de l’aplomb, mais je suis tout près d’elle et je vois bien qu’elle reste immobile parce qu’elle a peur.

      J’interviens :

      – Le secret de mon couple à moi, c’est que chacun a ses toilettes.

      Les scientologues éclatent de rire, d’un rire sincère parce qu’ils ont retenu leur souffle. Rase-Bitume me lance un sale regard. Je viens de briser son mauvais sort. Il se retourne et s’écroule dans son fauteuil, sort son iPhone de sa poche et se remet à pianoter. Les cameramen comprennent que tout est perdu et se retirent.

      Au moment où je me retourne aussi, une main à vingt mille dollars me serre chaleureusement l’épaule.

       

      Alors que notre autocar se gare sur le parking d’une église à Tivoli (État de New York), un cameraman bondit par la sortie de secours et court vers l’avant du véhicule pour filmer un plan de notre exode de masse. Par les fenêtres, à quelque trois cents mètres, je vois qu’on a dessiné des carrés à la craie sur le bitume de la grand-rue et posé des montagnes de cartons et de malles sur des tables de bridge. Je me remets du rouge à lèvres, je referme mon sac à main, je lisse ma jupe amidonnée. Cette épreuve-ci sera plus BCBG que la précédente.

      Rase-Bitume me saute par-dessus pour atteindre l’allée centrale. Quand le car ralentit, il met un nouveau couvre-chef pour l’épreuve à venir. Le chapeau d’Indiana Jones est trop grand pour lui et le bord lui retombe sur un œil. Il tient son fouet comme une corde à sauter.

      – Pour cette épreuve, vous avez CINQUANTE minutes et CINQUANTE dollars pour passer au peigne fin cette petite FOIRE À LA BROCANTE AMÉRICAINE. Celui qui obtiendra la plus grande différence entre ce qu’il aura trouvé et sa valeur marchande réelle REMPORTERA l’épreuve. Et, comme toujours dans Chine avec les stars, vous n’avez pas besoin de dépenser. Plus vous économisez, plus votre trouvaille a de valeur. Actuellement, Mitzy et L’ÉCRIVAIN sont en tête. VOUS ÊTES PRÊTS, les chineurs ?

      Cette fois, nous savons quoi faire.

      Mario fait résonner ses Crocs sur le plancher du car et nous crions tous : « OUI ! »

      John Lithgow crie : « À l’attaque ! » Il a passé le bras autour des épaules de Mitzy. Il la soutient. Il nous soutient tous.

      Si seulement je m’étais assise à côté de Mitzy, peut-être sentirais-je aussi autour de moi la chaleur de son bras. Mais je me suis placée devant parce que je voulais être la première à sortir.

      – À vos marques. » (Rase-Bitume brandit un chronomètre.) « Préparez-vous. »

      Le chauffeur ouvre la porte en accordéon. Notre enthousiasme fait tanguer le véhicule. Les candidats tanguent dans leur fauteuil.

      Pour aggraver notre impatience, Rase-Bitume reste planté là, au milieu de l’allée. Prend une très longue, trop longue inspiration. Retient son souffle. Puis il nous adresse un murmure de théâtre :

      – Allez-y.

      Candidats et cameramen se précipitent.

      Rase-Bitume fait un petit bond de côté pour les laisser passer, mais ce faisant, il se rassoit sur ma rangée et me barre le passage. Il doit se dire que ça m’apprendra à lui foirer ses interviews.

      Je saute par-dessus la rampe de protection.

      Le scientologue pousse un cri aigu, comme un de ses fans, quand je retombe devant lui en lui coupant la sortie.

      Ha HA ! Je suis la première au sol.

      La rosée du matin sent bon. Je cours, je cours, je cours ! Je glisse. Je tombe à plat ventre, écorchant sur l’herbe mes genoux et l’intérieur de mes poignets. Je me relève ! Je cours de toutes mes forces vers la foire à la brocante, maintenant ma position, serrant mon sac à main contre moi comme un ballon de rugby. L’humiliation que je viens de subir me donne une énergie folle : dans ma chute, j’ai senti ma jupe se relever, révélant ce que les caméras ne cacheront à personne : une culotte en coton beige dotée d’une ceinture élastique aussi large et épaisse qu’une règle d’écolier.

      Le scientologue et sa femme me dépassent sans difficulté, mais Lithgow est ralenti par des fans du festival de théâtre des monts Berkshire et les talons aiguilles de la joueuse de tennis s’enfoncent dans la pelouse. Mario et Verbena sprintent en tête et disparaissent dans la foule. Lorsque j’ai fini de manger la poussière soulevée par Mitzy, je la retrouve debout, les bras ballants, à l’entrée de la grand-rue. Elle s’est arrêtée net devant la brocante, comme elle l’a fait au moment de monter dans l’autocar.

      Cette fois, ce sont les livres qui la bloquent : leur aspect, leur odeur. Il y en a partout : reliés, format poche, best-sellers, manuels de commerce ; reliures de cuir, titres gravés à l’or fin ; un labyrinthe de dos et de tranches. Les étagères sur lesquelles ils sont rangés sont aussi à vendre. Sur l’une des tables de bridge s’entassent des sacs de supermarché en papier Kraft pleins de livres, accompagnés de l’inscription : « 1 dollar le sac ! »

      – De nous deux, celle qui lit, c’est Bitzy, dit Mitzy.

      Je la pousse vers la section vide-greniers. Pour chaque videur de grenier, il y a quarante badauds. Bien qu’il y ait pas mal de bibelots (cendriers, fruits en marbre, nymphes grecques montées en lampe), ils sont posés sur des livres, soutenus par des livres. Pas facile de savoir où fouiller. Mitzy me serre de nouveau la main. Je me dégage pour lui montrer du doigt une section autos anciennes, motos et vélos à l’autre bout du marché. Elle a fait du reality-show automobile, elle doit s’y connaître un peu. Mon regard tombe sur une rangée d’Alice4 beaucoup trop chers. J’essaie de rassembler tout mon savoir-faire pour marchander, mais Mitzy reste une ombre.

      – Bitzy, me dit-elle, a emporté trois livres à l’hôpital pour sa convalescence. Des livres drôles, il paraît, mais je ne la sens pas rire. Quand elle rit, j’ai le hoquet.

      – On aimerait tous bien voir ça ! dit Rase-Bitume.

      Je suis prête à parier qu’il est arrivé ici à quatre pattes, entre les jambes des visiteurs.

      – Tu as des nouvelles de Hef ? lui demande Mitzy. Bitzy va bien ?

      Rase-Bitume brandit son chronomètre :

      – Le jeu, poupée. Le jeu.

      Mitzy n’est pas censée lui demander des nouvelles de sa sœur devant les caméras. Rase-Bitume ne lui répondra pas. À moins que la Troisième Guerre mondiale n’éclate et que Bitzy ne soit nommée générale en chef des armées, nous avons tous signé, et elle aussi, des contrats qui nous obligent à chiner dans l’obscurité. Mitzy ralentit notre binôme.

      – T’es ici pour bosser, poupée, dit Rase-Bitume. Alors bosse.

      Du fin fond de la foire à la brocante retentit le cri aigu du scientologue.

      Rase-Bitume s’élance dans sa direction, enfonce son chapeau sur sa tête et joue des coudes pour écarter la foule. Mitzy m’entraîne à sa poursuite. Nous pénétrons dans un pogo de quinquagénaires. Mais un cameraman nous double, nous précède, et tout le monde s’écarte comme devant une ambulance.

      Le scientologue a du mal à se contenir. Le stand où il se trouve, au bord de la section des voitures anciennes, est tenu par un monsieur à la barbe tressée qui vend des pièces de moto. Sa femme, assise sur un tabouret à côté de la caisse, était en train de lire jusqu’au moment où le scientologue lui a demandé de lui vendre le roman qu’elle tenait en main.

      Ce roman est un Amy Madeline.

      – Allons, dit le scientologue, vous n’en avez même pas lu dix pages. Je double le prix auquel vous l’avez acheté. Combien l’avez-vous payé ?

      – Cinquante cents, répond la femme du motard, qui referme le livre en marquant la page avec son doigt. Elle examine la couverture rose pelliculée.

      – Pourquoi vous y tenez tant ?

      – Oui, c’est vrai ! Pourquoi, au fait ? dit Rase-Bitume. On brûle tous de le savoir !

      Moi, je sais pourquoi.

      C’est une première édition très rare qui contient une coquille grosse comme le Texas. À cause de cette coquille, un correcteur s’est fait virer. Cent mille exemplaires sont passés au pilon à cause de cette coquille. Surfant sur l’effet de surprise du premier best-seller d’Amy Madeline, son deuxième roman, à couverture rose bonbon, était parti un peu vite à l’imprimerie. Son personnage principal était une chef cuisinière gourmande, et une petite blague causée par une correction automatique n’avait pas été rectifiée. Ainsi, chaque fois que la charmante créature mangeait des frites, elle mangeait des bites. On réimprima vite le livre avec une couverture lilas. La couverture rose bonbon est donc aussi rare que, dans la vraie vie, une dame chef qui travaillerait soixante heures par semaine et qui aurait pour l’organe masculin la même gourmandise que le personnage créé par Amy Madeline.

      – Ne faites pas attention, mademoiselle, il vous taquine, lui dit la femme du scientologue.

      La déception crispe le visage du scientologue, mais il la dissimule vite derrière un petit rire de mari. En cachette, il doit être un fan masculin d’Amy Madeline, un de ces hommes qu’on appelle « Mad Hags5 ». Et seul un Mad Hag peut connaître l’existence de cette édition. Je me demande d’ailleurs s’il sait que ce roman m’est dédié. Je me demande aussi si la production est au courant. Je me demande même s’ils l’ont mis ici pour que je tombe dessus. Mais non : si j’en juge par leur intérêt pour la section voitures anciennes, où Mitzy est en train de chevaucher un tricycle rouillé tel un bébé sexy, ce n’est pas vraisemblable.

      Moi, je suis invisible, comme quand j’assiste aux conférences d’Amy Madeline, assise au premier rang, son sac à main sur les genoux. Dans les cercles littéraires, on ne me voit plus comme une collègue d’Amy Madeline mais comme son soutien moral. Et je suppose que le scientologue, puisqu’il est Mad Hag, doit être au courant de la campagne qu’elle a faite pour que je participe au jeu télévisé, mais il n’y a jamais fait allusion. Personne à la production n’y a fait allusion, d’ailleurs. Pour Chine avec les stars, je ne suis que « l’écrivain ». Je pourrais être n’importe quel écrivain. Je pourrais être Amy Madeline. Ils ne sauraient pas faire la différence entre Portnoy et son complexe et Simetierre. Règle no 4 du reality-show : essayez d’atteindre un public différent. Je suis une nouveauté – comme le serait un nain ou un vétérinaire handicapé –, castée pour faire souffler un vent nouveau dans un vieux jeu télévisé.

      – Moi, je vous l’achète, dis-je en sortant mes cinquante dollars.

      La femme du motard empoche vite ses cent pour cent de bénéfice et me tend le livre, qui vaut en réalité six cents dollars de plus.

      Le tricycle de Mitzy vaut soixante-quinze dollars. Herman Melville n’ayant jamais dédicacé un livre avec un stylo à bille, John Lithgow subit une pénalité de trente-cinq dollars pour faux. La boîte à musique de Mario Batali vaut cent dollars. La joueuse de tennis se maintient avec son « objet d’art populaire » (trois animaux en peluche cousus ensemble comme un totem). Verbena me talonne avec une boîte à cigares pleine de cartons d’allumettes des années 50. La femme du scientologue arrive en troisième position avec un mousquet.

      Son échec la fait simplement bouder, mais la note minable de son mari déclenche en elle une vraie crise de fureur. Elle exige que les estimateurs locaux donnent un autre avis sur son pédalier de bicyclette marqué « Harley-Davidson ».

      – Tout de même, dit-elle en s’adressant à la caméra, c’est du Harley. Nous savons que ça vaut plus que ça.

      – Laisse tomber, chérie, dit le scientologue. Profite de ta bonne note. Tout va bien.

      – Ah bon ? dit-elle.

      Il se tourne vers la caméra :

      – Après tout, l’idée, c’est d’acheter ce qui nous plaît, non ?

      Ce qu’ils viennent d’acheter, c’est du temps d’antenne pour montrer à la terre entière que la star scientologue millionnaire est un homme comme les autres. Comme un mec normal, il vient de passer à côté d’un roman à l’eau de rose à six cents dollars pour lui préférer un objet qu’il peut traîner dans la graisse de moteur. Mais moi, je sais que c’est un Mad Hag. Et je sais qu’il connaît très bien la valeur du livre à couverture rose. Cet achat raté n’est qu’une mise en scène. Il vient de faire ce qu’il fera chaque fois qu’il aura l’occasion de prouver qu’il est un mec normal. Pas étonnant que sa femme n’ait pas une ride sur le visage. Ce n’est pas le botox qui la fait paraître si jeune, c’est le mensonge.

      Les deux scientologues ne sont pas là pour faire redémarrer la carrière de Madame. Ils sont là pour faire taire les rumeurs d’homosexualité le concernant, lui. Mais alors, pourquoi participe-t-il à un jeu dont le sujet est la chasse aux antiquités, l’occupation gay par excellence, selon le stéréotype ? Très simple : Pour dissiper tout soupçon, comme si j’écrivais un roman intitulé Comment j’ai tué mon mari sans être condamnée avant de tuer mon mari.

      *

      En tant que fan de jeux de téléréalité, je me rends compte que je suis manipulée pour mettre en valeur certains participants. Règle no 5 du reality-show : miser sur les favoris. Les producteurs s’arrangent pour que les gentils aient l’air très gentil et que les moins gentils aient l’air de vraies ordures. Vous croyez vous exprimer de façon sobre et décente ? Eh bien ! Regardez ce montage où l’on vous entend traiter vingt-trois fois votre femme de grosse loche. Lorsque ma saison de Chine avec les stars sera diffusée, je devine que le scientologue aura le rôle du crétin beau gosse, son épouse celui de la mère possessive, Verbena celui de la péquenaude, Mario et Lithgow ceux des bons camarades (qu’ils sont), et la joueuse de tennis celui de la garce.

      La joueuse de tennis est en fait charmante, mais notre équipe entière est charmante, ce qui met toute la prod au bord de la crise de nerfs. Quand ils m’ont interviewée seule, ils m’ont demandé ce que je pensais des quatre valises de la joueuse de tennis, dont une ne contient que des escarpins Louboutin à semelles rouges. Ils m’ont aussi demandé de comparer sa voix stridente à celle d’une espèce de machine tout aussi stridente. Lorsque je leur ai répondu que ses chaussures ne regardaient qu’elle et que sa voix ne me dérangeait aucunement, ils n’ont pas du tout apprécié.

      – On croyait que tu étais l’écrivain dans cette histoire.

      – Mais je suis écrivain.

      Ma voix s’est brisée.

      Merde. À n’en pas douter, c’est cette petite phrase qu’ils passeront chaque semaine au générique de début, par-dessus un plan de mon visage souillé d’humus ou de ma grande culotte en coton beige.

      Je continue :

      – Il n’y a pas que l’écriture dans la vie.

      Et je préférerais qu’ils choisissent cette phrase. Mais ils n’en feront rien. Feignant une crise de tourista, je me retire de cette interview juste à temps pour ne pas craquer et me faire caster dans le rôle de l’épave larmoyante en préménopause.

      Il ne faudrait pas oublier, par ailleurs, qu’il ne nous reste plus qu’une épreuve, la dixième, et que je suis en tête. Largement en tête.

      À la troisième épreuve – celle où Rase-Bitume nous avait envoyés à la chasse au trésor dans le convoi de caravanes de Tori Spelling, qui commençait alors le tournage de son nouveau reality-show (où elle essaie, avec son mari, de placer ses enfants dans une école privée à Manhattan) –, j’avais choisi le portrait de Candy, la mère de Tori, en robe du soir, parce que je savais que le cadre avait sans doute contenu un Renoir. À la quatrième épreuve, celle où nous avions passé la nuit dans une vieille maison coloniale hantée, j’ai raflé la poupée de porcelaine qui n’arrêtait pas de fixer Mario. Bien sûr, j’ai perdu quelques épreuves : quand Verbena a découvert un billet de mille dollars dans un coucou suisse et quand John Lithgow a trouvé un sabre de la guerre de Sécession. Et lorsque nous avons appris que le fauteuil inclinable du scientologue valait mille quatre cents dollars, ça nous a fait un choc, mais mes victoires m’ont toujours maintenue en tête du peloton.

      Ce qui ne plaît pas du tout aux assistants de prod.

      J’ai l’impression qu’à moins d’être des ivrognes caractériels, les écrivains ennuient tout le monde. Qui voudrait me soutenir, moi, une femme qui, dès qu’elle a un moment de libre, lit de gros romans russes sous la faible lumière des salons de maisons d’hôtes ?

      Mitzy, beaucoup plus crédible comme favorite – la petite fille perdue qui devient décoratrice d’intérieur adorée des familles, et n’oublions pas tous ces plans où elle court en débardeur – avait autant de chances que moi de conserver l’avantage de la première épreuve, celle du cheval de bois, mais son ardeur s’est éteinte. Elle a laissé une traînée de faux ongles sur tout le littoral atlantique. Elle est la plus jeune de l’équipe mais toujours la dernière arrivée dans les hangars ou les mobile-homes. Elle se voûte. Elle a pris du poids. Elle a des terreurs nocturnes à l’idée d’attraper la légionellose dans la grotte du manoir Playboy.

      – Bitzy l’a déjà eue, me dit-elle. Elle dit qu’on se sent comme un chien sans poils en pull mohair enfermé dans une voiture.

      – Très précis comme description.

      – Ma sœur, elle est intelligente comme ça.

      – Je suis sûre qu’elle va bien.

      Mais je n’en suis pas sûre du tout.

      La production n’a pas encore révélé à Mitzy le résultat de l’opération de Bitzy.

      S’il s’agissait de mon mari, gisant quelque part dans le coma à cause de complications postopératoires, j’aurais abandonné le tournage depuis un mois, au risque d’un procès, pour en avoir le cœur net. Mais moi, je suis une dame responsable qui a des économies, des fonds communs de placement et de l’immobilier à mon nom. Mitzy n’a rien d’autre à elle qu’une chambre et son physique.

      *

      Le jour de notre épreuve finale qui se déroule en Pennsylvanie, à la vente aux enchères du manoir et des biens de Mme Giles Everett Preston III, Rase-Bitume apparaît, dans la salle de bal blindée de monde, en smoking et cravate ascot6. Il croit (ou le costumier croit) que les vieilles fortunes s’habillent comme le professeur Violet. Il tient sa pipe devant son visage comme un monocle.

      Cherchant à dominer le murmure ambiant de centaines d’antiquaires, de décorateurs, de mamans blogueuses et de simples curieux, Rase-Bitume annonce :

      – Pour cette épreuve, vous aurez QUATRE heures et QUATRE CENTS dollars pour enchérir au cours de cette petite VENTE AUX ENCHÈRES AMÉRICAINE. Celui qui obtiendra la PLUS GRANDE différence entre ce qu’il aura payé et la valeur marchande de ses acquisitions REMPORTERA L’ÉPREUVE. Actuellement, c’est L’ÉCRIVAIN qui mène. Mais une vente de biens comme celle-ci réserve des surprises. N’importe lequel d’entre vous peut prendre la tête et gagner. Même toi, Mitzy ! Mitzy ? Tu m’écoutes ?

      Mitzy s’est blottie dans un fauteuil tout au fond de la salle de bal convertie en salle des ventes. Elle protège son ventre de ses mains comme si son nombril allait sauter tel un bouchon de champagne. La pauvre fille se meurt d’inquiétude pour sa sœur.

      Et nous, les autres participants, nous sommes malades d’inquiétude pour Mitzy. Nous nous asseyons devant elle et autour d’elle comme pour la protéger. Si la télépathie sensorielle entre jumeaux existe, elle est en train d’irradier de Mitzy comme la chaleur d’une brûlure au troisième degré.

      – VOUS ÊTES PRÊTS, les chineurs ?

      Non, nous ne sommes pas prêts.

      – J’AI DIT…

      De l’autre bout de la salle de bal, pleine à craquer jusqu’aux vitraux Tiffany (tous mis à prix cent cinquante mille dollars pièce), le commissaire-priseur donne de grands coups de maillet en incendiant Rase-Bitume du regard. Chine avec les stars n’est qu’un invité au palais de feu Mme Giles Everett Preston III. Le commissaire-priseur est le monsieur qui a son nom dans le catalogue, c’est donc lui qui dirige les opérations et non Rase-Bitume. Par ces coups de maillet, le commissaire-priseur donne à Rase-Bitume et à sa bande d’intrus une occasion, et une seule, de tourner la scène où nous sommes rabroués en public.

      Rase-Bitume se racle la gorge et met sa pipe dans sa poche. Sans accorder aucune attention au micro que le perchman, sur ordre de la production, balance au-dessus de ses mèches décolorées, il demande :

      – Vous êtes prêts, les chineurs ?

      Nous répondons en hochant la tête comme des poupées articulées. Par respect pour feu Mme Giles Everett Preston III et par égard pour Mitzy, nous évitons de faire du tapage.

      La vente commence.

      Verbena est la première de nos chineurs à élever sa pancarte numérotée. Elle la brandit comme le panneau fluorescent qu’elle agite dans Lombrics pour signaler les nids de vers de terre dans les bois. Elle veut le sucrier dépareillé de Mme Giles Everett Preston III et je parie qu’elle est prête à monter debout sur sa chaise et à jouer à saute-mouton sur les têtes des autres enchérisseurs pour l’acquérir.

      – Qui m’en donne cent dollars ? demande le commissaire-priseur. Cent vingt-cinq ? Cent cinquante ? Cent cinquante-deux ?

      Mais comment donc ! Et encore, ce n’est rien. Le sucrier échappe à Verbena et part à trois mille deux cent vingt-cinq dollars.

      On apprend plus tard que ce sucrier a une histoire. Tout en faisant monter les enchères, le commissaire-priseur révèle que si l’objet est dépareillé, c’est parce que c’est la seule pièce d’un service que Mme Giles Everett Preston III n’a pas jetée à la tête de son mari après l’avoir surpris sous la table de la salle à manger en train de taquiner les parties tendres du jeune comte de Sandwich.

      Au cours de cette vente, nous apprenons que tous les objets ont une histoire. Si Lithgow enchérit en vain sur l’affiche d’une comédie musicale de Cole Porter, c’est parce que ce dernier en avait composé un air sur le piano à queue de Mme Giles Everett Preston. Pendant qu’il y travaillait, elle avait fait semblant de ne pas entendre son mari crier, depuis la chambre d’une soubrette, qu’on lui apporte ses pilules contre l’épilepsie. Si Mario voit une soupière en forme de potiron lui passer sous le nez, c’est parce que Mme Giles Everett Preston III comptait sur sa couleur orange pour faire passer la teinte verte un peu vive de la vichyssoise empoisonnée servie à son mari pour le remercier des papillomavirus qu’il lui avait rapportés pour Thanksgiving. Oreillers brodés à l’aiguille ayant servi à étouffer quelqu’un, candélabres utilisés comme matraque, et même un stylo à plume ayant pemis de rédiger une fausse note de suicide nous échappent tous l’un après l’autre, de même que les trois quarts de la vente, parce que des enchérisseurs plus riches que nous tiennent absolument à posséder un objet ayant appartenu à une excentrique.

      Rase-Bitume exige que la production nous alloue davantage d’argent :

      – Je doublerai ça en post-prod. Je dirai : TOUT LE TEMPS QUE VOUS VOUDREZ et QUATRE MILLE DOLLARS. S’il vous plaît.

      La production est d’accord.

      Quatre mille dollars, ça nous donne accès à pas mal d’objets dans le peu qui reste au catalogue. Nous feuilletons les dernières pages de beau papier raide et glacé que nous n’avons pas encore cornées. Nous jetons des regards furtifs sur ce qui retient l’attention des autres chineurs. Le commissaire-priseur n’arrête pas de vendre. Le public n’arrête pas de lever ses pancartes. Nous sommes submergés par l’angoisse de cette nouvelle chance, mais celle-ci diminue sans cesse et chaque instant qui passe la réduit un peu plus à néant.

      Nous nous trémoussons sur nos chaises. Rase-Bitume fait les cent pas derrière nous. Un cameraman ventru s’efforce de le suivre. D’autres cameramen encerclent la pièce. Les assistants de prod, cramponnés à leurs iPhones, y déversent leur mécontentement. Ils trouvent leur bouquet final plus mouvementé qu’ils ne s’y attendaient. La seule à rester tranquille, c’est Mitzy, qui n’a pas bougé depuis le début.

      Je glisse mon catalogue sur ses genoux. Je le feuillette, je lui montre des photos de bijoux. Regarde : une bague coccinelle qui peut contenir une cuillerée à café de cyanure. Et regarde, là : un bracelet porte-bonheur fait de morceaux d’animaux de laboratoire, ou, comme les appelait leur maîtresse, de « mes bébés » (des chats gigantesques). Mitzy ne réagit pas et ça me brise le cœur. Il y a ici tant de choses qu’elle devrait normalement trouver trop mimi !

      Rase-Bitume se penche sur elle et soulève la pancarte qu’elle tient dans son giron.

      – T’as perdu l’usage de tes bras, Mitzy ? Tu ne veux vraiment rien de chez Mme Trois ?

      – Laisse-la tranquille, la pauvre petite, dit John Lithgow. Si elle n’a pas envie d’enchérir, ça la regarde.

      – John, répond Rase-Bitume, ceci est un jeu. Mitzy a signé un contrat parce qu’elle adore chiner. Il faut qu’elle soit active. Le tournage est presque fini. Qu’elle joue, ensuite elle pourra rentrer chez elle.

      – Et dis-moi, répond Lithgow, qu’est-ce qu’elle trouvera en rentrant chez elle ? Est-ce qu’elle trouvera tout comme elle l’a laissé ?

      – Sa chambre au manoir l’attend.

      – Et au manoir, est-ce que tout le monde l’attend ?

      – Qu’est-ce que tu crois, John ? C’est un manoir de vingt chambres avec une centaine de poulettes qui se baladent partout.

      – Les poulettes, ce n’est pas la famille, dis-je.

      – Elle a raison, dit John Lithgow. La famille, c’est ça qui compte.

      – Eh bien ! dit Rase-Bitume. La famille de Mitzy, tout ce qu’elle veut, c’est la voir gagner.

      Une larme perle au coin de l’œil de Mitzy, plus brillante qu’aucune paillette qu’elle s’est jamais collée sur le corps.

      Rase-Bitume lui tend un mouchoir tiré de sa poche comme du chapeau inépuisable d’un prestidigitateur.

      Mitzy ne le prend pas. Elle ne veut plus entendre parler de Rase-Bitume ni du jeu. Elle secoue la tête et sa larme tombe.

      Rase-Bitume insiste. Le nœud de velours de sa veste de smoking frotte la nuque de Mitzy. Il pose ses petites mains en saucisses cocktail sur ses épaules.

      J’ai un sursaut de dégoût en voyant ses doigts s’enfoncer dans son hoodie. Je ne veux pas qu’il pose les mains sur elle. Ma main, celle qui tient la pancarte, s’élève toute seule en lui éraflant l’oreille.

      – Mille dollars pour la dame en cardigan ! dit le commissaire-priseur.

      Je ne sais pas sur quoi je suis en train d’enchérir, mais ça doit être bien, parce que Rase-Bitume ne prête aucune attention au sang qui lui pisse de l’oreille.

      – Mitzy ! dit-il. Tu la laisses faire ? Tu laisses faire l’écrivain ?

      Il y a tant de venin dans sa voix quand il prononce ce dernier mot que toute l’équipe le regarde.

      Je lui réponds :

      – Je suis une chineuse. Et c’est après toi que j’en ai. Si tu veux que Mitzy gagne, c’est uniquement pour que l’opération de Bitzy fasse vendre ton reality-show. Si Mitzy gagne, personne ne la quittera des yeux jusqu’à ce qu’elle arrive en tête, juste pour voir son pauvre petit visage en larmes quand elle découvrira ce que tu lui caches depuis longtemps – parce que je ne sais pas ce que c’est, mais ça doit être affreux. Règle no 6 du reality-show : jouer sur la corde sensible. Le candidat qu’il faut soutenir, c’est celui qui vit un drame personnel.

      – Règle du reality-show ? demande Rase-Bitume. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

      Tiens, c’est vrai ça ! Révélation ! Je lui réponds :

      – Je suis en train d’écrire.

      – Eh bien ! fais-le quand tu en auras le temps. Pour le moment, tu fais de la télé.

      – C’est vrai ce qu’elle dit ? demande Mitzy. Il est arrivé quelque chose à Bitzy ?

      – Je peux t’assurer que ta sœur est entre les meilleures mains, dit Rase-Bitume.

      – Quelle honte ! dit John Lithgow.

      – Dégueulasse, dit la joueuse de tennis.

      Dégueulasse, en effet, mais je suis certaine que chaque semaine, au générique de début, cette remarque de la joueuse de tennis sera diffusée sur un plan de Mario Batali en train de manger un hot-dog.

      Verbena fronce les sourcils. Nous savons tous que dans Lombrics, elle n’oserait jamais mettre en scène une telle manipulation.

      – Onze cents dollars, mesdames et messieurs ?

      Le commissaire-priseur continue son petit numéro.

      – Qui me donne onze cents dollars pour cette belle assiette à poisson de chez Louis Strauss et Fils ?

      Apparemment personne. Quoi, il a dit une assiette à poisson ?

      – Onze cents ? ll y a un joli poisson dessus.

      C’est tout ce qu’il a trouvé comme histoire ?

      – Mitzy, enchéris, je t’en supplie ! dit Rase-Bitume. Aucun d’entre vous n’a encore réussi à rafler quoi que ce soit chez cette vieille bique cinglée. La vente est presque terminée. Si l’écrivain remporte l’assiette, elle gagne le jeu tout entier. C’est inacceptable. Personne ne la connaît. Elle n’a jamais posé pour Playboy. Elle n’a même jamais posé pour… c’est quoi, déjà, le Playboy pour les écrivains ?

      – Le New Yorker, dit Mario Batali.

      – Est-ce qu’elle a montré ses nichons dans le New Yorker ?

      – Onze cents, une fois ! dit le commissaire-priseur en élevant très haut son marteau pour les caméras.

      – On y va ! crie Rase-Bitume. Il se dresse debout sur ses tout petits pieds dans ses toutes petites chaussures à toutes petites talonnettes et se fraie un chemin entre deux cameramen qui n’ont rien de tout petit. Il court vers le commissaire-priseur, qui n’a aucune intention de lâcher son marteau malgré la pression qu’on tente d’exercer sur lui.

      – Onze cents, deux fois !

      – Je savais bien que c’était une erreur d’inviter un écrivain ! Elle est comme ces acteurs de telenovelas mexicains qu’on nous fourgue sans arrêt à Danse avec les stars, mais sans les tablettes de chocolat. Elle n’a même pas de tablettes de chocolat, l’écrivain ! Mitzy ! Quelqu’un d’autre ! N’importe lequel ! Enchérissez, mais enchérissez donc, les chineurs !

      Personne n’enchérit. Mitzy sanglote dans les bras de John Lithgow. Mario Batali et la joueuse de tennis croisent les bras, dégoûtés. Verbena penche la tête, ses cheveux cachent son visage. Par solidarité avec Mitzy, les autres candidats renoncent à la course et me laissent gagner pour punir Rase-Bitume et son petit jeu de rase-bitume.

      Rase-Bitume hurle au scientologue :

      – Enchéris, nom d’un chien ! C’est ta chance ! Si tu gagnes, tu auras l’amour inconditionnel de toutes les bonnes ménagères cent pour cent américaines !

      Toujours au top devant les caméras, le scientologue répond :

      – Désolé, p’tit bout, ça va pas être possible. Moi, j’ai des visées sur ce secrétaire en acajou.

      Sa femme pouffe.

      – Quoi, c’est pas bien ?

      – Mais si, mon chéri, c’est très bien, lui dit-elle.

      Elle a raison : c’est très bien. Tout s’arrangera de la meilleure façon possible. La vie conjugale des scientologues, la réputation de la joueuse de tennis, le retour de Verbena dans ses collines, le succès continu pour Batali et Lithgow, la vie après Playboy pour Mitzy, et mon nouveau roman dont la première phrase sera : Règle no 7 du reality-show : faites-vous des amis improbables.

      Je garde ma pancarte en l’air jusqu’à ce que j’entende :

      – Adjugé.

    

  
    
    

      
        1. 

        
          Actrice connue pour avoir joué le rôle de Miranda dans la série Sex and the City. La phrase fait allusion à ses taches de rousseur.

        

      

      
        2. 

        
          Arsenio Hall, présentateur télé des années 1990, a rendu célèbre un mouvement tournant du poing, bras levé, pour exprimer l’enthousiasme.

        

      

      
        3. 

        
          Céréales multicolores aux arômes artificiels de fruits.

        

      

      
        4. 

        
          En anglais Nancy Drew, héroïne d’une collection de romans policiers pour la jeunesse écrite par Caroline Quine (en anglais Caroline Keen), pseudonyme d’un collectif d’auteurs, à partir des années 1930 et publiée en France dans la Bibliothèque verte.

        

      

      
        5. 

        
          Expression-calembour : Mad est une abréviation de « Madeline », hag (littéralement : sorcière, vieille folle), fait allusion à l’homosexualité masculine (« folle »).

        

      

      
        6. 

        
          Cravate anglaise de type rétro, associée à la noblesse et aux courses hippiques.

        

      

      

  
    
      
      

      
        LE LANGAGE CODÉ D’UNE DAME DU SUD
      

      
        

        

      

    

  
    
      Ce n’est pas trop habillé ?, dans le langage codé d’une dame du Sud, signifie : ça me va à ravir et tu as intérêt à ne pas me dire le contraire.

      Je n’en suis pas folle : je déteste ça encore plus que le punch sans sucre.

      Qu’est-ce que tu penses d’elle ? : je ne peux pas la sentir.

      Elle a toujours été sympa avec moi : celle-là non plus, je ne peux pas la sentir.

      Elle a une sacrée personnalité : elle est aussi bruyante qu’un tyrannosaure.

      Elle est charmante, elle est ennuyeuse comme un rat mort.

      Elle a une très belle peau : elle est aussi blanche qu’un tampon hygiénique.

      Elle est de la vieille école : elle est aussi raciste que Sandy Duncan1 dans Racines.

      Tu es horrible !, dans la bouche d’une dame du Sud, signifie : je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule, et je suis enchantée que tu me l’aies raconté.

      Non, vraiment, tu es abominable ! : vautrons-nous dans les commérages.

      C’est un sacré personnage : c’est une alcoolique.

      Elle s’amuse bien : c’est une pute.

      Elle est très gentille : elle a le syndrome d’Asperger.

      C’est une femme d’extérieur désigne une lesbienne.

      Hmm !, dans le langage d’une dame du Sud, veut dire : je ne suis pas d’accord avec vous, mais je suis trop bien élevée pour vous mettre le nez dans votre ignorance.

      C’était une conversation très agréable signifie : la fête est finie, maintenant cassez-vous.

    

  
    
    

      
        1. 

        
          Dans la série Racines (Roots, 1997), l’actrice Sandy Ducan jouait le rôle de Missy Anne, qui trahissait la confiance de la jeune esclave Kizzy.

        

      

      

  
    
      
      

      
        BONJOUR ! BIENVENUE AU CLUB DES LECTRICES
      

      
        

        

      

    

  
    
      Bonjour ! Bienvenue au club des Lectrices. Au club des Lectrices, je m’appelle Mary Beth. Nous avons toutes un nom de club.

      Pourquoi, chère amie ? Mais voyons ! Pourquoi pas ?

      La jeune fille qui vous a accueillie, c’est Delores. Les dames assises sur le canapé rouge ont pris des noms de juges de jeux télévisés. Les dames assises sur le canapé gris ont choisi des noms de fleurs. Les dames assises à la table du buffet se sont baptisées Bethany, Marjorie et Aretha. Et la vieille dame qui dort dans le fauteuil œuf a choisi le nom de Jane.

      Si vous décidez d’adhérer à notre club, vous choisirez vous aussi votre nom de club des Lectrices. Nous vous ferons un marque-page en plastique sur lequel il sera imprimé. Nous y attacherons un gland. Vous pourrez mettre ce marque-page dans tout livre que vous serez en train de lire. Pas forcément un livre du club. Votre nom de club sera un nom secret, par lequel nous seules aurons le droit de vous appeler. Faites-moi confiance, vous allez adorer ça. C’est comme un billet de banque dans le soutien-gorge.

      Oui, Jane, c’est moi qui parle encore de soutien-gorge au club des Lectrices ! Regardez qui vient de se réveiller !

      Jane, c’est notre grande dame. Une jouvencelle de quatre-vingt-dix ans. Elle est ce qu’on appelle une « vraie New-Yorkaise ». Autrement dit : elle est pleine aux as. Si vous voulez vous faire une idée de sa fortune, imaginez un gros tas de billets, le genre de magot que vous aimeriez gagner au loto. Un tourbillon de billets de cent dollars qui vole autour de vous, une tornade de liberté financière. Et maintenant, doublez le montant. Non, sérieusement, triplez-le. Ajoutez encore un milliard.

      C’est tout de même mieux que de distribuer les serviettes au club de sport, n’est-ce pas, ma chère ?

      J’étais sûre que vous seriez d’accord.

      J’ai rencontré Jane dans une bibliothèque, à une conférence de Stephen King. Vous rendez-vous compte que cette gentille vieille dame qui a des tailleurs Chanel comme certaines filles ont des petites culottes – un pour chaque jour de la semaine – adore les romans d’épouvante ? Parfaitement. Et c’est pourquoi, de temps en temps, le club des Lectrices les adore aussi. Personnellement, je crois qu’elle tient son amour du sang, des tripes et des créatures qui font mouah-ah-ah dans la nuit d’un désir d’investir du temps et de l’argent dans des choses encore plus horribles que les événements de sa vie réelle. Jane a survécu à trois maris – dont un mort d’une attaque et un autre descendu au revolver par sa maîtresse dans un sling pendant une séance de BDSM – et à trois enfants : accident de la route, accident de ski, et le troisième tombé du toit de sa maison. Un accident, bien entendu.

      Mais non, ne vous inquiétez pas, ma chère : Jane va très bien. Ça fait des années qu’ils sont tous morts. Je vais vous dire une chose que personne n’ose jamais avouer : perdre un enfant, ce n’est pas la fin du monde. La vie continue, et, le plus souvent, continue très bien. Il suffit de regarder Jane qui se repose, les pieds sur ma table basse. Avez-vous déjà vu une femme à l’air si détendu ?

      Delores, tu veux bien faire un autre scotch & soda pour Jane, s’il te plaît ? Merci !

      Et voilà : Delores s’éloigne du plateau de fromages à la vitesse de l’éclair. Au club des Lectrices, tout le monde est aux petits soins pour Jane parce que Jane est le principal soutien financier du club des Lectrices. Jane achète à toutes les membres du club leurs livres en version reliée et leurs billets pour des événements littéraires. Si vous adhérez au club des Lectrices, elle couvrira aussi vos frais. Il ne vous restera plus qu’à choisir votre place préférée dans les salles de théâtre.

      Les dames sur le canapé rouge aiment s’asseoir à l’orchestre, au centre, pour l’acoustique. Les dames sur le canapé gris préfèrent le balcon pour pouvoir chuchoter entre elles. Les dames au buffet sont claustrophobes, donc elles occupent les fauteuils en bordure d’allée à la queue leu leu. Delores tape sans arrêt des SMS, elle s’assoit donc au fond. Pour s’asseoir au premier rang, il faut un certain caractère. C’est ce que nous sommes, Jane et moi : des femmes de premier rang.

      Une femme de premier rang est une femme qui participe. Elle ne quitte jamais le regard du conférencier. Elle rit quand il dit quelque chose de drôle et fait une petite grimace quand il décrit quelque chose de dégoûtant. Ce jour-là, au premier rang devant Stephen King, Jane et moi, nous avons fait tant de grimaces que les bibliothécaires devaient croire que les attaques cérébrales sont contagieuses.

      Combien d’attaques ça te fait, déjà, Jane ?

      Tant que ça ! Mon Dieu ! Il faudrait que tu sois frappée par la foudre pour y passer.

      Deux coups de foudre plus un coup de poêle en fonte sur la nuque ? Oh, Jane ! Tu me fais mourir de rire.

      Elle n’arrive toujours pas à sourire normalement.

      Je sais bien que ce n’est pas ta faute, Bethany ! Je n’ai pas dit que c’était ta faute !

      Bethany, c’est la dame derrière le buffet sans assiettes, à droite de la salade César, celle qui redispose mes serviettes de table. C’est le médecin neurologue de Jane. Elle est entrée au club des Lectrices parce que Jane l’y a invitée. Elle a la quarantaine, comme nous autres – sauf Delores qui sort juste de la fac – et aurait pu choisir un nom de club moins proche du mien. Bethany, Mary Beth, non, sérieusement, quel culot ! Mais si je suis une bonne hôtesse, c’est aussi parce que je sais tolérer ce genre de faux pas.

      Une bonne hôtesse se doit d’être toujours aimable et ne fait pas tout un plat de petits détails, par exemple d’une invitée qui porte la même tunique Tory Burch que la mienne. D’ailleurs ce genre de catastrophe n’arrivera plus qu’exceptionnellement, car désormais je vous appellerai une semaine avant chaque réunion du club des Lectrices pour bien prendre note de ce que vous allez porter. Ici, quand on a un nom de club, c’est pour la vie.

      Oui, je sais que tu m’as entendue, Bethany ! Tu ne veux pas aussi le nom de mon mari, par hasard ? Je plaisante !

      Comme Bethany fait des journées de seize heures et doit être disponible au téléphone vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle ne s’est jamais mariée. Mais elle veut un bébé, et, pour je ne sais quelle raison, elle veut être enceinte et accoucher elle-même. Et comme elle ne veut pas entendre parler de coups d’un soir et refuse de voler des échantillons de sperme à l’hôpital, le tic-tac de son horloge biologique fait un bruit assourdissant.

      Ce n’est pas votre cas, ma chère. À votre âge, votre fertilité est comme une montre de gousset enveloppée de coton, glissée dans une pochette de velours et rangée dans une boîte de Pringles.

      Mais celle de Bethany ! Parfois, je passe devant la synagogue de la 5e Avenue et j’ai peur qu’une bombe éclate. J’imagine alors le haut de mon torse atterrir dans un chariot à kebabs et le contenu de mon sac à main étalé devant tout le monde. Et puis je me rends compte que ce n’est pas l’anxiété qui me travaille, c’est l’horloge biologique de Bethany. Son tic-tac est si fort que je me demande par quel miracle l’hôpital de Mount Sinai1 n’est pas évacué tous les jours.

      Oh, Bethany ! Arrête de faire cette tête ! Tu sais que c’est vrai !

      Bethany, au club des Lectrices, aime qu’on lise à voix haute des romans sentimentaux. Et quand je dis « sentimentaux », je parle de romans Harlequin bien imbibés d’eau de rose, de vrais romans de gare. Ses héroïnes, elle les aime dominées.

      De nos jours, on appellerait ça des romans de viol. Mais dans les romans de Bethany, quand un personnage masculin balance une douzaine de jupons par-dessus la tête de l’héroïne avant de la labourer comme un champ de coton, on dit qu’elle « n’en est qu’aux hors-d’œuvre ». Honnêtement, on croirait que se faire violer, ce n’est pas pire que se prendre une tarte à la crème dans la figure : au début ça fait un choc, ça fait peut-être même un peu mal, mais une fois qu’on a goûté à la meringue de l’assaillant, on n’a plus qu’une idée en tête : en reprendre tous les jours.

      Au club des Lectrices, c’est à la fortune du pot. Les dames du canapé rouge ne mangent pas de curry. Les dames du canapé gris ne mangent pas de fruits de mer. Je déteste la noix de coco râpée. Jane est diabétique, mais elle mange tout ce qui lui plaît.

      Pas vrai, Jane ?

      Mais oui madame, « chirurgie à cœur ouvert mon cul », je suis au courant !

      Et puis il y a Bethany, intolérante au lactose, intolérante au gluten, vegan, atteinte du syndrome du côlon irritable : autrement dit, anorexique. La seule chose qu’elle aime sur les assiettes, c’est les garnitures. Alors, peu importe ce que vous lui servez, mettez-y une rose en radis ciselé, elle en fera son festin. Non, sérieusement, vous la verrez ce soir, quand elle sucera sa branche de céleri comme un Chupa Chups.

      Le menu, c’est toujours moi qui m’en occupe. Je vous appellerai donc avant notre prochaine réunion afin de vous aider à choisir ce que vous apporterez. J’ai un graphique pour ça. Par exemple, ce mois-ci, à côté de mon nom, il y a « tunique hérisson Tory Burch et châtaignes d’eau roulées dans du bacon ».

      Non, ce n’est pas un tableau Excel. C’est plutôt dans le genre des chaînes téléphoniques dont usaient jadis nos mères dans les associations de parents d’élèves. Vous êtes trop jeune pour avoir connu ces chaînes téléphoniques.

      Ah bon, vous en avez entendu parler ? Mais vous êtes un vrai petit éléphant qui n’oublie jamais !

      Non, ma chère, je n’ai pas dit que vous étiez grosse comme un éléphant. Je parie que vous n’avez jamais fait de régime, vous. Je suis sûre que vous pouvez manger autant de châtaignes d’eau au bacon que vous voulez sans jamais prendre un gramme. Je parlais de mémoire d’éléphant. Tiens, pendant que j’y pense, ma chère, à part l’absence de cellules graisseuses, êtes-vous également gratifiée d’une absence d’Alzheimer dans votre famille ?

      Pas d’Alzheimer ! Quelle chance. Et quel âge avez-vous exactement ? Vingt-sept ans ?

      Vingt-six. C’est encore mieux. C’est autre chose que Delores, là-bas, qui a le bras jusqu’au coude dans le dip à l’oignon. Elle a vingt-deux ans ; pour elle, une chaîne téléphonique, ça doit être une installation de Matthew Barney pour le MOMA, à base de machins collés ensemble.

      Oh, tais-toi, Delores ! Tu sais bien que tu n’as aucune idée de ce qu’est une chaîne téléphonique. Tu ne connais même pas le numéro de téléphone fixe de cet appartement. Non, je t’interdis de chercher, Delores. Sers-toi de ta mé-moi-re. Tu sais, ce truc dans ta tête, là où tu ranges ton instinct de vie.

      Honnêtement, je vais vous dire : j’ai laissé entrer cette petite au club des Lectrices en hommage à sa chère maman défunte, qui était comme moi membre fondateur du club, et chaque mois je regrette de l’avoir fait. À chaque réunion, Delores ne choisit pour nous que le premier livre d’une trilogie.

      Les choix de Delores au club des Lectrices sont de type JA, Jeune Adulte. Jeune Adulte est aux adolescentes ce que le magazine Seventeen est aux filles de douze ans : visant une tranche d’âge supérieure, mais ni Delores ni ses camarades du Smith College n’en ont jamais assez. Le JA est un principe qui repose sur l’angoisse. Est-ce que je plairai à ce garçon ? Est-ce que je perdrai ces kilos ? Est-ce que je deviendrai vampire s’il me fait un suçon dans le cou ? Je suis orpheline ! Je suis télépathe ! Je suis biraciale ! Je suis lesbienne ! Quand je serai diplômée, j’irai vivre à New York où je trouverai des gens comme moi, et je serai heureuse, et j’aurai tout : une carrière, une famille, de belles dents et des traiteurs chinois.

      Delores a l’utérus tordu, n’a pas de job et vit dans ma chambre d’amis. Elle tient un blog de mode, ce qui équivaut à poster sur sa page Tumblr des Instagram de ce qu’elle porte jour après jour. Elle tenait aussi un blog de livres, mais elle l’a fermé parce que le club des Lectrices décourage fermement ce type de débat public.

      Mais ici, tu peux exprimer tes sentiments, n’est-ce pas, Delores ?

      Oui, oui, je sais, tu en as tant, des sentiments !

      Le problème récurrent de Delores, ma chère, c’est que réussir sa vie n’est pas aussi facile qu’elle le croyait au départ. À chaque réunion du club des Lectrices, nous autres femmes mariées, pour éviter à Delores des années de malheur, nous essayons de lui expliquer qu’elle ne peut pas tout avoir. « Tout avoir », c’est tellement surestimé !

      Pas vrai, mesdames ?

      Et ça hoche la tête, et ça hoche la tête. On dirait qu’elles écoutent du rap !

      Il n’y a que Bethany, là-bas, qui ne hoche rien. Elle refuse de se laisser influencer. Bethany est une première de la classe ; elle ne comprend pas pourquoi elle n’arrive pas à attraper un homme au lasso, à se faire épouser et à se faire mettre enceinte.

      C’est parce que les hommes ne sont pas des taureaux et que l’Upper East Side n’est pas une arène de rodéo, Bethany !

      Quant à vous, on ne peut pas dire que le mariage vous ait réussi, n’est-ce pas, ma chère ? Vous êtes divorcée, c’est bien ça ?

      Oui, et votre ex-mari vous a laissé une montagne de dettes parce pour lui, « tout avoir », c’était vider votre compte commun en jouant au poker sur Internet. Je suis sûre que tout le monde vous a déjà dit : « Quelle chance que vous n’ayez pas d’enfants ! » Vous voyez, ils ont des raisons de dire ça, les enfants coûtent cher et demandent beaucoup de temps et d’attention. Chaque soir, quand Delores va se coucher, je lui rappelle de remercier sa bonne étoile qui lui a donné un utérus tordu. Ça lui fait un choix de moins à faire.

      Mais c’est vrai, Delores ! Tout le monde n’est pas fait pour avoir des enfants.

      Vous, ma chère, en revanche, vous l’êtes. Vous avez l’air carrément née pour ça. Vous vous remettrez de votre divorce. Et vous savez ce qui est d’un grand secours en pareil cas ?

      Mais oui ! Le club des Lectrices !

      Oh, Delores, ressaisis-toi ! Prends un Kleenex dans la poche de Jane, sur sa manche. Et je t’en supplie, accepte l’offre d’emploi de Marjorie au grand magasin Talbots !

      Marjorie, c’est la dame qui a un thermomètre dans la bouche.

      Vous avez cru que c’était un bâtonnet à cocktail, ma chère ?

      Je dois dire que j’ai cru la même chose il y a des années, quand je suis allée rapporter des articles achetés par correspondance au Talbots de la 72e Rue. Marjorie, la directrice, était en train de vérifier ses caisses.

      Regardez-la, c’est l’allégorie du bon goût : tout cet écossais, tout ce cachemire, et pas plus d’un bijou hormis sa parure de mariage. Elle a une collection de broches impressionnante, qui peut rivaliser avec celle de Madeleine Albright. Et aujourd’hui, elle porte ma préférée : un petit lapin en céramique avec de minuscules yeux en onyx.

      Mais oui, ma chère, nous portons toutes cette broche ! Vous êtes observatrice. C’est très bien d’avoir cette qualité dans votre patrimoine génétique.

      Et devinez : en tant que membre du club des Lectrices, vous aurez droit, comme elle et les autres employés de Talbots, à une réduction de 40 %. Même sur les soldes ! Vous vous rendez compte ?

      Oui, c’est formidable !

      Heureusement pour nous, les jupes plissées reviennent à la mode. Heureusement pour Marjorie, son assurance santé est extrêmement généreuse. Talbots a payé à Marjorie et à son mari six fécondations in vitro. Résultat, zéro bébé. Mais ils ont des bocaux de conserve dans leur office dont je préfère ne pas parler.

      Je n’en parle pas, Marjorie !

      Marjorie adore les livres de mémoires de célébrités. Elle aime faire lire au club des histoires de gens très beaux et très bien qui restent beaux et bien malgré tous les petits défis de la vie : faillite, infidélité, alcoolisme et stérilité.

      Sur ces quatre défis, vous en avez relevé trois, n’est-ce pas ma chère ?

      Oui, cet ivrogne minable et cavaleur que vous avez épousé a détruit votre estime de vous-même quand il vous a larguée. Mais croyez-moi : vous êtes un trésor. Et ce trésor, le club des Lectrices a bien l’intention de le déterrer !

      Ah, les hommes. Les célèbres, ce sont les pires. Saviez-vous que Frank Langella a eu une liaison avec Dinah Shore ? Il l’avait séduite en lui envoyant le disque Diamonds and Rust de Joan Baez. Ensuite, elle l’a invité dans sa maison et ils sont restés allongés devant le feu de cheminée à l’écouter et le réécouter en boucle.

      Ça veut dire, Delores, qu’à chaque fois qu’il voulaient réécouter le disque, l’un des deux devait se lever, marcher vers la platine, soulever le bras – ou retourner le disque et soulever le bras – et poser doucement l’aiguille sur le 33-tours en rotation.

      Quoi, c’est de la contraception à l’ancienne ? Oh, Delores ! Tu devrais twitter cette phrase. Non, pas maintenant, par pitié !

      Si nous étions chez Jane, ma chère, elle mettrait l’iPhone de Delores dans son blender. C’est la lectrice de romans d’épouvante en elle. Jane adore entendre des cris qui glacent le sang.

      Le club des Lectrices se réunit dans nos appartements à tour de rôle, et à chaque fois, les règles de l’hôtesse s’appliquent. Donc pas de téléphone portable chez Jane et ici, pas de chewing-gum. Il n’y a jamais de vin rouge chez Bethany. Chez Marjorie, ne faites pas semblant d’aller à l’office chercher une nouvelle boîte de crackers histoire d’inspecter ses bocaux. Les dames assises sur le canapé rouge vous feront retirer vos chaussures. Les dames assises sur le canapé gris vous les feront garder. Delores habite chez moi, et c’est dans son intérêt que vous devrez faire tout ce que je vous dirai.

      Je ne vous le cache pas : si Delores veut rester membre du club des Lectrices, ma chère, il est impératif que vous en soyez membre vous aussi.

      Et tu veux y rester, au club des Lectrices, n’est-ce pas, Delores ?

      Oui, Delores le sait bien : tant que vous vous occuperez du club des Lectrices, le club des Lectrices s’occupera de vous.

      Lorsque Delores s’est trouvée dans une période de transition, comme vous actuellement ma chère, c’était une orpheline de dix-huit ans que sa mère grabataire avait laissée sans un sou faute d’avoir travaillé pour une entreprise aussi généreuse que Talbots. Alors, je l’ai admise. Et comme Delores était devenue membre du club des Lectrices, le club des Lectrices l’a envoyée faire des études au Smith College. Nous allons voir Jane à l’hôpital Mount Sinai quand elle a une attaque. Nous organisons des blind dates pour Bethany. Nous ne nous formalisons pas des sautes d’humeur hormonales de Marjorie. Les dames assises sur le canapé rouge font du baby-sitting pour Aretha. Et d’ailleurs, les dames assises sur le canapé gris font la même chose, parce que Aretha n’arrive pas à trouver des assistantes maternelles qui acceptent de s’occuper de tous ses enfants à la fois.

      Aretha, c’est la femme au regard morne qui se sert à la main de la salade de pommes de terre que Bethany a rapportée du supermarché. Elle est entrée au club des Lectrices par l’intermédiaire de Marjorie, qui à chaque trimestre atteint ses objectifs de vente parce que Aretha, pour échapper à ses enfants, passe un temps déraisonnable à faire du shopping chez Talbots.

      Le spécialiste de la fertilité que consulte Aretha a fait très fort : des jumeaux. Deux fois à deux ans d’intervalle.

      Le spécialiste de la fertilité d’Aretha se trouve aussi être son mari. Il a le plus fort taux de succès du pays pour ses inséminations artificielles, mais Marjorie ne veut pas entendre parler de lui. Les dames assises sur le canapé rouge non plus. Les dames assises sur le canapé gris ne se résoudront à faire appel à lui que si leurs séances d’acupuncture et d’immersion dans des bains de plantes ne donnent aucun résultat. D’après Bethany, à l’hôpital, le surnom du mari d’Aretha est Dr Boulette. Il vous fera tomber enceinte, ça, c’est certain, mais il a trop tendance à bâcler le travail.

      Par exemple : les jumeaux d’Aretha, ceux qui ont dix ans, ont ses yeux bleus et les bouclettes de leur père, mais il y en a un qui hurle tout le temps, et l’autre est obligé de porter un casque de footballeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce qu’il n’arrive à communiquer qu’en secouant la tête comme une bouteille d’Orangina. Si vous regardez l’un ou l’autre dans les yeux, ils vous sautent dessus comme des lions dans le Serengeti. Quant à ses jumeaux de huit ans, si vous les regardez dans les yeux, ils le considéreront aussi comme une agression, mais ils attendront le moment où vous vous y attendez le moins pour vous en faire subir les conséquences. Un jour, ils ont écrasé des comprimés de Ritaline pour les glisser en douce dans mon verre de pinot grigio. Ils rôdent, ils sont partout. Comme des champignons, moites et froids, entre les meubles du salon, sur lesquels votre main tombe, par inadvertance.

      Chez Aretha, le club des Lectrices prend l’apparence d’une réunion de comédiennes qui jouent des rôles d’aveugles, le regard fixe et lointain, cherchant les petits fours à tâtons. Mais il serait difficile de ne pas regarder les jumeaux de huit ans, vu qu’en jonglant avec ses éprouvettes en dépit du bon sens, Dr Boulette a incontestablement fabriqué deux petits Latinos.

      Bethany, par pure courtoisie, a diagnostiqué les jumeaux de huit ans d’Aretha comme « souffrant d’un trouble de la personnalité borderline ». Jane les appelle « les deux monstres ».

      Comment ça, « les quatre monstres » ? Oh ! Aretha, comme tu parviens à garder ton sens de l’humour, c’est un vrai miracle !

      En fait, ce n’est pas un miracle. Le Dr Boulette prescrit beaucoup de médicaments à Aretha. Vous savez ce qu’on dit : pour être heureux, ayez une femme heureuse. La devise du Dr Boulette, c’est « tu l’as voulu, maintenant tu te débrouilles avec ». Comme la majorité des patientes du Dr Boulette, Aretha a procréé après quarante ans. Elle a défié la loi de Dieu, elle n’a pas le droit de se plaindre.

      Au club des Lectrices, Aretha aime qu’on lise des romans gothiques du Sud, parce que les enfants comme les siens y tombent assez facilement dans les fossés. Dans ces romans, avoir des problèmes de lecture et être un tueur en série, c’est la même chose. Il n’y a pas de nuances, que ce soit à propos d’éducation ou d’autre chose. Quand un enfant est « un peu bizarre », on le met dans un asile. Ou on lui apprend la vie à coups de torgnoles. Ou on l’enferme dans une pièce, dans une cabane ou dans un silo. Ou alors on l’envoie taquiner les alligators avec un bâton dans les marais. Dans les romans gothiques du Sud, la maladie élimine les faibles. Une petite crise de dysenterie et bye-bye !

      Goûtez une de mes châtaignes d’eau au bacon, ma chère.

      Delores, apporte-nous le plat de châtaignes d’eau au bacon, s’il te plaît, merci.

      Trempez-la dans la sauce, ma chère. L’ingrédient secret, c’est un peu de mayonnaise.

      En plus d’être une excellente cuisinière, je lis tout. Et si j’en ai le temps, c’est parce que je n’ai pas d’enfants. J’ai la chance d’avoir un mari qui est de mon avis : quand on n’a pas d’enfants, on peut passer sa vie à prendre du bon temps. Et le bon temps, pour moi, c’est le club des Lectrices.

      Honnêtement, je dois dire que je suis prête à tout pour être l’hôtesse parfaite.

      Si vous acceptez d’adhérer au club des Lectrices, Jane vous hébergera dans une de ses chambres vides, peut-être celle qui est près du terrarium, et elle remboursera vos dettes jusqu’au dernier centime. Sous l’œil vigilant de Bethany, le Dr Boulette pratiquera votre première insémination, pour laquelle Jane vous paiera un beau petit pactole. Et quand je dis « beau », je veux dire beau comme George Clooney.

      Vous porterez d’abord le bébé de Marjorie, parce que c’est elle qui a subi le plus d’échecs. Ensuite celui de Bethany, parce que d’ici là elle sera prête à accepter que « tout avoir » peut consister en un nombre limité de choses, et que l’une d’elles peut être obtenue sans procréer comme au temps de nos grands-mères. Les dames assises sur le canapé rouge tireront à la courte paille pour désigner la prochaine qui vous utilisera. Les dames assises sur le canapé gris joueront à pierre-papier-ciseaux. Et ensuite – seulement si vous en êtes physiquement capable, ma chère – Aretha aimerait bien essayer une nouvelle fois.

      Je me chargerai de faire chanter son mari.

      Oh ! ne prenez pas cet air surpris, ma chère. Quel que soit le résultat, succès, échec ou bocaux de cuisine, nous ne vous rejetterons jamais comme l’a fait votre ex-mari.

      Delores le sait par expérience. Sa mère nous avait juré que sa fille était aussi fertile qu’une femme de mormon, alors nous l’avons prise sous notre aile et nourri de grands espoirs, mais nous avons toutes vu le résultat. Avec un utérus tordu, la mayonnaise ne prend pas.

      Mais vous, ma chère, quelque chose me dit que vous êtes le gros lot.

      Alors qu’en pensez-vous ? Il me reste une broche lapin de chez Talbots que j’adorerais agrafer sur votre épaule. Mon laminoir et ma perforeuse sont prêts pour fabriquer votre marque-page orné d’un gland. Avez-vous réfléchi à votre nom de club ? Quoi que vous fassiez, choisissez-le différent du mien, Mary Beth. Pas Mary Alice ni Elizabeth. Puis-je faire une suggestion ?

      Vous, avec ce sourire crispé, vous êtes une Hadley.
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      L’Ajusteur est à moi. Myrtle Babcock peut se dispenser de lui agiter ses deux gants de toilette sous le nez pendant qu’il examine ses proportions. Elle a mis ce pull à col roulé couleur crème qui ne lui va pas du tout, translucide à force d’être passé trop de fois à la machine. À travers, on voit son soutien-gorge de sport « invisible » couleur chair et on dirait qu’elle essaie de passer deux furets en contrebande. Je vais te dire un truc, ma petite : toutes les femmes ont besoin d’un soutien-gorge à armature, toutes ; et quand on emballe un kilo de viande dégringolante dans des bonnets A, la couleur chair est tout sauf invisible.

      L’Ajusteur ne touche pas Myrtle. Il hoche la tête en signe de refus quand elle propose de retirer son pull.

      – On n’est pas au carnaval, Myrtle, lui dis-je.

      L’Ajusteur me fait taire d’un geste, se penche en avant dans son fauteuil inclinable.

      Mon mari, l’Ajusteur, ressemble à n’importe quel autre quinquagénaire de cette petite ville de Géorgie. À la fois mince et enveloppé. Toujours en pantalon kaki avec un sourire aimable sans excès. Il parle comme tout le monde. Il dit Yes, ma’am et No, sir. Il tond lui-même sa pelouse. À la messe, il fait passer la corbeille pour la quête. Si vous le rencontriez à la station-service, vous lui diriez « bonjour » et rien de plus. Mais vous rateriez quelque chose. L’Ajusteur est un homme exceptionnel.

      De même que certains naissent avec l’oreille musicale ou la bosse des maths, l’Ajusteur a le compas dans l’œil depuis sa naissance. Avant même de marcher à quatre pattes, il savait que les bâtons à section carrée vont dans les trous à section carrée. À la maternelle, il remplissait son sac à dos de façon à le ranger dans son casier comme une noisette dans sa coque. Quand il jouait au base-ball, il tenait si bien son gant de receveur qu’il attrapait les balles sans les laisser tomber. Sa mère lui faisait toujours farcir les œufs durs pour les buffets.

      Lorsque l’Ajusteur eut douze ans, son père lui révéla le secret familial : son grand-père avait été ajusteur ; son arrière-grand-père avait été ajusteur. Le père de l’Ajusteur avait dû se retirer du métier parce qu’il rougissait sans arrêt comme une borne à incendie. Non seulement ça, mais les années 70, qui l’avaient vu succéder à son propre père, n’étaient pas une période faste pour les soutiens-gorge. Le père de l’Ajusteur avait emmené son fils à Atlanta, au grand magasin Macy’s, où ils s’étaient rendus au rayon lingerie. La tête de l’Ajusteur n’atteignait même pas les cintres. Le rembourrage lui effleurait les joues et les vendeuses haussaient les sourcils, mais lui, il ne rougissait jamais. Il écoutait son père parler de soutiens-gorge comme s’il s’était agi de nids d’oiseaux dans les bois. Dans chaque nid, une paire. Toutes les paires doivent être respectées et admirées à distance. Il n’y a pas deux paires exactement identiques.

      On appela une femme vigile pour chasser l’Ajusteur et son père du rayon lingerie. Avant qu’elle pût les en faire sortir, l’Ajusteur décrocha d’un portant un Playtex 18-Heures Original et le lui offrit. Ça ne les empêcha pas de se faire expulser de Macy’s, mais un peu plus tard, la vigile essaya le soutien-gorge. Serrant dans leur main les mètres rubans suspendus à leur cou comme des rangs de perles, les vendeuses du magasin l’espionnaient, extasiées, par-dessus la porte de la cabine : en deux minutes, cette femme qui ressemblait à Lurch, le valet de la famille Addams, venait de se transformer en Jane Russell.

      La chose se sut. Une légende urbaine était née : celle de ce jeune garçon, à la fois écolier modèle et thaumaturge. Lorsque l’Ajusteur eut dix-huit ans, il décida de vivre de son don. Les voitures se mirent à défiler devant sa maison comme si un nouveau centre commercial venait d’y ouvrir.

       

      L’Ajusteur est une destination de pèlerinage, quelqu’un qui vaut le détour. Il vous regarde, vous achetez, et quand vous repartez, vos seins et votre humeur planent plus haut que des cerfs-volants. Un bon soutien-gorge, c’est bien, mais un soutien-gorge parfait, ça vous change la vie. Vous êtes la reine du lycée. C’est un diadème pour vos nichons. Des femmes très riches des grandes villes – même grandes comme New York – rassemblent leurs clubs de lectrices, leur font prendre un vol Delta pour Atlanta, louent des limousines avec chauffeur, et en avant sur la route 85 avant d’arriver à une petite route qui sinue au bord d’un lac vers notre maison. Myrtle, elle, c’est une fille du coin, la quarantaine un peu flapie, et je sais pourquoi elle s’est enfin résolue à frapper à notre porte.

      Myrtle cambre le dos, exhibant ses deux catastrophes comme un employé de banque tend des sacs de billets à des braqueurs.

      L’Ajusteur fait un geste.

      – Ça veut dire redresse-toi, Myrtle. Tiens-toi debout normalement.

      (Et je pense : comme quand tu fais la queue pendant une heure au drugstore et que la machine à granité tombe en panne juste devant toi.)

      – 90D, dit l’Ajusteur.

      – Non ! dit Myrtle.

      – Si, dit l’Ajusteur.

      À moi, il dit :

      – Va lui chercher trois styles : un couvrant, un décolleté et un balconnet. Aucun de couleur chair. Prends-lui la série Gilligan’s Island1 : Marie-Jo, la voisine sérieuse, et Chantelle, sa copine chic. Prends-lui aussi celui dont le nom veut dire « sujets royaux » en norvégien : le rose avec des tulipes sur les bretelles. Montre à cette charmante dame qu’il y a une vie après Maidenform. Cette femme est une princesse.

      Myrtle couine de joie et applaudit. Ses seins rebondissent mollement comme des jambes de collant vides. Elle me suit dans le vestibule jusqu’à notre salle de bains, laquelle sert de vestiaire.

      Avant de refermer la porte, je lui dis :

      – Ne va surtout pas te faire des idées.

      – Oh ! Qu’est-ce que tu peux bien insinuer ? s’exclame-t-elle.

      – Ça, justement, lui dis-je : tes minauderies. Tout a déjà été fait, Myrtle. Les billets doux dans l’armoire à pharmacie, les petites culottes sous sa serviette marron. Pas plus tard que la semaine dernière, les filles de la YWCA sont arrivées en culotte et soutien-gorge et ont traversé la pelouse sous nos arroseurs automatiques. Mais c’est moi qu’il a épousée, et il y a longtemps qu’il m’a épousée. Tant que je respirerai, personne n’aura l’Ajusteur, et pas plus toi que les autres.

      Myrtle pousse un gros soupir et se laisse tomber sur le siège des toilettes.

      Je la laisse pour me rendre dans le dressing de notre chambre à coucher.

      C’est une forêt de soutiens-gorge. L’Ajusteur les fait venir de Londres. Il les fait venir de France. Il les fait venir de partout où l’on pourrait apercevoir une culotte sous une robe ou une jupe. Vous voyez ces mini cintres qu’on trouve au rayon lingerie dans les grands magasins ? L’Ajusteur a fait fabriquer, spécialement pour eux, des tringles épaisses comme des crayons. Il y en a quinze rangées, du sol au plafond, sur trois murs. Les pièces les plus gargantuesques, celles qui mériteraient presque un autre nom que soutien-gorge, sont suspendues à des tringles fixées au plafond. Leurs bonnets semblent vous menacer comme des chaudrons d’huile bouillante.

      Je m’accroupis pour fouiller dans la section des bonnets C, suspendue à hauteur de genou.

      Je perds l’équilibre à cause de ce que ces infirmières me font subir à l’hôpital depuis quelque temps, mais je me rétablis et je rampe sur la moquette. Je suis une bonne employée. Je suis la seule employée et je tiens à le rester. C’est pourquoi je choisis le meilleur pour Myrtle, ce que l’Ajusteur m’a demandé : à lui seul, le soutien-gorge de princesse orné de tulipes vaut cent vingt-cinq dollars. Mais ce n’est pas le plus cher des trois, et de loin. Marie-Jo et Chantelle se vendent à partir de quatre-vingt-huit dollars, et je compte donner tout son sens au terme « à partir ». Je vais lui faire payer ses simagrées, à Myrtle : deux semaines de son salaire au supermarché Kroger. Je sors du dressing munie de trois soutiens-gorge dont le coût total s’élève à quatre cent quarante-trois dollars.

      L’Ajusteur est assis au bord de notre lit.

      Myrtle entrebâille la porte de la salle de bains, passe la tête et les épaules pour lui dire combien elle adore le kimono qu’elle porte. C’est un authentique kimono commandé au Japon. L’Ajusteur en a six. Ils ont des couleurs qu’on ne voit jamais dans nos parages. L’Ajusteur aime gratifier ses clientes d’un peu de grâce exotique. Il a une théorie : si l’on traite une femme avec égards, elle dépensera son argent comme si elle avait toujours été traitée avec les mêmes égards. Le kimono qu’a revêtu Myrtle est couvert de grues et de fleurs d’hibiscus. C’était celui que je portais quand la première épouse de l’Ajusteur avait fait mon essayage.

      Myrtle a ôté son soutien-gorge. Je ne me doutais pas que ses seins pouvaient descendre encore plus bas sans soutien, mais j’en ai devant moi la preuve irréfutable. Ses mamelons apparaissent furtivement, comme s’ils écoutaient à la porte.

      L’Ajusteur fait un geste. Je dis :

      – Myrtle, tu rentres. Il est prêt. On y va.

      Myrtle, dans un froufroutement de soie, recule vers l’intérieur de la salle de bains.

      Elle a balancé son pull à col roulé en travers de ma coiffeuse. Je devine qu’elle a planqué dans son sac à main le soutien-gorge qu’elle portait en arrivant. J’imagine un Lifesaver2, échappé de son rouleau, collé au Nylon. Les femmes ne pensent jamais à accrocher leurs affaires à la jolie patère où elles ont trouvé le kimono. Dégoûtée, je ferme la porte et je suspends les soutiens-gorge à une barre du séchoir à serviettes. Myrtle tolère ma brusquerie parce qu’elle sait ce qui va se passer maintenant que nous sommes seules.

      De la chambre, l’Ajusteur ordonne :

      – Commence par le basique.

      Je retire le modèle couvrant de son cintre et je détache les trois petits crochets. Le soutien-gorge est noir avec un nœud de satin bleu layette entre les bonnets. Je tiens les bretelles, une main à 10 heures, l’autre à 2 heures.

      Myrtle laisse tomber le kimono qui atterrit en chiffon sur ses pieds nus. Elle n’avait aucune raison de retirer son jean, ses chaussettes et ses chaussures. C’est un essayage, pas un examen gynécologique. En ramassant le kimono, je m’aperçois qu’elle s’est verni les ongles des orteils. Ou plutôt qu’elle se les est fait vernir. Personne ne se fait une pédicure française soi-même. Une pédicure française est un investissement. Une pédicure française, c’est ce que commandent certaines femmes avant de partir en lune de miel. Lorsque nous sommes partis en voyage de noces, l’Ajusteur et moi, je me suis fait vernir les orteils en rouge. Le rouge est la couleur des bonnes épouses. La pédicure française fait ressembler les orteils à des doigts ; elle exprime l’avidité chez une femme. La pédicure française est un truc de voleuses de maris.

      – Qui t’a fait les ongles des orteils, Myrtle ? La pimbêche teinte en bordeaux qui travaille au salon de coiffure et que tu appelles ta mère ?

      – Barbara t’embrasse, répond Myrtle.

      – Barbara ne me connaît pas.

      Barbara est la manucure du salon où je fais arranger ma perruque. Depuis presque un an que je la porte, j’ai compris que si je ne la fais pas laver et coiffer une fois par semaine, on dirait que j’ai sur la tête une espèce de bestiole qui aurait rampé jusque-là avant de mourir d’une attaque. Peu importe l’heure de mon rendez-vous, de l’ouverture à la fermeture, Barbara est toujours là, assise à son poste de manucure, distillant des commérages d’une voix assez forte pour couvrir le bruit de trois sèche-cheveux pendant qu’elle trempe des mains de tous âges dans de la paraffine fondue. Au moment où l’on enlève ma perruque, Barbara et ses clientes pratiquent cet art de regarder sans en avoir l’air dont les dames du Sud ont le secret. Mais je sens tous leurs yeux fixés sur moi, comme des draps chauds collant à mes vêtements au sortir du sèche-linge. Toutes s’accrochent à l’espoir de prendre ma place un jour.

      Parce que l’Ajusteur est plus riche qu’aucun homme qu’elles aient jamais connu. Et aussi plus humble. Il a une camionnette, un bateau de pêche et une maison. Et il est aux petits soins. Il a une boutique et une femme. Barbara et ses clientes aimeraient pouvoir s’offrir les rendez-vous chez l’esthéticienne que m’autorise ce train de vie d’épouse. À ceci près que Barbara, elle, veut cela pour sa fille.

      Pour qu’elle ait envoyé Myrtle ici, je dois avoir encore plus mauvaise mine que je ne le croyais.

      Je n’aime pas Barbara. Et je n’aime pas sa fille non plus, parce que je ne fais pas confiance à une femme qui appelle sa mère par son prénom.

      – Alors, ça vient ? Ne me laisse pas en suspens ! dit Myrtle.

      C’est plus fort que moi, je réponds :

      – Très drôle.

      Je lui tends le soutien-gorge comme une camisole de force ; Myrtle passe les bras dans les bretelles.

      Ensuite, j’ai les mains sur ses seins. C’est comme ça. Je ne pense pas à qui je manipule, je me contente de la manipuler. Je ramasse. Je déverse. Je tasse. J’accroche. J’ajuste les bretelles. Pas trop serré, mais suffisamment pour laisser une marque. Je suis très rapide : Myrtle est lestée et harnachée en un clin d’œil.

      – Alors ? demande l’Ajusteur.

      Myrtle se contemple dans le miroir en pied fixé à la porte de la salle de bains. Elle pivote sur elle-même. Elle bée d’admiration. Ses seins se tiennent au-dessus de sa cage thoracique.

      – Oh ! Merci ! s’écrie-t-elle en s’adressant à l’Ajusteur. Merci ! Merci !

      – Sautez à pieds joints, dit l’Ajusteur.

      Myrtle me regarde, j’opine du menton. Je déteste les voir sauter. Quand elle saute, toute femme est une adolescente de seize ans. Myrtle saute, et pour la première fois depuis très, très longtemps, ses seins ne rebondissent pas en ondulant.

      – Oh ! s’exclame-t-elle.

      – Vous voyez bien, dit l’Ajusteur.

      – Oh, oui ! Merci ! Oui oui oui oui !

      Myrtle n’est pas près de tarir d’éloges sur les prouesses de l’Ajusteur, car les femmes aiment les hommes qui excellent dans leur art. Plus encore, elles aiment les hommes fidèles. Et qu’y a-t-il de plus fidèle qu’un Ajusteur marié qui ne touche et même ne regarde jamais les seins d’une autre femme ?

      L’Ajusteur garde le silence. Il laisse la gratitude de Myrtle réchauffer notre maison, autrefois torride comme une serre. Je sais que, hors de ma surveillance, il s’autorise à sourire. Il sait que Myrtle est tellement épatée par sa transformation qu’elle va se contempler dans le miroir de son côté de la porte. Et qu’elle va peut-être même pousser l’audace jusqu’à avancer la main vers la poignée de la porte. Peut-être ne parviendrai-je pas à l’arrêter.

      Mais j’y parviens.

      Je murmure :

      – Attention, Myrtle. L’Ajusteur n’est pas infidèle.

      Avant de venir me chercher, il avait attendu que sa première femme, une amie de lycée, fût partie avec le vendeur de faux seins. Depuis, il n’a plus jamais vendu de faux seins. Il ne peut même pas les voir, qu’il s’agisse de coussinets en coton-polyester ou de poches de solution saline. Il m’assure qu’il m’aime telle que je suis, après mon opération, mais je pleure ce que je n’ai plus. Pourquoi diable sa première femme n’est-elle pas plutôt tombée amoureuse du vendeur de cache-tétons ? Ça me dépasse.

      – Au suivant, dit l’Ajusteur.

      Je choisis le balconnet. Bleu lavande et dentelle stretch lamée or, soutien aérodynamique. Il est censé rehausser les seins comme le faisaient jadis les corsets. Il en a tout l’effet waouh sans l’effet ouille. Dans le métier, on l’appelle « la charrue » à cause de son pouvoir de creuser le sillon inter-mammaire.

      Je plie Myrtle en deux et je verse ses seins dans les demi-bonnets comme de la pâte à muffins. Lorsqu’elle se redresse, les muffins sont cuits. Myrtle, émerveillée, caresse la pointe des bonnets.

      – Je n’entends rien, dit l’Ajusteur.

      Myrtle ouvre la bouche, mais son regard tombe sur mon visage.

      Je sais que je suis pâle. Les effets secondaires du traitement agressif que je subis me tombent dessus à n’importe quel moment et me donnent envie de vomir.

      Je me précipite vers les toilettes, mais dans ma descente, c’est le bras de Myrtle que je rencontre.

      Myrtle m’appuie le dos contre la baignoire.

      – Le soutien-gorge, ça va ! crie-t-elle.

      – Quoi, seulement « ça va » ? C’est la première fois que j’entends ça, dit l’Ajusteur.

      – Il est magnifique ! » crie Myrtle. Elle fait couler de l’eau froide sur un gant de toilette. « Magique ! » Elle me fait poser le visage entre les genoux, applique le gant humide et frais sur ma nuque. « Je ne me suis jamais sentie aussi femme ! »

      S’apercevant de sa gaffe, elle fait une grimace. Elle me regarde l’air de dire : « Pardon, ça m’a échappé. »

      Je fais un geste comme l’Ajusteur pour dire : « Pas de problème. »

      L’Ajusteur est un homme de peu de mots, mais ceux qu’il prononce en dehors de la routine quotidienne sont toujours des compliments. Lorsque j’étais venue pour mon premier essayage, il avait demandé à sa première femme de sortir un 95F rembourré parce que, disait-il, j’avais un corps fait pour les pulls moulants. Lorsque nous nous sommes mariés, il a rempli mon dressing de pulls en cachemire à col arrondi parce que, disait-il, je méritais de porter de jolies choses. Au lit, il disait que mon rire le rendait fou. Au travail, il me décrit comme infatigable, employée modèle et parfaite avec les clientes.

      Mais il n’y a plus rien de vrai dans tout cela.

      Les pulls, je disparais dedans. L’insomnie m’oblige à passer mes nuits sur le canapé. Cette année, je ne mériterai pas le titre de meilleure employée, Myrtle peut en attester.

      – Je n’ai pas toujours été si jalouse, lui dis-je.

      – Mais tu as raison d’être jalouse.

      – Et merde !

      Je retire le gant de toilette. Je le tords comme j’ai voulu tordre le cou à tant de clientes. Je jette le gant de toilette dans un coin.

      Myrtle sort de son sac un rouleau de Lifesavers ouvert. Elle a l’air contrarié en le découvrant, car le bonbon vert est, comme je l’avais imaginé, resté collé à son pauvre soutif agonisant. Elle me propose le bonbon orange, le premier du rouleau.

      Je refuse.

      – Ton homme, l’une de nous l’aura un jour, me dit-elle. Alors tu peux bien me laisser être gentille avec toi.

      Elle retrousse le papier, met le bonbon orange dans sa bouche et m’offre le deuxième bonbon, le rouge, à la cerise.

      Je l’accepte. Et bien entendu, c’est bon. Le rouge, c’est toujours le meilleur. Il dissipe l’amertume dans ma bouche.

      – Mais qu’est-ce que vous faites ? demande l’Ajusteur de l’autre côté de la porte.

      Comme il ne reçoit aucune réponse, j’entends gémir les ressorts du lit. L’Ajusteur s’approche de la porte de la salle de bains. Il frappe. C’est la première fois qu’il frappe.

      – Tout va bien là-dedans ? demande-t-il.

      Et à Myrtle :

      – Elle va bien ?

      Je réponds :

      – Ça va.

      Mais je sais que ça ne va pas. Plus je suis malade, mieux les affaires se portent.

      Je tends les bras et je laisse Myrtle m’aider à me relever. Je décroche du séchoir à serviettes le dernier soutien-gorge, le rose pour princesse. Myrtle retire le balconnet. Ses seins s’effondrent. Ils ont l’air triste. Le soutien-gorge rose de princesse a l’air heureux. Je lui tiens les bretelles pour qu’elle y passe les bras, mais Myrtle ne bouge pas. Elle regarde fixement les tulipes en appliqué sur les bretelles.

      – C’est trop cher pour moi, admet-elle.

      – Tu peux payer par carte.

      – Barbara m’interdit de faire des dettes.

      Myrtle repasse par-dessus sa tête son soutien-gorge de sport pas très sportif. Elle se rajuste. Ses tétons écrasés par le Nylon ont l’air de gros yeux globuleux.

      – Tu empêcheras ta mère de cancaner ? Tu tiendras les autres femmes en respect ?

      Myrtle me fait signe qu’elle le fera.

      – Et tu seras gentille avec moi ?

      Elle ramasse mon gant de toilette, le plie et le pose sur le bord du lavabo. Elle remet le balconnet et le soutien-gorge basique sur leurs cintres. Elle accroche le kimono à la patère en l’étalant jusqu’à ce que les grues semblent prêtes à s’envoler.

      Rien de cela n’est fait comme je l’aurais fait, mais d’un geste, je lui dis : « Pas mal ».

      Je glisse le soutien-gorge rose dans son sac à main.

      
    

  
    
    

      
        1. 

        
          Allusion à la série des années 60 Gilligan’s Island, où se côtoient des femmes aux caractères divers.

        

      

      
        2. 

        
          Bonbon américain à la menthe ou aux fruits en forme d’anneau (lifesaver = bouée de sauvetage). Dans la version aux fruits, les parfums sont mélangés dans le rouleau. On dit que le deuxième bonbon du rouleau (dans n’importe quel sens) est toujours rouge (voir page 120).

        

      

      

  
    
      
      

      
        SOYEZ UNE VRAIE DAME
      

      
        

        

      

    

  
    
      Faites des compliments à tout le monde. Sachez les accepter. Mettez de l’écran solaire (sur vos mains aussi) même quand il fait gris. Si vous avez des cheveux blancs, teignez-vous en brune, en châtain ou en blonde. Faites tourner le lave-linge même s’il n’est qu’à moitié plein. Recevez des amis et servez-leur ce qui vous fait plaisir. Quand une invitée vous dit que votre meatloaf    1 ressemble à un ballon de rugby, ne lui répondez pas : « Et toi, je suis sûre que ton mari est homo. »

      Ne vous rongez pas les cuticules. Pensez à vous faire enlever une verrue avant qu’elle ne devienne une souche. Ne vous asseyez jamais sur un siège de toilettes devant quelqu’un. Jamais. Si votre mari veut acheter une plus grosse télé, laissez-le faire.

      N’oubliez pas d’aller récupérer votre cadeau Clinique au rayon cosmétiques. Deux fois par an, achetez-vous trois vêtements qui ne sont pas en solde. À chaque anniversaire, renouvelez tous vos soutiens-gorge. Quand vient l’hiver, remplacez tous vos collants. Oubliez les strings. S’il y a des taches de transpiration sur votre chemisier blanc, jetez-le à la poubelle. Laissez un pourboire de vingt pour cent au restaurant, boissons et taxe comprises. Quand vous recevez des autocollants illustrés à votre adresse de la fondation St. Jude pour les enfants malades avec un appel au don de quarante-cinq dollars, sortez votre chéquier.

      Pensez à faire régulièrement un frottis et une mammographie. Faites-vous détartrer les dents. Inscrivez-vous à un club de lecture. À deux clubs de lecture. Ne posez jamais votre téléphone sur une table de restaurant. Ne dites jamais à vos amis que s’ils meurent, vous vous occuperez de leurs enfants.

      Si quelqu’un dit quelque chose qui ne vous plaît pas, répondez : « Intéressant. »

      Si quelqu’un dit quelque chose qui vous plaît, répondez : « Très intéressant. »

      Ne vous vantez pas de ne pas aller à la messe. Ne dites pas de mal de votre décorateur. En avion, quand le personnel de bord donne les consignes de sécurité, consacrez-lui toute votre attention. Parlez avec les chauffeurs de taxi. Dans les files d’attente, engagez la conversation avec de parfaits inconnus.

      Ne soyez pas désagréable avec les gens qui vous appellent « ma chérie ».

      Ne soyez pas désagréable avec les gens qui vous appellent « madame ».

      Acceptez d’avoir passé l’âge de dormir comme un bébé après avoir bu plus d’un verre. Et sachez voir la réalité en face : plus jamais on ne vérifiera si vous avez l’âge légal de boire ou de sortir en boîte, alors cessez de demander aux physionomistes s’ils veulent voir votre carte d’identité. Cessez aussi d’aller dans des lieux où il y a des physionomistes.

      Téléphonez à des amis que vous n’avez pas vus depuis le lycée pour leur raconter que vous avez rêvé d’eux la nuit dernière et que c’était vraiment bizarre. Ne faites pas de scène à votre mari parce qu’il a fait un rêve érotique où vous n’étiez pas. Quand il est aux toilettes, ne frappez pas à la porte et ne lui parlez pas à travers la porte. Quand vous sortez une expression d’argot des années 60 à quelqu’un qui est né après les années 80, ne la lui répétez pas plusieurs fois comme s’il était censé comprendre.

      Appelez les moins de trente ans « les mômes ».

      Appelez les plus de soixante ans « les jeunes ».

      Écoutez du gangsta rap dans l’intimité de vos écouteurs. Écoutez des audiolivres érotiques en nettoyant le carrelage. Inquiétez-vous du cancer. Googlez « ménopause ». Contestez les réclamations d’assurances. Demandez à votre ami psy s’il pense que vous avez besoin de voir un psy. Ne vous regardez pas dans le miroir parce qu’il n’est pas en cause, pas plus que la lumière ou l’heure qu’il est : c’est bien vous.

      
    

  
    
    

      
        1. 

        
          Pain de viande hachée rôti au four, classique de la cuisine populaire nord-américaine.

        

      

      

  
    
      
      

      
        COMMENT DEVENIR UNE PROTECTRICE DES ARTS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
        
        Étape no 1 : acceptez l’argent de votre mari.
      

      C’est six ans après la publication de votre premier roman qu’il vous le proposera. D’abord, vous aviez refusé de l’épouser tant que ce premier roman ne se vendrait pas. Ensuite, vous aviez passé six ans à écrire un deuxième roman sans quitter votre job de secrétaire afin d’éviter que le succès littéraire ne vous fasse enfler la tête ou que la vie conjugale ne vous engloutisse. Votre succès littéraire avait consisté en trois réimpressions et un article sur vous dans la rubrique « Tout le monde en parle » de Vogue. Le mariage était alors un état confortable, tout en canapés à trois mille dollars et en bouteilles de vin à vingt-huit dollars.

      En ce temps-là, vous écrivez le week-end parce que vous travaillez cinquante heures par semaine dans un bureau. La raison en est que vous avez besoin d’une solution de repli et que vous ne voulez pas que votre mari soit cette solution de repli. Donc vous tapez ce qu’on vous dicte, prenez des rendez-vous, jonglez avec le téléphone, ouvrez des courriers. Vous dirigez le pointeur de votre souris vers des lignes de signature au bas des e-mails pendant que l’à-valoir de votre prochain roman fond à vue d’œil. Les soirs où vous n’avez pas atteint votre quota de pages, vous refusez de sortir avec des amis. Et vous ne partez jamais en vacances, et vous n’avez pas d’enfants. Vous y penserez quand paraîtra votre deuxième roman. Mais il n’est jamais paru, parce que vous l’avez foiré.

      Vous dites à votre mari : « L’écriture, c’est de la réécriture. »

      Il vous répond : « Je ne supporte pas de te voir dans cet état. »

      Vous êtes assise à votre bureau, voûtée, en pyjama. Les chats jouent avec les cordons de la ceinture. Vous éternuez : le sucre glace d’un donut vous sort par les narines. Vous n’avez pas fait l’amour depuis vous ne savez combien de temps parce que votre sentiment d’échec vous enserre comme une armure. Quand vous croisez les jambes, on entend un bruit de métal.

      « Laisse-moi te soutenir financièrement, tu pourras te consacrer à l’écriture », vous dit votre mari.

      Quand il ouvre les volets pour laisser entrer la lumière de l’après-midi, vous vous couvrez le visage de vos mains et vous acceptez. Vous pleurez, parce que ça fait mal.

      *

      
        
        Étape no 2 : Lancez-vous à corps perdu dans le mariage.
      

      Quittez votre job de secrétaire pour vous rendre compte à quel point il est plus facile de s’occuper d’un seul homme, surtout quand cet homme, votre mari, a déjà une secrétaire. Rendez grâce pour ce don de temps d’écriture illimité qu’il vous a fait, et montrez-lui combien vous êtes reconnaissante.

      Nettoyez l’appartement comme vous n’avez jamais nettoyé un appartement. Achetez une brosse à long manche pour dépoussiérer les radiateurs. Achetez un plumeau recourbé au bout d’un manche encore plus long pour atteindre les moulures du plafond. Achetez une brosse à dents qui n’est pas une brosse à dents pour nettoyer la crasse autour des boutons de la cuisinière. Repeignez tout. En couleurs vives – jaune Hanna-Barbera ! Bleu Diamants sur canapé ! Rouge West Side Story ! – jusqu’à ce que votre appartement ait l’air d’un petit morceau de Key West dans l’Upper East Side. Achetez un nouveau canapé à trois mille dollars parce que les chats ont transformé le précédent en griffoir. Recevez du monde. Pour le dîner. Pour la soirée des Oscars. Pour jouer à des jeux de société. Pour jouer au poker. Pour faire la fête. Et chargez-vous de la cuisine et du buffet.

      Quand vos amis vous disent : « Tu es une excellente organisatrice de réceptions, tu devrais en faire ton métier ! », dites-leur merci.

      Faites l’amour à votre mari quand il vous dit : « C’était génial, ce soir, non ? »

      Faites l’amour à votre mari n’importe quand, en moyenne deux fois par semaine. Rappelez-vous comme il embrasse bien. Faites-lui des choses et inventez des caresses qu’il n’aimerait pas vous voir décrire dans un de vos livres. Goûtez la gêne qu’il en ressent. Apprenez que la vie est tellement plus marrante quand on se lâche.

      *

      
        Étape no 3 : Inventez votre mantra.
      

      Faites du Pilates. Faites du yoga Bikram. Faites du yoga régénérateur : tel un koala autour de son arbre, enroulez vos bras et vos jambes autour d’un traversin pendant quarante minutes. Faites à pied le tour du Reservoir de Central Park. Passez sans vous arrêter devant les punks, les quêteurs, les pervers qui veulent photographier sous votre jupe et les MILF décaties. Fendez, tel un Moïse en leggings, les flots d’étudiantes d’école privée lancées dans leur parcours d’athlétisme.

      Depuis aussi longtemps qu’il vous en souvienne, l’écriture est votre religion. Alors jouez à être Dieu. Composez une liste nouvelle et améliorée des dix commandements de l’écrivain :

       

      Tu ne feras pas passer l’écriture avant ta santé.

       

      Tu ne compareras pas ta cadence de travail avec celle de Stephen King.

       

      Tu ne maudiras pas les auteurs publiés dans Tin House1.

       

      Tu te souviendras que tu as publié un roman et que c’est plus que ne font la plupart des gens.

       

      Tu enverras chaque mois un chèque à Sallie Mae2 pour rembourser ton prêt d’études, et tu n’en feras pas toute une histoire.

       

      Tu effaceras tous tes passages favoris, ceux où tu te regardes écrire.

       

      Tu ne te reprocheras pas de ne jamais écrire ce genre de passages.

       

      Tu ne commettras jamais de plagiat histoire de faire tourner la machine.

       

      Tu ne mentiras pas en disant que tu « travailles sur quelque chose en ce moment ».

       

      Tu n’envieras pas ceux qui travaillent réellement sur quelque chose.

      *

      
        Étape no 4 : Soutenez la communauté littéraire.
      

      Lorsque vous tombez sur cette librairie indépendante, reculez de quelques pas et émerveillez-vous. Appuyez-vous à un réverbère pour garder votre équilibre. C’est comme si vous veniez de découvrir une licorne paissant à côté du blanchisseur-nettoyeur à sec dont vous a parlé une amie, celui qui sait effacer les taches de vomi de chat sur le cachemire. À l’intérieur, la femme assise derrière le comptoir porte des lunettes. Deux paires l’une sur l’autre. Ça lui fait six yeux. Elle porte aussi un caftan marocain. À moins que ce ne soit un boubou. Quoi qu’il en soit, elle a des manches cloches de taille à sonner la messe de minuit.

      – Puis-je vous aider ? vous demande-t-elle.

      – Oh, je regarde.

      Sur les rayonnages, une demi-douzaine de corbeaux empaillés vous encerclent. Leurs yeux de verre sont troubles. À tâtons, vous fouillez dans votre sac à la recherche de vos lingettes antiseptiques. Une horloge sonne midi, accompagnée d’une voix automatique : L’assassin, c’est le valet de chambre ! L’assassin, c’est le valet de chambre !

      – Et qu’est-ce que l’horloge dira à 13 heures ? demandez-vous.

      – C’est toujours le valet de chambre, répond-elle. Vous êtes dans une librairie de polars. Cette blague est inusable.

      Vous ne lisez jamais de polars, mais cette dame, son horloge parlante et ses oiseaux morts vous donnent envie d’essayer. Vous demandez :

      – Pouvez-vous me conseiller quelque chose ?

      – Quel est votre passe-temps préféré ? vous demande-t-elle.

      Vous ne voulez pas dire « l’écriture », alors vous dites :

      – Le poker.

      – Essayez la série « Le Petit Tapis », dit-elle en vous montrant un présentoir chargé de livres de poche. Ce sont les aventures d’une joueuse de poker d’un mètre quarante-quatre, plate comme une limande et sans un radis. Elle va de tournoi en tournoi et se fait tout un tas d’amis bizarres parmi les autres joueurs. Le premier roman de la série se passe à l’Aviation Club de France. Un croupier disparaît, d’où le titre : Le bouton, le bouton, qui est au bouton ?

      Achetez le livre à son prix normal, afin de permettre à l’auteur de toucher l’intégralité de ses droits – cinquante-neuf cents – et à la libraire de rester à flot dans l’océan déchaîné des e-books piratés. Arborez fièrement votre livre de poche dans la rue. Exhibez-le dans le métro et dans les files d’attente à la banque, en espérant que tous les guichetiers le verront. Lisez le polar. Essayez de deviner le coupable et fondez de plaisir en découvrant que vous vous êtes trompée. Retournez à la librairie et achetez le deuxième de la série. Lisez-le, et ainsi de suite jusqu’au dixième et dernier volume du « Petit Tapis », intitulé Les ânes morts ne vont pas à la chasse au lapin. Réjouissez-vous de ce nouvel univers, si différent du chef-d’œuvre immortel dont vous essayez désespérément d’accoucher depuis si longtemps.

      Assistez à « Du rififi dans les chaumières », un festival de polars dont les héros sont presque toujours des héroïnes qui ont des chats qui ne meurent jamais et un œil de lynx pour repérer tout ce que la police ne voit pas. Partagez une chambre d’hôtel avec votre nouvelle amie, la libraire indépendante, qui s’appelle Joyce. Rencontrez des auteurs et des lectrices qui, tout comme Joyce, revêtent leurs bustes ménopausés de couleurs criardes et se cuirassent jusqu’au menton d’énormes colliers qui les font ressembler à des pyramides Fisher-Price. Partagez des liens d’achat de vêtements en ligne. Partagez des photos de vos chats. Tenez, sur celle-ci, on dirait qu’ils lisent le journal. Rencontrez l’auteur de la série « Le Petit Tapis », qui aime déguiser son chat écaille de tortue de dix kilos en détectives littéraires célèbres et le prendre en photo pour illustrer son calendrier annuel. Pour 2016, avec une perruque de grand-mère et un regard méfiant, c’est Miss Marple qui incarne le mois de juillet.

      Portez-vous volontaire pour lancer une collecte de fonds afin de sauver la librairie indépendante de Joyce. Demandez à des auteurs de polars rencontrés à « Du rififi dans les chaumières » de faire don d’œuvres d’art à cet effet. L’auteur du « Petit Tapis » cède un portrait de son écaille de tortue en Jack Reacher assis dans un lavabo. Joyce donne un de ses corbeaux, lesquels, vous l’apprenez, sont empaillés par son ex-avocate, reconvertie dans la taxidermie, qui exerce dans son cinq-pièces à l’angle de la 5e Avenue et de la 63e Rue.

      Rassemblez cinquante objets. Accrochez-les aux murs de votre appartement. Posez le corbeau sur votre bureau, là où vous vous installerez pour écrire une fois cette vente terminée. Établissez une liste de prix et gonflez-les au maximum. Invitez les joueurs de poker de vos parties hebdomadaires. Invitez d’anciennes élèves de votre cours d’écriture créative qui sont à présent mères de famille, ou enseignantes à leur tour, ou deux fois publiées, ou tout ça à la fois. Proposez à Joyce d’inviter ses meilleurs clients. Proposez à des donateurs de venir accompagnés. Servez du Poirot Punch – un mélange de soda fraise et de prosecco – pour que tout le monde soit saoul. Servez des friands à la saucisse imitant des doigts tranchés, bien salés pour que tout le monde boive encore plus. Chaque fois qu’un objet est vendu, collez une pastille rouge à son emplacement. Les pastilles rouges rendent les gens fous et la folie est contagieuse : tout le monde en veut une et la veut immédiatement.

      – Quelle pagaille ! s’écrie un monsieur en pantalon de velours côtelé orange vif.

      Une épidémie de fièvre acheteuse vient en effet de se déclarer et vos murs attrapent la varicelle.

      Faites l’amour à votre mari quand il achète la seule pièce qui n’ait pas été vendue : le corbeau de Joyce.

      *

      
        Étape no 5 : Devenez la parure sociale d’un homosexuel.
      

      Lorsque Clive Lee vous téléphone pour vous inviter à déjeuner, acceptez. Clive Lee, c’est le monsieur en velours côtelé orange qui a acheté deux mille dollars la photo du chat dans le lavabo. Il est aussi rédacteur en chef de la revue Berkeley Prime Crime.

      Retrouvez-le chez Michael’s, haut lieu du déjeuner littéraire où votre éditeur de chez Scribner vous avait donné rendez-vous il y a six ans pour fêter le contrat de votre roman numéro un, mais où il ne vous a plus réinvitée parce qu’il n’y a jamais eu de roman numéro deux. Sirotez un dirty vodka martini et picorez une salade Cobb tout en écoutant les commérages de Clive Lee sur chaque star de l’édition ou chaque lauréat de la fondation MacArthur qui pousse la porte.

      Regrettez de ne pas être boursière de la fondation MacArthur.

      – Alors, vous dit Clive Lee, vous êtes donc prête à passer le reste de votre chienne de vie à tenter de développer votre potentiel ?

      Haussez les épaules. Écrasez un cube d’avocat avec votre fourchette.

      – Madame, poursuit Clive Lee, vous êtes une maîtresse de maison. Une femme du monde. Ce que n’importe quelle femme normalement constituée aspire à être.

      Déjeunez avec Clive Lee une fois par semaine. Accompagnez-le à des lancements de livres. À des banquets de prix littéraires. Allez à l’opéra, aux comédies musicales et au Carnegie Hall. Allez au théâtre à Broadway, à Off-Broadway et à Downtown Manhattan, dans les petits théâtres underground où l’on s’assoit sur des chaises pliantes. Soyez la première à applaudir. Faites tinter vos bijoux. Soyez heureuse de découvrir que les homosexuels adorent les femmes de quarante ans sans enfants mais avec du fric et du temps libre. Chaque fois que vous vous asseyez pour écrire, acceptez une invitation à un événement beaucoup plus distrayant.

      Prenez huit amis de Clive Lee et apprenez-leur à jouer au poker le dimanche soir dans la fosse d’orchestre de The Book of Mormon3. Empochez les trois mille dollars d’un violoniste qui, malgré vos recommandations, mise toujours tout son argent alors qu’il n’a que la deuxième meilleure main.

      Remerciez Clive Lee quand il vous dit : « Vous devriez en faire votre métier ! »

      Faites l’amour à votre mari quand il dit : « C’est ton fric. Tu en fais ce que tu veux. »

      *

      
        Étape no 6 : Achetez de l’art.
      

      Allez à l’Affordable Art Fair, à Scope, à Red Dot, à Volta et à Pulse4, partout où vous trouverez des artistes « émergents ». « Émergent », à Manhattan, ça veut dire moins de dix mille dollars. Achetez un John Doe. Achetez un Emily Ball. Achetez de l’Emily Clarke et du Frohawk Two Feathers. Achetez une tête de singe modelée en feuilles d’aluminium. Achetez un projecteur de diapos qui inscrit le mot « PIGEON ! » sur le mur de votre chambre. Repensez l’installation et mettez ce projecteur dans votre cuisine. Avec Joyce, bras dessus bras dessous, allez voir des expositions d’étudiants de la School of Visual Arts dans des usines de conserves abandonnées ou des chantiers navals à un kilomètre de n’importe quelle station de métro à Brooklyn. Apprenez à vous repérer dans DUMBO5. Bravez Bushwick. Achetez la photo d’un braqueur de supérette coiffé d’une petite culotte. Faites photographier votre armoire à pharmacie et écoutez Clive Lee vous dire que c’est la sérigraphie Warhol de notre temps. Faites confiance à votre bon goût et demandez au sculpteur sur feuilles d’aluminium de faire des statues de vos chats.

      Placez les chats en feuilles d’aluminium à côté du corbeau de Joyce sur votre bureau. Retirez-en votre ordinateur portable parce qu’il coupe la perspective. Branchez-le dans la cuisine et cherchez sur Pinterest des recettes pour le dîner que vous allez donner en l’honneur du sculpteur sur feuilles d’aluminium. Rayonnez de fierté quand Clive Lee et trois autres invités demandent à se resservir à table et achètent des têtes de singe en feuilles d’aluminium pour leurs collections privées.

      Le sculpteur sur feuilles d’aluminium vous serre très longuement dans ses bras et en profite pour vous peloter un peu. Acceptez-le.

      Remerciez-le quand il vous dit : « Vous devriez poser nue ! »

      Faites l’amour à votre mari quand il vous dit : « Il faudra d’abord passer sur mon cadavre. »

      *

      
        Étape no 7 : Devenez une muse.
      

      Autorisez le sculpteur sur feuilles d’aluminium à faire votre portrait en buste, du sillon mammaire au sommet de la tête. C’est sa première tentative de représentation humaine, et elle lui vaut de se faire exposer à la Morgan Lehman Gallery où neuf versions de votre buste en feuilles d’aluminium sont vendues en vingt minutes. Les pastilles rouges donnent la tremblote à ses amis étudiants en art. Ils sont tous affamés et leurs tee-shirts peints à la main les font paraître encore plus faméliques. Ils ressemblent à des elfes et se déplacent toujours en bande serrée. Ils se collent à vous comme vos chats quand vous sortez leur viande du papier d’emballage. Ils sont animés d’une énergie frénétique. Penchez-vous et dites bonjour.

      Lorsqu’ils vous demandent ce que vous faites, répondez : « Je ne suis qu’une admiratrice. »

      Lorsqu’ils insistent, répondez : « Je suis une femme au foyer. »

      Lorsqu’ils insistent encore (genre : « Oui, mais que faisiez-vous avant de vous marier ? »), admettez avoir publié un livre. « C’était un roman. » Parlez-en au passé comme d’un enfant mort. Ne mentez pas. Respectez vos dix commandements. Dites : « Je ne travaille sur rien de particulier en ce moment. » Ne mentez pas. Dites : « Je cherche à aider de jeunes artistes. »

      – Est-ce que vous m’aideriez, moi ? demande un artiste vidéaste.

      – Et moi ? demande une jeune fille coiffée d’un chapeau cousu main imitant un cœur anatomiquement parfait.

      – Bien sûr, répondez-vous.

      Portez son bibi en forme de rein au bal costumé du Metropolitan. Quand on vous pose des questions, donnez le bibi et les coordonnées de l’artiste à Anna Wintour, rédactrice en chef de Vogue. Acceptez que, maintenant, Vogue s’intéresse à la fille qui fait des chapeaux en forme d’organes. Montrez à quel point vous l’acceptez en plaçant le numéro de Vogue bien en vue sur vos magazines étalés en éventail sur votre table basse.

      Avalez un Stilnox et faites-vous filmer par le vidéaste, endormie sur le sol de votre cuisine devant vos chats avec un collier de perles et un tablier. Le Stilnox vous donne des terreurs nocturnes et fait bondir les chats. En visionnant la vidéo accélérée, qui vaut à son auteur une série de projections à la biennale du Whitney Museum, regardez-vous hurler et battre des jambes dans un nuage de poils de chat.

      Quand un conservateur du Whitney vient vous dire : « Vous devriez faire partie de notre comité de direction ! », remerciez-le.

      Faites l’amour à votre mari quand il vous dit : « Madame la présidente va finir par me débarrasser de mon fantasme sur les petites rockeuses en jeans délavés ! »

      *

      
        Étape no 8 : Faites-vous un look signature.
      

      Portez les cheveux à hauteur d’épaule et attachez-les sur la nuque avec une barrette. Clive Lee dit que c’est le chic seventies.

      – C’est tellement simple, dit-il. Tellement Jackie O.

      Achetez une paire de lunettes de soleil à monture verte et portez-la toujours sur la tête quand vous n’êtes pas dehors. Ne portez que des robes fourreaux. Jamais de cardigan, même s’il fait très froid. Ne portez jamais de collants. Laissez vos bijoux à la maison. Des ongles courts vernis en rouge sont le seul accessoire dont vous avez besoin. Les talons aiguilles sont pour les femmes qui n’ont nulle part où aller.

      Votre look signature veut dire : j’ai bon goût. J’ai confiance en moi. Vous pouvez vous reposer sur moi. Laissez-moi vous aider.

      Les gens vous reconnaissent quand ils vous voient. Les stagiaires des magazines littéraires et des musées imitent votre style. Les propriétaires de galeries d’art se fraient un chemin à travers la foule pour faire deux bises en l’air à côté de vos joues. Elles se souviennent que vous aimez le dirty martini et envoient leur jeune assistante (qui fait des efforts inouïs pour paraître avoir quarante ans) vous en chercher un avec un rab d’olives. Tout le monde vous demande ce qu’il faut voir, quand y aller, comment se procurer les billets, quel auteur vous êtes en train de lire et où faire son shopping. Ils convoitent votre opinion. Ils veulent vous ressembler, vivre comme vous, être comme vous.

      Vous les comprenez.

      Demandez à votre mari : « Est-ce que tu m’aimeras encore si j’arrête définitivement d’écrire ? »

      Faites-lui l’amour quelle que soit sa réponse.

    

  
    
    

      
        1. 

        
          Prestigieuse revue littéraire nord-américaine.

        

      

      
        2. 

        
          Entreprise de collecte de prêts étudiants.

        

      

      
        3. 

        
          Comédie musicale de Broadway qui connaît un succès ininterrompu depuis 2011.

        

      

      
        4. 

        
          Foires annuelles ou centres artistiques new-yorkais où sont exposés de jeunes artistes. Les noms qui suivent sont ceux d’artistes « émergents ».

        

      

      
        5. 

        
          Acronyme de Down Under the Manhattan Bridge Overpass, désignant un quartier de Brooklyn situé au nord de Brooklyn Heights, récemment développé et hébergeant de nombreuses galeries d’art. Bushwick est un quartier de Brooklyn moins élégant mais tout aussi tendance.

        

      

      

  
    
      
      

      
        LES PORTIERS MORTS
      

      
        

        

      

    

  
    
      La vie d’épouse est un sacerdoce.

      Je me lève avant mon mari. Je verse du café dans une tasse et je sors les tranches de melon du réfrigérateur. Je dispose le melon sur la porcelaine familiale. Je pose l’assiette sur un plateau ancien. Je sers à mon mari son petit déjeuner au lit. Bon, à l’époque où nous sommes, je ne devrais peut-être pas dire « je sers », mais je ne sais pas quoi dire d’autre. J’apporte ? J’apporte à mon mari son café, du melon et des toasts.

      Lorsque le plateau atterrit sur ses genoux, mon mari enroule la ceinture de ma robe de chambre autour de sa main et m’embrasse aussi longtemps qu’il en a envie. Mon mari est mal réveillé et plein de gratitude. C’est mon seul baiser de la journée.

      Quand mon mari est à son travail, je n’ai pas le temps de souffrir de la solitude. J’ai beaucoup à faire. L’époussetage par exemple. Et en ville, la poussière ne connaît pas de répit. Avant que je puisse laver les sols, encaustiquer ou désinfecter, la poussière doit être éliminée. Avant que quiconque puisse entrer dans cet appartement, l’appartement doit être propre.

      – C’est incroyable que vous parveniez à entretenir cet appartement toute seule, me dit John, le portier irlandais. La mère de votre mari avait du personnel – une lingère et une cuisinière –, mais elle n’a jamais pu garder une femme de chambre. Toutes les filles ont dû partir parce qu’elles étaient censées garder cet appartement à l’état de musée.

      – Il n’y a aucun mal à aimer les belles choses, lui dis-je.

      Lors de notre première rencontre, la mère de mon mari renversa du vin rouge sur son tapis crème. Avant qu’elle eût le temps d’appeler un domestique, j’étais à quatre pattes avec un petit flacon de détachant que je gardais toujours dans mon sac à main. Mon mari protesta. Les domestiques accoururent au son de sa voix, mais la mère de mon mari les chassa d’un geste. Elle se pencha, étreignant contre sa poitrine le col de son cardigan ton sur ton, et s’extasia sur la façon dont ma lingette absorbait entièrement la tache.

      – Celle-là, c’est une rapide. Prête à faire face. Respectueuse. Rigoureuse. Capable de nettoyer une bêtise avant qu’on la fasse, dit-elle à mon mari.

      – Quel âge avez-vous ? me demanda-t-elle. Avez-vous encore vos parents ? Que valez-vous à la cuisine ? Cherchez-vous à faire carrière ?

      Je répondis.

      Elle opina.

      Il opina.

      Et moi aussi.

      Le lendemain, sa bague de fiançailles de cinq carats apparut à mon doigt.

      Un an plus tard, elle était morte, ses domestiques étaient virés, et j’étais la maîtresse du penthouse d’avant-guerre de ma belle-mère.

      Je sais faire le ménage mais pas réparer les objets. Là réside l’intérêt d’une copropriété. Nous avons dix-huit portiers, un factotum et un concierge. Comme je n’aime pas déranger le factotum pour des broutilles, dès qu’un appareil tel que mon poste de radio commence à toussoter, c’est John le portier qui apparaît.

      John est dans cet immeuble depuis l’enfance de mon mari. Il en fait partie intégrante, comme la gargouille qui surgit de la façade sous la fenêtre de notre salon et dont la tête de ciment est aussi froide que John a la tête froide. Cet homme ne se laisse jamais ébranler. L’âge n’a pas prise sur lui. Mon mari a une photo en noir et blanc de John où il lui apprend à faire du vélo sous la borne d’appel de taxi de notre immeuble. Sur cette photo, John a l’air d’avoir soixante ans, et aujourd’hui, il a l’air d’avoir soixante ans.

      La radio en panne est dans ma cuisine, la seule pièce de cet appartement de quatre chambres dans laquelle je me sente chez moi. Elle a été modernisée parce que les appareils ménagers meurent et doivent être remplacés. Je les commande – le mixeur, le robot ménager – sur Internet pour autant que me le permet la somme allouée par mon mari sur ma carte de débit.

      J’ai dû économiser pendant huit ans pour acheter un congélateur coffre.

      J’ai un tabouret en bois brut que John m’a offert après mon arrivée parce qu’il savait que, tout comme la cuisinière de la mère de mon mari, je n’aurais aucun moyen de m’asseoir dans cette cuisine. Ce tabouret est bien modeste comparé à tous les meubles victoriens que renferme cette maison, mais je l’aime parce que c’est un cadeau de John et parce qu’il me permet de reposer mes jambes de temps à autre.

      La mère de mon mari n’aimait pas qu’on soit trop à l’aise chez elle. En fait, « à l’aise » n’est peut-être pas l’expression que je devrais employer pour révéler son vrai caractère. « À l’aise », pour elle, voulait dire « paresseux ».

      – Les gens paresseux usent d’expédients, me disait-elle. Ils se laissent aller. Ils transgressent.

      Quand elle surprit mon mari, à six ans, en train de manger des cookies au lit, elle l’envoya immédiatement en pension. Il passa tous ses étés en camp de vacances. Il partit ensuite pour l’université et n’eut pas l’autorisation de rentrer chez lui tant qu’il ne fut pas officiellement fiancé. Je crois que ni elle ni lui ne s’imaginaient qu’il leur faudrait tant de temps pour me trouver, moi : une épouse qui pourrait, et voudrait bien, s’occuper des affaires de Madame.

      Mon mari est un porc.

      Chaque matin, il fait comme s’il n’y avait pas d’assiette sur son plateau de petit déjeuner, et pose sa tasse de café sur la table de nuit en chêne massif. Il essuie son couteau à confiture sur le bord du plateau. Il secoue sa serviette au-dessus des draps. Il lui est arrivé de s’essuyer la bouche avec le monogramme brodé du couvre-lit.

      C’est pourquoi, après son départ pour le travail, le plateau et le drap trempent côte à côte dans le double évier de la cuisine.

      La cuisine, c’est mon bureau à moi, tout comme mon mari a son étage entier de bureaux à Midtown Manhattan. Durant toutes ces années de mariage, je n’ai jamais posé les yeux sur une seule de ses secrétaires. Il ne s’est jamais versé un seul verre de lait. Je ne saurais vous dire la couleur du tampon buvard sur son bureau. Il ne sait pas que j’ai un tabouret, ni que j’ai une radio, ni même que j’ai John.

      La radio, dans les mains de John, se met à hurler le programme de la station HOT 97 FM et je sursaute.

      John me sourit comme s’il venait d’avoir envie de me pincer les fesses.

      Le problème, c’est votre bidule, dit-il. Votre bidule est démonté, il a besoin d’être resserré dans votre machin-truc-chouette.

      Je lui propose de s’asseoir sur mon tabouret.

      Il n’en fait rien. Il ne s’assoit jamais en service.

      Il porte la radio à son oreille et fait tourner le bouton du cadran. Le murmure que produit le bruit statique est le niveau sonore maximal toléré pour toute fête dans cet appartement.

      Nous ne recevons que pour les réunions de copropriétaires. Toute réception plus considérable causerait trop de dérangement.

      Mon mari est président de l’association de copropriétaires comme sa mère l’était avant lui. Tous les trois mois, les membres se réunissent autour de notre table de cocktail et chuchotent comme s’il y avait des micros dans les appliques. Une copropriété fonctionne à l’argent, mais encore plus aux commérages. Divorces, sénilité, punaises, fuites d’eau, l’association sait tout. C’est à son président de décider quoi faire et de l’exécuter immédiatement.

      La mère de mon mari avait tout prévu dans le moindre détail pour que son règne ne finisse jamais. Elle ordonnait à son fils, mon mari, d’équilibrer les comptes de l’immeuble. Elle lui a fait virer l’employé le plus ancien, le plus aimé. Elle m’a clairement exprimé quel rôle elle voulait me faire jouer.

      Elle m’avait dit : « L’association peut faire confiance à une riche veuve, mais pas à une rentière de la cinquantaine qui ne s’est jamais mariée, ni à un homme qui a épousé une femme trop jeune ou trop intelligente pour lui. L’association peut se reposer sur un homme dont la femme paraît fiable et le prouve par ses actes. »

      Et je joue si bien mon rôle que mon mari se fait constamment reconduire à son poste sans la moindre objection.

      Ce soir, mon mari va imposer une amende de cent mille dollars à l’appartement 12A parce que leur rénovation a dépassé de six mois le délai prévu. L’appartement 6D ne sera pas vendu pour agrandir 6E parce que la jeune maman de l’appartement 6E érafle l’acajou de l’ascenseur avec sa double poussette. Mais l’affaire la plus délicate est celle de l’éventuel renvoi d’Eddie Chang, un portier accusé d’avoir séduit la dame mariée de l’appartement 10B.

      La seule chose qui soit plus imprévisible qu’une femme au foyer seule chez elle est un homme qui perd son emploi.

      Lorsque mon mari a forcé John à prendre sa retraite anticipée, il a invoqué les coupes budgétaires. Lorsque John s’est suicidé, mon mari me l’a reproché. Lorsque John est revenu, je me suis sentie pardonnée. Chaque fois que John revient, je me sens revivre.

      *

      Je déjeune sur la terrasse parce que le jardin y est toujours en pleine floraison. La mère de mon mari pratiquait l’horticulture, manière élégante de dire qu’elle avait les pouces verts. Il y a un auvent qui protège ses plantes du soleil. Des lampes chauffantes pour faire fondre la glace. Des hiboux en plastique pour faire peur aux pigeons. Un buisson de menthe pour chasser les rats. Il y a aussi une bibliothèque pleine d’énormes manuels de jardinage qu’elle a annotés dans les marges au stylo à bille.

      Par exemple : Pour le marc de café dans les pots de fleurs, jamais de Folger’s, uniquement du Chock full o’Nuts. Ou encore : Quand on ne s’occupe pas bien des fougères, elles boudent. Exactement comme des bébés !

      Autant que pour le marc de café, je lui fais confiance sur ce dernier point. Elle ne voulait pas que son fils, mon mari, ait des enfants.

      – Ton bébé, c’est cet immeuble, lui disait-elle.

      À moi, elle demanda :

      – Vous ne prendrez jamais rendez-vous dans une clinique de fertilité ? S’il se produit un heureux événement, vous vous dépêcherez de le faire passer ?

      Je répondis.

      Elle opina.

      Il opina.

      Et moi aussi.

      Le lendemain, elle m’offrit ses gants de jardinage. Elle m’avoua que si elle avait eu le choix, elle aurait été bien contente d’être juste épouse, puis veuve.

      – S’occuper de son logis, dit-elle, c’est tellement plus facile quand tout se passe entre vous et le logis. Prenez soin de mon appartement et – contrairement à mon fils – mon appartement prendra soin de vous.

      Mon mari est radin. Il crie. Il n’aime pas que je sorte.

      Et je lui obéis respectueusement. Mais ces déjeuners sur la terrasse, c’est un cadeau que je me fais.

      Aujourd’hui, au menu, c’est döner kebab et frites à l’origan. Je me fais toujours livrer des plats que je n’ai pas le droit de cuisiner. Des tacos, des rouleaux de printemps, du poulet frit, du poisson frit. Des plats qui sentent fort. Des plats gras. Des choses que je mange avec les doigts à même le sac.

      – Vous mangez comme un petit oiseau, me dit Tony, le plus jeune des portiers.

      – Je mange énormément !

      – Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous mangez comme si vous étiez perchée sur un doigt.

      Tony, assis sur un seau renversé, fume une cigarette. Comme les portiers ont l’interdiction de fumer partout d’où l’on peut voir l’immeuble, je laisse Tony le faire ici, tout en haut, sur la terrasse. J’ai de la peine pour ce garçon. Autrefois, il était frais comme un ange. Hispano-Américain de première génération, des dents blanches comme une pub de dentifrice. Quand je regardais par la fenêtre, au-delà de ma gargouille, je le voyais courir sur le trottoir pour aider les dames à porter leurs courses. Quand il pleuvait, il courait avec un parapluie. Quand il neigeait, il retirait la neige avec une pelle. Quand les tours jumelles furent frappées, il s’engagea dans l’armée. La guerre détruisit son sourire. Quand il revint d’Afghanistan, c’était un garçon éteint, au regard fuyant, qui s’était mis à fumer.

      Ensuite, il y eut les drogues : la marijuana et l’héroïne le faisaient s’endormir en plein travail. Le stress post-traumatique lui donnait un regard fixe et vitreux. Puis il se mit à voler : à Noël, il racontait à toutes les épouses de l’immeuble que leurs maris avaient oublié de mettre des billets dans ses enveloppes d’étrennes – afin d’en recevoir de nouveau.

      L’association se doutait bien que nous ne pouvions pas être tous si négligents, mais il n’y avait aucune preuve. Ils demandèrent le départ de Tony et exigèrent de mon mari, leur président, qu’il se débarrasse de lui. Mais on ne met pas un vétéran à la rue comme ça.

      Tony jette son mégot par-dessus le mur de la terrasse et le regarde descendre quinze étages pour atterrir dans la cour privative, celle où John s’est écrasé, il me semble que c’était hier.

      – C’est haut, dit-il douloureusement. Je ne comprends pas comment le vieux a pu faire ça.

      – Il a fait vite. Mon mari lui a proposé un plan de retraite et John s’est dirigé vers la terrasse comme s’il allait prendre un taxi.

      – Ah bon ? Et vous teniez la porte-fenêtre ouverte pour le laisser passer ?

      – Vous auriez dû le voir, Tony. Cette tristesse sur son visage, plus qu’il n’y en a jamais eu sur le vôtre. Il ne s’était jamais marié. Il était marié à son job. Et quand il l’a perdu, il a perdu toute raison de se lever le matin. Il était anéanti. Ce qu’il a fait, il l’aurait fait tôt ou tard de toute façon.

      – À part le fait que personne ne l’aurait retrouvé avant qu’il pue comme une pêche pourrie.

      – Sauter, c’était plus propre. Plus rapide. Plus rapide à nettoyer.

      – Facile à dire.

      – John est heureux maintenant. Tout le monde est heureux.

      – Oui, moi, par exemple, dit Tony. Je suis un éclat de rire ambulant.

      Il prend le sac en papier qui contient les restes de mon déjeuner. Il le prend toujours en partant. Je ne sais pas où il l’emporte, mais il le prend parce que ça fait partie de notre deal.

      – Quand vous êtes seule sur cette terrasse, me dit-il, vous seriez bien avisée de bloquer votre porte d’entrée. Coincez la poignée avec une chaise. Ce mec que votre mari a mis à l’ordre du jour de la réunion de ce soir, Eddie Chang, peut très bien entrer avec le trousseau de clés de l’immeuble.

      – Je suis bien la dernière femme que cet Eddie Chang voudrait séduire.

      – Séduire, c’est un bien joli mot pour décrire ce qu’il a fait.

      – S’il avait commis une telle horreur, vous ne croyez pas qu’il aurait été viré depuis longtemps ?

      – Ça, répond Tony, il faut le demander au syndicat des portiers. Avant de pouvoir mettre un mec à l’ombre, il faut d’abord le mettre à pied, puis le transférer dans une autre équipe avant de l’affecter à votre section de l’immeuble pour être certain qu’il ne tombera plus sur 10B.

      – Mon mari a déjà fait tout ça.

      – Oui, oui, dit Tony, mais vous et moi, nous savons très bien comment ça se passe ici. » Il tapote le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. « Vous nous mettez trop à l’aise.

      Il y a des années, quand le concierge informa mon mari que Tony passait ses pauses déjeuner sur notre terrasse, j’eus droit à un interrogatoire. Lorsque je dis à mon mari que si on lui en laissait le temps et la décision, Tony – gravement dépressif et imperméable à toute désintoxication – se finirait tout seul, il cessa de me questionner et me laissa faire le sale boulot de l’association de copropriétaires.

      J’aidai Tony à faire une overdose et je gardai sa main dans la mienne jusqu’à son dernier souffle.

      Quand Tony revint, je me sentis soulagée. Chaque fois que Tony me rend visite, je sais que j’ai pris la bonne décision.

      *

      Ça fait une semaine que je surveille Eddie à travers le judas quand il nous dépose le courrier. Il sort de l’ascenseur et se tient debout sur le palier privatif de notre appartement. Notre porte est à droite de l’ascenseur, et de l’autre côté il y a la table à courrier et un miroir. Eddie étudie son reflet dans le miroir en marmonnant. Il se désigne de l’index. Il tend le poing. Il boude comme une fougère. Il élève vers la lumière des enveloppes adressées à Monsieur et Madame. Aujourd’hui, il se retourne et fixe ma porte d’entrée du regard.

      – Hé ho, y a quelqu’un ? dit-il.

      Eddie est un gringalet avec une coupe au bol. Il est aussi sexy que mon tabouret de cuisine. Je n’arrive pas à croire qu’il soit arrivé à ses fins avec la femme du 10B, mais quand il tombe à genoux, se met à ramper et cherche à regarder par la fente de la porte, je commence à trouver la chose plus vraisemblable.

      – Vous voulez que je mette un truc-machin-chose en caoutchouc au bas de la porte pour l’empêcher de voir vos chaussures ? demande John.

      – Quoi, il peut voir mes chaussures ?

      Eddie lève la tête et colle son oreille à la porte.

      À travers le judas, je vois ses jambes étendues derrière lui.

      Ses chevilles pivotent vers la droite, puis vers la gauche. Il tambourine des ongles (trop longs pour un homme normal) contre le seuil en marbre. Il tapote à la porte.

      Et, de nouveau :

      – Y a quelqu’un ?

      – La mère de votre mari, dit John, n’aurait jamais laissé passer de tels enfantillages. Elle serait déjà sortie sur le palier il y a cinq minutes pour le tabasser avec un journal roulé.

      La mère de mon mari était une sadique. D’accord : à l’époque où nous sommes, « sadique » n’est pas le mot que je devrais employer, mais je ne sais pas comment la décrire autrement. Maniaque ? La mère de mon mari était une maniaque manipulatrice qui ne permettait pas à sa cuisinière d’avoir un tabouret pour s’asseoir, ni à sa femme de chambre de laisser un grain de poussière, ni à ses portiers d’oublier leur condition inférieure, ni à son fils de manger des cookies au lit ou d’épouser une femme qui n’aurait pas passé son test de la tache.

      Elle lui avait dit : « Ta femme protégera ce qui est à moi. »

      À moi, elle avait demandé : « Vous n’êtes pas trouillarde ? »

      Je ne suis pas trouillarde.

      Je déverrouille la porte d’entrée.

      Je cours vers ma cuisine et j’attends.

      J’entends Eddie entrer. Je l’entends dire « Y a quelqu’un ? » d’une voix faible. J’entends ses pas qui traversent le palier, le salon, la salle à manger. Je calcule le temps dont je disposerai pour retirer ses traces avant que mon mari ne rentre du travail.

      La porte de la cuisine s’ouvre et la tête d’Eddie apparaît.

      Un coup sec de mon tabouret le fait tomber. Je lui en donne un autre avant qu’il ne se relève. Et quelques autres encore pour m’assurer qu’il est bien mort.

      Comme je dois faire des cookies pour la réunion de l’association, je m’occuperai du sang plus tard. Je fais attention à ne pas marcher dedans en passant du frigo aux placards, puis à mes boîtes en fer-blanc sur le plan de travail, et enfin à mon robot-mixeur. Des œufs, du beurre, des flocons d’avoine, de la vanille. Le truc pour empêcher le sucre de canne complet de durcir, c’est un cube de guimauve dans le bocal. Une fois la première fournée de cookies avoine-raisins secs au four, je reviens à Eddie. J’allume ma radio. La priorité, maintenant, c’est : dépeçage et congélation.

      John répare le machin-truc-bidule qui bloque mon couteau électrique en marche.

      Je commence par les pieds d’Eddie et je mets chaque petit morceau dans un sachet en plastique. Demain, je donnerai la tête à Tony avec les restes de mon déjeuner. Après-demain, une épaule. Et ainsi de suite jusqu’à ce que toute preuve d’Eddie, en kit dans mon congélateur, ait disparu.

      Quand mon mari apprendra à l’association qu’Eddie est introuvable, il sera ravi d’ajouter que ça fait encore un problème de portier qui se résout tout seul. Quand Eddie reviendra, je lui dirai que c’est mon mari qui m’a demandé de le tuer. Et quand Eddie hantera mon mari, ça ne se règlera pas avec des réparations ou des courses. Il le fera crever de peur, littéralement. Et j’aurai l’appartement pour moi toute seule.
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      Écoute-moi bien. Nous disposons exactement de quatre minutes avant qu’on s’aperçoive que tu n’es pas en coulisses avec les autres candidates. Dans huit minutes, on boucle toutes les issues du Radisson. Dans vingt minutes, on lance l’alerte AMBER.

      Alors monte dans cette camionnette et plus vite que ça. Baisse-toi. Enlève ta robe. Il y a un tee-shirt et un short sur le siège avant. Enlève ton maquillage et retire-moi cette perruque. Mets cette autre perruque. Ne te relève pas ! Ne regarde pas dans le rétroviseur. Tu peux me croire, ma chérie, tu as tout à fait l’air d’un garçon. Excuse-moi, mais ça fait partie de la manœuvre. N’oublie pas que c’est toi qui m’as demandé de l’aide et que je suis là pour ça.

      Tu peux m’appeler tante Mandy.

      Tiens, prends ce comprimé de Dramamine. Ça se mâche comme du chewing-gum et ça a le goût d’orange. Ça va te donner envie de dormir mais ça t’évitera le mal de voiture. Ces petites routes sont vraiment cabossées. L’année dernière, ta copine, la Super-Top-Fantastique Mini-Miss Stars and Stripes de Savannah, a refusé d’en prendre et a dégobillé toute sa limonade en plein sur la ligne de frontière de la Louisiane.

      Oui, tu as raison : beurk !

      Tiens, au fait, tu suces toujours ton pouce ?

      Non ? C’est bien, tu es une grande fille ! Quand on veut se relocaliser et qu’on arrête de sucer son pouce, on a déjà fait la moitié du boulot.

      Se relocaliser, ça veut dire tant de choses ! Ça veut dire changement. Se changer. Comme quand tu passes à toute vitesse de ton maillot deux-pièces à la robe d’Annie, la petite orpheline, pour montrer que tu es une pro. Tu as fait appel à moi parce que tu veux changer de vie. Tu veux changer de maman. Tu n’as pas envie d’entendre crier « Secoue-toi, ma petite ! Allez, du nerf ! » chaque jour pendant les dix-huit prochaines années.

      Si tu veux changer, tu dois faire ce que je te dirai, avoir le look que je t’indiquerai et parler comme je te l’apprendrai. Fini l’accent et les expressions du Sud. Nous allons à New York.

      Oui, j’ai bien dit New York ! Si tu te débarrasses de ton accent, personne ne saura jamais que tu as été Miss quelque chose. Si tu le gardes, je te colle dans le premier autocar pour Birmingham, Alabama. Désolée, chérie, mais je n’ai pas envie d’aller en prison parce que tu ne peux pas t’empêcher de dire cain’t.

      Et ne m’appelle pas ma’am. Ma’am, c’est le plus sûr moyen de se griller. Dire ma’am à Manhattan, c’est comme lancer une boule puante.

      Mais la bonne nouvelle, c’est qu’à New York, personne ne te demandera de chanter It’s a Hard-Knock Life en play-back et personne ne te brûlera le cou avec un fer à friser1. Ta copine, la Super-Top-Fantastique Mini-Miss Stars and Stripes de Savannah, s’appelle maintenant Mavis.

      Oui, Mavis. C’est un nom de famille. Les gens pleins aux as ont des prénoms en nom de famille pour que tout le monde sache qu’ils sont pleins aux as.

      Pleins aux as à quel point ? Oh, ma poussinette, plus riches que Britney Spears et les Doodlebops2 réunis.

      Mavis habite un penthouse avec vue sur Central Park et joue avant-centre dans l’équipe de foot de son école. Sa nouvelle maman, comme toutes mes autres nouvelles mamans new-yorkaises, a inscrit Mavis dans une école privée. « École privée », ça veut dire que pour apprendre à localiser la France sur une carte sans ordinateur, ça coûte à peu près ce que tes parents ont payé pour leur mobile-home de cinq pièces.

      Je sais, ça a l’air difficile, mais ça ne l’est pas plus que de sortir toute ta famille de son lotissement de caravanes en leur faisant faire des claquettes.

      Tu n’as pas envie de retourner à Serenity Acre, n’est-ce pas ?

      C’est bien ce que je pensais, alors je mets le pied au plancher.

      Tant que tu ne seras pas placée définitivement dans une maison comme celle de Mavis, tu habiteras chez moi. Je vis sur Madison Avenue ; ce n’est pas aussi chic que chez Mavis, mais ça l’est assez pour que je puisse rester à la maison avec toi et les autres filles. Mon mari raconte à nos amis que ce sont des filles placées en foyer d’accueil. Mon mari est secrétaire de rédaction d’un magazine, ce qui signifie que son emploi a autant de chances de survie qu’un sachet de Pixy Stix en coulisses avant l’entrée en scène des gamines3. Comme il est trop âgé pour retrouver du travail, il m’est reconnaissant de faire le métier que je fais, risqué mais lucratif. Lucratif, ça veut dire que c’est bien pour toi et que c’est bien pour moi. Chez moi, c’est une maison trampoline ! Des filles arrivent, des filles partent, comme si les murs avaient des ressorts. Pour m’aider, mon mari s’arrange à sa manière pour blanchir l’argent et graisse la patte de notre concierge, qui trouve un peu bizarre que toutes nos filles de l’Assistance deviennent pâles comme neige quand leur autobronzant s’efface.

      Quand tu rencontreras Mavis, elle ne sera pas aussi étincelante que dans ton souvenir. En fait, elle sera tout sauf étincelante. Elle aura les cheveux lisses. Pas un soupçon de maquillage. Même pas une petite touche de baume à lèvres teinté. Sans fond de teint, ses taches de rousseur la rendent méconnaissable : il est donc impossible de la reconnaître sur les affiches de la police, réalisées d’après une photo de concours. On se demande pourquoi les mamans de Mini-Miss n’ont jamais aucune photo de leur fille sans costume ni maquillage, mais c’est un fait. Les mamans de Mini-Miss refusent toute image de leur fille qui ne ressemble pas à une carte de Noël. Elles ne s’imaginent jamais que leur bien le plus cher puisse leur être volé. Ou, comme pour toi et Mavis, puisse choisir la liberté.

      L’intérêt de la relocalisation, c’est qu’elle te permet de continuer à penser. Quand tu as commencé à penser, tu t’es dit qu’être la plus belle, ce n’était pas ce qu’on t’avait annoncé. Et tu as eu raison. C’est un travail énorme où tout le monde te tire à hue et à dia et te tartine de colle toxique pour que tu continues à être la plus belle. Et je vais te dire un secret : la beauté, ça finit toujours par craquer comme un coulant au chocolat. Si tu veux assurer ton avenir, il faut te servir de ta matière grise. La matière grise est faite d’idées, ce qui veut dire qu’elle est invisible.

      Comme des pets dans une piscine ? Exactement ! Tu vois, tu es intelligente.

      Allez, sans réfléchir ! D’où viens-tu ?

      C’est ça : tu n’en sais rien.

      Qu’est-il arrivé à ta famille biologique ?

      Voilà : des larmes, c’est parfait. Idéal pour couper court à une conversation.

      Pour faire l’idiote, il faut être très intelligente. Mavis, sa tactique, c’est de hausser les épaules. Mais tu sais quoi ? Rien qu’en haussant les épaules, elle a réussi à se sortir d’une prédisposition génétique à l’obésité infantile. Aussi bien elle que toi, vous êtes assez futées pour sortir du cercle infernal avant l’âge limite. J’aurais aimé en faire autant. C’est la tranche d’âge supérieure à dix ans qui est la plus difficile à placer.

      Placer une fille plus âgée, c’est comme essayer de faire adopter un chat adulte. Tout le monde veut un chaton, et le chaton, c’est toi.

      Tu as raison : MIAOU !

      Tout le monde trouve les chatons plus mignons que les chats adultes, et tout le monde a raison. Tout le monde croit que les chatons sont plus faciles à élever et à intégrer dans une famille, et là aussi tout le monde a raison. Aucun voisin n’ira t’embêter parce que tu as un chaton mignon dans ton appartement. Il dira : « Oh, le mignon chaton ! » et s’occupera de ses affaires. Mais adopte un chat et tes voisins vont faire la tête. Parce que ton chat regarde fixement par la fenêtre comme un fantôme dans un film d’horreur. Ou fait aboyer les chiens dans la rue. Ou, trop désireux de se faire accepter, se frotte un peu trop aux jambes des gens, et ça les gêne. Quel que soit le cas, quand les voisins se sentent mal à l’aise, ils passent des coups de fil anonymes. Anonymes, ça veut dire qu’ils désapprouvent ce que tu fais mais qu’ils n’osent pas te le dire en face. Ils croient que la fille plus âgée que tu as prise chez toi a été kidnappée, ou qu’elle est folle, ou toujours en chaleur. Ils ne veulent pas d’ennuis, ils veulent juste que cette fille s’en aille.

      Dans l’Upper East Side de Manhattan, pour t’intégrer, il faut être blasée. Blasée, ça veut dire : on cesse de raidir les bras et les mains en arc de cercle autour du corps, et on arrête de se dandiner comme un canard. Capter le regard de tous attire l’attention, or de l’attention, justement, tu n’en veux plus : donc laisse tomber. Si tu souris sans arrêt comme une tête de carnaval, tu risques d’atterrir chez le psy. Un psy, c’est un médecin qui fouille dans ta tête comme dans une pochette-surprise. S’il y trouve la preuve que tu n’as pas ta place ici, il te livrera aux flics. Et les flics te renverront chez ta mère, celle qui t’a embringuée dans les concours de Mini-Miss et qui, comme tu m’as dit la dernière fois, t’a obligée à étaler du chocolat sur la robe de princesse d’une autre petite fille.

      Ah oui, il y a des mamans qui sont de vrais tyrans.

      Quoi ? Ce n’était pas du chocolat ? Ça alors !

      Être mauvais joueur, c’est héréditaire, comme une mèche rebelle. C’est une petite partie de toi qui est tordue et pratiquement impossible à redresser. Par conséquent, quand tu iras t’amuser chez Mavis afin que de nouveaux parents potentiels puissent t’examiner, joue bien le jeu. Si elle te présente un ballon, tape dedans jusqu’à plus soif. Si elle veut te montrer la France sur une carte, réponds : bonjour ! en français. Pas de déguisement de princesse, ce serait vraiment chercher les ennuis. Et pas de télé non plus, parce que personne n’a envie de te voir douter de ta décision quand tu verras ta maman biologique pleurer sur un écran plat de deux mètres.

      Parce qu’elle pleurera. Elles pleurent toutes. Mais il ne faut pas que ça te culpabilise au point d’avoir envie d’y retourner. Tu as fait le choix de te relocaliser, c’est le bon choix et je vais t’aider à t’y tenir. Et maintenant, pourquoi tu ne fais pas une petite sieste pour faire plaisir à tante Mandy ? Vas-y, ferme les yeux. Fais de beaux rêves, moi je fonce pour éviter les bouchons.

    

  
    
    

      
        1. 

        
          La chanson It’s a Hard-Knock Life est une allusion à la comédie musicale Annie, adaptée de la bande dessinée Little Orphan Annie. L’héroïne a les cheveux frisés, d’où le fer à friser. La jeune fille devait exécuter un numéro de scène tirée de cette comédie musicale, ainsi qu’il y est fait allusion plus haut.

        

      

      
        2. 

        
          Héros d’une émission télévisée musicale pour enfants produite au Canada.

        

      

      
        3. 

        
          Les Pixy Stix sont des bonbons industriels utilisés comme stimulants (certains disent dopants) par les Mini-Miss américaines dans le feu de l’action. La surconsommation de ces bonbons durant les concours (pageants) est telle que certains les ont surnommés pageant crack.

        

      

      

  
    
      
      

      
        CONSEILS DE CHATS
      

      
        

        

      

    

  
    
      Si l’on se pousse pour vous faire de la place, prenez encore plus de place. Si l’on regarde dans une direction, c’est qu’il y a quelque chose à voir. Si l’on éternue, courez. Si l’on apporte chez vous un sac en papier, regardez dedans. Si vous ne voulez pas que quelqu’un s’en aille, asseyez-vous sur sa valise.

      Nettoyez-vous entre les orteils. Exhibez toute votre silhouette. Cachez la petite monnaie. Même si vous n’avez besoin de personne, vous pouvez laisser autrui vous traiter avec gentillesse. Faire la sieste sur le linge propre est une pratique tout à fait acceptable.

      Si vous restez assez longtemps dans une cuisine, quelqu’un viendra tôt ou tard vous donner à manger. Si vous êtes seul sur un lit, utilisez tous les oreillers. Ce n’est pas parce qu’il fait un temps magnifique que vous devez obligatoirement sortir. Et ce n’est pas parce que vous pouvez entrer dans quelque chose d’étroit que cette chose est faite pour que vous y entriez.

      Si vous faites confiance à quelqu’un, ouvrez-vous largement, comme un parapluie à deux sous. Si vous voulez qu’on vous laisse tranquille, restez planqué dans une armoire. Si vous voulez faire une surprise à quelqu’un, restez couché dans une baignoire et, dès qu’il s’assied sur le siège des toilettes, tirez le rideau brusquement. Si quelque chose ne vous intéresse pas, ne faites pas semblant de vous y intéresser. Vous n’êtes pas obligé de courir après tous les oiseaux qui passent.

    

  
    
      
      

      
        MON ROMAN VOUS EST OFFERT PAR TAMPAX
      

      
        

        

      

    

  
    
      Le roman que je suis en train d’écrire est sponsorisé par Tampax. C’est l’histoire de trois générations de femmes et le récit s’étend sur trois décennies. Ça fait beaucoup de menstruations. Par conséquent, à chaque fois qu’un de mes personnages féminins a les Anglais qui débarquent, hop ! Un Tampax.

      Mon contrat stipule que j’ai un an pour soumettre un premier jet. On me paie des suppléments pour chaque placement de produit réalisé en dehors de l’intrigue principale. Je compte faire souffrir l’un de mes personnages de saignements de nez dus au stress. Et devinez ce qui va faire le bonheur du mari d’un de mes personnages féminins, qui insulte sans arrêt sa femme et vient de se faire opérer des hémorroïdes ? Oui, un truc vendu dans une boîte bleue : chaque fois qu’il pétera, ça sentira le déodorant pour toilettes.

      Ma gestionnaire de compte chez Tampax s’appelle Lisa. Elle dit qu’elle m’appelle du Wisconsin, mais elle n’a pas l’air d’être de là-bas. Tous les lundis, elle me demande :

      – Ça avance ? De la part de Tampax, je viens aux nouvelles.

      Le job de Lisa consiste à s’assurer que je tiendrai les délais. Tampax a beaucoup investi dans ce roman.

      – Ça avance très bien, lui dis-je. Ça fait deux mois que j’ai commencé et j’ai déjà créé trois applications.

      – Des applications ?

      – C’est pour les gens qui achèteront mon roman en version numérique, c’est-à-dire tout le monde. La première application s’appelle NE REGARDEZ PAS. Elle floute le texte et le colore en rouge quand un chien meurt ou qu’un enfant naît mal formé. Etc. Ma deuxième application s’appelle C’EST PAS DRÔLE et envoie une décharge électrique chaque fois que le lecteur rit à une blague raciste. La troisième s’appelle LE THÉSAURUS DE JÉSUS : elle remplace toute expression sexuellement explicite par des termes religieux. Chaque fois qu’une de mes héroïnes bénit le viatique d’un homme, il la supplie de lui encenser les hosties et de crier amen.

      Silence à l’autre bout du fil.

      – Lisa ?

      – Je suis en train de réfléchir à ce que vous venez de dire. Je suis aussi en train d’évaluer le nombre d’exemplaires supplémentaires que nous vendrons si ces applications augmentent votre lectorat. Votre mari sera très fier de vous.

      – Mon mari est arbitre de l’équipe nationale de basket-ball féminin, la WNBA. En ce moment, il est sur la route, entouré d’armoires à glace avec des seins. Alors, pour l’impressionner, il faudrait que je marque un point depuis le milieu du court.

      – Oui, dit Lisa, ça l’impressionnerait beaucoup. Mais écrire un roman est aussi un travail impressionnant. Moi-même, j’ai eu le plaisir de lire votre premier chapitre et le synopsis que vous nous avez envoyés. Si j’étais à votre place, j’écrirais un autre chapitre, ce qui vous rapprocherait du moment où vous aurez fini l’écriture de votre roman, pour le retour de votre mari. Vous pourriez le lui présenter comme un gâteau. Il vous reste dix mois et deux jours pour terminer votre roman pour Tampax.

      *

      Afin de créer du buzz autour de mon roman, je viens de créer trois comptes Twitter correspondant à mes personnages principaux : @MéméQuiCanarde, @MartyreMénopausée et @LycéenneÀpoil.

      Mes héroïnes se livrent des batailles Twitter. Elles live-tweetent des procès et des émissions de téléréalité avec un penchant pour Toddlers & Tiaras, la série sur les concours de Mini-Miss. Je suis en ligne toute la journée pour imaginer leurs réactions croisées et Twitter me renseigne immédiatement sur la validité de ce que j’écris. Twitter est l’éditeur parfait : si ce n’est pas retweeté, j’efface.

      Lisa m’appelle :

      – Afin d’augmenter votre nombre de followers, j’ai décidé de suivre vos personnages sous deux identités : celle de Tampax et mon compte personnel, que je préfère ne pas vous révéler afin de préserver notre relation professionnelle. Vous n’avez pas beaucoup de followers. Il faut un nombre à cinq chiffres pour faire augmenter les ventes de livres.

      – Acquérir autant de followers, ça prend des années !

      – Vous n’avez pas des années pour y arriver. Vous avez signé un contrat, et je me rends compte que vous ne l’avez pas lu attentivement. Si vous ne nous soumettez pas ne serait-ce qu’une ébauche d’ici le milieu de l’année, il y aura des conséquences. Vous avez huit mois et vingt-quatre jours pour écrire un roman pour Tampax.

      – Mais j’écris.

      – Tweeter ne compte pas. Ce que vous devez faire, c’est nous e-mailer des chapitres au format PDF.

      – Je sais, je suis en retard, mais je travaille ! Je travaille sur l’image de marque ! Si Tampax me retweetait, j’attirerais davantage l’attention et ça me donnerait la force d’écrire un autre chapitre !

      – La force, répond Lisa, est une horde de tigres enfermée avec vous dans une pièce obscure. La force, c’est sentir l’haleine brûlante de ces monstres sur votre nuque. Avant d’en sentir la bave. Et ensuite les crocs. D’innombrables crocs. Tant de crocs que vous supplierez qu’on vous achève avant même d’avoir pu commencer à les compter.

      – Lisa, vous allez me retweeter, oui ou non ?

      Lisa soupire. Je sais que je lui fais perdre patience, mais qu’est-ce qu’une femme qui gagne sa vie avec des écouteurs sur les oreilles comprend à l’écriture ? Pour elle, je suis comme une débitrice de carte bancaire. Elle est payée pour me faire pisser de la copie.

      – Citez votre sponsor, créez un hashtag avec le titre de votre roman, et je vais voir ce que je peux faire, répond-elle enfin.

      Le lendemain, @Tampax et soixante-quatre followers retweetent ce tweet de @MéméQuiCanarde :

      @MartyreMénopausée, achète une culotte à @LycéenneÀpoil AVANT QU’ON TIRE SUR SA FICELLE. Pas vrai @Tampax ? #LaFilleDeLaVieilleAuFlingue

      *

      Afin de capitaliser sur la popularité de @MéméQuiCanarde – actuellement plus de cent mille followers sur Twitter, parmi lesquels la National Rifle Association, l’Association américaine des retraités et Miley Cyrus –, j’ai loué un stand de tir au pistolet à eau roulant pour lancer La Fille de la vieille au flingue sur la route des fêtes foraines et des parcs d’attraction du Sud-Est. La vieille au flingue, c’est @MéméQuiCanarde, qui donne son titre au roman. Le stand fait la promo du livre pendant que je l’écris, tout en donnant vie à mon personnage principal, incarné par des interprètes déguisées.

      Dans ce stand de tir au pistolet à eau, je place des dames à la retraite qui correspondent au profil de @MéméQuiCanarde. Les cibles représentent des oncologues et des clients de supermarché qui attendent dans la file à moins de dix articles avec onze articles dans leur panier. Les prix de base sont des pistolets à eau décorés sur une face du titre de mon roman. Les prix les plus élevés sont des AK47 décorés du slogan préféré de @MéméQuiCanarde : « Fuck le jardinage ! »

      Je suis le convoi forain dans une coccinelle Volkswagen qui porte sur la malle arrière la photo d’un tampon aussi grande qu’un sandwich Subway king size ; sur la portière avant gauche, en lettres fluo, la formule déposée APPLICATEUR ANTIGLISSE, et sur la portière avant droite l’autre formule déposée EMBALLAGE INDIVIDUEL POUR LE SAC À MAIN.

      Je tourne des vidéos des grands-mères flingueuses hurlant sur des grands huits, perdant leurs dentiers en croquant des pommes d’amour et se faisant faire des tignasses violettes en forme de barbe-à-papa dans les salons de coiffure. Mes vidéos passent immédiatement en mode viral, et chaque fois qu’un internaute en regarde une sur le compte Youtube que j’ai créé pour mon roman, il doit visionner une publicité pour La Fille de la vieille au flingue, présentée par Tampax.

      – Comment appelez-vous la blague que font les vieilles dames quand elles jettent de grands châles en laine tricotée sur la tête des jeunes femmes en bikini ?

      – Le plaid-bombing.

      – Oui, voilà, plaid-bombing ! À notre centre d’appel, nous avons regardé cette vidéo de nombreuses fois.

      – À votre avis, si je louais le stand La Fille de la vieille au flingue pour faire une tournée dans le Middle West, qu’en penserait Tampax ? Où êtes-vous ? À Madison ? Nous pourrions nous y retrouver et savoir qui gagnera le prix de la plus grosse meule de cheddar.

      – Je prévois, répond Lisa, la réponse suivante de la part de Tampax : continuer votre tournée dans le Middle West serait vous disperser à l’excès. Ça fait neuf semaines que vous êtes sur la route. Maintenant, votre stand marche tout seul. Vos grands-mères ont l’expérience. Et par ailleurs, vos vidéos promotionnelles réalisent le travail d’une armée entière.

      – Ce sont les armes à feu qui posent un problème ?

      – Non, mais Tampax soutient l’initiative féminine. Or la popularité de vos personnages en âge de faire des enfants n’a pas décollé, et ça les contrarie.

      – Donnez-leur le temps.

      – Vous n’avez pas ce temps. Vous avez six mois et un jour pour livrer un roman à Tampax.

      – J’obtiendrai un délai.

      – Non, vous ne l’obtiendrez pas.

      – Alors je démissionnerai.

      – On n’a jamais vu un romancier Tampax démissionner, répond Lisa. Si vous aviez fait plus que cliquer sur la case « J’ACCEPTE » sur votre contrat, vous sauriez que la démission est pour ainsi dire impossible. D’après mon expérience, je devine que vous avez lu le premier paragraphe, celui qui évoque la rémunération et les droits d’auteur. Et qu’immédiatement après, vous avez déroulé le menu jusqu’en bas et cliqué sur la case de la date de remise. Entre ces deux cases, il y a cent treize clauses.

      – Quelles sont ces clauses ?

      – Pourquoi, demande Lisa, ne prenez-vous pas votre voiture de fonction pour suivre votre arbitre de mari à Miami, où il est en ce moment ? Tampax considérera cette décision comme un pas dans la bonne direction, celle de l’écriture. Vous pourrez écrire dans la chambre d’hôtel de votre mari ou à côté de la piscine. Vous pourrez commander une piña colada, ou deux, ou autant que vous voudrez. Tampax n’a rien contre l’alcoolisme.

      – Comment savez-vous où se trouve mon mari ?

      – De la même façon que je sais où vous êtes en ce moment. Vous êtes à Decatur, assise sur un banc, devant un manège Tilt-a-Whirl.

      Je regarde autour de moi : tout le monde est penché sur son smartphone – utilisateurs de manèges, forains, mamans avec poussettes, filles en bande. Une femme s’adosse à la grille du Tilt-a-Whirl et tient son téléphone en mode miroir devant son visage pour se remettre du rouge à lèvres. Je vois la teinte rose neigeux dans le reflet ; je m’y vois aussi. J’ai l’air toute petite.

      – Lisa, vous n’êtes pas dans le Wisconsin ?

      – Bien sûr que si, répond Lisa, je suis dans le vingt-troisième État, le Wisconsin, également appelé « la crémerie de l’Amérique ». Ici, c’est la saison des canneberges et la température est actuellement de vingt-huit degrés.

      – Alors comment êtes-vous au courant pour mon mari et moi ?

      – Depuis combien de temps utilisez-vous Tampax ? demande Lisa. Depuis l’âge de quinze ans ?

      – Oui.

      – Avez-vous déjà changé de marque ?

      – Non.

      – En revanche, vous avez déjà eu une aventure extraconjugale.

      Maintenant, je sais ce qu’est une sueur froide. La seconde d’avant, j’allais très bien, et là j’ai envie de vomir. Je ne suis jamais tombée dans les pommes, mais je sais que je vais le faire. Je me sens moite, glacée, les membres flasques. Je laisse tomber ma tête dans ma main. Mon autre main se balance entre mes jambes, mon téléphone au bout. Je fixe sur l’écran l’image de l’appelante, ma gestionnaire de compte chez Tampax. La silhouette sans visage ne clignote pas. Elle ne s’effacera pas tant que je n’aurai pas répondu. Et elle connaît ma réponse.

      Je murmure :

      – Oui.

      Le minuscule haut-parleur diffuse la voix de Lisa :

      – Voilà, vous avez compris : la seule chose à laquelle les femmes sont plus fidèles que l’amour, c’est l’hygiène intime. Tant que les femmes utilisent Tampax, Tampax est partout.

      *

      Seize heures de route pour rentrer chez moi, sans un seul arrêt. Il n’y a plus que quelques vapeurs d’essence dans le réservoir quand je me gare devant la maison à la tombée du soir. J’ouvre brusquement la portière de ma voiture et je sors sans la refermer derrière moi. La voiture fait bip-bip, mon sac à main et mes bagages sont encore à l’intérieur, mais je cours vers l’entrée de mon garage. Je ne m’arrête pas pour causer avec ma voisine, qui garde notre courrier et me fait bonjour de la main, debout sous le porche où elle arrose nos plantes. Je plante la clé dans la serrure. Je brutalise la poignée de la porte. J’atterris dans ma cuisine au moment où le téléphone mural se met à sonner comme une alarme anticambriolage.

      Lorsque nous avons acheté cette ferme des années 50, mon mari a insisté pour garder le téléphone filaire. « C’est romantique », disait-il. C’est un téléphone jaune dont le fil s’étend de la cuisine au bout du salon. Le numéro ne s’affiche pas. Mon mari m’avait bien recommandé de ne jamais donner ce numéro à personne afin que je sache, à chaque fois que sonnerait ce téléphone mural, que c’était lui et personne d’autre qui appellerait. Il disait qu’il aimait m’imaginer debout sur le tabouret de la cuisine, suspendue à sa voix. Au début, il m’appelait Birdy. Ça fait si longtemps qu’il ne m’a pas appelée ainsi.

      Je décroche et je dis :

      – Chéri, je suis à la maison. Je ne pars plus. Pardonne-moi, je t’en prie, pardonne-moi.

      Mais ce n’est pas mon mari qui répond. C’est Lisa. Elle me dit :

      – Allez à l’ordinateur.

      – Quel ordinateur ?

      Mon portable est sur le siège arrière de ma voiture.

      Lisa ne me répond pas, mais il se passe décidément quelque chose de bizarre dans ma maison vide.

      Les rideaux sont tirés, le salon sent le renfermé, hormis une odeur de terreau récemment arrosé. Pendant mon absence, mon ficus a atteint le plafond. Il penche au-dessus de la table basse, et sur cette table basse se trouve un Macbook Air ouvert. L’économiseur d’écran ne s’est pas encore déclenché, signe que quelqu’un vient de toucher au clavier. Sur l’écran, une vidéo Vine se répète à l’infini.

      – Cliquez sur « Play », ordonne Lisa.

      Miley Cyrus apparaît sur l’écran. Sa coupe à la garçonne est aussi blanche qu’un rouleau à peinture neuf. Elle tire la langue entre deux ongles incrustés de paillettes d’or à 24 carats et la remue à toute vitesse avant de crier, avec son accent rauque de Nashville : « On fait ce qu’on veut, Mémé ! »

      Avec ses danseuses, elle a tourné une vidéo parodique des grands-mères foraines : elles s’entassent dans une cuve à plouf et perdent leurs fausses dents en or. Les fausses dents en or ressemblent à des poissons rouges et Miley à une jeune femme en débardeur mouillé sur lequel on peut lire : « Ça gaze ? »

      – Mlle Cyrus fait du lobbying pour obtenir le rôle de @LycéenneÀpoil, la petite-fille nudiste de @MéméQuiCanarde, dans l’adaptation cinématographique de La Fille de la vieille au flingue. Pour préparer le terrain, elle a fait une déclaration sur Twitter : quand le livre sera écrit, elle le lira.

      – Vous êtes entrée chez moi.

      – Tampax serait ravi d’avoir Mlle Cyrus comme porte-parole. Tampax n’a rien contre le twerk. Cependant, les shorts en plastique couleur chair de Mlle Cyrus, c’est amusant cinq minutes, mais pas plus. C’est pourquoi Tampax aimerait que vous précisiez un peu le personnage que Mlle Cyrus voudrait jouer. Donnez, dans votre roman, davantage de place à @LycéenneÀpoil. Par exemple : elle fait ses études nue, elle dort nue. Elle est somnambule. Et faites-en une sportive. Elle sait nager, jouer au tennis, faire du vélo et du cheval. Toutes activités que l’on peut pratiquer très confortablement d’un bout à l’autre du mois grâce à Tampax.

      – Vous n’avez pas le droit d’avoir des exigences sur le contenu de mon roman.

      – Au contraire, dit Lisa, c’est dans votre intérêt de considérer mes exigences. Ce sont des ordres que je vous donne, et des ordres qui seront approuvés par les sponsors. Mes ordres sont également utiles au développement de l’intrigue et des personnages. En tant que gestionnaire de votre compte chez Tampax, je suis chargée de vous être utile. Je veux que vous écriviez un roman, qu’il soit publié et que vous connaissiez le succès. Votre succès, c’est mon succès. Et notre succès, c’est celui de Tampax. J’ai donc hâte de lire le premier jet de votre manuscrit dans cent cinquante-trois jours.

      – Cent cinquante-trois jours ! Mais c’est demain !

      – C’est six mois. Six mois, c’est énorme. C’est plus qu’assez.

      J’entends claquer la porte de ma voiture. Le moteur démarre. J’étire le fil du téléphone jusqu’à la fenêtre du salon pour ouvrir les rideaux : je vois le tampon fluo géant sur ma coccinelle Volkswagen disparaître dans la nuit comme une luciole Playskool.

      – Vous avez repris ma voiture ?

      – C’est exact.

      – Mais mon ordinateur… mon téléphone…

      – Vous êtes au téléphone en ce moment, dit Lisa, et vous avez un nouvel ordinateur qui est… qui est… à partir de… maintenant… déconnecté d’Internet.

      Je clique sur l’icône de rechargement de page : à la vidéo Vine succède un écran gris qui me dit : Impossible de se connecter à Internet.

      – Vous n’avez pas le droit de faire ça.

      – Vous m’en avez donné le droit, dit Lisa. Selon les termes et conditions de votre contrat, après ce délai de six mois, si vous n’avez pas encore livré de nouvelles pages, les conséquences sont les suivantes : pas de voiture de fonction, intensification du processus de surveillance et révocation de tout privilège personnel.

      – J’appelle mon mari !

      – Tant que votre roman ne sera pas publié, dit Lisa, vous ne reverrez pas votre mari.

      *

      Je dors à peine, mais le lendemain matin mon réveil, dont je n’avais pas réglé l’heure de l’alarme, se met à sonner. Je sens une odeur de café émanant de ma cafetière à filtre dont je n’avais pas rempli le filtre. Je constate que l’eau chaude coule dans ma cabine de douche : de la vapeur d’eau passe sous la porte de ma salle de bains. J’ouvre la porte et je trouve des serviettes propres sur la coiffeuse. À côté, un sèche-cheveux, un tube de rouge à lèvres, du mascara, de la poudre et du blush. Une robe est suspendue à la porte. Elle ne m’appartient pas, mais elle est à ma taille.

      Je me pomponne ainsi qu’il m’est implicitement ordonné.

      Une heure plus tard, la sonnette de la porte d’entrée retentit.

      Sur mon porche, je vois une équipe de tournage télé et la présentatrice de l’émission la plus populaire de la chaîne OWN1 : Écrivez avec Paula, sponsorisé par Tampax.

      – Salut les amis, dit Paula à la caméra. Je suis ici avec une romancière qui a terriblement besoin de mon aide. Entrons avec elle afin qu’elle nous montre l’endroit où elle travaille. Ensuite, nous lui demanderons de nous montrer ce qu’elle fait. Et pas de souci, les amis ! On va la remettre en marche !

      J’ai déjà vu son émission. Elle fonctionne sur le principe de l’embuscade : le sujet n’est pas au courant. Elle peut être très humiliante pour l’écrivain en question, mais les méthodes de Paula sont toujours efficaces. Et ces dernières années, il n’est plus question de gâteaux débordant de crème au beurre : Paula dispense de l’amour vache.

      Elle me parle comme à toutes ses victimes de l’angoisse de la page blanche raides d’étonnement : – Écoute, quel que soit le pétrin dans lequel tu t’es mise, moi, j’ai connu pire. Et tu veux que je te dise ? Le pire, ça fait des bons romans. C’est quoi, l’écriture de roman ? C’est changer les noms propres dans des situations que tu as déjà vécues. Et si tu bloques, invente quelque chose.

      Paula a déjà trois best-sellers au palmarès des e-books de fiction du New York Times parce que Oprah et Tampax croient aux secondes chances. Elle s’essuie les pieds sur mon paillasson ; elle a l’air capable de me tendre un muffin au citron d’une main avant de me décocher un coup de poing dans les gencives de l’autre. Derrière elle, je vois mes voisines curieuses qui sortent de chez elles. Elles mettent la main en visière au-dessus des yeux pour mieux voir. Paula leur fait à toutes des signes amicaux.

      Puis elle me donne un coup de poing sur le bras :

      – Allez ma petite, on y va !

      Elle commence par mon salon où l’ordinateur d’origine tampaxienne est encore sur la table basse. Sur un signe d’elle, des déménageurs, arrivés par la cuisine, embarquent la télé à écran plat, la chaîne stéréo, la bibliothèque et tous les livres qu’elle contient. Les caméramen la suivent dans son parcours à travers toute la maison tandis qu’elle fouille dans les placards et ouvre les tiroirs. Dans notre chambre, elle range dans un carton des cartes à jouer, un tricot en cours et un objet que la régie floutera avec de gros pixels. Dans la salle de bains, elle range le vernis à ongles et la pince à épiler dans un sachet en plastique. Mon ficus, ma tirelire et un réveil cassé succombent à une autre vague de pillage. Tout ce que je pourrais être tentée de tripoter ou qui risquerait de me distraire est scellé avec du ruban adhésif ou enveloppé dans du plastique à bulles. Dans la cuisine, Paula décroche ma photo de mariage suspendue à côté du téléphone.

      – S’il vous plaît, laissez-moi ça, lui dis-je.

      Paula promène ses doigts sur la photo de mon mari. Il est si beau en costume, tellement mieux que dans son uniforme rayé d’arbitre. J’ai l’air heureuse à son côté. Nous l’étions tous les deux. Et puis je me suis sentie seule, et puis j’ai fait des conneries.

      – Je vous en prie.

      – OK, dit Paula. Ça peut rester. Juste pour la motivation, ça peut servir. Après tout, il est ce et celui pourquoi tu écris : ton couple, ton homme. Tu aimerais qu’il retombe amoureux de toi, n’est-ce pas ?

      Mes larmes me brûlent, mais je ne cherche pas à les arrêter.

      Paula me tapote l’épaule.

      – Je sais, je sais, dit-elle. Ça fait très mal, c’est une sensation horrible de décevoir quelqu’un qu’on aime.

      Elle me regarde et serre fortement mon épaule dans sa main pour s’assurer que j’entends bien ce qu’elle me dit.

      – Et surtout de décevoir quelqu’un qui est encore très amoureux de toi.

      Mes larmes redoublent.

      – C’est bien, tu es une petite fille sage, tu admets que tu as fait des bêtises. Maintenant, allons voir sur quoi tu travailles et quelle direction prendre pour continuer.

      Sur mon nouvel ordinateur Tampax se trouvent tous les fichiers de mon roman, classés par date.

      Paula ouvre le premier.

      – Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit-elle. Un catalogue de carabines anciennes. Vingt-cinq pages avec plein de notes. Interligne 1.

      – C’est de la recherche, lui dis-je.

      – Non, chérie, c’est une regrettable perte de temps. Pour écrire un livre, tout ce qu’il y a à faire, c’est d’écrire : « Le fusil fit pan-pan », et ensuite tu passes à autre chose. Il y a des gens qui sont payés pour choisir le bon fusil et le bruit qu’il fait.

      – Des préparateurs de copie ?

      – Mais oui, chérie, on va les appeler comme ça.

      Elle ouvre le deuxième fichier.

      – Et ça, c’est quoi ? Punaise ! Qu’est-ce que c’est que toutes ces images ?

      – Ce sont les projets de mon concours Amazon pour la couverture du roman.

      – Ton quoi ? Attends, tu vas me dire si j’ai compris : tu vas passer au peigne fin – nom d’un chien, il y en a des milliers ! – tu vas passer au peigne fin toutes ces couvertures et choisir une gagnante pour un livre que tu n’as même pas encore écrit ? Non. Pas question. Écoute : je vais t’aider. Je vais être ton juge de téléréalité. C’est parti, je te trouve la gagnante maintenant !

      Paula fait défiler les fichiers. Ils passent si vite que j’arrive à peine à voir les images. Plus vite elle les fait défiler, plus elle rapproche son visage de l’écran. Un cameraman étouffe un rire : elle doit loucher.

      – J’ai trouvé ! crie-t-elle.

      Elle perd l’équilibre et plonge en avant.

      Je la rattrape par le col de sa tunique et je l’aide à se rasseoir.

      Elle me montre une image, puis tourne l’écran du portable vers la caméra pour faire un gros plan.

      La couverture sélectionnée représente trois femmes de dos, face au soleil couchant. L’une d’elles porte un chignon, la deuxième a les cheveux mi-longs coupés au carré, la troisième une queue-de-cheval. Pieds nus, elles se tiennent par les bras. Elles sont sur une plage à marée basse. Au loin se trouve une jetée, sur laquelle on distingue la silhouette d’un homme.

      – Dites-moi, les amis, dit Paula, à laquelle des trois appartient-il ? Est-ce une figure paternelle, un fils illégitime ou l’homme mystérieux venu du passé ? Elle me lance un clin d’œil et reprend :

      – Moi, je vote pour l’homme mystérieux, mais il va falloir préacheter le roman pour en avoir le cœur net.

      Lorsque nous passons au roman, il n’y a qu’un chapitre. Onze pages. Trois mille deux cents mots. J’ai cent vingt-cinq jours pour en écrire soixante-seize mille huit cents de plus.

      – Comment ai-je pu devenir la petite fille qui ne finit pas ses devoirs ?

      – Comment, on s’en fiche, dit Paula. Ce qui compte, c’est que tu le sois devenue.

      Elle imprime le chapitre sur des transparents et dépose la première page sur un rétroprojecteur apporté par un de ses assistants. Je contemple mes mots agrandis jusqu’à remplir le mur entier où se trouvait ma bibliothèque. Paula sort un feutre rouge de son soutien-gorge et commence à opérer.

      Elle trace un trait sur le mot menstruation et écrit saignement au-dessus. Puis elle trace une croix sur la phrase entière et sur les deux premiers paragraphes, consacrés à Martyre Ménopausée, et écrit dans la marge : « Commence ton roman par la grand-mère, que tes lecteurs aiment déjà. » Deux pages de suppressions plus tard, elle coche la devise de la grand-mère, « Fuck le jardinage ! J’aurai tout le temps d’avoir le cul dans la terre quand je serai morte. »

      – Commence ici, me dit-elle. Écris trois pages par jour et tu auras un roman en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

      – Mais il ne sera pas parfait.

      – Chérie, personne n’est parfait. Et quand les femmes essaient d’être parfaites, leurs règles s’arrêtent. Quand ton mari reviendra, vous n’aurez pas envie de faire un bébé ? Il faut que tu restes en bonne santé.

      Au moment de partir, Paula ouvre grand les bras pour me serrer contre elle. Elle tire ma tête vers le creux de son cou, m’agrippe les deux épaules cette fois, et me serre si fort que je ne peux ni respirer ni me dégager. Elle enfouit son visage dans mes cheveux et me donne un petit bisou sur la tempe pour la caméra. Puis elle me chuchote à l’oreille :

      – Écrire un roman, c’est une affaire sérieuse. On ne rigole pas avec Tampax. Tampax, ce sont des tueurs. Si tu ne te mets pas vite au travail, ils couperont un pied à ton mari et s’arrangeront pour que tout le monde dise que c’est du diabète.

      *

      Lisa m’appelle :

      – Il reste cent cinquante et un jours, combien de pages avez-vous écrites ?

      – Six.

      Lisa m’appelle :

      – Il reste cent cinquante jours, combien de pages avez-vous écrites ?

      – Quatre.

      Lisa m’appelle :

      – Cent quarante-neuf jours, combien de pages avez-vous écrites ?

      – Deux.

      – Même s’il est vrai que votre moyenne quotidienne est de quatre pages, votre production baisse. Quel est le problème ?

      – Je ne me nourris que de café et de céréales froides. Je n’arrive plus à penser.

      – Je vais arranger ça, dit-elle.

      Un quart d’heure plus tard, la voisine qui arrose mes plantes se présente à ma porte avec un sandwich jambon-fromage et un petit bol de salade de pommes de terre. C’est un vrai déjeuner.

      – Ils veulent que je continue à garder votre courrier, me dit-elle. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

      – Ça va, lui dis-je.

      Je mange le sandwich. Il est délicieux. Les deux tranches de pain toasté sont généreusement tartinées de mayonnaise.

      J’écris trois pages.

      Ce soir-là, une autre voisine m’apporte un bol de spaghettis et un morceau de pain grillé au beurre d’ail. Elle tient aussi un gobelet en plastique plein de vin rouge, couvert de film étirable. Je la remercie, j’écris une page de plus que mon quota et le lendemain, à mon réveil, je trouve des brioches à la cannelle.

      Pendant les six semaines qui suivent, je ne fais que manger, dormir, me doucher et écrire. Le moindre de mes besoins est anticipé et satisfait. Une voisine fait mon ménage. Une autre lave mon linge. Deux lycéennes tondent ma pelouse et taillent mes haies. Une élève de sixième, grande pour son âge, crapahute sur mon toit et vide ma gouttière de ses aiguilles de pin. Aucune de ces femmes ne m’interrompt, mais elles sont tout le temps là. À n’importe quelle heure de la journée, j’en vois toujours une devant sa maison, en train de jardiner, de laver une voiture, de remplir des mangeoires pour oiseaux, de répéter ses mouvements de pom pom girl, de tenir un stand de limonade ou de se balancer dans un rocking-chair sur son porche en nettoyant un fusil de chasse.

      Tampax les paie, ou plutôt les achète, pour s’occuper de moi. Une fois par semaine, une camionnette sans enseigne vient dans le quartier, se gare et le conducteur ouvre les portes arrière. Mes voisines font la queue pour recevoir des caisses de tampons comme des prisonniers font la queue pour des cartouches de cigarettes.

      – C’est cher, les Tampax ! me répond une voisine quand je lui demande pourquoi elle vient ventouser mes toilettes. J’ai trois filles.

      – Qu’est-ce que tu crois ? Que j’utilise des serviettes ? me dit une autre.

      Et une troisième :

      – Quoi, acheter des OB ? Le Ciel désapprouve qu’on se touche. Mon Église ne me laisse même pas danser le slow.

      À quatre-vingt-six jours de la date de remise, je dis à Lisa :

      – Je me sens coupable de tout ce mal qu’elles se donnent pour moi.

      – Recyclez votre culpabilité dans votre roman, me dit-elle. Par exemple, Mémé peut se sentir coupable à l’idée que le personnage joué par Mlle Cyrus devra prendre soin d’elle quand elle sera très vieille. Ou, peut-être, le personnage de Mlle Cyrus s’installe chez Mémé et Mémé devient nudiste à son tour. Mémé peut enseigner le tir à sa petite-fille. Il peut y avoir un accident de tir. Et ainsi, Martyre Ménopausée peut en vouloir à toutes les deux.

      J’enregistre toutes les suggestions de ma chargée de compte chez Tampax. Je ne lutte pas contre ses exigences. Je la remercie, et je les intègre à mon écriture.

      J’écris ce que j’ai sous le nez. Si une voisine qui vient chez moi porte un appareil dentaire invisible, je fais porter un appareil dentaire invisible à l’un de mes personnages. Si je mange du rôti de bœuf au dîner, mes personnages mangent du rôti de bœuf au dîner. La seule chose que j’invente, c’est qu’il y en a un qui s’étouffe à table. Ou qu’ils ont tous une intoxication alimentaire. Et c’est alors qu’ils règlent leurs comptes entre eux, parce que leurs défenses sont affaiblies.

      Mon mari devient, dans mon roman, l’homme mystérieux de la couverture du livre. L’homme n’apparaît pas dans le roman parce qu’il est dans la marine. Comme je ne sais pas à quoi ressemble un uniforme de marine, je le décris bleu marine. L’homme est capitaine parce que je crois que c’est le grade le plus élevé. Je lui donne une veste rayée. Je le décris posté au gouvernail et je l’entoure de sirènes. Il ne succombe pas à la séduction des sirènes parce qu’il sait ce que c’est que d’avoir le cœur brisé. Il se fait capturer par des pirates. Ils le mettent aux fers, à fond de cale, et il a des hallucinations. Sa femme lui apparaît en robe de mariée, pleine de remords. Elle lui promet de ne plus jamais le faire souffrir. Elle nettoie ses fers et lui raconte de belles histoires. Elle chasse les rats et lui apporte un gâteau.

      *

      Quand La Fille de la vieille au flingue paraît, on n’en trouve aucune critique dans les journaux traditionnels ni d’ailleurs aucune critique nulle part, mais le livre est partout où Tampax veut qu’il soit. La couverture se retrouve sur la face arrière de millions de boîtes de tampons. Ou sous forme d’autocollants sur les distributeurs automatiques. Le titre est imprimé sur chaque emballage de cellophane. Devant le rayon « hygiène féminine » de chaque pharmacie se tiennent les personnages du livre en carton grandeur nature. Les consommateurs peuvent accumuler les preuves d’achat et les envoyer pour recevoir la première édition. Ils peuvent télécharger l’e-book avec une ristourne directement par un lien sur le site Web de Tampax. L’édition reliée est vendue dans tous les aéroports, dans toutes les boutiques des hôtels Hilton. Miley Cyrus a emprunté le titre pour son concert spécial sur MTV, qui naturellement est sponsorisé par Tampax.

      Il n’y a pas de tournée de dédicace et j’aime autant ça. Jusqu’à ce que mon mari revienne à la maison, je ne veux aller nulle part.

      « J’ai le grand plaisir de vous annoncer que les ventes de votre roman approchent les soixante-quinze mille exemplaires. Quand ce chiffre sera atteint, votre mari sera autorisé à vous appeler pour une conversation d’un quart d’heure. À cent mille exemplaires, on vous bande les yeux et on vous emmène dans un lieu non déterminé où vous pourrez partager un pique-nique avec lui. À la première réimpression, vous pourrez passer la nuit ensemble. À la deuxième réimpression, on vous le rend. »

      Voilà pourquoi je passe mes journées à cliquer sur le bouton « recharger la page » sur la liste de best-sellers d’Amazon, à attendre la sonnerie du téléphone mural jaune et à me ronger les sangs en me demandant quel appel viendra le premier : celui de mon mari ou celui de Lisa qui, de la part de Tampax, me demandera d’écrire une suite.
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