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  Résumé


  


  


  


  «J’ai eu envie de raconter une histoire, de partager quelque chose de différent avec vous. Moins de vidéos, plus de mots, moins d’EnjoyPhœnix, plus de Marie.


  Kaléidoscope d’instants, Polaroids de ma vie au collège, puis au lycée... Rassurez-vous, ce n’est pas une autobiographie. A mon âge, vous rigolez ! Simplement un regard, des remarques spontanées sur des sujets parfois mis à l’écart par les médias, ce genre de sujets pas vraiment accrocheurs : être bien dans sa peau avec... un appareil dentaire, des cheveux gras, de l’acné sévère, le harcèlement scolaire, la famille décomposée... Et le reste : le Net, les réseaux sociaux, tout y est, le meilleur comme le pire.


  Avec un peu de recul, et j’espère un peu d'humour, je témoigne ici de la réalité, quelquefois complexe, du jeune âge car, comme chacun sait, les ados sont une énigme pour les adultes. »


  


  


  Edition enrichie de deux chapitres inédits.


  


  


  


  


  


  


  MARIE LOPEZ


  


  


  Marie Lopez a 21 ans et vit à Lyon. En 2011, elle s’est lancée dans l’aventure des chaînes YouTube enpubliant une vidéo de conseils coiffure. Quatre anset 300 vidéos plus tard, Marie, sous le nomd’EnjoyPhoenix, est devenue la première youtubeusebeauté et lifestyle de France, avec plus de 2 millionsd’abonnés.


  En mars 2014, Marie a fait sa première tournée de meet-up dans 15 villes de France et de Belgique. Achaque rencontre, environ 1 500 personnes se sontdéplacées. Elle a également participé à l’émissionDanse avec les stars à l’automne 2015.


  


  


  Retrouvez Marie sur son site :


  www.enjoyphoenix.fr


  


  


  


  


  


  Merci à ma famille de m'avoir toujours soutenue


  quoi qu’il lui ait coûté et dans n’importe quelle


  situation, ce livre est un cadeau que je leur dédie.


  Je n’en oublie pas pour autant toutes les personnes


  qui me suivent et qui me soutiennent au quotidien,


  merci d’être aussi nombreux et nombreuses


  à contribuer à cette aventure YouTube !


  


  I


  DÉBUT DE L’HISTOIRE


  Salut les filles...


  


  


  Salut les filles... Tout a commencé par cette phrase. Il y a bientôt quatre ans.


  J’aime bien ces trois mots : « Salut les filles », ils me ressemblent. Je les trouve simples et à la fois...un peu réducteurs. Je vous ai oubliés, vous, les garçons... Excusez-moi.


  Mais vous pouvez comprendre que mes rubriques soient un tantinet plus pour nous les filles, que pourvous... les garçons, non?


  A cet instant, je m’interroge. Mode, fashion, beauté... Oui, effectivement je suis un peu réductrice,mille pardons les boys, ces mots-là vous appartiennentaussi.


  Ne m’en veuillez pas mais, par simplicité, je m’adresserai en général à vous les filles, c’est moncôté féministe. Vous, les garçons, il vous faudra unpeu de recul, beaucoup de patience, du discernementpassionnément, de l’humour à la folie et pas du toutde jalousie.


  Ça marche comme ça ? Merci d’avance.


  Pourquoi un livre ? Vous serez sans doute un bon nombre à me poser la question.


  Une envie d’abord, les envies c’est comme ça... Je les prends telles qu’elles me viennent. Dès que j’aiun truc dans la tête, je ne peux pas m’en empêcher,il faut que je le fasse... C’est tout moi.


  


  


  Mon ordi, le « fixe » comme on dit, je l’appelle « Gros Lulu », affectueux n’est-ce pas ? Il trône, paisible, bien installé, câbles branchés sur mon bureau.


  Je connais par cœur tous ses sons étranges, les « bips » des messages qu’il reçoit, les grésillementsde ses ventilateurs, les diodes rouges, vertes et bleuesqui me font des clins d’œil, qui animent mes nuitsparce que mon bonhomme d’ordinateur est un énormeinsomniaque.


  Des semaines qu’il ne dort plus. Un hyperactif, en somme. Fidèle très souvent, infidèle lorsque sondisque dur défaille, lorsque la connexion se fait lenteet capricieuse.


  Mais est-ce vraiment de sa faute ? Il n’arrête jamais le pauvre, tout ça à cause de moi...


  


  


  Hier soir, je me suis mise au lit avec des chaussettes, j’avais froid aux pieds. Les filles ont toujours froidaux pieds, ça ne change pas.


  Nous avons fermé les yeux ensemble, je crois... Lui et son écran en veille, qui s’éteint au bout de sespréférences, et moi, les yeux rougis par le trop-pleinde lumière électronique.


  Alors que j’étais bien sous ma couette, réveillée d’un coup sans savoir exactement pourquoi, j’ai pris mon courage à deux mains. Quand je me suis levée d’un bond, la couette a explosé, une bombe atomique. Maisquelle heure est-il ? Une bougie est encore allumée,mince... Mais quelle heure est-il, bon sang? Allez,debout ! Je ne sens pas le parquet sous mes pieds...Bizarre ! Poufff... Tu as mis des chaussettes hier soir,tu n’es vraiment pas réveillée, ma fille...


  J’aurais aimé dormir plus longtemps et en regardant Gros Lulu je suis jalouse. Alors que ma voix n’a pasdéchiré le silence, j’entends son ronronnement. Tiens,je vais tapoter sur son clavier pour le réveiller également. Il n’y a pas de raison... Ça lui apprendra.


  L’écran ouvre son unique paupière, les pixels à l’unisson se trémoussent. Un gros œil apparaît. Est-cele héros de Monstres et Cie ? Pas assez de sommeil,je crois...


  Je m’habitue à sa lumière artificielle. Les icônes des dossiers, les applis, tout s’affiche, fidèle au rendez-vous. Il y a déjà 52 messages en attente.


  


  


  J’ai eu une envie.


  L’envie de raconter une histoire, celle de ma vie, jeune vie bien sûr, et alors... L’envie de partagerquelque chose de différent avec vous. C’est ce quivenait de me réveiller.


  J’avais besoin de lui, mon ordi... Un petit tour sur la bonne appli et voilà que vers 6 heures du matin lespremiers mots de ce livre apparaissaient.


  D’habitude, c’est l’angoisse du prochain sujet de vidéo qui m’empêche d’avoir un bon sommeil. Va-t-ilêtre intéressant ? De quoi vais-je parler ? C’est la valsedes questions, je tourne et me retourne sous la couette,et son écran, à l’autre, qui ne s’éteint pas, est comme un rappel : « Je suis toujours là, tu n’as qu’à m’éteindre et tu dormiras. » « Il suffit que je réduise le temps deveille dans tes préférences et on verra qui s’endormirale premier. »


  Voilà que je parle à mon ordi... Bravo !


  Je ne suis pas la seule à parler aux machines, d’ailleurs. Nous le faisons toutes à un moment de lajournée. C’est plutôt des réprimandes, des insultes...Parce que les machines, ça ne marche pas toujours,enfin pas comme on le voudrait. Je n’entends pas souvent « Merci, mon chéri, de bien fonctionner, repose-toi bien, à tout à l’heure » mais plutôt « Merde, çamarche pas, j’ai pas de wi-fi... »


  Nés après les années 90, nous sommes une génération connectée, accrochée aux écrans luminescents de toutes sortes. 1990, c’est l’apparition du fameuxWorld Wide Web, le WWW vous voyez... En 1992,un million d’ordinateurs connectés ; en 1996, 36 millions ; en 2000, 370 millions. Aujourd’hui j’ai arrêtéde compter, je n’ai pas que ça à faire.


  En tout cas, nous sommes la génération des mots créés par une technologie toujours plus pointue et, sansnous en rendre compte, nous vivons sous le pouvoirattractif des réseaux, de la Toile, de la communicationultrarapide. Rien ne vaut le 200 méga...


  Je tweete, tu spames, il streame, nous buzzons, vous hackez, ils émoticônent. Un tout nouveau langage, ilfaut vivre avec son temps, on nous le répète assez,et pourtant...


  Avant-hier la lettre et la poste, hier le téléphone fixe. Aujourd’hui, vidéos, musiques, images, recherches entout genre, tout dans la main, une connexion au monde,aux autres ?


  Les machines que nous fabriquons, enfin que l’on fabrique pour moi, sont devenues un prolongementde moi-même, c’est pourquoi personne n’aime çalorsqu’elles ne marchent pas. Comme si notre mainn’était pas capable de faire ce qu’on lui commande.Tout ça parce qu’un bouton se bloque, un bugs’invente, un virus s’active, un réseau se coupe. Onne veut rien savoir...


  Je dois absolument voir tel message, telle photo que l’on m’a envoyés, question de vie ou de mort...« Alors, mon petit bonhomme de téléphone, tu as intérêt à trouver la “soluce”, sinon je vais avoir... mal auventre, je vais être super énervée et je serai obligéed’envoyer une centaine de messages pour expliquerpourquoi je ne peux pas en envoyer... »


  Alors, hypothétiquement, je recevrai d’autres centaines de messages pour me dire « Qu’est-ce que tu fais ? T’es où ? Tu fais quoi ? »


  Je ne vais pas continuer, vous avez bien compris... C’est bon ! Maintenant je suis énervée pour de vrai àforce de me mélanger les pinceaux.


  


  


  Depuis plus d’une heure, j’écris comme ça me vient. Oui je sais, ça part un peu dans tous les sens. Lesoleil passe au travers des rideaux, un rayon clair etprécis vient terminer sa course sur mon pied droit,c’est curieux, j’ai la sensation qu’il me réchauffe. BonOK., une bonne tasse de thé et j’essaie de mettre del’ordre dans mon texte. Je vais vous faire un plan.


  Patientez un peu... Prenez-vous aussi une tasse de thé ou bien un café, un chocolat... Laissez-moi quelquesminutes et je reviens avec la trame de mon livre.


  Ça n’a pas été trop long? Moi, j’ai ouvert les rideaux et je ne me suis pas encore regardée dans laglace de la salle de bains.


  J’ai bien réfléchi en buvant mon thé vert. Ce livre sera un petit pied de nez à toute cette communicationultrarapide dont je vous parlais tout à l’heure. Vousprendrez le temps de me connaître et j’essaierai devous apporter mes conseils sur les points essentielsde notre vie d’ado.


  On voyagera par chapitres. Si vous voulez en lire un avant les autres, pas de problème, mon livre se litcomme on veut. Vous voulez commencer par la fin,allez-y... Tiens, je vous donne la dernière phrase sivous voulez : « Salut les filles. » Pas très original...


  Il y aura autant de chapitres que de problèmes d’ado... Mais attention, qui dit problème dit solution...Ou du moins, moyens pour améliorer son quotidien.Ce sera ma vision d’une ado avec ses défauts, sesbêtises. Ce sera moi, tout simplement.


  Je commencerai par me présenter, c’est normal, je suis quand même bien élevée. Un petit aperçu mais pas plus.Et puis on continuera par une belle séance de cinéma.


  Voici le programme du jour, vous avez votre ticket ?


  Les titres des films sont mes clins d’œil et sans doute penserez-vous à des titres différents. Tiens, en passant,j’aurais dû choisir « Massacre à la tronçonneuse » pourparler de mes cheveux...


  Allez, trêve de plaisanteries... La liste des chapitres, vous la trouverez en fin de livre...


  


  


  Je m’appelle Marie. Mon nom de famille... ? Est-ce vraiment important? J’ai deux autres prénoms, l’uncommence par A et l’autre par C. C’est vrai, je vous jure, ça fait M.A.C. J’invente rien. Vous connaissez Mac, les ordinateurs et produits de beauté... J’étaisprédestinée.


  Vous me connaissez sous mon pseudo « Enjoy Phoenix » depuis maintenant plus de trois ans. Desmots qui sont devenus au fur et à mesure mon leitmotiv, mon sésame, ma manière de voir et d’agir.


  Prenez le temps d’ouvrir un dictionnaire. Si vous n’avez pas le temps, ouvrez une page Internet survotre smartphone, téléphone, tablette ou ceux de votrevoisin : tapez « Enjoy » dans la petite case de votremoteur de recherche ou bien dans votre traducteuret... lisez.


  Enjoy : Verbe transitif, traduction d’« aimer » en général, voire « apprécier ». Dans un autre sens, également, « jouir de quelque chose » ou « bénéficier de »...


  On peut dire to enjoy oneself pour signifier « s’amuser », ou Enjoy yourself pour « Amusez-vous bien ». Mais là, attention les filles, il s’agit d’un verbe intransitif. Bon, je vous passe les détails.


  Appliquons la même méthode pour le mot « Phoenix » ou «Phénix». Les deux existent mais j’ai préféré lepremier parce que c’est le nom de la ville américaineoù habite l’amoureuse du vampire dans Twilight...


  Comme je vous l’ai dit, vous pouvez utiliser la tablette de votre voisin, c’est un bon moyen de faireconnaissance. Voyons ce qui sort du mot « Phoenix ».Je cite Wikipédia :


  « Le phénix ou phœnix (du grec ancien phoînix, “pourpre”) est un oiseau légendaire, doué de longévitéet caractérisé par son pouvoir de renaître après s’êtreconsumé sous l’effet de sa propre chaleur. Il symboliseainsi les cycles de mort et de résurrection. »


  Je m’arrête là, mais J. K. Rowling, dans son best-seller Harry Potter, fait d’un phénix nommé Fumseck le compagnon du professeur Dumbledore. Deux plumesde cet animal ont servi à la fabrication des baguettes deHarry et de Voldemort, son rival.


  Bon, maintenant, on réunit les deux mots et ça donne : Twilight et Harry Potter... Quelques heuresde cinéma donc, des histoires d’amour, j’adore, dela magie, je re-adore. Donc rien à voir avec moi...Enfin, presque.


  Et si je suis un peu plus sérieuse, je veux vous dire que chacun est capable, malgré les difficultés qu’il vit,de se relever et de recommencer quelque chose denouveau, tout en profitant de l’instant présent.


  Garder le sourire, qui est un présent gratuit, et aller de l’avant.


  


  


  Je suis née à Paris, devinez dans quel arrondissement ? Ce n’est pas très difficile, il y en a seulement vingt.


  Mettez-vous dans la peau d’un détective. La bibliothèque François-Mitterrand, inaugurée quelques jours après ma naissance, le 30 mars 199..., la porte d’Italie,les Gobelins... Non, pas ceux de la trilogie cinématographique ni des jeux vidéo, mais la station de métro,la Manufacture de tapisserie, l’école de cinéma d’animation. Alors, vous avez trouvé ? Pas encore ?


  J’aime les sushis, un rapport avec l’Asie. Mon animal de compagnie : ma petite tornade beige dontles générations passées ont toutes pris une porte enpleine face et dont le regard défie les lois du strabisme... Je veux vous parler de ma petite chouettede carlinou, elle est d’origine chinoise.


  Allez, je suis née rue de Tolbiac, Paris 13e, un mois de mars à 18 h 35. L’année de ma naissance? (J’aifailli l’écrire un peu plus haut.) Un très bon millésimepour le vin de Bordeaux, il paraît. C’est mon père quime l’a dit et, du coup, à l’époque, il a prétexté manaissance pour en acheter des caisses et des caisses.« C’est pour fêter tes dix-huit ans », me répétait-ilainsi qu’à toute la famille. C’est aussi Tannée dupremier appareil photo numérique, le Casio QV-10.Prémonitoire, vous ne trouvez pas ?


  Oasis, le groupe que j’adore, numéro un en Angleterre avec Some Might Say. La sortie de Pocahontas dontje raffolais étant petite. La naissance du DVD.


  1995, ça y est, c’est dit, et je n’ai jamais goûté à ce vin pour mes dix-huit ans — d’ailleurs, entre nous,je crois que mon père avait déjà tout bu...


  Je suis donc parisienne de naissance, mais est-ce vraiment important ? Aujourd’hui, je suis lyonnaised’adoption... Je pourrais ajouter suisse par ma mère,espagnole par mon père, italienne et corse par mesgrands-mères, franc-comtoise par mon papy... Un jolimélange d’origines, mais je crois que Ton est touteset tous dans ce cas. Vous avez vu, les garçons, je nevous oublie pas...


  Installée à mon bureau, mes doigts sont un peu engourdis par ces quelques pages d’écriture. Des fourmis, petites démangeaisons subtiles, chatouillis dansmes paumes. Je cesse de noircir ma page blancheélectronique. Le jour, sans que je m’en aperçoive,s’est mis en compte à rebours, dix, neuf, huit... Jelève les mains du clavier, sept, six, cinq... J’allumema lampe, quatre, trois, deux... Le siège roule vers l’arrière d’un coup de bassin, puis un, zéro... Mes bras vers le ciel, je m’étire, la nuit vient de tomber,les lampadaires de ma rue scintillent, j’irai me coucher sans dîner.


  À demain, les filles...


  


  II


  LA GUERRE DES BOUTONS


  (film d’Yves Robert, 1962)


  


  


  Coucou... Deux, trois jours sans écriture. Je ne sais plus. Occupée par mes vidéos, le temps a passéà une vitesse incroyable. Mais, aujourd’hui, un soleilradieux me donne envie de rouvrir mon carnet rosebonbon... J’ai bien un carnet, pour noter des trucs,mais entre nous je tape sur mon ordi. Question degénération... D’ailleurs, en vous parlant de ça, enplus de Gros Lulu j’ai «Petit Lulu », mon portable.Vous connaissez le proverbe : Fille connectée, ordispar milliers...


  Bouton power et l’écran s’anime, retrouver le fichier et voilà, chapitre 2. Mais avant de continuer, je voudrais faire un petit détour par mon côté maniaque. Jene veux pas en faire un chapitre, mais vous donnerune facette de moi avant que vous lisiez le reste.


  


  


  Nous avons toutes nos petites manies et d’ailleurs si elles disparaissent, nous avons une grande faculté àen créer de nouvelles. On se rassure comme on peut, et puis moi j’aime bien les manies. Attention, je ne parle pas de tocs... Vous ne savez pas ce que c’est ?Dico tout de suite...


  Définition : Trouble obsessionnel compulsif. TOC, quoi !


  Vous avouerez que cela fait peur sur le papier. Et la différence est quand même importante. J’aime bienque tout soit rangé chez moi, que rien ne dépasse, unpeu comme avec mes cheveux, je suis perfectionniste.Alors là, les filles, attention. Si le temps passé à sefaire belle, à ranger ses affaires, à se laver commenceà vous mettre en retard, et que, en plus, vous ne voussentez pas bien malgré tout, il peut s’agir d’un TOC,ce fameux trouble obsessionnel compulsif. On est touset toutes angoissés par ces problèmes quotidiens maisbon... on ne va pas souffrir pour ça. Prenez du recul,et si vraiment vous n’arrivez pas à vous débarrasserde vos angoisses, parlez-en à vos parents, c’est important. Moi, je me suis fait un peu gronder parce que jem’angoissais pour pas grand-chose.


  Mes parents m’ont toujours appris à relativiser, et le temps que je passais à me préparer diminuait passablement dès lors qu’ils me disaient : « Mais tu es bien,là, c’est bon, tu es jolie... »


  Je ne les croyais pas. Ils se moquaient bien que j’aille à l’école moche comme un pou, avec mon épirebelle et mon bouton sur le front... Aujourd’hui j’enrigole. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir toujours desmanies. Mais une fois l’an, je prends de bonnes résolutions, j’essaie de faire le ménage, de mettre un peud’ordre dans tous mes petits rituels, de les ranger dansune penderie que je n’ouvrirai plus.


  Encore une fois, plus facile à dire qu’à faire, parce que les petits rituels ça rassure, c’est nécessaire, sinon la journée... elle est pourrie !


  Je vous parlais donc des cheveux. Si vous faites bien attention, on se coiffe toujours de la même manière.On commence par le même côté, celui qui va se voirle plus, puis on passe à l’autre, et on revient par lehaut, du même côté, on écrase l’épi, voilà c’est fait. Uncoup de laque, une mimique avec la bouche, la maindans les cheveux pour voir si tout tient, un pivotementde tête, toujours le même et puis... Si ça ne va pason recommence... Non, je plaisante, je n’ai pas deTOC. Pourtant je fais ça tous les matins avant le petitdéjeuner... Et je me mets en retard. De toute façon,je n’ai jamais faim le matin.


  


  


  À propos... est-ce que vous ne pensez pas que mon « Salut les filles », qui marque le début de la plupartde mes vidéos, n’est pas une petite manie, une marquede fabrique ? Sans ces trois mots, je ne serais pas lamême.


  Préparation du matériel, mise en place des cheveux, l’appareil photo en marche, premier essai, la batterie,la lumière, Jelly mon toutou, où es-tu ?


  Power sur on et c’est parti. «Salut les filles... » Encore un rituel qui m’est nécessaire. Perfectionniste ?Oui ! Complètement toquée ? Non, pas encore.


  Pour écrire ce livre, je suis revenue sur les petits trucs qui me rassurent.


  Ma tasse de thé vert, par exemple. Posée devant moi, à droite, avant de commencer à pianoter sur lestouches de mon ordi. De la musique dans le fond,pas trop fort. Je laisse en mode aléatoire sur l’appliiTunes, j’aime tout ce qu’il y a dedans, normal, c’est moi qui l’ai choisi. Une bougie parfumée, des grosses chaussettes, Jelly pas trop loin, on ne sait jamais.


  Voilà, c’est à peu près tout. On peut commencer le chapitre... Désolée, j’ai été un peu longue.


  


  


  Chapitre 2 : « La guerre des boutons ».


  « Oh non, c’est pas vrai ! Pas encore ! Mais c’est pas possible ! »


  Je crois que je viens de réveiller toute la famille avec mes hurlements.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Marie ? Ça va pas ! »


  Maman est bien énervée aussi. Le ton de sa voix ne fait aucun doute, la journée sera chaude... Et qu’est-cequ’on va dire, à l’école ?


  « Mais qu’est-ce qu’il y a, Marie ?


  — Non, c’est rien, maman. C’est un bouton quivient de sortir.


  — C’est pour ça que tu cries ? Mais ça va pas, non !


  — Tu peux pas comprendre... »


  De toute façon, les parents ne peuvent pas comprendre. Autant que l’épi qui bousille mon lissage,ce bouton me rend laide au possible. J’en ai marre decette adolescence où tout bouge tous les jours et jamaisdans le bon sens ! Ce bouton, c’est la catastrophe.


  « T’as qu’à mettre de la crème... »


  Ma mère parle toujours, mais ça fait longtemps que je ne l’écoute plus. Juste un fond sonore. Voilà, ça yest, je suis de très mauvaise humeur.


  Quelle stratégie pour ce matin ? Il me reste peu de temps avant d’aller à l’école. Tant pis pour le petit déjeuner, j’ai plus faim. Mais mince, il est énorme celui-là, etil y en a un autre que je sens sous ma peau, ça fait mal...


  « Tu viens prendre ton petit déjeuner ! »


  La porte de la salle de bains claque derrière moi et je n’entends plus rien.


  Mon visage à peine réveillé n’est pas beau à voir. Des cernes un peu gonflés, sombres, pas assez dormi...Tiens, la marque de mon oreiller. Les cheveux, onoublie, et... ce satané bouton, parfois rosé-rouge, parfois un peu blanc, selon la maturité de la bête. Sije l’éclate maintenant c’est foutu, rien ne sortira, etpuis on verra que ça, ça fait mal, et puis ça va durerlongtemps, des jours, non des semaines, et il y enaura d’autres. Non, j’en ai marre... marre... marre.


  Celui qui inventera le produit miracle qui enlève les boutons dans la seconde sera milliardaire, je vousle dis. Mais ce matin...


  « T’as pas faim ? Dépêche-toi, tu vas être en retard. »


  Je m’en fiche. Et tant mieux, comme ça on me verra moins longtemps en classe.


  On a toutes vécu ce moment, n’est-ce pas ? Oh, je parle pour vous aussi, les garçons, mais pour vous,ce n’est pas pareil, c’est normal d’avoir de l’acné,c’est l’adolescence. Mais pour nous les filles, c’estimpossible, point final.


  C’est vrai que l’acné, c’est vraiment une guerre, des centaines de batailles, 365 par an exactement, voireplus si on s’y attaque matin et soir.


  Mais c’est quoi, l’acné ? Techniquement, c’est, accrochez-vous, une dermatose inflammatoire des follicules pilosébacés avec formation de comédons. Rienque ça. En gros, une hyperproduction de sébum — corpsgras qui protège la peau — sous influence hormonale,évoluant par poussées, créant des accumulations dites« lésions rétentionnelles », surinfectées par des bactéries dont je tairai le nom, s’il vous plaît...


  Cette maladie touche plus de 70 % des adolescents. Mais qui sont les 30 % les plus chanceux ? J’ai unepetite idée...


  J’essaie de mettre un peu d’humour dans tout ça, mais je peux vous dire que mes premières années d’adoont été un enfer, et encore aujourd’hui. Mais pour moi,il ne s’agissait pas que d’acné...


  Pourquoi y a-t-il tant de souffrance derrière ce mot ?


  Mes parents avaient tendance à sourire en disant : « C’est la puberté, ça va passer » ou « Ce n’est qu’unpetit bouton », ou bien encore « Moi aussi j’ai eu del’acné, et tu vois, c’est parti. »


  Mais ils ne se rendent pas compte, non, vraiment pas. Je crois qu’ils ont oublié ce qu’était l’adolescence.Pourquoi sommes-nous si attachées à notre apparence ?Eh bien, parce qu’elle conditionne notre vie d’ado,c’est tout. On se construit autour de notre image etde ce qu’elle renvoie aux autres. Je suis désolée, maisles photos ratées, à moins qu’elles soient hyperfun, onne les garde pas. Direct dans l’icône Corbeille.


  Notre image c’est pareil, un bouton, deux boutons et c’est la désolation.


  « T’as vu ? Elle s’est pas lavée ce matin, bonjour l’hygiène ! Je te raconte pas ce qu’elle doit bouffer pour que ça ressorte comme ça. » On appelle çal’écartement social, parce que, entre ados, pas decadeaux.


  Le retour de bâton est terrible, on se trouve moche, mauvaise image de soi, on ne s’aime plus. À quoi bonfaire des efforts ?


  Oui, c’est un sujet sérieux, une vraie guerre, parce que beaucoup de dépressions, d’anorexies, de boulimies et de comportements étranges peuvent provenir d’un manque d’amour de soi, et tout ça pour quelques satanés boutons.


  Que faire alors ?


  Tout d’abord en parler avec ses parents dès l’apparition des premiers symptômes, consulter undermatologue si le nettoyage de peau ne suffit pas,ou bien assumer entièrement son acné et alors là, jedis bravo... Ou bien, tricher avec un peu de maquillage. Mais attention !


  A vrai dire, je n’ai pas eu d’énormes problèmes d’acné. J’ai fait partie des 30% de filles chanceuses. Mes soucis sont venus plus tard. Lorsque j’aicommencé à me maquiller, un peu trop tôt malheureusement, sans compter des soucis hormonaux. Descicatrices sur mes joues, voilà le résultat aujourd’hui.Lorsque l’on est jeune, on n’écoute rien ni personne,à part la musique dans son casque, histoire de biens’isoler et donc de ne rien entendre... Je n’avais pasde vraies poussées de boutons, non, juste quelques-uns et pour être comme tout le monde, je ne sais paspourquoi, j’ai décidé d’en avoir.


  Vous avez la réponse plus haut : je me suis maquillée trop jeune, et surtout, j’ai mal nettoyé ma peau. Voilà pourquoi maintenant mes vidéos contiennentquelques « Tips » pour vous protéger de ma mauvaiseexpérience. On peut tricher avec du fond de teint, maisle soir, un grand coup de Kärcher, les filles. On neplaisante pas avec le démaquillage.


  Mais de quoi parle-t-on exactement lorsque, toutes ensemble, nous essayons de cacher ces misérables petiteséruptions cutanées, cratères lunaires et autres défauts ?


  Au-delà d’une maladie de peau, qu’est-ce qu’il se passe de plus avec l’acné qu’avec certaines maladies bien plus graves, pour qu’elle nous rende la vie si dure à notre jeune âge ?


  J’ai connu des filles avec du diabète, obligées de se piquer plusieurs fois par jour, des filles avec uncancer, toujours souriantes...


  Attention, ne croyez pas que je crée une échelle de valeurs dans les maladies, pas du tout. Je veuxjuste comprendre pourquoi cette acné est si douloureuse pour certains et certaines d’entre nous. Au senspropre et au sens figuré, les boutons, ça fait mal.


  Vous connaissez déjà la réponse : l’acné se voit, tout simplement. C’est une maladie de l’apparence,pour nous, les ados. On voudrait toujours se montrerde la meilleure des façons, afin d’accepter qui noussommes... Et voilà que des monstres venus d’on nesait où nous défigurent et nous rendent laides. Et unefois laides, il n’y a plus de vie, que des critiques dela part des autres, des regards qui dévisagent, et nouscroyons perdre toute existence...


  Avec l’acné, on est maintenu dans l’adolescence alors que ce que l’on veut, c’est grandir, se sentir biendans sa peau, tout de suite.


  Je plains les garçons qui ne peuvent, ou ne veulent pas, mettre de fond de teint. Maintenant, j’en vois deplus en plus, aussi coquets que nous, avec des tonnesde crème et du gel dans les cheveux. Ah, le gel !


  Curieusement, quand j’étais au collège, les garçons venaient en cours sans trop se soucier de leurs boutons,cela faisait partie du décor pour eux. Mais très peuvenaient sans gel, sans leurs coupes structurées. Vousvous souvenez de la mode étrange qui n’a pas durétrès longtemps, la « cinétique » ou je ne sais quoi... Latecktonik, ça y est, je m’en souviens, j’aimais bien...


  Sans du gel dans les cheveux, il n’y avait pas de look, donc pas de mode.


  Nous reparlerons un peu plus tard des cheveux. Entre nous, il y aura aussi beaucoup à dire... Et pasque sur les garçons.


  En ce qui concerne la « guerre des boutons », comme je vous le disais, je n’ai pas eu d’acné sévère, commela plupart d’entre nous, mais des marques très difficiles à faire partir. Je vous les ai montrées sur unede mes vidéos.


  J’ai mis beaucoup de temps à m’y résoudre. Je me trouvais moche, voire horrible, voire hideuse...Impossible de sortir sans maquillage. J’avais honte deces marques. J’ai mis du temps à accepter que c’étaitde ma faute. Aujourd’hui, elles me cassent toujours lespieds, mais je les accepte. Ma peau change et, peu àpeu, elles disparaissent.


  L’acné ne dure pas toute une vie, c’est très rare. L’acné dure un temps, et ce temps on ne l’aime pas, il tombeau mauvais moment. On devrait en avoir à quatre-vingt-cinq ans ; au moins, grâce à la sagesse, l’expérience, onprendrait ça avec beaucoup plus de recul.


  Ce que je veux vous faire comprendre, les filles, c’est que oui, nous avons les moyens de cacher unpeu tout ça, mais se sentir bien dans sa peau ne doitpas dépendre d’une question de boutons... Battons-nous.


  J’ai trouvé un moyen qui donne de bons résultats. Je me suis mise au sport. L’activité, le mouvementapportent beaucoup de solutions aux désagréments del’acné. Le dermatologue aussi, surtout s’il fait du sport.


  Bien manger, avoir beaucoup d’activités, se préoccuper de soi dans l’effort, avoir des performances, se faire de nouvelles amies dans son club...


  Je peux vous garantir qu’une médaille régionale, voire nationale, dans n’importe quel domaine sportifredonne confiance en soi, et les boutons n’ont alorsqu’à bien se tenir.


  Avoir une passion, même si ce n’est pas du sport, permet de se concentrer sur autre chose. Passer desheures à regarder sa peau dans le miroir dès le réveil,scruter ses points noirs sous les néons de la salle debains, c’est pas top. Et on ne pense plus qu’à ça.


  Un nouveau bouton le matin, et la journée est gâchée. L’acné ne doit pas être une obsession et, pourse changer les idées, rien ne vaut de nouvelles distractions. Quand je fais du sport, j’oublie de penser àmon acné... Je ne passe plus autant de temps devantla glace, je positive, quoi...


  Si vous n’êtes pas sportive, trouvez une autre activité, le théâtre, les associations pour l’environnement, les animaux. Il faut être capable de se détacher de sesboutons. Se déboutonner, quoi !


  BRAVO MARIE, FACILE A DIRE… Je sais, ce n’est pas simple, mais dites-vous que cela ne dure pas. Voyezle temps différemment, imaginez-vous un futur joyeux. ESSAYEZ ET VOUS VERREZ.


  


  


  Assez pour aujourd’hui. Beaucoup d’idées s’entrechoquent dans ma tête. Une balade avec ma petite chienne me fera le plus grand bien. Quelle température dehors ? J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’hiver.Réchauffement climatique ?


  Sans plus attendre, j’enfile à Jelly son petit pull spécial chien rouge carmin. Un peu kitsch, et alors ? Elle me fait rire avec ça.


  Je ne sais pas si l’envie de m’asseoir à mon bureau me viendra. Je serais mieux dans mon canapé. PetitLulu sur les genoux, mon carnet à idées par terre, etma petite puce à mes côtés.


  


  III


  LES DENTS DE LA MER


  (film de Steven Spielberg, 1975)


  


  


  Semaine extrêmement calme. Pas le moindre mot, rien, le néant. Je parle de « calme » pour mon inspirationuniquement. J’avais le sujet, mais rien à me mettre sousla dent... C’est revenu hier dans l’après-midi, bizarre.


  Je flânais sur le Net lorsque, par quelle manip ?, je ne saurais vous le dire, je me suis retrouvée avec,à l’écran, l’affiche d’un film que je ne suis jamaisallée voir. Vieille image, mais encore impressionnante,d’un immense requin remontant à la surface, et d’unenageuse insouciante. Le déclic ! J’avais le titre de monchapitre...


  Un peu tiré par les cheveux, mais les cheveux ce sera pour plus tard.


  


  


  « N’oubliez pas de vous brosser les dents avant de vous coucher. »


  Phrase culte des parents, phrase entendue des milliers de fois, n’est-ce pas ? Mais c’est vrai, n’oubliez pas, il en va de votre santé bucco-dentaire. Nous, les jeunes, on n’aime pas recevoir des ordres, surtout pas des parents, surtout lorsqu’ils ont raison, surtout parcequ’ils ont souvent raison.


  On est tous un peu comme ça : on veut des belles dents mais question entretien... brossage, visites régulières chez le dentiste, ne pas manger n’importe quoi...nous ne sommes pas au top.


  Mais maintenant il y a l’orthodontie. Alors ça, c’est plus qu’une mode, c’est devenu en quelques années unphénomène. Pas une star de cinéma ou de la chansonsans retouche de dents, des quenottes bien rangées, desnotes de piano, que les blanches bien sûr.


  Alors on se dit, pourquoi faire des efforts pour avoir une belle dentition, c’est trop casse-pied, ilsuffit d’aller chez l’orthodontiste et le tour est joué,des dents magnifiques. C’est vendu comme ça. Si, enplus, vous ajoutez prothèses et blanchiment, il n’y aplus de soucis. Si c’est trop moche on remet droit, onlime, on remplace...


  


  


  On veut toutes avoir les mêmes dents. Oui, l’adolescence est sans aucun doute le monde du « Je te regarde me regarder, je m’aime moi non plus... », maisde belles dents, ça le fait. Moi, elles n’étaient pas tropmal mes dents, un peu décalées, un peu pas comme jevoulais... En plus, mon papa, en me lançant en l’airquand j’avais dix ans, avait trouvé le moyen de malme rattraper et pan ! un bout de dent supérieure enmoins. Mais pourquoi a-t-il été si maladroit ce jour-là ?


  Ça m’avait fait mal et en plus j’étais un peu plus moche. J’ai longtemps voulu faire refaire cette dent etpuis, l’habitude, un petit côté charmant, un signe de reconnaissance, j’avoue avoir mis cette idée de côté. On verrait bien.


  C’est ma mère qui s’est lancée dans l’aventure, ô combien palpitante, des rendez-vous chez la dentistepour, devinez quoi, maintenir mon appareil dentaireen état jusqu’à la délivrance... Deux ans pour enfinsourire sans fermer la bouche. Moi aussi je l’aurais,ma dentition de star.


  Je ne suis pas très honnête, en fait. Pour être plus précise, si ma mère s’est lancée dans l’aventure, c’estparce que j’avais décidé d’avoir la plus belle dentitiondu monde. Rien que ça.


  En un mot, ma sœur et moi lui avons forcé les deux mains pour être belles.


  Deux ans de galère quand même.


  Au début, c’est rigolo, on a un truc dans la bouche qui nous fait parler mal, un piège redoutable à aliments,un « fait fuir les garçons », tout ça pour justement lesfaire revenir plus tard.


  On va donc chez l’orthodontiste, on y court même, parce qu’on veut que cela aille vite. Et puis, petit àpetit, les rendez-vous commencent à nous casser lespieds. C’est jamais le bon horaire, normal, ce n’estpas nous qui le choisissons. Souvent, c’est après lescours ou le matin, quand il n’y a pas école. Il fait froidl’hiver et moi je suis bien sous ma couette.


  La dernière fois, l’orthodontiste a trop serré les bagues, j’ai eu un mal de chien, paracétamol toute lajournée. Il faut souffrir pour être belle. C’est un dictonque je trouve complètement ridicule.


  Moi je n’aime pas souffrir, surtout des dents, c’est la pire des douleurs... Sauf peut-être les otites. Maisc’est un autre débat.


  Moi, je vous parle des dents. Avoir un beau sourire, cela rend plus intelligent. Ce n’est pas moi qui le dis,ce sont les sondages. Un beau sourire vous donne plusde chances de vous marier vite, ce n’est toujours pasmoi qui le dis, c’est un autre sondage.


  Un beau sourire donne confiance en soi, on se trouve plus belle, mieux dans sa peau, enfin tout quoi !


  Je suis donc passée par l’appareil dentaire durant deux ans.


  Aujourd’hui, je ne regrette pas. Enfin, je suis contente mais... C’est ma maman qui a moins apprécié cette période. Il ne faut pas être dupe, c’est beaumais ça coûte cher. Remboursé par la Sécurité socialeet les mutuelles, mais cher quand même. Alors nonseulement il faut souffrir pour être belle, mais il fautdépenser de l’argent... Où va le monde?


  Moi, j’avais les dents du bas un peu écartées. Vite un appareil. Résultat, je ne suis toujours pas contente demes dents, pas assez comme ci, pas assez comme ça, pasassez blanches, et mon sourire n’est plus celui d’avant.


  Jamais contente, je vous le dis à vous, pas à ma mère. Je lui ai suffisamment cassé les pieds et les oreillesdurant deux ans, si en plus je lui dis que ça ne va pas...


  Elle va avoir une dent contre moi... Oui, je sais, ce n’est pas la meilleure de l’année, c’est à cause de monpère, il aime bien ces blagues, ces jeux de mots, voussavez, du genre « attention, celle-là c’est du lourd »...Quelle est la capitale du monde entier ? Réponse :Mes chicots1. Je devais vous la faire partager. Je nevois pas pourquoi vous n’auriez pas droit à l’humourspécial de mon papa.


  Ce phénomène des appareils dentaires a quand même quelque chose de bizarre, tout le monde se retrouveavec la même dentition. On se bat pour la blancheur,on s’oblige à trouver le bon rouge à lèvres, celui quirendra notre sourire vraiment souriant.


  Sans doute un peu moins de personnalité, moi j’ai toujours ma petite cassure sur le devant. Je l’aime bien.


  Au collège et au lycée, nous étions nombreux à partager cette passion pour les appareils dentaires,les bagues en acier, transparentes, devant ou derrière les dents. Tous les styles étaient autorisés. Brosseà dents obligatoire dans le sac à main. Oui, ce sac àmain toujours trop grand avec plein de choses dedans...


  Brossage après le self, traque du petit bout de salade, graine de sésame, morceau de nerf de viande, voussavez: LE PETIT TRUC BLANC SUPER ENERVANT… Celuiqui s’incruste ! Je ne vous fais pas un dessin.


  Bon, le plus dur, c’était quand même la première journée avec l’appareil. On préparait bien le terrain dessemaines à l’avance. Tout le monde était au courantque tu allais avoir une dentition en acier, les fameusesdents de « Moonraker ».


  Vous ne connaissez pas Moonraker ? C’est un James Bond, un grand classique qui date déjà, 1979, vousimaginez ? Moi, non !


  Une des dernières scènes de bagarre se passe dans le téléphérique qui mène au sommet du Pâo de Açúcarà Rio de Janeiro, au Brésil. Le beau James Bond sebat contre un géant aux dents en métal, un vilain auxmâchoires acérées, un vilain qui terminera sa vie dansl’espace... Allez voir le film, et je vous assure quevous aurez un regard nouveau sur l’orthodontie. Mes parents m’en parlent encore. Eh oui, eux aussi ont connu les appareils de torture dentaire.


  Bon, j’en étais où? Ah oui, on prépare le terrain, on est sûr que tout le monde a reçu l’information, etvoilà que le jour J, le lendemain du passage chez leréparateur de dents, on entend : «Ouah... Mais tum’avais pas dit que... » ou bien « Mais qu’est-ce quec’est? Parle un peu pour voir... »


  « Pas pour voir, imbécile, pour entendre. » J’étais déjà tendue la veille au soir en me couchant avec cetruc dans la bouche, et le lendemain matin, alors quetout avait été préparé, voilà encore des crétins quin’étaient pas au courant de mon changement.


  C’est vrai, vous parlez un peu différemment au début. Cela fait rire et il vaut mieux en rire parce quel’affaire dure deux ans, mini garanti. Vous avez signé.


  Pour l’aspect « lovers », là aussi, bonjour les dégâts. Prévenez bien votre copain, dites-lui que vous ne changerez pas, enfin si, vous serez plus belle... dans deux ans.


  « Tu vas être patient, hein ? Tu me promets ? » Parce que, soyons honnêtes, les filles, c’est un peu « tue-l’amour ». Alors voilà, je vous propose deux solutions.


  1°) Ne pas avoir de petit copain durant cette période difficile. Acceptez de voir tous les beaux garçons avectoutes vos ennemies. Vos amies, elles, ont fait commevous bien sûr, par solidarité. Sinon, cela ne marchepas : vous, vous avez les dents en réparation, un sourirede monstre, et vos copines non ! Impossible. Donc nesortez plus, déménagez dans une grotte, allez dans uneécole de filles, et espérez ne jamais rencontrer l’amourde votre vie pendant cette période.


  Si un garçon vient vers vous malgré tout ça, on ne sait jamais, souriez à la japonaise en mettant la main devant la bouche, et s’il est encore là, alors vous êtes la plus chanceuse des filles...


  2°) Respirez un grand coup et dites-vous que vous êtes la plus belle quand même, et que vous serez encoreplus belle après, et que vous vous fichez de ce quepensent les autres.


  De toute façon, tout le monde met des appareils, alors... Au collège, ceux qui n’ont pas de soucis auxdents sont des Martiens, je vous le dis, et j’étais jaloused’eux, très jalouse.


  Pourtant, la plupart d’entre nous ont choisi d’avoir un appareil, non ? Alors, haussez les épaules et vivezvos deux ans en riant à gorge déployée. Mais n’oubliezpas, assumer son appareil c’est l’entretenir, parce quele sourire enjôleur avec un morceau de laitue sur ladent de devant, c’est direct la «loose»...


  Moi, j’ai fait un peu des deux, en fonction de mes boutons, de mes cheveux, de mes copains et du tempsqu’il faisait...


  Mais au fond, peu importe, les filles, souriez, vous êtes photographiées. Bises...


  


  


  Un petit bond en arrière, de quelques années. Ouf, c’est fini... L’ordi est fermé, il a assez travaillé, repossoldat. Les yeux me piquent, des images de kaléidoscope se forment lorsque je les frotte. Un bâillement,il est grand temps que je stoppe mon travail.


  Le froid du carrelage dans la cuisine me réveille un peu, encore oublié mes chaussettes, oublié de m’habiller. Une journée cent pour cent pyjama qui ne m’apas empêchée d’écrire.


  Tiens, demain, je recommencerai, journée relax, blottie sous le plaid, sur mon canapé.


  


  IV


  RIEN QUE POUR VOS CHEVEUX


  (film de Dennis Dugan, 2008)


  


  


  Dix heures du matin, j’ai oublié de me réveiller. J’ai la tête ailleurs, dans un sac exactement, mal aucrâne. Se faire violence sera l’ordre du jour. Je suisen retard sur mon bouquin — enfin, par rapport auplanning que je m’étais fixé.


  Un paracétamol, une théière à mes côtés, une grande respiration... Mon ordi ! Où est mon ordi ?


  


  


  Attention les filles, nous allons parler d’un sujet hautement problématique, je dirais même plus : untruc à s’arracher les cheveux.


  La première chose que je regarde, que ce soit chez une fille ou un garçon, c’est sa coupe, sa coiffure, lacouleur, le style. Y a-t-il du gel ou bien de la cire ?Shampoing sec ? Balayage ? Et je vous assure que jene suis pas coiffeuse. Non, c’est comme ça.


  Alors vous imaginez ce que j’ai pu infliger à mes cheveux, ne sachant pas exactement ce que je voulais au début... Enfin, si. Très tôt j’ai voulu avoir les cheveux lisses. À onze ans exactement, à onze ans je voulais les cheveux de Cléopâtre. Mes Barbie etautres Polly Pocket avaient subi les premiers essaisde lavage, séchage et... lissage.


  Je l’ai toujours trouvée magnifique, cette reine d’Égypte, son buste sculpté au musée, sa représentationdans les films. Presque trop parfaite... Et c’est sansdoute pour cette raison que sa perfection est devenueune obsession.


  Rien ne dépasse, j’ai dit, pas même une boucle. Un seul petit épi et ma journée est réduite à néant.


  Je ne sais pas d’où me vient cette phobie. Être parfaite, c’est sûr; plaire aux garçons, peut-être... Etforcément, pour que tout puisse tenir en place, il fautbien un peu d’aide, non ? C’est là que la technologieintervient. La machine à lisser, un lisseur... Non, jedis des bêtises : le Lisseur.


  Quand je l’ai réclamé en entrant au collège, ma mère a refusé de m’en acheter un pour, je cite, « que tu net’abîmes pas les cheveux ». Autant vous dire que mapetite maman a payé le prix fort, puisque, à la place,je lui demandais tous les matins de me les lisser ausèche-cheveux et à la brosse.


  Eh oui, à onze ans je ne savais pas encore faire un brushing... Mais j’ai appris assez vite, car au bout dequelques mois, ma mère a posé sa démission !


  Au début, c’était un peu la galère, je me levais plus tôt, passant un paquet de temps dans la salle debains. Pour les longueurs, ça allait mais j’avais, et j’aitoujours, cette espèce d’épi en forme de cœur qui megâchait la vie. C’est beau les cœurs, mais pas sur lehaut de mon front. Voilà, c’est dit...


  Je pestais en partant à l’école car il m’était quasiment impossible d’avoir cette coupe que tout le monde désirait : la frange bandeau.


  Mais quelle blague, cette coiffure ! En plus de nous cacher la moitié du visage, elle provoquait, une foissur deux, des petits boutons à cause de la transpiration(glamour, pas vrai ?). Mais bon, cette frange donnait cepetit côté mystérieux qui plaisait aux garçons. Mêmesi aujourd’hui je crois que ça servait plus à cacher lamisère qu’autre chose !


  Et puis, en cinquième, ma mère craqua : l’objet culte atterrit dans mes mains, le lisseur.


  Le pire était à venir. J’étais tellement heureuse que je m’en servais tous les jours. Le matin avant de partirau collège, le midi quand je pouvais rentrer chez moi etle soir pour ne pas trop perdre de temps le matin. Sansoublier le combo sèche-cheveux/brushing/lisseur, aprèschaque lavage. Bref, une catastrophe. Si bien qu’aprèssix mois d’utilisation intensive, le verdict tomba : « Ilfaut couper mademoiselle, ils sont vraiment abîmés,vos cheveux... » Merci, monsieur le coiffeur.


  À mes yeux, c’était inconcevable. Avoir les cheveux courts, c’était perdre une partie de moi. J’adorais m’occuper de mes longueurs, et j’avais peur de neplus pouvoir le faire si on me les enlevait... Maisje n’ai pas eu le choix, la route était tracée, salonde coiffure.


  Les coiffeurs étaient des bourreaux. J’en avais la phobie. C’est toujours la même histoire... On demandede couper le moins possible en montrant la tailletrès précisément avec les doigts, et finalement on seretrouve avec une coupe à la Mireille Mathieu (j’exagère, mais pas tant que ça).


  Après le massacre, il y a la fameuse phrase que personne n’a envie d’entendre : « Ça vous plaît ? » On a envie de pleurer, on aimerait lui dire : « Non,pas tellement. Pas du tout, en fait... T’es sûre que t’escoiffeuse ? » Mais je suis bien élevée, c’est la copinede ma maman, alors pour ne vexer personne, je hausseles épaules avec une moitié de sourire.


  Je me regarde dans le miroir, des larmes au fond des yeux encore bien enfouies, en me demandant commentje vais pouvoir cacher ça, le lendemain à l’école.


  Au final, le verdict est toujours le même : « On n’a coupé que ce qui était abîmé. » Je veux bien l’admettremais le travail de la coiffeuse, c’est de faire ce que jelui demande, et non ce qu’elle juge bon pour moi...C’est pas comme ça que ça marche !


  Ma mère a renchéri en affirmant que ça m’allait très bien, et elle m’a emmenée voir ma grand-mèrequi m’a dit la même chose. La seule qui m’a donnéun avis honnête, c’est ma sœur : « C’est trop court. »


  Merci Juliette, la franchise, c’est bien, mais pas quand je suis en larmes.


  Après un tel drame (oui, pour moi c’était toujours un drame), je me suis réfugiée dans ma chambre en meposant des millions de questions. Questions auxquellesil fallait que je trouve des solutions. Se mit alors enplace mon plan d’attaque. Dans un premier temps,comment cacher la catastrophe ? Je pouvais m’attacherles cheveux, mais je détestais ça.


  Je vais vous avouer quelque chose, si je n’aime pas que les gens voient mon visage dégagé, c’est parce queje ne l’aime pas... mon visage. Pas du tout, même.Mes joues de hamster, mes yeux tout petits, enfin bonvoilà l’avis d’une complexée.


  Du coup, je me lissais encore plus les cheveux dans l’espoir de récolter quelques millimètres. Inutile, me direz-vous, eh bien pas tant que ça. Combiné avecl’écharpe qui cache les pointes, c’était du tonnerre,ma technique !


  En été, ça marchait moins bien, il fallait passer par la queue-de-cheval.


  Toutes ces solutions n’en étaient finalement pas vraiment. Le soir, dans mon lit, les angoisses me prenaient : « Et si on se moque de moi ? Si on parle dansmon dos ? Si les garçons me trouvent moins jolie ?Je fais quoi ? »


  Toutes ces questions ne m’aidaient pas à dormir, et pourtant il le fallait bien, sinon en plus des cheveux àl’arrache, il y aurait les cernes... Le lendemain donc,j’appliquais mes petites astuces et partais au collègeavec une boule dans le ventre.


  Je scrutais le regard de mes copines en attendant leur réaction. Bien sûr, elles avaient toutes vu quequelque chose avait changé. Pas de chuchotements,pas de méchants regards, juste une remarque : « T’ascoupé tes cheveux ? »


  Autant d’angoisses pour entendre finalement une petite phrase anodine... Une phrase de copine, quoi !


  On se fait un monde de tout ça, mais je vous assure, venez telle que vous êtes : la coupe de la veille, vousne l’aimez pas ? Eh bien, ne la cachez plus, montrez-laau contraire. L’apparence c’est une chose, vous c’estautre chose...


  Il m’a fallu un peu de temps pour m’habituer à cette coupe de cheveux. Certes, c’était moins lourd,mais je ne pouvais plus faire de tresse, et quand jepassais ma main dedans, j’avais envie de continuer.Mais plus assez de longueur...


  La faute au lisseur, tout ça.


  Ce qui ne m’a pas empêchée de continuer à l’utiliser. Encore et encore, toujours autant. Mais j’avais décidé... de ne plus aller chez le coiffeur.


  Tous ces échecs m’avaient vraiment rendue allergique à ces salons où les cheveux au sol vous regardent, agonisants. Une vision d’horreur. Ma nouvelle deviseétait : « On n’est jamais mieux servie que par soi-même ! »


  Je suis donc devenue ma propre coiffeuse. Rien que ça... Dans un premier temps, c’était plus économiqueet puis, au moins, j’étais sûre de ne pas être déçue.


  Je ne suis pas retournée dans ces salons de torture pendant deux ans. Mes ciseaux et mon manque detechnique me suffisaient amplement. J’aimais pouvoirfaire des vidéos sur « Comment faire une tresse épi deblé » ou encore « Deux coiffures de fête ».


  Qu’est-ce que c’est chouette d’avoir les cheveux longs ! Mais ce qui est des plus paradoxal, c’est que,malgré ces nombreux tutoriels coiffure sur ma chaîneYouTube, à l’époque, je ne me coiffais jamais (maintenant non plus, d’ailleurs !).


  J’avais toujours les cheveux détachés, encore un peu devant les yeux et droits comme des piquets. Pourtant,en troisième, la frange bandeau s’est démodée alorsque la frange droite est revenue en force. « Pourquoine pas changer de tête ? » me suis-je dit.


  Deux ans venaient de passer, j’étais devenue plus mature et donc à même de supporter la pression d’uneéventuelle catastrophe capillaire. Comme il n’y a queles imbéciles qui ne changent pas d’avis, je suis retournée chez le coiffeur pour lui demander une frange.


  À ce moment-là, ce n’étaient plus des tortionnaires évidemment...


  Normalement, un bon coiffeur aurait dû refuser de me faire une frange étant donné le cœur de mon épi,mais, visiblement, je n’étais pas tombée sur la bonnepersonne.


  Je suis sortie du salon avec une frange qui ne vécut que le temps du trajet pour rentrer chez moi. Cet épi neme permettait rien d’autre qu’un front dégagé, j’auraisdû le savoir puisque c’était déjà compliqué avec lafrange bandeau.


  Si vous avez regardé mes vidéos à cette époque lointaine, vous vous serez bien rendu compte que cetteétape capillaire n’aura pas duré longtemps. Après seulement deux jours, cette petite frange était déjà reliéeau reste de ma chevelure. Et c’était encore plus moche,d’ailleurs.


  


  


  Que d’expériences et de traumatismes capillaires, n’est-ce pas ? Quand je repense à toutes ces petitescatastrophes, il y a certaines choses que je n’auraispas dû faire, et je m’en aperçois aujourd’hui !


  Dans un premier temps, le lissage intensif : il est inutile. Une fois par jour est largement suffisant,même trop parfois. Tout ça pour dompter de petitesmèches rebelles qui ne sont pas vraiment frisées... Unlissage brésilien m’aurait assuré des cheveux lisses,sans problème pendant un moment... Aujourd’hui,je me bats pour que mes cheveux soient bouclés etvolumineux.


  Bref, on n’est jamais contente de ce que l’on a. En ce qui concerne la coupe façon autodidacte, je n’aipas regretté de m'être occupée de mes cheveux toute seule. C’est aussi un moyen d’être satisfaite et de n’en vouloir qu’à soi-même si c’est raté.


  Par la suite, après avoir trouvé un bon coiffeur, je me suis fait décolorer les cheveux en blond, et jeme sens bien mieux comme ça ! Comme quoi, mesgoûts et mes couleurs changent et changeront encoresûrement de nombreuses fois !


  Quoi qu’il en soit, je fais ce que je veux avec mes cheveux ! Et mille excuses à tous les coiffeurs etcoiffeuses du monde, vous faites un métier bien plusdifficile qu’on ne le croit. Vous ne coupez pas queles cheveux, vous supportez tous les caprices, vousécoutez toutes les histoires : « Une psychanalyse etun shampoing, s’il vous plaît...» Vous prenez desrisques pour faire plaisir et satisfaire. Alors, merci...


  


  


  Je ne sais pas comment mes cheveux seront demain, ni si ce que je leur ferai me plaira. Mais imaginez-vousà la place d’un cheveu. Je te coupe, tu me brosses,il me sèche, nous vous bouclons, vous nous lissez,ils ou elles se décolorent. Moi, je serais partie depuislongtemps avec un tel traitement.


  Alors soignons-les, vous n’êtes pas d’accord ? Respectons leur nature et soyons plus fortes que lamode. Je m’emporte un peu, mais faites attention,les filles. Des cheveux sans trucages, avec leur couleur naturelle, oui bien sûr une coupe légère pour lesrevigorer, mais c’est tout... Des petites mèches avantl’été pour faire venir le soleil sur votre visage suffirontamplement et vous garderez des cheveux en super santé.


  Aujourd’hui j’ai compris cela avec mon coiffeur en qui j’ai une confiance aveugle. Il m’aura fallu du temps.Savoir faire confiance, lui il en sait plus que moi...


  Toujours la tête dans la brume, mais pas question d’aspirine, juste m’arrêter pour aujourd’hui. Demainles vidéos, chercher quelques idées pour mes prochainssujets de vlog, un ou deux montages, la journée devraitêtre bien remplie.


  


  V


  EDWARD AUX MAINS D’ARGENT


  (film de Tim Burton,


  cinq ans avant ma naissance,


  j’ai dû le voir dans le ventre de ma mère)


  


  


  Ma nuit a été merveilleuse. Doux rêves, sommeil réparateur, pas un bruit ce matin dans la rue... Letemps a t-il suspendu son vol ? Rien que pour moi ?


  Une humeur que je ne connais pas, je me sens calme et sereine. Vite, ne laissons pas passer cet instant.Mon carnet, où est mon carnet ? J’ai une phrase dansla tête, vite, ma carte mémoire est défaillante, pasassez de RAM. Un stylo, mon smartphone pour queje m’enregistre... Mon bébé ordinateur... Mais non,j’oubliais, plus de batterie.


  La journée commence mal.


  Et voilà, c’est tout moi, une nuit merveilleuse et la journée qui commence mal...


  Respire, Marie, doux rêves...


  Je suis obnubilée par la lumière. Lyonnaise d’adoption, j’ai de la fierté à partager un peu du patrimoine de cette belle cité. Les frères Lumière ont laissé des traces ici et je m’engouffre souvent dans les salles obscures pour découvrir la beauté des éclairages duseptième art.


  Oui, j’adore la lumière, celle qui doit nous rendre belles. Celle qui efface les traits tirés, les yeux rougispar des heures inconsidérées devant les écrans de nosordis.


  Avant chacune de mes vidéos, je croise les doigts pour que la lumière soit à mon goût, c’est-à-dire parfaite. Les doigts violacés à force d’espérance, j’attendsque les lumières naturelles viennent me dire : « C’estle moment de filmer. »


  Ici, je vous parle d’un monde parfait, parce que je vous avoue, les filles, que je suis un peu souventen retard sur le lever du soleil. Je rate le train dumatin, celui qui embarque les plus beaux éclairages,la sublime lumière de l’aube.


  J’adore la lumière mais aussi les doux et longs réveils dans mon lit. On ne se refait pas. Un levertardif, quel plaisir ! Ou se réveiller pour mieux serendormir.


  Mais bon, pour la lumière, pas de choix. « Debout là-dedans ! »


  Bien sûr, la modernité me rend un service extraordinaire, les nouveaux éclairages artificiels sont tellement performants qu’ils permettent de rendre magique n’importe quelle atmosphère tristounette. Plus vrais quenature ? Pas sûr... Mais, au coucher du soleil, malgrétout le pouvoir qu’elle détient, la nature ne peut mefournir, à moi cinéaste débutante, réalisatrice novice,youtubeuse passionnée, l’éclairage de mes vidéos.


  Mais ce n’est pas tout. Pour les vidéos, il faut que la lumière soit capturée et, là, l’endroit où vous voustrouvez est très important. Une pièce blanche, bienorientée, une pièce où l’on se sent bien. Avec tout ça,je vous assure qu’on a toutes les chances de faire dubon travail, d’être un peu moins stressée. Et être moinsstressée, cela n’a pas de prix. Vous connaissez biencertaines de mes mimiques, joue rongée à droite puisà gauche, mains dans mes cheveux, continuellement.


  Pourquoi je parle de l’éclairage ? Eh bien, avoir une jolie luminosité chez vous c’est déjà un grand pas versle « Je ne suis pas si mal, et même jolie ». Des néonsdans la salle de bains, et bonjour le teint de cadavre,dépression assurée et journée pourrie...


  Donc première étape pour s’accepter : avoir un endroit qui, quoi qu’il arrive, vous rende belle etheureuse. Je pense aussi à vous, les garçons, mettezla phrase au masculin et tout fonctionne. Une bellelumière le jour, un petit coin sympa le soir avec lalueur d’une bougie... Oui, je sais, je mets des bougies partout et vous venez peut-être de comprendrepourquoi, parce que je me sens bien.


  Être belle... bien dans sa peau, c’est un ensemble. Je parle pour l’instant de tout ce qui vient de l’extérieur.Pour ce qui vient de l’intérieur... il va falloir être unpeu patiente ou patient, les mots, lignes, paragraphes,pages suivants vous aideront un peu sans doute, c’estmon désir le plus cher.


  Je reviens à ce que je disais, il se peut que la lumière ne soit pas au rendez-vous, éclipse solaire, brouillardde dingue, lunettes de soleil que vous avez oubliéd’enlever... Bon, pas de panique : improvisez !


  Direct sur l’iPod, le discman ou le walkman pour les plus anciens... euh, j’avoue n’avoir pas connu cesobjets de la préhistoire, mes parents oui...


  Donc direct vers votre bibliothèque musicale et hop ! le morceau qui nous fait craquer, la musiqueque l’on adore. Ça aussi nous aide à nous sentir bien.La musique des vacances, des soirées d’anniversaire,des concerts.


  Je récapitule : une belle lumière, un endroit sympa, une bonne musique et des bougies encore, parce quenon seulement elles illuminent mais en plus ellessentent bon.


  Voici encore un élément extérieur qui peut nous aider à dépasser les petits moments de doute. Lesodeurs...


  Malgré mes dix-neuf ans, je peux vous dire que les odeurs me font faire un grand bond en arrière, les bonbons, l’acidulé, le sweet, l’enivrant, réglisse et chaleurdes gâteaux au four, chocolat fondu et parfums du lingepropre, sa couette changée, son gros pull aux accentsfleuris et... J’adore les bougies parfumées, elles merappellent tout ça et plus encore, fragrance et douceur,couleur et éclat lumineux, présence aussi... Oui, toutça peut nous rendre belles parce que l’on se sent bien,ouatées de l’extérieur, émues de l’intérieur tout simplement. Bien sûr, vous n’aurez pas oublié les crèmesparfumées et les diffuseurs d’huiles essentielles...


  C’est cela que j’essaie quelquefois de vous faire ressentir dans mes vidéos : se sentir bien, se sentirbien entourée.


  


  


  Excusez-moi d’être partie au gré de ma plume. Mais je voulais vraiment vous faire comprendre que « sesentir bien dans sa peau », cela part de soi-même.On s’entoure des choses que l’on aime. Parce que lesautres ne sont pas toujours gentils...


  Je ne sais pas si vous avez vu ce film merveilleux : Edward aux mains d’argent. Pour moi, il symbolisele « regard des autres », le mauvais regard, celui quijuge et qui blesse.


  Au début de ce livre, je vous ai montré à quel point nous étions obnubilés par notre apparence. Dans cechapitre, j’ai essayé de vous expliquer comment voussentir bien.


  Évidemment, vous ne pourrez pas emporter partout votre lit avec vous, ni vos bougies... Mais les odeurs,si, avec un parfum que vous adorez.


  Le regard des autres ne doit pas vous faire perdre pied.


  Oui, lorsque l’on ne se trouve pas belle — pour ma part je dirais plutôt « pas bien dans sa peau » —, on n’envoiepas une bonne image de soi et donc on est confrontéeau regard des autres qui est... souvent très dur.


  Pour ne pas subir ce regard, on s’efface, on veut être comme tout le monde, ressembler à tout le monde.On devient invisible en quelque sorte.


  On attache beaucoup d’importance au « Mais qu’est-ce qu’il pense de moi ? », alors on oublie d’être soi-même, on incarne un autre personnage, on finit par ne plus aimer ce qu’on aimait avant, on s’habilledifféremment le matin, on achète des vêtements quel’on ne portera plus dans un mois... tout ça pour nepas subir les critiques. On a peur de ne pas être à lahauteur... mais de quoi? Alors on s’angoisse, on serecroqueville, on se fait toute petite.


  Les filles, je vous dis non...


  


  


  Les autres, c’est qui d’ailleurs ? Ils sont plusieurs ? Ils ont un chef? C’est une bande, une bande de crétins... Essayez déjà de voir ça d’un peu plus près.


  Vous le constaterez, les autres ne sont pas si nombreux que ça. Je vais vous dire : ils ne savent même pas cequ’ils font lorsqu’ils vous regardent.


  Pourquoi ?


  Vous êtes-vous posé la question ? « Qui suis-je pour que l’on me regarde ? » En gros : « Est-ce que je suisle centre du monde dans cette cour d’école ? Est-ceque je suis importante au point que tout le monde meregardera demain ? »


  Oui, je sais, vous allez me dire : « Mais oui, je suis le centre du monde... »


  Mais vous êtes quand même d’accord avec moi, les filles, il y a des milliers de filles comme nous...


  On fait partie d’un ensemble et il ne s’agit pas de mathématiques... Je ne veux pas non plus que vouspensiez que l’on n’est rien, c’est pas ça.


  Il faut avoir confiance en soi, bien sûr, et les autres ont aussi leurs soucis. Tout n’est pas rose chez euxnon plus... Eux aussi, ils sentent peser sur eux le« regard des autres », ils ont la même peur de ne pasêtre comme tout le monde.


  Alors voilà, on est tous pareils, enfin presque...


  Lorsqu’on vous critique pour votre façon de vous habiller, de parler, pour une erreur au tableau, pourplein d’autres choses, il s’agit seulement d’une critiquesur un truc précis, pas d’une critique sur qui vous êtes,ou sur votre personnalité, et je sais que vous en avez...


  Et puis, si un débile pense que vous n’êtes pas aussi belle, grande et mince que vous devriez l’être,quelles sont les conséquences ? Vous n’allez pas êtremise en prison ni payer une amende... Donc prenezvotre personnalité en main et soyez libre d’être commevous êtes. Pas comme tout le monde.


  Il existe un moyen super sympa de se rappeler que l’on n’est pas comme tout le monde. On a toutes eunotre journal intime, notre journal secret, moi j’en aiencore un, d’ailleurs je ne sais plus où je l’ai mis...Oups !


  Vous écrivez vos impressions, vos amours, vos idées, des poèmes. Moi j’y ai collé des photos aussi, des boutsde chansons. Durant le temps que vous voulez, ajoutezmaintenant dans votre journal tout ce qui a été positifpour vous dans une journée, une semaine, un mois.Notez les petites choses que vous trouvez bien chezvous. Les mots de vos amies ou amis, les complimentsde vos parents, de vos professeurs et, lorsque vousrentrerez d’une journée pourrie, relisez-les.


  Toutes vos phrases seront du bonheur et vous vous rendrez compte que le « regard des autres » n’a pasd’importance. Vous savez qui vous êtes, non ?


  Les autres, avec leurs critiques, essaient de se rassurer, ils veulent être reconnus comme les princes de la cour d’école. Mais ils ne sont que les princes de lacour d’école... Le monde est bien plus vaste. Alorsne vous donnez pas comme limites ces fameux mursde la cour d’école. Prenez une échelle et allez voir cequi se passe de l’autre côté.


  Je terminerai en disant que l’on ne peut pas plaire à tout le monde, mais ce sont bien nos différences quifont que le monde est beau. Je vous laisse avec uncélèbre Lyonnais, Antoine de Saint-Exupéry, qui disait :


  « Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis. » (Extrait de Citadelle.)


  « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » (Extrait du Petit Prince.)


  J’adore ces deux phrases... Doux rêves, nuit merveilleuse. Je veux la même chose pour demain, pour tous les jours qu’il me reste à vivre.


  


  


  Je parle de rêve et je n’ai pas sommeil. J’ai encore envie d’écrire, toute la nuit, sans limite, sans me soucier de ma fatigue justement. Pourquoi ne pas écriretoute la nuit ? Avancer dans mon travail ? Un livre,cela s’apprivoise, on croit avoir tout en tête et puisun chapitre entier disparaît de votre cerveau. Alorsc’est le retour vers mon carnet de notes, retour versle futur... Celui de mon livre.


  


  VI


  LA RUMEUR


  (film de William Wyler, 1961)


  


  


  J’ai utilisé ce film pour le titre de mon chapitre, je le regarderai un jour...


  


  


  J’ai eu peur, très peur. Je ne peux pas vous dire combien de temps je l’ai cherché, mais je ne retrouvaisplus mon carnet rose, un carnet avec un petit élastiquegris le protégeant des indiscrétions. Extrêmement bienorganisée, je l’avais perdu. Moi je crois qu’il existedes lutins qui cachent les objets dans nos maisons.Mon papa nous a toujours parlé de ces lutins farceurs,j’y ai cru des années et, ce soir, lorsque mon carnets’est décidé à réapparaître, je me suis souvenue deshistoires de mon père.


  Prête à commencer ce sixième chapitre, je souris en secouant la tête. L’écran s’illumine et je tape surla lettre A.


  Attention les filles, sujet dangereux, épineux. Nous allons parler d’un truc que l’on appelle « bobard », « ouï-dire », « potin », « racontar », « ragot », « qu’en-dira-t-on ».


  Dans notre bonne et vieille cour d’école, on appelle ça la rumeur.


  Au travail les filles, dictionnaire de latin et hop ! Le mot rumeur vient du latin rumor qui signifie « bruitvague », « bruit qui court », « nouvelle sans certitudegarantie ».


  J’adore l’expression « bruit qui court », elle est très imagée, mais moi j’aime pas courir, alors qu’est-cequ’on fait ? Eh bien on fait comme tout le monde,on écoute, on croit, on s’interroge.


  On raconte tous des histoires, on rapporte ce que l’on nous a dit, rien de mal à ça. Mais voilà, un motde trop, un mot qui se glisse dans une petite discussionentre copines, sans penser à mal, bien sûr, et voicique ça commence.


  La phrase anodine, comment a-t-elle pu nous échapper? La voilà déjà de l’autre côté de la cour, dans la rue. Elle grossit, c’est une boulimique, elle dévore toutce qui passe autour d’elle, elle devient potin, ragot...C’est la rumeur.


  


  


  Je me souviens d’avoir parlé d’une fille dont le père était patron de restaurant. Comme il travaillaittard le soir, elle restait quelquefois avec lui jusqu’àla fermeture.


  Au départ, c’était juste une remarque anodine, mais tout a basculé. Je ne me sentais pas fautive. Je n’avaispas raconté de craques. Comment était-ce possible ?Son père avait juste un restaurant et voilà qu’à la fincette fille couchait avec des garçons, tout le temps.


  Le problème, c’est que j’y ai cru moi aussi, à toutes ces histoires, car le bouche-à-oreille fonctionne à merveille, colporte les approximations de chacun.


  J’ai agi comme une idiote. On le fait tous, un jour ou l’autre. Et puis, difficile de se faire une idéejuste quand tout le monde parle d’un même sujet enracontant des choses différentes. Et puis, on aime bienles histoires croustillantes, on s’en fiche qu’elles soientvraies ou fausses, n’est-ce pas ? Cela nous fait rire, onpasse de bons moments à délirer sur l’une ou l’autredes filles du lycée.


  Les rumeurs, les ragots, c’est rigolo. Ça fait des sujets de conversation pour ceux qui n’en ont pas, çapermet de mettre dans la confidence une personne avecqui on veut devenir amie en lui livrant cette exclusivitémondiale que tout le monde ignore encore. La plupartdu temps, les rumeurs sont inventées de toutes pièces,mais pourquoi, à votre avis ?


  


  


  « À ce qu’il paraît, elle aurait embrassé le mec de sa meilleure amie à une soirée, tu te rends compte ?Quelle connasse ! » Désolée pour le gros mot, maisce n’est pas moi qui l’ai dit. Typiquement le genrede phrase que j’entendais tous les jours au collège.Des histoires d’amour, de traîtrise, d’argent, de mensonges, un remake d'Amour, gloire et beauté versionteenager.


  Curieusement, ce sont toujours les mêmes qui sont au courant de toutes les petites histoires... Bizarre,non ? D’un autre côté, entre nous, qui n’a jamais aiméêtre au courant de ces petites histoires ? Le « Oh, moitu sais, ça ne m’intéresse pas », c’est pour se donnerbonne conscience, parce que même si ça ne vous intéresse pas vraiment, vous aimez bien être au courantquand même ! On ne sait jamais, ça peut toujoursservir en cas d’ennui.


  Alors reprenons, une fille a embrassé un mec à une soirée, situation à peu près banale, n’est-ce pas ? Maisdès le lendemain, tout le lycée est au courant, et lesversions diffèrent. Un french kiss de folie avec le mecde sa meilleure amie, qui forcément n’est pas dans lemême lycée, sinon l’histoire ne marche plus. On enrajoute des tonnes et voilà cette fille qui passe pourla pire des s...


  Bien sûr, elle ne se doute de rien, jusqu’à ce qu’elle entre dans la fosse aux lions ou la cour de récré, c’estvous qui choisissez. Chuchotements dans les couloirs,ses « amis » ne lui adressent plus la parole, regardsfurtifs, seule... L’enfer, pour une ado.


  Le mal se répand, on répète ce que l’on a entendu, souvent déformé, très loin de la réalité, à propos depersonnes que l’on ne connaît pas, ou peu. Un lycéeentier peut être au courant en moins d’une heure si larumeur attise la curiosité, et encore plus rapidementpar les réseaux sociaux.


  Faites donc attention à ce que vous dites... Parfois, on parle juste pour se moquer ou pour rigoler, maispersonne ne pense jamais aux répercussions que celapeut avoir sur une personne ou sur son entourage.


  On apprend ça avec le temps et avec la maturité, mais l’intelligence, c’est de ne pas céder à la facilité.On dit souvent : « Il n’y a pas de fumée sans feu »,sous-entendu : la rumeur vient toujours d’un fait avéré.Eh bien, oui et non... Oui, la fille a embrassé cegarçon. Le reste... Ayez un peu d’imagination. Cettefille va sûrement passer la pire journée de son année.Tout le monde va se moquer d’elle et beaucoup luidemanderont des comptes, alors qu’au final elle ajusteembrassé un garçon pendant une soirée.


  J’ai la sensation aujourd’hui que ces ragots de collège permettaient à certains d’exister, petite vie, de se la jouer, je ne sais pas... Drôle de moyen de se socialiser que de balancer du négatif. Pour sûr, c’est toujoursdu négatif. Vous avez souvent entendu une personnedire à une autre : « À ce qu’il paraît, son copain estsuper beau et ils s’aiment beaucoup » ? Moi rarement,mais je peux aussi me tromper ou être sourde. Etvous ? Si oui, vous avez beaucoup de chance !


  


  


  Et puis un jour, BING! Le coup sur la tête. Oui, c’est bien de toi que l’on parle. Oui, c’est bien toi quidragues le professeur, tu étais avec lui à la boulangerie,deux fois même, tout ça pour avoir des bonnes notes,tu aimes bien les gens plus âgés que toi.


  Alors, à ce moment précis, tu trouves la blague beaucoup moins drôle.


  Oui, j’étais à la boulangerie hier, mais pas avec lui, enfin... En même temps, on s’est parlé, bien sûr,c’est mon professeur... Et on continue de se justifier.


  Trop tard, la rumeur te concerne. Rien à faire. Plus tu essaies de te justifier et plus on trouve d’argumentspour te démontrer le contraire.


  Jusqu’à te faire croire que ce sont les autres qui disent la vérité, que le professeur est amoureux detoi... Tu te dis que cela ne va pas durer et pan !Non seulement tu veux avoir des bonnes notes, maistu dénonces tes amies, tu leur piques leur copain. Turacontes que tes parents partent souvent en voyage,que tu es seule, que tu peux sortir.


  Plus rien ne s’arrête. On ne s’en sort plus. Mais qu’est-ce qui se passe ? Oui, mes parents partent en voyage, enfin pas vraiment, c’est leur métier, ils sontnavigants. Mais c’est ma grand-mère qui me gardequand ils ne sont pas là.


  La cour d’école commence à devenir un volcan bouillonnant, avec de la lave qui coule de partout, quibrûle tout sur son passage, et toi au bord du gouffre,dedans, peu importe. Tu ne rigoles plus, c’est sûr,tu commences même à pleurer. Début de dépression, tuveux crier que tout cela est faux, mais ça y est, tu esdans le flux de cette lave, rien n’y fait. Il faut attendreque la pression redescende, que la chaleur cesse, quela lave ralentisse et s’arrête, chaude encore sous sagangue, en attente de crever sa croûte et de recommencer à répandre ses blessures.


  C’est ça la rumeur, tout le mal qu’elle fait. Victor Hugo, que j’adore, a écrit : « La rumeur est la fuméedu bruit. »


  Petit aparté, je vous invite à lire un de ses poèmes qui s’appelle justement La rumeur. C’est un texteque l’on devrait lire en classe, très tôt. Pour noussensibiliser, pour que nous ne tombions pas dans lepanneau.


  J’étais un peu utopique et naïve. Je le suis moins désormais. La rumeur m’a beaucoup blessée pendantl’adolescence. Jour après jour, surtout à partir de laseconde. Je vous en parlerai plus loin.


  Parce que la rumeur n’est souvent que le début d’autres choses, plus graves. C’est la raison pourlaquelle il faut faire très attention, mesdemoiselles.D’un côté, soyez précises dans vos dires. N’inventezpas. Réfléchissez... Réfléchissez avant que les motsne vous emportent vers le mensonge. Raisonnez-vous.


  De l’autre, soyez prudentes dans vos actes, essayez de ne pas vous retrouver dans des situations complexes.Agissez en pensant à ce qui pourrait bien arriver si...Soyez sûres de votre futur. Sinon, c’est votre réputation qui peut en pâtir, plus que cela, vous devenezun bouc émissaire, responsable de tous les maux dela terre, en fait, victime involontaire d’un harcèlementque vous ne comprenez pas. Tout ça pour un momentdans une boulangerie, avec votre professeur — je neplaisante pas.


  Pourquoi je vous dis ça ? Parce que nous sommes tous responsables de la rumeur. Sans nous en rendrecompte, nous utilisons des moyens simples pour faired’un fait un autre fait.


  Je vous le démontre.


  Prenez une phrase, n’importe laquelle. Une phrase qui vous plaît bien, un début d’histoire, ajoutez votreprénom, vous êtes le sujet et on commence.


  Moi, X, j’adore sortir avec mes parents le soir. On est d’abord allés boire un verre, puis on est allés aucinéma. À la sortie, il y avait du monde, le film étaitchouette, c’était un film d’amour, j’ai un peu pleuré.Ma maman m’a serrée dans ses bras et on est rentréstous les quatre, avec mon père et mon petit frère, àpied le long des quais.


  Cela vous va comme début d’histoire ? Sympa, non ? Un truc que vous auriez pu dire un matin,avant les cours, histoire de raconter votre dimancheen famille.


  Ah oui, j’oubliais, tu t’es coupé le pouce en épluchant les carottes avec ta maman, le midi avant d’aller au cinéma, mais ça, tu ne l’as pas dit.


  Commençons par le travail d’omission : en gros, on enlève certains éléments de ton histoire.


  Elle, X, adore sortir le soir, elle va d’abord boire un verre, puis au cinéma. À la sortie, ce soir-là, ellea un peu pleuré, sa mère l’a serrée dans ses bras etelles sont rentrées à pied le long des quais...


  Ensuite on ajoute ou on renforce des détails. Cela donne :


  Elle, X, adore sortir le soir, elle va d’abord boire plusieurs verres et puis elle va au cinéma. À la sortie,c’était noir de monde. Comme elle avait énormémentpleuré, sa mère l’a serrée longuement dans ses bras etelles sont rentrées à pied le long des quais...


  Maintenant, on généralise un peu :


  Ses copines et elle adorent sortir le soir, elles vont d’abord boire plusieurs verres, puis elles vont aucinéma. À la sortie, c’était noir de monde. X avaiténormément pleuré. Elles l’ont serrée dans leurs braset elles sont rentrées toutes ensemble, à pied le longdes quais...


  Enfin dernière étape, ajout de précisions :


  X et ses copines adorent sortir le soir, tous les soirs en fait, elles vont d’abord boire plusieurs verres,ensuite elles vont au cinéma. À la sortie, c’était noir demonde, que des jeunes, il y en a une qui a pleuré, Xjustement, énormément pleuré, elle était ivre. Ils l’ontserrée dans les bras et ils sont rentrés tous ensemble,ils l’ont raccompagnée à pied le long des quais... Ellene pouvait plus marcher.


  Et là, cerise sur le gâteau, tu t’es blessée à la main quand tu es tombée, saoule évidemment, et tu t’escoupé la main, enfin le doigt, on ne sait pas... Maiscomme le lundi tu es venue avec un pansement, onen déduit la suite de l’histoire.


  


  


  Relisez la première histoire et la dernière. Vous voyez, c’est un peu comme ça, la rumeur. Je n’ai pas de conseilspécial à vous donner. Simplement, soyez très vigilantes. Ne croyez pas n’importe quoi. Soyez critiques,écoutez mais soyez « smart », renseignez-vous. Je vousassure que beaucoup de problèmes seront évités. Et lacour d’école n’en sera que plus cool.


  Il n’y a pas que l’école, il existe bien un monde à l’extérieur un peu plus dur encore. Des histoires, vousen entendrez. Parler avec des adultes vous aidera àne pas croire n’importe quoi. Voyez, moi, je pourraisaffirmer... que la nuit de Noël un type habillé enrouge vient offrir des cadeaux, et que les dents perduessont récupérées par une petite souris. C’est la vérité,je vous assure...


  


  


  C’est le mot de la fin de ce chapitre. Celui de la réputation est à venir. Demain, dans deux jours, dansune semaine, je ne sais pas. Les mauvais souvenirsremontent lentement. Je ne me sens pas très bien.Le clavier de mon ordi me brûle les doigts et unje-ne-sais-quoi me demande de continuer à taper surles touches.


  Pas tout à fait fini ce chapitre, ce n’est pas tout, les rumeurs forgent la réputation de chacun : la joliefille facile, l’abruti, l’intello, la piqueuse de mecs,le mec qui change de copine toutes les semaines, etj’en passe !


  Avez-vous compris que ces ragots définissent la personne que vous êtes aux yeux des autres et donc leur envie ou non d’être amis avec vous ? C’est assez rude,mais c’est la triste réalité. D’autant plus que, commenous l’avons vu plus haut, la rumeur est la fumée dubruit, du bruit qui court. Exagérée, la rumeur ? Lesréputations aussi alors et, au final, tout finit toujourspar vous retomber dessus.


  Perversité que de vous faire voir tel que vous n’êtes pas...


  J’ai souvent été victime de ces petites histoires, anodines pour certaines, mortelles pour d’autres. Ellespouvaient partir d’un rien, vraiment rien.


  Un exemple, je m’étais acheté le même pull qu’une fille un peu populaire, aussitôt en a découlé cettedéduction : « Elle s’est acheté le même pull que moi,elle n’a pas de personnalité ou quoi ? »


  Je crois que « ne pas avoir de personnalité » était l’insulte préférée de mes petits camarades, au collègeet au lycée. En avaient-ils, eux, de la personnalitépour croire que le monde ne tournait qu’autour d’eux ?« Mais non, ma belle, je ne passe pas mon temps à tescruter pour savoir comment tu t’habilles. Et si j’achètece pull, c’est parce que je le trouve joli. »


  Voilà comment j’ai eu la réputation d’être une fille sans personnalité. Rapide, non ? De même,une fille qui se sent bien dans sa peau, elle se lapète. Un mec qui porte un sarouel, c’est un clodo.Une blonde est une p***. Voilà, c’est fait, un petitcoup de gueule.


  Je n’arrive pas à lâcher le clavier. Quelque chose d’autre doit sortir... Vite, ma tasse de thé. Quelle heureest-il ? Je m’en fiche...


  Le liquide dans ma tasse est froid. Depuis combien de temps je m’escrime sur ce clavier ? Le sujet estimportant mais je dois tourner la page. Une petiterecherche pour connaître le titre de mon prochainchapitre. Ah oui... on en reparle dans deux jours.


  Bises.


  


  VII


  LA MAUVAISE RÉPUTATION


  (chanson de Georges Brassens, 1952)


  


  


  Je viens de terminer une vidéo. La mise en ligne de la précédente a été un peu complexe, problème deconnexion, problème de synchronisation. Tout ne peutpas être toujours parfait.


  Pour la suite de ce livre, je rencontre moins de soucis. Techniquement tout est OK, cependant, au furet à mesure que j’avance dans l’écriture, je sens unepeur monter en moi. Est-ce vraiment utile, tous cesmots ? Crise existentielle d’une petite scribouillarde,vous aurez compris que je suis une grande angoissée.Courage...


  


  


  Du sommeil en retard, un soleil qui refuse obstinément de poindre. Il fait sombre dans ma chambre, à moins que mes yeux ne soient pas encore totalementouverts. 7 h 17 clignote, le réveil fait son travail,l’alarme aussi. J’avais envie de rester plus longtempsau lit. J’y suis bien. Hier, il était tard lorsque le chapitre précédent a trouvé sa fin.


  Je n’avais pas sommeil, et c’est au bout de la énième lecture du poème de Victor Hugo La rumeur que jecrois avoir abandonné le combat.


  A tâtons, je retrouve le recueil à côté de mon oreiller. Aucun souvenir d’avoir éteint la lumière.


  Une pression sur le bouton de mon réveil, et de nouveau le silence. Allez, une heure de plus, une heurede pur plaisir avant de m’extirper de ma couette.


  Encore embrouillée par ma nuit, j’essaie de me souvenir de mes rêves. C’est super important pour moi. Sans connaître quoi que ce soit à leur interprétation,je me sens bien lorsque mes rêves ont été doux.


  Écrire sur ces souvenirs de collège m’a perturbée. Pas très réparatrices, mes heures de dodo. Oui, cesont toutes les histoires, les fausses, les méchantes,l’écrasant pouvoir des autres sur notre vie, tout ça quia altéré ma nuit. Et mes nuits, c’est sacré.


  Bon, je ne dormirai pas plus, passons à l’étape suivante, le petit déjeuner.


  Moment important. D’ordinaire : thé vert, jus de fruits, tartines beurrées-confiture, céréales, œuf à lacoque avec bacon... Magnifique, non ? Ce matin, c’estjus de pomme en brique, thé et... rien d’autre. J’ai pasfaim. Je sais, un bon petit déjeuner vous programme lajournée. Prenez ce qu’il faut de calories, de l’énergie,quoi ! Et vous voilà en super forme.


  C’est un peu moi, ça, caractère volontaire mais pour une chose et son contraire : vouloir entreprendre deuxcent mille choses à la fois et vouloir dormir deux centsans. Savoir ce qui est bon pour moi et puis faire l’inverse, parce que... je suis un peu perdue quelquefois,mais je suis faite ainsi, alors je m’adapte.


  La cuisine est en sommeil aussi, comme tout le monde ici, même ma petite chienne Jelly. En me regardant passer, elle semble me dire : « Qu’est-ce que tufais là ? J’ai sommeil moi, ce n’est pas encore l’heurede ma sortie. »


  « Ben si, ma grande... Le temps que j’enfile mon gros survêt'... »


  Nous voilà dehors, il fait bon, le soleil se lève et nous suivons sa trace. J’aime bien ce moment. Je nesuis pas toujours là pour le voir, pour le vivre. Unpeu plus de courage le matin, et j’aurais plus souventl’immense joie de ressentir cette douce chaleur sur monvisage lorsque le soleil fait fuir la pénombre.


  La ville profite aussi de cet instant et les devantures de magasins apparaissent dans un bruit métallique lorsque les rideaux se lèvent. Le boulanger bosse depuis longtemps, ses croissants font un pied de nezau jour venant, croissants de lune beurrés et pains auchocolat...


  Aujourd’hui je vais écrire un peu, enfin un peu plus sans doute — une envie de continuer ce livre pourmoi, pour vous.


  Le chapitre du jour portera sur la réputation, ma réputation. Je continuerai avec la popularité et enfinle harcèlement. Dans cet ordre ? Sûrement. Il le fautparce que l’écrire, l’inscrire sur ces pages blanches,sonne comme quelque chose de vital.


  Autant écrire est un plaisir, une joie de jouer avec les mots, autant, pour certains chapitres, c’estun casse-tête. Faire resurgir des vieilles histoires quiblessent encore. Sois forte, ma fille, remuer le passépermet quelquefois de mieux se connaître. Revoir lesséquences de manière aléatoire. Accepter ses erreurs,comprendre ses actes, grandir à nouveau.


  Une tasse de thé vert bien chaud dans la main, je m’installe au bureau. Les bruits de la ville sont là, ilest l’heure de noircir quelques pages.


  Attachez-vous de l’importance à votre réputation ? Est-ce que vous la connaissez, d’ailleurs ? Est-ce quevous savez de quelle manière les autres vous voient,vous comprennent ?


  On ne le sait jamais vraiment.


  Ce que l’on sait, en revanche, de nous, ce que l’on connaît, ce sont nos actes, nos paroles. Les autrespeuvent les connaître aussi, parce que ce sont nos amis.Hélas, la rumeur peut passer par là, alors nos actes etnos paroles sont déformés.


  La fille douce et gentille, sympa avec ses copines, devient une peste à la langue de vipère.


  Bonjour la réputation !


  Mais ce n’est pas moi. Enfin, je ne suis pas comme ça.


  Dès le premier jour de classe, dès les premières minutes même, lorsque tout le monde s’observe, onne s’imagine pas la force de nos premières paroles, denos premiers gestes. Nous faisons toutes attention évidemment à notre look, c’est la rentrée, tout de même.Ces premières minutes sont super importantes. L’annéescolaire en dépend, notre réputation aussi.


  Je parle ici d’une première rentrée, dans un nouveau collège. Si vous êtes une ancienne élève, c’est différent. Il se peut, et cela arrive souvent, que ce soitvotre réputation qui vous précède. Vous avez changéde look pendant l’été, vous êtes amoureuse, tout vabien, et le premier jour de classe on vous renvoie àl’année précédente. Il faudra alors faire ses preuveset crier fort : « J’ai changé ! »


  Moi, j’étais dans ce collège depuis le début, dès la sixième. Vers onze ans, la réputation ce n’est pas lesujet, pas vraiment. On est dans les petites histoiresde copines, sans trop de jugement. Mais bon, les moispassant, on commence à émettre des avis. « Celle-là,elle est comme ça, celle-ci n’aime pas le sport... »


  On accepte certaines choses et pas d’autres, tout dépend de qui l’a fait. On défend ses idées, on jetteles autres. C’est un peu noir et blanc en sixième, pastrop de nuances. Je vais employer le verbe « catégoriser ». On range dans des tiroirs, on classe, on metdes étiquettes à tout et n’importe quoi. C’est rassurant.Du coup, on met les gens dans des boîtes : « Tiens,toi t’es là et toi, de l’autre côté. »


  Votre réputation se construit. Attention, je ne dis pas que l’on vous met dans une mauvaise boîte dèsle départ... Cela dépend souvent de vous.


  Pour vous donner un exemple, dans beaucoup de jeux vidéo, vous avez des niveaux de réputation : exalté,révéré, honoré, amical, neutre, inamical, hostile, haï...Tous ces niveaux sont déterminés à partir des tâchesque vous accomplissez, des services que vous rendez,du respect que vous témoignez à d’autres groupes.Accomplissez des quêtes, ne faites pas n’importe quoi,et vous avancerez dans le jeu plus facilement. C’estvotre comportement qui agit sur l’avancée du jeu.


  Si cela pouvait être la même chose dans la vie... Mais ça l’est, votre réputation vous la construisez.Restez toujours dans cet état d’esprit, n’essayez pas devous battre lorsque la rumeur envahit la cour d’écoleet que vous voyez votre réputation voler en éclats.


  « Il est plus facile de garder intacte sa réputation que de la blanchir quand elle est ternie. » ThomasPaine (1737-1809).


  


  


  L’indifférence est souvent utile. Vous savez qui vous êtes. Un petit haussement d’épaules et le tourest joué.


  Comme je vous le disais un peu plus haut, moi, Marie, je dis un truc et j’en fais un autre. Je vousparle de Marie au collège... J’avais une bonne réputation, rigolote, toujours prête pour les spectacles de find’année, déléguée de classe, partante pour les voyagesscolaires. Je me souviens d’un voyage en Irlande avecma classe. C’était génial, deux par famille d’accueil,des soirées à écouter des chansons irlandaises dans lespubs. Visite de Belfast et Dublin, cours d’histoire surles événements violents de ce pays.


  Au retour, il y avait un spectacle de fin d’année. J’avais appris Sunday Bloody Sunday à la guitare etau chant, un peu la trouille mais partante, c’était çal’école pour moi, le partage.


  J’aimais bien que l’on m’aime et je faisais tout pour être appréciée, sincèrement, sans tricher. Je voulaisêtre la super copine de tout le monde.


  Je crois que c’est le souhait de chacune d’entre nous, pas vrai ? Sans vraiment comprendre, à causede la jalousie sans doute, les choses ont tourné de« révérée » à « amicale », puis « neutre » pour terminerpar « hostile » et « haïe ». Je n’étais pourtant pas dansun jeu vidéo.


  Les rumeurs étaient passées par là. « Elle se la pète, dis donc », « Pour qui elle se prend ? », « Sa voix estnulle », « Pourquoi toujours elle ? », « Elle veut êtrela première partout... »


  Mes notes étaient loin d’être les meilleures, je peux vous le dire, j’étais dans la moyenne. Mais mon niveaude réputation venait de chuter radicalement, j’étais enseconde.


  Au lieu de hausser les épaules, j’ai voulu me défendre. Catastrophe... À vouloir me justifier, je mesuis enfoncée. Comment expliquer des choses qui nese sont jamais passées ?


  Comment se défendre contre la jalousie et la bêtise ?


  Hop, les filles, on retourne un peu en arrière, on relit la phrase de Paine et le tour est joué. Plus de soucis...


  Il est tard et le ventre me tiraille un peu. J’ai faim. Jelly aussi. Je crois que je vais arrêter là pour lemoment. L’inspiration se fait attendre, désolée. A toutà l’heure. Bisous...


  Je serai toujours angoissée tant que je n’aurai pas fini tous mes chapitres. Demain, je sais que la météosera à la neige. Une bonne raison de ne pas rester aulit avec mon Mac sur les genoux. Journée open, unemarche sportive, on verra.


  


  VIII


  LA POPULARITÉ


  Définition du dictionnaire :


  Qui a la faveur de la population,


  du plus grand nombre.


  « Un professeur très populaire


  dans sa classe. »


  


  


  Hier, journée de repos, pas trop envie d’écrire. Je redoute le prochain chapitre sur le harcèlement. Ilfaudra se mettre en condition, trouver la manière, nepas tomber dans le panneau. Je veux dire par là, ne pasrevenir en arrière. C’est de l’histoire ancienne avecceci de particulier que rien n’est vraiment du passé. Siaujourd’hui je suis comme ça, c’est à cause ou grâceà ce vécu, pas si lointain.


  « Le présent, c’est du futur en retard ou du passé en avance ? » J’en sais rien ! Je crois avoir lu cettephrase, elle me plaît. À bien y réfléchir, je vais resterproche de mon présent, me concentrer sur l’écriture.


  Une tasse de thé vert, et c’est mon rituel qui recommence.


  Je me suis levée un peu plus tard ce matin. J’avais froid sous ma couette. Tiens, dehors il neige. Pour la première fois de l’année ici. La buée sur les carreaux façonne un joli brouillard devant mes yeux. Jesouffle mon haleine chaude et l’extérieur disparaît. Engrimaçant, j’écris du bout de l’index «POPULARITE» en majuscules, le premier mot de ce chapitre. Je leregarde prendre vie et doucement disparaître lorsquela buée s’estompe. Ce mot que j’aime si peu. Aprèsl’avoir écrit sur ma vitre... Beaucoup de souvenirs.


  Pourquoi est-ce que je n’aime pas ce mot, me direz-vous ?


  Si vous reprenez la définition, être populaire, c’est : Être connu et apprécié de tous.


  Mot familier, que l’on entend tous les jours au collège, au lycée et peu importe notre vie ou le milieu dans lequel on évolue. La popularité, en tout cas, c’estça, c’est la définition que j’en avais quand j’allaisencore en cours.


  Tout le monde veut être populaire ou côtoyer des gens populaires. Je ne vais pas vous faire un dessin,mais il me semble que personne ne désire devenirl’individu le plus haï de la planète... À la réflexion,cela doit quand même exister !


  Bon, être populaire, c’était l’objectif principal dans mon collège. Il fallait traîner avec les bonnes personnes, pas les intellos, plutôt celles qui allaient enboîte à seize ans ; pas celles qui faisaient encore dessoirées film entre copines, celles qui... Enfin bref,celles que je n’aimais pas. J’étais un peu jalouse...Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas dutout... à vous de choisir.


  Pour ma part, je n’étais ni populaire ni intello, je faisais mon job pour rester dans la moyenne ; pourparler scolaire, ni surdouée ni acharnée au travail.Je faisais surtout le minimum syndical... pour mesparents, mes profs et pour moi.


  Mes amis, eux aussi, se situaient dans la moyenne sur l’échelle des notes et de la popularité. Ce que jesuis en train d’écrire peut sembler ridicule ou toutdroit sorti d’une série américaine, mais cette échelleexistait réellement.


  En fonction des événements, une hiérarchie s’installait. Nous savions exactement où se situaient les groupes d’amis. Il y avait d’abord le groupe des filleset garçons supra-populaires, qui sortaient tout le temps,qui postaient des photos façon mannequin sur leurmur Facebook, et avec qui il fallait être en ville pourrencontrer les ados populaires des autres lycées.


  Tribu étrange, clan des marques, la mode comme toujours. Bref, accessibilité limitée sauf pour ceuxqui... comment dire, même mentalité, mêmes moyens...même délire. Qui se ressemble s’assemble.


  Traîner dans ce genre de groupe impliquait les vêtements, les maisons et les vacances qui allaient avec. Ajoutons la voiture de papa, les lunettes de soleil pources messieurs, le sac pour ces demoiselles, parler undrôle de langage dont je n’ai jamais trouvé le code.


  Mais surtout... surtout... les vêtements.


  Qui a décidé que c’est l’habit qui fait le moine ? Parce que c’est vraiment l’impression que j’ai aujourd’hui.Un look, un accessoire et hop ! t’es catalogué. T’as ledroit au « package complet », statut social, intelligence,culture... Tout ça pour une doudoune molletonnée ouun sac pailleté.


  Ensuite, il y avait le groupe avec qui il fallait surtout ne pas être. Le groupe des mal sapés et des moins avantagés. J’écris « moins avantagés », on comprendra : des moches, des laiderons, des boutonneux, des petits... J’aitoujours trouvé ça odieux et triste de catégoriser les gensselon leur physique. Tout le monde est différent ! Lesvilains petits canards d’hier seront les plus beaux cygnesde demain. L’histoire, vous la connaissez...


  Evidemment, entre les deux groupes, il y avait le monde du milieu. Immense contrée englobant forêts etmarécages, îles et déserts, où des ados passaient leurtemps à chercher leur identité. Des ados ne travaillant pas trop mal au lycée, n’étant pas trop moches,mais pas canons non plus. Habillés lambda, ni plusni moins...


  Oui, oui, vous voyez de qui je veux parler ! Eh bien moi, j’étais là, dans ce milieu, entre déserts et forêts.


  J’espère que je ne vous choque pas, j’essaie juste de raconter mon ressenti à ce moment précis. Je penseque c’était finalement la place la plus dure à vivre,cette frange du milieu.


  En effet, ceux qui étaient au « bas de l’échelle » se complaisaient entre eux. Ils étaient tous amis, et d’uneamitié sincère ! Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils nese considéraient pas comme les plus moches et lesmoins bien sapés. Ils étaient eux-mêmes.


  Les gens populaires, eux, n’avaient pas à se soucier de grand-chose finalement. Ils étaient également amis,reconnus des autres. Quoi de mieux ?


  Mais, pour toutes les personnes comme moi qui ne savaient pas trop où se situer dans tout ça, ce n’étaitpas si simple. La peur de perdre quelques points dansla cote de popularité car, croyez-moi, c’était le débutde l’enfer. Disons que l’objectif était de se faire bienvoir de tout le monde, pour espérer se faire inviter àune soirée, puis une autre et encore une autre, pourfinir dans l’« upper class ».


  Sympa le lycée, non ? Aujourd’hui, je ne ferais plus ça... vouloir à tout prix arriver là-haut.


  Heureusement, tout le monde ne se préoccupait pas de cette ascension. Beaucoup étaient très heureux etne se souciaient guère de monter en flèche.


  Moi, je ne savais pas ce que je voulais. D’un côté, je n’aimais pas la manière de penser des gens haut placés,mais d’un autre, j’avais l’impression de ne plaire àpersonne, de ne pas être intéressante. En somme, d’êtreune fille quelconque.


  


  


  Le lycée et le collège sont une réplique de la société... On n’y fait pas de cadeaux. Une seule erreur,et c’est la chute libre. Pas de rattrapage possible. Sebattre continuellement afin de devenir qui l’on est touten respectant les autres, cela ne se passe pas au lycée.C’est la guerre... la guerre de la reconnaissance, dela popularité.


  Quelques-uns gravissent les marches du plus bas au plus haut en à peine six mois. Bravo la performance,pour ma part j’ai échoué.


  Je me souviens d’une fille vraiment pas populaire, appartenant au groupe des « loosers » — si le mot n’estpas trop fort —, qui avec le temps a progressé de groupeen groupe (en passant par le mien) jusqu’au sommetde l’échelle.


  Sa force : la discrétion. Personne ne s’en est jamais rendu compte, jusqu’à ce qu’elle commence à devenirla fille populaire de base. De base signifie : plutôtméchante sur les bords, à rabaisser et critiquer toutesles personnes qui n’étaient pas à son niveau.


  « Qui est-elle pour cracher sur les gens comme ça ? » Je me suis souvenue de cette fille qui portait descouettes jusqu’en quatrième, qui s’habillait à l’aveuglele matin et qui rigolait fort pour rien.


  Le déclic...


  La popularité nous fait devenir ce que nous ne sommes pas. C’est juste un genre que l’on se donnepour ne pas tomber plus bas. « Et si toutes les personnes populaires se laissaient aller à être qui ellessont vraiment, ce ne serait pas plus simple ? » C’estla question que je me suis souvent posée.


  De mon côté, j’avais pourtant eu quelques moments de « gloire ». Je jouais de la guitare aux fêtes de l’école.Je chantais aux cours de musique, c’étaient mes petitsmoments à moi, ma façon d’essayer d’être spéciale.Mais, bien souvent, être différente des autres et sefaire remarquer pour autre chose que les vêtementsou l’argent, ce n’est pas bien accepté.


  Forcément, vous vous en doutez, cela ne s’est pas hyper bien passé pour moi, mais nous y reviendronsplus loin.


  


  


  Quand j’y repense, je regrette de ne pas avoir su rester à ma place, de ne pas avoir eu la force dedemeurer moi-même. Cette histoire de popularité noussuit toute notre vie, malheureusement, pas seulementau collège ou au lycée.


  Quand vous aurez trouvé un travail, ce sera sûrement la même chose. Il y aura toujours des personnes pourvous rabaisser ou vous faire passer pour celle quevous n’êtes pas.


  Vivez votre vie comme vous l’entendez. Ne vous laissez pas dicter vos choix par les autres, tout ça pourrentrer dans les clous. Soyez vous-même. La vie estfaite de différences, les gens doivent vous acceptertelle que vous êtes, pour ce que vous êtes. Et s’ilsn’arrivent pas à le faire, aidez-les... ou quittez-les.


  Croyez-moi, la vie est bien plus simple si on se contente de ce que l’on est ! Ne changez pour personne, sinon, votre naturel reviendra aussitôt, et risquera de tout gâcher.


  Le chapitre est terminé. Il neige encore. La batterie de mon ordi est en train de rendre l’âme. Cinq pourcent, vite, vite... commande S, et tout sera enregistré.Fichier sauvegardé, journée sauvée.


  


  IX


  #NAH


  Non au harcèlement à l’école


  


  


  Il est très tôt ce matin, beaucoup trop tôt pour moi. Je n’ai pas envie de me lever. Je n’ai pas dormi, jen’ai pas pu dormir. Encore les mêmes images, lesmêmes phrases qui reviennent sans cesse, toute cettejournée à l’école, la veille, l’avant-veille...


  Des jours que ça dure, des nuits aussi. Le temps s’est arrêté. Quand ? Je ne sais plus.


  Je n’ai pas dormi, je ne dors plus, trop fatiguée, trop pleuré, trop de trop. Pourtant ce matin, mêmes’il est encore tôt, la boule dans le ventre, je devraialler à l’école.


  


  


  C’est bien, l’école. On y apprend plein de choses, on se cultive, on fait du sport... L’école, c’est obligatoire.Ce qui ne l’est pas, c’est le harcèlement.


  Les matins d’hiver, lorsque je partais là-bas, dans ce que j’appelais l’enfer, le brouillard me donnait l’espoirde ne jamais trouver cette « putain d’école ». Je lahaïssais, avec tout ce qu’il y avait dedans. Pourquoi ?


  Parce que là-bas on me haïssait également. Cercle vicieux, haïr ceux qui vous haïssent. Pas de solution,comment faire ? Partir, mais où ? Vraiment partir ?Des questions, toutes ces questions qui m’empêchentde dormir, qui me font peur, qui me font pleurer.


  Je garde le silence, le silence est d’or et la parole est d’argent... Je garde le silence et pleure sur le cheminde l’enfer.


  La journée sera longue, je pars tôt le matin avant la horde, la chasse n’est pas encore ouverte. Je me cache,devenue proie dans l’antre des démons, la classe, lieude tristesse et d’angoisse. J’ai peur, derrière les bruitssauvages, les salves de haine. Pourquoi ?


  Je ne sais plus comment ça a commencé.


  Peut-être est-ce moi la fautive ? Inventer une histoire, aimer la musique rock, le skate... avoir un look différent... Je ne sais pas. Quelle qu’en soit la cause,on ne mérite pas ces brimades.


  Je ne me souviens pas de la première attaque, ni de la deuxième, mais des autres, oui ! Des milliersd’autres, à répétition, gratuitement, juste comme ça.


  C’est quoi ce « ça », justement ?


  D’abord des moqueries et puis... mais laissez-moi vous raconter une histoire.


  


  


  Il était une fois une fille de quinze ans qui vivait dans une jolie ville au cœur d’un beau et grand royaume.Elle s’appelait Marie. Elle aimait le son des guitares,les ballades avec ses amis, tous musiciens. Son rêveétait de devenir chanteuse.


  Tous les jours elle chantait, elle aimait la vie, et les journées passaient vite. Ses amis aimaient bien Marie.Habillée à la garçonne, plutôt pantalon serré et godillots, vêtue de noir souvent. On l’appelait « bout decharbon ». Un petit surnom qu’elle aimait parce quele charbon, avant d’être froid, c’est chaud, et elle étaitcomme ça la petite noiraude, un joli tempérament.Une fille avec de l’enthousiasme, de la gaieté. Alorselle chantait, allait voir des spectacles en famille...


  Les jours passaient. Avec ses frères et sœur, elle organisait des concerts improvisés, ils jouaient ensembleà « Guitar heroes ». Une famille un peu rock’n’roll,des sourires, de l’énergie, des rires ensuite...


  Dans ce royaume, il y avait des milliers de jeunes filles et de jeunes garçons. Obligation du roi, il fallaitque toutes et tous soient instruits. Beaucoup d’écoles, debelles bâtisses, temples du savoir et de la transmission.


  Marie adorait l’école, il y avait de bons professeurs, dans toutes les matières. Et celui qu’elle préférait,c’était le professeur de musique : un beau jeune hommeavec une immense écharpe qui flottait au vent. Dès quele soleil était couché, les arbres de la cour se mettaientà bruisser. Des spectacles, elle en faisait beaucoup,depuis toujours. Ses professeurs aimaient son énergie.


  D’accord, elle n’avait pas de jolies robes ni d’escarpins, mais le noir qu’elle portait donnait des accents aux croches des partitions de musique.


  On aimait bien les mardis gras en famille, on se déguisait, on allait à l’école maquillé en chat, en pirate,en vampire.


  Marie, curieusement ces jours-là, s’habillait en princesse ou en superhéros, Wonderwoman, Catwoman... Marie était bien une vraie fille, pas un garçon manqué.


  Elle aimait la façon d’agir des garçons, la franchise, les coups d’épaule, les rigolades, et les écoutait jouerde la musique.


  Une fois la petite école terminée, il lui fallut traverser seule la grande forêt pour parvenir au collège. Notre-Dame de je ne sais plus quoi...


  Tout se passait bien, le compte à rebours devait l’emmener au firmament, la fameuse terminale et saclef, le diplôme tant espéré pour devenir celui ou celleque l’on souhaite. Concrétiser ses rêves...


  Six, cinq, quatre, trois... deux... Le compte à rebours s’arrêta.


  Il faut lire sixième, cinquième, quatrième, troisième, seconde... Hélas, le temps ne défila plus. Un malheurvenait-il de s’abattre sur le royaume ? Marie n’avançaplus, quelque chose de mystérieux venait de se produire.


  Une bête immonde, une entité pourtant bien humaine, un mélange de haine, jalousie, critique, violence, refusde la différence venait de prendre place ici...


  Marie commença à se transformer. Les sourires disparurent sur son visage, dans ses yeux le terne vint remplacer les immenses étoiles. Pire encore, Mariene chantait plus, ses amis, les vrais, étaient ailleurs.


  Seule, elle commença à devenir triste, très triste, trop triste pour toute sa famille et un peu méchante,très méchante, trop peut-être... Aigrie?


  « C’est l’âge », disaient ses parents. Ils ne voulaient pas voir que les petits bouleversements sont souvent lesigne de grands chamboulements avec le temps... Ilsn’ont rien vu, des milliers d’enfants avaient encore lesourire... Les frères et sœur de Marie, un peu surpris,croyaient que c’était ça, l’âge adulte. On grandit et onoublie que l’on a été enfant, fini les rêves...


  Mais non, ce n’était pas ça.


  Quelle était donc cette étrange maladie ?


  Le mage du quartier, celui qui connaissait les potions, ne trouva rien de particulier. L’adolescence, sans doute.Un peu de cure de racines énergisantes, du sommeil,des herbes pour la mémoire et puis des recettes, desconseils pour comprendre le secret des garçons. Degrandes marches dans la nature, du soleil aussi. C’estbeau le soleil, cela donne bonne mine.


  Mais non, rien n’y faisait. Marie n’était plus la même. Qu’avait-elle fait ? Avait-elle été envoûtée parun sorcier ? Plus de chants, des pleurs qu’elle cachalongtemps à ses parents.


  Dans son lit, sous la couette, dans sa cabane à elle, une cabane ouatée, elle pleurait. Son grand calme faisait place à une nervosité incroyable.


  Un jour, son père trouva un écrit, tombé du lit, un petit livre griffonné aux pages froissées. Un cahierplutôt, c’était bien l’écriture de sa fille. Difficile dedéchiffrer le texte. Par respect, le père referma le cahieret le lendemain, il partit vers le Sud. De l’autre côtéde la mer vivait une femme sans âge, aux pouvoirsdivinatoires. Elle aurait sans aucun doute la réponse,elle aurait le remède à cette maladie.


  Le voyage fut long et périlleux. Au matin du deuxième jour, arrivé enfin devant la demeure de cettefemme, il entra sans frapper.


  « Tu es le père de Marie, je t’ai vu venir, ta fille est sous le joug de “Harcelle”. Beaucoup lui veulentdu mal, je n’en connais pas la raison... Sais-tu quiest “Harcelle” ? »


  Le père restait silencieux, interloqué. Il n’avait pas ouvert la bouche et cette femme savait tout. Ellecontinua.


  « C’était un être végétal, proche du jonc, de l’osier à dire vrai, qui vivait sereinement au bord du lac. Un jour on le captura, l’amputa pour en faire une baguette, oui, une baguette souple avec laquelle agacer, taquiner,provoquer sans faire du mal, en un mot harceler. »


  Un long silence ponctua la scène.


  « Il faut que ta fille te parle, attends qu’elle vienne vers toi, c’est pour bientôt. Elle est forte. Il faudraque tu sois fort aussi. Retourne chez toi, sa guérisonsera ma récompense. »


  Harceler. Quel mot étrange.


  Le père rentra rapidement. En chemin, il croisa un vieil homme assis sur une souche d’arbre en lisièrede forêt.


  « Tu viens du Sud, mon ami.


  — Oui, je rentre chez moi, ma fille est malade.


  — Qu’a-t-elle ?


  — Elle est sous le joug de “Harcelle”. »


  Le vieil homme remua la tête.


  «Je connais bien... Mais ta fille n’est pas malade, elle subit, on la blesse, on l’humilie. C’est ça,“Harcelle”. Aujourd’hui, on dit “Harcèlement”. »


  Le père ne comprenait pas très bien. Il resta un moment à écouter ce vieux sage.


  « Le harcèlement, c’est comme une violence répétée qui peut être verbale, physique ou psychologique. Tafille va à l’école ?


  — Bien sûr, répondit le père.


  — Cette violence se retrouve aussi au sein del’école. Elle est le fait d’un ou de plusieurs élèvesà l’encontre d’une victime qui ne peut se défendre.Et aujourd’hui, la victime, c’est ta fille. Comments’appelle-t-elle ?


  — Elle s’appelle Marie. »


  Les deux hommes étaient assis l’un à côté de l’autre.


  « Lorsque ton enfant est insulté, menacé, battu, bousculé ou reçoit des messages injurieux à répétition,on parle de harcèlement2. »


  Le vieil homme continua son explication.


  « Le harcèlement a trois caractéristiques : la violence3, la répétitivité4, l’isolement5.


  — Mais pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? »


  Le père ne savait quoi penser. Il fallait rentrer au plus vite, que cela cesse.


  « Merci, vieil homme, mais qui es-tu ? »


  Le silence accueillit sa question. Alors, sans se retourner, le père traça plein nord retrouver ses enfants.


  


  


  Il fallut du temps à Marie pour se mettre à parler de tout ça. C’était compliqué, elle se sentait coupablede ne pas être comme les autres. Coupable, sans comprendre pourquoi. Elle expliqua les sévices, ses affaires jetées dans les poubelles, l’isolement, boucémissaire et responsable de toutes les histoires etrumeurs de l’école.


  La liste était longue. Elle parlait puis déglutissait, pleurait puis parlait de nouveau.


  « On va aller voir la grande maîtresse des lieux, il faut tout lui dire. »


  Son père l’a prise dans ses bras et, quelques jours plus tard, ils eurent un rendez-vous au lycée.


  Tout se passa sans anicroche. Les responsables furent convoqués et mis devant les faits. « Plus jamais,plus jamais cela ne devra recommencer. »


  Marie quitta cet établissement en fin d’année. Un autre lui ouvrit ses portes.


  Elle avait changé, la fille de quinze ans. Cette malheureuse expérience l’avait profondément marquée. Elle ne chantait plus vraiment, mais avait retrouvéson sourire. Autre chose était advenu, elle partageaitdésormais des moments de sa vie avec d’autres sur laToile, un moyen de se libérer de ses douleurs.


  Puis ce furent la première et la terminale, et le diplôme tant espéré, et le début des études...


  Fin de l’histoire.


  


  


  Certaines paroles du vieil homme sont tirées du site #NAH. Allez voir.


  C’est un sujet sérieux, et ce conte ne devrait jamais exister.


  Maintenant, je suis heureuse, je vous l’ai dit, vous le savez si vous gardez les conseils de ma vidéo enmémoire. Peut-être que vous ne subirez aucun harcèlement, mais d’autres à côté de vous...


  Parlez-en... Et moi maintenant je vais vous parler d’autre chose. On tourne la page...


  Chapitre suivant, les moments de bonheur.


  


  


  Des jours à écrire ce texte, des tasses de thé, touches et retouches, paragraphes effacés. Comment vous dire ?Je veux passer à autre chose. Le moyen le plus efficacepour moi est de me faire deux ou trois épisodes d’unesérie télé. Tout ça en streaming, bien sûr, et me voilàbien décontractée. L’écriture prend du temps et le reposaussi. Je suis comme ça. Deux jours d’écriture et cinqjours de repos, enfin... De réflexions et carnet rose.


  


  X


  LA MÉLODIE DU BONHEUR


  (comédie musicale américaine


  de Robert Wise, 1965)


  


  


  Je pensais prendre plusieurs jours de repos afin de me ressourcer, mais la fièvre de l’écriture m’a reprise.En pleine nuit, quatre phrases écrites sur un bout depapier, quatre phrases sur le bonheur et l’espoir. Quatrephrases qui ont grandi depuis cette nuit, je vous leslivre à présent.


  


  


  Chaque jour contient son lot de déboires et de bonheur. Pour les premiers, n’ayez aucune crainte, ils viennent sans que vous le demandiez, c’est leur caractéristique. Juste là au mauvais moment, bien sûr, etpan ! prenez-vous ça dans la tête. J’ai écrit « déboires »mais je vous connais, laissez partir votre imagination etdonnez un mot pour chaque truc qui vous bouffe votrejournée. Vous verrez que « déboires » n’est pas le mot,moi je dirais plutôt : « Encore une journée de merde. »Désolée pour le gros mot mais, vous le savez aussibien que moi, on n’a que des journées de crotte, non ?


  Ah oui, c’est tout moi ça, je veux mettre des mots jolis pour faire bien, et je me retrouve à écrire desmots pas beaux. Marie qui fait un truc en pensant àun autre... Mais j’y reviendrai plus tard.


  Comme j’étais en train de vous le dire, les journées ont aussi des moments géniaux, une super journée avecdu bonheur. Sauf que souvent, le bonheur, eh bien ilfaut aller le chercher et ça, c’est plus difficile. Celademande des efforts. J’ai commencé à bien comprendreque le bonheur ne venait pas tout seul. Enfin, je veuxdire, il faut le faire apparaître. Souvent caché, discret, il est aussi le compagnon des moments durs, despériodes difficiles.


  En gros, il y a toujours du bonheur dans une journée pourrie et il faut de très bonnes lunettes pour le voir. Alors, les filles, premier conseil : si vous êteslevées et que la journée commence mal, sachez qu’ily aura toujours un moment super. Un petit SMS d’unecopine, une bonne nouvelle, un super repas de mamanou papa. Chez mes parents, c’est mon père qui fait lacuisine. Et ça, c’est vraiment du bonheur.


  Quoi d’autre ? Ah oui, le prof qui s’est trompé de copie à la correction... Et donc, le 3,5 que vous aviezeu dans l’incompréhension totale, criant à l’injustice,hurlant même « Mais c’est pas vrai, quelle journée dem... », eh bien non, ce n’était pas votre copie maiscelle du voisin, dont vous êtes éperdument amoureuse,vous avez eu 9,4 !


  C’est mieux, non ? Oui, je sais, je ne vous ai pas donné un 17 parce que là, ce n’est pas du bonheur,c’est le kif total. Mais être amoureuse d’un garçon quia eu 3,5, il faut vous poser des questions, sauf s’il esttrès beau et très drôle...


  Plus sérieusement, c’est vrai que nous vivons tous des moments difficiles, et je sais de quoi je parle. Desmoments où plus rien ne va, où les pires idées noustraversent l’esprit parfois, des pleurs au fond de sonlit, en classe discrètement, sur un banc du parc ou bienà l’arrêt de bus. Ce bus qui n’arrive jamais et qui faitdurer ce moment de solitude à l’infini.


  Nous connaissons tous et toutes ces instants, et moi je vous dis : « Non ! » Ne les oubliez pas, bien aucontraire, gardez-les en mémoire, utilisez-les pour trouver la cache secrète du bonheur. Un jour de pluie, assisesur votre banc, triste, eh bien regardez en dessous dece banc, il y aura peut-être quelque chose ! Regardezà droite, à gauche, en l’air si vous le pouvez ! Il yaura toujours quelque chose pour vous dire : « C’estpas si mal, la vie, j’avais jamais vu cet arbre-là, nice nid, ni cet oiseau, celui que je n’entendais plusdepuis longtemps... »


  On ne voit les mauvaises choses que parce qu’il y en a de bonnes. Un peu comme les nuages dans unciel bleu. Si le ciel était toujours gris, on ne verraitjamais les nuages, vous n’êtes pas d’accord ?


  La vie serait grise sans bonheur, mais sans tristesse elle le serait aussi. C’est pour cela que j’aime la vie,que j’aime partager avec vous mes moments de joieet de tristesse, mes coups de gueule, mes rires et mesbêtises. Et je suis sûre qu’un jour, sous le banc où vosfesses sont posées, il y aura un petit je-ne-sais-quoiqui vous fera sourire et votre journée ne sera pluspareille. LOL...


  Je vais vous raconter une histoire. J’avais quinze ans. Mon année de collège n’était pas des plus merveilleuse. Je me cherchais et on me cherchait aussi.


  Mais bon, je me disais : c’est la vie des ados de se chercher, quitte quelquefois à blesser l’autre.


  Je trouvais un garçon mignon, beau gosse, un peu vaurien. Ses blagues avec ses copains me faisaient rireet m’impressionnaient. C’étaient souvent les trucs lesplus crados : concours de rots, sandwichs au crachat,enfin tout ce que les garçons peuvent imaginer pourse rendre intéressants. Je crois que c’est ce qui meplaisait chez lui. Il était un peu chef de bande maisdiscret en classe, rebelle mais avec d’assez bonnesnotes, pas 3,5, évidemment !


  La journée n’avait pas bien commencé, j’avais mal au ventre, pas faim et le temps était bizarre : unbrouillard fin qui rendait ma peau brillante alors quej’avançais dans la rue. Pour aller au collège, il y avaitdeux possibilités : soit la route, soit le parc. L’unemoins rapide mais chaussures nickel, l’autre beaucoupplus rapide mais chaussures crottées façon cow-boy.Moi, j’ai toujours eu un peu peur de ce parc, car ilest tout en montée et l’on commence par traverserun petit bois. J’avais l’angoisse de voir apparaître unhomme, un serial killer, un monstre, un lutin — enfin,quelque chose ou quelqu’un.


  J’ai décidé de prendre encore une fois mon courage à deux mains et de traverser ce bois qui, ce jour-là,avec le brouillard, était devenu un monde étrange etsubtil, avec des lambeaux de voile sur les branches desarbres dénudés, des ruisseaux de coton léger rampantsur le sol, une forêt désenchantée — un cauchemarpour une fille comme moi.


  Autour du cou, je portais une écharpe façon keffieh blanc et noir. J’aimais sa douceur et la chaleur qu’elleme procurait. J’étais pas loin de penser que cette journée était pourrie. Pas trop envie d’aller à l’école, malfichue, pas de copains et un peu la tête de Turc dela cour. Mais bon, pas le choix. La journée se passacomme les autres, un peu moins de moqueries peut-être, je ne m’en souviens plus vraiment.


  C’est à la sortie des cours que tout débuta, je n’eus pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait. Unhomme déblatéra sur mon écharpe, ne la trouvantpas à son goût, commença à me bousculer et à mefrapper. Je ne comprenais rien, j’avais mal. Je venaisde recevoir un coup de boule sur le visage, j’étaispresque au sol.


  La violence vous touche et la peur est présente immédiatement, la douleur vient après. A ce moment,j’aurais voulu être dans ce bois qui m’effrayait, monpetit bois de conte de fées, je venais de saisir quejamais je n’avais eu vraiment peur sous les nappesde brouillard, ni au milieu de ces visages blafards,déchiquetés, mais si accueillants pourtant.


  Les secondes passaient et je prenais coup sur coup, personne ne bougeait, je me souviens d’avoir crié etpuis, soudain, le silence... Mon agresseur venait dese faire éjecter, poussé hors de ma vie par mon beaugosse. Lui entrait dans ma vie, il repoussa l’individuqui était un pauvre bougre, un SDF qui traînait souventdans le quartier mais qui n’avait jamais agressé quique ce soit. Ce jour-là, l’alcool, la drogue, l’écharpe,on ne sait pas, je fus sa proie.


  Il s’enfuit sans que l’on puisse le rattraper. Mon sauveur était là, les élèves le regardaient m’aider àme relever.


  « Tout va bien, Marie. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il regardait partout en disant ça.


  « J’en sais rien, il m’a tapé dessus à cause de mon écharpe.


  — Il est pas bien, ce type...


  — Je ne sais pas. »


  Nous sommes restés un long moment avant de réaliser ce qui s’était passé. Il me tenait la main,je tremblais et son regard me rassura. J’entendaisdes rires, mais aussi des interrogations. Ma journéepourrie venait de se terminer et j’avais le bonheurd’avoir un sauveur, justement ce garçon qui me faisait rire... J’avais désormais un ange gardien, il nefut jamais mon petit copain mais un véritable amiqui m’avouerait plus tard avoir été un peu amoureuxde moi.


  Il m’a raccompagnée chez moi en passant par le parc. De ce jour, ce grand carré de végétation devintun havre de paix pour moi. Il n’y avait aucune violence au creux de ces arbres, de ces fougères, de cesbuissons. Que la peur que j’y mettais. La peur queje transportais.


  J’ai raconté l’histoire à mes parents, nous sommes allés au commissariat faire une main courante, et puisplus rien. Aucune suite. J’avais un voyou ange gardienet le lendemain, à l’école, tout le monde me posa millequestions, même ceux qui me détestaient. Moi, j’étaisailleurs, mes pensées tournées vers quelqu’un d’autre.


  Avec le recul, je dirais que ce fut un moment de bonheur. Il y en a eu des centaines et curieusement,nous avons du mal à nous en souvenir. Amusez-vousà les noter sur une feuille, dans un carnet, tous vosmoments de bonheur. Vous en avez eu, c’est sûr. Uncadeau, un anniversaire, un Noël, une médaille ensport, des après-midi shopping, des rigolades avec lesamies, des farces aux copains... Notez tout ça. Quede souvenirs merveilleux, je vous assure.


  


  


  Tout ce chapitre s’est fait d’une traite. Je ne vous parle pas des corrections.


  Parce que ça, c’est pour moi la partie la plus importante. La plus drôle aussi, vous n’avez pas la chance de me corriger. Bonjour les fautes, les gaffes et lesretours en arrière pour être sûre de ne pas vous racontern’importe quoi. Une page d’écriture et trois jours dereconstruction, de découpages et de rectifications. Pourmes vidéos, c’est un peu la même chose. N’empêche, jetravaillerai demain sur la correction du chapitre suivant.


  


  XI


  L’ARGENT DE POCHE


  (film de François Truffaut, 1976)


  


  


  Corrections terminées, trois jours de travail, je vous l’avais dit. Je me suis bien amusée, mes doigts aussi,à vrai dire. Je tape des mots, puis je les efface, je lesréécris, je les corrige et vous les livre.


  


  


  L’argent de poche... Imaginez-vous en legging ou fuseau. Elles sont où, les poches ? Il n’y a que letregging, à la limite, qui supporterait mon argent. Benoui, lui il en a, des poches...


  Trêve de plaisanteries.


  Je trouve que cette expression, « l’argent de poche », est plutôt dépassée, mais curieusement on l’emploietoujours aujourd’hui, et même beaucoup.


  Pourquoi je vous parle de cela ? En ce qui me concerne, je n’ai jamais ressenti le besoin d’avoir del’argent de poche jusqu’à ce que... mes copines enaient. Tout changea, comme le reste d’ailleurs... Paspour vous ?


  J’ai dû en parler à mes parents à l’âge de treize ans, et ils ont été assez surpris. Les sourcils qui se lèvent au ciel, une mine renfrognée, le front un peu plissé,« Mais pour quoi faire ? » s’étonnèrent-ils. Réactionlogique à une question qui tombait sous le sens pourmoi, mais que je n’avais pas encore bien expliquée.


  Oui, au fait, pour quoi faire ? Je répondis un peu dans le vague, haussant à mon tour les épaules,regardant mes chaussures, avant de lâcher : « Je saispas, moi, m’acheter des vêtements, sortir avec mescopines... » Ma phrase resta en suspens, continuantsa course dans un silence étrange.


  Mes parents me rétorquèrent qu’ils me payaient déjà mes vêtements et que, pour les sorties, si mes notesétaient bonnes, il y aurait une possibilité... Ensuite,ma mère partit dans un long monologue dont elle a lesecret, me disant que je n’avais à payer ni la nourriture, ni le loyer, ni les impôts et que donc cet argentde poche serait pour le moment inutile, enfin que cen’était pas nécessaire, que je ne manquais de rien, etc.


  « Mais c’est pas à moi de payer les impôts ! N’importe quoi...» Je crois qu’elle s’était un peumélangé les pinceaux.


  Mon père, toujours égal à lui-même, fît une analyse stricte du sujet, avec mise en situation, réflexion, humour décalé, à la fin tout juste si ce n’était pasmoi qui devais lui donner de l’argent. Non, j’exagère,il tomba d’accord, mais à la condition que j’aie debonnes notes à l’école.


  Pour information, lorsque j’écris «mes parents», vous devez comprendre que c’est chacun son tour, car,comme vous le savez, ils ne sont plus ensemble sousle même toit, ils sont — en langage courant — divorcés.


  Après quelques semaines de négociations et de notes correctes, nous finîmes par nous entendre sur 20 eurospar mois, pour déjeuner en dehors du collège avec mesamis de temps en temps. Mine de rien, ça fait quandmême 240 euros par an !


  


  


  Dans mon lycée, les sommes que recevaient certaines des filles les plus « populaires » faisaient pâlir d’envie beaucoup d’entre nous. Nous venionstoutes de milieux différents, l’argent de poche decertaines dépassait les 100 euros par semaine, d’autresn’avaient rien du tout. Moi, j’étais au milieu avecmes 20 euros, chanceuse, oui...


  100 euros... Mais d’où sortait tout cet argent? !


  Je n’éprouvais aucune jalousie, mais j’avais du mal à comprendre comment des parents pouvaient donnerautant à leur enfant, augmentant les inégalités. Mais, jevous le répète, je n’étais pas jalouse. Le soir, lorsqueje rentrais chez moi, j’en parlais à table et mes parents,eux non plus, ne comprenaient pas. Enfin, ils medisaient que 20 euros pour certains, c’était l’équivalent de 100 pour d’autres, et que ce calcul pouvait serépéter à l’infini...


  J’avais le sentiment d’avoir besoin de cet argent de poche, sans avoir pour autant d’envies particulières,mais juste pour me sentir comme les autres. Commesi un billet de 20 euros mensuel avait le pouvoir deme faire monter dans les échelons de popularité aulycée ou de me rendre plus jolie.


  La vie est dure au lycée : les préjugés, le look, le swagg, l’influence... La popularité, quoi. Tout estpassé au filtre de nos regards d’ados... Assister auxconseils de classe, diriger des spectacles, chanter,être quelqu’un... L’argent de poche faisait égalementpartie des critères de jugement. Au collège déjà, lesgens s’intéressaient plutôt à ta doudoune qu’à ton étatd’esprit. C’était difficile de se faire remarquer par sapersonnalité. Par ses bêtises oui, par ses mauvaisesnotes oui, alors si 20 euros par mois pouvaient fairepencher la balance de temps en temps du bon côté,pourquoi pas ?


  Mes parents en sont restés à la même somme jusqu’à la fin de ma scolarité. Rien de tel que la permanence...Gelé dans la glace de l’Antarctique.


  Au fil des semaines, mon esprit d’indépendance commença à se développer. Mais avant de débuterles petits boulots, j’attendais quand même mes « little »20 euros avec impatience en début de mois, et je nemanquais pas de le rappeler à mes parents s’ils avaientne serait-ce qu’un jour de retard.


  Je voulais être autonome... Il me fallait être patiente.


  Une fois le butin en poche, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir en faire ? Économiser pour m’acheterquelque chose de cher ? Ou bien le dépenser en cookiesà la boulangerie à la fin des cours ? Telle était laquestion.


  Au bout du compte, voilà ce qui se passait réellement.


  Je commençais par économiser avec pour objectif un joli pull ou un jean de marque. C’est ça, la popularité...


  Pour éviter que ma sœur, ou un petit lutin sorti de sous mon lit, ne me vole mes précieux billets (je suisun peu paranoïaque), je les gardais toujours avec moidans mon porte-monnaie, malin n’est-ce pas ?


  Eh bien pas tant que ça. Tout d’abord, quoi de plus normal que de mettre son argent dans un porte-monnaie, qui lui-même doit être dans un sac à main ?Et qui dit sac à main, dit sac à main de fille. Ce quiimplique d’avoir tout l’attirail nécessaire à l’intérieur :trousse de maquillage, téléphone, miroir, parapluie,mouchoir, chatons, aspirateur... Quoi, je m’emballe ?Pardon, j’ai tendance à copier Mary Poppins...


  Mais mon porte-monnaie, qui était l’objet le plus important, se transforma vite en porte-cartes : cartede bus, cartes de fidélité tant convoitées, et gardéestrès précieusement.


  Je ne sais pas pour vous, mais moi, dès que je peux en avoir une, je la prends. J’avoue qu’aujourd’hui, jen’en peux plus. J’en ai trop, mais je les garde quandmême. On ne sait jamais.


  Et, bien évidemment, dans mon porte-monnaie, mes sous ! Sauf que c’est bien d’avoir des sous, mais pourcombien de temps ? Et le problème, si on les a toujoursà portée de main, c’est que la tentation est encore plusforte. J’avais toutes mes économies sur moi tous lesjours. Je devais être un peu inconsciente et c’était aussiplutôt risqué (oui, pensez aux histoires de racket dontvous parlent sans cesse vos parents !).


  Bref, la sortie des cours était le moment propice pour dépenser mon argent. Je devais passer devantune boulangerie pour rentrer chez moi et leurs cookiesétaient vraiment à tomber par terre. À 2 euros le précieux biscuit, je me disais : « Bon, allez, je craquepour aujourd’hui, j’ai eu une longue journée. » Mais àforce de se dire ça tous les jours, au bout du compte,on n’a plus rien, PLUS RIEN.


  La seule chose qui me sauvait parfois, et ça c’est le secret des sacs de filles, c’est que vu tous les objets utilesqui envahissaient mon sac, je ne retrouvais pas monporte-monnaie tout de suite, le bus passait à ce moment-là, et hop, 2 euros d’économisés. Malheureusement, cesoccasions de ne pas dépenser étaient rares.


  Les sacs de filles sont des cavernes d’Ali Baba. Trouver son porte-monnaie est souvent beaucoup plusfacile que son rouge à lèvres. Comme par hasard,quand tu cherches à te faire belle parce que le beaugosse de la journée arrive en face de toi, le glossmagique a disparu.


  Dans la précipitation, tu vides ton sac sur le trottoir et tout le monde découvre ta quincaillerie. Bonjour laséduction ! Toi, accroupie en train de fouiller ton saccomme une dingue. Le beau gosse t’aura remarquée,c’est sûr, mais pas pour la bonne raison.


  Continuons l’histoire. Une semaine environ après avoir reçu mon argent de poche, et après un régimecookies, j’étais sur la paille, contrainte de regarder lesclients de la boulangerie en manger sans pouvoir ytoucher. Elle était dure, ma vie, n’est-ce pas ?


  L’autre option, c’était de dépenser mon argent dans cette même boulangerie, mais pour déjeuner àl’extérieur du lycée plutôt qu’au self. Sauf que je nedépensais plus 2 euros, mais 8. Forcément, ça partaitquatre fois plus vite !


  Le choix n’était pas si difficile que ça. J’étais gourmande, mais un petit repas entre copines ça n’a pas de prix. Il fallait donc que je sois autonome. Prends-toien main, Marie...


  


  


  Pour gagner un peu d’argent, j’ai commencé à faire du baby-sitting. Je ne connaissais pas beaucoup demonde et je n’avais jamais pensé à mettre une petiteannonce sur le panneau de cette fameuse boulangerie.


  La première fois, c’était chez une amie de ma maman. Je devais garder ses petits monstres de 19 heures àminuit, rien de trop difficile, surtout que toutes messoirées baby-sitting se finissaient devant le film Jimo !


  J’étais payée 5 euros de l’heure, du coup le calcul était vite fait. Je pouvais gagner en quatre heures ceque me donnaient mes parents chaque mois. J’étaisd’accord pour toutes les soirées et j’espérais que lesparents sortent tous les jours pour me faire un « maxde thunes », tant pis pour leurs enfants abandonnés,et à moi le pactole !


  Pour autant, c’était devenu un vrai plaisir d’aller les garder (pas étonnant quand on peut gagner del’argent facilement, je plaisante...). Non, vraiment,au-delà de l’argent, j’aimais bien ce genre de soirée.L’ambiance, se retrouver seule, pas chez soi... unavant-goût d’autonomie, pouvoir faire ce que l’onveut... Bon, mon but était de coucher les enfantsle plus rapidement possible pour être tranquille. Jecommençais par les faire dîner (c’était le plus long)et ensuite, direction le lit !


  De mon côté, je passais la soirée sur le canapé. Mais j’avais toujours cette sensation bizarre... Dansle noir et dans un lieu que l’on connaît pas, on a vitepeur du moindre bruit. Enfin, je ne sais pas pour vous,mais pour ma part, une chasse d’eau tirée à l’étagedu dessus suffisait à me rendre paranoïaque. J’allaisêtre agressée par un type en caleçon...


  On aime bien se faire peur. Et me voilà en train de regarder de tous les côtés pour m’assurer qu’aucunepersonne malintentionnée ne s’est introduite dansl’appartement sans mon accord. Je suis la baby-sitter,quoi !


  Mais non, personne. Je n’étais quand même pas rassurée. J’avais surtout hâte que les parents rentrentet qu’ils me ramènent chez moi. Le papa meraccompagnait en voiture et, devant mon immeuble,c’était l’instant solennel du « lâcher de billets » !


  J’exagère, mais ce moment me mettait très mal à l’aise, sans que je sache pourquoi. On me donnaitl’argent qui m’était dû et j’étais gênée. Mais bon,j’avais enfin le précieux butin !


  J’ai continué le baby-sitting jusqu’à la fin du collège. Quand je suis entrée au lycée, les enfants que j’avaisl’habitude de garder étaient devenus assez grands pourse garder eux-mêmes. Dommage...


  Il me fallut trouver un autre moyen de financer mes cookies.


  Et c’est là que j’ai découvert les petites magouilles, arnaques, débrouillardises pour se faire un peu de« money ». Rien de grave, et des ruses qui me faisaient même bien rire !


  En première, j’avais deux bonnes amies. On était tout le temps ensemble, quasiment inséparables (je disquasiment, parce que les disputes, ça arrive).


  L’une d’elles avait pour habitude de payer son déjeuner avec les tickets restaurant de ses parents, sur lesquels il est impossible de se faire rendre la monnaie.


  Jusque-là, rien d’anormal. Sauf que la tromperie se faisait à cet instant. Notre amie nous demandait delui donner la somme que nous avions prévu de payerpour déjeuner et elle payait nos trois repas avec sesfameux tickets. Faisons un peu de mathématiques : lerepas pour nous trois coûtait 24 euros, nous lui donnions 16 euros, elle payait avec 3 tickets de 10 euros,ce qui faisait 30 euros pour 24 euros d’achat. Pas demonnaie rendue. Mais voilà, elle avait quand même16 euros dans sa poche. C’étaient nos sous à nous !Habile, non ?


  Si ses parents avaient su ça... Mais s’ils feuillettent ce livre, ils sont au courant maintenant !


  En tout cas, des sous, mon amie s’en faisait, puisque tous les midis, c’était la même manigance ! Elle avaitaussi cette manie de récupérer toute la petite monnaiedont personne ne voulait (vous savez, ces petites piècesde 1, 2 ou 5 centimes dont on ne sait jamais quoi faire).


  Je me demandais toujours ce qu’elle pouvait en faire. Au final, elle allait dans les cafés et demandait lechange. Les commerçants étaient ravis, et elle aussi.Cela en faisait, des euros !


  Quant à mon autre amie, elle ramassait les cerises tous les étés pendant un mois, ce qui lui permettaitde gagner un peu d’argent pour tenir durant l’annéescolaire.


  Mais comme c’était plutôt le genre de fille dépensière, son butin filait en aussi peu de temps qu’il faut pour manger un kilo de cerises.


  Et moi, dans tout ça ? Je n’avais pas de tickets restaurant et je ne faisais pas la cueillette des cerises. J’avais commencé mes vidéos sur YouTube, cela meplaisait et en plus, une petite rémunération commençaà tomber.


  Comme je vous le disais plus haut, je n’ai jamais été jalouse de celles qui attendaient 400 euros parmois de leurs parents. C’est un autre style de vie, maisj’ai toujours aimé l’autonomie. Dès que mes vidéosont été rentables, j’ai refusé tout argent de poche demes parents.


  Au lycée, mes amies devaient pour la plupart se débrouiller pour se nourrir le midi, s’acheter un pull ou sortir tout simplement. Elles devaient travailler etfaire des petits boulots, ou bien trafiquer avec les tickets restaurant.


  Je trouve géniale la débrouillardise, l’inventivité, le travail quel qu’il soit, mais toujours en respectant lesrègles.


  Mes amies faisaient partie de ces gens-là et je suis très fière d’avoir pu évoluer et grandir avec elles, pourqui rien n’était dû et qui m’ont aussi fait comprendrela chance que j’avais de gagner mon argent de pocheen faisant des vidéos sur YouTube.


  Pour les autres filles, étaient-elles responsables ? Je ne crois pas, leurs parents avaient sans doute leursraisons de les gâter ainsi. Je suis sûre qu’aujourd’hui,certaines d’entre elles sont super autonomes, car l’autonomie c’est également se séparer de ses parents, grandir.


  


  


  J’ai adoré ces petits instants de bonheur, m’acheter mon cookie chaud à la sortie des cours, déjeuner dehorsavec mes amis. Économiser pour m’acheter quelquechose de plus cher, être frustrée chaque fois que jepassais devant la boulangerie, et être heureuse une foismon gros achat entre les mains. Chacune sa méthode,chacune ses envies, mais, selon moi, l’argent est faitpour être dépensé et, comme dit mon père avec unpeu de cynisme et de réalisme : « Il n’y a pas deriches au cimetière. »


  


  


  Quel conseil vous donner ? Que vous fassiez partie de celles qui ont de l’argent de poche ou de cellesqui font des petits jobs pour s’en procurer, prenezle temps de bien connaître la valeur de ce que vousavez. Cherchez, renseignez-vous et puis, avec votrepetit pécule, faites-vous plaisir à vous ou à vos parents,à vos amis.


  Une chanson, qui n’est pas de notre génération, m’a beaucoup touchée lorsque je l’ai entendue pourla première fois.


  Elle dit simplement ce que nous les ados, les enfants qui grandissons, avons un peu oublié — tapez« Cadeau » de Marie Laforêt dans votre moteur derecherche favori et écoutez.


  


  


  J’ai écouté de nombreuses fois cette chanson. Je l’avais en fond sonore durant mes heures d’écriture.Rien de plus simple de nos jours. Fichier Mpeg surAppli iTunes, clic sur la bonne icône, en shuffle s’ilvous plaît, et le tour est joué.


  Musique qui tourne sans cesse, carrousel lancinant, et mes mots qui suivent le tempo.


  


  XII


  LES CONFESSIONS


  D’UNE ACCRO DU SHOPPING


  (film de Paul J. Hogan, 2009)


  


  


  Ma tasse de thé vert, ma bougie et ma musique en shuffle, tôt ce matin — il n’y a pas d’heure pour lesbraves —, je me mets au travail, je suis un peu à labourre...


  


  


  La société dans laquelle nous vivons est régie par les apparences. Il ne faut pas se le cacher. Moi-même,sans détour aucun, j’assume le fait de parler beaucoupde look dans mes vidéos. Mais, pour autant, il nefaut pas que cette société rende invisibles les qualités comme la gentillesse, l’intelligence, la culture,l’écoute, le partage et les dizaines d’autres qu’il voussuffit d’imaginer.


  La mode fait partie de notre société, elle crée en nous des désirs qui, en fin de compte, nous rendentmalheureuses. Je m’explique. Nous avons toutes eu,à un moment, l’impression de ne pas être à la mode, de ne pas nous sentir comme les autres, d’être un peu décalées, parce que pas dans « le mouv ».


  Tous les jours, des marques apparaissent de je ne sais où. « New Brand Corporation 1967 Ltd. » et autresnoms à rallonge qui font vintage, qui font que, quandtu n’as pas cette inscription sur le tee-shirt que tu viensd’acheter, sur l’épaule du blouson de ski doudouné quetu t’es offert avec tes trois ans d’argent de poche, ehbien, t’es pas dans le coup. C’est comme ça.


  Alors, pour avoir le look au lycée, ne pas être la has been de service, pour accroître ta popularité, te voilàdans les rues ou devant ton écran à faire du shopping.


  Oui, les sorties en ville, c’est pour flâner certes, mais aussi pour faire du lèche-vitrines.


  Oui, c’est pour draguer les garçons, mais surtout pour essayer ces fameuses bottes en cuir.


  Oui, c’est pour aller au ciné, bien sûr que oui, mais aussi pour dépenser cet argent durement gagné à coupsde baby-sitting et de ménage à la maison dans desbabioles.


  En fin de compte, si nous sommes malheureuses de ne pas pouvoir obtenir toutes les fringues du monde,nous adorons la sortie en ville pour nous en payerau moins une.


  Nous sommes ainsi faites... Vive les soldes qui nous offrent l’espoir d’obtenir deux vêtements de plus, etnous laissent frustrées du troisième. Mais on s’en fiche !


  Je caricature un peu. La mode, c’est la mode. Et c’est le samedi que j’aimais me mettre au diapason.Pas encore de cours le matin, le lycée serait pour plustard. Donc le samedi était le grand jour.


  Toute la semaine, mes copines et moi, nous préparions cette virée en ville. Quand je dis ville, je devrais être plus précise : disons centre-ville pour la plupart dutemps, centre commercial proche de la gare et quartierprès des quais. (Les Lyonnaises se reconnaîtront.)


  Le timing était essentiel. « Bon, on se retrouve à 10 heures devant la gare... OK. » «T’es sûre quece n’est pas trop tard ? » « Pourquoi ? Les boutiquesouvrent à quelle heure ? » La discussion commençaitle lundi matin et le vendredi soir nous n’étions toujours pas d’accord sur le lieu et l’heure du rendez-vous.


  Une semaine de négociations entre celle qui voulait faire une simple balade parce qu’elle n’avait pas un sou en poche, celle qui, se sentant seule depuisdes mois, espérait trouver l’âme sœur au cours decette promenade. Et l’autre, accro au shopping, qui necomptait pas son argent, cadeau de ses parents. Nousn’étions pas d’accord sur le pourquoi de la sortie, maisle samedi... c’était virée en ville.


  Première étape, obtenir l’accord des parents. Marchander les heures de sortie autorisées. « 10 heures,19 heures, ça va ? » « Mon travail pour lundi ? Ah oui,18 heures alors... » Bon, bon, ça va pas être simple.Moi, avec mes parents divorcés, j’étais toujours dansle calcul. Samedi je suis avec qui ? Papa aïe, mamanouais, papy-mamie bof... je verrai bien.


  La semaine ne passait décidément pas vite. Les cours duraient des heures. Le vendredi soir, à la sortie, les sourires, et quelquefois l’hystérie, se propageaient sur lesdix mètres de trottoir devant le collège. Bousculade, clind’œil, « On se voit demain... À quelle heure déjà ? »Nous n’avions toujours pas résolu le problème. « Jet’appelle ce soir. »


  Ma copine venait de rater son bus, elle allait rentrer un peu plus tard, et peut-être que ses parents ne voudraient plus la laisser sortir. Angoisse de jeunesse, paranoïa aiguë, la sortie du lendemain étaitfoutue.


  « Je t’appelle dès que je rentre. » Mais elle vient de me le dire !


  Pour ma part, je n’avais qu’à traverser le petit parc pour rentrer chez moi. Faire vite les devoirs du weekend, mettre la table, préparer le repas, débarrasser latable... Je sortais cette dernière idée de ma tête, trèsvite. J’en avais assez fait, me disais-je.


  Le programme de la soirée étant rempli, l’accord des parents obtenu, j’allais dans ma chambre avec pleind’images dans la tête. 45 euros dans le porte-monnaie,le sac préparé, il ne restait plus qu’à savoir ce que jeporterais le lendemain. Le temps qu’il ferait : aucuneimportance ! Le maquillage à ne pas négliger, pas tropquand même, il faudrait que je sorte discrètement dela maison.


  « Mais elle m’a pas appelée, cette débile ! » 2main RDV 10 h gare, 2van boulangerie. SMS envoyé. Facile.


  Samedi, alors que la grasse matinée avait pointé son nez avant de repartir aussi vite, j’étais prête. Ànous la super journée, pas de pluie, génial, le busétait à l’heure, ça commençait bien. Normalement nousserions quatre, quatre filles, quatre copines... Caroline,Estelle, Maïssane et Marie.


  Caroline ne supportait pas de rater la bonne affaire. Traque, chasse au trésor, et j’en passe. Chaque lundi,elle nous parlait de sa dernière trouvaille. Fièred’avoir déniché la veste que tout le monde voulait.Complètement addict à ce jeu, elle était un peu vantarde sur les bords, voulait systématiquement nous rappeler que c’était elle qui avait fait la meilleure affaire.Elle se sentait reconnue, valorisée par son achat deveste à moitié prix. « Tu as vu les économies que j’aifaites ? » Je ne sais pas si elle faisait vraiment deséconomies avec ses achats toutes les semaines... Moi,je ne pouvais pas. Il fallait que ma cagnotte grossisseet, dès que j’atteignais la somme de 40 euros, je programmais une sortie shopping.


  Estelle était une angoissée, comme moi, mais vraiment angoissée. Le moindre stress, et elle avait besoin d’aller faire du « magasinage », comme disent lesQuébécoises. Elle ne se sentait pas belle, manque deconfiance en soi... Pour y remédier, elle adorait cessorties et achetait un peu tout et n’importe quoi, pourvuqu’elle ait un nouveau look, maquillage, parfum...Elle nous disait : « Comme ça, demain, je me sentiraimieux, il y a un exam demain, non ? »


  Elle achetait vraiment n’importe quoi et combien de fois elle a changé de style ! Presque un nouveau déguisement par semaine. Mais curieusement, ça fonctionnait. Un nouveau parfum et hop, l’interrogation oraled’allemand dans la poche. C’était presque quelqu’und’autre. Le problème, c’est qu’elle était égalementun peu maniaque, voire toquée, et elle ne remettaitjamais les mêmes vêtements. À la fin de l’année,petite vente entre copines, échanges et, grâce à sesnouveaux trucs, elle était heureuse pour son départen vacances, qui l’angoissait.


  Maïssane était... comment dit-on déjà? une acheteuse compulsive. Elle en avait les moyens, et alors... Ses parents et surtout ses grands-parents l’adoraient,c’était leur manière de lui faire plaisir et ils n’étaientpas laxistes pour autant. Nous étions un peu jalouses de ces facilités qu’elle avait, mais bon, elle nous en faisait souvent profiter.


  « Il n’y a pas de mal à se faire du bien. » Dans sa bouche, c’était un régal. On sentait une véritableexcitation quand elle sortait cette phrase en rigolant.Ce qu’elle achetait, elle s’en fichait, pour elle c’étaitacheter l’important.


  Chaussures, livres, DVD... Je ne vous dis pas, en fin de journée son sac était la caverne d’Ali Baba. Pluselle achetait, plus son moral remontait et, vous avezdeviné, plus son porte-monnaie rétrécissait. Elle nousfaisait rire avec ses grands gestes un peu hystériqueslorsqu’elle sortait du magasin, le ticket de caisse enmain. Parfois, on ne savait même pas ce qu’elle avaitacheté. Des cadeaux... Pour qui ? Elle ne le savait passur le moment et c’est l’objet acheté qui choisissaitson propriétaire.


  Moi, j’étais un peu un mélange des trois... Vous imaginez ?


  Sonnerie de message, SMS : Caro en retard, train raté, RDV 10 h 30.


  Journée pourrie? Croisons les doigts... De toute façon, j’aurais le temps de m’acheter mon pull. Celuique j’avais vu sur l’autre fille, pas tout à fait le même,couleur différente.


  


  


  A la gare, lieu de notre rendez-vous, il y avait une petite échoppe où l’on préparait des viennoiseries etdu pain. Un comptoir en verre sans cachet, simple,dépourvu de charme. La magie de cet endroit étaitl’odeur divine qui s’en échappait le matin. Une odeurenivrante de cacao chaud, de pain en fin de cuisson,effluves d’un croissant, d’une chocolatine qui nous mettaient l’eau à la bouche, plaisir gratuit que de humer ces parfums pleins de gourmandise, souvenirs de notrepetite enfance.


  Une fois notre petite bande réunie, l’une bousculait l’autre pour offrir la première fournée du matin.


  L’excitation n’avait pas faibli depuis la veille. Une bouchée, un rire, une bouchée et deux tapes dans ledos parce que l’une s’étouffait. On se lançait un coupd’œil pour voir le look du jour, quel vernis, un sac quel’on n’avait jamais vu, tiens, des lunettes de soleil...au mois de mars, un nouveau gilet : « C’est super ça,tu l’as acheté où ? »


  Réponse évasive, du genre : « Oh, une friperie, c’était le dernier... »


  Nous devenions les reines du monde, nous nous sentions belles, et la journée n’avait pas de limites.Nos discussions à bâtons rompus ne semblaient avoirjamais débuté. Des mots discontinus, des interjectionssur le copain de la copine, sur le mode d’emploi dudernier smartphone, et puis celle-là, quelle garce ! Ettu as vu hier soir les informations ? Curieusement,notre groupe, guidé par je ne sais quel GPS invisible,arrivait toujours à bon port.


  Une fois dans le métro, debout, le groupe se fixait autour des barres métalliques comme du lierre grimpant. Ballottées par les secousses du véhicule, nospetites carcasses resserraient instinctivement les rangs.Aucune notion du monde autour de nous. C’était notresortie du samedi.


  Même si nous avions chacune une idée bien précise de ce que nous désirions faire, c’était le groupe quis’imposait. Après le chocolat chaud à la gare et lestrois stations de métro, direction place Bellecour.


  J’aime cette grande place, on l’appelle également place Louis-le-Grand, en son centre une statue équestrede Louis XIV et à l’ouest une statue d’Antoine deSaint-Exupéry assis devant son « Petit Prince ». Lesol ressemble à la terre du Brésil, gravillon rougecarmin, mon père l’a dit un jour en rentrant d’un deses footings matinaux. Il voyage un peu... Quoi qu’ilen soit, nous déboulions rue de la République, une ruepiétonne, large et truffée de boutiques, restos rapides,avec carrousel et chevaux de bois.


  Trois petits tours et puis s’en vont, direction rue Herriot et ses enseignes de luxe, juste pour nous fairemal. Mes 45 euros devaient se sentir un peu seulsdans mon sac.


  Les vitrines étaient bien agencées, nos rires un peu plus feutrés, le groupe plus discret. Nous voulions voir,c’est tout. Un jour, on pourrait se payer ces manteaux,ces robes et ces chaussures... «Tu trouves pas queça fait trop vieille ? »


  La jeunesse n’est pas tendre, je vous assure. Et moi, j’aurais accepté d’être un peu plus âgée certaines fois,il y avait des choses magnifiques.


  C’était l’heure de notre deuxième collation de la matinée. Une fille, ça mange. Bien au chaud autourd’une table ronde, le timing des deux heures suivantesétait établi. Boisson gazeuse pour les unes, café pourles autres, et toujours des mots par milliers. La tabledes pipelettes, des commères et des « fashion girls »en train d’exterminer la moitié de la planète à coupsde « T’as vu... ».


  Doucement, notre discussion déviait vers l’essentiel, le point crucial de notre journée : le shopping. Attention, n’allez pas croire que nous étions uniquement centrées sur nous-mêmes, en « marchant-parlant » nous avions fait nos repérages avec des yeux de lynx... avecune acuité de professionnelles afin de trouver la perlerare au meilleur prix. « Le petit veston ton sur ton, troisboutons pour garçon, mais qu’une fille peut porter... »


  Pour les trois boutons, appliquez la règle british : « Sometimes the Top, always the Middle, never theBottom », et vous aurez le secret pour le porter chic,négligé, branché.


  


  


  Nos casse-croûte engloutis, direction les boutiques. Stratégie de combat, rester concentrées sur l’achat, nepas être attirées par autre chose, sinon bonjour le porte-monnaie, fini le petit billet en réserve, au cas où...Ne pas craquer, foncer, mettre des œillères, faire lesessayages mais bon, je connais ma taille et puis capsur une autre boutique.


  Voilà ma manière de faire du shopping : rapidité, action. Parmi mes copines, une seule était dans le même état d’esprit, Estelle. Faire des emplettesd’accord, mais fissa, « on ne va pas y passer toute lajournée ». Pour les deux autres, c’était tout le contraire,flâner, fouiller, essayer, sortir du magasin en hésitant,revenir un peu plus tard, ne pas pouvoir choisir entredeux pulls...


  « Mais prends les deux, bon sang, Maïssane, avais-je envie de lui dire. Ça fait deux heures que t’essaies et tu sais toujours pas ! » Je me taisais, c’était notresortie. Il y avait donc à chaque fois deux groupes,celles qui savaient ce qu’elles voulaient, et celles envacances. L’après-midi passait.


  Je ne vais pas vous décrire la suite de cette journée. Votre imagination fera le reste. Non, s’il vous plaît, ne soyez pas déçues, vous connaissez aussi bien que moi ces séances : inspection des portants, essayagerapide, paiement en cash en déglutissant un peu difficilement...


  Il fallait rentrer à l’heure imposée par les parents, parce que ce soir-là, si nous étions veinardes, nousaurions l’autorisation d’aller à notre première grossesoirée, oui, vous avez bien lu : la soirée.


  Un peu de patience... Le prochain chapitre arrive. Mais avant de tourner la page, laissez-moi vous diredeux ou trois petites choses.


  


  


  On nous critique souvent, nous les filles, pour nos envies de shopping inconsidérées.


  Mais lorsque je parle de shopping, je parle aussi de sorties entre nous, car le shopping c’est souventun prétexte pour se retrouver. Un prétexte pour seremonter le moral en période de déprime. Une façonde se sentir mieux dans sa peau en changeant de peaujustement, petite couleuvre qui mue et nous voilà uneautre dans d’autres vêtements. Un moyen de plaire àcelui que l’on aime en secret, d’être toujours au top...pour se sentir belle près de lui.


  On raconte l’histoire de la bonne affaire dans l’espoir de récolter des « Wouah » d’admiration, des« T’as de la chance », de se faire un peu plus apprécier au collège.


  Mais tout ça ne doit pas vous faire oublier qui vous êtes. Un maquillage vous changera pour la journéemais pas pour la vie, une tenue non plus. Acheterpour se faire plaisir bien sûr, mais avec ses moyens.Je vous assure que, en définitive, c’étaient mes copinesque j’aimais. Leur présence, leurs rires, leurs bêtises...


  Une journée de shopping peut être le début de belles amitiés. Bises à vous, les filles.


  


  


  Curieusement, une envie me rattrape. Il n’est pas trop tard en tapant ce dernier mot sur l’écran. J’aicommencé tôt ce matin à vous écrire. Il est 15 heures.Écrire sur ce sujet m’a donné envie d’aller flâner unpeu. On ne sait jamais, avec de la chance, je trouveraimon bonheur... Une gaufre au chocolat : je suis plusgourmande que « shoppeuse ». On ne se refait pas...


  


  XIII


  SATURDAY NIGHT FEVER


  (film de John Badham, 1978)


  Mon père avait onze ans


  et ma mère neuf ans, je rigole...


  


  


  Cinq jours sans avoir rien tapé sur mon clavier. Un vide total, non pas que je n’aie pas eu envie devous écrire quelque chose, non ce n’est pas ça, justepas d’énergie. Les idées ne se bousculaient pas dansma tête, tout était bien clair pour la suite de meschapitres, mais j’éprouvais un manque incroyabled’enthousiasme. Je n’ai pas d’explication.


  Plusieurs fois, je me suis mise devant mon bureau, avec le même cérémonial, et puis plus d’ambition. Uneenvie de farniente, non pas de ne rien faire, de flâner etde mettre tout le monde au repos pour deux semaines,Jelly, l’ordi et Bibi... Ensemble, pourquoi pas.


  Impossible. Une envie irrésistible me démangea dès le sixième jour, allez savoir pourquoi. Sans plusattendre me voilà assise, face à vous, azertyuiop sousmes yeux, des lettres qui se suivent sans raison et moiqui leur tape dessus. Treizième chapitre...


  Le film que j’ai choisi date un peu, j’aurais pu prendre La Boum, c’est vrai, mais j’adore le titre decelui-ci : La Fièvre du samedi soir. Vous imaginez...l’attente. Toute la semaine à ne penser qu’à la fameusesoirée, celle qu’il ne faut surtout pas rater. Celle àlaquelle vous devez être invité, devrais-je dire. Samedi,jour culte ; samedi soir, nuit de fête...


  Je vais sans aucun doute vous décevoir, chers lecteurs et lectrices, mais il faut que vous sachiez que les meilleures soirées, les plus folles, les plus dingues,celles où tout le monde s’est éclaté jusqu’au bout dela nuit, les soirées délires, enfin bref la soirée, ehbien c’est celle que vous avez ratée, celle à laquellevous n’avez pas été invités.


  Je ne vous mens pas, vous qui êtes sollicités toute l’année, vous avez sans doute participé à quinze soirées, eh bien la seizième, celle que vous avez loupéepour cause de week-end en famille, c’était la meilleure.C’est la loi des soirées...


  Le lundi au lycée, j’entendais forcément : « Marie, tu as raté quelque chose, c’était génial, on s’est éclatées. » On me parlait des fameuses gaffes des garçons — tous des inconnus ces garçons, d’ailleurs,durant cette soirée. Mais oui, la soirée de Truc,enfin comment il s’appelle ? Il faut dire que l’on sesouvient rarement de la personne qui organise, saufsi c’est quelqu’un de populaire. Bon, celle qui avaitété absente sur ce coup-là, je vous assure que, dèsla récré, elle était frustrée de ne pas avoir participéà « The big soirée ». Un petit tour sur Facebook ettiens regarde, ton voisin d’allemand complètementraide sur le canapé.


  Une fois cette mise au point effectuée, parlons de ce que l’on appelait au collège « fêtes d’anniversaire ». On avait le droit d’y inviter autant depersonnes que nos parents pouvaient en supporter.C’est-à-dire le nombre maximum d’invités autoriséen fonction des notes du trimestre, multiplié par uncoefficient secret, connu de nos seuls parents, divisépar le nombre de mètres carrés de l’appartement, etarrondi à la décimale inférieure du prix du kilo dechips saveur barbecue.


  Même avec des négociations un mois à l’avance, il était parfois difficile d’ajouter ne serait-ce qu’uneseule personne à la liste déjà longue. Tout dépendaitdu prix du kilo de chips... Je plaisante.


  Au lycée, alors là, les choses changent radicalement. Les « fêtes d’anniversaire » se transforment en « soirées d’anniversaire » et, croyez-le ou non, ce n’est plusdu tout la même chose. C’est surtout le mot « soirée »qui évoque dans la tête de nos parents d’autres motsplus... comment dirais-je? plus rock’n’roll... Alcool,cigarettes et j’en passe ! Vraiment, je ne vois pas dequoi ils veulent parler.


  Dans ma classe, tout le monde faisait des soirées et j’avais souvent l’impression d’être la seule à quimes parents disaient non. Vous aussi, vous avez cesentiment? Je me sens moins seule, merci...


  Durant mes années de lycée, j’ai été invitée à deux soirées SEULEMENT!!!


  Si je reste dans la logique des soirées, j’ai dû rater les meilleures. Mais bon, j’en ai fait quand mêmedeux, ce qui n’est pas si mal. Allez, je vais vousraconter tout ça.


  Premièrement, chose indispensable, se faire inviter. Plusieurs solutions s’offrent à vous.


  Être un ou une ami(e) proche de la personne qui organise la fête. Cela implique d’avoir beaucoup decopines susceptibles de faire des soirées, ou de copains,ou de connaissances...


  Être DJ. Enfin, c’est un bien grand mot... En l’occurrence être l’un des rares de la classe qui sachemettre de la bonne musique au bon moment.


  Avoir son ou sa boyfriend/girlfriend invité(e), et donc facilité extrême pour s’incruster. Obtenir un sauf-conduit, c’est-à-dire argumenter, discuter, accepter descompromis, faire des promesses tous les jours pendantune semaine à votre voisine de table qui, elle-même,en cours de français, est voisine de la meilleure amiede la fille qui organise la soirée.


  En dernier recours, la technique du loup dans la bergerie ou celle du cheval de Troie. Le SMS, le soirmême, d’un copain qui est dans la place et qui décidede vous inviter... Un peu cavalier comme technique,mais très efficace.


  Deuxièmement, convaincre ses parents, et c’est sans aucun doute la partie la plus difficile.


  Pour ma première soirée, je devais avoir seize ans.


  J’attendis le moment le plus opportun pour faire ma demande. Interrogatoire sur-le-champ. Je n’étais pasune criminelle mais, d’un autre côté, je comprenais fortbien leur inquiétude. Ce qui est plutôt normal quand ony réfléchit, avec tout ce qu’on entend sur les soiréesdes ados... Heureusement pour moi, le film Projet Xn’était pas encore sorti sur les écrans. Si mes parentsl’avaient vu, je crois que plus jamais de ma vie je neserais sortie. Il y a de quoi devenir parano quand on est père ou mère. Allez voir ce film, mais s’il vous plaît, ne faites pas la même chose...


  J’ai tenté de les rassurer avec l’adresse exacte, le numéro de téléphone des parents, les horaires du débutet de la fin, le trajet en bus ou bien accompagnée parun des parents d’une copine qui me déposait devantle portail. Oui j’étais devenue responsable, non je neferais pas n’importe quoi. Je vous avoue qu’identifierla variable d’une fonction et son domaine de définition,voire déterminer l’image d’un nombre était plus facileque d’obtenir un «Oui, tu peux y aller». Et j’étaisnulle en maths.


  


  


  Le plus fun dans les soirées, c’était le camping. Il fallait dormir sur place, c’était le deal pour enprofiter au maximum. Seulement voilà, qui dit soiréedit garçons, et qui dit garçons dit attention. Vouscommencez à voir où je veux en venir ? Vous avezcompris !


  Dans ce domaine, je n’avais jamais eu de problèmes. Alors sous les ovations de la foule, j’ai eu le droitd’aller à ma première soirée officielle.


  Mais définissons ce qu’est réellement une soirée.


  À mon époque — je ne suis pas si vieille mais j’ai le sentiment que le terme a déjà bien évolué en quatreans —, c’était généralement une fête organisée à partirde 20 heures chez quelqu’un.


  Nous savions pertinemment qu’il y aurait à boire, mais cela ne m’empêchait pas de répondre non à laquestion fatidique de ma maman : « Il y aura de l’alcool ? » Je n’ai jamais fumé quotidiennement, de tempsen temps comme la plupart d’entre nous, pourtant jetrouvais cool d’aller en soirée où tous les participants fumeraient comme des pompiers. Bien sûr, même réponse à la question de ma maman : « Il y a desgens qui fument là-bas ? » Je secouais la tête énergiquement : « Tu sais très bien que je n’aime pas ça. »


  Les soirées nécessitent quelques mensonges, nulle n’est parfaite.


  Enfin voilà, quoi, une soirée, c’était juste ça. Vous n’y êtes encore jamais allées ?


  


  


  Invitation et autorisation de sortie du territoire en poche, il ne restait plus qu’à...


  ... qu’à se faire belle.


  Je vous invite à relire les différents chapitres concernant la coiffure, le camouflage des imperfections acnéiques et autres sujets purement féminins. Engros, après cinq heures dans la salle de bains à mepréparer et deux heures devant mes tiroirs à chercherquoi me mettre, me voilà dans le bus avec mon sacpour la nuit. Je suis super excitée, j’imagine déjà desmilliers de moments inoubliables. Des grosses crisesde rire. Qui va venir ?


  On se sent maîtresse du monde, que dis-je de l’univers. J’ai des frissons rien qu’en m’imaginant en train de boire mon premier verre d’alcool... J’espère qu’ily en aura.


  Une once de culpabilité lorsque la porte du bus se ferme, une prémonition étrange qui me fait me dire :« J’espère que rien de grave ne se passera. » Mesparents, je vous adore... Et ce soir, je crois grandir.Merci de m’avoir laissé cette liberté.


  Une multitude, une foultitude d’émotions, je vais à ma première soirée. Le trajet est trop long. Est-ce quej’ai pris le bon bus au moins ? Un SMS de vérificationet je crois être en retard. On me dit que ça a déjàcommencé. Non, ce n’est pas possible...


  


  


  Je m’emballe un peu sur ces dernières phrases. Car, oui, j’étais très heureuse à l’idée de ma première soirée, et me voilà arrivée. Vous êtes enfinlà, au bout du chemin, votre corps tout entier danscette salle où tout le monde... Et là, il peut y avoirdeux cas de figure : soit l’ambiance bat son plein,merci le DJ... Soit, au contraire, personne ne parleet vous vous demandez pourquoi vous avez passéautant de temps à trouver un maquillage de soiréesur YouTube. Vous avez l’impression que vous êtesla seule à être heureuse. Vous voulez sauter de joie,mais de la retenue serait plus à propos. C’est qui,le DJ, parce que la musique... comment dire ? Maisbon, vous y êtes, c’est le principal. On verra par lasuite, il faut le temps que ça prenne, c’est commela mayonnaise.


  Ah oui, j’avais oublié de vous dire, le DJ prévu, c’était... moi. À ma première soirée, c’était moi laDJ, vous vous rendez compte ! Ben oui, je chantais, jejouais un peu de guitare et, à l’occasion des spectacles,on faisait appel à moi pour le choix des musiques defond. On appréciait mon côté alternatif.


  Il existe toujours des lieux stratégiques dans les soirées. Commençons par le canapé, la zone des couples officiels, officieux et à venir. Peu de place là-dessus,justement parce que tout le monde cherchait à s’yinstaller pour draguer ma voisine d’anglais. Elle étaitcanon, et moi j’étais en train de... chercher un bonmorceau à passer. On oublie le canapé, je ne pouvaispas être partout à la fois.


  En revanche, les chaises étaient souvent disponibles, en début et... en milieu de soirée. Au début, elles sontoccupées par le type invité par obligation — le voisinde classe qui file les réponses aux DS et comme, enplus, on lui parle tout le temps, on a du mal à ne pasl’inviter —, également occupées par celui qui organise la soirée et qui se demande s’il va y avoir del’ambiance ou pas. On le reconnaît à son visage unpeu tendu. Oui, c’est lui, celui qui a tout organisé. Sonchallenge ? Que tout se passe bien, que tout le mondes’éclate. Car le verdict positif du lundi au lycée estcapital, sinon plus personne ne l’invitera nulle part oune viendra à ses prochaines fêtes. La vie est parfoisinjuste envers ceux qui se donnent du mal pour queles autres passent un bon moment.


  Ah oui, soit il était tendu, soit il était très détendu, déjà bien éméché d’avoir goûté les différents alcools importés.


  Changeons de lieu, passons à la table basse puisque nous parlons d’alcool.


  La table basse, lieu du crime, bouteilles pleines, cadavres, canettes broyées, verres en plastique, cendriers « overbookés » et personne ne sait ce qui està qui. Du coup, entre deux changements de CD, àchacune de mes approches vers la table pour boireun verre, je jetais un coup d’œil autour de moi pourque quelqu’un m’arrête en me disant : « Oh, c’est lemien. » Silence radio et mal de crâne assuré, rien depire que les mélanges...


  Briquets perdus, bouchon en liège d’une bouteille de vin achetée illicitement pour trois fois rien, bouts de tortillas, chips, noyaux d’olives noires, bacà glaçons, ou plutôt mer arctique en pleine fonte desneiges... Il y a là tous les restes de ce que l’on aime, il n’y manque qu’une photo... Voyage en territoire inconnu.


  Passons dans la cuisine. Mais est-ce encore une cuisine digne de ce nom ?


  Cuisine envahie de cartons de pizzas jonchant le sol. Poubelles vomissant objets divers et variés, etlà, au beau milieu de tout ça, début de discussions« philosophiques ». À ce propos, je me souviens d’unfilm que mon père jugeait cultissime : Les Tontonsflingueurs.


  Il aimait particulièrement une scène dans la cuisine, avec des phrases d’un autre temps, pas le mien entout cas...


  En écrivant ces lignes aujourd’hui, je souris à la scène des « tontons » en train de tartiner des toasts etde discuter « business ». Dialogues de Michel Audiard — que dire de plus ? Respect total... Pour revenir à lasoirée, oui, la cuisine, bien sûr, pouvait être un endroitaccueillant, mais je suis trop gourmande.


  Pour le reste des discussions, tout se passait sur le balcon — s’il y en avait un. Il faut dire que lamajeure partie du temps, nous avions le minimumde courtoisie de ne pas fumer à l’intérieur de lamaison. Parlons-en, des discussions, conversations,choisissez ce que vous voulez. Moi, ayant pu assister à quelques-unes de ces fameuses conversations,j’ai vite remarqué que l’alcool aidait beaucoup à selâcher, sur tout, sur rien, et que la cigarette aidantaussi, on se perdait vite dans des débats à n’en plusfinir sur le système éducatif. Pause. On ne va pasrefaire le monde, enfin si... un peu. Nous sommesune génération insatisfaite, alors oui, pourquoi ne pasparler du système éducatif?


  À cet instant précis, pas de chance, j’entends au loin la fin du morceau Hammer of the Gods. Pourne pas bouleverser encore plus la tendance musicalede la soirée, je me dirige vers la console, histoire defaire croire...


  On m’arrête rapidement.


  Mon style musical ne colle plus à l’ambiance « lounge » voulue. Bon, c’est sûr que Led Zeppelin,ça ne peut pas plaire à tout le monde... Me voilàdonc évincée de l’ordinateur sans indemnités de licenciement.


  Ils n’aiment pas ce groupe ! Bande d’ignares, savez-vous au moins que leur quatrième album contenait des phrases du Seigneur des Anneaux, de J.R.R.Tolkien ?Si vous ne connaissez pas le livre, vous avez vu lefilm au moins ?


  Tout à coup, quelqu’un crie, au désespoir : « Il n’y a plus d’alcool ! »


  Bon, OK, en soi c’est pas si grave, mais quand la soirée est tellement nulle que la seule distraction estla boisson, cela devient une affaire d’État pour ceszozios. En plus, j’avais dit à maman qu’il n’y auraitpas d’alcool.


  Soudain, toutes les conversations stoppent net. Plus de drague sur le canapé, de débat sur les cours, ni descrolling sur le téléphone. Le noyau d’olive noire surla table basse commence à se sentir vraiment seul.La situation tourne au vinaigre. C’est l’avenir de lasoirée qui est en jeu.


  Après un moment de réflexion, tout le monde a compris que la soirée s’arrêtait là. Il était déjà 3 heuresdu matin et ceux qui n’avaient pas supporté l’alcooldormaient déjà sur le canapé — mon voisin d’allemand — ou dans les toilettes, en fonction de leur niveau d’écœurement.


  Le moment était venu de négocier sa place dans un vrai lit, sachant qu’ils étaient tous convoités parles couples.


  « Combien de chambres chez toi ? » « Quatre ? Excellent... »


  Me voilà en train d’espérer dormir sous une couette douce et chaude. En fin de compte, c’est sur un canapé,avec mon manteau en guise de couverture, que je meretrouve après une nuit de boulot, CD après CD, critiques après critiques.


  C’est génial, les soirées, non ? Et encore, j’étais plutôt bien lotie quand on tient compte du fait que laplupart des garçons dormaient sur le tapis, voire sousles tables... Mais pas tous! Il y en avait toujoursdeux ou trois qui discutaient sur le balcon, attendantau fil de leur escapade pseudo-philosophique, de leurconversation sur le schéma 4-4-2 en foot, ou sur lameilleure technique du dernier « Call of Duty », quela fraîcheur du matin les réexpédie dans le salon, versla table basse et son noyau d’olive.


  Torticolis, sensation de n’avoir pas fermé l’œil, rêves en séquence, bouche pâteuse et casque à pointesau réveil. Ah oui, j’avais eu froid aux pieds puisaux épaules, puis aux pieds et encore aux épaules...Normal, mon manteau n’était pas assez grand. Pasde noir complet dans la pièce, or je ne peux dormirque dans le noir complet... Imaginer les autres dansleur lit douillet et... ouvrir les yeux, voir dans lalueur de l’aube le visage de ce beau garçon, celuidu balcon, verre à la main, triomphant vainqueur decette nuit bleutée, cheveux devant les yeux, rebelle, noir... Première soirée et j’étais tombée amoureuse au petit matin...


  En rentrant chez moi, raccompagnée par le papa d’une copine, parce que le samedi les horaires desbus étaient catastrophiques, je réalisai que ces soirées n’étaient pas aussi bien que ce que l’on pouvaits’imaginer. Oui, j’étais tombée amoureuse mais, lui,il ne le savait pas. Je ne connaissais pas son prénom,et comment le revoir ?


  A ce moment-là, je vous avoue que je n’avais qu’une envie, me recoucher dans la foulée. Dormir jusqu’aulendemain matin. Que l’on me laisse tranquille. Lessoirées c’est cool, mais ça fatigue...


  Mon papa me l’avait dit : les meilleures fêtes sont toujours celles auxquelles nous ne participons pas.Mais cette fois-ci, je ne regrettais pas d’y être allée,cela m’avait permis de me faire ma propre opinionsur tout ça, de tomber amoureuse... Et aujourd’huiavec beaucoup de recul, les meilleures soirées que jepasse sont celles avec mes amis ou devant mon ordi.


  


  


  Je ne vous l’ai pas dit mais les Bee Gees ont tourné en boucle durant l’écriture de ces quelques pages.Rebelle dans l’âme, je me suis repassé l’intégrale dequelques grands groupes mythiques des années 70, vestiges des goût musicaux de mon père. Avant je faisaismes devoirs avec Hendrix en stéréo, aujourd’hui j’écrisavec Hendrix en 5. DTS surnom THX...


  


  XIV


  GÉNIAL,


  MES PARENTS DIVORCENT !


  (film de Patrick Braoudé, 19906)


   


   


  Toujours le même cérémonial, cependant au bout de quelques lignes écrites, j’ai baissé le volume. Les clics de mon clavier ont envahi l’espace. Les souvenirs ont envahi mon présent, le passé dans le présent, et moi ici, maintenant.


  Mes parents se sont quittés. Juliette, ma sœur, avait un an et moi, trois. Il n’y a pas à dévoiler leur histoire. Ils avaient leurs raisons. J’étais petite, je ne me souviens pas de tout. Nous habitions en Corse, nous sommes parties avec ma mère à Lyon. Mon père s’est installé à Paris.


  Les séparations sont souvent douloureuses mais, comme je vous l’ai dit, j’étais très jeune, je n’ai pas tout compris. Il y avait seulement mes parents loin l’un de l’autre.


  Pour voir mon papa, il fallait qu’il vienne de la capitale. Il restait deux jours et puis il repartait. Cela a duré trois ans.


  Tout d’un coup à la maison, il n’y eut plus que des filles, trois filles. Et surtout, mes grands-parents qui habitaient Lyon depuis leur retraite. C’est pour cette raison que nous avons déménagé là-bas. Lorsque ma mère devait travailler de deux à six jours d’affilée, c’étaient mon papy et ma mamie qui nous gardaient.


  Un jour, mon père a décidé de venir vivre près de nous... Normal pour un papa. Récapitulons, une chambre pour deux chez ma mère, idem chez mes grands-parents et lorsque mon père est arrivé dans le quartier, j’ai reçu une chambre en plus. Soit trois chambres pour une petite fille, trois lits, trois brosses à dents, trois brosses à cheveux, tout en triple.


  C’est souvent le cas lors des divorces, on multiplie toutes les choses. La galette des rois multipliée par trois et hop, une indigestion. Les légumes que l’on n’aime pas, les navets, les panais, les cardons — enfin, moi, j’aime pas —, eh bien, dans la semaine, on pouvait manger trois fois la même chose. Pourtant, mes parents se parlaient toujours, mais pas pour les menus...


  Bien sûr, la petite pièce de la souris pour mes dents, un véritable pactole. Par trois...


   


   


  Des avantages, il y en a pendant les divorces, mais bon, c’est quand même un divorce et ce n’est pas toujours gai. Disputes, violence, pleurs, tristesse, chaque cas est unique. Moi, mes parents étaient assez grands pour ne pas faire partager leur histoire. Nous n’avons pas souffert de leurs désaccords. Ils ont fait le nécessaire pour que nous puissions grandir dans la joie, et même avec des fessées.


  Pour les devoirs, c’était un peu en fonction de « avec qui j’étais». Avec ma mère c’était cool, avec mes grands-parents un peu moins cool, avec mon père et ma belle-mère disons carrément pas cool.


  Une seule règle chez mon père : le travail, bien se tenir, se laver les dents trois fois par jour, ranger sa chambre, ne pas mentir, débarrasser la table... Comme je vous le disais, une seule règle mais très longue, et j’oublie plein de trucs. Ma mère était beaucoup plus cool. Chez mes grands-parents, c’était un mix des deux.


  Tout ça pour dire qu’en tant qu’enfant de divorcés, on s’adapte vraiment plus facilement aux mondes des adultes.


  Il y avait des codes différents dans chaque maison. Disons que chez ma mère, il y avait des règles mais on ne les respectait pas trop ; et chez mon père, il y avait des règles un peu plus contraignantes, mais on les respectait à la lettre.


  D’un côté, on faisait ce que Ton voulait, ma sœur et moi, de l’autre côté c’était plus cadré. Bon, ce n’était pas toujours rigolo d’aller chez papa, mais curieusement, les gosses ça aime la rigueur... On aime bien se faire un peu gronder car on a vraiment l’impression d’exister.


  Ce qui est compliqué avec ces différents mondes, c’est qu’en général les adultes ne nous laissent pas beaucoup de temps pour nous adapter à leurs règles. Les deux premières semaines chez maman, il faut faire comme ça et puis on va chez papy-mamie, il faut faire comme ci, mais on a le temps de s’habituer... Et chez papounet, il faut faire comme il dit, mais tout de suite.


  Pour ne pas nous perturber davantage, mon père et ma mère nous laissaient le temps de revenir aux règles de chacun. Eh oui, lorsque les parents ne sont pas là, les enfants se protègent en créant autour d’eux un monde spécial et secret.


  On est un peu orphelin lorsque papa et maman sont loin. On a peur qu’ils ne reviennent pas. On se fabrique une énorme carapace pour que rien de méchant ne nous touche en attendant de retrouver les parents. Il faut être patient pour que cette carapace de tortue se brise quand on passe d’un monde à l’autre.


  C’est ça qui a été dur pour moi.


  Il y avait donc trois Marie, trois personnages en quelque sorte et beaucoup plus si on ajoute tous ceux que je m’inventais à l’école. Parce qu’à l’école, il fallait que j’explique que j’étais enfant de parents divorcés. Et pour pouvoir organiser un anniversaire, il fallait que je connaisse mon planning sur le bout des doigts.


  « Oui, ce serait super de venir, peut-être que je vais pouvoir dormir chez toi ? » Il fallait aussi que je demande à mes parents... Oui, mais lequel? Je suis chez qui dans quinze jours ?


  Je ne vous ai pas tout expliqué. Mes parents, qui s’entendaient bien, avaient décidé de ne pas imposer de dates fixes pour la garde partagée. Il n’y avait pas une semaine chez l’un puis une semaine chez l’autre. Non, comme ils font le même métier, selon leurs absences, on allait chez l’un ou chez l’autre, et s’ils étaient absents tous les deux au même moment, on allait... vous avez deviné chez qui ? Chez papy-mamie.


  Ils auraient pu faire les choses simplement, eh bien non ! Trois maisons avec nos affaires partout. Il ne fallait pas oublier un cahier, sinon on devait retourner le chercher. « Zut, mon appareil dentaire », « Oh non, mon doudou », « Mon chouchou... »


  Au début, mon père et ma mère n’habitaient pas aussi près qu’aujourd’hui. Il fallait prendre la voiture. Nous allions à l’école à côté de chez mes grands-parents, car ma mamie ne conduisait pas et ne conduit d’ailleurs toujours pas. Puisque c’étaient eux qui faisaient office de nounou quand mes parents partaient, c’était plus simple pour nous emmener à l’école. À peine avions-nous franchi le seuil de l’ascenseur, nous y étions. C’était génial, on pouvait se lever beaucoup plus tard le matin...


  Par la suite, ma mère a déménagé pour aller vivre au-dessus de chez papy et mamie, eux au quatrième et nous au huitième. Double génial, deux fois plus de chances de se lever plus tard et, si on oubliait quelque chose, l’ascenseur en pyjama ou mamie qui montait les affaires...


  Enfin, suivant la migration et pour faciliter les choses, mon père s’est installé à quatre cents mètres plus ou moins de chez nous.


  Ce qui était embêtant, c’est que nous n’avions plus d’excuses pour les affaires oubliées. Vous avez compris, au début, les oublis c’était un peu volontaire... «Oh mince, maman, j’ai oublié le cahier d’exercices chez papa... » Il était 20 heures, quelquefois ça passait...


  L’inverse non, mon père prenait la voiture et, dix minutes plus tard, je faisais mes exercices. Avec tout ça, on avait vite fait de ne plus savoir ce que l’on disait, ce que l’on faisait, ma sœur et moi étions un peu chamboulées et j’avoue ne pas avoir dit tout le temps la vérité. Ma sœur non plus... On avait des secrets. Papy nous achetait des bonbons trop souvent.


  C’est fait pour ça les papys. On ne disait rien... Ce n’étaient pas de vrais mensonges, plutôt des cachotteries, mais qui vole un œuf vole un bœuf et plus ça allait, plus on trichait.


  On trafiquait l’heure de sortie des cours, les après-midi avec les copines sans le dire à l’un ou à l’autre de nos parents. Oui, on avait plein de gens et de codes différents pour notre éducation, alors on en a profité...


   


   


  Garde partagée, habitation à côté, aujourd’hui j’ai deux parents séparés et heureux, vraiment... Mon papa s’est remarié, j’ai eu deux frères de plus. Ma belle-mère (elle ne supporte pas qu’on l’appelle comme ça) est comme une seconde maman. Et ma vraie maman garde les enfants de ma belle-maman et de mon papa lorsqu’ils sont au travail. Car en plus, ma maman et ma belle-maman s’entendent très bien. Mes deux frères l’appellent tata, ma maman. Mais ma sœur, elle, l’appelle maman. Normal, non? C’est ça, les familles recomposées. Un vrai casse-tête, une gymnastique de l’esprit incroyable. On ne sait plus qui est vraiment qui.


   


   


  Oui, ce dont je me souviens le plus, ce sont bien les allers-retours entre Lyon et Paris. Les vacances également, un mois chez ma grand-mère, en Corse, et un mois avec mon autre grand-mère, chez ma tante, ou bien chez mon arrière-grand-mère, dans le Doubs.


  Un peu de plage, de la montagne, et des valises à faire et à défaire.


  On s’habitue vite à vivre un peu partout. En général, lorsque nos parents divorcent c’est qu’ils ne sont pas d’accord sur certains points. Ou bien qu’ils ne s’entendent plus, ou bien que l’un ou l’autre a fait une bêtise.


  Pour mes parents, ce fut très clair : mon père n’aimait plus ma mère et décida malgré nos jeunes âges de partir. Il s’occupa de tout et nous n’avons manqué de rien... ou presque. Un peu de sa présence. Les enfants ont toujours un regard étrange lorsque le mot « divorce » est prononcé.


  Il y a trente ans, annoncer une séparation, c’était l’apocalypse. Aujourd’hui, quoi de plus banal ? Un couple sur deux, 50% quoi... Cela veut dire que la moitié des enfants en France sont susceptibles d’avoir, comme moi, deux maisons minimum.


  Mes parents font le même métier, ils sont navigants. Pour eux pas de week-end, un vol et du repos ensuite. Les horaires de travail, il n’y en a pas plus. La nuit, le soir de Noël, les jours fériés, tout est décalé dans leur métier.


  Ils pouvaient partir plus de quatorze jours d’affilée. Quand ils rentraient, j’avais grandi de deux centimètres.


  Le jour de Noël, une chance sur trois d’être là, alors nous fêtions ça un 27 ou un 23 décembre. Le Père Noël était en retard, trop de maisons à visiter. C’était l’excuse.


  En revanche, lorsqu’ils étaient à la maison, plus question d’horaires, le mercredi tout entier rien que pour nous.


  Du fait de leur divorce et de leur métier, ma sœur et moi avons poussé un peu en solo. Pas comme du chiendent tout de même, avec moins de présence parentale certes, mais avec toujours autant d’amour.


  Aujourd’hui, avec la technologie, un coup de Skype du bout du monde et mes parents seraient dans le salon tous les soirs avec une tablette. Il y a quinze ans, cela n’existait pas.


  Le téléphone portable était à peine né et pas développé. Ce sont mes petits frères qui vivent cela au quotidien. Ma belle-mère fait le même métier, alors bis repetita, mes frères se retrouvent dans la même situation que ma sœur et moi quand nous étions petites, à ceci près qu’il n’y a pas de divorce.


  Oui, je crois que c’est surtout l’« absence de présence » qui a bousculé nos repères.


  Lorsque nous montions à Paname voir mon père, c’était pour deux jours max... Deux jours tous les quinze jours, parfois moins. Pas beaucoup de papa. Pourtant, notre éducation n’en a pas souffert. Cours accélérés d’éducation infantile par monsieur papa. Bien carré...


   


   


  Une dernière chose que je voudrais vous raconter. Mon père avait instauré le repas des gros mots. Êtes-vous bien assises, les filles ?


  Une fois par mois, nous allions au restaurant avec nos plus beaux habits. Restaurant chic. Après la commande, commençait alors un flot de questions sur tous les gros mots que nous connaissions et que nous avions appris depuis la dernière fois. Mon père, accompagné de mon oncle ou de ma belle-mère, nous écoutait attentivement.


  Les enfants ne sont pas réputés pour parler doucement. Il y avait autour de nous des regards, des visages dubitatifs, beaucoup de sourires et de rires amusés en entendant deux fillettes coquettes qui « balançaient » des mots orduriers sans toujours en comprendre la signification.


  C’était ensuite au tour de mon père de nous expliquer certains mots. D’où ils venaient, leur signification. Tout ça très sérieusement... Au fond de lui, je sais maintenant qu’il se marrait bien, le papounet.


  Un nouveau mot au catalogue, un nouveau gros mot... Mais évidemment, interdit de le dire en dehors de ce repas. On avait tous les droits ici et maintenant. Aucune peur de choquer. La liberté d’assumer ces mots devant l’autorité paternelle.


  Je ne connais pas beaucoup de filles de sept et dix ans pouvant dire sans retenue les mots les plus orduriers de la planète devant leur père.


  Sans cet artifice, la gifle était assurée, même deux, je pense... Du coup, pas besoin de se défouler à l’école en déblatérant tout le répertoire. On l’avait déjà dit...


  Je suis assez gourmande des injures à moi-même. J’en invente de très belles d’ailleurs lorsque mon personnage se fait « éclater » lors d’un combat en jeu vidéo. Mon père m’entend quelquefois, mais je n’ai plus le même âge.


   


   


  Comme vous l’avez compris, je suis restée plus de temps avec ma mère étant petite. Trois filles, histoires de filles... Notre maman a toujours voulu nous faire plaisir. Peut-être se sentait-elle coupable de ce divorce ? Plutôt responsable de cette situation ?


  La famille venait d’en prendre un coup. Un rêve qui s’écroulait, elle se retrouvait seule avec deux marmots. Toujours est-il que son rôle de maman s’est peu à peu mué en rôle de grande sœur et, chemin faisant, en rôle de super copine.


  Ma maman, une copine ? Sur le moment je vous assure que c’était génial. Pas de barrières, peu de limites, on s’amusait... Les poupées Barbie, les déguisements, les sorties au parc des Oiseaux, au zoo.


  Oui, mais voilà, les poupées grandissent, l’adolescence pointe son nez et la grande sœur commence à ne plus avoir d’autorité, la super copine non plus. Notre maman ne redevenait pas notre maman. Nous étions devenues des grandes sœurs, puis des copines qui ne resteraient pas proches indéfiniment. Maman était trop proche, sans distinguo entre la rigueur et la miséricorde. Pour les devoirs elle était notre copine, et pour les soldes notre maman... De notre côté, nous profitions de la situation. Je me souviens que notre mère, ne sachant plus quoi faire, appelait mon père et c’était le sermon au téléphone.


  Pas mal de pleurs en entendant la grosse voix de mon père. Je partais dans ma chambre, fâchée, un repas de filles en silence, seulement l’écho des mots de mon père dans la bouche de ma mère...


  Je croyais qu’ils étaient divorcés, qu’ils ne se parlaient plus ! Ben voyons... Nous étions leur sujet de conversation. Pour le reste, j’en sais rien.


  A part ces sermons que nous finissions par connaître par cœur, j’adorais mes parents. Par périodes. Il faut que jeunesse se fasse.


  Si je devais faire un vœu, je pourrais dire « J’aurais aimé que mes parents ne divorcent pas », mais ce serait vous mentir. Nous sommes façonnées par ces expériences. Mes parents étaient plus heureux célibataires. Deux parents heureux, c’est quand même mieux que deux qui font la gueule, non ?


  Ils me disent avoir raté leur union mais pas leur divorce. La vie et l’amour des enfants est essentiel.


  Rappelez aux parents de ne pas être égoïstes.


  Grandes sont les blessures d’un divorce. Les adultes deviennent alors des enfants qui se chamaillent avec haine, et les enfants des adultes involontaires, sans grande confiance. N’inversons pas les rôles. Merci aux miens d’avoir su protéger nos vies de gamines. On les aime, ma sœur et moi... Par périodes, bien sûr. Je les embrasse, mes papy et mamies et aussi ma belle-mère.


  Elle ne supporte pas ce diminutif, comme je vous le disais, mais entre nous, je l’ai toujours appelée par son prénom, Marine. Elle aussi était irréprochable dans notre éducation. Toujours présente, pour les devoirs, repas, disputes lorsque nous étions méchantes, mais aussi pour les trucs de fille...


  Je l’adore et la connais depuis l’âge de trois ans. C’est une seconde maman. Cela existe et j’ai de la chance. Depuis, je garde toujours près de moi un jeu des sept familles. « Dans la famille Enjoy, je voudrais le petit frère... Bonne pioche. » Reconstituer une famille autour du bonheur... Voilà le vrai jeu des sept famillessssss.


   


   


  Je stoppe la frappe sur mon clavier. La lettre « s » s’est multipliée, j’aurais pu rester le doigt appuyé indéfiniment sur cette touche. Ma page serait remplie et le livre terminé. Un peu facile, vous ne trouvez pas ?


  Non, plein de souvenirs en vérité. Ils ne sont pas vieux, ces moments. Un brouillard s’installe dans la pièce, mes yeux embués, c’est sûr. « Jelly, viens me donner un bisou. »


  Ma bestiole lève ses oreilles, penche la tête sur la gauche et me regarde avec son sourire à l’envers. Elle scrute le moindre de mes gestes et bondit sur moi lorsque mes paumes tapotent mes cuisses. « Viens ici, je suis triste. »


  Sa queue en tire-bouchon frétille. Que c’est bon, les câlins. Cette période de ma vie n’est pas triste pourtant, mais l’avoir posée sur cet écran, l’avoir ressortie m’a émue. Le brouillard s’estompe. Pas de thé, un bon soda maintenant.


  Je joue avec ma chienne, on verra le reste plus tard.


   


  XV


  LES TROIS FRÈRES


  (film de Didier Bourdon, 1995,


  année de ma naissance...)


  


  


  Incursion dans mon passé, il n’y a que les mots pour l’exprimer. Mes vidéos sont autre chose, différentes...Depuis quelques mois, je jongle entre mes écrits etmes tournages, la tête un peu ailleurs quelquefois.Mon disque dur sur l’ordi est plein, mon disque durpersonnel un peu moins. J’en profite pour vous écrirece chapitre.


  


  


  À dire vrai, le titre du film n’est pas complètement exact. J’aurais dû trouver une sœur et deux frères. Oui,nous sommes quatre à la maison. Ma sœur et moiavons deux ans d’écart et j’ai, avec mes deux frères,un peu plus de dix ans d’écart pour l’un, treize pourl’autre. De nos jours, c’est presque une génération.


  Quand je dis « nous sommes quatre à la maison », vous avez bien compris que, en tant que représentantsdes familles recomposées, nous avons deux maisonsséparées de quelques centaines de mètres, celle de mamaman et celle de mon papa. On se partage, ma sœuret moi, les semaines et les mois entre ces deux lieux.Une chambre pour deux au début, et puis une chambrechacune ensuite. Je ne vais pas vous embrouiller plusque ça. Lorsque je suis sortie du lycée, nous nousretrouvions souvent, les quatre kids, chez mon père.


  Bonjour les discussions à table, enfin discussions... Brouhaha, rires, et règlement intérieur de mon père : chacun à son tour racontait sa journée.Pour mes deux petits frères, ce n’était pas évidentde tout comprendre au début. Maintenant qu’ils ontsept et dix ans, c’est plus amusant d’entendre leurshistoires avec leurs copains, les filles, les maîtresses,la cantine. Cela me met une petite claque car je vaissur mes vingt ans.


  Oui vraiment, il s’agit bien d’une génération complète d’écart.


  Je voudrais vous parler un peu plus de ma sœur. De notre enfance ballottée à droite et à gauche par undivorce qui s’est pourtant déroulé dans les meilleuresconditions. Avec des parents attentifs à ne pas traumatiser leurs enfants. Les gardes étaient libres, quandils voulaient, à notre demande également.


  C’est pour cette raison que j’ai l’impression d’avoir vécu dans mille endroits et d’avoir joué à des milliersde jeux avec ma sœur. Les jeux de chez maman etles jeux de chez papa. Les sorties de chez papa, leshopping de chez maman...


  Ma sœur est née à Ajaccio, moi à Paris. Quelques milliers de kilomètres, une mer à traverser. Le jour desa naissance, mon père rentrait de vol, de São Paulo,au Brésil, plus précisément. Naissance programméele jour de son arrivée donc à 11 h 30 à la clinique.L’avion s’était posé à 5 h 30 du matin à Roissy,il fallait qu’il prenne le bus pour rejoindre Orly etembarquer sur le 8 heures Paris-Ajaccio. Voulantabsolument assister à sa naissance — il avait assistéà la mienne —, il s’empressa du mieux qu’il put afinde ne rien rater.


  Le bus entre Roissy et Orly prendrait trop de temps, il décida de sauter dans un taxi. La discussion entre lechauffeur et mon père porta forcément sur la joie d’êtrepapa et l’angoisse de rater cet avion pour Ajaccio etdonc la naissance de ma sœur.


  Les deux hommes sympathisèrent, le chauffeur se prit au jeu, étant père également, j’imagine. Un coupd’accélérateur, droite, gauche, conduite somme toutebien parisienne, mon père fut déposé en temps et enheure à l’aéroport. Au moment de payer, le chauffeurde taxi refusa d’encaisser mon père. Il lui rendit lesbillets. «J’ai réussi à vous faire prendre cet avion...Allez-y, ne le ratez pas et embrassez votre femme etvotre bébé. Comment elle s’appelle ? »


  Mon père, la gorge serrée, prononça « Juliette ». Au bord des larmes, il quitta le chauffeur en lui serrantchaleureusement la main.


  Pas de retard, l’avion arriva à Ajaccio, et c’est l’ami de ma grand-mère, Denis, qui récupéra mon papa, toujours en uniforme, pour l’emmener à la clinique. Letemps de sortir de la voiture, de trouver la salle, plouf,Juliette était là. Il m’a raconté cette histoire peu defois mais je m’en souviendrai toute ma vie. Etant troppetite, je n’avais pas eu le droit d’entrer dans la sallestérilisée à la clinique. J’attendais avec ma Mina dansune autre pièce.


  Petite parenthèse, Mina est le surnom de ma grand-mère corse, la mère de mon père. C’est un diminutif de minnanna, qui veut dire « grand-mère » en corse,tout simplement. Fermez la parenthèse.


  On me présenta ma sœur à travers un sas. Quelques complications ne me permettaient pas de la prendredans les bras tout de suite, j’avais deux ans. C’est maMina qui me tenait, elle, dans les bras, afin que jepuisse voir ma sœur de loin. Mon premier commentairefut : « Oh, comme elle est petite ! » Mon père portaitle bout de chou.


  On m’avait parlé d’une sœur et, le soir à la maison, il n’y avait personne. Ma mère était à la clinique.Restaient mon père, ma Mina et son ami, Denis. Pasde Juliette dans son petit lit. Nous avons dû attendreune semaine pour que la famille soit réunie.


  Le jour de son arrivée, j’ai pris ma sœur dans mes bras. Elle était vraiment toute petite, parce que prématurée... Aujourd’hui, elle me dépasse, je suis un peujalouse. A deux ans, on ne se souvient pas de tout,les images sont là et les adultes vous racontent l’histoire, ainsi se forment certains souvenirs. Des mots, desodeurs, des instantanés photo, les paroles des anciens,un livre dédicacé, un journal de naissance, un livre debébé, c’est bien là la trame de nos souvenirs.


  Je me rappelle avoir collé le bracelet de maternité de ma sœur sur son livre de naissance justement. Ily avait aussi son petit bonnet.


  C’est quoi un frère ou une sœur, si ce n’est un puits sans fond de souvenirs, de prises de tête, d’éclatsde rire parsemés de larmes grotesques, de bagarresjoviales, de joutes verbales, de jeux inventés, de créations de mondes épars et d’amas de peau et de chair ?


  Moi, ma sœur, c’est mon sang, je vous assure. Pas d’autre mot. Quand la tension monte et que nous nenous entendons plus, je secoue la tête et ne veux pascombattre le fait qu’elle et moi grandissons. Je veuxque ma sœur reste ma sœur.


  Envie viscérale qu’elle soit comme je le veux... Eh bien non, on se trompe, enfin je me trompe, je me suistrompée durant de nombreuses années. J’étais l’aînée,celle qui essuie les plâtres. Les parents pardonnentplus aux cadets et aux cadettes.


  Celle qui a pris le plus de fessées c’est moi, et de moins en moins pour ma sœur, mon frère et le dernierpetit brother. Un vrai petit démon avec une gueuled’ange. « Trois fessées au max qu’il s’est prises, lebrigand», et moi... l’apprentissage de mes parents.


  Bon, je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort, je suis la plus grande des enfants dans cette famille, doncj’ai toujours raison... Cela fait du bien d’écrire sursoi des choses parfaites.


  Trêve de plaisanteries, le premier souvenir de jeux avec ma sœur qui me revient à l’esprit remonte à messept ou huit ans. Nous jouions à la marchande avecdes perles et des colliers. Ma sœur, petite et naïve etsurtout généreuse, m’offrait toute sa marchandise. Leslois du marché n’étant pas tout à fait intégrées, j’aiprofité du moment pour lui vendre mes produits, maisvendre pour de vrai, 1 voire 2 euros... Ma sœur nedisait rien, c’était normal. Elle en parla à mon pèrequi trouva le procédé un peu cavalier de ma part, maispas au point de me gronder.


  Le soir en pyjama, ma sœur et moi regardions des dessins animés pendant la préparation du dîner, lescheveux humides d’un bain qui durait des heures,lavage au shampoing parfumé à la framboise. TotallySpies et Johnny Bravo sur l’écran de la télévision,nous avions droit à des chips apéritives quand iln’y avait pas école le lendemain. Nous adorions cesmoments.


  Un peu dans la pénombre, un peignoir en pilou sur nos pyjamas colorés, chaussettes et pantoufles, un bolen plastique et nos chips trop vite avalées. Réfugiéesdans une dimension étrange, entre réel et fantaisie,entre parents divorcés et dessins animés, ma sœur etmoi étions heureuses. Et puis, retour à la vie... « Lesenfants, à table... » L’heure du repas sonnait le glasde notre plaisir. Ne pas se coucher trop tard, demainla journée commencerait à 9 heures, activités sportivesobligent.


  Juliette faisait de la danse classique et moi de l’équitation. Deux mondes différents et, vous allez voir, ce n’est pas fini. Au début de ma carrière d’adolescente,j’étais plutôt garçonne, avec toute la panoplie que vouspouvez imaginer. Ma sœur, tout le contraire, robe rose,couettes avec élastiques roses, collants en laine roseet ballerines... non pas roses, mais mauves. Elle ressemblait un peu à Candy côté look.


  Ce n’est pas fini. Niveau musique, j’ai hérité de mon père. Alors comment vous expliquer ?


  Mouvance rock, pop rock, new wave, rock alternatif post-punk et très, très speed metal... Voire black metal,mais là j’ai abandonné rapidement.


  Je suis restée avec la pop rock et le punk rock. En gros U2, Oasis pour le côté outre-Manche et Sum 41,Green Day, Blink-182, Simple Plan, Thirty Secondsto Mars, The Offspring ou Hoobastank, pour la partie transatlantique. Encore une fois, à l’opposé musical, on trouve Juliette.


  Ma sœur a ceci de génial qu’elle adore aussi bien la chanson française que le rap ou l’électro. A lamaison, toujours grâce au côté éclectique de monpère qui n’écoutait pas que du lourd, on entendaitAragon et Castille de Bobby Lapointe, MC Solaaret Caroline, mais aussi Lady Gaga et David Guetta.


  Pourquoi je vous parle de ça ? Laissez-moi vous raconter nos vacances en Corse, notre arrivée surtout.Les souvenirs déboulent... Notre voyage en avion,seules, un Lyon-Paris-Ajaccio et la passerelle qui nousdéposait sur le tarmac, l’odeur du sel marin et descistes, le parfum du maquis et l’empreinte du soleil.Mon père venait nous récupérer à l’aéroport Campodell’Oro, au mois d’août.


  Pochette autour du cou, sous le joli nom d’UM, qui signifie Unaccompanied Minors dans le jargonaéronautique, nous débarquions de l’avion, deux centsmètres sur les pistes, et voilà notre papa, tout sourires,les bras ouverts, heureux de nous avoir pour quelquesjours.


  Nous étions contentes de venir, la Corse c’est la mer... Mais aussi la montagne, surtout la montagne.


  De nous deux, seule ma sœur est née en Corse, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit plus têtue quemoi. Pour elle, c’est son île. Elle s’y sent extrêmementbien, moi aussi mais moins qu’elle. « En voiture lesfilles », mon père venait juste de claquer le coffreavec entrain.


  Et là commençait ce que je redoutais le plus, ma sœur également, le trajet entre Ajaccio et mon village.Dès la sortie du long virage qui contourne la piste d’atterrissage, on entre dans un autre pays. Les lacets vous font tourner la tête et puis, dès lors que vos yeuxse rouvrent, c’est un endroit magique. Vous écrire simplement cela me rappelle mon enfance, des souvenirsen feuilles d’artichaut que l’on épluche. Retrouver lesracines de ma famille à une trentaine de kilomètresde la ville, là-haut, car là-haut, c’est une autre Corse,celle du maquis et des châtaigniers, la mer n’existeplus à force de virages et de montées. Il suffit dese retourner pour la voir disparaître dans le derniertournant au village de Cauro.


  « Papa, j’ai mal au ventre. » Ça y est, ça commence... Cette voiture fait trop de roulis, c’est un bateau dansla montagne.


  « Regarde au loin, Juliette.


  — Quand est-ce qu’on arrive ?


  — Mais on est à peine partis depuis dix minutes ! »


  La route nous semblait durer une éternité. Et quelle route ! Un serpent de trente-cinq kilomètres, un dos voûté, des courbes, un chemin sombre de bitume quitranchait sur la végétation et la roche.


  « Ouvrez les fenêtres, si vous vous sentez pas bien. » Mon père essayait toutes les solutions pour que levoyage passe plus vite.


  « T’as pas de la musique ? suggérait Juliette.


  — Bien sûr, les filles, vous voulez quoi ? »


  Et là, vous avez compris le dilemme. Oasis ou Claude François, Lady Gaga ou Sum 41, Justin Bieberou U2. Nous voilà toutes les deux en train de tendrenotre petit iPod shuffle reçu à Noël.


  «Ho, ho... doucement, chacun son tour...


  — Mais on n’est pas des garçons, on dit “chacune”. »


  Je voyais la tête de mon père qui oscillait de droite à gauche en souriant.


  « Je dis “chacun” parce que moi aussi, je veux écouter de la musique, et comme le masculin l’emporte sur le féminin... »


  Pas le temps de terminer la phrase, ma sœur tendait le bras plus vite. On allait se taper une musique française, j’en étais sûre.


  Principe d’équité oblige selon mon père, une chanson chacune... Je vous rassure, nous aimions quelquefois les mêmes, comme La tribu de Dana de Manau.


  Et nous voilà à chanter à tue-tête dans la voiture...


  Souvent, mon père nous faisait écouter d’autres musiques, éducation des oreilles, de l’écoute, il nousaura influencées, c’est sûr.


  Voilà le souvenir qui vient de surgir là maintenant, lorsque je pense à ma sœur. Aujourd’hui nous avons des goûts en commun sur certaines choses. Lamusique ? Oui. Les vêtements aussi, le maquillage unpeu, les garçons pas du tout... Mais c’est un autresujet.


  


  


  Les années passent trop vite, j’ai vu ma sœur grandir telle une tige de bambou en pleine forêt d’Asie. L’enfance s’échappe à la vitesse de la lumière. Je vousassure qu’on ne la rattrape plus. Alors gardez-la leplus longtemps possible dans votre cœur.


  Avoir une âme d’enfant, continuer à jouer et à rire sans se soucier du reste, c’est bon pour le moral et lasanté. En parlant d’enfants, j’ai la chance d’avoir deuxpetits frères. Eux malheureusement, quoi qu’il arrive,je les appellerai toujours comme ça, même s’ils medépassent de vingt centimètres. Ben oui, c’est quandmême moi la première...


  Dans ma famille, six membres sont nés au cours des mois de février et de mars. Mes parents, ma belle-mère, mes deux petits frères et moi ; ma sœur, toujoursrebelle, est du mois d’octobre.


  Pour les cadeaux d’anniversaire, c’est le tir groupé et pour les signes zodiacaux, nous voilà cinq Poissons etune Balance, presque un aquarium... Une poissonnerie,devrais-je dire. Je n’oublie pas le Bélier, signe de mabelle-mère, qui est née fin mars. Mais un Bélier dansune poissonnerie, je ne vois pas...


  Revenons à mes « two brothers ». Alors ceux-là, il fallait les inventer...


  Je me souviens de leur naissance. Je revois une photo de ma sœur et moi sur le lit de la maternité, unpeu gauches, l’affreux jojo dans les bras. J’avais dixans, Juliette huit. Le midi, nous sommes allés déjeunerà la pizzeria du quartier. On y prenait en dessert descocos givrés. Vous voyez les souvenirs...


  Pour le second, mon petit frère était chez les parents de ma belle-mère, ma sœur était à la maison, moi aucollège, c’était un mercredi. À mon retour des cours,à midi, j’ai vu la famille s’activer un peu. Ma belle-mère était bien ronde et au petit déjeuner, elle avaitdécidé de prendre une douche et de faire sa valise,au cas où... Ni une ni deux, première contraction àmidi trente et direction la clinique, salle des sages-femmes pour un monitoring. Nintendo DS dans la salled’attente, à peine le temps de commencer une partiede Pokémon, et voilà qu’on m’annonçait que le petitmonstre ne viendrait pas tout de suite.


  Nous pouvions rentrer. Le visage de mon père était un peu tendu, le mien déçu de ne pas pouvoir aller àmon cours d’équitation. « Mais comment on va fairepour mon cours ?


  — Je te dépose chez papy-mamie et on verra après... »


  Je n’avais pas complètement analysé la situation, et pour rassurer tout le monde, mon père décida d’acheter quelques pizzas à emporter. Tout le monde aimaitça et pas de temps perdu. Sitôt que nous les avonsenglouties, les contractions ont refait leur apparition,on nous a déposés chez mamie et j’ai vu la voiturepartir vers la clinique. Nous étions un peu inquietsdes légers gémissements de ma belle-mère. Discrètemalgré tout, elle garda le silence et le petit monstrearriva vers 17 heures.


  Nous le vîmes le lendemain après l’école. Plus petit que son frère à la naissance. Une crevette aux yeuxbleus, j’avais treize ans et me sentis très fière d’êtrel’aînée d’une belle fratrie. Son premier doudou lui futoffert par son frère. Un singe orange et jaune qu’il avaittrouvé dans la boutique de l’aéroport. Aujourd’hui,doudou est le patron de la maison. Mon petit frère,bien que très bagarreur, ne se déplace pas sans luidès qu’il est fatigué.


  Du coup, mes parents en ont acheté un deuxième, en cas de coup dur. Entendez par « coup dur » : perte,lavage, déchirure... Moi, mon doudou était une sourisen patchwork faite main par ma tante. Celui de masœur, un lapin bleu clair et blanc, et le dernier, celuide mon grand petit frère, un dragon... Mon père,c’était un nounours gris qu’il a toujours et ma mèreun morceau de tissu.


  À chacun son doudou... Même Jelly, mon toutou, a son doudou, un cochon rose qui couine quand on lemord. Elle adore... Et moi, maintenant, cela me casseun peu les oreilles.


  Comme je vous l’écrivais tout à l’heure, mes petits frères sont devenus grands à une vitesse incroyable.Pas le temps de fermer les yeux et déjà plus connectésaux nouvelles technologies que je ne le suis moi-même.J’ai pris un retard d’enfer... Ils sont très garçons, trèsjeux vidéo, et là j’avoue être larguée.


  Pourtant, ils adorent me regarder jouer sur l’ordi. Les jeux ont ceci de démentiel qu’ils effacent les années.A sept et dix ans, ils me disent quoi faire ; bien sûr,ils n’ont pas tout à fait la même dextérité que moi,mais une vision du jeu, une résolution des énigmes,une compréhension du gaming... C’est bien simple, ona affaire à des petits génies, et je suis sûre que vousaussi, vous avez les mêmes à la maison. Des petitsgénies avec leur doudou.


  


  


  Je ne sais plus à quelle heure j’ai commencé à taper sur le clavier. Je n’ai pas regardé ma montre...D’ailleurs, où est-elle ? Je ne l’ai même pas au poignet.Bien réveillée, ma grande.


  Un petit coup d’œil en haut à droite de mon écran et je vois 15 h 01.


  Comme à mon habitude, j’ai oublié de déjeuner, rien que de voir l’heure, mon estomac crie famine.Mes deux tasses de thé ne suffiront pas à me fairetenir toute la journée.


  Je suis bien, là, assise. Un chapitre terminé, je le relis et essaie de corriger les fautes, de trouver labonne tournure de phrase. J’aime lorsque les mots sebousculent. Ils doivent venir aussi vite que mes idées,et quelquefois c’est le chantier.


  Eux aussi grandissent trop vite, il faudra prendre un peu plus de temps la prochaine fois, cela m’éviteratrop de corrections.


  Allez, zou ! J’ai faim. À bientôt.


  


  XVI


  DOCTEUR JEKYLL ET MISS HYDE


  (Toute ressemblance avec l’œuvre


  de M. Robert Louis Stevenson est fortuite...)


  


  


  C’est avec pas mal d’appréhension, je tiens à vous le dire, que via mon petit ordinateur portable je vous écris.Oui, l’envie d’écrire est grande, mais un goût de tristesseet d’amertume vient poindre au fond de ma gorge.


  J’aurais aimé vous parler différemment de cette belle chose qu’est l’amitié. Vaste sujet, n’est-ce pas ?


  


  


  Sentiment d’affection entre deux personnes. Attachement, sympathie qu’une personne témoigne àune autre : être lié d’amitié avec quelqu’un.


  Bienveillance, gentillesse, courtoisie chaleureuse, manifestées dans les relations sociales, privées, mondaines. « Dire un mot d’amitié. » « Fais-nous l’amitiéde venir dîner. » Merci, monsieur Larousse.


  Tapez le mot «amitié» sur votre moteur de recherche favori et je vous assure que des centainesde citations apparaîtront, tout aussi pertinentes les unesque les autres. Allez-y, essayez, lisez une vingtaine de phrases et revenez me voir... Je vais également me rafraîchir la mémoire et faire comme vous. À toutde suite.


  Alors ? Vous avez trouvé votre citation préférée ? Celle qui vous ressemble le plus ?


  Je vous dirai celle que j’ai choisie, mais pas tout de suite. Parlons un peu de nos meilleures amies et... denos pires ennemies. J’avoue n’avoir pas fait de grandedifférence entre les deux catégories durant mes annéesde scolarité. Suis-je la seule à avoir été trahie ? Délitde sale gueule, jalousie, rapports complexes des jeunesfilles entre elles ? Je suis perdue dans tout ça.


  Beaucoup de désillusions, et sans doute ai-je été responsable quelquefois de ces ruptures entre copines,bonnes copines, amies, très bonnes amies, confidentes... Mais savoir exactement pourquoi, je nesaurais vous le dire.


  On se retrouve du jour au lendemain seule, décriée, avec des amies invisibles et une flopée de gens quisemblent vous être hostiles. En gros, ta meilleure amievient tout à coup de partir avec une nouvelle fille quiest arrivée en cours d’année. Et tu n’en connais pasla raison.


  Le problème, c’est qu’avec votre meilleure amie vous partagiez tout, les soirées, le petit chocolat à lacafétéria, le ciné... Moi, c’étaient les après-midi dansma chambre sur le lit à discuter avec elle, des heuresau téléphone à critiquer le garçon qui l’avait larguée,les mêmes goûts pour la musique, les fringues et j’enpasse. Elle était presque comme un double, presquecomme une sœur que l’on choisit.


  Ma meilleure amie, personne n’aurait pu me l’enlever, on était vraiment accros. On se connaissait depuis le collège, toutes les deux différentes des autres, unpeu renfermées au début. J’ai tout de suite aimé sonlook, son indépendance, son côté « dark ».


  Notre rencontre ? Allez, je vous raconte. C’était au mois d’octobre, je m’en souviens parce que nousvenions de fêter l’anniversaire de ma sœur. C’était le20 octobre 2008, un lundi, j’étais en quatrième. Unesacrée douceur pour cette journée, avec presque vingtdegrés et des nuages gris souris. Les garçons parlaientde foot, l’équipe de Lyon venait de faire match nulavec Lille, la veille au soir. Je vous écris ça parceque les garçons, quand ça parle foot, ça parle fort.


  C’était à la sortie des cours, effervescence et excitation, il faisait vraiment chaud. En passant devant l’arrêt de bus, elle vint me voir pour me dire qu’elletrouvait chouette mon jean, mais elle n’eut pas le tempsde terminer sa phrase. En s’approchant de moi, elleentendit la musique qui s’écoulait de mon casque audiolorsque j’enlevai celui-ci pour l’écouter. Son visage achangé d’un coup.


  « Mais t’écoutes My Bloody Valentine ! J’adore ce groupe et celle-là, c’est ma chanson préférée, c’estSometimes, non ? »


  Ses yeux, pourtant si sombres depuis le début, venaient de prendre une couleur que je ne connaissaispas, je vis ses dents pour la première fois, tellementson sourire était sincère.


  « Oui, c’est Sometimes. J’adore aussi, tu veux écouter ? »


  Elle baissa légèrement la tête et je lui posai mon casque sur les oreilles. Elle ferma les yeux et écoutala fin de la chanson, puis elle enleva délicatement moncasque et le posa encore plus délicatement sur mes cheveux. Nous venions sans nous en rendre compte de faire le même geste symbolique : un passage detémoin, un sacrement musical, nous étions devenuesinséparables. Mon année scolaire fut gorgée de souvenirs avec elle, en troisième également, même la coupure de l’été n’avait pas affecté notre relation. Nousavions voulu partir ensemble, voyager à travers laFrance, aller chez ses grands-parents dans le Midi,puis en Corse. Projet avorté parce que les parents nesont pas trop chauds pour les escapades estivales àtreize ans.


  Mais c’était notre délire, nous en avions plein.


  


  


  Rire et pleurer ensemble, soirée pyjama chez ma mère — mon père étant un peu « just » sur ce coup-là,il faut dire qu’il y avait mes deux affreux jojos à lamaison, trois ans pour l’un, six mois pour le dernier... Alors, les soirées pyjama en mode bébé quipleure, c’était pas vraiment son truc. Sortie cinéma,nous avions adoré WALL-E, son histoire, sa solitudedans ce monde dévasté. On idéalisait, et notre amitién’était pas si éloignée de cet espoir de nouvelle vie.


  C’était ma meilleure amie et, comme je vous l’écrivais, personne ne pouvait me l’enlever. Sauf que le kidnapping, c’est elle qui le fit. Les sales coups, c’estelle qui les fomenta. Pour sûr, elle était celle qui meconnaissait le mieux. Ma meilleure amie était devenuema meilleure ennemie.


  Le coup de massue, vraiment. J’avais idéalisé quelque chose, et puis...


  Dans ces moments-là, on commence toujours par se donner tort. « Je suis trop entière, c’est ça, je suiségoïste, je parle que de moi... C’est son copain, ilm’aime bien. »


  « Non, ce n’est pas ça. Je dois être trop extravertie pour elle, elle était très timide avant. Oh non, je sais,c’est que je l’ai considérée comme ma protégée, avecmes autres copines. »


  Cela tourne dans la tête, et puis on est triste. On repasse en boucle l’année qui s’est écoulée. Rien àl’horizon pour expliquer pourquoi mes autres bonnescopines étaient devenues distantes avec moi et allaientplus facilement vers elle.


  Cela a coïncidé avec le début de mes heures noires au collège, mon doux et délicat harcèlement que j’aicompris plus tard.


  Un jour, on est venu me dire qu’elle inventait des histoires sur moi pour m’évincer du groupe. Les calomnies en tout genre allaient bon train, toujours rapportéesavec un immense sourire. Endors-toi, tout va bien.


  Elle me remplaça par une fille que personne ne connaissait et l’intégra au groupe. Moi, j’ai pris la portede sortie, comme ça, sans que personne ne s’interpose.Je l’ai vécu comme une trahison. Celle avec qui j’avaisfait les quatre cents coups me poignardait.


  Je n’en voulais pas à cette nouvelle venue. Je voulais juste des explications. Mais non, rien, le vide absolu.Ma meilleure amie ne répondait plus à mes appelstéléphoniques. SMS impossibles, je n’avais pas encorede portable à quatorze ans. Merci, papa... Sincèrement,je le remercie aujourd’hui de ne pas avoir cédé à mesdemandes.


  Alors on retourne vers soi les griefs, on se culpabilise. À tel point que rien ne peut vous ouvrir les yeux désormais. Même la bombe atomique qui vousfait des avances depuis peu, le beau gosse aux yeuxnoirs. Vous doutez. « Non, pas encore, je suis sûreque c’est un coup monté. Il fait ça pour me jeteraprès. »


  Aujourd’hui, je ne sais toujours pas pourquoi mon amie m’a abandonnée et j’ai eu beaucoup de mal àme déculpabiliser de cette mésaventure. On finit parcomprendre que des raisons, il n’y en a pas de véritables, sauf dans les cas flagrants de disputes pouravoir piqué à l’autre son copain.


  On rêve toutes, qu’il s’agisse d’amitié ou d’amour, du fameux grand A. Mais une déception amicale blessedavantage notre âme qu’un gros chagrin d’amour. Mameilleure amie me connaissait par cœur, sur le boutdes doigts, c’était une part de moi. Et parce que nous,ados, nous changeons très vite, trop vite même, touts’arrête. La sœur par alliance, mon second moi, directà la poubelle. Rien n’est plus pareil.


  Si votre copain vous quitte, cela fait mal, voire très mal, mais votre part féminine n’explose pas enéclats. Tous vos secrets intimes partis ailleurs, où ça ?« Tout ce que tu ne dis pas t’appartient, tout ce quetu dis appartient désormais à ton ennemi. » Proverbeà méditer. Mais moi, je veux croire en l’amitié, alorsque dois-je faire ? Y a-t-il un secret ?


  Ma citation, la voici, c’est celle d’un chanteur célèbre, rocker, beau gosse et rebelle, tout ce quej’aime. Il s’appelle Jim Morrison, chanteur des Doors.Il a écrit : « Un ami est celui qui vous laisse l’entièreliberté d’être vous-même. »


  Alors voilà, si ma meilleure amie ne partageait plus rien avec moi, son départ s’imposait, logique.


  Non vraiment, la seule chose que je ne comprendrai jamais, c’est qu’on devienne méchant, odieux et qu’on fasse du mal. Si vous avez la réponse...


  En cherchant comme vous des citations sur l’amitié, j’en ai trouvé une, une pour la fin, pour nous les filles.Une citation qui pique un peu notre orgueil. Un peumisogyne, mais bon, des fois, les garçons, ils nousconnaissent bien. Et cela ne date pas d’hier.


  « L’amitié entre femmes n’est jamais que la suspension des hostilités. » (Antoine de Rivarol, 1753-1801)


  Pourquoi pas, après tout, un peu de jalousie et tout peut déraper, dans n’importe quel domaine.


  Pour contrer la jalousie, je verrais bien un truc du genre : « Moi, je suis jalouse de l’amitié qu’elles ontces deux-là, alors on va faire mieux qu’elles ! Toi etmoi on est déjà super amies ! Eh bien, que notre amitiésoit encore plus forte que la leur... »


  Un combat d’amitié... Quel défi ! Mais je suis une grande rêveuse...


  


  


  Ma bougie s’est éteinte. Lumière vacillante depuis un moment, je la voyais se tortiller, cette petite flamme,au fond du bocal, résistant une minute de plus. Et puisplus rien, son trépas au moment de taper ces troispoints de suspension, étrange hasard.


  L’odeur de fumée envahit la pièce, juste un instant. Je n’aime pas les bougies sans vie.


  Sans réfléchir, j’en prends une autre que j’installe au même endroit que la précédente.


  Un clic du briquet et voilà le retour de la vie, un peu de chaleur, beaucoup d’espoir, cela me fait dubien après ce voyage en amitié brisée. Drôle de pays,quand même, et dire que cela nous arrivera encoresans doute.


  Je ferme mon ordi doucement. Des bruits de klaxon percutent ma vitre. Retour au monde réel. Demain,repos, pas d’écriture, pas envie... Une grande baladeavec mon toutou, mais son doudou restera à la maison.Se promener avec un carlin et un cochon rose, celane fait pas sérieux. Bises.


  


  XVII


  TWILIGHT OU TITANIC


  (Vous choisissez, de toute façon


  ce sont des films d’amour...)


  


  


  Oui, j’ai mis du temps avant de me remettre à l’ouvrage. On ne commande pas toujours à la nature.Ce soir, je vous parlerai des garçons. Une minute, s’ilvous plaît, laissez-moi prendre une grande inspiration.Coucou, mon ordi, c’est l’heure...


  


  


  Je veux bien faire la belle mais pas dormir au bois,


  Je veux bien être reine mais pas l'ombre du roi


  


  


  Paroles de A ma place, chanson d’Axel Bauer feat Zazie, année 2000...


  


  


  Les garçons, on n’a pas besoin d’eux et pourtant ils sont indispensables... J’aime bien cette phrase. Elleest rigolote. Comme je vous l’avais dit en préambulede ce livre, il vous faudra « de l’humour à la folie »,les garçons... On vous aime bien et je ne vais pas ici recommencer la guerre éternelle : masculin contre féminin. Rien à voir, dehors tout ça !


  Moi, je veux vous parler des difficultés à mettre les deux mondes ensemble sans trop de colle. Pour nousles filles, il y a des choses que l’on ne comprendrajamais chez vous, les garçons, et pourtant il n’y a pasune journée sans histoires d’amour.


  On aime des gens que l’on ne comprend pas... Enfin, c’est plutôt eux qui ne nous comprennent pas.Le shopping, c’est pas si futile que ça, pas plus quele foot ou les concours débiles à la sortie des classes.


  On n’a pas les mêmes valeurs, mais bon sang, que le monde serait triste sans vous et que... notre mondeperso est quelquefois triste à cause de vous ! C’est ça,les chagrins d’amour. Les garçons, ils nous font rire etpleurer mais je crois que nous, les filles, sommes unpeu responsables... A force de vouloir toujours trouverle Prince charmant, on oublie que lui aussi était peut-être une grenouille.


  Dans tous les contes d’avant, il y avait le beau gosse qui venait nous sauver parce que en général nous étionsen danger : manger la pomme, se piquer avec un fuseau,se disputer avec une belle-mère jalouse et méchante...


  Enfin, depuis peu, nous avons des héroïnes aux cheveux rouges, rebelles. J’ai adoré Pocahontas, et puis Anastasia, Raiponce, Mulan, plus encore Kiki la petitesorcière et Coraline... Toutes ces héroïnes devraientnous inspirer pour nous éviter d’être tristes à causedes garçons. Elles sont inventives, courageuses, intelligentes, malignes, débrouillardes... toutes les qualitésnécessaires pour se sentir bien, et cela ne les empêchepas d’aimer en secret le garçon de leurs rêves.


  Restez vous-même avec les garçons, n’allez pas vous mettre dans la peau d’une autre pour qu’il tourne le regard vers vous. Grosse erreur, car notre vraie naturerevient au galop et là, c’est la claque assurée. « Maisqui c’est celle-là ? Pourquoi elle me dit ça ? Elle étaitpas comme ça avant ! »


  Les garçons aiment bien tout diriger, ce n’est pas de leur faute, plutôt celle de nos sociétés... Alors,quand leur copine commence à changer, à devenir normale, quoi, eh bien là, ça ne va plus. Restez naturelle,vous verrez. Attention quand même, ne vous mettezpas à hurler lorsque les soldes arrivent, ni à vous épilerdevant lui... Les filles, ça a des secrets, mais soyezvous-même.


  


  


  C’est quoi au juste, un garçon ? Direction le Larousse, je cite : Garçon, nom d’enfant de sexe masculin.


  Direct, précis mais on n’avance pas trop. Tournons quelques pages.


  Masculin, je cite encore : Adjectif, qui appartient, qui a rapport au mâle, à l’homme.


  Bon, je ne suis pas plus avancée, je reviens un peu en arrière.


  Mâle : Nom, qui appartient, qui est propre au sexe fécondant.


  Je tourne en rond, je ne vais pas me faire tout le dictionnaire pour savoir ce qu’est un garçon ! Unedernière fois, Fécondant : Adjectif, porteur de cellulesreproductrices... Je vous passe le détail des exemplesfournis, pistil et autres pollens.


  Donc un garçon serait un enfant du sexe fécondant... Bravo. Vous voyez ce qu’il nous reste à faire, nousles filles, pour trouver un garçon ? Le premier truc quidéambule dans la rue ou qui se trouve devant vous en cours, interpellez-le et demandez-lui : « Es-tu un enfant du sexe fécondant ? » Je vous garantis le résultat. Ouil part en courant, ou il imagine que vous êtes uneanthropologue allumée.


  Mais moi, ce n’est pas ce que je veux. Moi, je veux quelqu’un à côté de moi, qui console mes chagrinslorsque je suis en émoi, je veux rire de tout, mêmede moi lorsqu’il se moque de lui. Je veux du tempsà deux, lui et moi.


  Ne me dites pas que cela ressemble à de la poésie. C’est venu comme ça. Moi, c’est ça que je veux avecun garçon, oui mais... où va-t-on rencontrer cet « objetrare »? A l’école, nous avons de grandes chances dele trouver. Grand, petit, brun ou châtain clair, les yeuxarc-en-ciel, il y en a pour tous les goûts. Le problème,c’est qu’on veut toutes la même chose.


  Pas compliqué, énumérons les qualités tant désirées chez le garçon de nos rêves.


  Drôle, gentil, sincère, intelligent, sportif, beaucoup de charme, bien foutu, un peu vaurien, sensible. Jem’arrête là. Vous secouez le tout, vous les mettez dansl’ordre que vous voulez, mais ce qui est sûr, c’est quedans le paquet cadeau, il doit tout y avoir. En gros,on veut toutes le même. Trouver chaussure à sonpied, même si vous faites du 41, ce n’est pas grave.


  La perfection faite homme, avec quand même des petits défauts de fabrication, nous sommes preneuses.Ce garçon doté de toutes les qualités, comment l’attirervers vous ? Vous n’êtes pas la seule. Comment vousfaire désirer par « l’objet du désir » ? Moi, avec monappareil dentaire, mes boutons et mes cheveux dans lamauvaise coloration, je n’avais aucune chance.


  Ce qui est compliqué, c’est que nous sommes, nous les filles, un peu compliquées également. On veut le rencontrer et dès qu’il est à portée de main, on s’enfuit,l’écharpe sur le visage, on se cache derrière le dos desa meilleure copine. « Cache-moi, il est là ! Là, justedevant, mais cache-moi, mince... »


  Ne soyez pas pessimistes, qui se ressemble s’assemble.


  Vous ne trouvez pas cette phrase un peu ridicule ?


  Alors, les grands avec les grandes, les blonds avec les blondes, et pourquoi pas vous deux là-bas, avec voslunettes, allez ensemble. Il n’y a pas de règles, je vousassure. Je suis plutôt pour le mélange des genres.


  Je vais vous dire, il n’y a que les collisions qui occasionnent des rencontres. Deux comètes dans l’espace, si elles ne se percutent pas, il n’y a aucune chancequ’elles puissent un jour échanger quoi que ce soit.


  Moi, j’avais cette technique. Du style grosse bousculade dans les escaliers, avant d’entrer en classe, dans la rue, devant l’arrêt de bus. « Oh pardon,excuse-moi... » On s’échappe rapidement en pensant : «Je l’ai touché, il m’a vue, génial... J’adoreson parfum. »


  Bon, ça, c’était la technique, mais qui dit technique dit entraînement, et là bonjour la catastrophe ! Benoui, on ne s’entraîne pas avec celui qu’on veut, onen prend un autre, pour essayer, voir si ça marche.Alors, il faut faire genre je le bouscule, se débrouillerpour qu’il ne soit pas trop attiré par toi. Compliquéles filles, nous sommes compliquées ou bien est-cemoi toute seule ?


  Pour mon entraînement, j’avais tout un arsenal de méthodes. Le bousculer à la fin des cours, pas terrible.Mieux, en début de journée, on prétexte le réveil matinal et puis la conversation peut débuter, un regard, puis deux, on a la journée.


  Si on est accro et têtue, on le rebouscule ou bien on fait tomber son sac devant lui. On invente un truc,l’air un peu gauche : « Décidément ce n’est pas majournée... » Le principal, c’est qu’il vous regarde. Etlà le sourire qui tue, celui que vous avez travaillédevant votre miroir.


  Bon, il faut de l’entraînement, je l’admets.


  Mais comment vous dire ? Moi, je me suis exercée longtemps. C’était d’ailleurs un sujet de rigolade entrecopines. On s’imaginait tous les scénarios possibles etnous avions de l’imagination.


  Mais que se passe-t-il vraiment ? On se fait belle tous les jours durant l’année, presque deux cents joursà être parfaite, à essayer de provoquer l’amour de nosrêves et puis... Le jour où rien ne va : les cheveuxpas lavés, tu sors en jogging pour aller chercher dupain pour tes parents, boum, la fameuse collision. Nonpas maintenant, ce n’était pas prévu, pas comme ça. Jesuis moche et lui, il est magnifique. Il va me détester.


  « Salut, ça va ? Je ne t’ai pas fait mal ? » Sa voix est sublime, du miel. Et ses yeux, mon Dieu ! Il estmusclé en plus, je le savais.


  Ce que vous ne saviez pas, c’est que lui aussi avait la même stratégie. Mince alors, les garçons aussi fontpareil ?


  Cette technique de choc frontal est efficace, mais attention aux bosses.


  L’autre méthode, plus classique, est le pistage. Repérage, renseignement, comment s’appelle-t-il ?Quel âge ? Son signe zodiacal ? Quel lycée déjà ? Ila redoublé ?


  Un sourire entre deux escapades, on récupère un numéro de portable, une adresse. Une lettre, un mot,un SMS, toujours pas de rendez-vous véritable, maison sent que le poisson a mordu à l’hameçon. Quelquechose se passe.


  Les copines font de l’infiltration. L’une connaît sa sœur, elles sont dans la même équipe de plongeon. Ilvient la récupérer certains soirs après l’entraînement.Au bout de quelques semaines, enfin un pseudo-RDV.« Je ne sais pas si je vais y aller », courage, fuyons,comme diraient certaines.


  «Non, je ne veux plus y aller, j’ai trop peur.


  — Peur de quoi ? Cela fait deux mois que tu veuxce rendez-vous et tu nous lâches !


  — Venez avec moi, enfin, pas trop loin... »


  Je n’ai jamais eu de sac assez grand pour emmener tout ce dont j’avais besoin, prendre toutes mes copinesavec moi. Au cas où? Mais non, j’irai seule, peurqu’une de mes copines me le pique.


  Passons. Le rendez-vous est dans une semaine. La check-list est longue, préparatifs en vue.


  Shopping mercredi après-midi pour trouver la tenue qu’il va aimer. Mais il aime quoi, au fait ? Et c’estl’angoisse totale, le stress, et qui dit stress dit petitbouton rouge imprévu, juste là sur votre joue, pireau coin de la lèvre pour être sûre qu’il ne puisse pasvous embrasser.


  Vous ne pouvez pas imaginer de quoi nous sommes capables pour essayer de vous plaire !


  Le shopping en fait partie, je vous assure, les garçons. Ne rigolez pas.


  Mais ce n’est pas tout, on se rase les jambes en plein hiver, jambes que vous ne verrez jamais puisquela mode est au pantalon serré, et puis, au mois dejanvier, les robes c’est avec des collants noirs en laine.Vous ne verrez rien et on le fait quand même, épilation des aisselles, même combat. Nouveau chouchoudans les cheveux, et alors ? Vous ne connaissiez pasle précédent.


  Nous devrions venir comme nous sommes. Le plus important n’est-il pas d’avoir les mêmes envies ?


  Il est là, pas en retard. Une dernière inspection, tout va bien. Les copines sont à l’arrêt de bus précédent.Elles viendront dans une heure, comme ça, par hasard.On ne sait jamais, si vraiment il n’est pas intéressant.Tout le monde peut se tromper. Et si vraiment c’estla perle rare, je m’arrangerai pour aller ailleurs. Jeprétexterai n’importe quoi auprès de mes copines. Qu’ildevait aller à la Fnac pour acheter une nouvelle cartemémoire... Les garçons aiment bien la technologie,cela les rassure.


  Tout s’est bien passé. On a bien discuté, j’étais un peu timide et lui aussi, cela nous a fait rire. On s’estdonné la main et on a marché longtemps. Je garderai lesecret sur la suite. Si je l’ai embrassé ? À votre avis ?Un petit bisou sur le coin de la bouche. Il est gentil ?Je le savais.


  Les premiers moments d’une histoire d’amour sont toujours marquants. Nous ne voudrions que despremiers moments, je crois. La première séance decinéma, la glace qui dégouline sur la main lorsquenous sommes assis sur le banc parce que, à force dele regarder, on oublie de la déguster. Il est trop beau.Son parfum collé à son écharpe, celle qu’il nous adonnée. Les petits messages du soir, notre portablequi vibre à la fin des cours, c’est lui c’est sûr, son visage qui apparaît, le « selfie » de la veille, au parc sous la neige.


  La neige cache tous les défauts, et un jour la neige fond. Les premiers moments sont déjà loin. Il n’estplus le même, il vous agace. Vous lui avez renduson écharpe.


  La séparation, la fin de l’histoire, nous ne sommes pas trop tristes cette fois-ci, nous l’avons quitté.


  Mais qu’en est-il si, en plein « love », l’amour de votre vie vous quitte ? Impossible, pourquoi moi, je nel’ai pas mérité. Le monde s’écroule. Car les garçons,c’est aussi et surtout les chagrins d’amour.


  On coupe son bracelet brésilien, on ne se maquille plus, on ne mange plus. On sanglote au fond de sachambre, on voudrait hiberner jusqu’à la fin des temps.Selfie effacé mais pas le Polaroid, les quatre portraitsdu Photomaton, vous, lui, vous deux, vous deux, quevous tenez dans la main, froissés, humides, le nez quicoule. Nous sommes inconsolables.


  Cette expérience est super douloureuse, on se sent blessée. Je me souviens d’avoir été entièrement absorbée par mon malheur, j’avais tout perdu. Je ne voulaispas en parler à mes parents, « ils ne comprennent rien,de toute façon ».


  Ma mère s’attacha à m’expliquer qu’il y aurait d’autres garçons.


  « Mais c’est lui que j’aime, tu ne comprends pas !


  — Si, je comprends, mais ne te mets pas dans cet état-là. »


  Je me suis mise à douter de moi.


  « Tout est de ma faute. » Ensuite, j’en ai voulu à ma mère parce qu’elle ne m’avait pas laissée sortir à cettefameuse soirée — fin d’après-midi, exactement — où ilavait rencontré cette autre fille. « Si j’avais été là, ilserait encore avec moi. »


  « Je suis sûre qu’il pense toujours à moi. »


  Je crois être passée par tous les stades de la tristesse et de ses répercussions. Je ne sais pas faire les choses à moitié. J’avais mal au ventre, j’avais latête qui tournait, normal je ne voulais plus manger.J’ai noirci mon journal intime, j’en ai même achetéun deuxième, rien que pour écrire tout le mal queje lui voulais.


  J’ai écrit des chansons tristes et des poèmes. Et si je ne me sentais toujours pas bien, coups de téléphoneà mes copines.


  Oui, ce n’est pas simple, une séparation. Mais je voudrais terminer ce chapitre par ce que je crois avoircompris. Au collège et au lycée, avec, nos premièresamours, on aime l’autre non pour ce qu’il est, maispour ce qu’on veut qu’il soit. C’est notre côté Princecharmant.


  On finit par accepter nos erreurs. « La prochaine fois, je ne sortirai pas avec un superhéros, je le prendrai tel qu’il est... Je ne craquerai pas trop vite pourdes yeux vert clair, il y a bien quelqu’un derrièretout ça. »


  Avec le recul, ces chagrins d’amour sont nécessaires. Pas facile de les vivre, je vous l’accorde, mais tomberamoureuse, quel pied ! La vie ne s’arrête pas à la find’une histoire d’amour. Les films se terminent souventbien. Bon, c’est vrai, Titanic pas vraiment, mais c’estbeau quand même.


  Au fait, les filles, ne soyez quand même pas trop rudes avec les garçons. On n’a pas besoin d’eux maisils sont indispensables. Bises à vous, les boys.


  Mon portable vibre. Je reviens à ma réalité. C’est ma sœur. Elle veut me présenter son nouveau copain.« Demain, OK, pas de problème. » Je suis contentepour elle. Je reste silencieuse, une tonne de souvenirs...Larmes et baisers.


  


  XVIII


  MEN, WOMEN AND CHILDREN


  (film de Jason Reitman, 2014)


  J’adore, c’est lui qui a réalisé Juno,


  un de mes films préférés...


  


  


  Mes mots seront quelque peu différents. Moins d’humour pour ce chapitre dédié au Net.


  Comment parler de cette immense technologie sans laquelle nous ne nous serions jamais rencontrées ?Sérieuse, je me mettrai au bureau pour parler de toutça. Thé glacé, cela me changera. Le jour se lève àpeine, c’est le moment.


  


  


  Ce matin, j’aimerais vous écrire quelques lignes non sur moi, mais sur ce qui nous relie. Comment sefait-il que nous nous connaissions sans vraiment nousconnaître ? Comment, par le biais de cet extraordinaireoutil qu’est le Net, pouvons-nous échanger ? Est-cedevenu indispensable ? Comment faisait-on avant ?


  Facile d’utilisation, vous êtes d’accord ? Mais je voudrais mettre à profit ma petite expérience pour voussensibiliser à ces réseaux qui ne sont pas forcément configurés par défaut pour protéger votre vie privée et ce que l’on nomme la e-réputation.


  C’est la raison pour laquelle, avant de voyager à travers la Toile, cet univers aussi merveilleux que dangereux, mieux vaut savoir la maîtriser. Les ordinateurssont dans nos mains aujourd’hui, un portable digne dece nom est une fenêtre sur le monde.


  Alors, soyons vigilantes, les filles.


  Le dos bien calé contre le dossier de mon siège de bureau. « Coucou, c’est moi, petit ordi, on y va,c’est l’heure de bosser un peu. On en a pour quelquesheures. Toi aussi tu as faim, tiens, voilà je te branche...Ça va mieux ? Oui, je vois un petit éclair sur l’icônede ta pile. »


  


  


  Internet a complètement changé la façon dont nous, les humains, tissons des liens avec d’autres humains.Si j’utilise le verbe « tisser », c’est vraiment parce quenous sommes en présence de la Toile.


  Avez-vous vu, à l’aube givrée d’un matin d’hiver, ces délicates formes géométriques tout droit sorties duventre de notre belle et effrayante arachnide ? Finebruine captée par ce piège de soie, spirale sur rayons,toile orbiculaire figée qui magnétise nos regards dansles matinées frileuses. Au loin, elle attend sa proie, lamoindre vibration, et la voilà sur nous, notre belle eteffrayante araignée. Va-t-elle nous dévorer ? Sûrement...


  N’ayez pas peur. Autant le spectacle de ces centaines de toiles dans les champs est magnifique, autant ellespeuvent susciter l’angoisse. Mais restons sur le charmeenvoûtant de cette architecture. Internet est un réseaude câbles et de fibres et nous en avons fait un immenseréseau social, une autre manière de communiquer.


  Mais qu’est-ce qu’un réseau social ? On va dire qu’il s’agit d’un ensemble de personnes réunies par un liensocial. Mais encore ? C’est un ensemble qui réunit despersonnes via des services d’échanges personnalisés,chacun pouvant décider de lire les messages de tel outel autre utilisateur. Aujourd’hui, nous connaissons,pour la plupart d’entre nous, toutes ces communautés en ligne sous différentes formes, avec leur propremode de fonctionnement, leurs règles de bon usage,leurs limites, leurs dérives. Car toutes ces plateformesont connu un essor exponentiel chez nous, les jeunes,voire chez les plus jeunes.


  Facebook, Twitter, Tumblr, Instagram, Snapchat, Linkedln, Skype... Ce sont les plus connus, maispas les plus utilisés dans le monde. Eh oui, tournez-vous vers l’Est et vous verrez : la Russie, la Chine, leJapon... et vous entendrez parler de Nimbuzz, LINEou Renren. Je vous l’avais dit, nous sommes des milliards à être connectés.


  Connectés, oui bien sûr. Mais comment ? Pourquoi ? Pour qui ? Où ça ? Avec qui ? On se calme...


  Je ne devais pas vous parler de moi, mais en tant que citoyenne des réseaux sociaux, en tant que connectée,laissez-moi vous donner ma vision de ce drôle de pays.Il s’y passe beaucoup de choses, le meilleur commele pire. À chacun sa façon d’y vivre, on peut dire qu’il yen a pour tous les goûts, du simple texto aux photosde vacances, des réunions de travail possibles à desmilliers de kilomètres de distance, création instantanéepar le biais de mails et fichiers « downloadés », témoignage en temps réel, réactivité, vidéos téléchargées.


  Un peu la jungle quand même, peu de feux rouges pour gérer la circulation. Embouteillage monstre lessoirs de Nouvel An, messagerie saturée, informationsquasi instantanées, sinon la journée sera... pourrie.


  Qui dit connectée dit aussi vulnérable, parce que facilement atteinte par les critiques.


  Qui dit connectée dit aussi indestructible, parce que la mémoire du Net est un disque dur sans limites. Ceque vous y inscrivez sera là pour longtemps.


  Ce que j’aime dans les réseaux sociaux, c’est la chance de ne pas rester seule. D’activer quelquefoisun élan du cœur pour un sujet qui serait resté dansl’anonymat sans cela. De pouvoir développer sa créativité, la faire partager. Une grande cause et voilà desmillions d’internautes en émoi. Sans arrière-pensée,juste pour le bien de tous.


  Ce pays idyllique n’existe pas toujours. Seul ou seule, nous sommes happés par cette facilité à communiquerexclusivement par l’interface de la machine.


  Une webcam au mieux, pour tchatter alors que nous résidons dans le même quartier, c’est le début de lasolitude je vous assure, être en ligne tout simplement.


  Quant à l’anonymat, parlons-en ! Un pseudo... Bien assis devant leur écran sans crainte d’être importunés,des millions de sans-visage jugent, critiquent, insultent.Rien de constructif, juste de la haine, part sombrede l’humain. Oui, les réseaux sociaux, c’est aussi ça,des critiques très vives notamment sur Twitter, payssans limites.


  Telle artiste scrutée chaque jour pour le moindre de ses faits et gestes... Moi, j’ai besoin d’être heureuse et les réseaux sociaux commencent à devenirtrop négatifs et épuisants, puissants également. À nousde les dompter.


  Alors voilà, les filles, je voudrais terminer par un petit conseil.


  Nous sommes toutes et tous bien accrochés à nos tablettes et autres smartphones. Comme je vous ledisais en début de livre, nous sommes une générationde branchés, dans le vrai sens du terme. Des accrosde la Toile...


  Il faut savoir, je crois, se débrancher de temps en temps. Pour moi, c’est vraiment nécessaire. C’est pourquoi Jelly Bean, ma chienne, est venue dans ma vie.Vous la voyez en vidéo, mais je passe beaucoup detemps à l’emmener en balade, à me promener avec elle.Passez d’une vie online à une vie un peu plus offline.


  Être au contact de vous toutes par le biais de mes vidéos ne m’empêche pas de rester bien consciente duphénomène Internet. Vous connaissez le mot « addiction », c’est le synonyme de dépendance. Eh bienaujourd’hui, il existe des mots nouveaux pour parlerde tout ça.


  « Nomophobe » : contraction de l’expression anglaise « no mobile phobia » qui désigne la peurd’être séparé de son téléphone portable. Vous voyezde quoi je veux parler.


  Apprendre des choses, voir, s’informer, parler à des amis au bout du monde, oui bien sûr, génial même.C’est ce qui me plaît dans Internet. Mais comprenezbien qu’Internet est un outil, un moyen, un médium(ça, c’est le mot scientifique).


  Je vous explique : si vous passez du temps, que vous dépensez beaucoup d’argent dans du shoppingen ligne, c’est que vous êtes accro au shopping, pasà Internet.


  Lorsque vous passez des heures devant des jeux vidéo, vous êtes accro aux jeux, pas à Internet... Maisdans notre vie quotidienne, les ordinateurs portables,les tablettes sont là, partout, et donc dans nos sacsà dos il y a Internet. Voilà, on est accros à Internet,c’est vite fait...


  Il est donc très difficile de ne pas être au contact de ce moyen de communication.


  Alors ne soyez pas gourmandes, prenez un peu de recul. Ne sautez pas tout de suite, dès votre réveil,sur votre smartphone. Il y a une grande et belle vieen dehors d’Internet.


  Oui, je me balade souvent, mon cerveau alors vagabonde et les idées me viennent. La créativité, c’est ça... Et puis, en rentrant, j’utilise mon ordi pour produireet Internet pour vous envoyer mes vidéos.


  Nous sommes toutes un peu responsables de la manière d’utiliser Internet. Faites bien la différenceentre la réalité et la fiction. Encore une fois, renseignez-vous. Pour conclure, je voudrais vous donner unexemple. Je parlerai des surfeurs ou surfeuses, je n’enai jamais vu partir au large sur de grandes vaguessans avoir compris le sens de la vague, la houle, ladangerosité des baïnes, le vent. Si l’on débute seul,pourquoi pas, mais le risque de prendre de mauvaiseshabitudes existe.


  Suivre des cours avec des moniteurs est une bonne stratégie. Et puis les vagues de Bretagne ne sont pascelles des Landes, régions différentes, coutumes différentes. Oui, vous me voyez venir, alors « surfer »sur le Net c’est pareil ? Oui, c’est la même chose.Un guide vous évitera bien des soucis, croyez-moi.


  J’ai mis du temps à le comprendre, moi une accro à beaucoup de choses, y compris à mon côté autodidacte. Alors, une bonne combinaison et jetez-vous àl’eau, les filles.


  


  


  Mes deux ordinateurs, Gros et Petit Lulu, vont être tristes de ne plus raconter d’histoires.


  Mon carnet rose n’a plus une seule page à m’offrir. Bon, eh bien, je continuerai à faire des vidéos,recherche de sujets, lumière et décoration, montage,bande-son, c’est ce qui me passionne.


  J’ai eu la chance de trouver un pays accueillant sous la forme de YouTube, mon moyen d’expression.Tenez, un petit chapitre sur mon réseau social préféré,rien que pour vous.


  


  XIX


  YOUTUBE


  (Planète YouTube,


  système solaire Google,


  galaxie PC/Mac)


  


  


  Le pays dans lequel je me suis reconstruite est un peu étrange. Là-bas, nous nous appelons les « youtubeuses ». Je l’ai découvert après maintes explorations.Autorisation des parents en main, adresse IP et déverrouillage conformes, j’ai eu la chance de partir à larencontre du monde fantastique des faiseurs de vidéos,des pirates de l’événement, du partage des tranches devie de n’importe qui, images vivantes et quelquefoisdéroutantes.


  Mon premier voyage en terre inconnue coïncida avec mes mésaventures scolaires, tracasseries de toute sorte.En rentrant des cours, le sac de classe jeté négligemment au pied de mon lit, je n’aspirais qu’à voir destrucs drôles sur le Web. D’abord des vidéos genre gagset compagnie, la chute en vélo, le trampoline de lamort, Jackass, mais aussi clips, extraits de concerts live,filmés à bout de bras avec un portable... Tout, quoi.


  Cela me changeait les idées. Je voyais de temps en temps des vidéos plus personnelles. La chaîneYouTube était encore jeune, née en 2005 aux USAet apparue en France en 2007 ; un immense vent deliberté souffla et chacun à sa façon exprima ses idées,sa manière de voir le monde, donna des conseils pourtel ou tel truc à réparer.


  Je ne mentionne ici que les bons côtés, parce que voir des vidéos de combat de chiens n’est pas matasse de thé.


  Tiens, à propos, j’ai complètement oublié de m’en faire une. Pause... Je reviens dans une minute. Celafait du bien de tenir une tasse bien chaude entre lesmains, ça réchauffe.


  J’ai trouvé intéressant ce moyen d’expression, se filmer et parler de divers sujets. En plus, c’est la possibilité pour chaque visiteur de laisser une remarque,un message, un « like » ou « dislike ». Chaque soir, enrentrant du collège, je zieutais donc quelques vidéos etlaissais un petit mot. Petit à petit, nous étions quelques-unes à visionner le même genre de vidéos, à laisserdes messages, ce qui nous amena à échanger d’autresmessages à titre personnel.


  Je n’avais vraiment plus beaucoup d’amies en classe, YouTube fut un moyen de m’exprimer sur beaucoup desujets. Une communauté de jeunes filles pour la pluparten mal de vivre qui trouvaient là de quoi s’assumeret retrouver espoir.


  En grande perte de confiance, je découvrais dans ce nouveau pays un apaisement et une envie non pas uniquement de recevoir, mais aussi de donner. La choseme parut extrêmement simple, en fait.


  J'ouvris un compte, le cœur battant, malmenée par une angoisse de faire quelque chose d’illicite et lacuriosité de savoir ce que cela allait donner. Je mesouviens d’avoir rempli le formulaire électronique etterminé la lecture de la charte rapidement. Une enviede me lancer tout de suite, de faire ma première vidéo,mais pour dire quoi ? Il était déjà l’heure de dîner, jen’avais pas encore fait mes devoirs. « Marie, à table ! »résonna et je m’empressai d’engloutir mon repas.Silence radio sur mes intentions, je gardai le secretpour le moment. Le lendemain était un samedi, j’auraisdu temps pour comprendre comment ça marchait.


  


  


  Ma première vidéo, toute une histoire... J’ai dû recommencer plusieurs fois l’enregistrement, non pasparce que je me trouvais bizarre en caméra de face,mais parce que le son n’était pas bon. Aujourd’hui,il y a encore des ratés et je passe beaucoup de tempsà améliorer la partie sonore. Pour la lumière je suissatisfaite, mais pour le son... ce n’est pas encore ça.


  Avant de l’envoyer, j’eus un léger pincement au cœur, comme si quelque chose allait se passer pourmoi. On allait me voir, m’entendre, me connaître. Jen’ai pas du tout pensé aux critiques, je vous assure.Non, c’est avec aplomb que je fis cette démarche,courageuse sur le moment et trouillarde par la suite.


  C’était fait, ma vidéo prenait place dans ce nouveau pays. Qui donc allait la regarder ? Filles, garçons, adultes ? Mes ennemies peut-être ? Je commençais àchanger, davantage d’assurance, je pensais aux autres,celles et ceux qui aimeraient mon look, ma voix, monpersonnage au travers des petits conseils que j’allaisdonner.


  Je devins très vite « droguée » à cette nouvelle manière de vivre. Avoir la chance de rencontrerd’autres internautes, tous différents, ou de lire leurscommentaires. Au début, peu de critiques, normal carj’étais peu connue. Ma personnalité s’en trouvait changée, complètement. Cela faisait longtemps que je nem’étais pas vue sourire. Le visage s’illumine, c’estincroyable.


  Une, puis deux, puis trois vidéos... Vous savez compter mieux que moi.


  Bien sûr, cela eut des répercussions, des retombées positives au lycée, tout d’abord des regards pleins dequestionnements, puis des approches afin d’écoutermes discussions, enfin une parole lâchée : « C’est toiqui fais des vidéos ? »


  Lorsque l’on change, le monde change, le monde autour de vous. Oh, tout n’est pas plus beau, maisc’est notre vision, notre filtre intérieur qui rend leschoses différentes.


  Je sentais moins d’agressivité, je me suis mise à respirer à pleins poumons, moins oppressée malgréla pollution de la ville, c’est tout dire. Puis ont suivide très belles rencontres avec des fans, des abonnéessurtout pendant les « Meet-up ». Mon tour de Francefut une expérience unique, chaque ville offrait, à travers sa culture, son amour.


  Des rires et des pleurs de joie, rencontres d’autres filles comme moi, passionnées, youtubeuses également. Présents, échanges et conseils, patience dansles longues files d’attente pour une photo. Merci...


  Comment vous dire, c’est devenu un métier et une passion. Donner des conseils sous la forme de vidéos,c’est génial. On essaie de s’améliorer pour rendre letout plus artistique, pour donner de la couleur auxmots, une ambiance — pas toujours simple, je vousl’avoue.


  Il faut l’idée, et c’est souvent grâce aux commentaires, aux demandes des abonnées que j’oriente mes recherches. Tel maquillage, telle idée pour les fêtes,je m’oblige à restreindre mes sujets, sinon vous auriezcinq vidéos par jour et moi je ne dormirais plus. Lescernes, il y a mieux comme image.


  Sujet en poche, je bosse sur la forme. Le lieu, le moment, les produits, souvent je parle trop vite, c’estun peu ma marque de fabrique, mais c’est promis jevais faire un effort, à moins que vous trouviez celafun. N’oublions pas mon côté maniaque, le trépieddans ce sens s’il vous plaît, batterie rechargée, unpetit coup de main dans mes cheveux, où est Jelly,bon sang ? C’est parti.


  Les rushs sur l’appli qu’il faut, et là, pour moi, c’est la partie préférée de mon travail, le montage, laséquence qui fera que sur une heure de vidéo quinzeminutes sortiront. Musique greffée, choisie dans lesmorceaux autorisés, on colle le tout, on synchronise,on tâte le terrain, création d’ambiance.


  Et là, une tasse de thé vert lorsque le travail s’achève. Respiration, « revisionnage » le doigt sur latouche Envoi, et c’est l’excitation et le stress lorsqueje poste cette nouvelle vidéo.


  Même émotion que la toute première fois, en me demandant toujours ce que vous allez penser de celle-ciou celle-là. C’est un peu nerveuse que j’attends vosréactions, pas toujours simple de proposer un nouveauconcept, une nouvelle façon d’appréhender les sujets.Je m’étais imaginée les cheveux courts, nouveau look,mais bon, chaque chose en son temps. Ma passion estdevenue un métier à part entière. Beaucoup de bonheuret d’investissement également, pression à l’idée de nepas décevoir, on veut plaire à tout le monde mais cen’est pas possible. On accepte de devenir un personnage public, on s’expose au monde, on s’expose ausens critique, à ceux qui n’apprécient pas votre travailou vous-même. Ce personnage public s’est doucementimposé à moi, la notoriété en bagage. Cela n’est pasfacile de rester proche de vous, de vous écouter, maisje ferai toujours le nécessaire pour que nous puissionsnous voir. Vos lettres, vos mots, vos photos et Internetqui relie celles et ceux qui ne peuvent pas se déplacer,quel pouvoir !


  Je suis une vraie connectée, je vous l’ai déjà dit et vous le redis, mais une connectée qui n’est pasanonyme.


  Les critiques sont à prendre, les insultes un peu moins, moyen pour certains de s’exprimer d’accord, etje vous assure : on s’y fait. Non, ce qui ne me plaît pas,c’est l’anonymat. C’est la part sombre du Net. Avec letemps, les mentalités changeront, je suis une optimiste.Je veux croire que la possibilité de rester inconnuau sein de la Toile sera dans un futur proche pluscomplexe à réaliser. « Sans transparence, le silence. »


  Nous sommes et serons les acteurs de cette nouvelle Toile. Les critiques sans nom ne sont que des médisances, les voix du « Corbeau ».


  C’était mon petit coup de gueule, cela fait partie de mon caractère. On se lâche gentiment et on passeà autre chose.


  Je suis ici un peu, voire beaucoup, dans l’autobiographie. Je me revois dans ma chambre, drôle de souvenir, pas encore de grand sourire, un peu tendue, main dansles cheveux, main dans les cheveux... main dans lescheveux. C’était la chambre de l’appartement de monpère, connexion Internet parfaite, début des vacances,petit cœur autour du cou. Une question : date de matoute première vidéo et son sujet ?


  Réponse : juste avant l’anniversaire de mes seize ans, une semaine avant exactement, postée le 12 mars 2011,avec comme sujet : « Les boucles avec un lisseur ».


  Oh, j’ai une idée. Je pensais terminer ce livre sur ce chapitre, mais vous avoir parlé de ma premièrevidéo m’a réjouie. Je me suis dit : « Pourquoi ne pasparler de mes premières fois et vous en dire un peuplus ? » Restons encore un peu ensemble avant quevous ne tourniez la dernière page de ce livre. A toutde suite, les filles.


  


  


  Je suis contente de ce chapitre. Mes ordinateurs et moi avons bien travaillé, je me félicite avant d’entamer un nouveau grand bond dans mes souvenirs. Nousavons toutes et tous une première fois, laissez-moivous en raconter quelques-unes.


  Une balade au parc des Hauteurs, près de la cathédrale Notre-Dame de Fourvière, me fera le plus grand bien. Un coup de vent, d’air frais dans mes poumons etdans mon cerveau, histoire de ne pas écrire n’importequoi. À demain.


  


  XX


  MES PREMIÈRES FOIS


  (Attention, je ne vous dirai quand même


  pas tout, les filles ont toujours des secrets)


  


  


  Très longue balade sur les hauteurs de Lyon, sans un mot. J’ai gardé le silence en essayant d’écouteruniquement les bruits de la ville. Il faut être attentive, patiente, curieuse avant de comprendre comments’exprime la cité. De retour chez moi, les sens éveilléspar cette marche, je veux retranscrire tout cela sur lepapier. Longs sifflements du vent s’engouffrant par lestraboules, déchirures presque silencieuses des pénichespoussives sur le dos du fleuve, pies et écureuils en duoimprobable dans les parcs cachés par des murs effrités. J’essaie de mettre des mots sur les sons entendus,mais rien ne pourra vraiment s’approcher des sonoritésurbaines.


  J’arrête un instant de taper sur le clavier. Mes mots m’échappent. Je voudrais vous parler de mes premièresfois, des émotions, de certains moments de ma vie,drôles, de mon premier grand voyage, ma première« colo » et me voilà à vous décrire ma balade lyonnaise. J’aime ma ville, ses mystères, ses sons, alors que tous les ans, au mois de décembre, elle devientla ville des « fêtes de la Lumière ».


  Ma première fête de la Lumière d’ailleurs ne date pas de si longtemps. Je suis arrivée à Lyon il y a plusde quinze ans et mes premières illuminations furent desimples lumignons sur mon balcon. Une bougie dansun pot de yaourt, travaux pratiques en primaire. C’étaitNoël avant l’heure. Ma première incursion dans lesrues illuminées date de 2008, une fontaine aux vingt-quatre poissons, un coffre à jouets à rendre jaloux lePère Noël et l’église Saint-Jean en arc-en-ciel pour lavisite des Rois, une boule de neige immense et translucide au-dessus de la statue équestre de Louis XIV.


  


  


  En parlant de cheval, je me souviens de mon premier concours hippique. Passionnée par cet animal, j’ai toujours aimé sa beauté mais plus que ça. L’observer,sentir sa chaleur, odeur de foin et de cuir, entendre sonsouffle, les ricochets de ses sabots en entrant dans lesbox, sa force et son plaisir de nous porter loin dansles clairières et sous-bois.


  C’est mon papy qui m’accompagna pour ce concours. Panoplie complète de cavalière, j’étais angoissée, meremémorant les conseils de ma monitrice. Le chevalque je montais, un selle français à la robe alezane, étaitégalement nerveux. L’un n’aidait pas l’autre pour quenous puissions trouver un peu de sérénité. Le parcoursn’était pas compliqué mais j’avais la peur au ventre.Premier obstacle, et je veux voir mon papy pour merassurer. Dans le virage, je l’entends me dire : « C’estbien, reste concentrée. » Cela me calma. Une minutetrente après, je passai le dernier obstacle sans faute, avecun hurlement de joie et de soulagement. On est biendans les bras de son papy, il me félicita, je lui montraima grosse médaille avec des larmes dans les yeux.


  


  


  Des larmes... La première fois que j’ai pleuré devant un film, c’était pour... un film qui commencepar une exploration sous-marine et l’ouverture d’uncoffre récupéré sur une épave. Un coffre contenant undessin... Oui, vous avez trouvé, Titanic. Une histoired’amour évidemment, seulement j’ai vu ce film bienaprès sa sortie. Je ne connaissais pas du tout l’histoire.J’avais treize ou quatorze ans. La fin, rien que d’ypenser, me rend encore triste, je crois toujours queJack va réapparaître trente ans plus tard, oublié surune île déserte, il revient et retrouve Rose. Ils dansentune nouvelle fois sans jamais s’arrêter, qu’est-ce quej’ai pleuré, et la musique...


  


  


  Mon premier concert, en parlant de musique, c’était avec ma maman. Nous sommes allées voir Lorie. Unmercredi soir, le 10 mars 2004, j’avais neuf ans, cadeaupour mon anniversaire. Impossible d’y aller seule, monpère avait botté en touche pour raison de goût musical.Ma maman donc accepta ma demande. Toutes les deuxun peu perdues, nous nous sommes assises dans lesgradins et avons regardé, sagement pour elle et plusénergiquement pour moi, le concert. Je me souviensde la puissance des enceintes. Trop fort, je n’entendaispas ce que me disait ma mère. On criait, on hurlait...Et c’est avec un poster dans la main que ma soirées’acheva. Je n’arrivais pas à dormir à cause de l’excitation et du sifflement continu dans mes tympans quidura une bonne partie de la nuit. Je m’étais endormieavec ma lampe de chevet allumée.


  


  


  Lampe de chevet, petite lampe de chevet, et ce fut ma première grosse bêtise. Laissez-moi le temps devous raconter. J’avais trois ans, mes parents et moivivions en Corse. J’étais seule dans ma chambre, il fautdire que ma sœur, encore tout bébé, était loin de pouvoir jouer avec moi. Ce soir-là, j’avais décidé de meconstruire une cabane, une caverne, enfin une petiteniche au fond de mon lit. J’étais bien, enfouie, mais ilfaisait un peu noir et j’eus envie de regarder un livre.Dans une logique digne d’une enfant en bas âge, jepris ma lampe de chevet et l’installai, bien calée entrele matelas et la couette ; en plus de l’éclairage, j’avaisaussi le piquet de mon petit chapiteau. Il commençaità faire chaud là-dedans et une drôle d’odeur montait, àdire vrai. Un peu paniquée, je me mis à crier. Mon pèreet ma mère entrèrent dans ma chambre et comprirentvite ce qui se passait. Ni une, ni deux, la couette quicommençait à brûler ainsi que l’abat-jour en plastiquequi avait fondu voltigèrent dans la chambre. Aprèsm’avoir récupérée un peu transpirante, mon père medonna une fessée. Mes parents avaient eu peur et leurréaction fut vive. Je ne compris pas tout de suite mabêtise, et c’est en attendant que mes larmes sèchentqu’on m’expliqua le pourquoi de cette fessée.


  


  


  Des larmes qui sèchent, mes parents les ont attendues un long moment après ma première opération à la clinique. Ce fut la première fois également pourma sœur. Les végétations... Pour plus de simplicité,il était prévu que nous subirions la petite intervention à une heure d’intervalle. On ne nous avait pasvraiment expliqué ce qui allait nous arriver. Je mesouviens seulement du masque que l’on mit en placesur mon visage pour m’endormir. Après trois respirations à peine, je quittai le monde réel pour celui desrêves et... plus aucun souvenir. La suite de l’histoireme fut racontée par mes parents. Lorsque je revins del’opération, dès mon réveil, la douleur était telle queje pleurai à chaudes larmes, sans m’arrêter, durant uneheure. Ma sœur arriva dans la chambre alors que jecommençais à me calmer et, de nouveau, le même scénario. Deux heures et demie de pleurs, pauvres papa etmaman, nous avons fini par nous rendormir, ma sœuret moi. Je me souviens de mon rêve, je m’imaginaisen cow-boy dans le Far West.


  


  


  C’est justement là-bas que je fis mon premier grand voyage. Quinze jours en Californie pour ma majorité,près de cinq mille kilomètres en van, groupe d’unedizaine d’ados en colonie de vacances accompagnéspar deux moniteurs. Arrivés à Los Angeles, en routevers le nord et San Francisco, on bifurque vers lesud-ouest et Yosemite Park, Death Valley puis pleinouest vers l’Utah et Monument Valley, retour par lafameuse Route 66, Grand Canyon et retour au pointde départ. Vous décrire mon «road trip»... il mefaudrait écrire un autre livre. Voyage retour avec desmilliers d’images dans la tête, le corps fatigué de tropd’asphalte, mais je le referai un jour, j’ai aimé cettepartie des Etats-Unis.


  


  


  Ma première guitare, je l’ai reçue pour mes seize ans, une Epiphone rouge, modèle Les Paul de Gibson,marque mythique américaine. Ce fut la surprise pourmon anniversaire, j’étais dans le salon lorsque j’entendis le riff principal de Smoke on the Water, de DeepPurple, joué par mon père. Je hurlai de joie et cassaimon premier ongle sur la première corde de ma guitare.


  


  


  Smoke on the Water, ma première cigarette, dois-je vraiment en parler ? A la sortie des cours, pour fairecomme tout le monde... Pas génial, pas longtemps,aujourd’hui je déteste. L’odeur sur les vêtements, legoût dans la bouche, non, ce n’est pas mon truc parceque étant gourmande, je suis sensible des papilles gustatives.


  


  


  Et ma première recette avec mon papa fut la préparation de vrais hamburgers. Pain toasté, salade fraîche et tomate croquante, viande hachée que nous malaxionsaprès l’avoir mélangée avec quelques épices et saucesdont il me donna le secret il y a peu de temps. Onlaissait la viande reposer une heure et s’imprégner detous les parfums, elle devenait juteuse à la cuisson.Puis la sauce étalée sur les pains ronds, la tranche debacon légèrement grillée. J’en salive encore.


  


  


  Pour ce qui est du grillé, mais dans un sens un peu différent, mon premier téléphone portable était un SonyEricsson à clapet. Ouverture, fermeture, ouverture, fermeture... Trois mois de cette utilisation, cinq chutes,trimballé n’importe comment. L’écran s’est figé et unautre téléphone le remplaça.


  


  


  Pour remplacer mon premier ordinateur portable qui était un petit PC offert pour Noël, je choisis un Mac, payé en partie avec mes économies. Pour l’anecdote, mon portable PC était toujours dans mon sac de classe, nous en avions besoin pour travailler au collège. Lorsque je rentrais des cours, je balançais monsac sans précaution sur la moquette de ma chambre,plusieurs fois je reçus des réprimandes de mes parentsparce que je ne respectais pas mes affaires. Le jour oùj’achetai mon joli ordi, avec mes sous, je compris lavaleur de l’objet. Comme à la prunelle de mes yeux,j’y fis très, très attention. La moindre rayure et j’étaisen crise... Leçon à retenir.


  


  


  La leçon à retenir, pour l’instant, est que les bonnes choses ont une fin. Des premières fois, il y en auraencore et encore, pour moi, pour vous, pour tout lemonde. Qu’elles soient tristes ou joyeuses, vous n’avezpas le choix, c’est une première fois... Alors, pour quele chat se morde la queue, disons que pour vous cesera la première lecture de mon premier livre.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De l’écriture à sa sortie, ce livre a été une révélation. Tant par le travail fourni, mais surtout par la joie d’avoir rencontré des milliers de lecteurs et lectrices.Certains événements marquent la vie et avoir participéà une émission télévisée m’a transformée. Ces deuxactualités se devaient de prendre place ici. C’est laraison pour laquelle je vous livre deux chapitres inédits, gentiment lotis avant l’épilogue, rien que pourmes lecteurs en poche.


  


  XXI


  DÉDICACES


  


  


  À l’imperceptible roulis du train, mes paupières ne résistent pas longtemps. Bruit diffus, images étrangesqui défilent dans ma tête. Je n’arrive pas à rester éveillée. J’ai le dos fracassé et un voisin encombrant, fermerles yeux me fait du bien.


  Revivre nos longues heures de partage, des instants qui résonnent dans ma mémoire.


  Foule immense dans les rues pavées, autour des fontaines, au cœur d’un centre commercial, au fonddes librairies, livres par milliers, barrières métalliquessur les places... Journée de dingue à Strasbourg, quatremille câlins à Paris, Bordeaux et ses larmes, cinq milleà Lille, bataille de confettis à Montpellier, maréehumaine à Nantes, Nice en famille, un an à Nancyet un peu de pluie, on s’étire à Bruxelles, Genèveet la chocolaterie, Toulouse et rencontres spéciales,Ajaccio et ma famille.


  Mon rêve me transporte. Visages de libraires, agents de sécurité en costume sombre, journalistesmicro à la main, cameramen, badauds, inconnus etenfin, vous tous. Il n’y a plus d’espace entre le jour et la nuit. Feu d’artifice et soleil brûlant, labyrinthe coloré de livres en rayonnages, ruelles résonnant devoix juvéniles.


  Je vois des cités très fidèles aux croisements des routes, agitées par les flots mais qui ne sombrentpas. Un lion docile, lys dans la gueule, gouvernantla lune et ses eaux. Une vierge protectrice aux yeuxpleins d’espoir. Deux lévriers blancs aux côtés de saintMichel terrassant le dragon, un bord de mer et d’océan,climat continental, capitale des Gaules et la lumièrequi chasse les ténèbres.


  Une annonce vient m’extirper de ce dédale magique. Je m’étais amusée à lire les devises de la plupart desvilles que je venais de visiter, bonjour le délire. Lecontrôleur du train prononce le nom du prochain arrêtet les correspondances qui vont avec. Ce n’est pas leplus doux des réveils et j’aurais aimé continuer monvoyage plus longtemps.


  Durant mes trajets, j’ai écrit quelques lignes sur nos dédicaces. Je précise bien qu’il s’agit de nos moments,et non pas seulement des miens.


  Casque sur les oreilles, j’écoute la musique qui accompagne le défilement du paysage, le nez pas loinde la vitre, mon regard reste au plus proche des détails.Mais non, c’est impossible, l’exercice me fatigue, leTGV porte bien son nom — trop vite.


  Je ne m’attarde pas plus sur le décor et me replonge dans mes notes, souvenirs bien présents. Alors, commesi c’était vos témoignages, je joue à me mettre à votreplace. Vision de ces journées à travers vous.


  Toutes nos rencontres ont façonné mes allers-retours à travers la France, la Belgique et la Suisse. Des pensées et réflexions sur mon passé d’ado, ma vie de petite fille, sœurette et dînette, vos visages et vos sourires, larmes et selfies. C’est pêle-mêle que je vous livremes impressions.


  


  


  La chaleur ne diminue pas les ardeurs. Respirer lentement, ne pas se surexciter. On espère le nuage salvateur, celui qui donnera, celui qui rendra les minutes moins longues.


  Le précepte qui veut qu’on ne sorte que lorsque notre ombre est plus grande que nous sur le sol n’estappliqué par personne aujourd’hui. On entend de toutesparts des discussions, entre parents, jeunes et moinsjeunes, agents de sécurité et photographe, et mêmeun grand-père qui vient faire dédicacer le livre qu’iloffrira à sa petite-fille.


  Une journaliste, un peu en mode découverte je l’avoue, me suit depuis ce matin. Nous sommes auSalon du livre de Nice. Jamais très loin, je l’entendsà la fois enregistrer ses commentaires sur son dictaphone — « On vient voir le phénomène Marie, diteEnjoyphoenix, mais aussi toutes ses fans, tout cetengouement » —, et maugréer de temps en temps, celame fait sourire. « J’aurais dû prendre ma casquette, ilfait vraiment très chaud. »


  Elle arpente la place et questionne un peu tout le monde afin d’enrichir son article. Non loin de moi,une maman répond timidement.


  — Vous avez l’air émue et je vois que votre fille...c’est bien votre fille?... a son livre dédicacé.


  — Oui, j’ai accompagné Camille. Elle ne me parleque de ça depuis des jours. On vient de loin, et puiselle a l’air gentille, cette fille. J’ai vu quelques vidéosavant, mais bon, chaque génération a ses fans. Ses conseils ? Camille les suit à la lettre, elle me parle d’elle comme d’une « grande sœur ».


  La journaliste s’interroge une nouvelle fois à voix haute, la bouche collée au dictaphone.


  « J’avais demandé une interview, mais hélas, pas de réponse positive. Marie ne se laisse pas approcher si facilement. Un peu cloisonnée, un peu timide,beaucoup sollicitée. Pas facile de devenir du jour aulendemain une “star”. Elle verra. »


  « Comment saisir la façon, le mode de penser de cette nouvelle génération gavée à la communicationultrarapide, je dirais aux partages ? Mais c’est plus queça, Internet leur appartient et là ils viennent pour uneicône et un livre. Cela me dépasse. »


  


  


  Le TGV s’arrête en gare du Creusot. Mouvement dans le compartiment, quelques hommes en attaché-case descendent.


  Petite césure dans mon récit. Je reprends.


  Oui, cette phrase, combien de fois l’ai-je entendue ? Je suis une grande sœur pour beaucoup. Quelle responsabilité ! Pas le droit à l’erreur.


  Moi, j’ai toujours rêvé d’avoir une sœur aînée ou un frère, enfin quelqu’un sur qui m’appuyer. Un grosnounours que l’on serre, une image de soi rassurante.Avoir la tête sur les épaules n’exonère pas de la posersur l’épaule d’un autre. C’est bien de se reposer surquelqu’un, un regain de confiance, une personne quivous écoute et vous montre le chemin, si petit soit-il,boussole à la main, sans jamais vous imposer quoique ce soit. Conseils pour apprendre ses leçons apprisd’une amie de classe, transmission sans retour...


  Etre l’aînée d’une fratrie n’est pas des plus aisé.


  Le premier enfant bouscule toujours le couple papa-maman. Un trio qui devra apprendre à vivre ensemble, un partage différent des amours et du temps. Premièrevenue, me voilà sujet de discussion. Et puis la petitesœur arrive, elle a de la chance, papa et maman sontun peu moins exigeants, les secondes s’élèvent mieux,moins de faux pas, plus d’expérience, moins de stresset la grande est là, elle sait faire...


  Durant les dédicaces, beaucoup de mamans sont venues accompagner leur enfant. Mes parents aussisont venus me voir, frères et sœur, cela m’a fait du bien.


  Une rencontre m’a beaucoup touchée, une mère qui pleurait autant que sa progéniture. L’une et l’autre seressemblaient tellement, à ne plus savoir qui était qui.Elle s’appelait Isabelle et parlait de ses impressionsd’adulte, pour exprimer différemment ce que sa fillede douze ans pouvait ressentir.


  « Regarde-moi, maman, je suis là devant elle, ça y est, oui, j’ai les yeux rougis de bonheur, mais aussid’avoir trop pleuré avant de la rencontrer. C’est letemps qui m’échappe, je me vois sortir de moi-même,parce que mes pleurs sont à l’intérieur depuis si longtemps, enfouis parce que... Parce que j’en sais rien,maman. Oh si, je sais, tout se déverse. Émotion, imagesqui défilent telles des vidéos volées. Devant moi, elleest là sans artifice, enfin en vrai. »


  « La luminosité a changé d’un seul coup et c’est la couleur de ses yeux, maintenant si différente. Unbleu plus profond, une teinte aux accents de pudeur,une amorce, une crevasse sous la neige, c’est cela.Une porte qui s’ouvre parce qu’avant je ne voyaisque ce regard azur, trop clair, à s’y perdre, à ne rien comprendre, une transparence qui m’empêchait de savoir qui elle était, moi assise devant mon écran. »


  Mais là, qui remercier ? Un filtre étrange en moins, tamisant, et je vois une nouvelle couleur. La simplicitésous la candeur, ne plus savoir. Je toucherai bientôtla vérité, il aura suffi d’un changement de climat, del’été à l’automne.


  Ai-je mûri si vite, à l’approcher ? Je la vois changer parce que je pleure, idiote que je suis...


  Et pourquoi je pleure ? Parce que je me rapproche de moi, enfin d’elle, ce moi transformé...


  A force de l’avoir bouffée, phagocytée des heures durant, en dialyse virtuelle, accro à ses tutos d’ado,je me suis forgée, puis détruite et construite, et c’estpour cela que je pleure, là tout simplement, parce quec’est une part de moi que je vois.


  Un miroir redoutable mais tellement salvateur. Je suis là, la énième...


  Posé à côté de Marie, il y a un ours peluché qui renvoie sans cesse à l’adolescence alors que mafille s’avance, tremblante, pour embrasser celle quil’a émerveillée, sans rien de plus, à dire vrai, justeemprunter le chemin de sa tendre jeunesse.


  Je n’ai plus quinze ans et, pourtant, avoir côtoyé des centaines de fans plus jeunes que moi dans cette longuefile d’attente m’oblige à me poser des questions.


  Je suis venue avec ma fille. C’est elle qui pleure, et moi qui pleure de la voir ainsi. Je me suis un instantmise à sa place. L’avoir observée ces jours derniersavant la signature, ces minutes avant la rencontre oùsa voix n’était plus la même. Sanglots, émotivité,angoisse, que dire de plus ? La maman a remplacél’enfant en traduisant ce que ma fille pouvait ressentir.


  Il ne m’a pas fallu beaucoup d’imagination pour que je puisse comprendre un tel engouement. « C’estcomme une grande sœur, maman, tu comprends ? »


  


  


  Chaque soir, en rentrant des séances de dédicace, épuisée je fermais les yeux. Allongée sur le lit, entourée de tous vos cadeaux, je revoyais la collectiond’instants partagés. Je remuais lentement mes doigtsengourdis, encre sur la pulpe, stylo-bille en fin de vie,après plus de six heures d’effort, gisant sur la table denuit. Prénoms par milliers et aucun anonyme.


  Cette tournée de dédicaces fut le moyen de vous rencontrer. Première fois pour certaines, deuxième,voire troisième fois pour les inconditionnelles.


  La barrière de la vidéo venait d’être franchie. Traverser l’écran, en chair et en os, c’est ce qui compteaprès tout. Écrire un livre était le tremplin nécessairepour que les mots prennent un sens. Pour dépasser lecadre de la communication Internet.


  Il y a eu des rencontres, et quelles rencontres ! Un peu rapide, le temps d’une accolade, d’un bisou, échangefurtif. Mais comment accueillir toutes vos réactions ?


  Du fou rire aux yeux mouillés, mouchoir au creux des mains, en boule, tout chiffonné. La gorge salée depleurs. Émotions palpables lorsque les mots ne veulentpas sortir. Lorsque la phrase toute prête, apprise parcœur la veille, n’ose éclore à cause du trop-pleind’émotions, et avec l’envie de garder ce moment pourlongtemps.


  Câlin, selfie, petit cœur en première page, et puis tous vos présents, concours improvisé de peluches.


  Et votre patience, votre immense patience, attendre encore et encore, seule, accompagnée, en famille, grands-parents généreux, aînés et petite sœur. Longue file d’attente, serpentins bien vivants de tous cesvisages parfois souriants, parfois fermés, tendus.


  Des corps souvent proches, des jambes qui piétinent, cris, hurlements même, représentation d’une jeunesse aux multiples facettes, jolie boîte de crayonsde couleur.


  Mais qui sont-ils, ou plutôt, elles pour la majorité ?


  Adolescentes, mamans, quelques garçons, une ribambelle de jeunes filles, fans qui attendent le moment. Chaque cité dévoile ses gens, de tous horizons, venantsouvent de loin.


  


  


  Trottoirs encombrés, les poubelles alignées au garde-à-vous, la gueule chargée de détritus.


  Quelle heure est-il ? Pas un bruit, on entend par ricochet les pas des premiers arrivants dans cette ruelleétroite.


  Rues plus vivantes, odeurs de café et stores levés, tout s’anime, devenant plus bruyant, « Paris s’éveille »dans toutes les villes de France, il est 5 heures, disaitJacques Dutronc.


  Ce sont déjà des voix qui grandissent, murmures d’abord, grondements ensuite. Des yeux gonflés, à peineouverts sur des visages jeunes et attentifs. Il est encoretôt, l’air frais qui manque de soleil. Deux par ici, troislà-bas, tous se dirigent vers le même endroit. Les portesne s’ouvrent que dans huit heures mais peu importe.Mouvements coordonnés, attroupements, quelques cris,et de nouveau le silence devant les librairies.


  


  


  Noémie, 15 ans.


  « Il faut être là les premières. On ne se connaît pas, pas encore, mais nous avons le même sujet, la même envie, la même passion. Alors on parle, on s’échangenos Insta, nos avis, nos souvenirs. On parle, on débatde telle ou telle vidéo. »


  


  


  Les hauts murs résonnent. Des îlots d’adolescentes parsèment les venelles, un petit rectangle rose bonbonsous le bras, dans la main des bosquets de roses trémières. Une fleur de ralliement, un lien entre le virtuelet le réel, de la vidéo au touché plus sensuel du papier,essayer de réunir les deux mondes, c’est vraiment làl’essentiel.


  La lumière change, le sombre s’efface, clarté sur les murs, détails accrus et c’est la chaleur diffuse.On approche de midi, un rayon de soleil et la journéedébute. Mais pour toutes, elle a débuté bien avant.


  


  


  Fatima, 16 ans.


  « Il faisait encore nuit lorsque nous avons pris la voiture à plusieurs, mon père au volant. D’autres attendaient que les portes du métro s’ouvrent, je voulais êtreau premier rang au rendez-vous. Ne rien rater. Noussommes déjà nombreuses, file d’attente qui s’allongealors que les ombres diminuent.


  Attente dans le silence, mutisme rempli d’émotions, que vais-je lui dire ? Elle sera là bientôt, en vrai !L’attente devient une douce torture, petite crise detremblements.


  La tension monte, nous ne sommes pas encore au paroxysme. Non c’est lentement que les chosesviennent, Boléro de Ravel envoûtant, note après noteponctuées de silence, crescendo partagé, même motrépété sans cesse, prénom “Marie” ou son pseudo. »


  


  


  Jérémie et ses copains.


  « Nous serons bientôt des milliers, pas beaucoup de garçons, et pourtant, son histoire de harcèlementn’a pas de genre. Nous avons envie de la rencontrer,qui peut se vanter de rencontrer, de serrer dans sesbras sa préférée du Net, tellement accessible, tellementsimple !


  Nous sommes donc des milliers, et beaucoup d’entre nous ont souffert au collège. Je suis sûr que certainsdans la file souffrent encore et que, dès demain, ilsretourneront en classe la gorge serrée. Mais peut-êtrepas, parce qu’aujourd’hui ils auront vu Marie. Unebouffée d’espoir. Des milliers de larmes et souriresconfondus, aucune restriction, rien que du partage.Photos, voire capture d’image, petit film, autographe,échanges. »


  


  


  « Vlogs à gogo ».


  La grande place est ensoleillée et, malgré cela, c’est la boule au ventre que j’avance vers vous. Vous neme voyez pas encore. Un jeu de cache-cache qui finitpar remplir l’atmosphère de tension. Électricité statiquequi ne demande qu’à se libérer. Ne croyez pas, j’aiaussi peur que vous. La foule grossit, on se serre.Les mêmes gestes et des ferveurs différentes selonles villes, à chacun sa culture. Pudeur, extravagance,nervosité, ambiance changeante sur la rose des vents,du nord au sud, ni mieux ni moins bien, d’est en ouest,et au final les mêmes images.


  L’appareil photo en bout de portée, oscillant au rythme de mes pas rapides, je filme sans objectif, images capturées un peu au hasard, mouvement ondulatoire, panoramique de western.


  


  


  Oui, c’est un livre... !


  Incroyable que tant de personnes puissent se retrouver avec le même idéal. Gênée que je suis de savoir qu’il s’agit de moi. Livre dans la main, téléphone enpoche, peluche et cadeaux. Ce livre objet de critiques.


  « Comment ! Quoi ! Ça, un livre, ce torchon écrit par une fille de vingt ans, blonde en plus, niveau littéraire en dessous du zéro absolu, je vous le dis... Maisvous n’avez pas lu ? Enfin, lire c’est un bien grandmot... Aucun style. » Mais ose-t-on critiquer un adultequi écrit des contes pour enfants ? Simplicité des mots,souvent image sonore, départ vers l’imaginaire.


  Oublie-t-on le but des petits ouvrages illustrés qui colorent souvent les rêves des petits ?


  Et puis, qu’est-ce qu’un livre ? Qu’y a-t-il de magique dans cette reliure ? Objet simplement, nid àpoussière pour beaucoup, usage unique souvent, multiple quelquefois, biblique rarement. Recueil, essai,nouvelle, doit-on attendre de chaque sortie la perlerare ? l’écrit du siècle, celui qui changera notre vie ?


  Un livre... Il n’y a pas un auteur au monde qui ne désirerait pas être reconnu pour et par ses écrits,pamphlets, intrigues, articles, et j’en passe. Beaucoupd’entre nous se voient en écrivain, style de vie bohème,écrire le roman de sa vie, raconter le pourquoi d’uneenvie, besoin de laisser une trace dans le monde, etalors, quoi de plus beau ?


  L’important est ailleurs, par-delà la dédicace, une sorte d’incitation à la lecture, non pas de mon livremais de tous. Je ne suis pas écrivain, genre littéraire inconnu, page comme des images, film littéraire, que n’ai-je lu ! Juste l’envie d’apporter des conseils...


  


  


  Margaux ou Margot, ou bien encore Margault...


  « Elles sont nombreuses à porter ce prénom. J’ai entendu Marie demander plusieurs fois l’orthographeexacte pour l’écrire sur la première page de son livre.C’est le prénom tendance, il y a aussi Priscilla, avectoutes les déclinaisons possibles.


  J’ai vu une jeune fille ne plus pouvoir s’exprimer. Muette, complètement perdue devant son héroïne,en larmes, et Marie qui lui demande gentiment :“Comment t’appelles-tu ?” Pas de réponse. Et c’estla maman qui vient doucement lui souffler le mot.Comme quoi, le prénom, ce n’est pas ce qui compte.


  Moi, je m’appelle Aurélie, mais comme je le disais, je peux très bien me prénommer Inès, Yannou Alexandra. Aux dédicaces, au-delà des prénoms,c’étaient surtout des visages, moi je n’ai vu que ça,debout depuis tôt le matin, très tôt même.


  J’attendais le moment et, tout à coup, de la foule bien encadrée s’élève un léger brouhaha, différent. Jetourne la tête et je la vois. Elle marche vers nous,un sourire accroché aux lèvres, nerveuse je le sens,et comment pourrait-il en être autrement ? Entourée,protégée, et pourtant nous ne lui voulons que du bien.Une dizaine de gardes du corps, moi je dirais plutôtagents de sécurité, pour la sécurité de tous, se sontéparpillés de sorte que nul ne puisse entraver sa traditionnelle remontée de la file. Appareil photo gourmandd’images, trimballé comme un ballon de fête foraine,filmant à tout-va nos bouilles d’ados.


  La veut-elle vraiment, toute cette sécurité ? Je crois qu’elle y est obligée, tant par notre empressement etque par notre fidélité. Nous savons ce qu’elle nous adonné, et tant pis pour ceux qui ne comprennent pascette adoration. Il n’est pas question ici d’expliquerpourquoi, vous entendez l’expression de grande sœur,c’est suffisant. Nous sommes maintenant des milliers,cela me réconforte, je me sens plus forte et beaucoupmoins seule. Je me suis fait de nouvelles amies dans lafile d’attente. Heureuses d’être là sans nous poser dequestion, envie de la rencontrer, tellement accessible.


  C’est pour bientôt, pour chacun et chacune d’entre nous. Son livre était une étape. Que l’on se nommeAudrey, Fanny ou Andrea, aucune frontière avant cedernier pas qui nous déposera devant elle.


  On oublie tout, tout ce temps passé, le cœur palpite, je la vois. Brillance et Voie lactée dans les regards.Le livre prend forme lorsqu’enfin je peux la serrerdans mes bras. Le vrai câlin, le parfum, c’est vraiment elle, qu’elle est jolie ! C’est un aboutissement,cette accolade, ce hug anglo-saxon, cet immense câlintendance Friends.


  Aussi, nous nous sommes toutes faites belle, il le fallait. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontresa “youtubeuse” favorite. Enfin, on ne l’appelle pascomme ça, on l’aime c’est tout, simple et douce, je lavois comme ça, une grande sœur et tous ses conseils. »


  


  


  Sophie, 15 ans.


  « Oui, les filles pleurent facilement. On retient sans doute moins nos émotions, transparence, orgueil décalé.Pour autant, nos larmes ne sont pas le témoignage denos pensées.


  Pourquoi garder en soi le trop-plein ? Allez, on lâche tout, moins de raideur dans l’échine, le ventre qui se libère, et puis c’est un peu notre façon à nous, lesgirls, de nous reconnaître, cris d’hystérie et pleurs.


  On s’épuise à vouloir crier, on s’épuise à vouloir faire comprendre aux grands qu’ils ne nous comprennent pas. Mais cela change, ma maman estheureuse de la rencontrer, elle trouve que j’ai changé.Je parle plus avec elle de mes soucis. Je la sens plusproche, et mes tracas d’école ne sont plus des secrets,je parle et me sens mieux. »


  


  


  Le TGV arrive à destination. Gare de Lyon-Perrache, terminus.


  J’ai dans la tête plein de rencontres. À travers chaque ville, ce furent des gens passionnés par leurmétier, des libraires engagés, heureux de voir dans lesrayons des visages empourprés.


  Poitrine serrée, fourmis dans les jambes, éclats de voix, gorges déployées, livre blotti, jeunesse critiquéequelquefois pour son insouciance et sa puérilité, maisjeunesse dans les librairies, première lecture pour certains.


  Lorsqu’il s’agit des adolescents, les « grands » ne sont pas tendres, jaloux sans aucun doute de ne pouvoir comprendre le pourquoi de votre présence auxdédicaces.


  Laissez tomber ! On ne les critique pas lorsqu’ils vont aux meetings politiques, leur programme à lamain, première lecture pour certains. C’est pour lebien de la société, tant mieux pour nous. Nous, onvotera plus tard, demain arrive vite.


  Nous descendons en dernier, la majorité du flot est descendu à La Part-Dieu. J’envoie un SMS, commed’habitude, un tweet et deux instagram. Je continuemon monologue devant la caméra, rush supplémentaire, une vraie accro...


  Il n’y a pas de secret. En haut de l’escalator qui mène au parking, deux sœurs et leur papa m’attendent.


  — On n’a pas pu venir à la dédicace, on habiteBiarritz et on est en vacances chez notre papa. Tuveux bien nous signer notre livre ?


  — Quel est ton prénom ?


  — Moi Juliette.


  — Génial... Et toi ?


  La fillette sourit :


  — Je m’appelle Marie.


  Je ne sais plus quoi penser, un peu ailleurs. Les milliers de prénoms font écho au mien. Je les serredans mes bras et photo du papa. « Merci, merci... »,me disent-elles. Je leur réponds « A bientôt » et medirige vers la sortie.


  Un dernier tweet pour la route : Magic is something you make.


  


  XXII


  LET’S DANCE


  (David Bowie, 1983)


  « Let’s sway while color lights up your face


  Let’s sway sway through the crowd


  to an empty space »


  


  


  First meeting.


  Mes premiers pas sur le parquet de la salle d’entraînement. Voilà, c’est parti. Les miroirs, autour de moi, reflètent mon image à n’en plus finir. La lumière n’estpas naturelle, il est encore trop tôt ce matin.


  7 heures, répétition... J’ai rencontré mon danseur quelques jours auparavant. Il s’appelle Yann Alrick.Il m’attendait tranquillement dans l’immense piècedédiée à la danse et, lorsque j’ai entrebâillé la porte,c’est avec un immense sourire qu’il m’a accueillie. Jesuis entrée avec appréhension, très impressionnée. Lebruit de mes talons résonnait comme un écho étrange.


  — Bonjour, Marie, comment vas-tu ?


  Pour toute réponse, je lui ai adressé un sourire timide, très perturbée tout à coup par le défi que jevenais de me fixer.


  On adore tous danser, enfin je le crois. Mais là, j’avais face à moi un danseur professionnel et, autour,barres au mur, grandes glaces, dans un coin de lapièce sono discrète. Un lieu imprégné de sueur et dechorégraphie, j’allais le découvrir.


  C’est incroyable de se voir bouger tout entière avec l’impression d’être filmée en un long travelling.Aucune discontinuité dans les mouvements. Du coup,il n’y a pas deux personnes mais bien quatre danscette salle. Lui et moi, moi et lui bis.


  — Entre, c’est ici que l’on va travailler.


  La musique est déjà lancée. Je ne l’avais pas remarqué. Fond sonore, elle me rassure en rythmant ce début de matinée. Je n’arrive pas à décrocher mon regarddes miroirs, sans doute mon petit côté narcissique,en quête d’un défaut dans ma coiffure... Je blague.


  Les dédicaces sont terminées. Nostalgique, je me remémore tous ces instants et je souris. M’en souvenirtous les jours me fera du bien.


  Ma personnalité m’oblige, sans que je comprenne vraiment pourquoi, à trouver sans cesse de nouveauxchallenges. Je ne risquais pas de laisser passer cetteopportunité : approcher la danse dans un cadre qui meconviendrait. Enfin, c’était ce que je croyais. Le futurm’en fera douter. Six heures de répétitions par jouret vous avez les muscles et le cerveau en compote.On découvre un nouvel univers, fait de travail. Derigueur et de passion.


  Ni l’une ni l’autre ne me posent problème. Le travail non plus, à ceci près que votre outil est votre corps,le corps à cent pour cent, avec toutes ces infimesparties que vous ne connaissez pas encore. Et puis son déplacement, son contrôle, et le cerveau qui doit gérer la coordination des mouvements, le timing, écouter...


  Si vous étiez toute seule, à la limite ! Mais non, il y a mon danseur, mon professeur, celui qui a composé lachorégraphie, celui qui vous guide, vous soutient grâceà sa générosité faite d’écoute et d’ajustement. Vousvoyez tout à coup que le tempo s’accélère et vous n’êtesplus dedans. La danse, c’est l’enfer que l’on se choisit.


  Je ne regrette rien, vous vous en doutez.


  Comme je vous le disais, un projet chez moi en remplace un autre. J’ai toujours peur de m’ennuyer.Une nouvelle aventure, tant mieux — on peut se tromper, et alors ? Qui ne tente rien n’a rien.


  J’ai toujours aimé danser, je suis précise : aimé danser. Je n’ai jamais dit que je savais danser. Lanuance est importante, surtout pour un concours dedanse. Oh, vous allez me dire, on sait toujours un peudanser, il suffit de bouger en rythme, de sourire, deregarder ailleurs, d’avoir bu suffisamment de soda ouautre chose pour se sentir légèrement enivrée, et le tourest joué. Oui, ça c’est dans les soirées, nous sommesles rois et reines de la piste ; dans ces circonstancespas de problème, je suis fan de Saturday Night Fever,Footloose et Dirty Dancing. Surtout de Dirty Dancing...


  Mais ici, nous sommes chez les pros. J’avais imaginé du plaisir en dansant, j’avais zappé les heures d’entraînement.


  


  


  Nous sommes à trois semaines du premier prime. Il y a du boulot, et c’est avec diplomatie que mon danseurme dit, à peine mon sac posé et mon téléphone rangé :


  — Allez, on y va. Montre-moi comment tu danses.


  Catastrophe, mais je ne sais pas faire comme ça !


  Il me faut du temps. Ma tête bouillonne. Je ne peux tout simplement pas danser sur commande, je devienscomplètement coincée, le corps raide. Danser... maisil est fou !


  Je ne sais pas quoi faire.


  — Allez, lâche-toi, écoute la musique, me dit-il ens’approchant de la sono et en augmentant le volume.


  Les basses résonnent dans ma poitrine, je connais le morceau, et pourtant mes pieds restent collés ausol. Je le vois bouger, c’est incroyable ! Un vrai clipdigne de Michael Jackson, Thriller version live. Lahonte pour moi, je suis trop nulle ! Que va-t-il penserde mes gestes ? Non, cela ne va pas être possible, jene vais pas pouvoir faire cette émission.


  « Respire », me dit-il en me prenant les deux mains. Sa prise est ferme et douce à la fois. En une seconde,il me fait sentir par impulsion et pressions des petitsmouvements qui me guident. Ils se diffusent le longde mes bras et je me sens mieux, je commence àbouger en tempo, il me lâche et je continue. « Super »,« génial », « cool », des superlatifs qui me donnentconfiance. Nous continuons et nous voilà dans unepetite soirée organisée en matinée à deux. Je rigoleet m’amuse.


  — Je voulais savoir si tu avais du rythme.


  Ah bon, c’est tout? me dis-je. OK...


  Yann Alrick sourit, c’est un peu sa marque de fabrique. Il sourit et sort une vanne toutes les dixsecondes, je le découvrirai plus tard. Ah ça, il a lesens du rythme ! C’est une vraie joie de vivre, la dansedans la peau.


  Il règne dans cette salle une atmosphère étrange et cependant rassurante. Le parquet résonne sous nos pas.


  Je sens par vibration un écho des séances précédentes, moments durs et énergiques, sueur due à l’effort desmouvements répétés des dizaines, des centaines de fois.Je crois voir des chorégraphies imaginaires défiler surl’indéfectible miroir vertical, visions d’un bal de fantômes, spectres, âmes enlacées en une valse aériennedigne de la maison hantée de Disneyland.


  Mais ici rien de stressant, hologramme de danseur, portée, pointes et pieds légers, technique exigeante,mouvements gracieux, fluides et précis, Cendrillon etles ballets de la danse classique.


  Tout en continuant à danser, je vois Yann Alrick s’exprimer. La mobilité du torse, la souplesse de lacolonne vertébrale, son contact avec le sol, il passede « l’en dehors » au « dans le sol », du classique aumoderne, et puis c’est le hip-hop, jambes pliées, torsion. Tout y passe, il n’a rien à démontrer, c’est en lui.C’est lui le danseur. Je suis très heureuse de l’avoircomme compagnon de route dans la galère que je mesuis imposée.


  Maintenant, j’ai envie de me lancer, ça y est, je me lâche et... la musique s’arrête ! Mince.


  — Bravo, Marie, on va bien travailler. Tu veuxboire quelque chose ?


  J’ai la gorge sèche et réponds :


  — Non, pas pour le moment.


  Il me parle de ce qui va se passer, des horaires et de ma première danse, celle que nous effectuerons. Ils’agit d’un cha-cha-cha.


  Qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’ai pas besoin de lui poser la question. Il a vu dans mon regardun immense point d’interrogation. On s’assoit sur le canapé et commence un petit historique des danses dites latines et standard.


  Pour faire court, en voici un condensé. Cinq danses latines : la samba, festive et joyeuse ; le cha-cha-cha,cubain et très énergique ; la rumba, cubaine également,plus lente et sensuelle ; le paso doble, espagnol pourla musique et français pour la danse, où l’homme estle torero et la femme la muleta ; et enfin le jive américain, dansé lors de la Libération, en 1945.


  Passons aux danses standard : la valse anglaise ou valse lente ; le tango ; la valse viennoise ou valse rapide ;le slow fox ou foxtrot ; le quickstep ou quick foxtrot.


  Bonjour le voyage ! Je n’en connaissais pas beaucoup, je l’avoue. Bon, le tango ça oui, la valse bien sûr ; la samba et la rumba, mes parents voyageantbeaucoup, j’en avais entendu parler. Pour le reste... Ilm’aurait parlé de disco, funk, new-wave, techno et hip-hop, métal, et rock, pas de problème. Moi, j’ai toujoursdansé sur New Year’s Day, de U2, et Wonderwall,d’Oasis. Il va falloir se retrousser les manches.


  


  


  Répétitions.


  Toujours la même routine. Un grand verre d’eau et des étirements, on chauffe toute la machine. Lamachine c’est votre corps, je vous le rappelle. Le mien,c’est un diesel. Les bras en extension, le cou penchéà droite puis à gauche, assouplissement.


  Ensuite, comprendre la chorégraphie. Yann Alrick a bossé tout le week-end. Il a composé les différentsmouvements, les imaginant dans le noir tout en écoutant la musique au casque. Il m’explique, tout en évoluant dans la pièce, les pas, les mesures, nous comptonsensemble. L’espace devient un superbe terrain de jeu qu’il faut apprivoiser. Direction, tracés, niveaux, distance, formes et figures géométriques, orientation.


  Pas un bruit, aucune perturbation. Seulement nos voix, mes questions qui entrecoupent le silence, carpour le moment, la musique c’est le silence.


  Ah oui, j’oubliais, blagues et jeux de mots de mon danseur — lourd, il est très lourd, mais j’aime ça.Moments de décontraction nécessaires afin d’assimiler lachorégraphie. Ses plaisanteries tombent toujours au bonmoment. Il m’a fallu quelques jours pour le comprendre.


  L’espace se laisse dominer... plutôt caresser, comme un gros chat qui s’échappe dès qu’on veut le prendredans ses bras. J’ai mal à la tête à force d’essayer deconceptualiser mon corps dans cette pièce. Où suis-je ?


  Et maintenant, alors que je croyais avoir dompté la bête, le temps s’en mêle. J’avais oublié. Durée du mouvement, ses contrastes. Vite, lent, accéléré, décéléré,respecter les pulsations de la musique, sa structure,son climat, traduire par les mouvements la vitesse oul’inverse.


  Pour me rassurer, je me dis que je ne suis pas la seule dans la galère, il y a les autres concurrents. Ilsdoivent faire comme moi.


  En fin de matinée, j’abdique. Je ne comprends plus rien. Je n’arrive plus à mettre un pied devant l’autre,un capharnaüm dans le ciboulot. Je vois mon danseurse marrer. Bienvenue au club, semble-t-il me dire.


  — C’est bon, on arrête là pour aujourd’hui.


  — Mais pourquoi ? je proteste. Je veux continuer.


  — Une petite pause. Il faut du temps pour assimiler,prends une pause... Tiens, mange une pomme. Sanscarburant, tu n’iras nulle part. Mange.


  Je n’ai même pas la force de répondre. J’avale le fruit et me pose sur le sol. Nous parlons de choses et d’autres, il me demande de me laisser aller, pasfacile, je lui objecte. Notre relation se construit au fildes répétitions.


  Relation au corps de l’autre par le biais des surfaces de contact, mains, pieds, bassin, et puis se repousser,s’appuyer, se porter. J’apprends à le regarder pourcomprendre l’espace. Il me guide du regard.


  Pause, verre d’eau, une pomme, assis sur le sol, on cause.


  Reprise, devant le miroir, on se croise, on se sépare à l’unisson, en alternance, en succession. Nous dansonset répétons et, lorsque je rentre à l’appartement que jeloue à Paris, je suis broyée. Une seule envie : un câlinde Jelly, ma chienne, une tisane et au lit. Incapable defaire autre chose. Mais comment font-ils, ces pros ?


  Mes rêves sont faits d’appuis et d’équilibres, de verticalité et de déséquilibres. Je chavire et chancelle,la musique ne me quitte plus.


  Deux jours auparavant, par curiosité j’ai feuilleté un livre qui se trouvait dans la bibliothèque, fruit duhasard sans doute. Il s’agissait d'Un instant dans lavie d’autrui, de Maurice Béjart. Je connaissais ce nomparce que Fatboy Slim avait remixé un morceau intituléPsyché Rock, composé par Pierre Henry et MichelColombier à la demande de Maurice Béjart pour lasuite de danses Messe pour le temps présent. De toutcela, je ne connaissais que Fatboy Slim et, commele morceau me plaisait, je suis allée fouiner un peu.


  J’ai ouvert le livre.


  « Les gens ont besoin d’images, ils ont besoin d’émotion, de lyrisme. La danse permet de mélangerun plaisir esthétique, un plaisir dynamique et un plaisir émotionnel. Un minimum d’explications, un minimum d’anecdotes, et un maximum de sensations. »


  Tout ce travail n’était pas vain, je venais de le comprendre.


  Internaute inconditionnelle, j’ai tapé le nom de Béjart sur le moteur de recherche. Il était dit que« l’expression la plus sotte de la langue française était“bête comme ses pieds” ».


  J’ai trouvé cette remarque géniale et saisi la réalité de la danse sous toutes ses facettes, y compris celledu cha-cha-cha.


  


  


  Premier prime.


  La peur au ventre. Envie de vomir, pas faim. Mon danseur essaye de me rassurer. Je ne me souviensplus de rien. La chorégraphie, les pas, la musique,mais où est-ce que tout est passé ? J’ai une mémoire,quand même !


  L’ambiance est électrique et toutes les équipes qui s’occupent des candidats sont aux petits soins.Coiffeurs, maquilleuses, costumières, service des repas,organisatrice de nos journées et techniciens, le juryqui prodigue des conseils. Nous sommes chouchoutés.Dédicace spéciale à Sarah.


  Les danseurs s’échauffent. Ils ont travaillé d’autres chorégraphies, incroyable ! Moi qui croyais être laseule. Yann Alrick a bossé en dehors de nos répétitions. Il a dû en manger, des pommes.


  Impressionnant, c’est une véritable ruche, un plateau de télévision. Vraiment candide, la fille ! Bon, restonsconcentrée. Une dernière répétition dans la matinéedevant les autres couples, sur la scène centrale. Essaisde lumières, acoustique, réglages des micros, petitreportage filmé, c’est parti.


  Sans que je comprenne comment c’est possible, tout ce que je croyais évanoui cinq minutes plus tôt vientde me revenir. Mémoire du corps, j’adore l’intelligence de mes pieds.


  


  


  Premier passage. Je sens la tension qui monte. Aucun sas de décompression à l’horizon. Le public estmonté en température, le chauffeur de salle a fait sonboulot. Comble de la soirée, nous passons en dernier.Il va falloir attendre, oui c’est ça, longue attente, seposer la question de savoir si vous êtes à la hauteur.Et les autres concurrents ?


  Les couples dansent. Le jury analyse, décortique et rend les notes. Le classement se construit, implacablecomme la tombée de la nuit. Je ne me sens pas bien,même les blagues de Yann Alrick ne me suffisentplus. Il me frotte les épaules et tente de me rassurer.Et pourtant j’ai envie d’y être, là, sur la piste auxétoiles. Je veux le faire, pour moi et aussi pour lesautres, je m’y suis engagée.


  Il s’agit simplement de danser, je connais ma chorégraphie mais également la chanson sur laquelle je danse, une partition de Louane. Drôle de coïncidence,nous nous apprécions dans la vie.


  Effets stroboscopiques, projecteurs ardents, mes sens se perdent sous la chaleur. Haute technicité de ce sonet lumière qui vous transporte hors du temps. Les couleurs ajoutent un costume sur votre peau et les milliersde paillettes commencent à scintiller sur le dance floor.Véritables lucioles, nous brillons de toutes parts, voilàpourquoi le mot « star », rien de plus.


  Applaudissements à tout rompre, c’est vraiment beaucoup plus impressionnant de l’intérieur, dans levif du sujet. La salle est comble, les jeux de lumièresmettent en valeur les artistes. Ici, les artistes, ce sontles danseurs, chacun son style et son caractère. Cetteémission, c’est surtout la leur. Quel plaisir de les voirévoluer, et la phrase de Maurice Béjart qui pointe ànouveau son nez.


  C’est notre tour. Un petit bonhomme en projection laser, qui aurait largement sa place sur la façade dela gare Saint-Paul, à Lyon, les soirs de la fête desLumières, vient m’offrir un ballon. À peine le tempsd’un baiser sur la joue et le voilà, lui, qui s’envole,et moi qui cours vers la scène. Mon cœur est remplide joie, malgré l’angoisse. Je ne suis pas seule, monpartenaire descend des escaliers et vient me retrouver. Main dans la main, nous voilà partis. Ces heuresd’apprentissage, là toutes déversées pour le plaisir,pour la compétition, pour le spectacle.


  Ce soir, une force noire et profonde, un aigle immense, me tient entre ses serres. Je n’arrive pasà m’en libérer, ni à exprimer ce que j’ai pu ressentirdurant ces trois semaines d’entraînement. Frustrée dene pas rendre sur le papier mes notes répertoriées.


  Le jury le sent, et pourtant je suis quand même heureuse. Je me sens libre enfin...


  C’est tout nouveau pour moi. Quelle opposition entre mes vidéos en solitaire, avec un public au-delà dela caméra, et la ferveur d’un live où aucune erreurn’est permise ! Se mettre en danger. Cela me rappelleles spectacles d’école en fin d’année où l’angoissedes parents était souvent plus palpable que celle deleur enfant, et surtout moins grande que celle de la maîtresse aux yeux cernés, dont l’année se jouait sur les planches de cette petite estrade. Spectacle refletde l’année écoulée, reflet des heures passées, étapepar étape, des pas et des gestes enseignés. Tee-shirtrouge pour les filles, blanc pour les garçons, oui jem’en souviens, accroupis en cercle avant le début dela musique et saut vertical, les bras en l’air...


  Nous terminons dans les bras l’un de l’autre. Cela aussi est nouveau pour moi. Si peu confiante dansmon corps, je sens son cœur et sa respiration battreà l’unisson de mes pulsations cardiaques. C’est aussiça, la danse : une immense complicité qu’il m’a falluaccepter.


  À ce moment précis, nous n’avons que faire des notes du jury. Tout simplement apprécier l’instant,symbole de notre partage. Cela dure quelques secondes,le temps de longues inspirations. Nous revenons doucement de notre voyage, les yeux nimbés d’étoiles.Maintenant, nous pouvons écouter les appréciationsdes juges. Attentifs, nous saurons mettre en applicationles conseils de ces professionnels.


  


  


  Je ne vous parlerai ici que de la danse, rien d’autre. Inutile de digresser sur les notes, le concours. Aumoment où j’écris ces lignes, j’entamerai ma quatrième danse et, décalage éditorial oblige, l’émissionsera terminée lorsque vous les lirez. Serai-je allée aubout de l’aventure ? Je n’en sais rien. Ce qui compteau moment présent, c’est le plaisir que je prends ettous les bouleversements qui vont avec.


  Danser m’a transformée, chaque minute, chaque heure s’est additionnée aux autres pour que je puissedécouvrir des parties de moi-même, bien enfouies, là, sous les feuilles de cet automne que je ne connaissais pas. La révélation, ce fut la valse. Lorsque nous avonsentamé, Yann Alrick et moi, le premier temps, lesimages colorées de mes premiers dessins animés, LaBelle au bois dormant, Blanche-Neige dansant avec lesanimaux, Fantasia, sont remontées à la surface. Lestourbillons infinis, les circonvolutions répétées, tourneret tourner encore au rythme effréné des paroles deJacques Brel et de sa Valse à mille temps, dervichestourneurs blanc et noir confondus qui, sans cesse, chavirent pour ouvrir l’écluse des eaux vives de leursorigines.


  Je me suis découverte, et la petite princesse de mon enfance a laissé la place à l’adolescente puis à la jeuneadulte. J’ai pris confiance en moi et, la semaine suivante, jive sur Banana Split, de Lio, dopée d’énergie,j’affichais une réelle envie de m’éclater, oui, j’étaistransformée. Danser en direct, apprendre, répéter sansrépit, se mettre en danger, sortir de son train-trainquotidien, je ne l’avais pas imaginé.


  Demain ne sera plus identique. Comment le serait-il ? J’ai appris à danser, j’ai appris à m’aimer.


  


  ÉPILOGUE


  Merci...


  


  


  Cette fois-ci, c’est pour de bon. La fin de ce petit opus approche. Vous m’avez vue sous un autre jour,pas face caméra mais un peu plus de côté. Cour oujardin ? Cette pièce de théâtre se termine, je vous lerépète.


  J’ai, depuis maintenant trois ans, découvert que j’étais une vraie et grande accro et vous savez à quoi ?Eh bien, je vais vous le dire...


  A vous, oui, à vous... Vos messages, vos lettres d’encouragement, vos cadeaux personnels faits de vospropres mains. Vos sourires et vos pleurs durant les« Meet-up », vos petits coups de gueule lorsque vousn’aimez pas mes sujets de vidéos. Ma motivation,c’est de vous faire plaisir... Alors oui, nous nousconnaissons depuis trois ans grâce à Internet maisvous savez ce que j’en pense... Pas toute la journée, OK !


  Ce livre est pour vous, sachez-le. Il aura des défauts, il vous fera peut-être rire... Tant mieux. Je suis devenue accro à l’écriture grâce à vous et ce que je voussouhaite en lisant ces quelques mots, c’est que, dèsle point final, vous vous disiez : déjà...


  Alors là n’hésitez pas, soyez gourmande et recommencez... Relisez-le. Vous y trouverez peut-êtrele mot qui vous touchera. Ce sera ma récompense...


  Merci à vous toutes et à vous aussi, les garçons... À bientôt, et quoi vous dire d’autre si ce n’est : « Salutles filles » ?


  Enjoy Phoenix... Mais appelez-moi Marie.
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  Notes


  
    	[←1]


    	
      Il faut lire « Mon dentier » et « Mexico ». Ha, ha, ha !

    

  


  
    	[←2]


    	
      Le harcèlement se fonde sur le rejet de la différence et sur lastigmatisation de certaines caractéristiques, telles que :


      — l’apparence physique (poids, taille, couleur ou type decheveux);


      — le sexe, l’identité de genre (garçon jugé trop efféminé, fillejugée trop masculine, sexisme), orientation sexuelle ou supposée ;


      — un handicap (physique, psychique ou mental) ;


      — un trouble de la communication qui affecte la parole (bégaiement, bredouillement) ;


      — l’appartenance à un groupe social ou culturel particulier ;


      — des centres d’intérêt différents.


      Le harcèlement revêt des aspects différents en fonction de l’âge et du sexe. Voir agircontreleharcelementalecole.gouv.fr

    

  


  
    	[←3]


    	
      C’est un rapport de force et de domination entre un ou plusieurs élèves et une ou plusieurs victimes.

    

  


  
    	[←4]


    	
      Il s’agit d’agressions qui se répètent régulièrement durant unelongue période.

    

  


  
    	[←5]


    	
      La victime est souvent isolée, plus petite, faible physiquement,et dans l’incapacité de se défendre.

    

  


  
    	[←6]


    	
      J’étais pas née... mais le film est bien.
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«J'ai eu envie de raconter une histoire,
de partager quelque chose de différent avec
vous. Moins de vidéos, plus de mots, moins
d’EnjoyPheenix, plus de Marie.

Kaléidoscope d’instants, Polaroids de
ma vie au college, puis au lycée... Rassurez-
vous, ce n'est pas une autobiographie. A mon
age, vous rigolez ! Simplement un regard,
des remarques spontanées sur des sujets par-
fois mis a I'écart par les médias, ce genre de
sujets pas vraiment accrocheurs : etre bien
dans sa peau avec... un appareil dentaire, des
cheveux gras, de l'acné séveére, le harcélement
scolaire, la famille décomposée. .. Et le reste :
le Net, les réseaux sociaux, touty est, le meil-
leur comme le pire.

Avec un peu de recul, et jespere un peu d’hu-
mour, je témoigne ici de la réalité, quelquefois
complexe, du jeune dge car, comme chacun
sait, les ados sont une énigme pour les adultes. »
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