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« Qu’est-ce que tu fais pour les autres ? me sermonnait sans cesse mon frère, convaincu que son chemin de vie était plus méritoire que le mien. C’est lui qui perpétuait la tradition missionnaire de la famille, il en était fier et ne manquait jamais une occasion de me reprocher de n’être ni médecin ni instituteur, même pas croyant. »


 Appelé à prendre la parole lors d’un colloque en hommage à son frère, longtemps missionnaire en Afrique centrale, le narrateur se remémore les lumières et orages de leur jeunesse. Persuadé d’être le seul à connaître le vrai visage de ce « bon Samaritain », et pris au piège d’une assemblée aveuglée par la foi et l’admiration, il va devoir batailler pour faire entendre sa voix au milieu du concert des louanges. Il apprendra, au fil des réminiscences, qu’on ne tourne pas le dos à son éducation sans en payer le prix.


 Comédie grinçante en huis-clos, déclaration de guerre rageuse au déterminisme de la famille, Croix de bois, croix de fer, entre colère et nostalgie, révèle sous un jour inattendu les coulisses de l’imaginaire d’un des jeunes écrivains les plus talentueux de la Suisse francophone. 
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  Bien qu’inspirés parfois de témoignages et de faits réels, les personnages et situations de ce roman sont purement fictifs.  















La posture un rien crâneuse de la traductrice décupla ma colère.
— C’est mon histoire !
J’agrippai son bras, répétai qu’elle n’avait pas le droit de dénaturer mes propos, qu’elle me trahissait. Comme la jeune femme ne se débattait pas, je lâchai prise, la foudroyai du regard puis me dirigeai vers la scène.
Le silence dans la salle de conférences était total. Cet esclandre cadrait mal avec le climat de tolérance inconditionnelle que les organisateurs de ce maudit colloque s’étaient efforcés d’instaurer. Il jetait davantage qu’un simple froid. Je sentis que les participants attendaient de moi, à défaut d’excuses, des explications. Ils ne seraient pas déçus, car cette fois, je n’avais plus rien à perdre.
J’allais leur parler de lui, j’allais leur dire ce que je savais de son apostolat dont il était question depuis deux jours. Et tous ces braves gens qui me jaugeaient depuis mon arrivée comprendraient enfin pourquoi je me refusais à cautionner la glorification d’une chimère.
Qui, dans l’assistance connaissait vraiment ce « bon garçon », comme l’appelait notre tante sur un ton que j’avais mis du temps à décoder ? Pouvait-on croire ce qu’il avait écrit dans son autobiographie, un ramassis d’exagérations et de poncifs qui nous avait à jamais éloignés l’un de l’autre ? Sa mort précoce faisait-elle de lui un martyr ?
Fini les prévenances et les politesses onctueuses. Les organisateurs avaient pris le risque de faire entrer le loup dans la bergerie, qu’ils assument et cessent de m’interrompre.
C’était mon histoire.
C’était mon frère.
Alors oui, j’allais témoigner. Quitte à faire mal.





Il pleuvait à verse quand j’arrivai enfin au Rotary Spa Resort. À première vue, l’hôtel d’altitude n’avait rien du prestigieux établissement de cure que son patronyme laissait imaginer. Avec ses murs blanchis et ses poutres apparentes, sa charpente massive et ses trois étages, il avait certes conservé les traits nobles d’une lointaine jeunesse et tenait son rang dans cet Oberland bernois plébiscité par les touristes du monde entier. Mais les aulnes qui colonisaient les pâtures avoisinantes semblaient sur le point de l’étouffer. Des rafales impétueuses ajoutaient à ce décor brouillon une dimension tragique dont je me serais volontiers passé.
M’aidant d’une épaule, je poussai la lourde porte de l’hôtel, conscient qu’une fois le seuil franchi, je ne pourrais plus me défiler. Je n’eus guère le temps d’une dernière rumination, car ma correspondante, une femme d’un certain âge qui se faisait appeler Linette, m’attendait, la mine renfrognée. Elle s’empara de mon sac de voyage, saisit elle-même la clé de ma chambre au tableau de la réception inoccupée et m’entraîna dans les profondeurs du bâtiment. « Tout le monde est déjà là, me dit-elle sur un ton de reproche. On se retrouve dans dix minutes dans le Grand Salon », ajouta-t-elle en maltraitant la poignée de l’espèce de placard où elle venait de me caser. Son accueil pour le moins glacial me laissa sans voix. L’odeur de la pièce, sa tapisserie pelée, son mobilier vérolé, son plancher fibreux me déconcertèrent tout autant. Pas de télévision, pas de voilages contre les vitres, et pour les ablutions un simple lavabo entre une penderie malcommode et la porte. Je m’approchai de la fenêtre, me pinçai les lèvres jusqu’à la douleur. Ma chambre donnait sur une arrière-cour lugubre, pas sur les neiges éternelles de la triade Eiger, Mönch et Jungfrau. Au-delà, le crachin s’efforçait de gommer des chalets aux volets clos qui avaient sans doute poussé à mesure que le parc arboré et les terrains attenants avaient été vendus, parcelle après parcelle, emprunt après emprunt.
 
J’avais d’abord refusé de participer à ce colloque intitulé « L’impératif missionnaire ». Pas à cause des ambiguïtés de la charité compatissante. Pas non plus au vu des thèmes de réflexion annoncés et de la volonté d’ouverture affichée qui avaient de quoi séduire un large public et même d’intéresser le docteur en histoire que j’étais. Non, le véritable motif de ma résistance était la conviction intime que les organisateurs se méprenaient sur l’engagement et la personnalité de mon frère, et qu’il valait mieux le laisser reposer en paix.
Linette m’avait contacté quelques mois auparavant au nom d’un collectif de communautés proches du protestantisme réformé. Sentant ma retenue, elle avait insisté, multipliant textos et rendez-vous téléphoniques. Tout à la fois mielleuse et directive, elle avait aligné les superlatifs pour souligner combien mon hommage était indispensable à la réussite de cette réunion qui serait bilingue, avec traduction simultanée. Linette avait aussi rappelé, sans se douter du mal qu’elle me faisait, que mon frère était fiable, loyal et surtout généreux. Bien qu’ayant dépassé la quarantaine, j’avais reçu ces mots comme un enfant des gifles injustes. J’avais fini par céder. Il fallait voir le bon côté de l’aventure, s’avouer que ce week-end s’offrait comme une bouffée bienvenue dans un agenda émotionnel bouleversé. Et peut-être l’occasion de rétablir une certaine vérité.
 
 
Je me défis de mes vêtements mouillés et les étendis sur le dossier d’une chaise qui maintenait ouverts les rideaux. Puis je me laissai tomber en arrière sur le lit, lequel m’accueillit d’un souffle amolli. On frappa à la porte. « Ne tardez plus », cria Linette depuis le couloir. Je ne répondis rien. Mes yeux s’égarèrent au plafond. Confortant un cliché romanesque lu cent fois, des taches d’humidité dessinaient une sorte de mappemonde de la Renaissance où des tons beiges, jaunes et bruns délimitaient des territoires inconnus. Les Amériques et l’Océanie se touchaient presque. Au milieu se trouvait le continent noir, avec ses mystères, ses dangers et ses vies à sauver, à jamais la terre de prédilection de ma famille.
Comme dans un conte du mensuel illustré Vivre l’Espérance, mes parents se sont rencontrés en 1965 au cœur de la brousse. Mon père était coopérant, ma mère laborantine. Tous deux volontaires dans une station au nord du Burundi, ils s’échinaient à inculquer aux autochtones des règles simples d’hygiène, enseigner l’alphabet latin aux plus jeunes et canaliser des égouts à ciel ouvert.
Mon père et ma mère tombèrent-ils tout de suite sous le charme l’un de l’autre ? Le récit biographique que publiera mon frère au milieu des années 2000 le prétend, mais je n’en étais pas certain. Lui était colossal, sociable, volubile, impatient, elle petite et osseuse, secrète, en permanence préoccupée. Toujours est-il qu’ils choisirent de prolonger ensemble leur séjour en rejoignant un dispensaire centrafricain de moyenne importance. La même année, profitant d’une brève escale en Suisse à la période des fêtes de fin d’année, ils convolèrent en justes noces. Une cérémonie sobre associée à un culte dominical, sans fioritures, sans buffet copieux ni danses jusqu’au petit matin. Peu après, ils repartaient vers les sables rouges s’occuper de ceux qui attendaient, le plus souvent sans le savoir, un signe du Seigneur.
Mon frère est né là-bas en 1967. La seconde grossesse de ma mère, quatre ans plus tard, s’est révélée risquée, une situation qui a précipité un retour quasi définitif au bercail. Comme je comptais le rappeler dans mon intervention à la tribune, les orientations à venir de mon frère s’enracinaient dans ce rapatriement forcé davantage qu’il n’y paraissait. Il me faudrait tout autant revenir sur nos années de jeunesse, expliquer avec mes propres mots pourquoi lui et moi avions grandi en suivant des sillons que seuls les accidents du terrain rapprochaient. Ce n’était pas exactement ce que l’on m’avait demandé, mais cette entrée en matière me semblait nécessaire pour comprendre la trajectoire de celui que L’Autre Point de Vue, dans son numéro d’août 2001, présentait sans la moindre malice comme « le saint-bernard africain ».





Le Grand Salon du Rotary Spa Resort était une haute pièce au plafond orné de fines moulures. On y accédait par une porte dissimulée par une tenture épaisse. Le mur côté vallée comportait trois fenêtres arrondies dont les volets avaient été rabattus tout autant pour assombrir la salle que pour protéger les vitrages contre les vents furieux. Une petite scène confectionnée avec des praticables de théâtre était adossée à une paroi aveugle. Le reste du mobilier, à savoir les chaises disposées en rang studieux et quelques tables ramenées vers les bords, faisait partie du patrimoine de l’hôtel – bois dur, bruni, solide.
À peine avais-je rejoint la pièce que la plupart des lampes s’éteignirent. Les étiquettes nominales blanches décorant les poitrines de la quarantaine de participants faisaient penser à une concentration de lucioles alanguies. Je tâtonnai jusqu’à trouver une place libre, me tassai pour ne pas gêner la vision de ceux qui étaient assis derrière moi.
Des images en noir et blanc se mirent à défiler à vive allure sur un écran souple dressé au milieu du plateau surélevé. Bâtisses de brique, poules, jeunes éphèbes, coiffures aériennes, Ma’Doc serrant contre elle un minuscule bébé, mon frère au Tchad devant l’école de Bamdouna, des calebasses peintes, Clara en robe légère…
Silhouette échappée d’un clair-obscur engourdi, l’orateur levait son index dans le rai de lumière. Au risque de rater sa cible comme un présentateur météo débutant, il pointait sur un planisphère les régions où mes parents d’abord, mon frère par la suite, avaient « fait le bien ».
Je sentis les muscles de mon dos se contracter malgré moi, des pincements tranchants en prémices d’une bouffée d’angoisse. « Qu’est-ce que tu fais pour les autres ? » me sermonnait sans cesse mon frère, convaincu que son chemin de vie était plus méritoire que le mien. C’est lui qui perpétuait la tradition missionnaire de la famille, il en était fier et ne manquait jamais une occasion de me reprocher de n’être ni médecin ni instituteur, même pas croyant.
 
Les faiblesses de la technique me libérèrent. La carte graphique de l’ordinateur, peut-être en réaction au débit inhabituel du diaporama, s’était mise à envoyer des messages contradictoires au projecteur avant de basculer vers le mode de veille prolongée. Les pianotages désordonnés de Linette sur le clavier de la machine n’avaient rien arrangé.
Je profitai de la parenthèse qui suivit pour me radoucir. Les événements s’étaient fâcheusement collisionnés au cours des dernières heures. Sous prétexte de rapporter des victuailles périssables tirées de mon frigo, j’avais fait un saut au domicile de mon ex-beau-père, impotent. Je venais d’apprendre que ma fille y passerait le week-end. Une manière triviale d’embrasser celle que, du fait d’une répartition complexe du droit de garde, je n’avais pas vue depuis deux semaines. J’allais payer cher ce détour, car des orages d’une rare férocité s’étaient soudain abattus sur le pays. Routes coupées, trains échoués en rase campagne, bus de remplacement perdus dans les brouillards, j’avais cru ne jamais arriver en lieu sûr. Le seul taxi qui avait accepté de prendre la direction de la montagne s’était embourbé loin en aval du Rotary Spa Resort. J’avais pu modérer la rage du chauffeur en lui donnant de mon propre chef une participation aux frais de dépannage. J’avais terminé à pied, mon bagage en guise de parapluie, le tissu de mes pantalons s’imbibant davantage à chaque pas. Et maintenant, après cette équipée, je regrettais déjà de m’être entêté alors que n’importe qui d’autre aurait rebroussé chemin plutôt que d’affronter les éléments.
Qu’est-ce que j’espérais en venant ici ? Me justifier, me racheter ? En découdre avec le passé ? Tout cela était confus, ambigu, malsain.





J’avais la gorge sèche et des frissons annonciateurs d’un refroidissement. Dans tout colloque qui se respecte, on trouve dans une zone en retrait, outre quelques viennoiseries, au mieux une machine à espresso, au pire une Thermos. J’explorai donc le rez-de-chaussée de l’hôtel, jetant un coup d’œil dans plusieurs salles inoccupées avant de découvrir une pièce conviviale qui, à en juger par son mobilier, avait dû servir autrefois de fumoir. Un barbu d’une soixantaine d’années, pantalon de lin beige et sandalettes malgré les températures nordiques, fixait par la fenêtre les débordements du collecteur des eaux usées. Je passai à côté de lui sans qu’il réagisse à ma présence.
À l’exception notoire de sa taille, le fumoir ressemblait à la salle où se tenaient les conférences. Ses murs étaient décorés de portraits d’illustres négociants, diplomates et juges dont le nom était rappelé à l’aide de petites plaquettes en laiton. Encadré comme une relique, un article de presse rappelait que ce lieu avait longtemps attiré les curistes de différents clubs Rotary avant que leur préférence aille vers d’autres destinations lointaines et balnéaires. La clientèle avait changé, les usages aussi. On ne trouvait plus les journaux du monde entier, on ne donnait plus de réceptions privées, la gent féminine avait désormais accès à toutes les pièces, mais il restait çà et là une plaisante touche vieille Angleterre, un zeste de confort suranné.
Je m’approchai d’un guéridon sur lequel trônait un samovar en argent. Mon bras se tendait déjà vers une colonne de tasses lorsqu’une trentenaire me devança, occupant sans vergogne l’espace comme s’il lui revenait de droit. Elle était vêtue d’une jupe en laine bouillie et, à en juger par la position irrégulière des boutons et son coloris indéfinissable, d’une chemise unisexe issue du commerce équitable. Brute de décoffrage, provocante, pas vilaine. Au contraire, même, malgré son style écolo-bourgeois, sa coupe en brosse et ses lunettes aux montures épaisses. « Oh ! souffla-t-elle. Vous en vouliez aussi ? » Ni excuses ni mouvement de retrait. Courtois, what else, je la laissai se servir de thé. Elle s’écarta ensuite pour me regarder faire, à croire que je portais les stigmates de l’incapable notoire qui la divertirait en s’aspergeant. À mon tour, je remplis une tasse d’un liquide mordoré et je l’amenai à mes lèvres avec une emphase cabotine.
L’homme aux sandalettes s’approcha de moi.
— Dus je bent, ouh, pardon, c’est donc vous…
Sa phrase resta suspendue dans le vide, incomplète, comme s’il n’osait prononcer la sentence de mort, celle qui se trouvait sous trente formulations différentes dans le livre de mon frère. Fallait-il que je réponde ? J’attendis la suite en tâchant de déchiffrer l’étiquette nominale qu’il avait épinglée à l’envers. Il se tourna vers la virago qui tapotait sur le verre de sa montre. Il m’adressa un sourire en demi-teintes qui se voulait sans doute affable.
— Ik spreek nu.
Sans autre mot, ils quittèrent la pièce, laissant la porte ouverte comme une invitation à les suivre.
J’allais me débarrasser de mon breuvage insipide lorsqu’une femme de mon âge en tenue de service entra dans le fumoir. Son pas était silencieux, ses gestes déterminés. Nos regards se croisèrent et, sans savoir pourquoi, je sentis que je ne devais pas la décevoir. J’éclusai mon solde de lavasse tel l’écolier avalant sans ciller un sirop amer. Des applaudissements venus du Grand Salon signalaient la reprise des réjouissances. Le moment n’était plus aux rêveries.





Je manquai les premières minutes de l’exposé de l’homme aux sandalettes parce que j’avais négligé de m’armer d’écouteurs pour profiter de la traduction simultanée de son propos qu’il débitait dans un allemand hésitant entremêlé de mots en néerlandais et français. Maladroit dans une salle maintenue dans la pénombre malgré l’absence de projections, je retournai chercher un casque d’écoute sur une table près de l’entrée. Je perdis encore de précieuses secondes à positionner l’émetteur sur le bon canal de diffusion pour retrouver la voix de l’interprète. Celle-ci, un micro à la main, allait et venait devant l’estrade. Tout en étant concentrée sur le mouvement des lèvres de l’orateur, elle accompagnait ses mots de gestes et de grimaces automatiques, un spectacle en soi.
Le programme promettait une réflexion sur les fondements du service apostolique. Bien sûr, disait la notice, toute entreprise missionnaire est par définition conquérante. Mais quelles étaient jadis les motivations connexes à la transmission du message d’espérance ? Lutter contre l’animisme, le paganisme, le culte des ancêtres ? Contrer l’islam ? Restaurer une Nouvelle Alliance purgée de toute influence traditionnelle ? L’hétérogénéité des aspirations avait-elle favorisé ou non l’implantation du christianisme dans les pays subsahariens ? Je devais reconnaître qu’avec de telles formulations que j’entendais comme des litotes, le colloque s’annonçait sous des auspices constructifs.
Pour ma part, j’avais mis un certain temps avant de comprendre de quoi avait été fait le quotidien de mes parents en Afrique. Leur intervention semblait concentrée autour de la distribution de bibles et la réparation des véhicules à moteur. Ce qui n’était pas tout à fait faux.





Fortifiés par leur première expérience tropicale, mes parents avaient répondu à l’appel d’une station protestante proche de la frontière séparant le Cameroun et la Centrafrique. Ils furent accueillis à l’aéroport de Bangui par Rudy W., un instituteur alsacien qui leur servirait de guide et de chaperon. Merci pour la croix, Comme une biche et Meunier tu dors furent les trois chants de bienvenue qu’entonna la chorale des élèves de Rudy quand le Land Rover, après un interminable voyage vers l’ouest, s’immobilisa au milieu de leur village d’adoption. Les jeunes mariés crurent à un sympathique clin d’œil quelque peu maladroit. C’était plus complexe que cela, comme ils le découvrirent par la suite.
Les nouveaux arrivés furent aussitôt mis à contribution, ce qui les priva d’une acclimatation en douceur. Le dispensaire, en phase d’expansion, venait de renforcer son offre médicale. Outre la construction d’un laboratoire d’analyse à l’écart des salles de soins où ma mère pourrait exercer son métier, la maternité avait été agrandie et espérait accueillir une cinquantaine de naissances par trimestre. Sauf que les travaux n’avaient pas été menés à terme et que l’on escomptait de la part de mon père des miracles en électricité autant qu’en plomberie, en maçonnerie et même en tôlerie. Il ne tarda pas à crouler sous les urgences, tout comme ma mère, pas moins accablée de tâches.
 
Les premières semaines sur place furent éprouvantes, en particulier pour ma mère qui endurait déjà à l’époque de sévères migraines, amplifiées par les vents qui oppressaient la contrée à cette saison. Il fallut presque un mois pour que ses effets personnels, entre autres un nécessaire de toilette et du linge de corps, soient acheminés depuis le port de Douala – incomplets au demeurant. À cela s’ajouta une sensation d’emprisonnement due aux moustiquaires tendues sur chaque ouverture de leur maison. Il lui fallut aussi livrer une lutte forcenée et perdue d’avance contre les fourmis qui, pour varier du sucre et des féculents, s’attaquèrent aux victuailles apportées d’Europe. Ma mère appliqua les principes élémentaires de protection, comme poser les pieds des meubles dans des boîtes de conserve remplies d’essence. Elle affronta également le pouvoir destructeur des animalcules régionaux en buvant des litres d’huile de ricin et en aspergeant sans compter les draps et les habits de DDT, mais cela ne suffisait pas à l’apaiser. Elle avait toujours un temps de retard.
 
Sur le plan humain, ce ne fut pas moins laborieux. La station, qui comprenait une dizaine de bâtiments regroupés autour d’un puits providentiel, était administrée à distance par un universitaire français qui venait une fois par semaine superviser les tâches prioritaires. Rudy était son référent direct. Mes parents se trouvèrent quant à eux au milieu de l’organigramme, dotés du simple fait de leur couleur de peau d’une autorité supérieure à celle de tous les autochtones, y compris celle de l’infirmier responsable qui avait pourtant étudié au Canada anglophone et pouvait assurer des actes médicaux délicats.
Se faire une place dans ces conditions n’était pas gagné d’avance. Partout on les prenait pour des touristes aux poches bourrées de francs CFA qu’il fallait convaincre d’acheter des souvenirs en grande quantité. Même lorsqu’ils visitaient la manufacture-école de couture ou le hangar d’empaquetage des produits du potager, ils ne se sentaient pas les bienvenus. Quant aux « élites » locales, elles ne cherchaient pas à se rendre agréables. Aussi mes parents usèrent-ils de toute la diplomatie possible pour être acceptés de tous.
De peur de rester isolés, ils s’empressèrent d’apprendre les rudiments de la principale langue vernaculaire. Ils utilisèrent pour cela une méthode sur bandes Philips qu’un père dominicain avait mise au point. Ils adaptèrent tout bonnement certains exercices, comme ceux basés sur la liste des péchés pour le confessionnal.





La traductrice marqua une pause, le temps de déployer sur ses épaules un châle aux mailles épaisses. Elle et Sandalettes donnaient l’image de vieux amis qui se partagent harmonieusement la parole. J’eus une pensée pour ma mère qui ne savait même pas que ce colloque avait lieu. Elle souffrait d’une démence sénile invasive qui la rendait tantôt volubile et délirante, tantôt recluse sur elle-même et indifférente au monde. Ce n’était ni une forme d’Alzheimer ni une autre maladie dégénérative balisée, ce qui perturbait le personnel de L’Heure bleue, la maison de retraite où elle vivait désormais. Aller la voir m’était de plus en plus pénible, d’autant que nous manquions de sujets de conversation, plus encore depuis la mort de mon frère. Ma seule consolation était d’en apprendre beaucoup lorsqu’elle traversait une phase d’emballement qui ravivait ses souvenirs. Charge à moi de tamiser l’émerveillement débridé et de décoder le dépit qui pointait au détour d’une phrase, de trier le vrai du faux, de replacer les fragments dans un ordre chronologique. Je me sentais comme quelqu’un retrouvant une de ses anciennes boîtes de Lego qu’il devine incomplète.





Mes parents s’efforcèrent de ne pas être perçus comme des impérialistes. Rudy, échalas flamboyant qui ne faisait pas ses cinquante ans, n’était pas du même moule. À ma connaissance, il n’avait fait aucune étude de théologie et aimait se présenter comme une personne privilégiée qui avait reçu, pour parler catholique, un charisme le portant vers le ministère itinérant. Si ce battant avait laissé famille et amis baptistes à Colmar, ce n’était pas pour faire du tourisme « comme un beatnik », mais pour remplir une tâche d’importance, amener les païens à la raison. Il estimait qu’un certain degré de civilisation était nécessaire pour comprendre la Parole et concrétiser les mérites d’une foi active dans le temps présent et pour l’au-delà.
Rudy s’inscrivait dans une lignée traditionaliste de l’édification. La santé et le développement économique n’étaient pas dans son cahier des charges. Il ne s’encombrait pas de réflexions politiques ou sociologiques. Il lui était égal que ses meilleurs élèves soient plus tard absorbés par la ville, qu’ils rejoignent des multinationales peu scrupuleuses ou qu’ils trouvent des postes au sein du gouvernement. Grâce à lui, ils savaient non seulement écrire, mais connaissaient la Bible, et par conséquent ne pouvaient qu’être souverains. Rudy, reprenant une formulation admise, les appelait les « évolués ».
Rudy menait son combat au mieux avec les moyens du bord. Il ne disposait pour l’enseignement du français que d’un syllabaire et d’un stock disparate d’ouvrages défraîchis offerts par la bibliothèque de sa ville d’origine, ce qui rendait impossible le travail en groupe. Rien de rédhibitoire pour l’Alsacien dont la pédagogie associait promesses et intimidations. C’était suffisant pour faire apprendre des comptines, les tables de multiplication et le nom des apôtres assorti de leurs qualités respectives à l’assemblée, cinquante enfants, la plupart assis par terre, qui s’efforçaient de deviner ce que l’homme blanc attendait vraiment d’eux.
 
Rudy était habité d’un désir dévorant de préparer le retour du Christ. Bien que considérées comme des axes essentiels de la bienfaisance, l’écoute et la pacification n’avaient pas sa préférence. La rudesse de ses propos, ses maladresses, son obstination résultaient d’un trop-plein d’énergie qui l’empêchait de réfléchir aux incidences de sa présence sur place. Exemple parmi d’autres, il ne se privait pas de lire à ses élèves, pour le coup décontenancés, des récits de persécutions, de tortures ou de fuites dans les catacombes. L’évidence de la révélation biblique le fermait à toute remise en question.
La force de conviction et la fougue irradiante de Rudy eurent raison des précautions intellectuelles de mes parents. Bien vite, ils furent pris dans le tourbillon d’opérations d’évangélisation que l’Alsacien instaurait les unes après les autres. À la demande de son collègue et désormais complice, mon père fit par exemple venir du matériel audiovisuel de qualité afin de montrer, le jour de Pâques, un film que j’aurais l’occasion de voir plus tard au précatéchisme. Sur fond de friches stériles et de nuages peints façon Cinecittà, des anges en essaims autour de la croix de Jésus s’appliquaient à transmettre « le sens véritable de la Résurrection ».
Les premières projections remportèrent un tel succès que les séances de cinéma se multiplièrent. Les jours où mon père étendait en guise d’écran un drap dans le réfectoire de l’orphelinat, la population du village triplait. Cette affluence réjouissait Rudy puisque l’on présentait principalement des longs-métrages de l’agence de production chrétienne Moody. On était par la force des choses loin des caféiers, des acacias, des karités, loin des besoins immédiats des spectateurs, mais chacun y trouvait son compte de rêves et d’espoirs.
 
Sandalettes s’interrompit et je m’aperçus que, les pensées en maraude, je ne l’avais pour ainsi dire pas écouté. Il sembla réfléchir et, levant une main dont le pouce et l’index se touchaient, nous fit la promesse de montrer les transparents qu’il avait préparés dès que la technique serait à nouveau fonctionnelle.
Je me surpris à sourire. Les « pannes » faisaient partie du quotidien de mon père. Ses récits étaient émaillés de carters éventrés par des pierres, de freins qui cèdent et même de roues qui se déboulonnent alors que la voiture est lancée à pleine vitesse. Chaque obstacle était inédit, chaque réponse inventive. Un jour, le câble d’embrayage du Land Rover avait cédé à des kilomètres de la station. Une corde à linge avait été nouée au mécanisme puis passée par-dessus la cabine vers la galerie. À califourchon sur les bagages, un aide-soignant tendait le fil selon les directives criées par le conducteur. C’était compter sans les nids-de-poule. De retour au dispensaire, il avait fallu panser les plaies des mains du copilote.
Sandalettes reprit le fil de son propos, le parsemant de chiffres, de spéculations savantes et d’exhortations. Un tableau abstrait qui ne reflétait guère la vie africaine qu’avaient menée mes parents.





Rudy et mon père formaient une équipe d’une redoutable efficacité. Le premier débordait d’idées, le second trouvait en toute situation la solution technique idoine. Cela allait du simple dépannage – utiliser de l’huile de cuisine comme liquide de freins – aux projets plus ambitieux de christianisation. Le concept de la chorale itinérante était né alors que les deux hommes, à genoux dans la boue, réparaient une conduite d’irrigation. Le chant n’était-il pas un prodigieux vecteur de communion entre les âmes ? Comment fédérer les jeunes du village ? Quelle place la danse prendrait-elle dans cette aventure ?
Avant les films Moody, Rudy avait déjà introduit l’écoute de disques de chants de louange que, paraît-il, les élèves appréciaient. Ceux qui mémorisaient les refrains obtenaient le privilège de s’asseoir aux deux premiers rangs, les seuls qui comportaient des écritoires. La chorale des adolescents était presque une suite logique de cette manière un peu grossière, mais diablement efficace, de motiver les troupes. Cela fonctionna à merveille. Informés par la rumeur, les élèves se ruèrent chez l’Alsacien pour s’inscrire. Ils avaient compris que participer à ce projet était l’occasion de voyager, d’aller en ville et de rencontrer des filles.
Dans le même élan jubilatoire, un orchestre fut monté. Réduit au strict minimum pour faciliter les déplacements, il était composé de deux flûtes, deux xylophones, une trompette et un nombre variable de chanteurs. On ramena du chef-lieu du matériel de sonorisation. Les haut-parleurs étaient réglés à leur maximum pour couvrir le ronronnement de la génératrice portative, également embarquée dans l’aventure au grand dam des employés du dispensaire.
 
Le side-car d’évangélisation représenta la quintessence, le symbole de la complicité entre mon père et Rudy. Pour favoriser les pérégrinations de son collègue, mon père avait fait venir d’Europe, par la même filière que l’équipement de cinéma, un modèle Triumph 6 T en pièces détachées. Devant une assistance de badauds en extase, il la remonta, non sans peine puisque plusieurs organes s’étaient volatilisés durant le voyage, et la transforma en véhicule de colportage. Il existe une photo d’un Rudy altier chevauchant ce bijou dont la coque était pleine de brochures et de Nouveau Testament.
Infatigable, Rudy se déplaçait aux quatre coins de la préfecture pour distribuer sa littérature pastorale. Il n’hésitait pas à parquer son side-car et installer ses lutrins de présentation au milieu des marchés, des cotonneries ou des gares routières.
— Je sais qu’il y a parmi vous des gens qui sont prêts à accepter Jésus comme Sauveur ! beuglait-il dans un porte-voix fabriqué à partir de boîtes de conserve. Votre Seigneur vous entend, Il vous attend. Faites-Lui signe, et Il vous fera signe.
Mon père l’accompagnait parfois avec le Land Rover du dispensaire. Si l’éloignement, le risque de rencontrer des voleurs de grand chemin ou les conditions météorologiques le dictaient, les deux hommes en abaissaient les sièges arrière et s’y entassaient tant bien que mal – mon père avait un imposant gabarit. Ils s’aventurèrent ainsi dans des contrées vierges de savoirs occidentaux. Leur connivence se renforça, ce qui inquiéta ma mère, d’une nature plus attentiste.





Le divorce consommé de l’ordinateur et du projecteur n’était pas le seul souci d’ordre technique. Les lumières oscillaient, signe que le réseau électrique souffrait du gros temps qui éperonnait la région. Bruyantes malgré elles, deux participantes aidèrent Linette à installer de part et d’autre du Grand Salon des chandeliers hérissés de bougies de toute taille. L’atmosphère n’en fut que plus solennelle.
Je refrénai un bâillement. Sandalettes se répandait maintenant en considérations générales. Je m’étais attendu à ce qu’il évoque la transformation aussi inévitable qu’irréversible de certains missionnaires. Le volume quotidien de désagréments avait fortement désarçonné mon frère et, je le savais mieux que personne ici, soumis ses convictions à rude épreuve. La foi de nos parents avait été tout autant malmenée, mais eux avaient pu s’en ouvrir à Rudy, âme sœur et inspirateur.





Rudy était un « dresseur d’exemples ». Il voulait illustrer par ses conduites la communion entre les hommes, comme Jésus était le témoin de l’amour de Dieu. Entre les deux pôles classiques du missionnariat, il avait choisi l’action visible, verbale, voire exubérante, plutôt que la simple présence « à la sauce protestante », l’accompagnement ou la prudence qui caractérisait mes parents, tout au moins au début de leur séjour. Vivre à l’écart des indigènes dans une sorte de ghetto blanc ne le dérangeait pas. Que sa maison soit plus solide, mieux équipée et protégée par de vrais murs relevait d’un contrat tacite dont il ne souhaitait pas discuter les articles. Avoir un boy dévoué et une cuisinière à demeure, disposer de nourritures riches, bénéficier d’une attention particulière de la part des autorités politiques lui semblait naturel. Le fait que ses collègues et lui réussissent dans toutes sortes d’entreprises quotidiennes, que leur potager produise plus, qu’il puisse s’offrir des repas équilibrés avec de la viande, tout cela servait de vitrine aux bienfaits d’une vie chrétienne et responsable. Rudy était d’ailleurs d’une générosité proverbiale envers ceux qui lui promettaient de réfléchir à la question de Dieu. Il mangeait rarement seul et livrait de bon gré les secrets d’une gestion commode des ressources.
Rudy assumait son paternalisme. Il faisait tout pour conserver, voire développer son ascendant. La tentation de braver les traditions était chez lui permanente. Il arborait des vêtements peu adaptés à la région, pas uniquement lors des moments clés de la vie communautaire où il se distinguait avec ses chemises blanches et ses cravates. Il imposait des règles de bienséance déjà caduques dans son milieu d’origine, conseillant par exemple aux futurs époux qui le consultaient un rituel de mariage sans aucun lien avec la réalité locale et les coutumes. Rudy avait dû faire sienne la maxime « Une même marmite ne peut contenir deux têtes d’éléphant ». Sans s’en apercevoir, il perpétuait l’esprit de la Congrégation pour la propagation de la foi qui, en 1622, avait décidé que les missionnaires catholiques, quels qu’ils soient, où qu’ils soient, devaient se comporter strictement en Européens. Né trois siècles et demi plus tôt, peut-être Rudy aurait-il prêté serment d’allégeance à cette interdiction de faire un pas vers les cultures indigènes.
Pour preuve, si Rudy s’intéressait tant aux cultes à mystères comme à n’importe quelle pratique exotique, associée à des sociétés secrètes ou non, c’était moins par curiosité que pour affûter ses armes et mener son travail en connaissance de cause. Dieu l’avait sciemment placé chez ceux qui n’avaient pas le privilège de Le connaître, de ressentir et de bénéficier de son Amour illimité. Rudy ne percevait dans les religions locales qu’un mélange de magie, de fétichisme, d’animisme, de totémisme, autant d’obstacles à la diffusion de la Bonne Nouvelle.
Mais pour sa défense, quels que soient ses actes ou ses allégations, Rudy était mû par la confiance et l’indulgence. Mon frère, plus tard, aurait une posture différente, combative. Il servirait à ses auditeurs des sermons faisant la part belle à la colère divine, aux dangers courus à ne pas vivre dans la foi, à l’urgence de la conversion. La peur serait son alliée.





À la tribune, Sandalettes ramena ses cheveux en arrière et afficha un front inquiet. « Les missionnaires sont victimes aujourd’hui de critiques virulentes, des propos qui négligent souvent le contexte socioculturel. Dénigrer l’apport des Blancs est devenu à la mode, et même les théologiens africains n’y résistent pas. Or il est toujours risqué de juger le passé à partir du présent, parce que celui-ci est riche de fausses évidences. » Comment ne pas être d’accord avec lui ?
Avec le recul, les actions entreprises pouvaient paraître inconvenantes, voire délictueuses, comme le souligna Sandalettes pour introduire une réflexion sur le mirage d’une absorption du christianisme par des populations auxquelles on faisait découvrir à la fois l’Évangile et la pénicilline.
Là encore, j’opinai. Là-bas, le burlesque et le sublime se partageaient la scène.





Lorsqu’ils racontaient leur vie d’avant, mes parents minimisaient systématiquement les difficultés rencontrées sur place. Or, de manière générale, ils étaient désemparés. Malgré les mois au village, malgré les leçons sur cassettes, ils ne maîtrisaient toujours pas la langue et, sous tension, se méprenaient sans cesse sur le sens de certains codes. Ils passaient leur temps à s’excuser, à faire amende honorable, à palabrer, à solliciter la médiation de l’infirmier en chef. Comme n’importe quel coopérant, ils avaient tout à apprendre, à réapprendre.
Chaque journée réservait son lot de tracas. Ma mère se souvenait des outils de chirurgie empruntés pour le jardinage, de la disparition des meubles du dispensaire, des titulaires de diplômes qui refusaient de se salir les mains. Les compétences faisaient souvent défaut aux personnes mandatées. Elle aimait raconter qu’un maçon engagé par mon père avait placé de travers les cadres de fenêtres lors de la rénovation de la pouponnière, et qu’il avait fallu casser à coups de masse un mur à peine solidifié. Les menuisiers ne faisaient guère mieux, prenant des libertés avec les plans reçus ou livrant les commandes en pièces détachées. Autre exemple, ma mère ne put jamais fermer le buffet de la chambre à coucher, fabriqué avec du bois mal séché.
À ces contrariétés qui auraient pu prêter à rire s’ajoutaient d’autres pressions. La nature, par exemple, les défiait en permanence. Il y avait la menace des morsures venimeuses, des attaques d’insectes, des visites nocturnes d’animaux sauvages. La foudre détruisait à répétition les installations électriques de la station, des glissements de terrain emportaient des champs entiers. Sans oublier les catastrophes évitables, comme les feux au sol allumés par les autochtones pour désherber. Il fallait parfois lancer un contre-feu pour stopper l’avancée des flammes vers les habitations.
Autant dire que la réalité imposait sa loi, soulignant de mille façons le décalage entre un idéal d’entraide pensé depuis l’Occident et son application au jour le jour, qui plus est dans un contexte politique tendu. Le foisonnement des interventions humanitaires banalisera ces approches intégrées, mais en ces temps où les pays africains se libéraient tant bien que mal des tutelles coloniales, la présence des Blancs n’avait pas nécessairement l’aval des différentes castes qui se partageaient le pouvoir. Les coopérants devaient sans cesse transiger avec les politiciens, les miliciens, les chefs traditionnels et même les jeunes diplômés revenus galvanisés de leurs études en Europe. On n’ébouillantait plus les missionnaires dans des marmites géantes, mais les fâcheux ne rataient pas une occasion de gâcher leur séjour.
Ipso facto, il y avait au sein de la communauté un va-et-vient constant. Les enseignants comme les membres du corps médical, arrivés seuls ou en couple, dans la fleur de l’âge ou non, se succédaient à un rythme soutenu, soit parce qu’ils demandaient à être « placés » sous d’autres latitudes, soit parce que leur vocation était mise à mal, soit parce que la maladie ou l’isolement les prenait à revers.
 
La volonté de servir de mon père, elle, semblait intacte. Cela tenait peut-être au fait que, en dépit d’efforts constants pour se corriger, il faisait preuve de condescendance à l’égard des autochtones. Personne n’était à l’abri d’atavismes eurocentristes, mon père pas moins que les autres Blancs qui se consacraient aux « frères des rives barbares ». Il n’était pas raciste au sens habituel du terme. Il n’y avait chez lui ni peur, ni méfiance, ni rejet des Noirs. À mon avis, il avait surtout pitié d’eux – ce qui le distinguait de Rudy. Mon père, authentique philanthrope s’il en est, restait tributaire d’une idéalisation abusive, mais galvanisante, des « bons sauvages ».
Ainsi, à l’entendre, mon père n’avait jamais pâti de vols ou d’actes de violence gratuite. Il donnait le sentiment de ne rien avoir su des tentatives de suicide ou des accidents dus à la présence massive d’armes à feu. Pis encore, les bouleversements politiques liés à l’arrivée au pouvoir de Jean-Bedel Bokassa n’occupaient dans ses récits qu’une place négligeable. Mon frère ferait pareil plus tard, enjolivant dans ses premiers écrits une société que tout le monde devinait traversée de haines ancestrales, de ressentiments, de jalousies.
Ma mère, elle, avait fait le deuil de ses illusions. Elle était du reste plus calviniste qu’elle ne le laissait voir. Il y avait les élus, et les autres. Sans nul doute, elle endura le choc des cultures. L’indolence, les « ça peut attendre », les promesses non tenues la minèrent davantage que le climat, l’impuissance médicale, les constantes sollicitations financières ou le manque d’intimité. Dans la pension familiale de son enfance, la parole donnée était d’or, l’engagement total et inconditionnel. De là venait la propension de ma mère, quand la démence prenait le dessus et qu’elle perdait le contrôle de ses mots, à parsemer ses souvenirs de « gus » – on pouvait entendre « négus » – un peu voleurs, manipulateurs, toujours prêts à dire ce que l’on attendait d’eux.
Si ma mère serra le poing dans sa poche plus d’une fois, mon père dut quant à lui modérer ses ambitions. Sans doute mes parents regrettèrent-ils par moments d’avoir quitté le confort helvétique pour une existence aussi précaire. Sauf que mon père s’était senti « appelé », et que ma mère remplissait son rôle. Il était trop tôt pour qu’ils s’autorisent à remettre en question l’esprit de sacrifice qui les avait conduits si loin de leur famille.
 
Mes parents n’échappèrent pas aux épreuves. Au début de 1969, alors que mon frère venait de fêter ses deux ans, mon père souffrit d’une rage de dents qui le contraignit à se rendre à cent kilomètres de leur station dans une mission presbytérienne où opérait un dentiste hongrois. Cette mésaventure s’érigea en parabole. Car s’il ne s’agissait que d’une carie, par manque d’outils appropriés, une extraction brutale avait été privilégiée. La gencive était demeurée douloureuse si longtemps que l’on avait craint une infection.
Cette même année, mes parents furent chahutés par la dysenterie et par des angines à répétition. Souvent alités, affaiblis et déprimés, ils faillirent abandonner le combat et rentrer en Suisse. Rudy trouva les mots pour les retenir.





L’ordinateur et le projecteur n’étaient toujours pas réconciliés. Pas moins de quatre personnes étaient maintenant au chevet de l’appareillage, partageant diagnostics et remèdes plus invraisemblables les uns que les autres. Linette, entre deux justifications nébuleuses, nous demanda un peu de patience, le temps de prier pour « l’instrument facétieux » qu’il fallait, semble-t-il, redémarrer.
Je consultai mon portable, mais soit le réseau était médiocre, soit l’orage avait aussi eu raison des antennes de relais les plus proches. Piètre consolation, du fait de l’éloignement des villes et de la présence d’à-pics rocheux, la couverture devait être au minimum légal.
L’orateur suivant prévu au programme déboula dans le Grand Salon, triomphant, les bras chargés de feuilles. Petit de taille, cheveux abondants et lèvres rondes, il me rappela un acteur américain populaire connu pour ses interprétations de maris colériques. Il portait un chandail sur lequel des losanges colorés imitaient les cotonnades africaines. L’homme avait pu photocopier à la réception le meilleur de sa contribution. Il se mit à slalomer entre les chaises pour distribuer des pages aux caractères minuscules. Je profitai du branle-bas dans ma rangée pour m’esquiver.
Mains dans les poches, je marchai au hasard dans l’hôtel. Je traversai d’abord la salle à manger. À l’instar du Grand Salon, du fumoir et des espaces d’accueil, son mobilier patiné, ses tapisseries aux motifs désuets et ses boiseries lui donnaient un charme singulier. Il était toutefois facile d’imaginer à quel point cette atmosphère pouvait déconcerter les clients d’aujourd’hui. Cela redeviendra à la mode, comme disait un comique à propos du prénom d’un spectateur choisi au hasard. En attendant, avec son décor de téléfilm historique à budget restreint, il fallait admettre que le Rotary Spa Resort vivait sur ses acquis. Et puis il devait aussi pâtir d’une position géographique qui avait perdu de son attrait, à mi-chemin entre les villégiatures lacustres et les neiges éternelles favorables au ski.
Sur le comptoir de la réception, je ne vis ni registre d’hôtes ni courrier à distribuer. J’en déduisis que les participants du colloque étaient les seuls locataires du complexe. Il est vrai que nous étions, au propre comme au figuré, hors saison. Pourquoi donc avoir choisi ce lieu ? Était-ce l’effet d’une dîme insuffisante ? Ou l’expression d’une austérité protestante obsessionnelle ?
Une rumeur en provenance du Grand Salon arriva jusqu’à moi. Les conférences venaient de reprendre. Une bonne excuse pour une visite buissonnière de l’hôtel. Je montai au premier étage par de larges escaliers en pierre de taille puis empruntai un couloir traversant. Un étroit tapis style persan permettait d’éviter les accrocs du plancher. Des copies de pages du livre d’or et de grands formats en noir et blanc habillaient les murs. J’eus la confirmation en parcourant les légendes que le Spa Resort avait connu son heure de gloire avant la Première Guerre mondiale, avant son annexion par les rotariens. Des écrivains réputés, en quête de repos ou d’inspiration, y avaient séjourné et l’on pouvait parfois reconnaître dans leurs œuvres des traces de cette expérience. Des noms prestigieux des sciences et du commerce avaient également foulé l’herbe grasse des pâturages avoisinants. Les photos reproduites rappelaient cette époque héroïque. L’un des tirages montrait un équipage de mulets remorquant un char à foin sur lequel un piano demi-queue était arrimé. Pour la pose, les paysans avaient ôté en partie les couvertures qui protégeaient l’instrument destiné à satisfaire le caprice d’une riche cliente. Un genou plus haut que l’autre, les hommes se tenaient comme de vaillants aventuriers à côté d’un éléphant sanguinolent.
La minuterie de l’éclairage se déclencha dans un claquement sec. J’avançai à tâtons jusqu’au bout du couloir et m’engageai dans l’escalier de service pour rejoindre, sans m’arrêter au niveau intermédiaire, le sous-sol.
— Privé.
Surgie d’un corridor transversal, l’employée que j’avais déjà aperçue dans l’ancien fumoir me bloquait le passage avec un service boy massif en inox. Je m’excusai, lui expliquai que je visitais.
— Ici zone privée, répéta-t-elle dans un français ondoyant.
— J’aime les coulisses. Ce qui se trame au-delà de l’agitation. Ce qui ne se voit pas tout de suite.
Elle soupira, arborant un rictus inquiet. Elle ramena en arrière une mèche échappée du chignon qui retenait ses cheveux anthracite, puis croisa les bras et se campa devant moi tel un vigile de grand magasin. Comme précédemment, cet alliage rare de résolution et de délicatesse me déstabilisa.
Je n’avais aucune raison de la provoquer et je fis demi-tour. À la hauteur de la réserve dont la porte était restée ouverte, je m’autorisai un regard de détective. Je me retrouvai d’un coup dans le décor et les odeurs doucereuses du Chamois d’Or, la pension que tenaient mes grands-parents maternels.
Nous n’y allions pour ainsi dire jamais, car l’établissement était ouvert sept jours sur sept, douze mois sur douze, et que dans ces conditions nous nous sentions de trop. Nos rares visites se réduisaient au minimum, un repas pris en compagnie du personnel de service. Choucroute, selle de chevreuil, plateau de fromages à dix heures et demie du matin.
Sitôt que j’avais terminé mon assiette, j’allais explorer les dépendances. J’y trouvais des boîtes de conserve géantes, grosses comme des tam-tams. Haricots fins, raviolis à la sauce bolognaise, pommes de terre cuisinées…
 
Je continuai d’avancer, m’attendant à me retrouver nez à nez avec Papy, ce grand-père dont mon frère ne disait presque rien dans son livre, une omission que j’avais eu du mal à comprendre.





Papy, par suivisme familial, s’était consacré à l’hôtellerie. Il avait plusieurs cordes à son arc, outre un sens du commerce et une vivacité d’esprit qui auraient pu l’amener loin s’il n’avait été contraint de quitter l’école à quinze ans pour seconder son père, deuxième génération de cuisinier-tenancier. Trapu, vif, un torchon de cuisine accroché en permanence à la ceinture, il formait un duo singulier avec son épouse adorée, une fille du village mélancolique et peu gracieuse qui le dépassait d’une bonne tête.
Le Chamois d’Or ne désemplissait pas. Il était en effet idéalement situé sur un adret à mi-parcours d’un important col alpin, proche de la route sans pâtir des nuisances sonores et visuelles du trafic. Mais le véritable secret de cette réussite tenait à un accueil poussé à l’excellence tout en restant d’une élégante simplicité. La nourriture, pour illustration, était servie en abondance. À partir de trois menus commandés, les mets étaient apportés sur plat, sans supplément de prix. « Comme à la maison » flagornait le grand-père. Les employés se montraient dévoués à l’extrême, sourires et mots agréables le jour comme la nuit. Cette « qualité » figurait en toutes lettres dans leur cahier des charges et n’était que la pointe de l’iceberg de la philosophie du Chamois d’Or. Papy enseignait en effet au membre de sa brigade des techniques de reconnaissance des visages, identiques à celles utilisées par la police ou les douaniers. Si bien que les hôtes, adultes comme enfants ou chiens, étaient interpellés par leur patronyme aussitôt qu’ils avaient franchi la porte à tambour. Dans le même ordre d’idées, la réunion du personnel qui avait lieu chaque matin ne servait pas seulement à transmettre des informations pratiques comme dans les hôpitaux lorsque les infirmiers de nuit dressent le bilan des affaires courantes avec leurs collègues de jour. Là, on parlait tactique : Untel s’avérait être amateur d’opéra, un autre avait connu une tragédie familiale. Telle jeune retraitée avait la main verte, tel couple jouait son avenir durant leur séjour en tête à tête. Anodin ou grave, chaque fragment de savoir était utilisé pour donner aux clients le sentiment d’une communion profonde.
Un autre pilier de cette hospitalité était la foi. Il n’y avait cependant pas d’images pieuses aux murs, pas de versets écrits à la pyrogravure sur les dessous-de-plat, jamais d’incitations pesantes à se confier au Seigneur. Il fallait au contraire que n’importe quel voyageur de passage se sente à l’aise, que l’Amour de Dieu le saisisse par la conversation ou par la grâce d’une sensation diffuse de bien-être. Pourfendeur des artifices, Papy conduisait ainsi son apostolat par la bande. Lui qui se voyait comme un croisement entre Socrate l’accoucheur et l’apôtre Paul se targuait d’avoir favorisé un grand nombre de conversions – on le laissait dire.
Enfin, une autre particularité, mais pas des moindres, était la tempérance. Aucun client ou presque ne savait en réservant une table au Chamois d’Or que mon grand-père était un fer de lance de la Croix-Bleue, mouvement qui combattait l’alcoolisme. Papy gardait un œil sur les commandes et, bien souvent, c’est lui qui servait en personne le vin ou les bières. Il en profitait pour laisser filer une question, un trait d’humour, une réflexion. « Vous êtes sûr que vous avez besoin de tout ça ? » S’amorçait alors un dialogue autour de l’abstinence. Prévenir, conseiller, accompagner.
 
Baignée dans un environnement familial axé sur le service, l’attention inconditionnelle et la préparation de lendemains meilleurs, ma mère, la « fille du milieu », ne pouvait que s’engager dans le domaine de la santé. Eva, l’aînée, reprendrait en effet la pension sans en changer l’esprit, et Sarah se destinait déjà au travail social.
Peut-être parce que l’époque ne s’y prêtait pas, peut-être parce que mes grands-parents ne disposaient pas de ressources financières suffisantes, ma mère ne suivit pas de cursus universitaire. Elle apprit le métier de laborantine dans une école rattachée à un hôpital régional. À l’instar d’une trentaine de camarades qui approfondissaient en silence leurs leçons ou se reposaient des nuits de garde obligatoires, elle logeait dans un immeuble en béton soi-disant inspiré de Le Corbusier. Elle avait l’ennui du Chamois d’Or, elle était impatiente de « retrouver ses montagnes », mais elle sut se concentrer sur ses révisions et travaux pratiques.
Peu de temps avant que ma mère se présente aux examens de fin d’études, Papy lui fit parvenir par voie postale une petite annonce découpée dans un journal paroissial. On manquait de coopérants à l’autre bout du monde. Elle comprit la sommation. Le jour même, elle acheta un atlas illustré et une encyclopédie des maladies tropicales afin d’en connaître plus sur la malaria, le kwashiorkor et les autres fléaux qui frappaient aveuglément au loin. Et elle recommença pour la ixième fois son livre préféré qui ne quittait jamais sa table de chevet, un pavé consacré à des hommes ordinaires que Dieu utilisa de manière extraordinaire.





Laissant dans mon dos l’économat et la chambre froide, je poursuivis mon exploration, attiré par des reflets lumineux qui coloraient par intermittence le sol comme l’auraient fait les flammes d’une cheminée. J’obliquai pour m’approcher. Sous la dernière rampe de l’escalier principal, un employé du Spa Resort, j’imagine, avait installé un minuscule salon de fortune – un meuble de jardin posé sur des briques de chantier pour le rehausser, deux chaises de bar et un écran d’ordinateur couplé à un décodeur dont partait un long fil d’antenne comme un lierre conquérant.
Le gros temps qui terrassait le pays avait l’ampleur d’un désastre majeur. Des images d’apocalypse défilaient dans un montage serré. Un camion frigorifique couché dans une pente herbeuse, une zone de jeux transformée en dépotoir, un trolleybus plié en deux par un marronnier, deux vaches foudroyées, un terrain de foot enfoui sous le ballast du chemin de fer voisin, un chien emporté par le courant. Apparut alors, vêtu en pêcheur, le président de la Confédération. Il tenait la main d’une vieille dame hébétée et demandait à la population de faire preuve de courage et d’altruisme. Trois minutes furent consacrées ensuite à l’interview du directeur de l’aéroport international préoccupé par le coût des vols annulés. Le principe d’un enchaînement de séquences sans commentaires fut reconduit quelques instants, avant de dérouler le tapis rouge à un expert en chiffres qui, le visage compassé, tenta une première estimation du coût de la catastrophe. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de l’écran. Puis ce fut le tour de comptes rendus spécieux glapis par une myriade de correspondants locaux dont le jour de gloire était enfin arrivé. Le même constat valait partout : le tribut payé aux inondations serait immense. Plantations transformées en lacs sans rives, maisons se lézardant, chaussées tapissées de cailloux, vergers prisonniers du limon.
« Solidarité » était le mot que tous avaient sur les lèvres et qui s’incrustait au bas des images, accompagné comme il se doit d’un numéro d’appel pour des promesses de dons. Promettre, donner, assister, des verbes qu’affectionnait ma mère parce qu’ils se rapportaient aux réalisations majeures comme aux modestes gestes qui élèvent celui qui offre et s’offre au quotidien sans rien attendre en retour.
 
Une clochette rondement agitée battit le rappel de ceux qui s’étaient éloignés du Grand Salon après la contribution de l’intervenant aux photocopies. Docile, je regagnai mon siège, entre une dénommée Trudi, une femme âgée à tête de hibou dont l’étiquette pincée sur un informe chandail mauve précisait qu’elle était bilingue, et une élégante Noire dans la quarantaine, cheveux lissés et tailleur cintré. Je baissai le volume de mon casque pour ne pas les déranger.
L’exposé avait pour titre « Les premières missions chrétiennes en Afrique centrale ». L’oratrice se présenta comme une ancienne employée de banque qui s’était découvert sur le tard une passion pour l’histoire des religions. Elle annonça vouloir revenir sur « la grande époque » où les catholiques et les protestants s’étaient, avec l’appui des grandes nations européennes, réparti des territoires « à conduire vers Dieu ». Elle souhaitait ensuite montrer comment chaque phylum avait nourri ses ramures singulières – baptistes, pallottins, presbytériens et tant d’autres. Puis de quelle façon l’autonomisation des églises avait à son tour enfanté des rejetons indépendants. Cette évocation en guise de préambule devait lui permettre d’ausculter les divergences entre obédiences confessionnelles et voir comment celles-ci s’étaient manifestées de manière tangible et durable sur le terrain. Comme Sandalettes un peu plus tôt, elle regretta de ne pas pouvoir projeter les documents qu’elle avait préparés. Elle en détailla le contenu, s’interrompant dix fois pour s’excuser de ne faire, par manque de temps, qu’effleurer son sujet.





Pas moins de sept sociétés missionnaires étaient actives dans le district où mes parents travaillaient. Cette abondance était source à la fois d’émulation et de concurrence. Il fallait rivaliser d’ingéniosité pour marquer son territoire. Et ne pas lésiner sur les moyens, quand ceux-ci étaient disponibles. Ce qui, en l’occurrence, n’était pas le cas. La mission protestante de mes parents était en faillite permanente. Il fallait quêter en Europe avant de rénover la moindre gouttière, avaler des kilomètres en Land Rover pour se procurer des fers à béton à un prix abordable, troquer des poules pondeuses contre de la peinture, du tabac à priser contre une vitre. Pour la construction des maisons, l’équipe de la station ne disposait que d’une presse à main Cinva-Ram qu’ils gavaient d’une pâte malléable pétrie au préalable avec les pieds. Les petites briques ainsi produites étaient sensibles à l’humidité et il était nécessaire de crépir sans attendre les pans extérieurs avec un mélange de sable et de terreau, puis d’ajouter une couche de kaolin. Même si le résultat était toujours meilleur que les cabanons en torchis et matériaux de récupération, tout cela était long, fragile, décevant.
Autant dire que mes parents et Rudy observèrent avec incrédulité – et sans nul doute jalousie – l’édification, à moins de cinquante kilomètres de leur village, d’une église catholique géante. Les prêtres locaux avaient reçu un terrain joliment situé qui surplombait les bananeraies alentour. Bientôt s’y élèverait un bâtiment audacieux, rond, arches et murs épais doublés de plaques en fibrociment, toit en tôle, flèche immense pointant vers le ciel. Comme les camions ne pouvaient accéder au chantier, la population avait été mise à contribution pour porter troncs et poutrelles métalliques, sacs de plâtre, dalles importées d’autres régions. Il n’y avait semble-t-il pas de contrepartie financière pour ce travail, ce qui entrait dans l’ordre des choses. Mon frère, plus tard, n’hésiterait pas à utiliser la force et les compétences des indigènes sans autre rémunération qu’un petit verset écrit à la main sur un sous-verre en carton.
Partout les églises catholiques étaient rénovées. Le concile Vatican II avait non seulement autorisé l’usage des langues vernaculaires lors des célébrations liturgiques, mais reconsidéré le principe du prêche prononcé dos tourné aux fidèles. Du coup, les architectes, occidentaux pour la plupart, donnaient libre cours à leur créativité, expérimentant de nouvelles manières de placer l’autel, remodelant le chœur, changeant les tôles ondulées pour des éléments en amiante-ciment, profitant de l’occasion pour ajouter des oratoires ornés.
Les grandes manœuvres catholiques laissaient comme de juste un goût amer à ceux qui pensaient que le développement du pays ne passait pas par la construction d’édifices ostentatoires, à ceux qui n’estimaient pas judicieuse la concentration de tant de richesses dans de telles bâtisses. Sans oublier les rumeurs qui rapportaient que les fonts baptismaux étaient décorés d’améthystes à l’état brut.
Ces anecdotes et polémiques étaient révélatrices de la disparité des stratégies d’occupation des contrées à christianiser. S’appuyant sur des options prises des siècles auparavant, les catholiques se donnaient les moyens de se faire connaître avant de parler de l’Éternel, alors que les protestants misaient sur le bon sens des populations visitées. Les premiers voulaient affirmer leur présence, les seconds préféraient des opérations qui n’étaient pas sans rappeler l’épisode mythologique du cheval de Troie. Sauf Rudy, le cœur blessé par ce spectacle, prêt à « bouffer du curé ».





Pendant que l’ex-banquière rassemblait ses affaires, Linette initia une prière d’intercession, ou « pour ceux qui veulent l’appeler ainsi, un temps de médiation, de méditation ». Très peu pour moi. Je me levai dans le but de m’échapper, mais ma voisine de couleur brandit devant moi le livre de mon frère qu’elle venait de sortir de son sac à main.
— Vous voulez bien me le signer ? Je m’appelle Denise. Je me disais… Puisque finalement vous êtes là…
Elle avait prononcé ces derniers mots avec une intonation affectée. Je feignis de ne pas l’avoir entendue et, dents serrées, me dirigeai vers la porte. Dans mon dos, les participants déplaçaient à grand bruit les chaises pour former un large cercle. Linette supervisait les opérations en jonglant d’une langue à l’autre. La traductrice avait peut-être été autorisée à prendre une pause.
Quelque part, dans les étages, des volets claquaient, preuve que le vent ne relâchait pas son emprise. Si la situation météorologique avait été moins exécrable, j’aurais volontiers fait le tour extérieur du bâtiment. J’avais repéré en arrivant une loggia couverte dont les ferronneries originelles annonçaient l’Art nouveau. Et au-delà de la terrasse se dressait un kiosque à musique miniature qui avait attisé ma curiosité.
« Puisque finalement… » Il y avait dans ces deux mots une charge de reproche qui me restait en travers de la gorge. Que devais-je comprendre, surtout de la part d’une inconnue ? Je n’étais pas naïf et j’avais conscience d’être précédé d’une réputation sulfureuse dont certains participants n’attendaient que la confirmation. Je pensai à l’attitude de Linette, loin de la cordialité de nos échanges au cours des dernières semaines. À croire qu’elle me tenait responsable du déluge qui m’avait retardé et empêché d’être présent à l’ouverture du colloque.
 
Ma chambre était glacée. À mon arrivée, je n’avais pas remarqué que la valve du radiateur était fermée. Du coup, au lieu de sécher, mes habits de voyage avaient continué de goutter, donnant naissance à une flaque qui allait du linoléum aux franges de la descente de lit. Je me rendis aux douches communes, au bout du couloir, chercher quelques coupons de papier pour pomper ce dégorgement. Je me demandai si la blanchisserie de l’hôtel était encore en fonction, si j’y trouverais le cas échéant un séchoir efficace. Et puis je renonçai. Trop de monde au rez-de-chaussée.
Je m’allongeai sans me dévêtir et déroulai une couverture sur mes jambes. Je ne parvins toutefois pas à me détendre, l’immobilité exacerbant une douleur sourde dans les tempes. Je fouillai la table de chevet et en extirpai une publicité touristique. Je pus ainsi me faire une idée du panorama local que j’aurais dû voir par une météo clémente. Je me rabattis sur le programme du week-end que je connaissais pourtant par cœur. Ce « puisque finalement… » continuait de me tracasser. Est-ce que quelque chose m’avait échappé ? Les circonstances paraissaient favorables, les sujets retenus pertinents, et c’est bien pour cela que j’avais fait le déplacement. D’une pichenette, je propulsai au loin le dépliant. Le nom de mon frère sur celui-ci me faisait l’effet d’un graffiti injurieux sur le portique d’un temple.





Je n’étais pas pressé de retourner dans le Grand Salon. J’étalai sur mon lit les nombreuses pages de notes que j’avais rédigées après avoir accepté de contribuer au colloque. En préparant ma communication chez moi, j’avais déjà envisagé mille manières de procéder afin d’étoffer le portrait de mon frère. Quel était le juste milieu entre l’apologie complaisante et la franchise brutale ? L’interrogation ? L’ironie ? Comment éviter la simple collection de souvenirs ?
 
J’étais encore enfant et je jouais au salon avec mon chat en peluche. Je l’avais posé sur mon dos et, à quatre pattes, j’avançais caché derrière le canapé pour donner l’illusion d’un mouvement.
— Je t’avais bien dit qu’il était vivant.
Mon frère s’était étranglé de colère.
— On ne rigole pas avec ça !
Les yeux exorbités, il s’était jeté sur moi, avait attrapé mon chat qu’il avait projeté contre le mur. Je m’étais roulé en boule pour contrer les coups qu’il m’avait donnés jusqu’à ce que je promette de ne jamais recommencer.
Des anecdotes du même acabit, j’en avais à revendre. Lointaines ou plus récentes, toutes bousculaient le souvenir satiné de mon frère.
Mais pourquoi ne pas me conformer à la demande des organisateurs ? On m’avait prié d’évoquer charitablement les années de formation de mon frère, rien de plus, rien de moins. Je n’aurais pas à me prononcer sur les conséquences positives ou non de son engagement messianiste. Il y avait peu de risques que je sois embarqué dans un débat théologique pointu, pas davantage dans un état des lieux du missionnariat contemporain. Il y aurait pour cela d’autres invités à la tribune.
Ma contribution devait rester simple et sans double sens. Mais voilà, plus j’y réfléchissais, moins je trouvais d’éléments méritoires inédits. Mes souvenirs d’enfance sont comme une écharpe de laine mitée, plutôt douce, mais pleine de trous. Un pique-nique en montagne avec des voisins compatissants, un vélo tiré d’un rebut que j’avais réparé pièce par pièce, un séjour dans un centre aéré avec l’école, la première fois que je dormis plus de trois nuits loin de la maison. Le puzzle demeurait incomplet. Ma mère ? À la cuisine, en visite ou couchée sur son lit, un linge humide sur le front. Mon père ? Au travail, en visite ou occupé dans son bureau dont il avait clos la porte. Mon frère ? À la recherche d’une action qui susciterait des félicitations parentales. Inutile d’explorer la chambre haute en quête d’albums de photos. Les clichés nous montrant tous les quatre étaient rarissimes. Certaines familles n’arrivent pas à rester unies.





J’ai vu le jour début septembre 1971 à la maternité d’un petit hôpital aujourd’hui disparu d’une région dont la vigueur appartient également au passé. L’annonce de ma naissance, quatre lignes dans la rubrique gratuite « En rose et bleu », ne fit pas le poids face à la chronique du Grand Prix d’Italie le week-end précédent, où couraient Clay Regazzoni et surtout Jo Siffert.
Durant les sept premières années de ma vie, nous déménageâmes trois fois. Mon père exerçait la profession de conducteur de train. Il n’avait pas encore les privilèges de l’ancienneté et ne pouvait choisir son lieu de travail. Il nous fallait par conséquent loger à proximité du dépôt ferroviaire auquel il était rattaché.
Mon père menait la vie rêvée de millions d’enfants. Sauf que lui n’en tirait plus aucun plaisir. Il rentrait exténué, les yeux mauves, avec pour seul souhait le silence et l’immobilité. Il ne recouvrait enthousiasme et besoin d’entreprendre qu’au contact des confrères de l’Église. Il participait à la chorale aussi souvent que son emploi du temps le lui permettait et jouait les répétiteurs à l’accueil parascolaire qu’il avait organisé, je présume en souvenir de son ami Rudy. Enseigner, transmettre, partager avec les plus petits compensait le chagrin qu’il éprouvait à longueur de journée à voir les visages soucieux des voyageurs massés sur les quais de gare. Un peuple gris qui n’avait pas appris à remettre ses peines au Tout-Puissant.
 
En ce temps-là, mon père retournait régulièrement en Afrique, au moins une fois par an, pour des séjours plus ou moins longs selon le cumul des jours de vacances et la pondération des heures supplémentaires. Je ne savais pas ce qui l’occupait à ce point si loin de nous. J’avais moins de cinq ans et guère mieux que les paraboles de l’École du dimanche pour façonner mon imaginaire. Congo, Tombouctou, Ouagadougou, les mouches tsé-tsé, tout se confondait. Je passais beaucoup de temps à regarder une photo posée sur la cheminée qui montrait mon père accoudé à une table de camping devant un imbroglio de câbles, un falot en équilibre sur deux briques. Il avait l’air soucieux, son front était constellé de piqûres de moustiques. Un rictus énigmatique se perdait dans l’ombre portée d’un flash surpuissant. Je me le représentais comme un aventurier attendant le lever du jour pour se hasarder dans la jungle, je l’inventais partant chasser le zébu, casque colonial et fusil à l’épaule. Je lui prêtais la voix tremblotante de celui qui ne sait pas s’il reverra les siens. Alors je glissais de petits dessins pliés en huit dans ses affaires, des vaches aux lourdes sonnailles, des sommets enneigés, un garçon au sourire édenté.
Je compris sur le tard que mon père contribuait à des projets de développement technique, par exemple l’électrification de villages éloignés de tout. Il apportait son aide ponctuelle dans l’une ou l’autre des stations dépendantes d’un important réseau de missions évangéliques. Il pouvait parcourir des milliers de kilomètres durant les quelques semaines passées sur place.
Hélas, mon père se sentait pris en otage par ces tâches matérielles. Mon frère et moi l’entendîmes ainsi cent fois regretter d’avoir manqué de temps et de liberté pour partager la Bonne Nouvelle avec les habitants.
Mon frère, c’est évident bien qu’inscrit nulle part, s’était donné pour ligne de vie, lifeline pour parler comme les télévangélistes, de poursuivre l’action que mon père avait amorcée et que ma naissance avait paralysée. Avec plus d’engagements, pour le meilleur et pour le pire.
 
Je ne sais pas ce qui a déterminé la vocation de mon père. À ses dires, le nom de Dieu n’était dans sa famille qu’un juron. J’avais fini par en douter. J’ai à peine connu mes grands-parents paternels, tous deux décédés durant ma prime enfance. D’eux je n’ai qu’une idée brouillonne, sans doute faussée par des récits toniques qui les dépeignaient comme des êtres fantasques, bons vivants et piètres adultes. Je suis cependant convaincu que mes grands-parents, même s’ils n’envoyèrent pas mon père au catéchisme, lui expliquèrent le lien entre certains congés et le calendrier religieux. En dépit d’une indéniable frugalité intellectuelle et d’une dépendance avérée à l’alcool de grain, ces gens étaient à ma connaissance intègres et ouverts sur le monde. Et mieux informés d’un possible Jugement dernier que mon père ne le prétendait pour les dénigrer.
Alors que tous les indicateurs étaient au beau fixe, mon père avait soudain essuyé de cuisants échecs scolaires. En ce temps-là, sa sœur Francine absorbait toute l’énergie familiale. Fugues, larcins, Maxiton, elle avait opté pour le kit complet de l’adolescence tumultueuse des années twist. Elle aurait en quelque sorte entraîné mon père dans sa chute puisque lui aussi, par imitation ou pour qu’on ne l’oublie pas, aurait cédé aux plaisirs faciles. Un voisin affable, par sa présence diligente, l’avait ramené dans le droit chemin, selon la formule consacrée. La force de la Parole lui avait été révélée et mon père, aussi subitement qu’il s’était effondré, se serait ressaisi, passant d’un vide existentiel sidéral à la plénitude de l’espérance. Réconcilié avec ses semblables, il avait trouvé une place d’apprentissage à la régie fédérale responsable du trafic ferroviaire.
J’ai toujours pensé que cette histoire manquait de raffinement. La durée de cet égarement n’était par exemple jamais mentionnée. De plus, il n’y avait aucune image de mon père habillé comme un bad boy. Enfin, de tous les « sauvés » que j’avais pu rencontrer dans ma vie, aucun n’avait accédé à un métier aussi astreignant que pilote de locomotive. Il était par contre certain que la piété de mon père avait évolué au contact de Rudy. À son retour d’Afrique, il était devenu un de ces croyants dont le quotidien est structuré par la Bible, tant au niveau des valeurs que de l’agenda. Il priait en toutes circonstances, avant de prendre une décision, pour remercier, pour tenir la grippe à distance, pour retrouver ses clés. Cela m’apparaissait dans la nature des choses et moi-même j’implorais fréquemment l’assistance de l’Au-delà. J’avais d’autres solutions pour me guider, le nombre de secondes durant lesquelles je pouvais sautiller sur une jambe, la somme des chiffres de la plaque minéralogique de la première voiture passant près de moi, le pointillé des chewing-gums sur le trottoir.
À la maison, mon père se levait aux aurores. Il s’agitait, faisait mille et un petits bruits pour signifier à tout un chacun que l’heure était à l’action. Je coiffais mon oreiller pour ne pas entendre les portes rudoyées, les couverts entrechoqués, ses éternuements dignes d’un comédien amateur. Quand j’arrivais enfin à la cuisine, il attendait les bras croisés, le regard dur. Mon frère était déjà assis. Mon père nous lisait alors la Bible. Nous ne mangions nos flocons d’avoine qu’après avoir écouté quelques lignes choisies avec soin et réfléchi à ce qu’elles allaient nous apporter de positif pour la journée à venir. Je n’avais jamais grand-chose à dire.
Mon père soupirait. Je le désolais une fois de plus.





De mes sept à dix ans, nous habitâmes un village tout en longueur où des exploitations agricoles jouxtaient de petites manufactures horlogères. On pouvait trouver à trente mètres de distance une pyramide de fumier tiède et des ateliers où étaient assemblées des montres à complications coûtant des centaines de milliers de riyals.
J’étais un garçon timide et appréciais la compagnie bienveillante de mes peluches. J’évitais de rester longtemps à l’extérieur, préférant de loin lire et dessiner. Je détestais la « quête aux crayons » qui faisait partie de mes devoirs d’enfant imposés par mes parents. Mon porte-à-porte me conduisait de villas neuves en fermes crottées en passant par le quartier plus ouvrier du village. J’avais appris par cœur quelques phrases qui insistaient sur le fait qu’un seul crayon de couleur, sans valeur apparente pour nous, pouvait changer la vie de « mes petits cousins noirs ». On me donnait parfois une sucrerie que je mangeais aussitôt de peur que ma mère ne me la confisque. Juste après, j’avalais une poignée de neige ou me rinçais la bouche à la fontaine communale pour effacer toute trace de mon forfait.
À mon retour, je devais à mon père un rapport détaillé de l’accueil reçu ici et là. Ceux qui avaient bien voulu m’écouter et qui de ce fait avaient laissé paraître une certaine commisération étaient peu après gratifiés d’une visite de mon père, « en voisin et ami ». Il espérait bien entendu que certains accepteraient de suspendre chez eux Il veille, un almanach gratuit que mon père commandait en grande quantité.
De notre côté, la seconde étape de l’opération consistait à préparer les paquets pour l’envoi outre-mer. Ma mère nous plaçait, mon frère et moi, de part et d’autre de la table de la cuisine, papier renforcé, ruban adhésif et étiquettes à portée de main. Les crayons étaient accompagnés de boîtes de rasoirs, les meilleurs taille-crayons qui soient. Pendant que nous nous affairions, ma mère nous expliquait que les lames servaient aussi à découper des images ou des tissus, et participaient également à la lutte contre les puces rongeuses et autres bestioles vivant dans la poussière, à l’origine d’abcès. Elle n’hésitait pas à nous raconter avec force détails comment les malades extrayaient les puces-chiques avec l’angle de la lame. Je me mordais l’intérieur des joues pour dissimuler mon trouble.
 
Après l’école, j’aimais m’asseoir derrière le volant d’une des voitures, le plus souvent des Peugeot, entreposées parfois plusieurs mois au bas du jardin. Au fur et à mesure de la réception de dons destinés à l’Afrique, elles étaient remplies de ballots d’étoffes, d’outils et d’électroménager. Une fois qu’il ne resterait que l’espace pour un chauffeur, l’auto serait acheminée vers le port de Gênes où elle serait, comme dans un montage de poupées russes, enchâssée avec des fûts de matériels dans un conteneur géant. Je jouais avec l’allume-cigare et le pare-soleil, je me trémoussais pour imiter l’effet des nids-de-poule, je sifflais pour éloigner les antilopes vautrées sur la piste, je positionnais les rétroviseurs au millimètre près afin d’apercevoir à temps l’arrivée de ma mère. J’espérais que des enfants du quartier me rejoindraient, mais ils gardaient leurs distances et ne poussaient jamais le portail.
Les rares camarades qui s’arrêtaient chez moi ne pouvaient manquer l’abondance de symboles chrétiens disséminés dans le logement. Aucun n’en parlait. En retour, je ne m’intéressais pas aux activités de leurs propres parents, qu’ils soient agriculteurs, éleveurs ou cadres supérieurs dans la filière horlogère. Nous pressentions que nous devions éviter de comparer nos univers. Il en serait allé différemment si j’avais pu montrer à mes compagnons le bureau de mon père, une sorte de musée de poche rempli de colifichets et autres productions d’art nègre plus ou moins authentique – girafes en fil de fer, chasseurs et lances taillés dans du bois précieux, calebasses couvertes de perles, masques traditionnels peints, tissages bigarrés. Mais l’entrée nous en était interdite et j’attendis des années avant de profiter d’une absence paternelle pour forcer la porte du Saint des Saints.
 
La notion de parrain n’avait pas cours dans notre milieu. Rudy joua pourtant un rôle approchant sans que je sache si c’était de son initiative ou pas. Tous les deux mois, il m’envoyait une carte postale. Côté image, des paysages enchanteurs, des bêtes carnassières ou des femmes dénudées pilant le mil. Côté texte, un épisode en lettres minuscules d’une vie consacrée aux autres. Je ne verrais jamais Rudy en chair et en os de toute ma vie, mais finirais par le confondre, à mon tour, avec un membre de la famille. Je conservais d’ailleurs toutes ces cartes, pas seulement parce qu’elles faisaient de beaux signets pour mes livres.
 
À ma connaissance, la question d’une nouvelle et durable migration vers l’Afrique ne se posa jamais. Mon père fut appelé à des tâches de surveillance du trafic, une forme de promotion qu’il ne put refuser. De fait, il dut se rendre plus disponible pour son employeur. Il y avait une autre raison. J’étais un petit garçon malingre et fragile, et changer de climat semblait peu judicieux. J’aime à croire que cette situation arrangea ma mère qui trouvait son compte dans ses fonctions d’intendance, loin du front. Toujours est-il que les exigences de la vie commune et professionnelle firent que les expéditions solitaires de mon père s’espacèrent et se raccourcirent. Ne subsistèrent que les souvenirs d’un « avant » tellement plus enthousiasmant.





Nous étions en promenade de classe enfantine. Les nuages tricotaient dans le ciel d’étranges volutes. Soudain, notre maîtresse s’était mise à chanter « Soleil, viens soleil, soleil, viens ! ». En mouton docile, pas moins que mes camarades, j’avais commencé à frapper des mains. Un temps seulement. Aujourd’hui encore, je me souviens d’avoir été, à cet instant précis, saisi d’un doute. En quel honneur le soleil ferait-il ce qu’on voulait ? Qui décidait en fin de compte ?
Ce même trouble viendrait me surprendre, des années plus tard, chaque fois que les animatrices de l’École du dimanche nous présentaient des paraboles tirées de Grandir grâce à Toi. C’était comme une craquelure intérieure, lancinante bien qu’invisible. Courbé sur mon bloc-notes, je me concentrais alors sur mes œuvres, des forêts luxuriantes, des grottes habitées sous les racines, des lutins qui louchaient.
Mon frère ne m’était d’aucun secours. Il dominait les débats par la richesse de son vocabulaire et son attirance pour les chapitres moins célèbres des textes fondateurs. Il impressionnait tout le monde par sa connaissance des récits de miracles et sa maîtrise des généalogies bibliques. Il contestait d’ailleurs haut et fort l’intérêt des adaptations simplifiées des Écritures. Les versions adoucies et abondamment illustrées de la collection « Le petit lecteur » l’horripilaient. Cette soif d’authenticité s’appliquait aussi aux moments d’échanges lors desquels nous devions raconter une anecdote significative de notre quotidien. Mon frère se permettait de me corriger à tout bout de champ, estimant que je prenais trop de libertés avec les faits. « Arrête avec tes histoires ! » m’avait-il lancé à brûle-pourpoint un dimanche où nous rentrions à la maison sous une pluie battante. Des vapeurs étranges s’élevaient au-dessus du bitume, le tonnerre grondait. « On ne doit jamais mentir, tu comprends ? Jamais. » J’avais appris à évaluer la distance de la foudre, trois secondes pour un kilomètre. J’avais pressé le pas. Dans mon dos, mon frère continuait de me chapitrer. « Promets de toujours dire la vérité. Sinon, tu sais ce qui t’attend… » Le feu avait déchiré le ciel et j’avais eu très peur.





J’entrouvris la porte de ma chambre. Une légère odeur de mets cuisinés s’était glissée dans le couloir. Je crus y reconnaître la douceur de la cacahuète et me demandai si les organisateurs avaient prévu, par manque d’imagination, un repas aux saveurs africaines. La culture par l’estomac, un grand classique.
À la maison, ma mère ne pratiquait pas l’exotisme culinaire. Les bananes plantains et les arachides fraîches étaient de toute manière difficiles à trouver. De temps à autre, nous avions, grâce à un paquet généreux en provenance directe d’Afrique, l’occasion de goûter une préparation à base de manioc ou une conserve de viande épicée. Le reste de mes connaissances sur l’art culinaire subsaharien venait de lectures où la curiosité le disputait au dégoût. Tête de vache entière, tripes servies avec en garniture l’herbe prédigérée qu’elles contenaient, chenilles poilues grillées, à l’odeur paraît-il repoussante, et autres spécialités qui faisaient oublier les noisettes de terre, les épinards ou les fleurs de courge.
 
Je connais peu d’autres enfants qui aient déjeuné aussi souvent seul que moi. Ma mère ne compensait pas l’absence de mon père, car elle avait accepté la responsabilité de la soupe populaire. Avec quelques bénévoles, trois fois par semaine, elle veillait sur une cohorte de pauvres hères, de chômeurs de longue durée et de jeunes divorcés désorientés. Mon frère l’accompagnait. Un sandwich m’attendait sur le plan de cuisine, d’un goût et d’une texture invariables. Je le mangeais dans ma chambre, confortablement installé sur mon lit, en lisant des Science & Vie et Astrapi de la bibliothèque scolaire, ou Le Nouveau Semeur, une revue d’information illustrée qui faisait état des actions menées aux quatre coins du monde. Je passais sans coup férir du cahier spécial Les Années Concorde aux recettes faciles à cinq ingrédients, du pliorama des cow-boys aux épopées des Frères moraves au Tibet, au Labrador ou chez les Esquimaux.
 
J’ai gardé de ce temps-là une certaine incapacité à partager un repas en groupe. Au rez-de-chaussée, quelqu’un frappa dans les mains en guise d’appel. Je devais faire un effort, quitter mon refuge pour me joindre au dîner communautaire. Mais voilà, je n’avais aucune envie de me confronter aux autres. Je devinais qu’une fois passées les considérations météorologiques, j’allais devoir jouer un rôle, motiver ma présence, argumenter, me défendre. Je n’avais pas brillé jusque-là, et j’aurais à me rattraper.
Je me rendis deux fois dans le local des douches au bout du couloir, disposai mes affaires de toilette dans le panier en osier associé à ma chambre, arrangeai mes cheveux, et finalement, me mis en route pour le rez-de-chaussée. Je descendis deux marches avant de rebrousser chemin. J’allais encore m’accorder cinq minutes de silence dans la solitude de mon placard. Pas une de plus, je m’en fis la promesse.





J’avais dix ans quand nous nous établîmes dans une ville non loin de la frontière franco-suisse. Petite certes, mais assez peuplée pour qu’il y ait des écoles supérieures, un conservatoire de musique et des commerces pour tous les budgets.
Nous habitions un appartement de plain-pied dans une maison de quatre étages dont les huit logements étaient disposés de part et d’autre d’une cage d’escalier boisée. La cité avait triplé de taille à la faveur d’un fulgurant élan économique au début du XXe siècle et, construits à la même époque, tous les bâtiments de mon quartier se ressemblaient peu ou prou.
Notre logement était confortable en dépit d’un aménagement délibérément austère. Mes parents avaient renoncé aux fauteuils et canapés, figures de la paresse. Nous mangions dans la cuisine à une table si étroite que nos assiettes se touchaient. Un calcul précis balisait l’usage d’un chauffe-eau électrique minuscule pour nos ablutions matinales et les travaux ménagers. Mon père avait, contre l’avis de ma mère, décoré les murs avec quelques babioles ramenées de ses voyages ainsi que des portraits de petits Africains – mais jamais il n’afficherait le moindre de mes dessins.
Abstraction faite des avantages de la vie urbaine, notre façon de vivre ne changea guère. La télévision restait un mot que seuls mes camarades de classe osaient prononcer. Je déclinais systématiquement les invitations d’anniversaire et ne prenais même pas peine de rapporter à la maison les prospectus des sociétés locales, sportives, musicales ou naturalistes. Nous n’allions ni au cinéma ni au théâtre, et ma mère choisissait pour moi des livres à la bibliothèque publique.
Ces nombreuses précautions me semblaient normales. Je pensais que notre monde regorgeait d’âmes viles, de tentations diaboliques, d’initiatives monstrueuses. Les signes de déliquescence ne manquaient pas. J’apercevais les impressionnantes fumées s’élever des cheminées industrielles, j’avais entendu d’une auto qui roulait fenêtres baissées The Number of the Beast d’Iron Maiden, je suivais dans le journal les drames de la scène ouverte à Zurich où des milliers de drogués résistaient tant aux policiers qu’aux assistants sociaux. Je savais tout cela et attendais des adultes des solutions consistantes.
 
Notre nouvelle église ressemblait à celle que nous fréquentions auparavant, sauf en taille. Les rencontres avaient lieu dans une manufacture désaffectée partiellement transformée. J’eus la surprise d’être admis au culte, l’École du dimanche étant réservée aux tout-petits. J’accompagnai donc mes parents aux réunions dominicales, un des rares moments où je les voyais ensemble, où durant le recueillement collectif je pouvais leur tenir la main. Des instants précieux juste troublés par l’incapacité que j’avais à me laisser prendre par la cérémonie. Mon regard était attiré par les cravates mal nouées, mon ouïe par les grésillements du micro – une révolution technique qui ne faisait pas l’unanimité dans l’assemblée. Je ne ressentais guère la chaleur dont parlaient avec emphase tous ceux qui se succédaient sur l’estrade, et cela me rendait anxieux.
Quand nous étions juste tous les deux, mon frère m’expliquait pourquoi le pasteur avait abordé certains thèmes. J’avais ainsi appris qu’un membre de la communauté ne s’entendait plus avec son épouse. C’est quelque chose qui ne doit pas arriver, avait précisé mon frère en me serrant l’avant-bras. Les promesses faites au nom du Seigneur sont inaliénables, avait-il ajouté, content d’utiliser des mots que je ne pouvais pas connaître.
D’une manière générale, mon frère me donnait des conseils pour tirer profit du message délivré durant l’office. On y développait en effet des réflexions pointues sur la conduite d’Untel, sur les soucis d’un autre. Le pasteur, à la manière d’un feuilletoniste, reprenait dans ses prêches des éléments des discussions précédentes. Je m’évertuais à comprendre pourquoi il était impossible de vivre valablement sans le secours divin, un dilemme pour moi qui en avais la preuve inverse aux Quatre-Vents, le domaine rural où mon frère et moi passions en ce temps-là une partie de nos vacances scolaires.





Accrochés au flanc d’une vallée lumineuse des Préalpes, les Quatre-Vents étaient un hameau miniature où la paysannerie, la philosophie et le tourisme se côtoyaient en douceur. Les randonneurs, nombreux, s’arrêtaient volontiers à la buvette où ma tante Francine leur servait des bols de lait de chèvre au prix de l’or fondu.
L’ancien fenil, transformé en salle de restaurant, donnait sur un immense potager où de curieuses matières comestibles étaient cultivées en suivant le calendrier lunaire. Légumes d’antan, plantes tropicales, expérimentations souffreteuses dessinaient un fascinant patchwork qui associait riz du Népal, figues blanches et patates boliviennes. Le verger était lui aussi, avec ses pruniers abondants, ses cerisiers et ses haies de baies, un havre de paix. Mon paradis sur terre. Quant aux pâtures à proximité, elles invitaient au farniente même par temps gris. Couché dans l’herbe, mains derrière la tête, je regardais des heures durant passer les ailes delta qui s’envolaient des pics rocheux avoisinants. Le ciel n’était pas vide.
Mon frère adorait – même si nous n’avions pas le droit d’employer ce verbe autrement que pour louer le Seigneur – s’amuser dans les sous-bois et construire des cabanes de branchages qu’il démolissait ensuite pour m’empêcher de les utiliser. Il appréciait comme moi le dépouillement de cette vie rurale, mais quelque chose manquait à son bonheur. Il ne se mêlait pas aux discussions, se crispait pour un oui ou pour un non. En dehors de ses escapades dans la nature, il n’était pas à l’aise aux Quatre-Vents. Aussi préféra-t-il bientôt, chaque fois que possible, être inscrit à une colonie de vacances, peu importait où, peu importait le programme. Un jour, il découvrit le scoutisme et, pour le plus grand plaisir de notre père, y consacra l’essentiel de ses loisirs.
Je continuai de savourer les joies simples des Quatre-Vents. Francine et Anton m’accueillaient avec tant de chaleur et de naturel que je m’y sentais comme chez moi. Je jouais de préférence avec ma cousine Marion, brillante chipie qui tenait des théories sur tout et rien, plutôt qu’avec mon cousin Gilles, lutin immature dont la passion monomaniaque pour les timbres-poste fatiguait tout le monde. Je passais également beaucoup de temps à observer mon oncle Anton que j’admirais sans pouvoir vraiment cerner ce qui me fascinait en lui. Cette attraction n’était pas sans lien avec ses airs de cow-boy dandy. Il ramenait ses longs cheveux précocement blanchis en queue-de-cheval et travaillait aux champs vêtu d’une sorte de redingote confectionnée sur mesure. Mais il y avait chez lui autre chose, un art de jouir de l’instant présent étranger dans mon foyer.
Mon oncle avait à la fois les pieds ancrés dans la terre et les mains toujours propres. C’était un alliage insolite de sincérité et de lucidité, un être émotif qui ne perdait jamais le sens des convenances. Agriculteur respectueux de l’écosystème bien avant la banalisation du credo bio, il était un adepte de la doctrine ésotérique de Rudolf Steiner. L’œuvre du savant autrichien faisait le pont entre son attachement à la nature et un goût prononcé pour la gnose. Anton pratiquait ainsi l’anthroposophie avec une ferveur tentaculaire.
Dans les faits, Anton tirait ses revenus du gardiennage à long terme d’animaux vieillissants ou condamnés. Des jockeys payaient des fortunes pour que leur compagnon bénéficie d’un crépuscule harmonieux. Sur un principe identique, le chenil affichait complet en permanence, de même que la chatterie, pleine à craquer de matous que plus aucun enfant ne voulait serrer contre lui. Anton aurait pu se contenter d’attendre que la Camarde officie, voire lui faciliter la tâche. Or il passait du temps avec chacune des bêtes qui lui étaient confiées. Il forçait à la promenade des caniches sclérosés, parlait avec des ânes qui n’avaient même plus la force de se dresser sur leurs pattes. Cette posture n’était pas sans travers. Jamais Anton n’achevait la souffrance d’un de ses protégés dont les râles sombres montaient jusque dans la chambre d’amis où j’essayais en vain de trouver le sommeil. La nature devait se suffire à elle-même.
Considérer son oncle comme un père de substitution est plutôt banal, comme le soulignent les rubriques psy des magazines populaires, et pourtant ce fut mon cas. J’ai toujours pensé qu’il en savait plus sur moi, mon caractère et mes vides, mes blessures et mes quêtes, mes envies contrariées, que mes deux parents réunis. Nous parlions de tout, avec juste cette retenue qui prémunit contre le regret de s’être épanché. Cette complicité franche et entière découlait du fait que je n’avais pas peur de lui, lui qui me donnait la main, lui qui m’embrassait sur le front avec une tendresse infinie.
 
Je passai des séjours merveilleux aux Quatre-Vents. J’évitais les stalles où se mouraient les animaux laissés à mon oncle, préférant la compagnie remuante des chèvres et des lapins. Je me levais aux aurores pour aider ma tante à l’étable. Je ne craignais ni le travail ni la puanteur du fumier.
Vers huit heures du matin, Anton, en pyjama de lin, se plantait au milieu de la cour et alignait consciencieusement des mouvements d’eurythmie. Les chiens venaient lui renifler l’entrejambe, ma tante déplaçait le tracteur, le téléphone sonnait, Anton restait impassible. Une fois reconnecté avec le bas monde, il se préparait une mixture douteuse qui associait des graines écrasées au pilon, des huiles pressées à froid et des fruits frais. Vers dix heures, il était enfin prêt pour une première visite à ses vieilles bêtes. Pendant ce temps, ma tante évacuait à la main les limaces du potager, lavait le linge dans une décoction de cendre, de feuilles de lierre et de vinaigre, accueillait les premiers clients de la buvette. Moi, je rejoignais ma cousine dans sa chambre et nous commentions l’actualité des vedettes du moment en écoutant les radios FM. L’après-midi, nous nous baladions dans les forêts avoisinantes où un sentier en pente douce nous permettait d’atteindre un petit lac dans lequel tremper nos pieds. Je composais de minuscules natures mortes avec des mousses, des fragments d’écorce et des branchettes, je confectionnais des paniers creux ou des crucifix tordus que je dessinais ensuite dans mon bloc-notes. Un peu plus loin, au moindre rayon de soleil, Marion se mettait torse nu pour bronzer, veillant à rester à portée de ma vue.
Le soir, éclairée par une torche électrique, une alcôve de la grange nous servait de cachette. Nous avions mille choses à partager. Notre sujet de discussion favori était ma tante et ses années d’errance. Nous pouvions en parler des heures durant, improvisant sur les bribes de récits dont nous disposions. Ma tante n’avait en effet pas été une enfant sage, mais n’en tirait aucune gloriole. Ses fugues à répétition, son ménage avec la drogue, ses séjours dans des squats étaient d’une banalité crasse pour ces années charnières, elle était la première à le rappeler. Chacun doit suivre son chemin, disait-elle, certains prennent des raccourcis, d’autres font des détours. Seule compte la destination. Il y avait plusieurs formes de rédemption, n’en déplaise à mon frère.





J’arrivai bon dernier dans la salle à manger. Il restait ici ou là une chaise libre. Je cherchai du regard une table où je pourrais m’installer en retrait. Sur ma gauche, à l’autre bout de la pièce, la traductrice agita un bras en signe d’appel. Je répondis d’une mimique attentiste. Que me voulait-elle ? Au même instant, Linette m’intima l’ordre de prendre place à son côté. « On va demander à Bettina, non, c’est comment son nom déjà, il y a un b, oui, Besarta, on va lui dire d’ajouter un couvert en face de Jean-Barnabé. Vous vous connaissez ? »
Une nouvelle bouffée de panique, pas moins violente qu’en milieu d’après-midi, me cimenta le dos. Mon mal de tête se réveilla brutalement. Je déclinai l’invitation de Linette, pris congé et partis à la recherche d’un tube d’antipyrétique, d’un expectorant, de n’importe quelle drogue susceptible de me soulager.
 
Je passai devant la réception. Elle était toujours vacante, mais des boudins de vieux draps avaient fait leur apparition sur le comptoir. Une bassine sur une chaise à proximité laissait deviner qu’ils étaient destinés à éponger les écoulements des fenêtres.
Dans l’espoir de trouver une trousse à pharmacie, je continuai en direction du local d’intendance. J’en avais repéré l’emplacement plus tôt, amusé par les fautes d’orthographe sur l’étiquette qui en interdisait l’entrée. Quand je poussai la porte, je fus saisi par une odeur de cire et de poussière, une fragrance que la citronnelle combattait de son mieux. Pour compenser la déficience de l’éclairage originel, une lampe de chevet avait été posée à même le sol. Je l’allumai du bout du pied. La pièce, en fait l’ancienne bibliothèque de l’hôtel, avait la même surface que le fumoir, mais un volume plus restreint. Trois fauteuils généreux avaient été ramenés contre la fenêtre et on voyait aux craquelures du cuir qu’ils dataient de la belle époque du Spa Resort. Autres témoignages d’un passé révolu, quelques romans et atlas garnissaient les rayonnages, dos soyeux dans les tons bruns et titres en gaufrage doré. L’espace était sinon rempli d’engins de nettoyage, wet-mopping avec balais sorcières, séchoir à serpillières, lot d’éponges abrasives. Des bidons de savon liquide et de détergent étaient entassés sur des cartons d’échantillons de shampooing. Des draps et des linges de bain pliés garnissaient les hautes étagères autrefois dédiées aux encyclopédies et autres grands formats.
Ni trousse de secours ni aucun remède ici, inutile d’insister. J’éteignis, fermai la porte et revins sur mes pas en essayant d’imaginer ce que les autres pièces du rez-de-chaussée gardaient secret. Est-ce dans l’une d’elles que se trouvait le piano demi-queue dont la photo ornait le couloir du premier étage ? Ou les gérants de l’hôtel, en manque de capitaux, l’avaient-ils revendu ?
J’eus une pensée pour les Quatre-Vents où les préoccupations matérielles n’étaient plus d’actualité. La mutation s’était faite en douceur, mais pas sans conséquences pour moi.





Sous l’influence d’Anton, ma tante, autrefois rebelle et hostile à toute forme de contrainte, s’était construit une solide culture livresque. Elle pouvait citer de mémoire des paragraphes entiers de Sri Aurobindo ou Hermann Hesse. Elle était capable de répondre à n’importe quelle question un tant soit peu philosophique par un précepte tiré de la Bhagavad-Gita, d’un traité du zen ou de travaux de la contre-culture californienne.
Année après année, la fibre alternative de ma tante prit de l’ampleur. Des ouvrages ésotériques garnirent les rayonnages, des encyclopédies aux affirmations tellement iconoclastes que les guides de jardinage selon les cycles lunaires semblaient en comparaison d’une désolante platitude. Ma cousine Marion n’était pas en reste. Elle avait entamé sa révolution et troqué les Podium, OK et Biba qu’elle affectionnait tant pour des revues militantes altermondialistes. Sourire de façade aux lèvres, elle se mit à interpeller les clients de la buvette sur les conditions de fabrication de leurs sacs à dos ou sur la composition des barres énergétiques dont ils laissaient les emballages dans les poubelles de table.
Les séminaires organisés aux Quatre-Vents ne désemplissaient pas. Ma tante y prenait volontiers la parole, développant une vision du monde où catastrophisme et utopie faisaient corps. Il y avait davantage de virulence dans ses propos qu’auparavant, mais, malgré cette crispation sur l’« agir juste », les yuppies de passage y trouvaient leur compte. L’argent ne fut bientôt plus un problème et Anton, désormais accaparé par des tâches d’intendance, abandonna l’accueil d’animaux en fin de vie. Il n’y eut plus de place non plus pour moi.
 
Déjà rares, les occasions pour les lignages maternel et paternel de se croiser se réduisirent au minimum. Nous nous accommodâmes du triptyque classique des noces, des enterrements et des anniversaires millésimés. Et encore. Quand mon cousin Gilles, devenu propriétaire d’une boutique d’articles de fête, épousa en grande pompe son apprentie juive, il ne jugea pas opportun de nous convier ni à la cérémonie à la synagogue de G. ni au festin, la seoudat mitzva, qui suivait. Le décès de Papy, consumé par le chagrin, deux ans à peine après la disparition de sa femme, ne valut à ma mère de la part de Francine et d’Anton qu’un sommaire message de condoléances, et même pas sur ce papier floral de fabrication artisanale dont ils étaient si fiers. La liste des rendez-vous manqués était interminable.


 
Nous n’étions cependant ni seuls ni isolés. Notre famille d’élection suppléait fort bien celle de sang, fantomatique. Il y avait toujours « quelque chose de sympa à faire ensemble », selon une expression en vogue dans notre communauté. Celle-ci proposait tout ce dont nous avions besoin. Notre univers était complet. Avec dix bonnes années d’avance sur ses consœurs, l’église que mes parents avaient rejointe à notre arrivée en ville organisait, outre la rencontre dominicale, un choix conséquent d’activités pour tous les âges. Causeries du jeudi, voyages accompagnés, groupes de parole pour célibataires et services gracieux d’un conseiller conjugal – je lisais les affichettes sans en saisir les intentions ou les nuances. Ces offres avaient en commun d’être constructives et conviviales.
Au temple, les accolades, le tutoiement et les regards complices étaient de mise, faisant fi des barrières professionnelles ou générationnelles. Cette intimité partagée, cette solidarité illimitée ne s’exprimait jamais aussi bien qu’au moment des annonces, vers la fin du culte. Des nouvelles des absents, des malades, des vieillards étaient données à l’assistance. Le numéro de téléphone de ceux qui fêtaient leur anniversaire ou avaient un examen scolaire important était écrit sur le tableau blanc, juste en dessous de la liste des cantiques et les références exactes des textes mentionnés au cours de la prédication. On priait pour les chrétiens qui traversaient des épreuves. On s’inquiétait de ceux dont l’engagement faiblissait.
Un temps d’échange prolongeait la réunion. Dans une salle au sous-sol, ceux qui n’étaient pas attendus ailleurs prenaient ensemble un rafraîchissement et une part de cake. Les discussions allaient bon train, les plus petits se mêlaient aux moins jeunes. Je faisais moi-même l’objet d’une réelle attention. Avais-je du plaisir à l’école ? Est-ce que j’avais entendu Jésus ? Mes enseignants étaient-ils compréhensifs ? Bref, on s’intéressait à moi.
Et pour moi qui ne parvenais toujours pas à surmonter ma timidité, cette proximité et cette disponibilité étaient réconfortantes. J’avais le sentiment qu’on m’acceptait tel que j’étais, un être en lisière.
 
Nous ne partions jamais en week-end, sauf quand la ville servait de décor à une fête bruyante ou salissante, à commencer par le carnaval, la biennale commerciale annuelle ou le passage sur la rue principale d’une course cycliste. Seul mon frère s’absentait régulièrement. Quand il préparait son sac de randonnée, j’allais m’asseoir à la tête de son lit. J’aurais moi aussi aimé pouvoir bivouaquer dans la forêt, apprendre à différencier les rapaces, sucer des trèfles. Mais mon frère, invoquant perfidement mes faiblesses physiques, s’opposa à mon affiliation aux louveteaux.
Les samedis pouvaient être interminables. À défaut d’autres occupations, je me laissai inscrire au ciné-club de l’église. Les séances avaient lieu dans une salle de classe d’une école primaire du quartier ouest. Les films étaient passés sur un téléviseur standard posé sur un meuble à roulettes si haut que, le dos déjà meurtri par les chaises inadaptées à notre taille, nous finissions la nuque en tire-bouchon.
Les péplums classiques formaient le gros de la programmation, de Ben-Hur à La Tunique en passant par La Plus Grande Histoire jamais contée. Je pus en outre découvrir Bing Crosby dans La Route semée d’étoiles, une comédie musicale qu’on nous proposa après nous avoir prévenus que les protagonistes n’étaient pas des chrétiens comme les autres.
Au milieu du générique final, je disparaissais aux toilettes afin d’échapper à la discussion thématique qui suivait chaque projection. Je détestais prendre la parole, j’avais toujours peur de me ridiculiser. J’errais dans les corridors désertés de l’école, j’aimais shooter dans les pantoufles oubliées, je trouvais presque agréable l’odeur piquante de la craie et du détergent industriel.
Une fois, je m’étais presque endormi durant la projection de La Symphonie pastorale dont je ne comprenais pas les enjeux – l’aveugle était plutôt séduisante, son ami bien disposé, où était le problème ? J’attendais des rebondissements qui ne venaient pas, pas plus dans ce film que dans les autres sélectionnés pour nous. De toute manière, l’animateur gardait un doigt sur la télécommande, au cas où une scène aurait mérité d’être escamotée. Il avait été envisagé d’aller voir sur grand écran Les Chariots de feu, quatre Oscars en 1982, mais le projet était resté sans suite. Il fallait être raisonnable.
 
Ces années-là, les messages et cartes postales de Rudy s’espacèrent et bientôt, personne ne sut dans quel coin de l’Afrique il travaillait, ni même s’il était toujours en vie. Sans regarder à la dépense, mon père remua ciel et terre pour retrouver sa trace, en vain. Afin d’éloigner la douleur de l’incertitude, on convint de ne plus parler de lui.





Seuls peut-être ceux auxquels on tient vraiment nous déçoivent. Pour ma part, je n’eus pas souvent l’occasion de me heurter à mes parents. J’entrepris ma révolution tardivement, au cours de mes années de collège. Même à cette période charnière, nous fîmes l’économie des conflits grandioses, des portes claquées et des menaces impossibles à exécuter. Nos différends se réglaient par un silence crispé. Rien de nouveau sous le soleil. Enfant déjà, je m’étais formaté au désir tacite de mes aînés – garder la mesure. On me disait docile, je n’étais que transparent, absent. Lorsqu’il fallait sortir les bancs du temple pour le nettoyage trimestriel, mon père convoquait mon frère et des membres du groupe des jeunes, mais il oubliait de m’embrigader. Idem pour l’encadrement de la Marche populaire pour la paix, la décoration acrobatique du sapin de Noël communautaire ou la crèche vivante. Il n’était pas évident d’assumer ce statut de planqué malgré moi. J’aurais préféré qu’il me donne la possibilité de refuser.
Dans les faits, le manque de courage et une certaine vision de la sérénité familiale me rendirent souvent muet. J’avais ainsi évité un affrontement avec mes parents en acceptant de suivre le précatéchisme. Chaque mardi en fin d’après-midi, j’allais en bus chez un ancien de l’église, à l’autre bout de la ville, pour réfléchir à la bonté, la sexualité et la mort – j’avais douze ans. Nous étions une dizaine, couvés par un animateur débordant d’empathie à défaut d’humour. Tran était né dans une cité portuaire au sud de Saigon. Il ne parlait jamais de ses traumatismes de boat-people. Le fait qu’il soit encore en vie valait pour témoignage ultime de la réalité des prodiges. Je l’écoutais tout en essayant de traduire ses propos en croquis abstraits au stylobille. À la fin de chaque séance, Tran perforait une carte de présence à l’aide d’une pince tirée d’une panoplie de contrôleur de train. Il fallait vingt-quatre marques pour obtenir un certificat et, au choix, l’Ado-Bible ou un vinyle des Copains.
 
En 1984, mon père décida d’accueillir un jeune homme dans le cadre d’un programme d’échange avec le Brésil. Raul n’avait que deux ou trois ans de plus que moi, soit quinze ou seize ans. Personne ne connaissait sa véritable date de naissance ni son origine exacte – une favela sordide, murmurait-on. Il était brun de peau et portait les traits des peuples d’Amérique du Sud – forme du visage, densité de la chevelure, courbure dorsale. Il avait été recommandé à mon père par Tran, à qui personne n’osait rien refuser. Je lui cédai ma chambre, me contentant d’un matelas pneumatique étendu dans le salon, entre le service boy à roulettes et la bibliothèque.
Raul n’était pas venu en dilettante, mais en chasseur de fonds pour le collectif sociochrétien qui l’avait recueilli, une association qui œuvrait à soixante kilomètres de Manaus. Il enchaîna ainsi visite sur visite pour témoigner de la situation sur place, détailler l’usage des aides financières précédemment obtenues et présenter un ambitieux projet d’internat. Il accompagna mon père à toutes les séances de prière organisées dans la région. Mais le plus important fut la tournée des bienfaiteurs, cruciale, peaufinée des semaines à l’avance. De Lyon à Zurich en passant par le Tyrol et le Frioul, les pérégrinations de Raul furent dignes d’un marathon électoral.
Raul et moi n’avions pas grand-chose en commun. Il était volubile, et moi prudent. Il voyait le positif là où l’étrange me brûlait les rétines. Il se goinfrait, faisant le bonheur de ses hôtes, pendant que moi, l’estomac fragile, je picorais. Mais curieusement, nous nous entendîmes bien alors que mon frère monta un invisible mur de briques entre eux.
Raul se satisfaisait d’être traîné comme un animal de foire. Il s’était, l’expérience aidant, forgé une carapace. Quand nous nous retrouvions loin des regards et des oreilles, Raul laissait tomber le masque du bon miséreux obligeant et m’interrogeait sur les actualités musicales ou sur les dernières tendances de la haute couture – ses « copines » attendaient de lui des cadeaux princiers. Il voulait tout savoir des innovations en informatique – l’arrivée sur le marché du Commodore 64, avec ses logiciels variés, l’avait littéralement bouleversé.
Le double jeu de notre hôte avait quelque chose d’intriguant au Paradis de la Vérité, mais il ne pouvait pas en être autrement. Raul était un rouage clé d’une machinerie symbolique qui permettait de maintenir ouverte une permanence sociale tout en assurant la survie économique de nombreuses personnes au Brésil. Raul était loin d’être naïf. Il forçait son accent, utilisait nombre d’expressions idiomatiques amusantes, jonglait avec des ballons de foot comme le roi Pelé, s’extasiait devant n’importe quel plat local comme s’il avait été télétransporté du tréfonds de la jungle amazonienne à la table de sympathiques Occidentaux. Raul ne faisait qu’endosser le rôle qu’on lui avait attribué.
 
Côtoyer Raul fragilisa l’indifférence pacifique, l’indulgence pratique que je portais au commerce céleste de ma famille. Peu après, les quinze jours passés avec L’Éveil me déconcerteraient encore davantage.
L’été de mes quatorze ans, ma tante, accaparée par ses ateliers de développement personnel, ne put m’accueillir aux Quatre-Vents durant les vacances scolaires. Sans me consulter, mes parents m’inscrivirent à L’Éveil, un camp pour la jeunesse en Haute-Provence qui mêlait sciemment des adolescents peu au fait du Nouveau Testament et des catéchumènes qui achevaient leur préparation au baptême.
L’autre Helvète de l’équipe se prénommait Markus, il avait l’allure d’un haltérophile miniaturisé par un savant fou et faisait rire tout le monde en alignant à toute vitesse des séries de mots dans un dialecte improbable. Cette drôlerie était à la fois une arme de séduction et, quand il le fallait, une jolie manière de faire celui qui ne comprend rien. Markus jouait en effet les imbéciles à merveille. Il entonnait volontiers, en exagérant les toniques à la germanique, le mégatube chrétien « Dominique, nique, nique  S’en allait tout simplement,  Routier, pauvre et chantant  En tous chemins, en tous lieux,  Il ne parle que du Bon Dieu, / Il ne parle que du Bon Dieu ». Je m’étonnais que les animateurs fassent la moue jusqu’à ce que Markus m’explique que Sœur Sourire était une homosexuelle catholique.
Markus avait rompu le dialogue avec Jésus et, du coup, s’était lui-même dispensé de la plupart des activités concoctées par nos moniteurs. Il avait cependant besoin d’un complice pour l’accompagner dans sa rébellion et il porta son choix sur moi. Pour passer le temps, nous nous mîmes par exemple au défi d’embrasser un maximum de filles. Chaque proie rapportait un nombre de points calculé selon une courbe gaussienne. Les plus dégourdies et les laiderons, trop faciles à pêcher, valaient moins que leurs camarades aux formes standardisées. Le joker qui aurait pu doubler notre total intermédiaire était une maigrichonne exaltée qui se couchait au milieu du réfectoire en criant « Jésus est grand ! ». Ni Markus ni moi ne cédâmes.
Ce séjour me fut également pénible parce que la cordialité de L’Éveil était au fond oppressante. Il m’était impossible d’exprimer le moindre doute sur le bien-fondé des affirmations entendues et conseils de vie prodigués sans que mes interrogations fassent aussitôt l’objet d’un entretien en tête à tête, voire d’une discussion en plénum. À croire que la spontanéité et l’émotion étaient des maladies honteuses. Alors je m’étais inventé une identité-totem, un caméléon croisé avec une autruche. J’étais physiquement présent, mais je voyageais ailleurs. « Gloria ! » chantaient mes camarades, et moi j’entendais comme un écho sulfureux Laura Branigan, pulpeuse et lascive, feulant ces trois syllabes tout en lissant ses bas dans un clip en clair-obscur.
Calqué sur celui de Markus, mon désintérêt pour les discussions à thème et les corvées collectives finit par agacer les responsables. En milieu de séjour, nous fûmes convoqués dans la chambre du chef et nous eûmes droit à des réprimandes nous invitant à cesser nos enfantillages et faire preuve de respect. « Que pense-t-Il de vous, là-haut ? » Nous écoutâmes poliment. Quelques minutes plus tard, Markus, sourire vengeur aux lèvres, s’introduisit dans les toilettes pour enfoncer dans la cuvette le psautier ronéotypé du chef qu’il venait de lui subtiliser.
Je dois à ces deux semaines provençales la prise de conscience de la force redoutable que peut exercer un groupe sur la volonté individuelle. La pression des autres, les pièges rhétoriques, le chantage affectif peuvent broyer le libre arbitre. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu à me justifier de ne pas avoir pour principal projet existentiel un rendez-vous avec Jésus, fût-il allégorique. Dans l’église que nous fréquentions, les gens m’acceptaient avec mes creux et mes absences. Ils attendaient simplement que « ça » se produise enfin. L’Éveil avait élargi une brèche préalable qui s’agrandirait à mesure que je me construirais.





Je pensais à tout cela en observant les mimiques des deux post-adolescentes qui venaient de monter à la tribune du Grand Salon. La soirée était en effet consacrée au dialogue intergénérationnel, d’où la présence des midinettes convoquées pour témoigner de leur itinéraire vers Dieu. Les filles étaient impressionnées par la composition de l’auditoire et n’avaient pas assez préparé leur intervention. « Chais pas, mais ça s’explique pas… », commença en français la première avant de se tourner vers son amie qui, rougissante, renchérit d’un « Ouais, y a pas de mots ». À ce rythme, la traductrice risquait de piquer du nez. Je me demandai comment allait réagir l’aréopage repu que je sentais curieux de savoir ce que l’on faisait vraiment dans ces rassemblements mélangeant lectures de la Parole, prières spontanées et show rock. Les deux invitées avaient suivi un parcours pratiquant classique, entre confiance et précaution. Elles avaient depuis peu rejoint une communauté urbaine établie quelque part dans le sud de la France, dans le but d’affermir leur spiritualité et, capital, d’entendre le programme que le Seigneur avait pour elles.
Ces formulations me glacèrent le sang. Dans l’esprit de la nouvelle évangélisation, chacun de nous devait choisir à quel saint se vouer, adhérer en pleine conscience – on ne naît pas chrétien, on le devient –, et puis soudain, il fallait laisser Dieu diriger nos vies ? Je ne comprenais toujours pas.
J’écoutai pacifiquement les deux filles jusqu’à ce que je m’aperçoive que je restais aussi en vertu d’une forme ambivalente de solidarité entre francophones. Je devais me sauver. Je feignis d’être pris d’une sévère toux. « Il est urgent d’agir », bredouillait la plus jeune quand je tirai la porte derrière moi. Des applaudissements retentirent. Je serrai les poings. Chez nous également, un sentiment faisait l’unanimité : le monde allait de plus en plus mal, mais si les coupables voulaient bien ouvrir les yeux, on pouvait encore échapper au pire. « Rien ne va plus », ce constat était partagé tant par la famille du côté de mon père que par celle de ma mère. Seulement, les fameux fautifs désignés n’étaient pas les mêmes, qu’on se trouve aux Quatre-Vents ou au Chamois d’Or.
 
Je regagnai ma chambre. Des courants d’air profitaient de chaque interstice de la cloison pour se faufiler à l’intérieur. Je regardai si je pouvais rabattre des persiennes, mais il n’y en avait pas. J’étais toujours parcouru de frissons insidieux, quasiment paludiques. Avoir le ventre vide n’arrangeait rien.
Je me pelotonnai sous les couvertures, comme plus tôt dans l’après-midi, tout habillé. Je n’avais pas envie de me changer. Je remontai les genoux pour y appuyer une revue que je venais de prendre sur une table basse près de la réception, une de ces publications de voyagistes qui amalgament publicités, jeux de lettres et entretiens avec les personnalités en vue du moment. En l’occurrence, un dresseur d’éléphants de cirque qui avait fait parler de lui en s’attirant les faveurs d’une princesse monégasque expliquait que faire asseoir ces mastodontes n’est pas sans risque. Une pression excessive sur le diaphragme pouvait causer une rupture de la paroi musculaire sous la force des organes internes. J’essayai en vain de me souvenir à quel âge j’étais entré pour la première fois sous un chapiteau. Une chose est sûre, ce n’était pas avec mes parents. Trop cher, trop populaire. Je devrais attendre encore avant de plonger dans le monde du plus grand nombre.





Je suis vraiment né vers quinze ans. À la faveur d’une redistribution des effectifs scolaires, je m’étais retrouvé en classe avec Noah, un garçon du village de mon enfance. Ses parents venaient de divorcer, procédure peu courante à l’époque. Il restait la semaine en ville et ne retournait que le week-end à la campagne. J’étais un des rares dans le collège à entrevoir ce que cela représentait à notre âge de rentrer chez soi en autobus, de laisser dans son dos le clinquant des enseignes commerciales et les promesses des samedis soir pour le hameau de S., sa laiterie, ses granges, la lumière jaunasse de ses trois candélabres.
Comme sa mère faisait les trois-huit dans une manufacture d’aiguilles, Noah déjeunait chez sa grand-mère, une folle qui conversait avec les esprits et occupait le plus clair de son temps à tirer l’horoscope de ses copines de pastis. Parfois, ma mère, quand un « ami » attendu se décommandait, invitait Noah à partager notre pitance. Nous parlions peu, car nous manquions alors d’intérêts communs. Mais cela n’avait guère d’importance. Nous cohabitions comme des voisins respectueux, nous nous entraidions pour nos devoirs, nous luttions contre la solitude et l’ennui des après-midi venteux. Nous nous apprivoisions.
Au contact de Noah, je pris la mesure de tout ce que je n’avais pas connu durant mon enfance. La télévision, les films, les magazines de BD, les sorties sans but entre amis… La fête foraine ? Je n’y avais jamais mis les pieds. Pas plus qu’à la patinoire, même pour le match de gala des hockeyeurs face à l’équipe nationale du Canada dont toute la ville avait parlé. Je n’avais pas vu non plus le défilé des voitures rares du Louis Chevrolet Event. Je n’avais pas été formellement privé de tout cela, juste tenu à l’écart. Je connaissais l’existence de ces événements, mais je n’y avais jamais goûté.
 
Noah passait de plus en plus de temps à la piscine municipale. N’ayant pas grand-chose d’autre à faire, je l’accompagnais de bon gré. Pendant qu’il s’exerçait à des plongeons de plus en plus audacieux, j’attendais accoudé au balcon de la cafétéria qui dominait les bassins. Moi qui ne savais pour ainsi dire pas nager, j’admirais son endurance, j’étais fier de lui. Je prenais de grandes bouffées de chlore, la tête me tournait légèrement, j’étais plutôt bien.
Les résultats sportifs de Noah étaient à la mesure de la largeur de son torse. Il se perdait de plus en plus souvent dans la zone strictement réservée aux dames. Il était beau comme un dieu, et notre amitié finit par en souffrir. Car s’il me confiait volontiers ses états d’âme, il me fit vite comprendre que j’étais de trop quand il « sortait » avec une fille.
 
À cette même période, je fréquentai le conservatoire de musique de ma ville. On ne me laissa pas le choix de l’instrument. Il se trouve que mon grand-père maternel, outre son discret patronage au service de l’intempérance, avait une particularité fort appréciée par les hôtes du Chamois d’Or. Il jouait à merveille de la guitare et, une fois le travail en cuisine terminé, divertissait les clients avec un répertoire chaque soir différent, du baroque au rag-time classique en passant par les chansonniers de l’après-guerre. Fidèle à ses principes, Papy ne faisait pas de prosélytisme, réservant les cantiques aux rencontres de la paroisse villageoise. Sa tâche consistait à faire en sorte que chacun se sente bien pour pouvoir, le moment venu, accueillir la Parole.
Ma mère m’avait dans le même mouvement inscrit à un cours de solfège. Je me retrouvai dans une classe d’agités dont les pitreries braillardes me contrariaient. Un autre garçon partageait cette peine, Victor, fils d’un ophtalmologue imbu qui se répandait en lettres de lecteur dans le quotidien local, de filandreuses diatribes auxquelles personne ne réagissait vu que le médecin était également un éminent mécène.
Victor et moi n’étions jamais pressés de rentrer dans nos foyers respectifs. Il nous arrivait de traîner en ville, de « zoner » dans les supermarchés. Je lui servais à l’occasion de guetteur, car, plus par provocation que par vice, il s’amusait à dérober de petits objets – boucles d’oreilles, savons fantaisie, becs de plumes à mon intention, minicassettes de chanteurs à la mode. À la saison froide, nous pariions à qui resterait le plus longtemps dans l’entrée du grand magasin Carat dont les portes étaient remplacées par de puissantes souffleries. Les longs cheveux de Victor remuaient comme des algues dans un aquarium. L’air chaud nous brûlait les yeux, nous desséchait la gorge et feutrait nos tignasses, de quoi distraire les vendeuses qui, de loin, nous surveillaient.
Chaque mercredi après-midi, il y avait une distribution gratuite de Coca-Cola au troisième étage de chez Carat. Victor et moi en étions des adeptes assidus, faisant la queue plusieurs fois pour recevoir notre pétillant échantillon. Entre deux passages au bar publicitaire, nous faisions des concours de rots dans l’ascenseur, heureux de choquer les clients contraints de partager la cabine avec nous.
Quand elle découvrit comment j’occupais mon temps libre, ma mère devint verte de rage. Elle voulut m’interdire de frayer avec Victor, ce voyou qui allait m’entraîner vers une existence criminelle. Elle me supplia de redevenir l’enfant qu’elle portait dans son cœur. Je ne comprenais pas. Car si Victor et Noah, chacun à sa façon, m’aidèrent à franchir les frontières en douceur, nos âneries ne furent jamais bien méchantes. À mon sens, ma mère se trompait de bataille.





J’avais maintenant deux amis, et par bonheur, ils s’entendaient bien. Noah et Victor vouaient en effet une passion commune au septième art. Pour ne pas être exclu, chaque fois que possible, je puisais dans mon argent de poche pour les accompagner. Nous avions des goûts simples. Police Academy II, Moi vouloir toi, SOS Fantômes…
— Euh… Il mène où cet escalier ? Au-dessus ?
Nous mémorisions des répliques qui ne faisaient rire que nous.
Notre ville, malgré sa taille respectable, ne comptait que trois salles de projection. Et surtout, les films arrivaient en moyenne huit semaines après leur sortie officielle parce que les bobines allaient d’abord dans des régions plus peuplées ou mieux organisées. Qu’à cela ne tienne, nous prenions si besoin le train pour N. ou L. où nous pouvions nous vautrer devant des écrans dignes de ce nom. Victor repérait les soirées d’avant-première et, en utilisant le papier à en-tête de son père, s’arrangeait pour nous obtenir des billets. Lorsqu’il fallait contourner les limites d’âge, nous rusions pour nous glisser par les issues de secours ou le local technique.
Quand un besoin soudain de liquidités se faisait sentir, je feuilletais mes anciens livres pour retrouver les cartes postales de Rudy utilisées comme signets. Je décollais avec soin les timbres pour les vendre à mon cousin Gilles dont la manie philatélique était en phase ascendante. Je m’arrangeais pour que les séries thématiques ou annuelles soient incomplètes et ainsi faire monter les enchères.
Moi qui n’avais aucune expérience, ou presque, du cinéma en salle, et qui n’avais pour références que les tirades de Burt Lancaster ou Charlton Eston, j’acquis sur le tas un bagage considérable. Nous privilégiions les succès publics, Top Gun, Highlander et même 37°2 le matin. Nous ne cédions jamais à la cinéphilie et nos débats critiques portaient invariablement sur les plus beaux seins du septième art français. Valérie Kaprisky, Emmanuelle Béart ou Béatrice Dalle l’emportaient à nos yeux sur Sophie Marceau.
 
Robert, un lointain cousin de Noah qui habitait dans une ferme agricole de l’autre côté de la vallée, était parfois des nôtres. Il incarnait un monde singulier, séparé de la ville par quelques bosquets verdoyants, des ravines transformées en décharges sauvages et des concrétions calcaires hautes comme des barres de HLM. À l’époque, les vaches avaient encore des cornes, leurs veaux ne voyaient pas la lumière du jour avant d’être abattus afin que leur viande reste blanche, les subventions fédérales permettaient d’ajouter du beurre dans les épinards en branche. Rien de commun avec les Quatre-Vents et sa ruralité chic.
Bob, c’était un film avant le film, un court-métrage tragi-comique avant le plat principal. Il nous rejoignait juché sur le tracteur familial – la conduite était autorisée dès quatorze ans sous certaines conditions – qu’il garait sur le parking du Jardin d’acclimatation. Bob était fruste, sans complexe, bagarreur quand il le fallait. Il portait des habits élimés et dégageait en permanence l’odeur poivrée des compléments alimentaires pour bestiaux. Il assurait n’avoir jamais rêvé d’être astronaute et, summum de sa bizarrerie, jugeait les filles à la largeur de leurs hanches. Il aurait pu devenir notre tête de Turc attitrée.
 
Quand Victor, qui ne manquait de rien et avait la générosité facile, me donna son vélomoteur, répudié pour une petite panne, je pensai tout de suite à Robert. Je lui confiai ce cadeau soi-disant pourri pour qu’il fasse de ce faible destrier un étalon rutilant. Bob était en effet un expert en mécanique et savait comment métamorphoser un boguet standard en fusée pouvant atteindre 55 kilomètres à l’heure.
Robert opérait exclusivement dans l’atelier attenant à la ferme familiale. Nous le regardions œuvrer, fascinés par sa dextérité. Alors que nous étions incapables de rester en place ou de mener une conversation de plus de cinq phrases sans y ajouter une ribambelle de gros mots, Robert demeurait concentré. Il étalait devant lui, dans une géographie minutieuse, pinces et burettes, fil à souder et adhésifs. Le moteur, entièrement démonté, ressemblait à un jeu de Meccano. Bob n’interrompait ses tâches que pour répondre à un horaire tacite qui nous dépassait – rentrer les bêtes, aider la manœuvre du camion-tank laitier, nettoyer la trayeuse au jet d’eau, en alternance glacée ou bouillante. Nous nous moquions de lui plus que de raison, une forme de défense, car aucun de nous n’aurait tenu deux semaines à un tel rythme.
Pendant que Bob travaillait dans un silence de bénédictin, nous nous amusions à faire peur aux poules, à tirer les poils des moutons et à éviter sa mère. Celle-ci avait la carrure d’une nageuse des pays de l’Est, moins de dents que la moyenne de femmes de son âge et surtout une férocité qui nous effrayait – ce qui n’était pas donné à tout le monde. On pensait qu’elle mangeait du chat, et Bob ne nous détrompait pas. Dès que nous l’entendions arriver, nous sautions sur nos bécanes et disparaissions sans nous retourner. Nous étions certains qu’elle nous canardait de cailloux.
 
À force de tourner en rond dans la ville, d’avaler les kilomètres sans but précis, Victor, Noah et moi nous fîmes d’autres camarades, en particulier les frères Zymhof, le pétomane averti Christoph ou encore Kiu, notre quota de réfugiés asiatiques. Sans oublier un grand maigre qui se faisait appeler Vince et dont la latinité virile s’exprimait par une fine moustache que nous jalousions. Bientôt, un noyau dur se forma, « à la vie, à la mort ». Nous chevauchions tous des montures de la même marque, si bien que nous devînmes les Puch Angels. Moins rapides que les véritables maîtres des enfers, mais précédés d’une réputation guère moins solide.
Nous écumions les fêtes villageoises où nous retrouvions parfois Bob. Nous n’avions pas peur de rouler pendant des heures à faible vitesse pour nous rendre dans un hameau paumé. Nous ne manquions jamais la prestation de la fanfare, les discours des élus locaux et le bal populaire qui annonçait le temps réservé aux musiques actuelles. Il arrivait que des culs-terreux s’essaient au hard rock, mais en règle générale, un orchestre jouait des airs à la mode que tout le monde pouvait reprendre en chœur. Quel que soit le programme, il y avait toujours un bar à bière et quelques belles bagarres en fin de soirée. L’alcool nous libérait, nous draguions les filles du coin, des versions fumerolles et poils aux jambes de celles qui nous faisaient rêver sur écran géant.
En campagne, la mousseuse était en principe bon marché, et nous en profitions. À tel point que, incapables de tenir le cap, il nous arriva plus d’une fois de dormir en chemin, chez des camarades de beuverie ou en chien de fusil dans un fossé proche de la chaussée, nos vestes de cuir remontées jusqu’aux oreilles.
L’aube dominicale venue, j’attendais que mes parents et mon frère soient partis au culte pour me glisser dans l’appartement. Je prenais une longue douche, me lavais les dents et me préparais à raconter scène par scène le Woody Allen que je n’avais pas vu.
Ma mère avait-elle percé à jour mon manège ? Pourquoi ne réagissait-elle pas, elle qui peu auparavant me prédisait une vie ponctuée d’incarcérations ? Avait-elle baissé les bras ? Ou attendait-elle benoîtement que je rejoigne les sentes arpentées par mon frère à la suite de notre père ? Bien plus tard, je comprendrais qu’elle ne s’inquiétait pas seulement pour moi. Un soir où mon frère et moi nous querellions, ma mère s’efforça de nous séparer d’un sage « Mes garçons, il y a plusieurs façons de s’amuser… ». Injonction qui avait eu l’effet d’un tonneau de nitroglycérine lancé sur notre maison par avion. Je l’avais pris contre moi, bien sûr. Or qui sait si ma mère ne s’adressait pas, en réalité, à mon frère, tellement vertueux, tellement prévisible ?





Je me rapprochai de Vincenzo. C’était un pur produit de notre génération, incrédule et frondeur, pantalon carotte et T-shirt sans manches, fan de Bronski Beat dont il beuglait les paroles sans les comprendre, heureux possesseur d’un compte épargne jeunesse à 3,5 %. Il me rapportait avec un demi-sourire aux lèvres les simonies du curé de notre cité, client assidu de La Gondola, la pizzeria que tenaient ses parents sur la Grande Avenue. Vince se fichait pas mal des bla-bla dévots de sa mère. Pourtant, il participait activement à la vie paroissiale, ne manquant jamais un rendez-vous des Giovani cattolici. « C’est un peu le pays que je retrouve, disait-il quand je le sommais de justifier cette allégeance. Tu peux pas comprendre. »
Nous échouions rituellement à La Gondola après avoir grillé notre essence et tenté de séduire les filles qui sortaient de l’école de danse. Si le père de Vince avait « fait le chiffre », c’est-à-dire une caisse suffisante pour ne pas se faire tancer par son épouse, il nous laissait nous amuser avec les restes de pâte et de garniture. Nous cuisions dans le four à bois des sandwichs étranges débordants de mozzarella, associant sans la moindre retenue crevettes, lardons et dés d’ananas. La chaleur des braises nous autorisait à revendiquer des rafraîchissements. Le distributeur de limonade était accolé à celui de la bière pression, et nous nous trompions souvent de manette.
C’est ainsi dans une pizzeria que je fus initié au catholicisme. La mère de Vincenzo avait collé contre le plateau du comptoir une dizaine d’images. Le pape Paul VI, un verset en italien écrit dans un arc-en-ciel, le Vatican vu d’avion, une Fatima extatique dessinée par un de ces handicapés qui tiennent leur pinceau entre les orteils. Ces bondieuseries faciles semblaient déculpabiliser la patronne qui avait tendance à pousser les clients à lever le coude et à gaspiller leur salaire dans des jeux de loterie aux gains misérables. Sa version personnelle des indulgences.
 
Les Vincenzo, comme nous les appelions entre nous, habitaient au-dessus du restaurant. À moins que nous ne soyons attendus dans une discothèque de la région, nous montions à l’étage digérer nos créations culinaires. Il suffisait de passer la porte pour nous retrouver comme par enchantement dans un village reculé du Piémont. La lampe en forme de pont de Venise, le chandelier en concrétion de l’Etna, la mini-grotte-fontaine électrifiée où l’eau glougloutait sur la Vierge. Il y avait tant d’éléments convenus dans cet appartement qu’on aurait pu croire à une reconstitution proposée dans un musée d’anthropologie. J’aimais vraiment ce dépaysement à bon marché.
Ce qui avait le plus de valeur était sans conteste la collection d’écharpes de la Juventus accrochées au mur. La Juve, sujet de conversation principal, pour ne pas dire exclusif, entre notre bande et le père de Vincenzo. Émettre un centième de soupçon quant aux qualités de Serena, Briaschi ou Brio le mettait instantanément dans un état d’hystérie. Sa voix gagnait vingt décibels d’un coup. La mamma accourait, exigeait de la mesure, se glissait entre nous pour éviter que nous n’en venions aux mains. Elle finissait par implorer l’aide transcendante de Platini, seul joueur qui faisait l’unanimité, l’idole incontestable, triple Ballon d’Or. Sous son impulsion, l’équipe était entrée l’année précédente dans l’Histoire en remportant dans le même mouvement la Coupe des clubs champions, la Coupe des coupes et la coupe de l’UEFA.
Mon frère ne pouvait que dédaigner pareil engouement. Lui qui se prétendait si proche des cœurs négligea la force, l’impact du football chez nous comme en Afrique. Il était analphabète en matière de ballon rond et fier de l’être. Or il aurait certainement pu évangéliser en s’appuyant sur le foot plutôt que sur les épopées théophaniques de ses brochures Bontés et merveilles. Cela aurait pu donner d’autres résultats.
 
Je prenais de solides goûters chez Vincenzo. Des pâtisseries dont coulait du miel, des biscuits aux amandes, des purées d’olive et cannelle. Je savais qu’à la maison, je n’aurais qu’un en-cas frugal assaisonné de culpabilité. Ma mère gardait depuis toujours le contrôle sur ce que nous mangions, tant sur la provenance que sur nos besoins supposés. Le sucre blanc était banni, les marques industrielles proscrites, les chewing-gums comparés à la morve de Lucifer. Elle imposait un respect fanatique des aliments qui au final nous empêchait de « jouir de la nourriture » comme nous le demandions en prière avant chaque repas. À force de s’entendre rappeler qu’ailleurs des enfants souffraient de la faim, l’appétit faisait défaut.
Alors je profitais de l’hospitalité des Vincenzo, en particulier de la générosité de sa mère qui remplissait en continu nos assiettes, si heureuse d’avoir un public avec lequel partager les dernières nouvelles de l’évêché. La mamma avait un faible pour les histoires de jeunes femmes contraintes de se marier avant que les rondeurs de leur ventre ne se remarquent. « Si tu la croises, celle-là, tu évites ses yeux ! » Nous étions généralement interrompus par la sonnette actionnée depuis le rez-de-chaussée lorsqu’il fallait du renfort au service. La mamma revenait un quart d’heure plus tard et reprenait son arringa là où elle l’avait suspendue, imperméable au fait que nous soyons plongés dans Premières ou captivés par une vidéo de la série Storia Dei Goal Mondiali.
 
Les Vincenzo m’accueillirent nuit et jour comme un neveu de sang. Ce que j’avais perdu aux Quatre-Vents, je le retrouvai sous une autre forme à La Gondola. Il m’arriva certaines semaines de passer davantage de temps là-bas que chez moi, où personne ne semblait m’attendre. Où mes absences n’agaçaient que mon frère lorsqu’il se piquait de suppléer des responsabilités parentales vacillantes.
Ma mère était trop occupée pour lire mes compositions de français ou de m’enduire le dos de pommade contre l’acné, mais elle trouvait toujours l’énergie nécessaire pour organiser la sortie des aînés, fournir d’innombrables agapes de cakes et pains-surprises et courir aux répétitions de la chorale. Sans oublier la sacro-sainte soupe populaire. Elle tentait peut-être de suivre le rythme non moins effréné de mon père qui, en dépit d’horaires de travail fluctuants, aidait des amis de l’église à déménager, participait aux « rénovations du mardi », allait acheter au magasin de bricolage do it yourself ampoules, crépi et visserie.
Éreintée par ses nombreux devoirs, ma mère, victime de la position assise, s’endormait souvent durant le culte. Mon frère le lui reprochait vertement, encore plus quand il avait contribué à la cérémonie par un début de prédication, un témoignage personnel délivré en plénum ou une chanson de sa plume qu’il entonnait en s’accompagnant avec le petit synthétiseur Casio qu’il venait d’acquérir. Au cours du repas familial suivant, il demandait perfidement à mon père ce qu’il avait pensé de ses prestations. Ce dialogue m’était tout autant destiné, l’idée étant sans doute de me faire sentir tout ce que je perdais de joie et d’amour inconditionnel en négligeant d’arroser mes racines. Ce qui ne pouvait manquer d’arriver. Comme un virus que l’on porte en soi à son insu et qui attend son heure à couvert, la perplexité désormais fourmillait en moi.





Entre l’école, les virées festives et les heures réservées à la pratique du dessin, le temps passait vite. Je m’arrangeais surtout pour être le moins souvent possible à la maison, menant ma petite vie loin des contraintes familiales. Mais le naturel chassé revenait parfois sous les traits de sirènes. J’œuvrai ainsi brièvement dans le négoce d’artisanat africain grâce à Tatiana, une Roumaine de deuxième génération dont les parents étaient pionniers dans le service de conciergerie itinérant. Elle avait les traits tranchants des siens, mais l’accent granuleux de notre terroir. Un foulard noué sur le front comme la grand-maman en effigie sur les Confitures Cannedoux, elle passait l’aspirateur dans le temple, nettoyait le frigidaire et les toilettes, vidait les corbeilles à papier. Quand ses parents avaient le dos tourné, elle discutait volontiers avec les catéchumènes dont mon frère s’occupait depuis le départ de Tran. Elle n’avait jamais ouvert une bible de sa vie, n’avait aucune intention de le faire, et leurs échanges n’en étaient que plus radicaux. Je l’aimais bien. De plus en plus d’ailleurs. Elle avait déjà dix-huit ans, moi seulement seize et les poils au garde-à-vous dès qu’elle s’approchait de moi. Elle portait des jupes courtes qui dégageaient ses jambes lisses et nues dont je scrutais chaque centimètre carré. J’allais au temple les après-midi où je la savais présente, prétextant devoir apporter à mon frère une collation, une partition oubliée, un message urgent de notre mère. Tatiana, que certains surnommaient Esmeralda, n’était pas dupe de mon petit jeu, et cela n’en était que plus électrisant.
L’idée était venue de Tatiana quelques jours avant la kermesse annuelle. Elle avait repéré parmi les cartons de dons accumulés mois après mois au sous-sol une brassée de couverts à salade en bois. Elle m’en montra un exemplaire. « C’est moche, non ? » Elle avait une solution qu’elle me chuchota à l’oreille. Le lendemain, nous nous rendîmes en catimini dans la réserve pour dérober l’intégralité du stock que nous chargeâmes à l’arrière de la camionnette de la conciergerie. Peu après, nous nous retrouvâmes chez elle, au treizième étage d’un HLM précocement fané, pour la phase deux. Munis de vieux chiffons et d’une volumineuse boîte de cirage anthracite, tout en écoutant la playlist hebdomadaire de Radio Thollon-les-Mémises – Madonna, Billy Idol, Tiffany, Los Lobos, Bananarama, Bon Jovi… – nous changeâmes l’eau en vin. Nous réitérâmes l’opération plusieurs fois, car il fallut plusieurs couches pour transformer du pin vulgaire en précieuse ébène.
Tatiana, qui jouait sublimement des cils, n’eut aucune peine à obtenir un stand bien situé, à mi-chemin entre l’entrée et la buvette. Pour chaque objet écoulé, elle s’accorda une commission qui, en fonction de la monnaie à restituer, variait entre 50 et 80 % du prix de vente. J’en fus moi-même estomaqué. « Bah, qu’est-ce que tu crois ? Sans notre intervention, personne, personne n’aurait embarqué la moindre de ces foutues fourchettes. » Je craignais surtout que nos clients avalent le cirage que la sauce à salade allait fatalement dissoudre. Là encore, Tatiana avait une réponse. « Tsa, penses-tu, personne ne les utilisera. C’est de l’achat de soutien, une démarche fraternelle. »
 
Dans la bande, nous étions tous amoureux de Tatiana, que je leur avais présentée en fanfaronnant, clins d’œil appuyés et sous-entendus hâbleurs. Elle se confiait volontiers à moi, et naïvement, j’espérais. Si Vincenzo fut le premier à l’embraser, c’est à Victor qu’elle se donna. Notre groupe implosa. Chacun de nous prit ses distances jusqu’à ce que ces flirts appartiennent au passé.
En amour, donc, je peinais. Et ce n’était que le début. Quelques mois après avoir perdu Tatiana, j’approchai le bonheur des sentiments partagés. Elle se prénommait Jenny, comme la cantatrice Lind, mais, n’ayant pas le niveau technique suffisant pour combler les attentes de ses parents, elle avait déjà fait le deuil d’une carrière de chanteuse. Physiquement aux antipodes de Tatiana, elle avait de longs cheveux blonds frisés et souriait en permanence à la façon des fillettes boulottes peintes sur les cartes postales du XIXe siècle. Elle était l’aînée d’une fratrie de six éléments scolairement faibles. Je donnais du soutien aux numéros trois et quatre, Joshua et Elija, dix-neuf ans à eux deux. Jenny me les amenait au foyer du temple et, pendant qu’elle répétait avec la chorale des catéchumènes, je tentais de mériter mon salaire. Gageure s’il en est, car les deux garçons peinaient dans la plupart des disciplines de base. De petites lacunes s’étaient accumulées au fil des ans. La mère de famille, je l’avais remarqué, avait une fâcheuse tendance à déléguer les tâches d’intendance et d’éducation. Tout cela était brouillon, généreux, précaire. Mais dans un monde compétitif, il était difficile aux enfants de briller en classe et de s’occuper les uns des autres. Il aurait fallu que l’un d’eux au moins puisse servir de moteur, mais tous étaient à la traîne, tous attendaient que le Seigneur pourvoie aux nécessités. Jenny ne montrait pas l’exemple. Elle manquait singulièrement de combativité – et c’est sans doute cela qui bizarrement me séduisit. Elle ne voulait pas, ou ne savait pas, se mettre en valeur. Je lui avais corrigé de force la lettre type de motivation qu’elle envoyait au compte-gouttes à de grandes surfaces où elle espérait être initiée aux métiers de la vente. Jenny n’avait pas grand-chose pour elle, sauf le charme fou de ses rondeurs.
Dès que mon frère s’aperçut que je n’étais pas indifférent à Jenny, il s’interposa. Il lui donna l’adresse de notre cousin Gilles qui envisageait d’agrandir son magasin de colifichets, lui promettant d’intercéder en sa faveur. Il multiplia les effets de manche, se montra attentionné, emprunta la voiture du pasteur pour la ramener chez elle. Je n’avais aucune chance.
Mon frère ne cherchait pas les plaisirs de la chair. « Dieu nous destine à une seule personne et nous devons la trouver », disait-il avant de me gratifier d’une claque punitive sur la nuque. Il avait fait vœu de chasteté et se réservait pour celle qui deviendrait son épouse – et ce ne serait pas la ronde Jenny. Il voulait juste me faire tourner en bourrique.





À la fin de mon école obligatoire, la question de mon avenir professionnel se posa. Je n’avais aucun plan de carrière, je ne m’imaginais dans aucun corps de métier. J’avais une certaine aisance scolaire, j’aimais dessiner, le cinéma m’était familier. Tout était possible, et en même temps, j’étais tenaillé par un insidieux conflit de loyauté. Entre les attentes implicites de mes parents et mon envie de tenter une voie plus créative, déconsidérée, difficile de s’orienter.
Je tranchai finalement et commençai une formation en graphisme à l’école d’art de ma ville. Langues, culture générale, typographie, économie d’entreprise, travaux individuels, mes semaines ne connaissaient aucun temps mort. Je n’osais pas me plaindre. Mon frère, pour ce qui relevait des études, faisait du surplace. Et je savais que mon père n’avait pas pu bénéficier d’un cursus supérieur. Quant à ma mère, elle avait dû payer de sa personne pour ajouter aux notions de base dispensées par l’école des métiers de la santé les connaissances qui l’autoriseraient à se rendre utile sous d’autres cieux.
M. Lyves nous enseignait le français et supervisait les mémoires interdisciplinaires. Il était petit de taille, portait un bouc filasse grisonnant et privilégiait des tenues passéistes telles que carmagnoles ou vareuses amidonnées. Ce n’était pas le plus excentrique du collège où l’on cultivait, chez les professeurs comme chez les élèves, l’originalité jusqu’à l’excès.
M. Lyves comprit le premier que je n’étais pas à l’aise dans cet environnement, que cette compétition de l’apparence ne m’était pas familière. À plusieurs reprises, il me retint en classe après les leçons. « Tu n’as pas ta place ici, me dit-il sous des formulations différentes. Tu peux faire mieux, tu le dois, même. » Ne pas abandonner le dessin, pour lequel lui et d’autres me reconnaissaient quelque compétence, mais doubler mes apprentissages en suivant des cours du soir en vue d’obtenir un diplôme mieux valorisé sur le marché de l’emploi.
Mes parents, qui craignaient tant que je « fasse l’artiste », ne s’opposèrent pas à ce projet. Cela leur était égal que je doive travailler davantage ou que je m’absente quatre soirs par semaine. Leur seul vœu fut, outre que je paie moi-même les frais liés à ce surplus de scolarisation, que je n’attrape pas « la grosse tête » et que je ne les prenne pas de haut. Sur le moment, je me contentai de ce blanc-seing. En vérité, mes parents étaient dépourvus de fierté. En écho aux « petites gens » que le cinéma de Ken Loach ou les mots d’Annie Ernaux mettaient en scène, ils n’avaient aucune attente sociale ou politique. Ils aspiraient à changer le monde sans vouloir toucher à leur quotidien. Une sorte de stoïcisme nappé de convenances et d’effacement.
Je faillis toutefois renoncer plus d’une fois, pas seulement en raison de la fatigue ou d’un sentiment d’incompétence qui me taraudait. Je ne me sentais pas soutenu. M. Lyves s’efforçait de me persuader que trouver sa propre voie n’était pas trahir ses proches. « Vous êtes un oiseau-lyre dont on aurait attaché les ailes », me disait M. Lyves avant de dessiner avec son index et son majeur deux lames de ciseau véloces.
Mon père m’avait sans doute transmis, à son insu, le regret de n’avoir pas pu être pleinement celui qu’il aurait voulu être. Peut-être est-ce pour cela que je ne parlais jamais de lui à mes amis. Ils savaient que s’il travaillait dans les chemins de fer, il avait par le passé « fait le bien » sous d’autres climats, une activité qu’ils associaient à Madonna dans le clip Like a Prayer. En clair, mes copains actuels comme ceux d’hier se fichaient des occupations paternelles, et c’était tant mieux.
Ce que faisait mon frère, par contre, les troublait. Il faut dire qu’il était inépuisable comme les jouets des publicités pour les piles alcalines et qu’il ne ratait pas une occasion de s’immiscer dans notre groupe. Paraphrasant un mot d’ordre de Greenpeace, il expliquait à mes compagnons qu’ils pouvaient, à son image, contribuer à la construction d’une société démocratique, équitable, humaine, saine et verte. Mon frère sous-entendait une nation fondée sur les valeurs de l’Évangile. J’intervenais avant que mes amis ne tombent dans son piège :
— C’est tout à ton honneur. Mais tu me montreras une fois dans les textes où cela est mentionné !
— Tu gâches tout, comme toujours.
— Tes actions sont peut-être justes, mais le reste manque de consistance.
Mon frère ricanait. Il était confiant. Il potassait les meilleures façons d’entrer en communication avec le commun des mortels. Sur son bureau, Connaissez-vous Jésus-Christ ? et Ton combat spirituel dans la rue chevauchaient Construire l’amitié et d’autres guides de catéchisation. Il savait qu’il avait neuf chances sur dix d’avancer ses convictions sans être interrompu, même face aux Puch Angels. Avec mes précautions et mes interrogations, je ne faisais pas le poids.





Il y eut un certain remue-ménage dans l’hôtel. Une équipée remonta dans les étages, les escaliers grincèrent, des serrures claquèrent. Au bout de mon couloir, trois ou quatre participants terminèrent une conversation à voix basse. Les colonnes d’eau se mirent à bruire. Quelqu’un toussa avec raideur. Je n’étais pas le seul à avoir pris froid, futile consolation, Schadenfreude sans motif valable. Puis notre thébaïde alpestre recouvra son calme.





Quand j’étais adolescent, il y avait toujours du monde à la maison. Mon frère avait la camaraderie féconde et organisait volontiers les séances du groupe de jeunes chez nous. S’y ajoutait une propension à réunir plus souvent que nécessaire le staff scout pour préparer les excursions et deviser de géostratégie cosmique. Ce va-et-vient constant marquait une rupture radicale avec l’intimité familiale de mon enfance. Ma mère n’en pouvait plus, c’était évident, mais il était de son devoir d’accueillir au mieux tous ceux qui franchissaient le seuil de notre porte. Au fond, j’aime à penser qu’elle préférait cette agitation aux tête-à-tête silencieux avec mon père.
Mon frère savait que le sésame de l’évangélisation était le contact personnel. Il fallait créer du lien, des événements qui rassemblent, de la communion. Pour toucher plus de gens, il devait faire ce qu’il faisait déjà avec ses amis de conviction, mais à la puissance dix. C’est avec cette clé de lecture que j’avais déchiffré l’organisation de soirées pizzalympiques où l’on mangeait devant la retransmission des épreuves des Jeux à Séoul. Des voisins se laissèrent séduire, et mes copains également, à commencer par Vincenzo qui fit l’intermédiaire rémunéré entre La Gondola et notre salon. Ils étaient persuadés de pouvoir tenir tête à mon frère, autrement dit s’empiffrer et s’enflammer, mais pas débattre.
Notre pays avait peu de chances de rapporter des médailles, mais nous étions tous obnubilés par la chasse aux stanozolol, furosémide et pémoline. Des contrôles antidopage venaient de faire tomber Ben Johnson et neuf autres athlètes, une situation inédite pour le grand public. J’attendais avec une certaine appréhension le moment où mon frère caserait son laïus vertueux, dirait que sa drogue personnelle était l’Évangile, confidence hameçon qu’il ferait suivre d’un puissant éclat de rire ciselé au millième de seconde. Ça marchait à tous les coups.
Je les laissais s’agiter et descendais à la cave chercher à boire. J’y trouvais toujours de quoi étancher notre soif à bon prix. Mon père recevait parfois du vin lors de visites ou en remerciement de menus travaux. Il se limitait à les entreposer. Il n’avait pas la moindre compétence en matière d’œnologie. Je me demandais s’il aurait su distinguer à l’aveugle un blanc d’un rouge. Il aurait très bien pu affirmer la supériorité d’un puissant vin d’Algérie vendu au litre sur un assemblage bordelais au sommet de sa maturité. Quand les circonstances voulaient qu’une bouteille soit débouchée, il pouvait servir un millésime classé pour accompagner un tajine corsé comme il était capable d’offrir du goron valaisan en apéritif. Il ne faisait d’ailleurs que tremper ses lèvres, évitant le regard réprobateur de ma mère qui aurait préféré que jamais une goutte d’alcool n’entre dans son foyer. Tout cela avait un avantage. Je pouvais puiser dans la cave d’excellents crus sans que cela suscite la moindre réaction. Les Angels en bénéficièrent, de même que certains de mes enseignants à la période de Noël, puis plus tard mon épouse dont le palais était particulièrement délicat.
Mon frère ne lâchait jamais ses proies. Par la suite, tirant profit de liens tissés pendant les soirées télé, il emmena mes amis voir Mission de Roland Joffé. Je ne sus jamais ce qu’ils en avaient pensé. Ni du Nom de la Rose, qui avait été abordé comme un objet d’étude et non comme divertissement. J’y étais allé de mon côté avec Bob, qui allait ressortir bouleversé par la scène charnelle entre le jeune Adso et une belle et crasseuse mendiante.
 
Mon frère, dans le même esprit de convivialité intéressée, institua un club de lecture. Il ne cacha pas que son objectif était moins le débat d’idées que l’instauration d’une activité susceptible de renouer le contact avec des personnes ne venant pas régulièrement à l’église. Ma mère n’était pas enthousiaste. Accueillir le club de lecture était une charge dont elle se serait volontiers passée. Mais mon frère insista et j’assistai, impuissant, à la capitulation maternelle. Pour tenter de racheter mes absences et dérapages de fin de semaine, plusieurs mois durant, chaque mercredi après-midi, je l’aidais à préparer le goûter offert aux participants. Mon frère faisait les cent pas dans la cuisine, cherchant à se rendre utile. Il finissait par se mettre en retrait, les fesses appuyées contre le rebord de la fenêtre, et discutait un peu de littérature, passablement des malheurs du monde et ad libitum des pousses plus ou moins appréciées de notre arbre généalogique.
Mme Müller, une commerçante à la retraite, ne ratait jamais son entrée en scène. Elle arrivait systématiquement avec dix minutes d’avance – je la soupçonnais d’attendre l’heure de politesse cachée derrière un bosquet du jardin public à l’angle de la rue. Elle emportait avec elle des kilos de livres qu’elle ne pouvait terminer à cause de ses yeux qui faiblissaient et qu’elle confiait à mon frère pour qu’il lui en résume le dénouement. Pendant qu’ils négociaient, ma mère se précipitait dans le séjour et comptait une dernière fois le nombre de tasses, de cuillères et de tranches de roulé aux noisettes. Je la sentais déroutée par la situation, par le spectacle permanent de mon frère.
À la mort de Papy, ma mère avait hérité d’une partie de la bibliothèque de l’hôtel, soit une collection d’ouvrages de réformateurs du XXe siècle – Karl Barth, Pierre Maury, Roland de Pury, Suzanne de Dietrich, Oscar Cullmann, Dietrich Bonhoeffer, Paul Tillich… Excepté Jacques Ellul et Paul Ricœur dont nous avions abordé la pensée en cours de philo, je n’en avais lu aucun « dans le texte », pas plus que mon frère, qui ne puisait jamais dans cet assortiment. À l’instar de Mme Müller, il était un client assidu de la boutique Le Papyrus, qui proposait un vaste choix de littérature chrétienne. Si les témoignages de foi et les guides théologiques dominent ce marché, la fiction se taille une belle part dans l’assiette des ventes. Sur les rayonnages du Papyrus, on dénichait même des manuels destinés aux auteurs néophytes expliquant comment construire un récit qui ferait mouche grâce à un équilibre savant de passions contenues, de tracas inopinés et de références bibliques.
Mon frère ne trouvait pas toujours son bonheur à la librairie. Cela n’était pas un obstacle, juste un contretemps. Il avait en effet un talent indéniable pour la prédication improvisée et l’homélie à la sauce évangélique. Le support d’un livre lui facilitait simplement la tâche puisqu’il pouvait édifier une exhortation à partir de n’importe quel Kundera, Sagan ou Neruda. Comme l’on tire le jus de la pulpe, j’avais entendu mon frère, dans un autre contexte, broder une exégèse machiavélique en ouvrant au hasard un Simenon en format de poche déniché à proximité d’une benne à ordures. Mon frère semblait inébranlable.
 
Parfois, ce qui se disait m’embarrassait. Le monde était en perdition, mais les solutions proposées par mon frère pour y remédier étaient loin de me séduire. Je n’avais que faire d’une justice sociale inspirée de la Bible, quand bien même elle pouvait réduire la misère. Je n’avais pas envie d’une société nouvelle de cette nature. Une place au Paradis ? Pas à ce prix. Je rejoignais alors mes « potes » à notre camp de base, le Flying Colors, un pub irlandais où nous reprenions des forces avant de monter jusqu’au récent cinéma multiplexe – trois salles sous le même toit dont une équipée d’un son puissant, une révolution. Nous ririons aux larmes avec Crocodile Dundee II, nous serions fascinés par l’inventivité de Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, et je ferais le plein d’émotions avec Le Grand Bleu que je verrais trois fois en dix jours, envoûté par la musique d’Éric Serra.
 
À cause de mon frère, les questions religieuses et spirituelles furent un temps au cœur des discussions que nous avions entre Angels. Je n’aimais pas ça. Une peur sourde de perdre mes amis me nouait le ventre. Heureusement, aucun de nous ne jugea utile de convaincre les autres et les propos graveleux reprirent le dessus.
La politique s’insinua également dans nos conversations, par une voie détournée. L’entretien et les réparations de nos vélomoteurs, l’augmentation du prix des places de cinéma, la colonisation pacifique du Flying Colors, les cadeaux de la Saint-Valentin aux filles qui voulaient bien nous adresser la parole, et pour moi les frais liés à la « matu du soir », tout cela coûtait. Le père de Victor cherchait de temps à autre du petit personnel pour mettre sous enveloppe des documents politiques, en général des tracts en prévision d’un scrutin populaire, sinon des prospectus vantant les mérites d’une gouvernance exigeante. C’était un homme élancé qui affectionnait les chemises roses en soie. Une longue mèche ramenée sur son front cachait un défaut d’implantation capillaire. Ce qui frappait surtout était la longueur simiesque de ses bras. Monsieur avait de l’ambition, le bagout indispensable à l’emploi et un vrai projet de société à défendre. Il était prêt à céder son cabinet d’ophtalmologue pour accéder au pouvoir local, régional, voire mieux si ceux qui attendaient qu’il dise tout haut ce qu’ils pensaient tout bas continuaient de le soutenir. Il était surtout prodigue et payait cash.
Parfois, le père de Victor venait nous voir pendant que nous étions occupés à notre besogne dans le salon princier de leur opulente maison en bordure de forêt. Il tournait autour de la table et, les mains élastiques, nous expliquait l’urgence d’un changement de cap communautaire. Il fallait préserver nos valeurs nationales, faire barrage aux autres. « Quels autres, monsieur ? » demandait Vincenzo en papillotant des paupières. Notre mandataire souriait. Il posait sa paume sur l’épaule de Vince. « Ceux qui mangent notre pain sans partager nos coutumes, par exemple. Toi, c’est autre chose. »
Nous n’étions pas fiers de nous, mais le gain était facile. Mon frère, lui, n’avait pas de soucis d’argent et n’en aurait guère tout au long de sa vie. La plupart des activités auxquelles il participait étaient rémunérées, que ce soit dans le cadre de l’église ou chez les scouts. Plus tard, lorsqu’il partirait en mission, il serait également protégé des tracas financiers. Son salaire était suffisant pour le mode de vie qu’il avait choisi. Cet argent, comme les impôts et autres charges de prévoyance sociale, était administré par ses employeurs européens, les mêmes qui réglaient les travaux spéciaux, les réparations ou les frais d’accueil des collaborateurs de passage. Cette appartenance à une économie parallèle était fructueuse et mon frère en louait les mérites. « Merci à ceux qui me soulagent de ces tâches fastidieuses et m’offrent ainsi davantage de temps pour partager la Bonne Nouvelle. » À ce moment-là, parce que mon frère ne pouvait imaginer la rompre un jour, cette alliance n’avait rien d’une restriction de sa liberté.





Une onde de choc transmise par les lames boisées du plancher me tira de mon demi-sommeil. Un bruit mat, comme celui d’un livre épais. La personne qui occupait la chambre contiguë se leva de son lit ou de sa chaise. Un pas élastique et précautionneux. J’essayai de capter un détail qui m’aiderait à l’identifier – toux, manière de poser le pied, vivacité. Est-ce qu’une simple paroi me séparait de la traductrice ? Ou de mon affable voisine Denise dont j’avais évité la conversation après qu’elle eut sollicité une dédicace ? Avais-je eu tort de la snober ? Que ferais-je si elle tapotait contre le mur, me suggérant ainsi de la rejoindre ? Cela faisait trop longtemps que je me réveillais seul.





Il fallut que je tombe amoureux fou pour réaliser le néant de la relation de mes parents. Il fallut qu’une fille me mette à mal pour apprendre à entendre certains mots, à devenir sensible à la prosodie des promesses. Elle se prénommait Carlotta, portait des tenues fantasques qui dissimulaient une poitrine généreuse, et passait ses journées au paddock. Elle me transforma comme aucune autre avant, Tatiana, Jenny ou les filles du collège. Carlotta me balada des semaines entières, m’embrassant le lundi, m’ignorant le mardi, pleurant sur son sort le mercredi et m’oubliant chaque week-end de compétition.
J’avais rencontré Carlotta aux obsèques de la grand-mère de Vincenzo. Elle était immanquable avec son chapeau à plumes noires et ses lunettes teintées disproportionnées. Elle était considérée comme une « proche » de la famille au même titre que n’importe quel expatrié qui fréquentait La Casa Italia, un espace communautaire comme une enclave protégée au milieu de la cité. Tout y était différent, à un degré bien supérieur – c’est dire… –, de l’appartement des Vincenzo ou de La Gondola. Sol en dalles, drapeaux et vitrines chargées de coupes sportives, fresque rudimentaire du Colisée peinte sur le mur du fond, quelques spots de couleur pour accompagner la lumière des tubes au néon et de l’écran gigantesque branché la plupart du temps sur une chaîne de téléachat. Et une odeur singulière de ciment et de bouillon.
Cet enchâssement culturel me fascinait. À Carlotta qui n’en mesurait ni la beauté ni la portée symbolique, je montrai des photos du dispensaire où mes parents avaient travaillé. On n’y mangeait pas de mets au fromage fondu et aucun coucou suisse ne donnait l’heure. Tout était « à l’africaine », et pourtant un œil avisé pouvait décoder une european touch dans la façon de décorer les murs, de suspendre le linge, de nettoyer les seaux de récupération d’eau de pluie.
Carlotta croyait que je théorisais sur la mobilité de la norme, sur le fait que rien ne va de soi. Ce n’était pas mon propos. Je voulais juste savoir si l’intégration était possible, et ma réponse était alors négative. Je voulais juste comprendre si les greffes étaient viables, et je n’avais que des doutes.
 
L’extravagance de Carlotta me séduisit autant que son physique de jeune première. Je me projetais dans l’avenir et imaginais avec délice le scandale familial que notre couple provoquerait à chacune de nos apparitions. Mais Carlotta me mena par le bout du nez, me jurant son amour alors que ses pensées étaient ailleurs. Incapable de prendre la moindre décision sans consulter ses innombrables amies et tantes, chaque rendez-vous supposait de pénibles négociations et de coûteux appels téléphoniques. J’appris de ce ratage qu’il fallait se méfier des mots et préférer la lecture des gestes.
Affaibli et irritable, je ne pus dissimuler à mes proches ma déconvenue. Mon frère ne se gêna pas pour remuer le couteau dans la plaie, invoquant de lointaines lois relationnelles, des « destinations » qui nous échappaient. Je lui rétorquai qu’il ne comprenait rien à ces choses-là.
— Peut-être, peut-être pas. Mais je suis convaincu que l’amour vrai sait attendre. Des bohémiennes, des frappadingues, ça t’avance à quoi ?
— Ta chasteté est une performance inutile.
— Crois-tu ! Elle est source de confiance en soi.
— Dis-moi, ça t’est déjà arrivé qu’on te confonde avec un homme ?
Alien, le retour. Un point gagné sans classe. J’essayais de sauver la face, mais ses mots me tenaillaient. J’enviais la sérénité qu’il affichait, j’enviais cette légèreté. Je me consolais en me disant que la chance finirait par tourner.





Je quittai mon lit pour reprendre le dossier dans lequel j’avais réuni mes notes. Je roulai ensuite le duvet afin de dégager une surface sur laquelle, comme en fin d’après-midi, disposer mes pages. Celles-ci dessinèrent un patchwork singulier qui révélait combien la destinée de mon frère et la mienne se tenaient l’une à l’autre. J’avais préféré l’oublier jusque-là.





En plus de ses activités dans le scoutisme, mon frère consomma des colonies de vacances à la pelle avant de passer du côté des organisateurs. Il suivit pour cela une formation spécifique qui comprenait des éléments de comptabilité, de premiers secours et de morale. Il reçut un diplôme de responsable de camp qu’il fit valoir sans attendre, orchestrant à moins de vingt ans un séjour sur les hauteurs de Morzine, intitulé « Marcher vers Dieu ». J’imagine qu’il espérait remettre dans le droit chemin des brebis écervelées, épuisées par l’effort et pourquoi pas réceptives à son message sur le dépassement de soi. Sauf que les adolescents qui lui furent confiés ne venaient pas des banlieues écorchées ou des campagnes abandonnées, mais bien de zones confortables et sûres.
Comme tous ses amis sans exception étaient chrétiens, qu’ils priaient, bénissaient et accomplissaient leur b.a. quotidienne, mon frère manquait de points de comparaison. Cela peut aussi expliquer pourquoi, en ce temps-là, il continua de se mêler à notre groupe. Outre son penchant pour le salut d’autrui, qui sait s’il ne ressentait pas un frisson canaille en parlant avec Vince qu’il croyait parent de sombres caïds.
 
Les anciens chérissaient mon frère. Ils voyaient en lui un aumônier en devenir, le diacre idéal, la perle rare. Aussi mon frère fut-il de plus en plus souvent appelé à prêcher lors du culte dominical. Il prit son rôle très au sérieux, n’hésitant pas à s’inspirer, comme le faisaient ses pairs, de sa propre vie et de celle de ses proches. À maintes reprises, il enroba de quelques versets des fragments d’anecdotes personnelles que j’avais sottement partagées à la table familiale, leur adjoignant une lecture dans le Texte pour combler ses auditeurs. Dès que nous étions réunis, ma mère me disait d’un ton glacial : « Ton frère a parlé de toi, à l’église. » Je devais comprendre que j’avais été source de déshonneur.
Je savais à quoi m’en tenir, car mon frère se plaisait à me faire passer pour un être médiocre. Il était assez malin pour ne pas me nommer, mais j’étais bien ce « quelqu’un de proche » dont il rapportait les actions futiles ou racontait les déboires. Les « voisinades », qui reprenaient à l’échelle du quartier l’esprit rassembleur des pizzalympiques, étaient un autre décor idéal pour des règlements de comptes devant un public à conquérir. Individualiste, narcissique, frileux, mon frère utilisa pour me qualifier tout le champ lexical de l’égoïsme.
Certes, je ne consacrais effectivement pas ma vie à l’entraide sans réserve, la solidarité à tout-va. Mais si on prenait la peine de s’interroger un instant, le véritable nœud de ce différend s’enracinait dans une compréhension radicale de l’abnégation. Aux yeux de mon frère, puisque je n’étais pas « croyant », je ne pouvais qu’être inscrit dans le présent, donc n’être rien d’autre qu’un bon vivant, un consommateur des biens actuels. En clair, étant donné que je n’avais pas fait vœu de simplicité comme lui, j’étais forcément un matérialiste doublé d’un jouisseur.
Je servis ainsi souvent à mon frère des contre-exemples clé en main, tout comme notre cousine Marion, bien avant qu’elle n’embrasse la géographie humaine et le droit international. Il aimait laisser planer le doute quant à ses compétences intellectuelles, morgue démentie par son parcours scolaire puis professionnel. Il réprouvait l’anthropologie, qu’elle étudiait par soif de savoir, et contestait avec vigueur l’utilité de ce type de connaissances.
Apostrophée par lettres ou par téléphone, Marion, pourtant pugnace, perdit l’envie de débattre avec lui. Je n’eus pas cette prudence à cette époque. J’en avais assez d’être dépeint comme un nombriliste. Poussé par le souvenir de M. Lyves, je réagis parfois par l’attaque. Une attitude nouvelle pour moi. Certes, je savais que plus je m’opposais, plus j’entretenais ses jeux d’esprit. J’avais conscience que refuser quelque chose, c’est peu ou prou prendre cette chose au sérieux. Que lui montrer qu’il était possible de vivre et survivre dans notre monde perverti était gros d’un effet boomerang. Mais c’était plus fort que moi. « Et toi qui vantes les bienfaits d’une relation personnelle avec Dieu, tu te situes où ? La foi est personnelle, le dialogue est personnel, Jésus est ton ami… c’est pas de l’individualisme qui se déguise sous de beaux atours, ça ? »
Mon frère ne comprenait pas, se méprenait sur le lexique. Il n’était jamais seul, ses amis scouts lui téléphonaient à toute heure, la communauté était toujours présente. Plus encore, il ne voyait aucune contradiction dans l’évolution de l’évangélisme vers un dialogue personnalisé avec le Seigneur. Il me saisissait par les épaules – je détestais cette proximité, cette fausse intimité – et m’exhortait à lâcher prise. « Ouvre la porte de ton cœur à l’Éternel, insistait-il. Ne deviens pas comme Marion. »
Mon frère se méfiait des argumentations complexes. Il cherchait des métaphores simples et immédiates. Parfois, je l’entendais répéter ses prédications dans sa chambre. Il commençait par un long moment d’entraînements vocaux, ton thé t’a-t-il ôté ta toux, piano-panier-piano-panier, un vieux chasseur sobre fut dans la nécessité de chasser sur ses terres sises en Sicile un sinistre chat sauvage. Il s’enregistrait sur un petit magnétophone et s’écoutait pour repérer les phrases clés sur lesquelles il était interdit de buter. Il s’exerçait également au rire, artifice destiné à induire une convivialité favorable à la réception de son argumentation. Sur ce plan-là, il n’y avait pas moins spontané que mon frère.





La lumière s’éteignit soudain. Il y eut des exclamations et un peu d’affolement dans les étages. Ma voisine, ou mon voisin, et moi n’étions donc pas les seuls encore éveillés. Je rassemblai à tâtons mes feuilles, les posai au pied du lit et me glissai sous les couvertures. Mes pensées allèrent à l’album photographique des années centrafricaines de mes parents. Tout était allumé en permanence puisque le nombre d’ampoules utilisées ne grevait pas la consommation du groupe électrogène. Mon père avait fait venir des guirlandes électriques qu’il avait accrochées entre les bâtiments. Une série de clichés immortalisait Rudy, cravaté, les villageois et les collaborateurs de la station sous cette arche éclatante dont on devinait les différentes teintes. Je regardais souvent cette collection de portraits sous-exposés, des mises en scène qui m’intriguaient à défaut de me faire rêver. Mes parents souriaient, mon frère était affublé d’un chapeau trop grand pour lui, tout le monde semblait serein. C’était avant que ma mère ne m’accueille en son ventre et que tout soit remis en question.
Bien que couché en chien de fusil pour me créer une bulle tiède, je tentai quelques exercices de relaxation supposés favoriser l’endormissement. Des éclairs résiduels griffaient les murs de la chambre. Je remontai un bras en paravent à la façon d’un gosse qui veut se protéger d’un coup.
Le creuset familial avait fait de moi le pire hybride qui soit : un agnostique pétri de valeurs protestantes. La culpabilité et le sens du devoir, sans l’espérance ni la justification. Je suis perdant sur tous les plans. Je prends en pleine face tous les malheurs du monde, mais je crois que prier ne suffit pas. J’essaie de me convaincre que l’Homme peut être bon, même si l’humaniste d’aujourd’hui oscille entre la réinvention du communautarisme et la consécration du libéralisme. Je m’efforce de rester un simple renégat, sans cynisme ni amertume.





Quand j’arrivai dans la salle du petit-déjeuner, des lève-tôt refaisaient déjà le monde. Je fis un large détour pour m’approcher du buffet où je ne trouvai que du bio, du sain, du fibreux. À quelques pas, Denise, vêtue d’un costume beige mettant en valeur son grain de peau, racontait un accouchement en pleine nuit, à la lueur d’une lune éphémère. « Et le mari, selon la tradition, a pris le placenta et l’a enterré à quelques mètres de nous. » Je réprimai un haut-le-cœur, me concentrai sur l’alignement parfait des couverts. Nullement dérangés par cette évocation, les membres de la petite troupe mangeaient avec appétit. Denise essuya un léger trait de confiture sur sa bouche et poursuivit. Le meilleur était à venir, insista-t-elle plusieurs fois pour s’assurer de l’attention des autres personnes présentes, moi compris. Le meilleur en question était la suture du périnée avec du fil de pêche, décrite avec minutie et parenthèses éloquentes. « On faisait comme on pouvait. » Murmures approbateurs. « Le temps qu’on arrive au dispensaire, la plaie s’était abîmée, mais au moins, le bébé était vivant. » Hochements de tête complices. « Et la mère aussi. » Quelqu’un s’inquiéta de savoir si celle-ci s’était convertie à la suite de cet épisode. « Le jour même. » Sandalettes cessa un instant de mâcher. « Quelle transfiguration ! » Les convives postillonnèrent de rire.
Je quittai la pièce et me traînai vers la cuisine, à l’étage inférieur. Pour bien montrer que je n’avais que l’apparence d’un idiot, je frappai au centre de l’étiquette « Entrée interdite » punaisée contre le battant. La Cendrillon du Spa Resort m’ouvrit. Elle avait les cheveux en bataille et l’air gris des gens qui ne dorment pas assez.
— Je désire un café, s’il vous plaît.
Elle leva le menton vers le plafond.
— Je voudrais autre chose que ce qu’il y a dans la salle.
Elle secoua la tête en esquissant un sourire absent.
— Un café, m’écriai-je. Un vrai.
Elle repoussa la porte.
— Franchement, vous aimez la chicorée, vous ?
Ma plainte puérile se fragmenta contre les murs cimentés du sous-sol. Honteux, je toussotai. J’avais mémorisé son prénom, mais n’étais pas sûr de sa prononciation. Tant pis. Je mis mes mains en porte-voix contre le battant.
— Besarta ? Excusez-moi. Mauvaise nuit, mauvaises vibrations…
L’employée ne réagit pas. Je remontai au rez-de-chaussée et retournai dans le réfectoire me servir un grand bol d’Earl Grey que j’allai boire sur le pas-de-porte extérieur de l’hôtel, debout, le visage griffé par une pluie rageuse.
 
Le premier exposé de la matinée était intitulé « Religion et politique en Afrique subsaharienne avant et après l’indépendance ». Sujet à nouveau prometteur, car si l’évangélisation avait pu être un facteur d’arbitrage entre les groupes ethniques, elle avait toutefois inspiré des rébellions populaires contre les ordres traditionnels. Les missionnaires avaient également joué un rôle, parfois malgré eux, dans la prise de conscience identitaire, véritable ferment de mouvements d’autodétermination pas nécessairement pacifistes.
L’homme à la tribune se distinguait des autres membres du gang des chemises à carreaux par une barbe taillée à l’horizontale, comme s’il était issu du croisement entre un rabbin et un roi égyptien. À première vue, déclara-t-il, l’autonomie de l’Église, logique et légitime, semblait faire écho à l’indépendance politique. Seulement, les choses ne s’étaient pas toujours bien passées pour les coopérants, animés par la foi ou non. Les heurts de 1958 au Cameroun restaient dans toutes les mémoires. Des extrémistes avaient assailli tout ce qui s’apparentait de près ou de loin aux Blancs, exerçant une violence indifférenciée à l’encontre des institutions coloniales et religieuses. Dans certains districts où avaient eu lieu des combats, plus de la moitié des biens des églises avaient été détruits. L’Afrique avait connu des tragédies infiniment plus graves, sanglantes et arbitraires, mais cette rébellion avait une dimension de parabole prophétique.
Je ne tardai pas à décrocher. Propos abscons, circonvolutions justificatrices, interrogations rhétoriques cachant le gouffre de l’incertain. Je n’étais pas disponible. Je pensais à Besarta, à mon attitude, à ce que celle-ci trahissait. Je sortis mon petit carnet à dessin et le feuilletai avec la tension d’un bibliophile qui craint de découvrir un pli ou une tache d’eau. Je tirai d’une poche de ma veste un crayon fin blackness et commençai à tracer des arabesques inspirées par les moulures au plafond. Je sentis que mes voisines, la vieille Trudi et Denise, comme le jour précédent, retenaient leur souffle, trahissant ainsi leur curiosité.
Dans un effort stylistique louable, l’orateur s’évertuait à ne pas répéter le prénom de mon frère. Par la force des choses, il avait fini par l’appeler « le Notaire », autorité professionnelle parfaitement indue. « Le Notaire » – mon frère s’était attribué une majuscule – était en réalité un sobriquet que les autochtones lui avaient donné et qu’il n’avait jamais démenti. Là encore, il aurait fallu corriger, préciser, montrer ce que cela dénotait de l’africanisation concrète de mon frère.





À la faveur des places d’apprentissage vacantes, mon frère, fort d’un diplôme d’employé de commerce, travailla dans une fiduciaire spécialisée dans l’immobilier. Un jour, le directeur le convoqua dans son bureau. Un ami de la même branche cherchait une personne de confiance pour développer son cabinet notarial situé au cœur de Genève. Accepter ce poste impliquait un déménagement, ce qui n’était pas au programme de mon frère. Mais se fiant à la Providence, il fit ses bagages et s’installa dans un studio d’une résidence au pied du Salève.
Les premiers temps, mon frère revint chaque week-end. Il avait gardé ses fonctions dans le scoutisme et continuait de participer aux soirées spaghettis du groupe de jeunes. Cela ne pouvait cependant durer. Non seulement la fatigue s’accumulait, mais, comme moi avec mon rattrapage du bac, mon frère avait entrepris une formation en cours d’emploi qui l’occupait en dehors des heures de travail. Mais voilà, il était malheureux. Il est même possible que, déstabilisé, il se soit laissé aller à boire plus que de coutume. Mais il n’éprouva pas le dixième de mes ivresses aux grandes heures des Puch Angels. Je n’en ferais aucune gloire. Seulement, je doutais qu’il ait jamais connu « une addiction qui m’éloignait des autres et trahissait un abandon funeste ». Je ne l’imaginais guère à genoux en pleine rue, en pleurs, à bout d’espoir. Il l’avait écrit en page 47 de son livre, mais n’avait sans doute jamais vécu pareille dérive. En tout cas pas à cette époque.
 
Si on en croit son autobiographie, c’est un collègue de l’étude qui, découvrant simultanément sa foi et son isolement dans une cité qui l’effrayait, convia mon frère à une soirée de partage dans sa communauté. « À peine avais-je pénétré dans la salle de réunion que j’ai senti mon corps s’embraser. Tout était juste et franc. Personne ne s’est retourné pour me dévisager, au contraire. C’était la chaleur humaine, mais aussi le souffle de Notre Seigneur. J’avais les larmes aux yeux. En signe de bienvenue, les femmes et les hommes présents ont simplement chanté et prié. Ils m’ont accueilli parmi eux en douceur, avec l’amour du prochain pour guide. »
Mon frère était conquis. Il avait trouvé un nouveau havre de paix, qui plus est proche de son modeste studio. Cela avait toute son importance, car il était facile de voir que son quotidien tranchait avec ses aspirations profondes. Il comprenait de moins en moins ses semblables, perdait confiance et patience. L’étude était, pour le citer, « le décor d’un défilé interrompu de gens remplis de haine. Voilà où mènent la luxure et le déclin des valeurs. Divorces, contestations d’héritages, mises en demeure… Mes journées étaient teintées du pire de l’Homme ».
Mon frère consacra alors l’essentiel de son temps libre aux animations proposées par sa communauté d’adoption, Le Regain. Cette implication substantielle, qui à mon sens témoignait d’une évolution confessionnelle, serait passée sous silence dans son livre. Peut-être pour ne pas revenir sur des conflits de loyauté, déchirements et remises en question, mon frère avait préféré ne pas insister sur ce que ses nouveaux amis lui avaient apporté à l’époque. Il ne mentionna pas non plus l’abandon soudain du complément de formation qu’il avait entrepris et qui aurait dû lui permettre de progresser tant sur le plan salarial que hiérarchique.





L’exposé suivant, « Le discipolat demain », avait de quoi m’interpeller et, pour la première fois depuis mon arrivée, je pris place dans le Grand Salon sans m’y sentir obligé. La notice biographique de l’orateur précisait d’ailleurs qu’il était doublement licencié en français et en théologie, ce qui me sembla de bon augure. J’éprouvai toutefois un certain malaise quand, ouvrant son propos sur les méthodes de Boniface au VIIIe siècle, le conférencier laissa entendre que l’ardeur avait porté ses fruits et produit une société chrétienne stable, malgré quelques erreurs tactiques et l’agressivité des procédés utilisés pour convertir le peuple germain – entre autres la destruction d’arbres sacrés et la démolition de sanctuaires. Le cas des croisades, « des exemples tragiques et malheureux de la chrétienté », fut réglé en deux minutes. Je ne suis pas de ceux qui brandissent l’argument de la guerre sainte comme repoussoir à toute réflexion. En revanche, je n’aime pas que l’on minimise. Comme lorsque les stratèges réduisent les bombardements atomiques à de simples événements historiques, passant sous silence le sacrifice de cent mille civils.
Avec de telles approximations, l’orateur n’allait pas tarder à prétendre que le héros auquel on rendait hommage ici était un pacifiste. L’auditoire apprécierait, pas moi.





Mon frère aimait conduire les groupes et se rendre nécessaire. Fort de ses acquis de dirigeant scout, il brilla sous les drapeaux et prit sans encombre du galon. S’il ne s’était pas exilé sous d’autres latitudes, il ne serait probablement pas resté sergent-major.
J’effectuai pour ma part mon service militaire deux ans après la chute du Mur de Berlin. Pas moins sensibles que nous aux bouleversements géopolitiques majeurs qui advenaient depuis, les instructeurs avaient du mal à nous motiver. Nous naviguions en plein paradoxe, tiraillés entre l’envie de croire aux messages de paix qui se multipliaient de part et d’autre, et la crainte d’autres effondrements. Les journaux faisaient état de pourparlers entre les superpuissances et imprimaient des infographies en couleurs esquissant les contours du nouvel ordre planétaire. Dans le même temps, les gradés nous obligeaient à ramper dans la boue en remake des Sentiers de la gloire de Kubrick.
Les mois passés sous les drapeaux furent une terrible souffrance intellectuelle. Injonctions imbéciles, gratifications trompeuses, entraînements caducs – nous apprîmes à reconnaître la silhouette d’avions des années cinquante –, pas grand-chose ne me convenait. La camaraderie elle-même faisait défaut. Un corps de milice est par définition hétérogène et, dans ma chambrée, nous n’étions que trois sur vingt-cinq à envisager des études longues. Cela restreignait l’évolution des débats.
Je savais par les récits aigres-doux de mes parents que leurs pupilles de la station maîtrisaient à merveille l’art du camouflage. La règle d’or était d’être toujours d’accord avec le missionnaire. Comme les apprentis chrétiens feignaient de croire au retour imminent de Jésus, je campais le converti à la grande conspiration mondiale. Cette disposition me permit de m’en sortir à bon compte sans perdre la face, d’échapper aux gardes supplémentaires, aux week-ends de retenue et autres actions punitives prisées par nos supérieurs.
Je fus également avantagé par le fait que le vocabulaire martial m’était familier grâce à la présence régulière à la table familiale de membres de l’Armée du Salut. Je connaissais les grades, les fonctions, les responsabilités de chaque rang. Entre la prière et le dessert, on parlait aussi de combats, de hiérarchie, de recrutement. Si mon frère en ce temps-là n’utilisait pas le même lexique, je suis certain qu’il concevait son ministère sur le terrain avec un esprit offensif comparable.





À vingt-quatre ans, mon frère quitta son emploi à Genève pour rejoindre une école biblique. Il avait pu économiser l’équivalent de plusieurs semestres de frais de scolarité, ce qui devait lui permettre de se consacrer pleinement à sa formation sans devoir aligner, comme certains de ses camarades, les petits gagne-pain.
Le mouvement auquel mon frère se référait en ce temps-là proposait un solide enseignement en science des religions, et il aurait pu rester à Genève. Il préféra s’inscrire dans un établissement de bonne réputation situé à l’autre extrémité du Léman, sur les coteaux de la Riviera.
Les motivations de mon frère étaient limpides : changer l’Homme. C’était là la conséquence la plus tangible des longs mois passés à l’étude. Mon frère ne cachait pas avoir mal supporté de côtoyer tant de gens prêts à se déchirer pour un dressoir ou une balançoire, sans pouvoir intervenir. « Comment peut-on en arriver à se détester tant alors qu’on s’est promis l’alliance inconditionnelle, y compris dans l’adversité ? Qui est-on pour traîner sa propre sœur dans la misère juste pour jouir des murs craquelés d’une résidence secondaire ? Pourquoi tant de bassesses au Pays de Dieu ? Comment résister à l’emprise de Mammon ? »
Mon frère ne voulait plus « arriver après l’orage », mais prévenir. Ce but était tout à son honneur sur le fond, plus discutable sur la forme. Il était employé de commerce attaché au secrétariat général et n’avait par conséquent aucun accès aux dossiers. Traiter avec les clients n’était pas dans son cahier des charges, il n’en avait d’ailleurs pas les compétences. On pouvait même supposer qu’il surinterprétait le malheur et la haine de ceux qui consultaient ses employeurs.
Il n’en demeure pas moins que l’atmosphère teintée de ressentiment qui régnait à l’étude avait pesé sur son moral et qu’il avait sincèrement à cœur d’entreprendre quelque chose d’utile. Je pense aussi que mon frère, prédicateur autodidacte sans formation théologique, sentait qu’il lui manquait, malgré son expérience sur le terrain, malgré son indéniable entregent et son bagout, l’autorité d’un titre. Il était fier d’avoir tracé son chemin intellectuel seul, mais au fond il était conscient de n’être qu’un amateur averti. Une certaine culture générale lui faisait défaut, comme d’autres outils méthodologiques ou pédagogiques. Certes, mon frère pouvait citer des dizaines de versets et pouvait écrire plusieurs prénoms en hébreu, il avait lu des kyrielles de témoignages de foi et participé à d’innombrables stages de perfectionnement. Mais cela ne suffisait pas, ou plus. J’avais ma part de responsabilité. Un jour, je l’avais traité de « perroquet de salon » – un peu de mémoire, mais pas d’intelligence. Il avait encaissé. Il était par contre sorti de ses gonds quand, poursuivant sur les parallèles animaliers, j’avais assuré qu’en bon singe savant, il était la preuve vivante du darwinisme.
Le monde était à feu et à sang, l’empathie passait pour une maladie, et nous, nous nous battions à coups de jeux de mots.
 
Il me fut donné l’occasion un jour de visiter l’école biblique de mon frère. Ce dernier, lors d’un passage à la maison, avait oublié son portefeuille qui contenait argent, cartes de crédit et autres précieux sésames. Il était évident pour mes parents que c’était à moi d’aller le lui porter. Une fraction de seconde, j’avais craint qu’il n’y ait une intention cachée derrière la réparation de cette étourderie, comme l’espoir que l’aura positive des lieux ranimerait en moi le feu de la foi.
Je pris la route, nouveautés discographiques et chips à portée de main. Au fond de moi, j’étais assez impatient de découvrir un microcosme que je ne connaissais que de nom. La curiosité l’emportait sur mes efforts pour ignorer mon frère. À mi-parcours, je fis une halte pour fouiller le portefeuille que l’on m’avait confié. Des francs suisses, mais aussi quelques lires, des pesetas et des deutsche Marks en petites coupures. Il y avait également des bouts de carton sur lesquels il avait griffonné divers codes d’accès. Et dans un repli intérieur, l’étiquette d’un cadeau de Noël, de l’écriture de notre père, « À notre fils qui fait notre bonheur ». Je trouvai enfin une page de cahier pliée en quatre sur laquelle mon frère avait aligné des versets en petites capitales, « Heureux qui craint le Seigneur et marche selon ses voies », « Jésus-Christ est le même hier, aujourd’hui, et éternellement », « Vous voyez que l’homme est justifié par les œuvres, et non par la foi seulement » et d’autres encore.
 
Le Renouveau s’était installé dans une ancienne usine d’appareils photographiques, un long bâtiment aux murs quadrillés d’innombrables fenêtres. Deux annexes avaient été construites selon un plan qui permettait aux passagers des avions de tourisme d’y voir une croix. Au risque de la redondance, des tuiles de couleur formaient un J et un C.
Les filles et les garçons logeaient dans des ailes séparées, mais le programme d’enseignement permettait aux cohortes de se croiser, de prier ensemble et davantage si entente. Près du bureau d’accueil se trouvait d’ailleurs un immense tableau souple sur lequel était punaisée une mosaïque de visages de poupons issus de couples « du cru ».
On me proposa de patienter dans une petite pièce le temps que mon frère traverse le bâtiment. Une crèche géante occupait le tiers de l’espace. Outre les figurines traditionnelles, un vaste choix de statuettes fixées dans des décors taillés dans du polystyrène expansé représentait les épisodes rapportés dans l’Évangile de Luc. Ce n’était pas du meilleur goût, mais réalisé avec sincérité. On ne me laissa pas seul. Une jeune femme vint ranger des revues qu’il avait fallu enlever de la table basse, devenue pour un temps montagne dominant Bethléem. Plusieurs étudiants qui passaient par là engagèrent également la conversation, certains après avoir redressé un santon ou déplacé un carré de papier de soie froissé symbolisant le désert. Toutes et tous eurent un mot agréable à mon égard. Cela était aussi charmant que maladroit.
— Qu’est-ce que tu fais ? tonna mon frère en me découvrant plongé dans la lecture du programme semestriel. Donne !
Il tendit sa main et m’arracha brusquement le prospectus. Imperméable aux regards étonnés braqués sur lui, il tendit son autre main avec tout autant de fermeté. Je posai dans sa paume son portefeuille. Je souris de toutes mes dents et haussai les épaules, estimant que le public m’était favorable. Il n’en était rien. Pendant que mon frère vérifiait le contenu de son étui, on me raccompagna en douceur jusqu’au parking.
 
À la fin de ses études bibliques, même si ses yeux brillaient encore de cette étincelle conviviale qui faisait son charme, mon frère avait perdu le peu de sens de l’humour qui lui restait. Il soupirait bruyamment à chacun de mes dérapages verbaux plus ou moins contrôlés, critiquait mes boutades, ratait mes anachronismes. Il était devenu grave, plus volontaire que jamais. Il était mûr pour l’action.





Son diplôme en poche, quelques mois durant, mon frère fut prédicateur itinérant. Il remplaça au pied levé des officiants soudainement alités ou suppléa ceux qui devaient s’absenter pour suivre des formations complémentaires ou honorer leurs obligations militaires lors des singuliers « cours de répétition » qui permettaient aux miliciens helvètes de tirer des cartouches et de soutenir la viticulture indigène.
La liste des communautés dans lesquelles mon frère intervint est si longue qu’elle ressemble à un annuaire. Il exerça entre autres quelques semaines dans une Église de Réveil, découvrant une facette du pentecôtisme dont il désapprouvera les élans bruyants. Il put également approcher des assemblées animées par et pour des immigrés. Il servit même quelque temps dans une fraternité qui, à l’écart du monde, tenait une « maison de repos » pour toxicomanes. Au lieu d’attester la pluralité de la foi, cette diversité rendit mon frère sceptique, soupçonneux, parfois conquérant.
Le nouvel apôtre allait de plus subir un revers de fortune. Pour parachever cette période probatoire, il accepta un remplacement à l’Armée du Salut. Notre père, convaincu que son aîné avait enfin trouvé sa voie, était aux anges. Il voyait un lien naturel entre ses belles années de scoutisme, son statut de caporal dans les troupes de milice, son goût pour l’organisation et l’ordre. J’étais plus circonspect. Je n’étais pas sûr que mon frère s’épanouisse dans l’environnement salutiste. Cela ne tenait pas seulement au fait que mon frère se plaise à jouer l’évangéliste en jean et col roulé, l’ami de tous, le confident, le type cool qui bavarde avec les jeunes, et donc que la question du costume ne pouvait que poser problème. Je sentais un hiatus plus profond. L’Armée du Salut affichait en effet un humanisme pragmatique différent des embrigadements auxquels mon frère nous avait habitués.
Mon pressentiment se confirma. La manière d’être de mon frère ne convint guère aux gens qui le salariaient et cet intérim se mua en long martyre.
 
Mon frère ne sut pas toujours respecter les us et coutumes des lieux où il fut parachuté. J’appris plus tard qu’il avait tendance à vouloir profiter de son passage pour donner une impulsion nouvelle aux communautés qui l’accueillaient, et cet enthousiasme n’était pas du goût de tous. Bien que loin de l’exubérance charismatique, mon frère avait un panache qui s’accordait mal avec, entre autres, la sobriété des cultes consacrés. Son style éléphant dans un magasin de porcelaines le pénalisa pareillement sous d’autres latitudes. Je sais aujourd’hui que ses entreprises africaines manquèrent de sérénité. C’était alors de la musique d’avenir.





J’avais la sensation qu’on m’enfonçait des clous de charpentier dans le crâne, je grelottais à nouveau. Je n’attendis pas la fin de l’exposé pour m’éclipser. Quelqu’un ronchonna, estimant à juste titre que j’étais décidément incapable de rester tranquille. Je me mis à la recherche de Besarta, que je trouvai dans le fumoir où elle terminait de dresser la desserte de la collation. Je m’éclaircis la voix pour attirer son attention. Je craignais sa réaction, vu mon comportement imbécile en début de matinée. Elle me fixa de son regard armé comme du fer à béton. Je lui expliquai que je cherchais un médicament, de l’aspirine.
— N’importe quoi qui puisse me soulager.
J’ajoutai quelques noms de marques connues.
— Pas de temps.
— Je comprends. Dites-moi simplement où est la trousse à pharmacie. Vous avez une idée ? Il doit y avoir quelque part de quoi apaiser ce vacarme.
Je pointai simultanément un index d’une main vers ma tête, celui de l’autre vers le Grand Salon, mais Besarta s’était déjà détournée. Elle s’activait sans le moindre geste superflu, lissait la nappe à l’aide d’un couteau, replaçait les corbeilles de fruits. Quand elle se penchait, son sarrau se tendait, révélant le contour fascinant de ses hanches et de ses fesses.
— Pas de temps, répéta-t-elle.
Elle fit le tour d’une table, groupa deux chaises, s’avança vers le monte-plats dont le bouton d’appel clignotait. Les deux portillons s’ouvraient à la verticale comme le sourire édenté d’un monstre marin. Besarta préleva des profondeurs une pile de serviettes repassées. Elle pivota sur ses talons et marcha vers moi. Nous n’avions jamais été aussi proches. J’identifiai facilement son parfum, une eau de Cologne populaire, plaisante et démodée. Elle posa sa charge sur une desserte et plongea une main dans la poche ventrale de son tablier pour en tirer une clé assortie d’un scoubidou distendu et décoloré.
— Sous toit, ma chambre. Petite table.
Je tendis la paume, me crispant pour dompter mon bras.
— Laisser ouvert, ajouta-t-elle, devançant la question logique qui me venait. Plus tard, mieux.
 
Le couloir mansardé n’était éclairé que par un lanterneau. Je dus fléchir les genoux pour viser la serrure de la porte de la chambre de Besarta. J’eus un moment d’hésitation avant d’entrer. La jeune femme m’avait pourtant autorisé à m’immiscer dans son intimité.
J’allumai le plafonnier. La pièce en soupente était minuscule, impression encore renforcée par l’oblique de la toiture. Un canapé convertible déplié était accolé à un mur latéral, une table de camping habillant la paroi opposée. Une armoire encastrée, ouverte, laissait voir quelques piles de vêtements et différents objets personnels. D’où je me tenais, j’apercevais du même regard le réduit douche-lavabo. Un luxe pour une chambre de bonne. Les tapisseries étaient défraîchies et, tout autour de la lucarne, des coulures foncées trahissaient les faiblesses de l’isolation.
Une coiffeuse tenait lieu de table de nuit. Je m’en approchai. Dans le cadre en bois du miroir était coincée une photo. Deux garçons frisés souriaient, les dents en escalier, l’un à cheval sur un tricycle trop grand pour lui, l’autre allongé dans la posture d’un mécanicien de Formule 1 affairé à d’ultimes réglages. Je leur donnai entre six et dix ans.
Je retins ma respiration. La pluie tambourinait sur les plaques en tôle du toit. Son martèlement n’avait rien d’apaisant. Mon attention fut alors attirée par une lettre ouverte sur la table, à côté d’un dictionnaire dont dépassait une carte postale. La lettre portait l’en-tête quadrilingue de l’Office fédéral des migrations, mais le texte était en allemand. Le préposé se référait dès la première ligne à un dossier de regroupement familial en suspens. De petites majuscules insistaient sur le « manque d’éléments certifiant la solvabilité à long terme ». Un peu plus bas, on pouvait lire « autre adresse postale requise dans tous les cas ». Je sentis mon ventre se nouer.
Je revins vers la coiffeuse. Mes mains tremblaient quand je tirai vers moi le tiroir, comme si je fouillais la chambre d’une prisonnière en son absence. Un paquet de mouchoirs en papier, une poignée de leks albanais, une gomme, un menu avec au verso une liste de noms propres et un brouillon de réponse, des échantillons de parfums et de soins pour la peau, et une tablette entamée de paracétamol 500 mg.
 
En quittant la mansarde, je me heurtai à Linette. Je ne l’avais pas entendue parce que l’orage avait redoublé d’ardeur. La maîtresse de cérémonie portait à bout de bras un tréteau qu’elle venait d’extraire d’un cagibi. Elle me dévisagea longuement, laissa son regard filer dans mon dos, puis s’éloigna sans un mot, un rictus malsain suspendu à ses lèvres.
Je descendis dans ma chambre pour avaler mes cachets. Comme je grelottais, j’en profitai pour enfiler sous mon pull un T-shirt fluo XXL que ma fille met parfois comme chemise de nuit et qu’elle avait oublié dans une poche latérale de la valise. Je serrai les poings. Pour répondre à cette invitation, j’avais dû permuter un week-end de garde et j’avais compris trop tard que mon ex-femme, qui avait d’autres plans, allait confier Nat à mon beau-père. Je la savais, du haut de ses douze ans, assez solide pour résister au déluge d’imbécillités de cette teigne, mais les bains de non-sens, même à petite dose, pouvaient nuire.
 
Je me mis à dessiner un paysage d’ombres et de reliefs tranchants, une succession de collines et sommets qui finissaient par se confondre dans un damier de losanges. Pas inoubliable. J’hésitai à me glisser une nouvelle fois sous les couvertures et attendre ainsi que passe la petite heure qui me séparait de mon intervention à la tribune. Je n’avais jamais eu l’intention de suivre tous les débats. L’ambiance réfrigérante de ma chambre et le temps sinistre eurent cependant raison de ma mauvaise volonté. À tout prendre, plutôt que de me morfondre, autant aller écouter quelques bonnes « histoires nègres ».
 
Juste avant de retrouver l’atmosphère feutrée du Grand Salon, je ressentis le besoin de prendre un rapide bol d’air sur l’esplanade de l’hôtel. Me dirigeant vers la porte principale, je croisai un participant, la frange ourlée de pluie, qui cachait maladroitement un paquet de cigarettes au creux d’une paume. J’étais un fumeur occasionnel et n’avais rien contre. Je détournai toutefois le regard afin de ne pas le mettre mal à l’aise. Une sorte de réflexe acquis.
Avec mon frère, une réprimande pouvait tonner n’importe quand.
— Mais comment peux-tu !
Je fumais, justement, avec Marion quand mon frère nous avait rejoints sur la terrasse, délaissant quelques instants les invités de la pendaison de crémaillère du premier logement de notre cousine. Il s’était appuyé contre la balustrade qui dominait la pelouse fleurie de l’immeuble et avait affiché sa sinistre moue d’aîné. Je n’avais pas bronché.
— Tu pourrais répondre. Arrête de faire le sourd-muet.
— Il y a longtemps qu’on ne dit plus comme ça.
— Ah ! Le retour de notre cher Robert Larousse.
— Pour quelqu’un qui prétend respecter les textes fondateurs, je trouve que tu prends bien des libertés sémantiques.
J’avais continué de téter goulûment mon mégot avant de souffler la fumée par le nez. Mon frère avait fait d’amples gestes avec ses bras.
— On devrait faire des lois contre cette saloperie !
Marion s’était glissée entre nous et avait dessiné un bec de canard avec ses doigts.
— Qu’est-ce que t’y connais, en politique ? Tu votes, toi ?
Mon frère s’était crispé. Il ne voulait pas se mêler de politique. Les affaires de Dieu étaient d’un autre ordre. Et puis, participer à l’agora, c’était s’exposer au compromis. De toute manière, il aurait été bien en peine de s’affilier à une tendance existante. De gauche pour ce qui est de la justice sociale et de la solidarité, de droite pour sa condamnation de l’avortement, de l’euthanasie, de la reconnaissance des couples homosexuels.
Son désintérêt pour la chose publique était plus profond. Si notre père écoutait volontiers la radio ou même parcourait Jeune Afrique qu’il achetait de temps à autre, mon frère, lui, se tenait à l’écart des vicissitudes du monde. Il avait fini par vivre dans un univers atemporel.





Alors que les années où je préparais le bac du soir avaient fait le lit de moments de décompression peu raisonnables, je profitai pleinement de l’université où je me sentis immédiatement à l’aise. Le système de Bologne avec son principe de cumul des crédits n’en était qu’à ses balbutiements et la liberté académique qui prévalait convenait parfaitement à ma conception du butinage intellectuel. Aussi m’étais-je bricolé un programme à la mesure de mes envies, négociant des travaux compensatoires lorsqu’il y avait collision d’horaires. Celui qui montrait qu’il « en voulait », ce qui était mon cas, était soutenu par le rectorat. Je pus ainsi suivre des cours dans différentes facultés. M. Lyves, avec qui je partageais de temps à autre un café, m’aidait à pallier mes lacunes en culture générale.
Mes amis me manquaient. Le week-end comme en semaine, Vincenzo préférait regarder le foot à la télé avec son père, ce qui était pour lui une manière de limiter ses dépenses au strict minimum. Noah, qui se levait aux aurores pour bénéficier d’une ligne d’eau et des plongeoirs avant l’ouverture des bassins de la piscine communale aux écoliers ou au public, évitait de sortir en soirée. Bob, qui ne pouvait plus compter sur sa mère atteinte dans sa santé, travaillait sans relâche. Tous avaient mieux à faire que trinquer avec les bières maltées du Flying Colors et se raconter pour la millième fois nos virées en mobylette. Je continuai de souscrire un abonnement Ciné + et me régalai avec Je pense à vous ou Smoking/No smoking, Van Gogh ou Cuisine et dépendances… Sans négliger les arts graphiques avec Porco Rosso, Ninja Scroll et d’autres films d’animation que je consommais avec un appétit croissant.
 
La dynamique de notre équipe allait encore changer. Alors que personne n’avait misé le moindre centime sur Robert, notre canasson franchit le premier le portique d’arrivée du derby de l’amour. Bob nous avait juste dit qu’elle s’appelait Sunee et qu’elle était thaïlandaise. Les copains et moi l’imaginâmes soit prostituée pêchée par le courrier du cœur, soit pauvre fille fuyant un mariage forcé. En fait, Sunee était l’enfant unique d’un diplomate qui séjournait depuis peu à Genève. Elle avait résidé dans dix pays différents et aspirait à une certaine stabilité. Même si elle avait été élevée dans le culte de ses origines, même si elle était au fait des rituels, des croyances et de l’art culinaire de ses ancêtres, retourner en Asie n’avait aucun sens pour elle qui n’y avait pour ainsi dire jamais vécu.
Je fis la connaissance de Sunee lors de la « remise des drapeaux », la cérémonie symbolique qui parachevait mon apprentissage de soldat. Bob l’avait amenée avec lui sous prétexte de lui faire découvrir de l’intérieur les beautés de l’armée de milice. Nous n’avions pas eu besoin de nous apprivoiser. Elle avait une manière d’être, une présence réconfortante qui compensait son physique quelconque.
Sunee était un miracle à plus d’un titre. Elle souriait en permanence et donnait le sentiment que rien ne pouvait l’atteindre ou la fatiguer. Ce qui était vrai. Elle ne craignait ni l’effort, ni les frimas, ni le venin de sa belle-mère impotente. Rester auprès de Bob, cela se voyait immédiatement, lui convenait mieux que le théâtre des ambassades, avec ses litotes et ses courbettes.
L’arrivée de Sunee bouscula l’idéologie des Puch Angels. Le tableau qu’elle et Bob formaient démentait l’idée négative de l’union que nous nous faisions, moi en particulier depuis l’épisode Carlotta. Le temps était venu de lâcher notre machisme post-adolescent pour tenter à notre tour l’expérience de la vie à deux. Si possible.
 
Je m’étais inscrit en lettres, en sociologie, dont les méthodes m’intriguaient, et en psychologie, discipline très en vogue. C’est finalement l’histoire qui, semestre après semestre, prit le dessus, peut-être parce que j’eus le privilège d’avoir des professeurs efficaces, aux antipodes des savants poussiéreux que les stéréotypes véhiculent. Celui qui accepterait plus tard d’être mon directeur de thèse portait des jeans stretch, des chemises déboutonnées en toute saison et des Ray-Ban remontées sur le front pour déguiser un début de calvitie. Ses domaines de prédilection étaient le développement industriel européen, le badminton et les garçons.
Même si, dit-on, l’Histoire ne se répète pas, j’estimais qu’une connaissance même fragmentaire du passé permettait de mieux aborder le présent et, autant que faire se peut, organiser l’avenir. Comprendre pour ne pas reproduire, échapper au bégaiement, aux « toujours plus du même ». Mon frère ne partageait pas cette vision. Au risque de la caricature, il n’avait d’intérêt que pour le message premier des Écritures saintes et ce que les hommes en avaient fait, avec plus ou moins de bonheur. L’évolution de l’agriculture, le taylorisme, la politique économique, les modulations des mentalités, rien de cela ne faisait sens pour lui. Savoir par exemple que les Écritures, qu’on les considère comme évocations ou comme paroles inspirées, sont tributaires de la civilisation grecque le laissait de marbre.
La théologie universitaire était pour mon frère le comble de la fourberie. On n’y apprenait, assurait-il, qu’à pervertir la Promesse au lieu de la ressentir en son for intérieur. « On n’a pas besoin de connaître tout d’un moteur pour pouvoir conduire une voiture ! » Dans le plus pur esprit évangélique, la foi ne pouvait être que vécue, la Bible éprouvée dans la chair. Autant dire que mon désir de rejoindre la section d’histoire fut interprété comme une provocation malvenue. Et engendra une rivalité de plus entre nous.
Pourtant, si on regardait en arrière, c’était bien à l’École du dimanche que j’avais colorié de pleins cahiers d’étables à Nazareth, de puits asséchés redevenus prolifiques, de vieillards méditant au pied d’arbres géants. C’est paradoxalement dans ce cocon bienveillant qu’on avait voulu me convaincre que l’expérience était cumulative, que la flèche du temps n’avait qu’une direction. Plus tard, la lecture des chroniques du Nouveau Semeur, émaillées de cartes géopolitiques et de diagrammes, alimenterait sans que je m’en rende compte cette envie de comprendre la transformation des sociétés.
 
Malgré l’absence croissante d’intérêts partagés, mon frère et moi nous voyions régulièrement. Comme les horaires professionnels de mon père variaient de mois en mois, et comme les activités diaconales de mon frère avaient leur apogée le week-end, j’étais dispensé du traditionnel repas dominical que maudissaient mes amis. Je n’étais toutefois pas exempté de tout devoir familial. Car mes parents tenaient à réunir leurs deux fils une fois par semaine, et ce fut le mercredi midi.
Une fois terminé l’échange de nouvelles de nos connaissances communes, y compris laïques ou païennes, nous basculions, à l’initiative de ma mère, vers des considérations générales sur l’actualité – les guerres au Proche-Orient, le renouveau de l’Afrique du Sud, les œuvres inachevées de Jean Tinguely jugées méprisables. Les sujets s’enchaînaient par la grâce d’un montage de phrases pivots parfaitement rodées. Nous balancions d’ailleurs nos répliques avec la rondeur surfaite des sociétaires de la Comédie-Française qui parviennent à émouvoir une salle bourrée de provinciaux tout en dressant mentalement la liste des invités au buffet d’après-spectacle. Ce rituel dont la profondeur et la durée étaient balisées me satisfaisait – et mes parents comme mon frère s’en contentaient aussi. Je n’étais pas dupe et j’avais conscience que nous nous adonnions à ce jeu tordu qui consiste à parler abondamment pour ne rien se dire. Donner le change, tenir son rôle, éviter toute question embarrassante.
Parfois, la discussion prenait un peu d’ampleur, tout en restant dans le climat de tolérance qu’imposait notre père. Si bien que nos conversations avaient bien souvent autant de saveur que celles des visiteurs du Salon de l’automobile s’écharpant à propos de deux modèles d’une même marque. Qu’importe. Puisque nous ne savions plus faire autrement, c’était somme toute agréable d’en connaître par avance le point culminant, invariablement le même, le constat que, décidément, rien n’allait plus, et la promesse partagée de lutter contre le déclin de notre civilisation. Suivait une tasse de thé dégustée dans une quiétude retenue.
 
Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, plus le temps passait, moins mon frère et moi parlions la même langue. Parfois, nos échanges tournaient à l’absurde comme dans une espèce de cadavre exquis verbal. Ils étaient en français, grammaticalement acceptables, mais dénués de sens global. Cela était étrange, aussi troublant que les glossolalies des charismatiques auscultées dans les reportages télévisés consacrés aux minorités religieuses.
Mon frère se mit à réinterpréter nos souvenirs communs. Il parlait de destin là où je ne voyais que des bifurcations hasardeuses. Il se réclamait d’une lignée familiale idéale alors que l’arbre généalogique montrait comme ailleurs des sauts et des ruptures. J’essayais de le modérer, me faisais rabrouer. « Tu vois tout en noir, tu le paieras cher », tranchait-il avec morgue.
Un jour, j’optai pour le silence, désorientant mon frère qui avait consolidé au collège biblique ses jeux rhétoriques. Je le savais immunisé contre l’argumentation contradictoire, j’avais conscience que ses convictions étaient si intimement ancrées que nos échanges ne faisaient au bout du compte que conforter ses opinions et choix de vie.
J’aime à penser que nos joutes verbales lui manquèrent. Peut-être que, comme toute personne sur la pente de l’extrémisme, mon frère avait besoin d’être constamment rassuré. Et il fallait reconnaître que je tenais bien ce rôle d’épouvantail, moi dont les amours restaient fragiles, moi qui n’avais pas une voie professionnelle toute tracée, moi qui pouvais gaspiller mon temps avec mes camarades sans autre ambition que de profiter de l’instant présent.
La sourdine donc pour l’instant, dans l’attente d’une revanche savoureuse. John Rambo me soufflait ma réplique, « Je vais te faire une guerre dont t’as pas idée ».





Il était prévu que je parle à onze heures. Je rassemblais mes idées en regardant par une fenêtre qui donnait sur la vallée quand Linette m’apostropha. Était-il envisageable de différer mon intervention ? L’ordre des mots correspondait à une question, mais la prosodie plate indiquait que cela n’en était pas une.
— Puisqu’il le faut…, lâchai-je sur un ton las.
— Vous aviez tellement froid ? demanda ensuite Linette. C’est bien qu’elle vous ait prêté quelque chose.
Je tirai un peu trop précipitamment sur mon pull pour escamoter le T-shirt fluo de Nat.
Au même instant, avant que je puisse réagir, un homme aux cils d’une longueur impressionnante se planta devant moi.
— J’ai bien connu votre mère, me dit-il dans un français relevé par des intonations latines.
— À tout de suite, murmura Linette avant de tourner les talons.
— Qu’est devenue sa magnifique collection de graines ? continua l’autre.
Je me bornai à hausser les épaules avant de baragouiner une réponse évasive. Je ne me sentais ni la force ni l’envie d’avoir une conversation soutenue, encore moins avec quelqu’un que je ne comptais pas revoir.





En Afrique, ma mère balançait en permanence entre l’univers médical et les sciences de la vie. Une fois terminées ses analyses ou ses préparations de solutions désinfectantes, elle arpentait les environs de la station en botaniste érudite. Ma mère nourrissait en effet une passion singulière pour les végétaux de toutes sortes. La concession où elle œuvrait avec mon père lui devait d’être embellie par des orchidées, des bougainvilliers aux épines acérées, des hibiscus en nombre, des bosquets de jasmin foisonnant. Sitôt le stérilisant essuyé sur ses mains, elle s’empressait d’aller voir ses consœurs travailler la terre, d’étudier comment elles entouraient les racines apparentes de paille pour les maintenir à un taux d’humidité optimal, d’apprendre leurs astuces pour conserver les fruits recueillis.
J’étais tombé un jour sur le cahier d’écolier où ma mère avait consigné des observations, des données techniques – profondeur d’ensevelissement, espace nécessaire entre les pousses… – et un glossaire permettant de jongler entre le latin botanique, les noms communs et les idiomes approximatifs du parler indigène. Dans les marges avaient été ajoutés au feutre indélébile des citations bibliques, des proverbes et autres sentences libellés comme des titres de chapitre. Il était facile de reconnaître l’écriture de mon père.
Pendant des années, la collection de ma mère resta confinée dans des valises hermétiques entreposées sur nos armoires. Un jour, à la faveur de mouvements de voisinage, une ancienne buanderie accolée à une maison proche de la nôtre se libéra. Ma mère signa un bail à son nom. Peu après, la liquidation d’une manufacture horlogère lui permit de se procurer un lot d’étagères à fins tiroirs. Quelques lampes, un climatiseur doublé d’un humidificateur, une chaise à roulettes, plusieurs loupes et un statif à crémaillère initialement prévu pour une perceuse et sur lequel on pouvait fixer un appareil photo complétèrent l’aménagement de cette pièce dans laquelle je me glissais de temps à autre pour chercher des formes amusantes à reproduire au crayon.
La valeur réelle de cette collection faisait parfois débat lorsque des invités suffisamment familiers pour s’autoriser un avis laissaient entendre qu’en dépit des efforts consentis, les conditions de conservation étaient si rudimentaires que seul perdurerait l’inventaire méticuleux de cet assortiment. Mon père prenait alors la défense de ma mère et prétendait qu’une graine garde en elle toute sa vigueur, qu’il suffit d’une goutte d’eau pour que la Vie s’éveille dans toute sa puissance.
Ce soutien n’était que du papier de soie. Dans les faits, la « grainerie » était une source de conflits entre mes parents. Par périodes, mon père ne savait plus où entreposer les caisses d’outillages, la quincaillerie ou même les génératrices à essence destinées aux œuvres. Pour des raisons évidentes de coût, il fallait accumuler un volume de dons conséquent avant de commander un conteneur, et cela pouvait se prolonger. Je l’entendais parfois exiger de ma mère qu’elle lui cède de l’espace de stockage. La réponse était toujours négative. Mon père alors s’emportait, traitait ma mère de petite fleuriste aveugle, nous prenait à témoin de l’inconséquence des priorités maternelles.
Quand nous arrivâmes en ville, il fallut trouver une place pour la grainerie. Là encore, mes parents négocièrent longuement. Finalement, un voisin accepta de sous-louer sa chambre haute qui, très vite, fut remplie par les fameux meubles d’horlogerie, des dictionnaires et encyclopédies, ainsi qu’une série de petites vitrines éclairées grâce à un ingénieux système de loupiotes pour maison de poupée.
Cette sélection sans égale des fruits de Gaïa aurait pu être un pont entre notre famille et les Quatre-Vents. Sauf que mes parents évitaient ma tante et Anton comme tout ce qu’ils représentaient. Leurs contacts se résumaient à une carte de vœux pour les fêtes de fin d’année et l’échange de documents bancaires se rapportant aux biens immobiliers hérités et restés propriété de la famille. On pouvait penser que cette distance entretenue avec soin trouvait son origine dans la jeunesse mouvementée de ma tante, dont les dérives avaient pesé sur la destinée de mon père. Mais il y avait prescription. Et mon père, selon ses propres mots, avait cessé d’attendre qu’elle fasse son mea-culpa. Il avait fini par admettre que Francine ne regrettait rien. Il y avait donc davantage que des fâcheries que le temps érode parfois, mais bien un profond fossé que les menues graines de ma mère ne pouvaient combler.





À l’heure où j’aurais dû partager un échantillon de chroniques familiales avec le public se présenta à la tribune un septuagénaire en costume fané dont le pantalon était si mal coupé qu’on ne voyait plus ses chaussures. Il étala sur le pupitre des pages aux petits caractères bleutés du stencil. Ce spectacle frôlait le pathétique et je me sentis honteux d’en être le témoin. Le conférencier crut bon de préciser qu’il n’était pas le frère de l’homme formidable qui était fêté ces jours, confession qui déclencha une hilarité cruelle.
Des têtes pivotèrent vers moi les unes après les autres pour savourer ma réaction. Je me fis aussi petit que je pouvais, puis regardai en arrière comme l’enfant qui veut détourner l’attention. Au fond de la salle, Besarta, un seau et une serpillière à la main, me fixait également. Toujours silencieuse, elle n’avait cessé d’aller et venir depuis le matin, le plus souvent pour éponger des coulures de pluie ou sécher les traces de pas de ceux qui s’étaient aventurés sur le perron de l’hôtel. J’avais beau avoir visité sa chambre, elle en savait plus sur moi que l’inverse.
Le vieux parvint à regagner l’intérêt de l’assistance en citant un bon mot d’un auteur qui m’était inconnu, puis enchaîna. Tout en parlant, il malaxait le collier de cauris qu’il portait autour du cou. Ce geste attisa le feu des souvenirs.





Le chef traditionnel d’un village camerounais où mon père avait restauré une centrale énergétique souhaitait découvrir notre pays. Mon père lui offrit le voyage. Il le fit savoir par une salve de courrier, incitant les membres de l’Église à contribuer aux frais de séjour de deux ou trois autres jeunes adultes méritants qui rêvaient de survoler les Alpes et de rencontrer des entraîneurs de première division.
Mon père fut entendu et la collecte abondante. Si bien qu’un matin de mai, une délégation de cinq Africains arriva à Zurich. Mon père, un ancien de l’Église et moi les accueillîmes à leur descente d’avion pendant que ma mère et mon frère, aidés de quelques catéchumènes, préparaient chez nous un buffet hollywoodien.
Bien que désargentés, les voyageurs voulurent se plonger sans délai dans le tourbillon occidental. Ils explorèrent les moindres recoins du duty free de l’aéroport, puis firent halte dans chacun des restoroutes qui ponctuaient notre trajet. Lorsque notre troupe débarqua au milieu de la nuit, ma mère, le visage tordu par la migraine, se contenta du minimum. Elle résista aux regards inquisiteurs de son fils aîné et se retira immédiatement après les salutations protocolaires.
Le chef du village portait un bob en cuir, des lunettes de soleil, une tunique bouffante colorée et des trekkings Lowe rose fluo. Des colliers de cauris pendaient sur son ventre replet. Il avoua souffrir du décalage horaire – façon élégante d’évoquer sa rencontre précipitée avec le vin rouge local. Il prit possession de sa chambre pendant que je répondais aux questions des quatre autres hôtes, émus par le faible taux de chômage découvert sur une manchette de journal.
Je chassais à longueur de dissertations les stéréotypes et clichés auxquels j’attribuais bien des malheurs du monde. Il me fallut considérer à la baisse cette ingénuité, car le séjour du black quintet fut marqué par l’insouciance et l’intempérance. Ce qui fut plutôt agréable. Ma mère, par contre, s’enfermait dans sa chambre sitôt ses tâches d’intendance achevées. La présence des « cousins », disait-elle en guise d’excuse, réveillait trop de souvenirs. Heureux ou non, elle ne le précisait pas.
 
Le chef faisait chaque soir part de desiderata que mon père s’efforçait de satisfaire. Comme dans la chanson de Brel, il voulut voir le lac, mon père l’emmena faire le tour du Léman. Il voulut visiter une grande ville, mon père et lui firent un aller-retour à Barcelone, ne foulant que l’esplanade de la gare. Au milieu de son séjour, le chef regretta de ne pas avoir encore pu toucher de la neige. Mon père décréta devant lui que cette tâche me revenait.
Le lendemain matin, plus tard que prévu, mais avant le lever du soleil, nous embarquâmes dans un minibus loué pour la journée. Mon père, épuisé, était resté à la maison. Mon frère, à l’aube d’une importante session d’examens, voulait réviser ses cours. Si bien que, n’étant pas parvenu à soudoyer Vincenzo, je me retrouvai seul dans le rôle du tour operator. Quatre cols alpins, sinon rien.
Un des membres de l’équipe était « cameraman ». Il filmait en continu avec une Sony CCD-M8 qui en avait vu d’autres. Les tunnels avaient sa préférence. Pas uniquement les ouvrages d’art qui en forment les accès, mais également les galeries, captées en intégralité. Malgré le vrombissement du minibus, j’entendais le couinement de l’autofocus qui paniquait face à la succession des néons. J’osais à peine imaginer le nombre de séquences constituées de flashs psychédéliques. Et de noirs, pas nets. J’aurais pu en rire, mais l’humeur n’y était pas.
Nous enchaînâmes les cols aussi vite que nous le permettait notre minibus, cent soixante-sept mille kilomètres au compteur. Une fois encore, j’essayais de discipliner mon corps et mes sentiments par la raison, mais en vérité, nos différentes odeurs charnelles se heurtaient dans un si petit espace. Le temps grisâtre et l’altitude ne nous autorisaient pas à garder les fenêtres ouvertes.
Il faut reconnaître que voyager ainsi fut un exercice intellectuel bénéfique, car rien n’allait de soi pour nos invités. Je dus expliquer la présence de poubelles en pleine montagne, la symbolique des panneaux de circulation, l’origine et le rôle du secret bancaire, le qualificatif de moderne associé à l’enseignement des mathématiques. Parfois, mes hôtes échangeaient quelques phrases dans leur idiome sans que je sache s’ils se moquaient de moi, de nous. Je trouvais cela thérapeutique.
Je me mordis les lèvres quand le minibus arriva à proximité d’un mégacentre commercial, immanquable par son gigantisme et le scintillement furieux de ses enseignes. Le chef et ses acolytes tinrent absolument à palper les trésors de cette caverne parallélépipédique. Mes dénigrements et mes injonctions horaires furent sans effet. Assis à côté de moi, le chef faillit d’ailleurs me faire perdre la maîtrise du véhicule en saisissant mon bras. Il n’était pas question de le contredire.
Je repérai une boutique d’aliments et accessoires pour animaux de compagnie, coincée entre un pressing bruyant et une librairie pour enfants. Je retirai de l’argent au comptoir d’une Banque nationale et je donnai, sachant bien que je n’en reverrais jamais la couleur, un gros billet à chacun de mes compagnons de route. Et je les laissai partir à la recherche d’Ali Baba. Je revins en arrière, discutai quelques instants avec la vendeuse et m’effondrai dans d’accueillants coussins géants en forme d’os. Je lus une brochure érudite sur les vers intestinaux et plusieurs dépliants publicitaires orientés chats d’appartement avant d’attaquer le dernier numéro de 30 millions d’amis.
La vendeuse me réveilla en douceur et m’offrit une barre énergétique choco-fraise. Des vigiles et leurs chiens à muselière faisaient le tour des galeries qui venaient de fermer. Il me restait à retrouver mes zozos et affronter l’indignation conjointe de mon père et de mon frère qui, à coup sûr, m’accuseraient d’avoir bassement avivé les désirs de nos protégés.





Pour clore la matinée, Linette invita les participants à partager un temps de silence. « Pour laisser raisonner en nous, laisser infuser tous les mots entendus, les idées échangées, les signes. » Comme le soir précédent, je ne demandai pas mon reste. Je repoussai posément ma chaise et pris congé en évitant de me faire remarquer.
Au moment de fermer la porte derrière moi, je laissai filer un regard sur l’assistance. La banquière férue d’histoire, le petit homme aux photocopies, la vieille Trudi, Sandalettes, tous bienveillants, tous reconnaissants. Que pouvais-je leur apporter ? Quelle était ma marge de manœuvre ?





J’avais déjà quitté le nid familial pour la vie trépidante du campus lorsque mon père succomba à une rupture d’anévrisme. Je louais à l’époque une des cinq chambres pour étudiants sages et non fumeurs de la Villa Amaryllis, à deux arrêts de tramway de l’université. J’avais vingt-deux ans et je chérissais une autonomie encore inconcevable peu auparavant, j’économisais un maximum sur la nourriture pour m’offrir vinyles et fiestas, et je gérais mes guérillas amoureuses sans témoins. Ma logeuse, une bourgeoise sans âge originaire de Leipzig, attendit mon retour tardif pour m’annoncer la « triste nouvelle ». Elle ne se montra pas moins bourrue qu’à l’ordinaire, mais elle me servit un jus de goyave crémeux dans sa véranda aux allures de serre tropicale. Dans cette alcôve saturée de parfums dont l’accès n’était sinon autorisé que pour signer le bail ou restituer les clés, nous échangeâmes quelques banalités sans effusions inutiles. Puis je remontai dans mon placard, je me changeai et je repartis en ville. Il faisait sombre, des couples enlacés collaient leur nez sur les menus des restaurants, des taxis fonçaient dans la nuit. Une fine bruine habillait les candélabres.
Je ne savais pas quelle attitude adopter. J’avais envie d’arrêter des inconnus pour leur crier mon malheur. Sauf que je n’étais possédé par aucune forme de chagrin lisible. Pas d’indifférence non plus, plutôt une résignation équivoque. J’aurais à ce moment-là voulu m’effondrer, pleurer, regretter – mais je restais sec. J’avais l’émotion pauvre, une situation déstabilisante pour le jeune romantique bohème que je m’imaginais être, une réplique citadine de mon oncle Anton.
 
Je n’ai pour ainsi dire aucun souvenir des obsèques de mon père. Mon frère et les anciens de l’église, avec l’accord implicite de ma mère, s’occupèrent non seulement de l’organisation de la cérémonie, mais également de la plupart des démarches administratives. Je fus ainsi tenu à l’écart des tourments de l’urgence, y compris de la composition du faire-part. Sur celui-ci, on put lire que le défunt avait parfaitement accompli son ministère sur Terre avant de rejoindre un monde encore meilleur. Je le lui souhaitais aussi.
J’écoutai l’oraison funèbre en simple badaud, puis je serrai machinalement des dizaines de mains avant de suivre comme un mouton la foule au bord de la fosse. Je ne lançai rien sur le cercueil, parce que la tradition ne le prévoit pas, puis m’ennuyai à la collation d’adieu servie, je ne sais pourquoi, sur le parvis du centre funéraire plutôt que dans un restaurant proche du cimetière ou au foyer de l’église. Je n’échangeai avec mon frère qu’une accolade rugueuse plus spectaculaire que sincère. Puis je retournai à mes puzzles sentimentaux, mes études et mes dérives.
 
Ma mère se mit à m’appeler à tout bout de champ pour me demander de l’aider à régler les affaires de succession. C’était le domaine de mon frère, mais celui-ci était trop occupé par ses études. Je fis de mon mieux, ne comptai pas mes heures, essayant de ne pas penser à l’immense ratage que cette situation dévoilait. Nous nous parlâmes plus durant ces quelques semaines nébuleuses qu’au cours de toute mon adolescence.
La santé de ma mère ne tarda pas à s’effilocher. J’attribuai cette chute à son veuvage précoce, au fait qu’il lui fallait mener à bien les mille et une entreprises initiées par mon père, qu’il n’y avait plus personne pour exiger d’elle des repas copieux servis à heures fixes, bref, qu’elle était soudain livrée à elle-même. Aussi libre que perdue.
 
C’est dans ce contexte inconstant que je me rapprochai de Sophie. Elle et moi suivions le même cours d’« Introduction au cinéma contemporain » et avions en commun un intérêt tout relatif pour les films tchèques en noir et blanc et autres curiosités que notre professeur portait au pinacle. Sans doute les moments magiques que nous passâmes ensemble à philosopher, bien souvent ivres et nus, gommèrent-ils les tourments de cette période.
Je compris bien plus tard qu’une forme sournoise de négation avait déployé ses ailes noires sur notre amour. Quelque chose qui tenait sûrement à cet art que mes parents m’avaient inculqué, la retenue. Car cette posture équivoque finirait par miner notre couple. Sophie avait besoin d’assurance, elle avait des attentes, des envies de confort que je ne pouvais satisfaire.
Ces circonstances mirent au jour une lacune profonde, peut-être irréparable. Bien que j’aie entendu le mot amour deux cents fois par jour, je n’avais pas souvenir d’accolades chaleureuses. Mon père ne me prenait jamais dans ses bras, ma mère était sans cesse en mouvement, mon frère évitait tout contact. Et moi aussi j’étais un handicapé des sentiments.
 
Sunee était au huitième mois de sa première grossesse et c’était la saison des fenaisons. M’arrangeant pour récupérer des notes de cours de camarades bien disposés, je me libérai pour offrir mon aide à Bob – lequel soit dit en passant ne m’avait rien demandé. Le travail était rude. Il fallait conduire le tracteur, débourrer la botteuse, consolider l’empilement des briquettes d’herbe. Certaines machines étaient louées au prix fort et chaque minute comptait. Nous observions en continu les mouvements des nuages, car la pluie était, après le temps qui passe, un suprême ennemi. J’aimais cette urgence, j’étais à l’aise dans cet univers sans faux-fuyants à moins de deux heures du campus où l’on parlait un autre langage.
J’avais réquisitionné aussi un voisin que je savais en quête d’emploi et que je payais de ma poche, en catimini. Parfois, Sophie nous rejoignait pour le repas du soir, moment paisible parce que nous étions tous vannés. Pour notre intimité, Bob avait mis à notre disposition la vieille caravane qui servait d’appui à une rangée de clapiers, mais comme Sophie préférait retourner en ville, j’y dormais seul. Ni les grattements ni les couinements ne me dérangeaient, car j’étais aussitôt saisi par un sommeil de plomb à peine panaché de rêves étoilés.





J’avais toujours sur moi la clé de la chambre de Besarta. Le moment me parut propice pour la lui rapporter. Je pris une nouvelle fois le chemin du sous-sol par l’escalier de service. Des exclamations violentes me parvinrent, plus cinglantes à mesure que je descendais. L’homme avait une voix rauque, d’une puissance qui donnait à imaginer une stature imposante. Besarta lui répondait brièvement sur un ton exsangue. Je ne connaissais rien de leur langue, mais je perçus dans leurs intonations un mélange de haine et de hâte.
Je m’avançai jusqu’à la hauteur de la cuisine. Je ne savais pas si je devais intervenir, si j’en avais le droit ou le devoir. De ce que je comprenais, Besarta ne capitulait pas. Les interrompre était risqué. Je revins sur mes pas. Dans mon dos, on frappait en rafale le revêtement en aluminium qui borde les feux de cuisson. Qui était ce cuisinier ? Un parent ? La tenait-il sous son emprise ? Comment ?
Je remontai au rez-de-chaussée. La pause n’était toujours pas terminée. Je marchai vers la salle à manger. Il n’y avait encore personne hormis une des deux jeunes ferventes qui pianotait sur un micro-ordinateur. La présence de notes manuscrites et du programme étalés par-dessus les couverts me laissa penser qu’elle rédigeait un compte rendu. Curieux de savoir ce qu’elle pouvait tirer de ce huis-clos, j’hésitai un instant à lui donner mes coordonnées afin qu’elle m’en fasse parvenir une copie. Je fis demi-tour et allai me lover dans un fauteuil qui meublait l’espace attenant à la réception, saisis une pétition que pas moins de six trombones maintenaient sur un bout de carton. Au Soudan, une jeune femme qui s’était convertie au christianisme avait été condamnée à mort. Douze signatures sur la page demandaient sa grâce. Je relevai la tête. Par la porte entrebâillée du Grand Salon, je voyais une bonne partie de l’assistance qui priait. Ce que je ne faisais plus depuis longtemps.





Nous étions rassemblés dans une petite auberge de campagne où j’avais réuni quelques proches et amis pour fêter l’anniversaire de notre mère, manière de la tirer quelques heures de son appartement dont elle oubliait d’ouvrir les volets. Mon frère arriva accompagné d’une jeune femme diaphane qu’il nous présenta comme sa promise. Il volait une nouvelle fois la vedette, mais plus personne ne s’en formalisait.
La jeune femme ne dirait presque rien de tout le repas. Aux quelques questions que nous oserions lui adresser, mon frère répondit à sa place. Nous apprîmes qu’ils s’étaient rencontrés lors d’une marche pour la paix et qu’ils avaient senti l’autorité de Dieu, électrisante, bouleversante. Ma mère, n’y tenant plus, interrompit mon frère pour demander comment s’appelait cette si charmante demoiselle.
Mon frère utilisait le pluriel pour inclure Clara dans ses récits et réflexions. Ils ne pouvaient habiter ensemble avant leur mariage, mais ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Ils faisaient de longues marches durant lesquelles ils se faisaient répéter le vocabulaire anglais de base des voyageurs. Trois soirs par semaine, Clara suivait une formation express nécessaire à leur grand projet, rejoindre une mission en Afrique centrale. « Le rêve de papa », ajouta mon frère sans ciller.
Ce jour-là, malgré la présence de témoins, ma mère laissa des larmes monter à ses yeux.
 
Clara avait la foi simple, priait les paupières closes, s’inquiétait avec sincérité de la santé de chacun. Avec ses cheveux blond cuivré toujours dénoués, son visage à peine maquillé et ses tenues modestes, elle attirait les regards malgré elle. C’était une fille honnête et pudique que j’appréciai immédiatement. Dans mes heures solitaires, j’enviais mon frère d’avoir trouvé l’âme sœur, même si la spontanéité romantique, cela crevait les yeux, avait manqué à l’appel.
Clara était issue d’un milieu d’obédience catholique stricte et normative. Mon frère n’était pas peu fier d’avoir soustrait une fille si pure aux « monstres pédérastes » de la Curie romaine. Il aimait raconter comment sa tendre moitié s’était épanouie depuis qu’elle parlait à Jésus sans l’intermédiaire d’une clique de professionnels de la piété. Je concevais qu’un carcan traditionaliste ait bâillonné une fille aussi délicate que Clara, mais dans les faits, l’environnement que lui offrait mon frère n’était pas si différent de celui qu’elle quittait. Loin d’une libération inconditionnelle, d’un changement radical, elle serait soumise à son époux comme le lui recommandait la lettre aux Éphésiens du Nouveau Testament. Elle afficherait sans honte son statut de femme au foyer. Elle serait un exemple pour les autres en toutes matières. Je ne la verrais d’ailleurs jamais en pantalon ou les épaules nues. Ce n’était pas un détail.
Le supposé « grand saut » de Clara dont mon frère faisait bruyamment étalage recelait un mépris du catholicisme aussi opiniâtre et inavoué que gratuit. Presque une tradition familiale. Ma mère parlait parfois d’un prêtre architecte croisé en Afrique, un homme pieux, dévoué à l’extrême, qui s’empressait de « confirmer » les enfants mourants plutôt que de les amener au dispensaire. Il avait soudain réalisé, selon ses propres mots, que le Royaume des Cieux s’ouvrait également aux petits, et pensait leur salut éternel prioritaire. Mon frère avait fait sien ce tableau dramatique où la naïveté rivalisait avec l’obscurantisme et il l’avait transformé en parabole.
 
Clara portait sur le monde un regard singulier, candide et empreint de poésie, qu’elle transmettait par l’intermédiaire de ses photos artistiques. Celles-ci mêlaient la force de l’instantané et la profondeur de la série élaborée au long cours. Son talent était corroboré par une collection de diplômes, de prix et de commandes pour des revues prestigieuses. Une fondation culturelle autrichienne en avait même fait son égérie durant une saison. La carrière de Clara s’étiola après sa rencontre avec mon frère. Ce dernier avait d’autres projets pour elle. Il ne les lui avait sans doute pas exposés de but en blanc. Et quand bien même, Clara, si confiante, n’aurait pas pris la mesure des renoncements qui l’attendaient.
 
J’exploitai chaque occasion possible pour apprendre à connaître celle qui allait devenir ma belle-sœur. Elle faisait partie d’un collectif d’artistes à l’affiche d’une galerie renommée de F. Le soir du vernissage, je me glissai parmi les invités et me laissai étourdir par le champagne rosé. Quand nous nous retrouvâmes enfin face à face, Clara rougit légèrement. Je la sentis embarrassée, désorientée, et je pensai que mon frère avait dû lui dresser un tableau de ma personne tellement négatif que toute conversation était condamnée par avance. Il n’était pas impossible qu’il lui ait fait promettre de m’éviter en toutes circonstances.
Clara tira profit d’une bousculade pour rejoindre ses convives. Je me remémorai alors un autre épisode, une poignée de semaines plus tôt, le malaise qui s’était installé quand mon frère, obligé de répondre à une sollicitation pressante, nous avait abandonnés. Nous avions échangé quelques banalités avant de laisser un silence mordant nous séparer. Mais nos regards n’avaient cessé de se croiser.
 
Les fiançailles de mon frère et de Clara sonnèrent le glas de ma relation avec Sophie. J’eus beau affirmer que prendre un tel engagement quelques mois seulement après leur première rencontre n’était pas raisonnable, lui assurer qu’il y avait à mon avis moins d’amour entre eux qu’entre nous deux, elle ne supporta pas de les voir déjà songer aux noces alors que je tergiversais, peu pressé d’unir nos destinées. Elle n’excusait plus mes atermoiements, voulait que je quitte ma chambre d’étudiant à la Villa Amaryllis, que je lui fasse des enfants, sans plus attendre. « Comme eux, comme un couple normal. » Et je creusais ma propre tombe en lui demandant un peu de patience, en ergotant sur les notions de conformisme et soumission, en ironisant sur l’union boiteuse de Clara, frêle et réservée, et de mon frère que je dépeignais comme sexiste et jupitérien. Je me moquais de la brochure Mon couple, j’y crois et des cours de communication qu’ils avaient suivis.
Sophie s’installa dans un studio d’une ville limitrophe. Nous jouâmes les partenaires qui assument, les bons amis pour la vie, désormais confidents. Je l’aidai à monter ses meubles Ikea, je bus quelques bières lors de sa pendaison de crémaillère, j’arrosai ses fleurs lorsqu’elle partit en vacances à l’autre bout du monde. Et puis nous prîmes nos distances, très naturellement. Nous nous étions déjà tout dit et n’avions plus aucun projet commun. J’étais plutôt content d’avoir si bien réussi notre séparation. Il me restait à profiter de cette indépendance retrouvée.





Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’Afrique ne m’intéressait pas. Elle m’était à la fois familière et indifférente. Familière par les récits de mes parents, le calendrier de la savane au mur, les comptes rendus de ceux qui faisaient halte à la maison. Indifférente par une saturation progressive. Ce paradoxe s’était accentué à mesure que je me détachais de la mythologie familiale. Durant mes années universitaires, j’avais oublié la colonisation des âmes – juste une piqûre de rappel de temps à autre.
L’Afrique vint à moi de façon détournée, inattendue. Au début du printemps 1996, une usine gabonaise de fertilisants s’embrasa. Il en résulta une catastrophe écologique et sociale qui frappa les esprits. Par un tour de passe-passe administratif pétri d’émotions ambivalentes, le rectorat fit savoir que les étudiants qui participeraient à l’effort de reconstruction pourraient, moyennant la rédaction d’un mémoire établissant un lien manifeste entre l’expérience vécue et leur discipline de prédilection, obtenir de précieuses équivalences. Le brouillard enveloppait le campus, Sophie ne répondait plus à mes messages, les frais du voyage étaient pris en charge par une section de la Coopération mondiale universitaire. Je signai pour trois semaines.
Un matin d’avril, nous étions cinq à nous envoler pour Libreville. Marco, géographe, Ahmed, hydrogéologue, Garance, spécialiste des littératures francophones non françaises, une démographe, et moi, au seuil de ma quatrième année en histoire. Une belle bande d’opportunistes, à commencer par la démographe qui nous avoua sitôt à l’aéroport n’avoir aucune passion pour la destinée des peuples d’outre-chrétienté. Mais une flèche de son plan de carrière pointait sur un poste de professeur ordinaire et elle se réjouissait de faire figurer ce périple équatorial en gras dans son curriculum. De toute manière, elle avait déjà écrit l’essentiel de son bilan avant d’embarquer. Ne lui manquaient que quelques photos « sympas, colorées, pas trop tristes, mais un peu trash quand même ».
Les deux scientifiques étaient plus sincères, même s’ils venaient en prospecteurs intéressés, en particulier Marco, très au fait des enjeux du secteur agro-alimentaire. Ils firent naturellement alliance. Quant à Garance, elle avait un visage rond, une quinzaine de kilos excédant le canon européen et quelques tics nerveux qui suscitaient d’emblée la méfiance. S’y ajoutaient un débit verbal soutenu, des préoccupations assommantes, une manière de s’immiscer dans toutes les conversations, bref, des particularités qui dénotaient une fille mal dans sa peau. J’étais prêt à parier qu’elle ne trouverait pas son conjoint dans son environnement social naturel, un triangle invisible entre le campus, la boutique Chic-d’Elle et la confiserie-chocolaterie du Vieux-Port. Pas idiote, pas hideuse, pas méchante, juste insignifiante. Des spécimens de ce genre, j’en avais croisé des milliers dans la petite portion d’univers qui m’avait vu grandir.
Sans surprise, Garance s’habilla dès le premier jour à l’africaine – kaba, autrement dit longue robe colorée, turban, tongs de corde. Elle avait appris des formules de politesse dans une douzaine d’idiomes locaux et n’hésitait pas à faire semblant de se tromper pour, affectant de se rattraper, faire étalage de son savoir. Insensible aux particularismes culturels, elle montra à qui le voulait qu’elle était « disponible », multipliant rires exagérés, contacts physiques et promesses à double sens. Je tentai, très fraternellement, de la raisonner, mais elle me crut envieux et bouda mes mises en garde.
Il était difficile de se rendre sur les lieux de l’accident, entre l’estuaire et les Monts de Cristal. On nous demanda de patienter à l’hôtel quelques heures, puis un jour, puis un autre jour. Comme on nous avait fortement déconseillé de nous éloigner de notre havre, nous passâmes l’essentiel de notre temps à jouer au Monopoly, à comparer les cocktails du Bar-à-toi 24/24 et à nous baigner dans la piscine. Nous nous liâmes avec une équipe de la télévision belge venue tourner des images « au kilomètre », un stock qui serait réparti ensuite entre les différents départements de la RTBF.
À l’évidence, nous étions encombrants, et il y avait peu de chances qu’on nous laisse circuler librement. Contactée à grand renfort de télécopies, la Coopération mondiale universitaire avoua son impuissance. La démographe embarqua sur le premier vol vers le nord. Les deux gars firent la tournée des ambassades étrangères où ils trouvèrent de quoi légitimer leur voyage. Ils se joignirent à une entreprise de génie civil qui sillonnait le territoire et partirent le sourire aux lèvres.
Les Belges s’étant mis en chasse de gorilles, Garance et moi nous retrouvâmes les seuls Européens dans l’hôtel. Ma camarade me supplia de faire chambre commune. J’acceptai de lui céder la moitié de mon lit et sus lui résister lorsqu’elle décida de dormir presque nue. Ajoutée au sentiment de relégation, cette situation malsaine consuma mon indulgence. Nous avions encore deux longues semaines devant nous. Autant en profiter pour découvrir sans attendre Yaoundé où nous devions de toute manière faire escale.
 
Garance et moi passâmes beaucoup de temps sur les différents marchés de la capitale. Nous étions fascinés par les pyramides de savons, les tours de minicassettes, les cigarettes vendues à la pièce, les cotonnades au mètre, les miroirs de poche, peignes, lunettes. Nous allâmes aussi à la découverte de notre quartier accompagnés d’une ribambelle d’enfants qui jouaient nos protecteurs. Nous longions l’institut de beauté Madame Californie, les pompes funèbres Sentiments Partagés, la pharmacie Bienvenue, la Clinique des Tapettes & Chaussures neuves. Nous prenions un bol d’air conditionné au Centre des congrès, un garage désaffecté où l’on trouvait une photocopieuse et un téléphone-fax des plus convoités. Nous étanchions notre soif avec du Banga, du Malt Up ou du D’jino.
Les étals de viande piquetée de mouches, les monceaux de racines de manioc, tomates, maïs, haricots de toutes formes, les bidons de bière artisanale, les patates douces, tout cela était magique parce que provisoire pour nous. Libérés du rôle de chercheurs déférents, nous assumâmes notre véritable nature de touristes. Nous ne résistâmes d’ailleurs pas à l’envie de nous faire faire des habits par des tailleurs qui réalisaient des prodiges avec leurs doigts et des machines à coudre ancestrales.
J’étais frappé par le niveau sonore des quartiers habités où un silence relatif ne durait que quelques heures en milieu de nuit. Je compris pourquoi on racontait que les missionnaires catholiques avaient souffert de ne pas disposer de lieux calmes.
J’eus un contact avec Marco et Ahmed. Inquiets de nos sorts respectifs, nous avions réussi à « acheter une ligne ». Ils consolidaient des installations existantes, orchestraient déjà des projets semi-industriels et trouvaient des parades fonctionnelles dans des contrées où la soudure restait un luxe. Je les aimais bien. Ils me faisaient penser à mon père et à Rudy comme je continuais de les imaginer, mèches en arrière, marcels collants de sueur, tournevis dans la poche de chemise, animés d’une vision d’avenir et d’un pragmatisme inébranlable. La vérité était autre, je le savais, mais peu importait. Marco et Ahmed comblaient cet idéal, cette image réconfortante, aussi abusive fût-elle.
 
Nous étions au Cameroun depuis trois jours seulement quand un neveu du chef traditionnel que j’avais promené dans les montagnes helvétiques et les temples de la consommation quelques années auparavant me proposa de me faire découvrir son village. Mon premier réflexe fut de décliner cette offre, mais la perspective d’une expédition sans enjeux au cœur du pays ne manquait pas d’attraits.
Le lendemain matin, le neveu vint nous cueillir devant notre hôtel. Nous laissâmes derrière nous la capitale, ses tas d’ordures, ses déchets de plastique omniprésents et son effervescence bruyante. Nous traversâmes à grande vitesse des bidonvilles – les nobles résolutions de la Conférence sur l’habitat des Nations unies, en 1976 à Vancouver, n’avaient pas eu le moindre effet. Nous roulâmes presque huit heures sur des pistes follement dangereuses. Une vieille courroie de moteur retenait la portière de mon côté et à chaque virage, la caillasse au sol me faisait de l’œil. Notre taxi slaloma ainsi sans se préoccuper des piétons ni prêter secours aux voitures renversées dans les fossés. Déchiqueter un chien errant fut un incident mineur. Garance hurlait de peur, pour le plus grand plaisir du chauffeur qui maintenait son cap tout en cherchant dans le rétroviseur le regard de ma camarade.
 
À la tombée de la nuit, nous arrivâmes enfin à destination. Le chef, habillé à l’occidentale alors qu’il n’avait pas quitté sa tunique durant son séjour helvétique, était confortablement installé dans un canapé triple, télévision branchée sur un feuilleton dramatique. Il mit de longues secondes avant de me reconnaître, mais se racheta par une succession d’accolades généreuses.
Le chef nous concocta dans l’urgence un programme des plus ambitieux. Visites de lieux exemplaires et bâtiments officiels, rencontres, repas, nous n’allions pas nous ennuyer. De fait, notre duo bénéficia d’une africanisation hâtive. Écoles, résidences secondaires cossues de ministres, belvédères gardés par des milices, guinguettes au bord d’un barrage artificiel, le chef insista pour que nous fassions un maximum de souvenirs de groupe à l’aide du retardateur de son reflex Canon. Saisi d’un soudain mal du pays que je ne pouvais avouer à personne, surtout pas à Garance, je lui demandai d’immortaliser pour mon compte les vélomoteurs rafistolés et pétaradants que nous croisions. Et je remplis plusieurs carnets de croquis de fleurs, de panoramas, de visages.
Nous profitions des paradoxes de l’Afrique contemporaine. Nous buvions du café lyophilisé importé, étions suivis en permanence par des bandes de gamins avec des T-shirts Hello Kitty, FC Bayern ou Fitness Club de Tours, étions longuement questionnés sur la meilleure façon de postuler au siège genevois de l’ONU. Nous mangions le même jour des bâtons de manioc roulé dans la paume ou des conserves de saucisses de Strasbourg, du ndolé préparé sous nos yeux ou des spaghettis Barilla. Nos hôtes nous offraient aussi bien du Top Pamplemousse que de l’odontal, un tord-boyaux maison servi dans des verres Nutella. Nous croiserions des adolescentes en loques, mais aux ongles parfaitement manucurés. Des gosses essaieraient de nous vendre des sacs en plastique et des demi-savons Fa. Nous finirions par perdre le réflexe de répondre quand on nous hélait.
Avant de redescendre vers l’aéroport de Yaoundé, Garance et moi eûmes le privilège de participer à un début de funérailles, fête bigarrée où la tradition tenait tête à la modernité. Costumes précieux garnis de cauris, chants et danses répétées, vin de palme, 33 Export, Isenbeck et Beaufort à profusion. Nous partîmes quand des jeunes gens commencèrent à caracoler en brandissant des fusils chargés.
Chaque jour qui passait était un soulagement pour moi. J’étais épuisé. Je n’avais même plus la force de mentir, je promettais d’envoyer des ballons de foot dès mon retour ou de rendre visite aux expatriés dont on me donnait les adresses. J’étais pressé de rentrer. De fuir ces gens pour lesquels je ne pouvais rien.
 
Mon frère et moi ne parlâmes pour ainsi dire jamais de mon voyage en Afrique. J’espérais qu’il me demanderait de lui raconter ma traversée des hauts plateaux, qu’il s’intéresserait à ce que j’avais ressenti au contact de ces cultures qui ressemblaient peu ou prou à celles que nos parents nous avaient tant et tant décrites. Une seule de mes anecdotes suffit à confirmer ses a priori. Il décréta que je n’avais rien vu de la brousse, que je ne pouvais pas avoir compris cet univers puisque je n’étais qu’un enfant gâté. Que s’indigner n’était qu’une demi-mesure. Il n’avait pas entièrement tort.





— Est-ce que vous avez écrit votre texte ? J’aimerais le lire avant afin de me familiariser avec votre style.
— J’ai opté pour l’improvisation.
La traductrice eut l’air contrariée. Ses lèvres formèrent quelques vaguelettes. Elle tira une chaise et s’installa à la table que je venais de rejoindre, décidé à être moins timide que le soir précédent. Elle poussa vers moi le panier des condiments et, sur la surface ainsi libérée, posa son bloc-notes.
— Alors on va faire différemment. Donnez-moi les grandes lignes de votre intervention.
— Comme ça ? Maintenant ?
— Racontez-moi.
J’eus le sentiment que je pouvais être plus sincère avec elle qu’avec les autres participants. Une intuition. Je commençai par la fin, affirmant qu’il n’y avait pas grand-chose de commun entre mon frère et l’homme dont on faisait l’éloge depuis deux jours. Elle afficha la même moue de surprise qu’auparavant, enleva ses lunettes aux lourdes montures le temps de se frotter les yeux. « Arrêtez ce cinéma. » Elle ne prononça pas ces mots, mais je les voyais comme des sous-titres épais défilant sur son sweat-shirt.
J’expliquai en quelques phrases qu’il y avait d’autres choses à dire de mon frère. À son regard, je sentis que la traductrice ne voulait pas me suivre sur ce terrain. « À quoi bon ? » Malgré tout ce qui s’était dit déjà dans les exposés ou lors des échanges avec la salle, malgré les précautions de certains intervenants, les espoirs étaient moulés à l’emporte-pièce. Et mon frère incarnait avec génie le missionnaire puritain et intègre professant devant une hutte de paille, une image d’Épinal qui rassurait tout le monde.
Sandalettes, assis au bout de notre table, ne réussissait pas à ouvrir sa barquette de beurre. Il saisit sa fourchette et commença de poinçonner furieusement l’opercule. Je faillis me lever pour lui apporter mon aide, mais cela aurait été plus gênant qu’utile.
La pluie battait contre les vitres, obligeant les convives à forcer la voix. Malgré cela, les idiomes se mélangeaient dans un ronronnement harmonieux et contenu, à peine rehaussé de temps à autre par une note de gaieté. Avec le bout de mon couteau, je traçai sur la nappe une guirlande de collines. J’ajoutai un soleil enfantin, avec des rayons torsadés et un large sourire. Puis un cadre dont, presque malgré moi, naquirent des barres verticales. Ainsi encagé, Hélios ne pouvait poursuivre sa course et mettait au supplice ceux qui n’avaient pu fuir à temps.
Mon frère avait-il façonné consciemment le système qui ferait de lui un héros ? Ou la mécanique s’était-elle embrayée d’elle-même ? Une chose était sûre : Linette et consorts se satisfaisaient de bribes de vérité. Il y avait forcément de bonnes raisons à cela.
La traductrice me fixait, immobile, en attente. Je frémis. Mon père avait parfois le même regard mordant lorsqu’il nous convoquait, mon frère et moi, pour un « conseil de famille » au cours duquel il commentait notre attitude générale, notre engagement scolaire. Notre père qu’au fond nous craignions tous deux. Ce père aux non-dits aliénants.
— Tout va bien ? demanda-t-elle.
Je hochai la tête. Elle se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise, passa une main dans ses cheveux coupés court et grommela que je ne l’aidais pas avec mes silences et cette manie que j’avais de botter en touche.
Besarta se faufilait entre les tables. Je voulus lui faire signe, mais ne parvins pas à capter son attention. Je redoutai un instant qu’elle ait choisi de m’éviter. J’avais de plus en plus de peine à me concentrer sur les questions que la traductrice continuait de me poser. Au bout d’un moment, je me levai et m’approchai de Besarta, la seule personne avec qui j’avais à cet instant envie de parler. Elle venait de servir les dernières soucoupes remplies de macédoine de fruits.
— Pour votre clé…
Besarta secoua la tête, comme apeurée, pinça ses lèvres avant de braquer les yeux sur la pendule murale. Je déglutis, puis me lançai :
— Est-ce que ça va ? En bas, je veux dire…
Elle fronça les sourcils, contrariée, et disparut en embarquant une pile d’assiettes sales. Je serrai les poings pour dissimuler un tremblement honteux. J’avais toujours été maladroit.
 
Je ne revins pas à ma place, préférant le refuge de l’aile nord de l’hôtel à la discussion avec la traductrice. Un doigt peint sur une plaquette émaillée indiquait la direction des salles d’eau. Je m’engageai dans un couloir étroit, franchis deux sas sombres avant de déboucher dans la cour ouest, côté montagne. Le Spa se trouvait dans une annexe ouvragée, une sorte de pavillon arrondi qui associait de larges baies vitrées à des colonnes de pierres de taille. La toiture était formée de quatre coupoles gris-vert, synthèse inspirée des clochetons bavarois et des campaniles de vizir. J’appuyai mon visage contre la porte d’accès. Le lieu était au repos, comme abandonné. Les transats en bois alignés contre le mur, les dalles au sol mates, des accessoires de gymnastique rassemblés pêle-mêle dans de vastes corbeilles. Des plantes grasses souffreteuses dépassaient d’une longue vasque en terre cuite. D’autres bacs destinés à recevoir des arrangements végétaux étaient vides et couchés sur le flanc, comme des carcasses d’animaux morts de soif. La nostalgie se portait mal.
Les chenaux crevassés du bâtiment principal laissaient échapper des gouttelettes qui tombaient en rideau sur des chaises d’été, des bassines et différents rebuts entreposés à l’écart des regards. Une brume envahissante étouffait la mélodie irrégulière de ce carillon, entre glas pressé et choral pascal. Je fis demi-tour.





Pour amorcer mon exposé, je comptais utiliser une diapositive aux couleurs fanées nous montrant, mon frère et moi, accroupis au bord d’un étang, un immense bocal pour les têtards posé devant nous. En retrait se tenait notre père, solennel, manches de chemise blanche retroussées, canotier de guingois sur son crâne dégarni. Je devais avoir une douzaine d’années.
J’avais choisi cette image parce que c’était l’une des rares de nous trois réunis. J’aurais toutefois gardé pour moi qu’elle était davantage que le témoignage d’un temps révolu. À bien y regarder, c’était le fruit d’une mise en scène déplaisante, sans doute imaginée par ma mère qui tenait l’appareil photo. Et les souvenirs ne rendent que ce qu’ils veulent. Dans les minutes qui avaient suivi la prise de vue, mon frère s’était enfoncé dans la vase jusqu’aux genoux, jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. Il avait surtout refusé la main que je lui tendais.





La clochette retentit et, quelques instants après, Linette se mit à arpenter les couloirs de l’hôtel pour rameuter les éventuels retardataires. Peut-être parce que ses appels se fendaient contre les boiseries, je crus entendre mon frère ronchonner parce que je me trouvais sur son chemin. Semblable à notre père sur ce plan aussi, il détestait tout ce qui freinait son mouvement.
Les conférences du matin m’ayant laissé sur ma faim, j’hésitai entre rejoindre le Grand Salon ou tenter d’apaiser ma fièvre par une courte promenade dans la bruine, côté sud cette fois-ci.
En passant près de la réception déserte, mon attention fut attirée par un emballage cartonné coincé entre les annuaires téléphoniques et un coffret récréatif multijeux d’une autre époque. Les couleurs du carton m’étaient familières, un sombrero tricolore posé sur une composition de fruits suggérant un visage. Je me faufilai derrière le comptoir, déplaçai les annuaires pour me saisir de la boîte. Elle contenait comme je l’espérais des mignonnettes de rhum. J’en glissai trois dans ma poche.
— Vous venez ? me demanda la traductrice surgie dans mon dos. Le passé, c’est votre domaine, non ?
Je haussai les épaules et, ainsi acculé, la suivis. J’avalai ma salive pour contrer un élan nauséeux.





Proposer aussi tardivement un exposé retraçant les origines de la station de Bamdouna où mon frère s’établirait était surprenant. Peut-être les organisateurs avaient-ils présumé que ceux qui s’étaient inscrits au colloque connaissaient tout de cette épopée, et qu’un simple rappel en cours de week-end suffirait. Moi-même je savais que le dispensaire et ses annexes étaient nés de l’initiative d’un pasteur nommé Paul-Victor Porranchet, en fonction en Afrique de la fin des années cinquante jusqu’à son décès au tournant du siècle. Après quelques années passées au service de différentes missions protestantes, en Égypte et au Niger, il avait acquis au sud du Tchad une petite concession de trente hectares non loin de Karmalana « la musulmane ». Sur ce qui n’était qu’un terrain vague et stérile, il avait construit, avec quelques amis obligeants, un centre médico-social qui allait croître, se ramifier, se diversifier. Sous la plume de mon frère, cette aventure était devenue « une saga exceptionnelle où la Providence intervient à tout instant ».
L’histoire était plus compliquée, je l’avais appris en lisant une étude sur le post-colonialisme. Porranchet manquait de fonds pour acheter sa parcelle, mais se méfiait des investisseurs étrangers. Il savait bien que les mécènes ne sont pas aussi désintéressés qu’ils veulent le montrer. Les commerçants et industriels, qu’ils opèrent dans le bois, la gomme arabique, le sésame ou la viande, disposaient, grâce aux postes missionnaires dont ils favorisaient l’émergence, de zones tampons idéales dotées de ressources médicales, de drugstores achalandés et de mécaniciens à débaucher le moment venu.
Porranchet refusa ce jeu. Il préféra s’appuyer sur les forces locales. Il tenta d’être plus africain que les Africains eux-mêmes, se mêlant des affaires publiques. Mal lui en prit. Il minimisa les servitudes qu’instituaient les alliances conclues et se retrouva pieds et poings liés avant de pouvoir corriger le tir.
La conjoncture politique était d’une telle complexité et les accords si versatiles que Porranchet fut emprisonné à plusieurs reprises. Il s’en sortit à chaque fois en faisant appel à ses relations, ce qui engendra de nouvelles obligations tacites et autres retours d’ascenseur, exactement ce qu’il avait cru pouvoir conjurer. Mais il tint bon. Alors que la guerre civile éloignait la plupart des Occidentaux, Porranchet résistait. Une réussite au goût amer. De son propre aveu, il avait manqué de clairvoyance. L’annonce de l’Évangile avait pu servir de paravent à des conflits tribaux d’une violence inouïe.
Porranchet se releva. Les revers essuyés ne firent que renforcer son engagement. Persuadé comme au premier jour que chaque homme porte en lui l’envie d’aider son prochain, il changea de stratégie et opta pour l’autosuffisance. Il fit ainsi évoluer la station vers un modèle de kibboutz, avec un succès tout relatif. Les mentalités n’étaient pas prêtes.





En préambule à sa chronique, l’orateur, qui avait une vague ressemblance avec le jeune Gandhi du film de Richard Attenborough, tenait à citer un extrait d’une rédaction de mon frère retrouvée dans les archives de l’école biblique grâce à l’obligeance de quelques connaissances. « Les évangéliques, pouvait-on y lire, sont des hommes libres, des francs-tireurs. Il faut plaindre les jeunes séminaristes dont la foi est rabotée par les rituels, les conventions, la hiérarchie, la tradition. Les robes et les parements sont bons pour le carnaval, pas pour nouer des liens. Le missionnaire doit être en toutes circonstances mobile, disponible, prêt à témoigner. »
Cette profession de foi précoce, à entendre le conférencier, préfigurait à merveille l’engagement africain de mon frère. Elle était tout à la fois une preuve de grande lucidité, le signe d’une maturité exemplaire et le gage de son ouverture à l’autre. Je serrai les poings. L’indulgence n’était pas le point fort de mon frère. D’une manière générale, il défendait des opinions tranchées, ce qui collait à son âge, à son tempérament de leader et à son ministère auprès des adolescents. Mon frère avait l’habitude que son purisme passe pour de la passion, tolérable donc. Peut-être avait-il changé par la suite, mais en dépit des difficultés rencontrées lors de certains stages, il persistait à tenir des propos plutôt radicaux. Cela ne simplifia pas ses rapports avec les autres, chrétiens ou non, ici et ailleurs.
Ma’Doc avait trois dizaines d’« années nègres » à son actif quand mon frère débarqua à Bamdouna, les valises remplies de conserves et de brochures. Il paraît que leur première algarade eut lieu le jour même de leur rencontre. Madame la doctoresse cerna sans doute d’un simple regard les compétences de mon frère, autrement dit ses limites. Elle avait demandé du soutien, mais pas celui d’un prédicateur de vingt-neuf ans. Clara, qui se tenait dans l’ombre de mon frère, assista impuissante à leurs défiances réciproques.
La première pierre d’achoppement fut la redistribution des rôles. Mon frère s’était imaginé que, vu son diplôme d’employé de commerce, son grade élevé dans le scoutisme et surtout sa formation spécifique de missionnaire, il dirigerait la station, y compris le dispensaire médical qui en dépendait. Plausible du point de vue formel, inepte du point de vue pratique et humain. Ma’Doc était une force de la nature qui n’avait de frêle et délicat que l’apparence. Elle soignait douze heures par jour, avait une vision d’ensemble, de l’ancienneté, et surtout un caractère difficile. Mon frère tenta de s’imposer, mais ses responsabilités furent restreintes au domaine pastoral. Il rongea son frein, persuadé qu’il pourrait à terme prendre le contrôle des opérations, par la bande si besoin. Je veux croire que mon frère ne cherchait aucunement le pouvoir pour le pouvoir, mais qu’il aspirait à disposer d’une liberté maximale pour accomplir ce pour quoi il avait fait des milliers de kilomètres : faire pousser du maïs, repousser l’islam.
 
Je recevais au même titre que les membres de la communauté des lettres mensuelles en provenance du Tchad. On y trouvait, dans le désordre, des observations candides, des chroniques de success stories et diverses demandes adressées à ceux restés au pays. Mon frère n’était pas un excellent conteur, mais il parvenait à faire ressentir les bruissements de la nuit, l’odeur des bananes plantains grillées, la terre gluante qui colle aux sandales, les latrines sans intimité, les voitures s’embourbant jusqu’à la hauteur des portières. « Il faudrait récurer plusieurs fois par jour, commentait mon frère, mais l’eau est un bien rare. La vaisselle ? Pas plus propre que nos mains. Tout est brun, le sable s’infiltre jusque dans nos lits. » Il était aussi question de la pauvreté ambiante, une indigence frappante qu’il constatait plus qu’il ne l’éprouvait, vu que les Européens bénéficiaient quand même, qu’ils aient fait vœu de simplicité ou non, de conditions de vie meilleures, qu’il s’agisse de logement, d’alimentation ou d’accès aux soins.
Mon frère s’en donnait à cœur joie. N’importe quelle action était bonifiée par une mise en scène exemplaire. Ainsi, il racontait ses batailles contre une délicate lampe Coleman d’un autre âge dont le manchon tombait à la moindre secousse, mais dont la lumière vive pondérait les aléas de la distribution de courant électrique. On aurait pu le croire pionnier, explorateur solitaire, casque colonial et gourde presque vide suspendue à son cou.
Même si la grandiloquence faisait partie du jeu, les formules choisies par mon frère et l’inflation des majuscules en disaient également long sur son état d’esprit. Il était alors investi d’une espérance absolue, il planait, voyait comme jamais des Signes de la Providence. D’où des phrases telles que « Notre Créateur était là, dans la jeep, et sans Lui nous n’aurions jamais réussi à passer le pont de guingois, déchiré par le torrent ».
Les anecdotes romancées que signait mon frère étaient parfois agrémentées d’images abstraites en noir et blanc prises par Clara. Les tirages photocopiés empâtaient les traits et nuances, mais j’y retrouvais l’esthétique singulière que j’avais tant appréciée sur ses grands formats. J’hésitai même à découper et mettre sous verre un cliché montrant des tourbillons de sable comme des vagues déferlant sur leur village. Clara avait le bon goût de ne pas immortaliser uniquement des paillotes traditionnelles, mais aussi des bâtiments plus récents en torchis, en briques de terre sèche, voire en béton nu. De même, elle n’était pas adepte du portrait classique, préférant capter la vie quotidienne sur le vif.
Par la suite, j’envoyai à plusieurs reprises des rouleaux de pellicule à Clara. Peu m’importait qu’elle les utilise pour mettre en valeur mon frère bataillant contre un scorpion ou en pleine prédication devant le bâtiment de la consultation médicale. Je voulais juste qu’elle sache que je pensais à elle.
 
La photo de Ma’Doc projetée la veille datait de cette époque. Elle présentait à l’objectif un nourrisson comme un trophée gagné contre la fatalité et l’ignorance. Sa spécialité restait la gynécologie. Au tournant du siècle, peu de choses avaient changé pour les femmes là-bas, qui devenaient mères très jeunes, en particulier les musulmanes. Madame la doctoresse avait le génie des circonstances et du sang-froid pour un régiment. Elle pouvait procéder à des césariennes dans des situations extrêmes. Pour compléter le petit outillage médical qu’elle emportait où qu’elle aille, elle improvisait en tirant parti des ressources à disposition – des couteaux désinfectés à la flamme, des fils de jeans, des compresses de carton d’emballage.
Ma’Doc parait au plus pressé. Pour immobiliser les membres cassés, elle fabriquait des gouttières avec des semelles ou des bouteilles en plastique. Ou elle faisait des compresses avec des pages de cartes routières imbibées d’eau-de-vie. Ou encore elle stérilisait des câbles de freins de vélo pour ses strippings de varices. La détresse et les menaces développaient l’imagination pratique.





Ma’Doc s’était endurcie au fil du temps. En fonction au Mozambique au milieu des années quatre-vingt, elle s’était retrouvée prise au piège de la révolution. Les mêmes qui voulaient « tuer tous les Blancs » l’empêchèrent de quitter le territoire. Elle subit d’innombrables menaces, vexations et autres revers. Les canalisations de sa paillote furent sabotées au ciment. L’absurde multipliait ses visages, puisque dans le même temps, on attendait d’elle et de son équipe des miracles. Ils auraient dû être plus efficaces alors que les moyens diminuaient. L’hôpital dans lequel elle travaillait avait été dépouillé de toutes ses richesses. La génératrice avait été déplacée à la Maison du Peuple. Du personnel indélicat s’était servi dans les réserves, emportant de l’outillage, des pansements et même le pèse-bébé. Des exemples parmi cent autres.
Ma’Doc se heurtait en permanence à l’inculture des nouveaux dirigeants, ronds-de-cuir gavés de poncifs. La mauvaise foi et la bêtise inversaient toutes valeurs, à tel point que les soi-disant défenseurs de l’avenir laissaient mourir les enfants de la nation. Le problème n’était pas simplement l’absence de pinces, de gants ou de cuvettes dans les salles d’accouchement, mais le fait que pour en obtenir, il fallait prêter allégeance aux agents du pouvoir, remplir des formulaires, justifier, attendre. Il en allait de même pour le reste du matériel médical. Un jour, Ma’Doc envoya au gouverneur provincial le Polaroid d’un nourrisson qui n’avait pu être sauvé parce que des fournitures promises n’avaient pas été livrées à temps. Dans la foulée, elle se mit à submerger les responsables politiques de photos de blessures nécrosées, de bouches purulentes, de patients agonisants couchés à même le sol. La rupture de dialogue fut consommée.
Par la suite, Ma’Doc se déplaça vers une province isolée qu’elle espérait préservée des joutes politiques. Pendant quelques mois, exaspérant ceux qui la surveillaient, elle joua le jeu de l’itinérance pour visiter les postes médicaux de brousse. Les dispensaires étaient mal entretenus, les lits dépourvus de matelas, les armoires immanquablement vides. Autant de preuves, pour elle, qu’il fallait repenser en profondeur l’aide aux populations.
En arrivant à Bamdouna, elle avait fait le ménage. Exit les bondieuseries héritées de l’ère Porranchet, exit l’autarcie béate, place à la comptabilité analytique et à la médecine scientifique. Elle n’avait pas tenu six mois avant de devoir faire amende honorable et demander le secours, pas seulement financier, des missions européennes. Elle avait perdu une bataille, mais pas la guerre.
 
Il n’était pas facile de composer avec Ma’Doc. Clara s’en sortait mieux que d’autres. Elle servit d’intermédiaire entre la doctoresse et « le jeunot », le nassara, que les autochtones n’avaient pas encore rebaptisé « le Notaire ». Un jour, Clara fut amenée à se rendre dans la ville de Moundou où, confrontée à des lenteurs administratives qui ressemblaient à des tentatives de corruption, elle dut rester plus longtemps que prévu. Privés de leur fidèle messagère, Ma’Doc et mon frère furent forcés de s’apprivoiser. J’imagine que cela ne se fit pas sans douleur. Clara eut néanmoins, à son retour, la surprise de trouver un climat apaisé, des affectations redéfinies. Ma’Doc travaillait dans son coin, comme toujours d’arrache-pied, recousant, désinfectant, relayant les sages-femmes. Mon frère, bien que froissé par la situation, s’accommoda de tâches de secrétariat – poste interne, horaires, inventaire et étiquetage des médicaments. C’était toujours mieux que de tourner en rond.
La trêve ne dura pas. Ma’Doc, qui avait à cœur de rencontrer régulièrement les notables des différentes castes présentes sur le territoire, s’était engagée pour le développement d’un nouveau dispensaire excentré. On était à l’aube du XXIe siècle, mais, sous ces latitudes, les sciences médicales restaient pour beaucoup un mirage. Voulant se rendre utile, mon frère se chargea de la validation des plans par un architecte du cru, du transport des matériaux et de la mobilisation d’ouvriers. Ce fut leur première entreprise commune. Tout semblait aller pour le mieux. Sauf que mon frère aurait dû se souvenir des récits de mes parents et jouer la prudence. Car des poutres métalliques n’arrivèrent jamais sur le chantier, les aménagements prirent du retard et, au final, le bâtiment souffrit de vices insurmontables. Bref, ce fut un désastre. Ma’Doc en avait vu d’autres, bien pires d’ailleurs, et ne se permit aucun commentaire. Mon frère reconnut ses torts non sans préciser que le Seigneur lui révélait au fur et à mesure ce qu’Il attendait de lui, ce qui pouvait être source de complications.
Sa carrière de contremaître étant mort-née, mon frère se tourna vers des occupations a priori moins exposées. Il conçut par exemple différents projets que l’on vend aujourd’hui sous le terme de « commerce équitable ». Et comme Rudy autrefois, il se consacra à l’instruction. Car s’il y avait un constat qui avait traversé les générations sans jamais être remis en question, c’était que l’école est le lieu par excellence pour propager l’espérance chrétienne. Après négociation avec l’instituteur attitré, mon frère conçut un cahier de comptines et jeux de doigts « pour accompagner chaque temps fort du jour ». Dans la foulée, il se chargea d’un cours intitulé « Le christianisme d’hier à demain ». Ironie du sort ou pied de nez du destin, j’arrivais à cette époque au terme de mes études en histoire et n’avais pas de perspectives professionnelles.





Je défendis ma thèse fin juillet 2001. À ceux qui s’étonnèrent de l’absence de mon frère à la soutenance publique, j’expliquai qu’il n’avait pas été possible d’arrêter une date commune à un séjour européen et au calendrier universitaire. Ce n’était qu’en partie exact. Je n’avais pas pris soin de l’inviter à cette séance hautement symbolique. Cela n’y aurait de toute manière rien changé. Mais quand le doyen salua ma famille, je ne pus retenir un regard circulaire. Ma mère, assommée par les médicaments, était assise à côté de ma cousine Marion qui, attendue dans un consulat à l’autre bout du pays, s’en irait avant la lecture du rapport des experts. Ma tante Eva et son mari forestier avaient fait le déplacement comme s’il s’agissait d’obsèques auxquelles ils ne pouvaient se soustraire. Le reste de l’assistance était composé de ma logeuse affublée d’un chapeau fleuri à large bord, de camarades d’études, d’Ahmed, l’hydrogéologue de notre voyage en Afrique, de deux membres des autorités académiques appréciés pour leur sincère curiosité intellectuelle. Il y avait aussi Sophie, qui prit soin de me préciser qu’elle était uniquement venue par intérêt pour le sujet. Et last but not least, au premier rang, mon vieux pote Vincenzo qui, loin de saisir la gravité et les finesses du rituel, multiplia les grimaces dans le seul but de me faire rire.
Nous fûmes plus nombreux pour le vin d’honneur qui prolongea la cérémonie puisque des étudiants qui avaient échoué aux examens de juin et révisaient déjà pour la session automnale se joignirent à nous. J’espérais mieux, j’avais vu grand. Il y avait assez de cacahuètes pour tout le campus.
 
Au cours des mois suivants, je tâtai brièvement de l’enseignement. Mon père avait toujours affirmé qu’il n’y avait pas de meilleure façon de valoriser son passage sur Terre, sauf à pratiquer la médecine ou l’entraide inconditionnelle. Fort de ce précepte, je me fis connaître dans différents établissements scolaires de ma région. On me convoqua pour des remplacements en histoire, mais aussi en géographie et en français. Je n’y trouvai pas mon compte, vite excédé par l’indifférence chahuteuse des élèves. Mon frère, qui à plusieurs milliers de kilomètres de là se donnait des airs de Louis Pergaud, interpréta cet abandon comme une preuve supplémentaire de ma lâcheté mâtinée d’égoïsme.
 
Alors que je la pensais hors cadre, ma thèse retint l’attention d’un éditeur. Il était dans l’amphithéâtre lors de la soutenance et me demanda de lui faire parvenir une copie, avec facture. Deux mois plus tard, il proposa que nous partagions un café. Ma recherche, Poétique du balancier. Les dessins publicitaires de l’industrie horlogère du Haut-Jura depuis le XXe
siècle, parut le semestre suivant, retouchée par un ghost writer talentueux qui sut conserver la totalité des informations et la progression chronologique tout en ajoutant une sorte de dramatisation narrative. J’appris énormément en posant côte à côte mon texte et la version énergisée. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, que je ferais bientôt ce modelage pour d’autres auteurs, y compris d’anciens condisciples.
L’éditeur qui m’avait approché n’était ni esthète ni érudit. Il publiait des ouvrages savants parce qu’il avait compris, mieux que personne à des centaines de kilomètres à la ronde, comment obtenir de coquettes subventions, sous-traiter les tirages – réduits au minimum – sur des rotatives des pays de l’Est et culpabiliser les auteurs afin qu’ils offrent le vernissage, s’occupent des contacts avec la presse et rachètent dans les dix mois les invendus.
 
Laetitia travaillait dans le collectif de soins gériatriques qui envoyait plusieurs fois par semaine une infirmière au domicile de ma mère. Cette jolie brune pleine d’entrain avait une double formation d’ergothérapeute et de kinésithérapeute, ce qui faisait d’elle une perle rare très sollicitée par les médecins de famille. Comme elle ne pratiquait aucun geste médical, elle attendait sa collègue dans la voiture de service garée au bas de notre maison et profitait de ces fugaces parenthèses pour fermer les yeux quelques instants. Je l’observais depuis la fenêtre de la cuisine les jours où le hasard voulait que je sois présent au moment de la visite. Nous nous croisâmes à plusieurs reprises par la suite, aux bureaux du collectif ou lors de soirées caritatives. Chemin faisant, nous nous appréciâmes, et des circonstances heureuses firent le reste.
Laetitia accepta que je l’accompagne parfois dans sa tournée. Il y avait toujours quelque chose à faire. Je débouchais des lavabos, je réparais des serrures d’armoires, je déplaçais un dévidoir pour le monter à hauteur de main, je réglais l’heure d’été des téléviseurs. Ces petites tâches pratiques me changeaient de mes mises en page et autres corrections qui occupaient mes journées. De plus, la plupart des personnes âgées dont je faisais la connaissance étaient touchantes, vives, reconnaissantes. J’étais fier de contribuer à différer le moment où elles devraient quitter leur logement pour une institution spécialisée.





— C’est contagieux comment, le sida ? me demanda le père de Laetitia lors de notre première rencontre, évitant la main que je lui tendais. Parce que… Y fout quoi chez les bamboulas, ton frangin ?
Je pus d’emblée saisir que nous ne nous entendrions jamais. Nous étions tous trois confinés dans le vestibule de son studio malodorant au deuxième étage d’un immeuble quelconque. Mon futur beau-père, qui avait soi-disant mal reporté l’heure de notre visite dans son agenda, avait « fait péter le péteux » et donc, craignant l’évaporation des bulles, avait « pris un peu d’avance ». Il n’était pas treize heures et il était déjà cuit. Malheureusement, il avait l’alcool amer et tout le monde, sa fille comprise, payait les pots cassés.
Pour lui, je fus d’abord « le frangin de Tintin », puis par un glissement grotesque, « Milou », surnom faussement affectueux. Il prenait un réel plaisir à se gausser de mon frère, qui « perdait son temps » avec ces « putains de blacks bons qu’à faire la sieste et vendre de la drogue » – quand il était en verve, il ajoutait « … et fourguer la chaude-pisse aux braves filles de chez nous ». Si bien que les rares fois où je pris la défense de mon frère, ce fut pour contrer l’imbécillité abyssale du père de Laetitia. Une forme de solidarité par défaut.
« Y fout quoi ?... » Comme d’autres, je n’avais que les lettres circulaires et ses récits, plus tard son livre, pour me faire une idée de ses actions d’entraide. « Notre aspiration pour l’avenir est simple : accomplir la volonté de Dieu avec les projets qu’Il a préparés pour nous », écrivit-il par exemple. Suivait une sorte de roman-photo sans texte où des femmes fortes en boubou couraient en direction d’une paillote dont l’entrée avait l’apparence d’une croix, où des enfants admiraient des petites montgolfières de papier montant dans le ciel pendant qu’une infirmière leur administrait un vaccin, où des Occidentaux, souvent au centre des images habilement enrichies au stylo-feutre, réparaient des pompes à eau sous les yeux d’une foule reconnaissante.
Ces récits me mettaient mal à l’aise. Je pensais à nos parents. En Afrique, ils s’étaient efforcés de ne jamais coller aux clichés négatifs hérités de la colonisation. Ils voulaient par-dessus tout être « de bons Blancs ». Ni profiteurs comme l’étaient les marchands ni moralisateurs comme leurs aînés, juste des partenaires qui, entre deux activités de maçonnerie ou de cuisine, parleraient de Jésus.
Situer mon frère était plus difficile. Il était porté par un double sentiment d’utilité, d’une part servir et aider, d’autre part lutter contre le manque de culture chrétienne. « Le travail spirituel est réjouissant, mais il faut de la patience, beaucoup de patience et encore plus de foi. C’est parce que tout reste à faire que Dieu nous a envoyés ici. » En bon évangélique, il prônait le développement intérieur personnel et inaliénable, et pourtant il vouait un attachement sans borne aux règles, aux rites, aux apprentissages. Il s’arrangea pour rendre obligatoire la participation à différents groupes de discussion, rendez-vous qui venaient s’ajouter aux autres impératifs du cheminement vers la conversion. Les thèmes de ces « rencontres fraternelles », qu’il animait en règle générale lui-même, étaient l’alcool et l’abstinence, le tabac, la polygamie, l’homosexualité. « Je suis plus d’une fois parvenu à faire entendre la voix de Notre Seigneur, je crois avoir convaincu certains jeunes gens de résister à la tentation, à la débauche. Aux femmes qui me demandent si les ancêtres peuvent guérir leurs angoisses, je réponds la main sur la Bible. Mauvais esprits, attaques démoniaques, conflits familiaux, vices, le Tout-Puissant peut en venir à bout. »
Ma’Doc s’acharnait contre la maladie et la mort. Elle ne pouvait admettre les propos angéliques de mon frère qui n’aspirait qu’à changer les mentalités tout en préparant les chrétiens avertis et les nouveaux convertis à l’Au-delà. « Si votre paradis est tellement mieux, alignez ces gens contre un mur et abattez-les un à un ! » hurla-t-elle un jour, interrompant un sermon improvisé sur le pas-de-porte de la pouponnière.
 
Le temps restait ainsi impuissant à colmater les fissures entre Ma’Doc et mon frère. Leurs aspirations, leurs méthodes ne pouvaient pas être congruentes. Au bilan intermédiaire, mon frère était perdant. À qui la faute ? Qui des deux était le plus idéaliste ? Avec quelle image de l’Afrique mon frère était-il parti ? À l’évidence moins naïve que la plupart de ses camarades de l’école biblique, galvanisés, j’imagine, par les exhortations de leurs enseignants, mais pas moins orientée puisqu’elle se fondait sur les récits biaisés de notre père.
Or, et c’est peu dire, beaucoup de choses avaient changé depuis le séjour de mes parents. Et je ne suis pas persuadé que mon frère ait vraiment pris la mesure de ce que l’indépendance politique, doublée de l’autonomisation des églises locales, avait modifié dans le rapport des forces en présence. Et même si on continuait – parfois pour de bonnes raisons – de parler de tiers ou de quart monde, de pays en voie de développement, de régions sous-industrialisées, il n’en restait pas moins que les étendues africaines se modernisaient à vue d’œil et qu’il y avait moins besoin de messies que d’installateurs de téléphonie-télévision.





Les médicaments ne faisaient plus d’effet. Je me tortillais sur ma chaise à la recherche d’une position susceptible de me faire oublier mes membres douloureux. Ceux qui étaient assis près de moi, et pas seulement Trudi ou Denise, me jetaient des coups d’œil furtifs. Alors, pendant que l’apologue de Porranchet dialoguait avec la salle, j’allai dans le fumoir me servir une tisane dans laquelle je versai une ration de rhum. Ce n’était pas mon alcool préféré, loin de là. J’inhalai le nuage tiède qui s’éleva au-dessus de la tasse, puis avalai aussi vite que possible le breuvage avec le sentiment qu’il brûlait tout sur son passage, les miasmes et l’ennui.





Déjà en mouvement toute la journée, ma mère s’absentait également en soirée. Cette fois-là, je ne sais pas où elle se trouvait. Peut-être au chevet d’une parturiente, peut-être à un concert de la chorale, peut-être en visite dans sa famille. Je devais avoir huit ans, guère plus. Je ressentis les premiers malaises à l’heure du coucher. J’interrompis ma lecture de Bennett et Mortimer pour me rouler en boule sous mon duvet sans prendre la peine d’éteindre le plafonnier. Les tiraillements augmentèrent progressivement au point que ma respiration en fut entravée. J’étais crispé, suant, seul.
Le crépitement irrégulier de la machine à écrire venait jusqu’à moi. Mon père, dans son bureau, mettait au propre des calques de mode d’emploi technique et des lettres de réconfort destinées aux expatriés. Sur deux pages à simple interligne, il donnait des nouvelles de la paroisse, se faisait témoin de la marche du monde vue d’Europe, s’inquiétait d’Untel dont on avait appris les mésaventures, demandait si les Reader’s Digest arrivaient entiers, et surtout terminait par deux ou trois paragraphes chaleureux où le mot merci apparaissait aussi souvent que la lettre e. Je savais combien cet exercice était fastidieux. Le papier, plus fin que de la soie pour éviter les frais postaux, se déchirait parfois quand il tournait le rouleau. Certains marteaux pouvaient percer la feuille, ce qui obligeait mon père à relâcher la frappe lorsqu’il utilisait une association de « grandes rondes », o, p, b ou q. Comme le discours préparé d’un bègue, le battement de ses doigts était à la fois léger et haché.
N’y pouvant plus, j’allai dans le bureau. Mon père ne me vit pas entrer, ou ne voulut pas me voir. Il continua sa besogne. Je tirai un tabouret et m’installai, courbé en deux, bras serrés contre mon ventre. Mon père poussa un long soupir avant de me demander ce qu’il y avait encore. J’avais mal, j’avais peur. Il leva les yeux au ciel en secouant la tête. Ce n’était vraiment pas le moment.
Je n’étais pas autorisé à le faire, mais je cherchai dans la pharmacie murale de la salle de bains de quoi apaiser mes douleurs. Il n’y avait là que des onguents aux noms étranges, des compresses roulées et des suppositoires. J’étais épuisé et, les mains vides, me traînai jusqu’à mon lit. Le cliquetis de la machine me sembla plus nerveux. Mon père s’était sans doute donné une tâche excessive, cinq missives au moins à destination du Bénin, du Soudan, de Corée ou d’ailleurs.
Finalement, mon père passa dans ma chambre. Il avait trouvé deux petites boîtes entamées de dragées, compara succinctement leur notice d’utilisation imprimée à même le carton, grommela quelque chose avant de m’en tendre une. Il éteignit la lumière et s’en retourna à ses affaires. Il ne revint que plus tard pour me demander de cesser de geindre.
 
Le lendemain, on m’opéra d’urgence de l’appendicite.





L’exposé « Être missionnaire aujourd’hui : un mandat théologiquement cohérent » avait déjà débuté. Mais ce n’est pas pour cela que je faillis rebrousser chemin. À la tribune, Jean-Barnabé avait en effet le ton fougueux d’un représentant de commerce. Il n’était pas avare en notes aiguës, interpellations rhétoriques et points de suspension. Ses phrases-chocs me rappelaient les maximes clinquantes que mon frère glisserait plus tard dans ses missives en provenance d’Afrique, sachant pertinemment que ses correspondants, comme le commun des mortels, cherchaient moins à être informés que confortés dans leurs opinions. Déjà à l’époque de sa revue photocopiée Et moi, je crois !, un journal pour la jeunesse dont il était l’initiateur, le rédacteur en chef et le principal contributeur, il affectionnait les mots d’auteur. « Car l’amour de Dieu transforme les gens ordinaires en champions, il efface les plaies de la pauvreté », écrivait-il, se voulant original alors qu’il me semblait à l’inverse avoir lu cent fois des formules du genre « La vie est toujours au zénith quand on a donné son cœur au Seigneur ».
Je ressortis mon bloc-notes, le posai sur ma cuisse et l’ouvris à une page vierge. Suivant une technique qui procédait par figures géométriques successives, je délimitai les contours du visage de la traductrice. J’accentuai le trait sévère de ses sourcils qui m’avait frappé lorsqu’elle m’avait gagné de vitesse, le jour précédent, devant le samovar du fumoir. Je corrigeai la forme de sa coiffure, étoffai sa poitrine, arrondis ses joues. Denise me donna un coup de coude involontaire qui me fit lâcher mon crayon. Je dus me contorsionner pour le ramasser. L’instant d’après, comme tiré d’un sortilège, je découvris que le visage que j’avais esquissé rappelait celui de Besarta. Je rangeai précipitamment mon carnet.
Jean-Barnabé allait et venait sur l’étroite scène, projetant sa voix jusqu’au fond du Grand Salon.
— Voyez-vous… s’engager comme missionnaire n’est pas simplement œuvrer contre l’illettrisme, la pauvreté, la malnutrition, la corruption des élites. Ce n’est pas uniquement… se mobiliser pour le développement durable, la libération des femmes opprimées par des traditions indignes de notre siècle, le respect de chacun. C’est encore… et toujours… lutter pour l’instauration d’une véritable nation chrétienne.
Le credo de mon frère allait même plus loin, lui qui estimait qu’en toutes circonstances, la fin justifie les moyens.
« Foi, bravoure et lucidité furent ses principaux outils », avait-on dit la veille à propos de mon frère. D’accord pour la foi, au début tout au moins, d’accord aussi pour la bravoure, mais les associer à la lucidité m’avait arraché une grimace que j’avais affichée durant quelques instants. J’aimais mieux considérer la lucidité comme une excroissance de la raison, cousine germaine de la foi. Quant à la bravoure, elle me semblait également être une parenthèse de la pleine conscience. Comme lorsque mes amis et moi nous prenions pour des champions de motocross et dévalions les sentiers forestiers bourbeux. Quand nous atteignions le bord du Doubs, nous avions non seulement déchiré nos blousons et endommagé nos précieux Puch, mais tatoué nos bras et nos jambes d’hématomes et de griffures. Et tout cela loin du regard de nos amoureuses potentielles, triomphe de l’inutilité.
L’oratrice, le jour précédent, était ensuite revenue à l’histoire des missions, mais j’étais resté fixé sur cette notion de bravoure. Est-ce que fêter Noël de manière ostensible dans une contrée où les musulmans sont implantés depuis des temps immémoriaux relève du courage ? Dans une missive de fin d’année, mon frère s’amusait de l’ambiance curieuse qui régnait dans un village proche de Bamdouna où il n’y avait aucune loupiote, pas de bougies, rien qui honore la naissance du Christ. Et pour cause.
Lucidité ? Responsabilité ? Ces deux mots boxaient dans ma tête. Au même titre que la justice tient compte de la souffrance psychique du criminel, être sincèrement convaincu d’œuvrer pour le bien d’autrui minimise-t-il la portée de nos actes ? Ce genre de problèmes me tourmentait depuis des années et je n’avais pas encore trouvé l’angle d’attaque idoine.
Dans la trente-cinquième lettre collective, en janvier 2002, mon frère relatait une échauffourée qui aurait pu mal tourner. Alors que le Congrès des missions évangéliques battait son plein, de l’autre côté du fleuve, à quelques kilomètres de là, un imam porté par un escadron de fidèles traversa la ville en haranguant la population. Le cortège passa tout près du temple où étaient rassemblés les missionnaires.
On pouvait lire ce même récit dans le livre de mon frère, sauf que les mots utilisés n’étaient pas les mêmes. Il était par exemple question d’un raz de marée de l’islam venu affaiblir l’Église d’Afrique, « oubliant » que celle-ci datait du VIIe siècle. À coups d’omissions, de généralités sans lien avec la situation, tout était agencé pour que cet incident s’apparente aux prolégomènes d’une guerre sainte. Mon frère décrivait un peuple animiste prêt à tomber dans les bras de l’islamisme radical. Il craignait comme au premier jour le fondamentalisme des « ayatollahs », comme il les nommait par erreur. Or il suffisait d’ouvrir n’importe quel quotidien pour se rendre compte que la réalité était mille fois plus complexe que ce schéma. Il ne s’agissait pas d’un simple choix entre deux cultes. La politique, l’économie, le climat, la démographie et cent autres paramètres devaient être pris en considération pour tenter de comprendre l’essor du fanatisme dans certaines contrées.
Ce manichéisme qui pouvait emporter l’adhésion d’un lectorat pressé m’embarrassait. L’amalgame entre extrémistes et croyants modérés était d’ailleurs vite fait. Et pouvait rapporter gros. À la page 125 de son livre, après s’être interrogé sur la visibilité des minarets, sur la contrainte des salats, sur le voile, mon frère décrivait un cas révoltant de lapidation dans le nord du pays. Il aurait dû à mon sens se contenter de rapporter les faits, condamner les auteurs, mais pas y ajouter, au risque de l’absurde, l’idée de perversion religieuse.





Ma principale participation à la diffusion du christianisme au Tchad fut l’achat d’un mini-synthétiseur Casio avec accompagnement rythmique automatique et palette de douze sons électroniques parmi lesquels shakuhachi, clavecin et accordéon. Mon frère avait emporté le sien avec lui. On me raconta qu’il le branchait sur le générateur de la maternité à l’aide d’un long câble électrique dans lequel beaucoup se prirent les pieds. Il jouait et chantait plusieurs fois par semaine, indifférent aux quolibets. Il n’était pas seulement ridicule, mais maladroit. Alors que d’autres tentaient le métissage – instruments indigènes et textes d’inspiration biblique –, lui s’obstina à faire entendre les louanges telles qu’il les avait apprises. Son leitmotiv était la sincérité, et il préféra ne pas être compris plutôt que de s’abaisser à un melting-pot qu’il jugeait peu respectueux des usages en la matière.
Un soir, rentrant d’une visite en ville, mon frère constata que son Casio manquait à l’appel. Il en fit une maladie. Il ne croyait pas à la thèse du vol par des nomades pilleurs de camps et estimait avoir été trahi par les siens. Ma cousine Salomé, la musicienne attitrée de la famille, fut chargée de contacter tous les magasins du pays pour retrouver une machine identique. Elle lui demanda de patienter, lui proposa de s’occuper de cela ensemble à l’occasion d’un séjour de repos à venir. Il n’y avait pas d’urgence, au fond. À supposer qu’un appareil soit disponible, il arriverait peut-être en Afrique quand lui-même serait à nouveau en Europe. Salomé n’obtint pas gain de cause et, n’y comprenant rien, me pria d’effectuer les recherches à sa place. Je n’avais pas de raison de me défiler. Je finis par dénicher un modèle proche, plus perfectionné toutefois – j’imaginais déjà mon frère enclenchant par erreur un rythme endiablé de bossa-nova. Bob consolida la structure du coffre de plastique que je voyais mal résister au soleil. Puis l’objet fut caché au milieu de vêtements tant pour le protéger des chocs que pour éviter que des transporteurs le trouvent et, boudant les Dix Commandements, se l’approprient.
 
Mon frère savait d’expérience que jouer de la musique et chanter était un moyen efficace de transmettre sa théologie. C’est pourquoi il insistait tant pour imposer des cantiques basiques. Alors que les sermons, comme toutes paroles, s’envolaient, les refrains appris par cœur étaient incarnés, les phrases clés infusaient lentement. « Dommage toutefois que mes élèves aient tant peine à mémoriser les mélodies que je leur propose, pourtant si faciles. Ça viendra. »
Et puis le geste et la danse dopaient l’impact du message. Sans oublier toute la puissance dégagée par le fait de chanter ensemble, cette communion que n’importe qui peut ressentir. Les refrains dont nous avions parfois des extraits dans ses lettres étaient simplistes, mais d’un magnétisme indéniable, et perpétuaient à merveille le zèle apostolique de Rudy, figure tutélaire s’il en était.
Il paraît que les gens rebaptisèrent mon frère Big Bombo Casio, ce qui finit par l’exaspérer. Il préférait que les villageois continuent de dire « le Notaire ». Finalement, le sable et la vanité eurent raison à la fois de l’appareil et des velléités artistiques de mon frère, qui recentra ses efforts sur la direction de chorale, un rôle plus à sa mesure. Du coup, le quolibet de Big Bombo Casio perdit son sens et s’épuisa de lui-même.





L’exposé arrivait à son terme. J’aurais été incapable d’en résumer la teneur. Un professeur de lycée à la retraite intervint pour souligner l’importance du dialogue, de l’échange. Cela ne pouvait faire l’économie d’une compréhension suffisante de la langue, porte d’entrée vers la culture locale. L’assistance marqua son approbation par quelques applaudissements.
— Traduire est un acte de foi en la faculté des hommes de bonne volonté à surmonter l’incommunicabilité. C’est accueillir l’autre dans sa différence, et s’enrichir en retour. Ce n’est jamais écraser son prochain.
Tout le monde était d’accord, mais les réactions furent nettement plus circonspectes. Le linguiste, tout en se déplaçant pour gagner le devant de la salle, tira de sa serviette en cuir une liasse de feuilles manuscrites.
— Mes chers, il n’y a pas d’autre choix, la Parole est universelle, elle se joue des lexiques.
Le malaise était palpable. Pour quelle raison n’était-il pas au nombre des orateurs officiellement invités à la tribune ? Fallait-il le laisser poursuivre ? N’allait-il pas lessiver le timing serré des conférences ? N’osant l’interrompre, Linette se borna à tapoter sur le verre de sa montre. Le retraité, interprétant à tort ce geste comme une accréditation, lut d’une voix puissante trois versions des premières lignes de l’Évangile de Marc, en kala ghaya, en mbôum et en fulfudé.
Je regardai notre interprète, épaules courbes, son attention concentrée sur les lèvres du vieux linguiste impossible à freiner. Je notai ses hésitations, ses corrections qui lui faisaient manquer une phrase ou deux, ses excuses mécaniques.
— Pourquoi secouez-vous la tête ? murmura Denise. Vous n’êtes pas d’accord ?
Je la fixai en ouvrant de grands yeux et en pinçant les lèvres. J’espérai avoir l’air amusant. Trudi grogna pour nous rappeler à l’ordre. On ne pouvait pas tous parler en même temps.





Mon frère se piqua au jeu de la traduction, une action classique des missionnaires. Dès leur arrivée en Afrique, les premiers prosélytes s’étaient attelés à la tâche titanesque de proposer aux indigènes courtisés des segments de la Bible dans leur idiome. Les premières transcriptions étaient souvent l’œuvre de pasteurs ayant acquis sur le terrain une connaissance suffisante de la langue et des mentalités des peuples à christianiser pour espérer offrir une adaptation qui ait du sens. Une correspondance littérale est en effet vouée à rater sa cible et à produire des invraisemblances dommageables.
Dans une perspective pragmatique, les traducteurs avaient visé des groupes importants de locuteurs, façon logique de maximiser la réception de la Bonne Nouvelle. À contre-courant, mon frère choisit le swada, qu’il baragouinait et dont le nombre d’usagers était plutôt maigre. Lui qui n’accomplissait rien qui ne soit désintéressé avait nécessairement une idée derrière la tête. J’aime à croire que son projet recelait une valeur de prestige.
Un ancien membre du groupe de jeunesse devenu informaticien programma pour lui des idéogrammes pour enrichir le clavier azerty standard. Il fallut aussi envoyer en Afrique le Guide à l’usage des traducteurs et réviseurs des Saintes Écritures édité par l’American Bible Society, ainsi qu’un dictionnaire de grec ancien parce que mon frère tenait à lire dans le texte un fac-similé qu’il avait emporté dans ses bagages, à des fins de comparaison et de recherche de l’expression première, non dénaturée. Il n’était pas à une absurdité scientifique et théologique près.
 
Étranger qu’il était, mon frère ne pouvait « sentir » quel dialecte était en perte de vitesse ni quel autre était plus riche ou mieux adapté à la modernité. Cette méconnaissance lui joua un vilain tour puisqu’il jeta son dévolu sur un pidgin obsolète élaboré par les colons. Quand on le lui signala, il tourna ce couac à son avantage, prétendant avoir choisi en tout état de cause cette langue pour son caractère englobant. L’honneur était sauf.
Dans son livre, mon frère parlait abondamment des premiers mois de son travail. Le sujet se dissolvait ensuite parmi l’exposé de ses autres réalisations sur place et une liste sans fin d’expressions idiomatiques. L’entreprise, en fait, avait échoué. Mon frère n’avait pas réussi à traduire plus d’une centaine de lignes, laissant son œuvre phare dans un état de brouillon inutilisable.
Mon frère ne pouvait pas être un bon médiateur parce qu’il raisonnait comme un fondamentaliste. Il pratiquait le moralisme de la citation biblique, soi-disant transparente. Plus encore, il gommait systématiquement les contradictions internes des sources originales par des tours de passe-passe dignes d’un avocat véreux. Il était par exemple de ceux qui font l’impasse sur les violences formulées dans les Écritures. Il ne convoquait l’Histoire que lorsqu’elle soutenait ses interprétations, quitte à faire quelques grands écarts.





Linette décréta une pause, très courte afin de compenser tant bien que mal le retard pris sur l’horaire. « Ne quittons pas la salle », précisa-t-elle, pointant son index dans le vide. Besarta, qui venait d’entrer avec un radiateur électrique portatif, fut renvoyée d’un simple geste.
Je tendis mes jambes et pratiquai quelques respirations lentes tout en observant autour de moi. Les intonations doucereuses, les têtes penchées en avant, les mouvements contenus me ramenaient à des souvenirs enfouis au plus profond de moi. Plus encore, la déception me tenaillait. Je m’étais fait une autre idée de ce colloque, j’escomptais plus de science, plus de distance. Et plus les heures passaient, moins je savais ce qu’on attendait de moi. J’avais cru arriver en terrain accueillant, or les regards à la sauvette que je captais étaient autant de signes qu’il me serait difficile de sortir du rôle qui m’avait été assigné dans un scénario fondé uniquement sur les écrits de mon frère. Ce climat ne cadrait pas avec l’insistance des organisateurs à me faire venir jusqu’ici. Est-ce que mon point de vue leur importait ? Voulaient-ils vraiment que je partage ce que je savais de mon frère ?





Comme tous les missionnaires, mon frère et Clara bénéficiaient régulièrement de congés européens. C’était une façon d’échapper pendant quelques semaines aux moiteurs tropicales et de retrouver la famille, mais aussi l’occasion d’innombrables réunions au cours desquelles ils étaient tenus de raconter leur vie quotidienne et de faire le bilan intermédiaire des opérations en cours. Lors de leur premier séjour, je me sentis obligé de participer à deux ou trois réceptions en leur honneur. Mais à force d’entendre mon frère développer les mêmes anecdotes à son public qui, lui, variait, je repérai ses contradictions, les faiblesses de sa rhétorique, et surtout l’abondance de truismes dont il reprochait aux autres l’utilisation alors que lui-même en faisait un usage systématique. Les discours du nassara Notaire cessèrent de m’amuser.
Durant les repas communs, mon frère se perdait dans les détails, monopolisait l’espace sonore avec des récits foisonnants alignés dans le but de prouver la réussite des actions entreprises dans la « fenêtre 10-40 », nom de code inspiré des latitudes où se situent des pays musulmans. Ce que je décryptais était différent. Mon frère peinait à s’approcher des gens. Les personnes qu’il citait étaient pour la plupart des coopérants, des soignants ou des collaborateurs méritants, rarement des inconnus, des militaires ou des nomades. La cartographie de son travail couvrait un territoire plutôt étriqué à l’échelle du pays et des ambitions affichées. Mon frère souffrait. En dépit d’incessants efforts d’intégration, il était perçu comme un riche jouant les pauvres, un puissant geôlier détenteur des clés qui pouvaient ouvrir un cachot tantôt brûlé par le soleil, tantôt délavé par les pluies. « Je suis leur père Noël », avait-il écrit non sans fierté peu après son arrivée, à un moment où les apories de ce rôle ne lui étaient pas encore apparues.
Mon frère, en aparté, avouait être miné par l’hypocrisie, les demi-mensonges, les mascarades. Ceux qui venaient à lui avaient un besoin urgent d’argent, d’une recommandation signée de sa main pour postuler un poste rêvé de fonctionnaire, de son entregent comme juge de paix dans d’obscures affaires familiales. Ici comme dans d’autres pays limitrophes, les campagnes politiques d’« authenticité » menées dans la violence semblaient avoir, par réaction, occulté des valeurs telles que la sincérité, la transparence ou la franchise. Mon frère aurait pu se préparer à l’impénétrabilité des croyances, puisque notre mère, qui en son temps avait éprouvé de tels jeux troubles, en parlait souvent. De jeunes convertis continuaient, en catimini, de pratiquer des rituels magiques, des cultes païens. Certains agissaient de la sorte parce qu’ils ne pouvaient se résoudre à faire le deuil de leur culture première, optant pour une stratégie de cumul potentiellement profitable en cas de maladie ou de décès. Pour d’autres, cette double appartenance relevait d’un calcul intéressé. Même à cette époque, se proclamer chrétien restait une façon habile de rejoindre le cercle des privilégiés ayant accès aux soins, aux voitures, aux voyages en ville.
 
Mon frère fut certainement un collaborateur investi, l’ami de tous ceux qui le voulaient bien. Mais il ne fut pas que cela. Têtu et provocateur à ses heures, il put être d’une sévérité extrême. Il se méfiait en particulier des jeunes catéchètes qui faisaient le tour du monde. Ceux qu’il accueillit pour quelque temps à la station durent montrer qu’ils étaient disponibles, vraiment au service de Dieu, autrement dit prêts à travailler pour la bonne cause. Il les logeait dans des paillotes sans confort, leur faisait goûter des mets déconcertants, leur confiait des tâches fastidieuses. On était à un cheveu de pratiques de totémisation ou de bizutage.
L’intransigeance de mon frère prit parfois des formes plus tortueuses, en particulier dans ses rapports avec les mécréants qui gravitaient au-delà du village. Un matin de l’été 2003, deux bonbonnes de Butagaz explosèrent dans un hameau occupé par des coopérants laïques, à une quinzaine de kilomètres de Bamdouna. Alors que les flammes ravageaient les habitations alentour, mon frère se rendit sur place pour en savoir plus. D’aucuns laissaient entendre que ce chaos était d’origine criminelle. Comme la politique semblait tenir un rôle dans cette affaire, mon frère décréta qu’il était trop risqué de s’en mêler et retourna dans l’heure à Bamdouna.
Le bilan de cette tragédie fut lourd. Deux morts locaux et quatre grands brûlés, dont un couple d’apiculteurs, des Écossais que mon frère évitait. Ce drame fut résumé dans une des lettres collectives en deux paragraphes alambiqués. Moi qui étais payé pour remanier des manuscrits, j’avais appris à reconnaître à quel moment l’invention prenait le pas sur les faits, quelles tournures de style trahissaient un arrangement avec le réel. Délibéré parfois, comme l’indiquait l’usage du terme pandémonium dans ce récit, mais aussi à l’insu de son auteur lorsque mon frère prenait des libertés avec les citations ou les conditionnels.
 
Dans les nouvelles mensuelles, chaque mot comptait. Les soucis de santé de Clara ne furent d’abord évoqués qu’entre parenthèses. Mon frère disait prier nuit et jour pour le soulagement de son épouse. C’était pour moi l’aveu de son impuissance. Je me figurais que Clara allait être rapatriée au plus vite afin de bénéficier des soins appropriés auxquels elle ne pouvait, si loin de tout, avoir accès. Il me fallut plusieurs mois et une confidence involontaire de ma mère pour comprendre que l’affection dont il était question était l’impossibilité pour Clara de porter un enfant. Une faute intolérable.





Denise posa sa main sur mon avant-bras.
— Et maintenant, vous me le signeriez ?
Cette fois, elle n’avait pas sorti son livre dont les coins déformaient le sac à main qu’elle gardait contre elle. Elle se pencha vers moi et chuchota qu’elle était une élève de Ma’Doc.
— J’ai entendu un jour une de ses causeries de planning familial, ça m’a bouleversée. J’avais déjà des notions de base, mais c’est elle qui m’a appris les bons gestes.
J’acquiesçai de la tête pour l’inciter à poursuivre.
— Je suis dans l’Est, maintenant. Dans un hôpital de ville. C’est pas mieux que sur le terrain. Tenez, je pourrais vous parler de nos deux lits hydrauliques neufs qui croupissent dehors parce que les portes des bâtiments sont trop étroites et que personne n’ose y toucher. Les chefs de service sont cooptés – on dit comme ça ? –, ils ne savent même pas prendre le pouls, c’est la pagaille en permanence. On est sous-payé, alors c’est la jungle. Faut pas croire. Tout s’achète, tout se revend, les soins, les médicaments, les places à la morgue… Pourquoi je reste ? Précisément à cause de tout ça…
Aurait-elle fait d’autres choix si elle n’avait pas croisé Ma’Doc ? Pouvait-on dresser la liste des rencontres qui avaient orienté nos vies ? Mon père aurait-il été aussi opiniâtre sans Rudy ? Je pensai à Clara, puis à mon frère qui écrivait remercier tous les jours le Maître de la moisson de leur avoir donné le privilège de Le servir au Tchad. La formule était agréable à lire. Elle cachait d’autres contingences, l’adversité, l’isolement, elle voulait compenser une incompréhension manifeste de la complexité sociale et politique d’un pays déchiré par ses guerres intestines. Cette verve faisait tout autant l’impasse sur une déception profonde, celle de ne pas œuvrer en explorateur dans une région sauvage où personne encore n’aurait entendu parler du Sauveur. Car le choix de mon frère pour la mission lointaine n’était pas innocent. Elle lui promettait davantage qu’un emploi dans son giron naturel. Les gratifications symboliques ne seraient pas différées, les résultats de son action gagneraient en visibilité, et surtout la mémoire de notre père se perpétuerait grâce à lui – puisque moi j’en étais incapable.
— D’accord, dis-je en tendant la main.
Avec mon crayon à dessin, j’inscrivis sur la page de garde « Toi le frère que je n’ai jamais eu… » suivi d’un sobre « Amitiés », de mon prénom et de la date du jour. J’ajoutai un delta de racines qui, si l’on pivotait le livre, pouvait passer pour un arbre à palabres. Une question me brûlait les lèvres, mais je me refusais à la formuler. L’infirmière devait être plus sensible que je ne l’imaginais, ou alors elle lisait dans les pensées.
— Vous savez, je l’ai à peine connu. Je ne travaillais plus à Bamdouna quand il est arrivé, avec sa petite femme. Mais on entendait parler de lui loin à la ronde. Il se disait beaucoup de choses à son propos. Ce n’était pas simple de s’y retrouver.
Je modulai un soupir pour affirmer une connivence qu’elle ne pouvait pas mesurer, pas encore.





Le programme annonçait une causerie intitulée « Plusieurs églises, un seul message ». Réflexion a priori séduisante. Même sans appartenir au sérail, il était facile de sentir que le développement considérable d’organismes missionnaires indépendants et l’influence croissante des nouveaux mouvements religieux attisaient des effets de concurrence entre les églises, guerres de territoires encore alimentées par la présence sur le terrain de forces humanitaires laïques. Du coup, l’angoisse de faillir à la tâche autorisait des propos prescriptifs. La notice de cette intervention se terminait par une injonction emphatique attribuée au fameux pasteur Porranchet : « Plus que jamais, des efforts doivent être entrepris pour lutter contre la dilution du message de Jésus et renforcer l’Église universelle. »
Après les quelques mots d’introduction, l’orateur dressa la liste des recommandations pour la missiologie du futur qu’il souhaitait commenter dans un contexte d’intense métissage culturel. Dans le flux de paroles, il mentionna l’engagement de mon frère pour le christianisme pluriel.
Foutaises !
J’intervins sans attendre pour dire que, sauf erreur de ma part, mon frère n’avait jamais utilisé dans son livre le terme de « concurrence », certes connoté négativement, mais qu’il ne fallait pas se voiler la face. Car des controverses, des querelles et des divergences, il y en avait eu. On ne me laissa pas développer, nuancer, mettre en perspective cette attitude qui plongeait ses racines tant dans son instruction bibliste que dans le terreau familial.
J’étais nerveux.





À la fin de leur première année en Afrique, en 1966, mes parents partirent plusieurs semaines à la découverte de leur pays d’adoption. Ils visitèrent d’autres villages, séjournèrent dans des dispensaires baptistes, adventistes, ignaciens et rédemptoristes. Ce voyage fut très enrichissant tant du point de vue technique et sociologique que spirituel. Mes parents prirent conscience qu’il y avait des chrétiens comme il y avait des christianismes.
Le récit de cette expédition était l’un des favoris de mon père et je l’entendis cent fois, en particulier lors de repas partagés avec des invités n’appartenant pas au cercle des habitués. Nos hôtes hochaient la tête et mon père restait sur ce point d’orgue, comme s’il était inévitable que les chrétiens se dédoublent pareillement, qui plus est sur des terres où ils seraient toujours des étrangers.
Mon frère, je le comprendrais bien plus tard, tira de ces souvenirs le sentiment qu’il fallait mettre de l’ordre dans cette profusion de bonnes volontés. Il trouvait le pluralisme dommageable et rêvait d’une unité des âmes pures, espérant que les ruisseaux formeraient un fleuve majestueux et puissant. Que de toutes les boutures du judaïsme premier naîtrait une espèce nouvelle, unificatrice. Or c’est bien une croissance exponentielle d’Églises qu’il observa comme la prolifération brouillonne de ronces. Cette vitalité qui l’interpellait déjà lors des stages et remplacements qu’il effectuait à l’époque de son école de disciple n’était pas moins vive en Afrique, au contraire. Pas un jour au calendrier sans que naisse une nouvelle communauté au nom ampoulé, se réclamant de Jésus ou d’un quelconque saint. Mon frère se sentit dépassé. « Je ne suis pas sûr que Dieu y reconnaîtra les siens », écrivit-il après avoir rapporté un conflit qui l’avait opposé aux bénévoles des Eaux du Jourdain, des constructeurs d’aqueducs soutenus par un consortium franco-belge.
Mon frère s’était également heurté à d’autres empêcheurs d’évangéliser en rond, à savoir les innombrables actions coopératives laïques issues de la libéralisation des organisations non gouvernementales. Le marché de la charité n’était pas moins prospère sur les terres rouges de latérite que sur la côte Ouest américaine. Et si nos parents aussi avaient souffert, outre la pression catholique, d’une forme de compétition inconfortable avec diverses fédérations protestantes qui ne partageaient pas la même vision eschatologique, c’était sans commune mesure avec la situation actuelle où des entreprises sectaires ou douteuses se substituaient aux cultes ancestraux.
La question des moyens engagés revenait sans cesse. Les rivaux disposaient d’outils de communication efficaces, se faisaient connaître grâce à des sites internet colorés et attractifs, profitaient du relais intéressé de vedettes du show-business. La station de Bamdouna, qui n’avait pas accès à autant de richesses, fonctionnait à l’ancienne.
Peut-être le cumul de ce contexte et de cette indigence technique explique-t-il que mon frère s’en soit si souvent pris à ses coreligionnaires, pas assez chrétiens, pas assez investis, pas assez offensifs à son goût. « Des tièdes ! »





Je demandai à nouveau la parole. Comprenne qui pourra, je voulais juste rappeler que mon frère s’était bien gardé de préciser qu’il n’était pas le seul Blanc à professer sur place. Un pasteur réformé était installé à demeure dans le village de F. auquel était rattachée la station de Bamdouna. Mon frère et lui étaient par la force des choses rivaux, même s’ils se rendaient des services – mon frère disposait d’une imprimante, par exemple, et son collègue d’un congélateur électrique de 300 litres.
L’orateur fit comme s’il ne me voyait pas. J’étais comme un élève mouché par le maître, l’andouille qui ne divertit même plus ses camarades. Je me rassis, la nuque raide. La discussion avec la salle reprit quelques instants, puis fut écourtée sans autre forme de procès. C’était bien joué pour éviter de revenir à moi.
Il y avait une autre raison pour laquelle il était à mon sens exagéré de considérer mon frère comme un acteur progressiste. Il était en effet resté très attaché à sa communauté d’élection à Genève, un mouvement jugé conservateur qui recherchait la pureté de l’Église. Cet ordre avait ses particularismes, entre autres la crainte des manifestations délétères de Satan ou une méfiance certaine pour l’œcuménisme, mais se distançait de la glossolalie ou d’autres démonstrations spectaculaires qui faisaient le succès de cultes concurrents. Mon frère, donc, ne parlait guère des liens qu’il avait gardés avec Le Regain. Autant en Afrique que lorsqu’il revenait dans nos contrées pour témoigner, il préférait présenter le profil agréable d’un ancien libriste en accord avec les principes réformés. Chacun sait que les apparences peuvent être trompeuses.





Un jour de septembre, ma mère me téléphona pour me demander si j’accepterais de jouer les chauffeurs de taxi la semaine suivante. Bousculé par un agenda indomptable, j’avais répondu par la négative. En plus des heures dues à mon employeur, je travaillais sur le manuscrit d’une jeune femme dysorthographique, rescapée du système universitaire où ses compétences orales avaient jusque-là fait contrepoids à son handicap, mais qui n’obtiendrait pas un poste qualifié dans son domaine de prédilection si elle ne publiait pas sa thèse. Ma mère insista, adoptant soudain un ton impérieux qui lui seyait mal. Il me fallut encore quelques échanges avant de comprendre que ce n’était pas elle que j’aurais à véhiculer, mais Clara. Je ne savais même pas qu’elle et mon frère étaient au bénéfice d’une villégiature, la deuxième depuis leur émigration volontaire.
J’acceptai bien sûr d’accompagner ma belle-sœur. La destination était une cérémonie festive pour marquer le retour définitif au pays d’un ingénieur forestier qui avait exercé dans le secteur de Bamdouna. Son nom m’était familier, de même que son visage qui apparaissait sur les photos de groupe illustrant les rapports annuels que je lisais non sans intérêt. J’attendis le cinquantième kilomètre avant de mener mon enquête. Comment se faisait-il que mon frère, par l’intermédiaire de ma mère, me confie pareille tâche ? Pourquoi n’était-il pas du voyage ? Dans un premier temps, Clara feignit de ne pas saisir le sens de ma question. Ensuite, elle tenta de m’embrouiller avec une explication maigrichonne. Mon frère se serait foulé le poignet lors d’une promenade et évitait depuis de prendre le volant. Cela n’éclaircissait pas les raisons de son absence, les banquettes arrière n’étant pas réservées aux chiens. Je laissai un silence pesant s’installer dans l’habitacle. Finalement, ma belle-sœur lâcha le morceau. Un contentieux larvé opposait Martin et mon frère depuis plusieurs années. Au cœur de cette mésentente, une répartition d’argent controversée entre différents services de la station.
Mon frère avait sans doute fait promettre à son épouse de me cacher ce litige qui ternissait son aura. Je n’insistai pas, devinant Clara prise dans un conflit de loyauté. Je la déposai devant le temple en béton brut où la rencontre avait lieu et allai tuer le temps dans un bistrot populaire situé quelques centaines de mètres plus loin. La bière à la pression était importée de Suède et, sur l’écran géant fixé au-dessus du comptoir, les Néo-Zélandais fichaient une raclée au XV de France.
Dans la nuit, durant le retour, Clara se montra plus diserte, même si elle garda une attitude inquiète, hésitant avant chaque phrase, s’excusant à tout bout de champ. Je compris entre les mots que la discorde avec Martin n’était pas négligeable, que mon frère s’était trouvé maintes fois en porte à faux avec certains principes et idéaux de leurs bailleurs de fonds. Il ne faisait pas l’unanimité, et pas seulement aux yeux de Ma’Doc. Contrairement à ce qu’avait soutenu un participant qui s’était exprimé avant la pause, mon frère ne manqua pas de détracteurs sur place, toutes origines et couleurs confondues. Il leur donna plus d’une fois raison en agissant de façon inappropriée.
 
En mars 2001, en pleine saison des pluies, un groupuscule armé attaqua un hameau proche de la frontière. Mon frère en fut très vite informé, car aussi étonnant que cela paraisse, tout se savait en dépit des distances considérables et d’un réseau téléphonique pour ainsi dire inexistant. Malgré l’heure tardive et une obscurité de mélasse, mon frère réveilla deux hommes à tout faire et une infirmière togolaise arrivée depuis peu. Il leur expliqua la situation et leur demanda de se préparer. Ils roulèrent jusqu’au fleuve où, par manque de visibilité, ils abandonnèrent leur véhicule pour continuer à pied. Chargés comme des baudets, ne s’éclairant que d’un falot qu’ils tenaient à tour de rôle, ils marchèrent toute la nuit avant d’atteindre le lieu-dit, ses ruines et ses mourants. Les assaillants s’étaient acharnés sur une famille. Ils étaient selon toute vraisemblance sous l’emprise d’alcools divers ou d’hallucinogènes amplifiant les slogans haineux qui constituaient leur horizon de motivation. L’action majeure de mon frère et de ses aides consista à creuser des tombes pour enterrer les cadavres.
Je ne sais pas ce qu’espérait mon frère. Ses compétences médicales ne valaient pas mieux que celles de ses deux compagnons masculins. Cette course contre la montre devait avoir un autre but. Peut-être comptait-il jouer les médiateurs, apaiser par le dialogue, empêcher le sang de couler ? Quoi qu’il en soit, ils étaient arrivés trop tard.
Durant le trajet du retour, l’équipe tomba dans un guet-apens. Elle venait de récupérer son véhicule et s’apprêtait à traverser un bras de rivière lorsqu’une milice d’une douzaine d’hommes jaillit sur la rive opposée. Les voyageurs furent proprement cueillis sur la berge, détroussés, dénudés, humiliés. Et l’infirmière lynchée sous leurs yeux.
Le corps de la jeune femme, soutiré aux agresseurs comme une charogne, fut inhumé en bordure de la concession. La fosse comme la pierre tombale furent dirigées vers La Mecque. C’était une provocation, une façon de faire savoir aux « chiens enragés » qu’ils n’avaient aucun monopole. J’ose espérer que les autres membres de la station protestèrent contre cette décision d’une dangereuse inconscience, mais le chagrin de mon frère devait l’avoir rendu sourd.
Mon frère s’enferma dans son pavillon plusieurs jours durant. Clara, qui elle-même évitait de l’approcher, prit ses quartiers dans la dépendance des stagiaires. Elle déposait des repas sur le rebord de la fenêtre de leur maison, remplissait un carnet à spirale de questions pratiques et compensait l’absence de son époux en multipliant les sourires réconfortants. Un soir, mon frère réapparut. Il réunit solennellement autour de lui tout le monde, personnel autochtone, malades, coopérants de passage, simples curieux. Je sais qu’il parla de la clémence, de la force qu’elle donne, de son rôle dans la vie communautaire, de son importance dans le message chrétien. Tous ceux qui le côtoyèrent à cette époque sentirent néanmoins un durcissement de ses propos comme de ses actions, et certains s’en inquiétèrent.





Laetitia et moi nous mariâmes civilement en 2003. Nous optâmes pour une formule modeste et conviviale, à notre image, expliquâmes-nous à ceux qui s’étonnèrent que nous osions faire l’impasse tant sur une cérémonie religieuse que sur une soirée diapositives et rasage de ballons dans une salle communale. Mon cousin Gilles, qui gagnait sa vie grâce à la vente de colifichets personnalisés, cotillons, vaisselle jetable, guirlandes et autres décorations festives, m’appela plusieurs fois pour m’offrir, en reconnaissance de mes services philatéliques, l’intégralité des ornements ainsi qu’un dixième du poids de Laetitia en dragées. Je le déçus, sinon le blessai, en refusant.
J’avais choisi Bob comme témoin de mariage, Vincenzo, devenu steward, ne pouvant pas me garantir d’être du bon côté de l’hémisphère le jour J. Le témoin de Laetitia était une collègue anorexique dénuée de fantaisie qui venait chaque semaine prendre le thé chez nous. Nous n’avions pas grand-chose à partager, mais aucune animosité non plus l’un envers l’autre. Elle me trouvait sombre, je la disais éteinte. Match nul.
Après la signature du registre matrimonial, une séance de photos sur le parvis de l’hôtel de ville et un échange de vœux improvisés devant la fontaine monumentale, nous installâmes nos invités dans un autobus à impériale et les baladâmes dans notre région. Plusieurs étapes étaient prévues pour ici sabler le champagne, là faire quelques descentes de toboggan géant, ici manger des sandwichs au pain de mie, là se gaver de sorbets à l’absinthe. Nos proches avaient répondu présent, y compris ma cousine Esther que j’avais perdue de vue, son mari qui travaillait dans la même institution pour handicapés qu’elle et leur garçon dont le nom ne me revenait jamais en mémoire. Ils furent plus longtemps à nos côtés que mon beau-père, tellement ivre et odieux qu’il fallut le débarquer en pleine campagne.
 
Notre fille Nat naquit quelques mois plus tard. Mon frère, vraisemblablement encouragé par Clara, me fit l’honneur de mentionner l’événement dans une de ses lettres collectives. Trois lignes et le début du psaume 128, « Heureux tout homme qui craint l’Éternel, Qui marche dans ses voies ». C’était déjà mieux que pour mon mariage laïque, tout bonnement passé sous silence.
Vincenzo accepta le rôle de parrain. Cela nous faisait marrer. Chaque fois qu’il venait nous voir, il forçait l’accent italien, clignait des yeux, jurait qu’il ne laisserait jamais personne manquer de respect, même verbalement, à sa filleule. « Ce n’est pas personnel, c’est uniquement les affaires », feulait-il en me plaquant contre le frigidaire, un couteau à beurre sur ma glotte. Je répondais comme dans le film de Coppola : « Laisse le flingue, prends les cannellonis. » Lui prononçait alors cette parole de sagesse : « Il ne faut pas haïr ses ennemis. Cela affecte le jugement. »
Vincenzo ne faisait que passer à la maison. Il avait coupé les liens avec la ville de son enfance où il s’était toujours senti étranger, bien qu’il y fût né et qu’il y eût accompli toute sa scolarité. Il ne le formula jamais en ces termes, mais cette vie d’hôtels d’aéroport était une façon de s’accorder au sentiment profond de n’être qu’un apatride.
De fait, Vincenzo ne pouvant servir de nounou de secours, c’est à Bob et Sunee que nous confiions Nat quand des impondérables venaient chahuter notre agenda. Ils avaient engendré une paire de garçons rougeauds, courtauds et téméraires. Ils avaient neuf et six ans de plus que Nat et aimaient passer du temps avec une « nénette de la ville ». Ça les changeait des veaux, poulains et chatons. En contrepartie, nous les emmenâmes parfois pour des activités qui n’étaient pas prioritaires pour leurs parents, une journée en train à vapeur, un concert d’Henri Dès ou un week-end à Europa-Park.
Malgré mes nouvelles occupations de famille, je continuai de passer chez certains de mes « petits vieux ». Je vérifiais leurs demandes de remboursement adressées aux assurances, je réparais ici un store, là une chasse d’eau, je rabotais les pieds d’une table jugée trop haute. J’étais leur ouvrier clandestin, je ne laissais jamais de traces derrière moi.
 
Mon frère et moi n’avions quasiment aucun contact direct. Nos vies respectives semblaient avoir pris leur rythme de croisière. Travail, famille, amis, nous avancions chacun à notre manière. Avec des crève-cœur à la clé.
Le diagnostic de démence de notre mère laissa mon frère étrangement silencieux. Plusieurs fois, parce que c’était de mon devoir, je lui écrivis pour le tenir au courant des investigations entreprises et des résultats obtenus. La station venait de faire l’acquisition d’un ordinateur doté d’un modem et je pensais que cela simplifierait nos rapports. Dans mes courriers électroniques, je dressai la liste des remèdes qu’elle prenait, mis en gras ceux qu’elle ne supportait pas, m’imaginant qu’il solliciterait l’avis des infirmières de Bamdouna. Mon frère ne réagit jamais. Il ne se prononça pas davantage quand je soulevai la question d’un placement dans une institution spécialisée. D’une manière générale, il ne suivit ni les déboires médicaux de notre mère ni ce qu’ils impliquaient sur le plan pratique et matériel. Par la suite, lors de ses séjours européens, il s’arrangea pour manquer de temps et ne passa qu’en coup de vent à L’Heure bleue. Je me disais qu’il en aurait été autrement s’il s’était agi de notre père. Ce sont des choses qui arrivent, l’attachement ne se commande pas. En revanche, son double jeu m’avait toujours agacé. Lui soi-disant tellement concerné par les misères de l’univers n’eut jamais un mot de soutien, une miette de compassion, un rien d’inquiétude pour sa propre mère.





Clara devait rejoindre Londres pour prendre un avion à destination de N’Djamena. Un train rapide l’avait emmenée jusqu’à Dijon où une grève sans préavis du personnel l’avait immobilisée. Démunie, paniquée à l’idée de ne pouvoir occuper le siège réservé des mois à l’avance, elle se résolut à m’appeler. Nous ne nous étions pas croisés durant son séjour européen, le troisième seulement depuis son exil missionnaire. Je me fis un sandwich, j’embrassai Laetitia et la petite, et je partis vers la Bourgogne.
Je retrouvai Clara dans un restaurant ouvert en continu à proximité immédiate de la gare. Elle semblait minuscule et vulnérable derrière ses valises qu’elle avait montées comme un mur de protection. Une ambiance tendue et bruyante régnait dans la salle en dépit de l’heure avancée. Au vu et au su des serveurs impuissants, des voyageurs piégés s’étaient déjà installés pour la nuit comme le font les victimes de catastrophes naturelles dans des gymnases ou des auditoriums.
Nous prîmes la route sans délai. Nous parlâmes peu. Je me retins de lui demander pourquoi elle était venue seule, ce qui l’avait occupée les jours précédents, pourquoi elle ne m’avait pas téléphoné avant. Je basculais régulièrement sur France Info, dans l’espoir d’entendre annoncée la fin des perturbations ferroviaires. Mais les syndicalistes interrogés menaçaient de renforcer leur action. À la hauteur d’Auxerre, nous fîmes une longue pause dans une station essence pour consulter les cartes. Dans ces conditions, plutôt que de viser Paris, j’étais d’avis que nous devrions profiter du grand contournement et traverser la France à l’horizontale, plus au nord.
Nous avions dépassé Amiens quand Clara me demanda une faveur. Il y avait dans sa voix un roulement de larmes qui m’inquiéta.
— Je voudrais voir la mer.
— Maintenant ?
— Je ne sais pas si c’est possible.
Nous étions plongés dans l’obscurité, lancés à 130 km/h sur une autoroute quasi déserte.
— Mais… ton avion ?
— Ça circule bien, non ?
Je réfléchis un instant. Lui demandai si elle avait conscience du temps nécessaire à un détour pareil. Elle murmura un décompte d’où il ressortit que cela était envisageable à défaut d’être sensé. Ce bol d’air semblait lui tenir à cœur et je manquai d’arguments pour m’opposer à la requête de cette belle-sœur si mystérieuse.
À la bretelle suivante, je quittai l’A29 pour rejoindre une départementale qui coupait la région de biais, nous éloignant de Calais. Je pensais arpenter les à-pics d’Étretat, mais Clara rêvait d’une autre destination. Arromanches-les-Bains.


 
Nous fûmes pris dans un orage. Le martèlement des gouttes sur la carrosserie et le couinement des essuie-glaces couvraient les sons de l’autoradio, que j’arrêtai. Sans les diversions publicitaires, les jingles et les voix familières des journalistes, un léger malaise s’installa vite entre nous. Au bout d’un moment, Clara me demanda des nouvelles des filles de Salomé. Je me mis à bredouiller. Lui avouer mon ressenti ?
J’avais rencontré Jérémy le jour de son mariage avec Salomé, la plus artiste des enfants de ma tante Eva. C’est donc à un parfait étranger que j’avais adressé les vœux usuels de bonheur, au milieu d’une cinquantaine d’autres personnes, pour les neuf dixièmes des représentants de la communauté ultra-conservatrice qui avait accompagné sa nouvelle naissance. Il avait lui-même insisté, lors de l’échange des consentements, sur ce passage d’un vide spirituel sidéral vers la plénitude de l’espérance qu’il souhaitait à tous, surtout à son pire ennemi.
Jérémy, ça se voyait malgré son smoking, était beaucoup plus jeune que son épouse. Je ne l’avais pas trouvé antipathique, mais j’avais quand même été surpris par la distance qu’il avait maintenue tout au long de la journée avec les membres de notre famille qui n’entraient pas exactement dans le moule évangélique. Quelque temps après, j’avais découvert que Jérémy avait convaincu ma cousine de mettre un terme définitif à sa carrière artistique et d’abandonner son enseignement au conservatoire de musique. Elle avait accepté d’endosser le rôle le moins progressiste du christianisme contemporain. Plus encore, une fois l’union consacrée, elle n’avait plus jamais joué la moindre note en public. Une tragédie, tout simplement.
Je n’avais pas reçu de remerciements pour les verres à pied que j’avais cochés sur la liste de mariage. Par contre, une photo bouleversante de leurs jumelles entre la vie et la mort dans une couveuse d’un hôpital universitaire avait fait le tour du pays. Au dos de l’image, un fragment de psaume manuscrit assurait que Dieu seul choisissait qui devait vivre. Je m’étais juré d’écraser mon poing sur le nez de Jérémy à la première occasion qui me serait donnée. Ce qui ne s’était jamais produit. À l’instar de mon frère, mais d’une manière plus inquiétante, Jérémy fuyait le monde du plus grand nombre.
Je me bornai à raconter à Clara que la dernière fois que j’avais vu Salomé, je l’avais trouvée amaigrie, éteinte, spectrale. Elle poussait le landau renforcé des fillettes. De la cagette fixée entre les roues débordaient des commissions aux couleurs d’un hard-discount. Je gardai pour moi que ma cousine attendait à un feu de circulation et que j’aurais pu traverser la rue pour l’embrasser, mais que je n’en avais pas eu le courage.
 
Un vent d’une puissance inaccoutumée cinglait la côte du Bessin et le patron de l’auberge dans laquelle nous avions pris un thé nous déconseilla de nous engager sur le sentier des orpailleurs. Clara n’en tint pas compte. Je fus bien obligé de la suivre.
Nous marchâmes sans parler, car les crachins déchiraient nos voix. Chaque fois que possible, nous nous avancions vers les rochers, quand bien même l’horizon et la mer se confondaient dans une masse grisâtre incertaine. Les rafales brutales nous renvoyaient vers les terres arables alors qu’elles auraient tout aussi bien pu nous projeter dans le vide.
Notre promenade sur les falaises ne se prolongea pas. Nous nous arrêtâmes sur le débarcadère. Clara était frigorifiée et, avec son autorisation, je l’attirai contre moi, la serrai avec tendresse. Je sentais ses côtes au travers de ses habits mal adaptés à la météo. Elle était devenue une toute petite chose, un nuage ballotté par les éléments.
 
Il nous fallut un peu plus de quatre heures pour rallier Calais. Clara sommeillait, j’avais repris mon zapping radiophonique. Entre différents artistes qui m’étaient inconnus, des lectures de bonnes pages de romans à succès et des nouvelles de l’autre bout du monde, j’entendis pour la première fois ce thème qui ne me quitterait plus, Enzo Enzo qui chantait « Juste quelqu’un de bien… ». Enfin, au terme d’un gymkhana routier dont je me serais volontiers passé, nous arrivâmes à la gare du Chunnel. Sur le trottoir continu enserrant les places de stationnement minute, Clara et moi nous dîmes l’essentiel, sans grandes effusions, mais avec une émotion sourde qui nous troubla tous deux.
Je ne reverrais pas Clara en vie.





La séance fut levée sans qu’il me soit donné de m’exprimer. Je restai assis une bonne minute, sonné. Puis soudain, saisi par une intuition aussi fulgurante que prégnante, je m’avançai vers le fond du Grand Salon où se tenaient Linette et la traductrice. Il me sembla que les deux femmes se raidissaient en m’apercevant, qu’elles se rapprochaient afin de poursuivre leur conciliabule. J’aurais juré qu’elles attendaient maintenant que je m’éloigne.
Un mauvais pressentiment m’envahit. De qui ou de quoi ces deux dames pouvaient-elles parler sinon de moi, de la menace sourde que je représentais – moi qui risquais de dévoiler le côté obscur de mon frère à l’assistance réunie ? J’essayai de me souvenir des mots exacts échangés un peu plus tôt avec la traductrice. Jusqu’à quel point avais-je trahi mes intentions ? Que pouvait-il se passer maintenant ?
Je fis demi-tour et remontai dans ma chambre, mon ultime cocon.





Clara s’éteignit un matin de novembre dans une clinique privée de Basse-Autriche. Personne dans notre entourage ne savait qu’elle avait été rapatriée. Le cachet postal d’un faire-part dans le courrier adressé à ma mère, que je lui apportais à chacune de mes visites à la maison de retraite, m’avait surpris. Trois phrases sur un fond arc-en-ciel annonçaient que ma belle-sœur avait rejoint le Seigneur. Elle avait trente-six ans. Des foyers infectieux avaient colonisé son organisme affaibli par une surcharge de travail. J’appris plus tard que nombre de symptômes cliniques auraient dû attirer l’attention sur la gravité de la situation, mais qu’ils n’avaient pas été pris au sérieux à temps.
Mon frère retourna au Tchad deux jours après l’enterrement de son épouse. Comme toujours, il y avait deux lectures. Beaucoup crurent qu’il était fou de douleur, dévasté. Je le connaissais hélas trop pour ne pas deviner qu’il était surtout pressé de passer à autre chose.
Les seuls mots que nous échangeâmes durant son bref séjour portèrent sur ma place aux obsèques. C’était au-delà du supportable.


 
Mon frère prétendit à qui voulait l’entendre que la maladie de Clara les avait pris à l’improviste, que jamais il n’avait envisagé une issue dramatique aux malaises et autres « pépins de santé » de son épouse. Le doute doit profiter à l’accusé, mais j’acquis la certitude que Clara, elle, savait que ses jours étaient comptés. D’où l’importance de notre escapade à Arromanches-les-Bains.
Un jour, je voulus parler avec mon frère de ce que j’avais ressenti lors de cette promenade au bord des falaises. Nous étions accoudés à la table haute en aluminium de la cafétéria de L’Heure bleue. Sachant que nous nous évitions plus que jamais, le directeur de la maison de retraite où notre mère vivait nous avait piégés en nous convoquant parallèlement. Nous avions eu la désagréable surprise de nous retrouver face à face, forcés d’attendre ensemble l’heure du rendez-vous. J’essayai de tirer parti de la situation.
J’avançai à pas feutrés, distillant interrogations et insinuations en forme d’appâts. Clara avait-elle des médicaments idoines ? Était-elle suivie là-bas ? N’aurait-elle pas dû revenir plus vite ? « Qu’est-ce que tu inventes encore ? m’interrompit mon frère. C’est une manie d’historien de tout réinterpréter sans cesse ? » ajouta-t-il avant d’entamer une sorte de soliloque grandiloquent auquel je ne pus répondre que par des raclements de gorge.
Je le laissai s’embourber. Je ne pouvais pas être le premier à avoir fait le lien entre son attitude et la mort évitable de celle qu’il avait promis de protéger envers et contre tout. Je me doutais qu’il avait choisi de s’en remettre à la Toute-Puissance, son explication favorite, et j’attendis l’instant où il décocha un « Dieu l’a voulu ainsi » définitif pour lui dire qu’il me répugnait.
Le matin suivant, mon frère liquida le garde-meuble dans lequel j’avais entreposé des affaires que notre mère n’avait pas pu emporter avec elle. Il ne fit aucun cas de la grainerie, pas plus que des livres hérités de Papy. Il sortit les cartons de rangement sur le trottoir et appela le service de la voirie. J’arrivai trop tard. Disparus à tout jamais les plans des séchoirs électriques imaginés par mon père, la comptabilité des interventions techniques subsahariennes, les modes d’emploi en bandes dessinées qui avaient accompagné notre enfance.





Je m’allongeai sur le lit sans même enlever mes chaussures. Les mains croisées sur le ventre, je fermai les yeux. Qu’est-ce que je faisais encore ici ? Est-ce que ça valait la peine que ma fille se retrouve seule avec son connard de grand-père ? Juste pour dire à tous ces gens que le bon berger qu’ils admiraient tant n’était pas celui qu’ils croyaient ? Rien ne m’obligeait à rester, je pouvais partir. Sauf qu’abandonner maintenant serait donner raison à mon frère, préférer la dérobade à l’affrontement, le compromis à l’esclandre, la médiation à l’affirmation.
Je me levai et m’avançai vers la fenêtre. Dans l’arrière-cour, Besarta, courbée en avant par l’effort, poussait un conteneur géant de déchets de compostage. Le coupe-vent qu’elle avait endossé, rendu transparent par la pluie, laissait entrevoir sa blouse cyan. Je ne pouvais l’aider. Même en courant, je serais arrivé trop tard.
Une douleur étrange me parcourut, comme un pincement vertical.
Et si je m’étais leurré sur mes propres intentions ? Et si j’avais accepté de prendre la parole moins pour corriger le portrait que mon frère avait fait de moi dans son livre que pour défendre le souvenir de Clara ? Alors je ne serais pas venu pour rien.
Sauf que Clara n’était plus de ce monde, et vomir sur mon frère n’y changerait rien.
J’avalai d’un trait une autre mignonnette de rhum.
 
Je descendis au rez-de-chaussée, serrant sous le bras la chemise cartonnée qui contenait mes notes. J’étais pressé de remplir mon contrat. J’allais abattre mes cartes avant de rejoindre la civilisation, la bêtise humaine et l’amitié huileuse de Ronald McDonald. Car en dépit du déluge qui nous tenait à l’écart du monde, j’aspirais à écourter ce séjour insensé. J’avais décidé de repartir en taxi, quand bien même cela me coûterait davantage que le cachet que l’on m’avait promis. Et si la route d’accès était toujours coupée, tant pis, je m’en irais à pied.
Linette m’attendait à l’entrée du Grand Salon.
— Il y a un petit changement de programme, me dit-elle. Tout petit.
— Encore ?
— Votre contribution est reportée à dix-sept heures. Ce serait chic d’entendre d’abord Benedetto. Il nous vient de si loin et c’est un homme tellement bon. Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ?
— À vrai dire, si. Je comptais m’en aller avant la nuit.
Linette gloussa avant de rouler des yeux. Pour la première fois depuis mon arrivée, elle eut envers moi un geste amical, faisant mine de me tirer l’oreille.
— Farceur, va.
Je me sentis rougir. Après avoir passé pour un être peu consciencieux, voilà que j’étais soudain devenu un gamin, l’autre face de la même médaille. Sauf que je ne voulais plus de ce rôle de bon à rien qui me collait à la peau depuis tant d’années.





Le jour de sa sortie, j’achetai deux fois le livre de mon frère. Le premier, je le réduisis en confettis avant même d’en avoir terminé le deuxième chapitre. Je retournai à la librairie et la vendeuse, me reconnaissant, le glissa en souriant dans une pochette cadeau.
Même si on était dans le registre de l’autofiction et non de la biographie, je ne pouvais me résoudre à l’idée que mon frère mente délibérément, en tout cas pas à ce point. Je préférais penser que c’était le cumul des omissions, des anachronismes, des défauts d’objectivité, des mises en relief qui donnait à cette odyssée moderne la saveur poisseuse d’une mystification.
Car tout au long des 300 pages de cette monstruosité, mon frère ne s’était pas contenté de me traîner dans la boue, mais s’était permis d’innombrables détournements de faits. Qu’il ait mythifié le parcours de nos parents pouvait être excusé. Mais, plus grave, il s’était approprié quantité de leurs souvenirs de Centrafrique. Je trouvai des correspondances plus que troublantes entre certains événements ou interventions décrits que je savais venir de mes parents. Exemple parmi d’autres, mon frère racontait comment il avait échappé de justesse à la morsure d’un serpent venimeux qui s’était lové dans le vaisselier. Ma mère avait connu pareille déconvenue et avait tant crié que trois boys avaient accouru pour massacrer l’animal. Mon frère, lui, s’en était sorti seul.
Ces petits emprunts étaient tolérables à défaut d’être innocents. J’essayai de ne pas m’en formaliser. De ne pas en dresser la liste. Je cherchais quelque chose que ce livre ne pouvait pas me donner, par exemple des réflexions théologiques consistantes. Non que mon frère n’en ait pas eu les moyens intellectuels, mais parce que ce n’était pas le lieu. Il s’agissait ni plus ni moins d’un « récit de vie » dont les chapitres suivaient la structure banale de toutes les conversions : insatisfaction, quête, rencontre, prise de conscience. Seul comptait le témoignage, l’obligation morale de faire connaître sa propre évolution et d’inviter le lecteur à transmettre à son tour l’histoire de ce réveil. Cela tournait en rond.
Ma tante Francine, dépeinte en post-soixante-huitarde illuminée et vénale, refusa de prendre position, malgré mon insistance. J’étais d’avis qu’on ne devait pas laisser passer de tels propos. « Ceux qui nous connaissent savent », me rétorqua-t-elle, pressentant le risque d’escalade rancunière qui se cachait entre les lignes de ce neveu si lointain en corps et en esprit.
Elle n’était pas la seule à être égratignée. Des considérations généalogiques permettaient à mon frère de distribuer à la dérobée de bons et mauvais points. Même la sœur cadette de notre mère, Sarah, qui s’était impliquée corps et âme dans l’entraide dans sa version socialiste chrétienne, en prenait pour son grade. Mon frère n’hésita pas à révéler qu’elle avait contracté un mariage blanc.
Et puis, bien qu’estampillé du vocable convenu de « témoignage », ce livre était avant tout un état des lieux destiné à recueillir des fonds. « Action nécessaire », « urgence », « poursuivre ce qui a été entrepris », « ne pas abandonner à leur triste sort ceux qui espèrent », une tonalité dramatique s’installait au fil des pages, une rare qualité du texte qui sinon regorgeait de répétitions et d’abus de langage.
Le problème n’était pas tant l’aspect financier que cette façon agaçante de faire semblant de ne pas y toucher. Plutôt que des simulacres vertueux, j’aurais préféré lire en toutes lettres un appel à la générosité, sans conteste vitale pour la survie de la station de Bamdouna. Nul doute en effet que mon frère devait, et c’était assurément la seule vérité dans ce cloaque verbeux, affronter la pauvreté au quotidien. Que le manque de liquidités tuait dans l’œuf les meilleures intentions et empêchait de servir la vie économique du pays, candide, balbutiante ou dévoyée.
Enfin, l’auteur apparaissait comme un être hyperactif et volontaire. J’avais pour ma part en mémoire une lettre adressée à notre mère dans laquelle mon frère racontait qu’il passait des jours entiers à préparer ses cours et à rédiger des inventaires, confiné chez lui. Il sortait peu, ne se mêlait guère à la population ou à ses collègues occidentaux, appréciant la compagnie de ses brochures.
Au final, par le choix des sujets et des souvenirs rapportés dans son livre, on imaginait mon frère en danger permanent. Je ne sais pas s’il avait été conseillé dans ce sens ou s’il avait compris de lui-même l’importance d’attiser les angoisses de ses lecteurs. Dans son cas, cela revenait à dépeindre une société décadente, dénuée de valeurs et d’avenir. Certaines de ses phrases semblaient directement tirées d’un de ces tracts d’extrême droite que je mettais jadis sous enveloppe pour le compte du père de mon ami Victor.
 
Les Mémoires de mon frère appartenaient donc au genre de la littérature « édifiante ». Il aurait fallu les considérer comme tels et ne pas tomber dans les pièges d’une lecture au premier degré. Mon employeur n’y parvint pas mieux que moi. Son regard sur ma personne et mon travail se modifia. Dans un premier temps, cela se traduisit par une diminution du nombre de dossiers attractifs qui m’étaient confiés, dans un deuxième temps par une augmentation de remarques dépréciatives sur les tâches réalisées. Le jour où il me traita de minimaliste, je compris que lui aussi avait pris pour argent comptant les inepties fraternelles. Peu après, lors d’une conversation a priori anodine, il mentionna le nom de mon directeur de thèse, que mon frère avait décrit comme « un inverti protégé par l’Alma Mater », et je sus que, par les seuls liens du sang, j’allais payer cher ces broderies tendancieuses. Il aurait fallu surligner les guillemets pour différencier les citations qui m’étaient attribuées, sauf exceptions fictives, des considérations homophobes de mon frère, mais personne n’en fit l’effort.
 
Laetitia n’apprécia pas non plus le livre, c’est peu dire. Elle se persuada que j’avais eu beaucoup plus d’aventures que je ne lui en avais avoué, peut-être même de plus récentes, de plus humiliantes pour elle. Plus je me défendais, moins elle me croyait. Un poison sans antidote connu gouttait des couronnes de tombeur que me tressait mon frère. D’autant qu’il y avait aussi des sous-entendus plus insidieux. Mon frère évoquait une troublante intimité entre feu sa femme et moi. Il mentionnait par exemple l’attirance de Clara pour le village d’Arromanches-les-Bains et s’interrogeait sur les motivations de son escapade en ma compagnie sur les falaises normandes, ce fameux détour qui aurait pu lui faire rater l’avion. Laetitia surinterpréta cette allusion et manifesta une rancœur intense et désordonnée. Elle n’attendait au fond que cette confirmation pour sulfater le reste de notre amour.
— C’est elle que tu aurais dû épouser. De toi, elle aurait peut-être eu un enfant.
— Tu mélanges tout. C’est avec toi que j’ai voulu fonder une famille, notre famille.
J’étais aussi sincère qu’on peut l’être. Je m’étais soucié de Clara, certes, mais nous ne venions pas du même monde et nos cultures respectives n’étaient pas compatibles.
Cet abcès dissimulait d’autres blessures qui ne tardèrent pas à se réinfecter. Alors que je pensais qu’elle me soutenait dans cette démarche, Laetitia me reprocha d’avoir envoyé par deux fois d’importantes sommes d’argent à Tatiana, mon amie de jeunesse qui, en déficit d’intégration, était retournée dans une Roumanie qu’elle ne connaissait que de nom. Opération calamiteuse. Dans la même envolée, elle m’accusa d’avoir traumatisé Nat en l’emmenant voir le dernier film d’animation en date de Miyazaki, Ponyo sur la falaise. L’absurde s’immisçait désormais dans nos conversations, les récriminations prirent de la chair, et je préférai souvent le silence à la défense.
 
Je tentai de résister à la spirale négative qui m’emportait. L’ambiance au bureau s’étant irrémédiablement dégradée, je me mis à consulter les offres d’emploi. J’avais une solide formation, j’étais dans la tranche d’âge adéquate pour espérer un changement d’activité favorable, mais ne ressentais pas d’urgence, sinon l’envie d’esquiver les mauvaises vibrations. Donc assez de souplesse pour ne pas me précipiter. À la fin de l’automne, l’État mit au concours un poste de collaborateur scientifique à temps partiel pour développer son fonds d’archives de la vie ordinaire. Mon dossier fut retenu, je me soumis à l’ensemble usuel d’entretiens et de mises sur la sellette. J’endurai ainsi un face-à-face de vingt-huit minutes avec une responsable des ressources humaines qui confortait tous les clichés de la profession par son arrogance et sa médiocrité. Je me sentis consolé en remportant la mise.
Le soir de mon départ, j’eus droit à un pot d’adieu, aux allocutions et cadeaux d’usage qui me réjouirent même s’ils transpiraient l’hypocrisie. Tout le monde s’accordait sur la qualité de mon travail, ma disponibilité et ma fidélité à l’entreprise. C’était bon à entendre. J’en avais toutefois gros sur le cœur. J’avais l’impression que mon frère, même à des milliers de kilomètres, continuait de peser sur ma vie. De la contrôler. De la gâcher.





Je me mis à faire les cent pas dans le couloir du rez-de-chaussée, les pensées enflammées.
— J’ai quelque chose qui devrait vous intéresser.
Je détournai à peine mon regard du visage du vieux linguiste, abîmé par une affection dermatologique que je n’avais pas remarquée quand il s’était distingué devant tout le monde.
— Voilà. C’est une réflexion sur le lexique, les lexiques. Parce qu’on ne peut pas poursuivre comme ça, sans se coordonner. Et j’ai beaucoup lu, mais je trouve que les solutions qui sont proposées…
— Je vous ai entendu, juste avant.
— … ne vont jamais au bout des choses. Voilà. J’ai commencé avant ma retraite, ah oui, j’étais professeur dans un lycée en province, un jour, je me suis dit…
— Je sais.
— … cette fois, il est temps de mettre à plat tes idées.
Suivit une logorrhée charriant les mots étymologie, espéranto, racines, sacré, culture, humanité. Je le coupai trois fois pour lui dire que je ne travaillais plus dans l’édition depuis quelques années, sans effet. Je reculai à petits pas. Comprenant enfin, il me libéra de son étau bavard après m’avoir donné sa carte de visite, « à tout hasard, parce qu’on ne sait jamais ».
Je pliai le bristol en quatre. Ces gens ne savaient rien de moi. Ne voulaient rien savoir.





En 2011, je fêtai mon quarantième anniversaire et ma séparation. Quelque chose ne fonctionnait plus depuis longtemps avec Laetitia. Elle ne supportait plus mes manières de hérisson, je ne partageais plus ses aspirations. Nous réfléchîmes aux options possibles protégeant au mieux Nat de ce naufrage qui ne réjouissait personne hormis mon beau-père. Vœu pieux, comme le fut celui de « rester amis », certainement une des mystifications les plus répandues dans une époque qui n’en finit pas de réinventer le couple et la famille.
Je dénichai un deux pièces dans le quartier de l’université. L’immeuble de cinq étages était déjà ancien, mais propre et calme dès la tombée de la nuit. Je disposais d’un balcon sans vue sur lequel j’installai une petite serre et des herbes aromatiques. Je ne déballai que le strict nécessaire, utilisant les cartons pleins comme meubles d’appoint. Habiter là n’était qu’une étape, juste le temps de réévaluer mes charges financières.
En vérité, je n’arrivais pas à reprendre pied. Je dormais mal, j’étais à cran, je commettais des bourdes au travail. Je ruminais sans cesse mon échec conjugal dont je cherchais à identifier les causes lointaines. Je me refusais à admettre que des paramètres qui n’avaient rien à voir avec l’amour avaient joué les entremetteurs entre Laetitia et moi. Parce que, en définitive, j’avais inconsciemment répondu aux attentes de mes parents et de mon frère, j’avais épousé une « bonne fille », sage et serviable.





À peine m’étais-je libéré du linguiste que Denise chaloupa vers moi. Son regard s’arrêta sur mes yeux vitreux.
— Tout va bien ?
J’opinai.
— Sûr ?
Je la remerciai de s’inquiéter de mon sort. J’étais certain qu’elle ne me croyait pas. Je suais le rhum.
Qui dit vie dissolue dit dépendances multiples. Là encore, mon frère ne m’avait pas raté, puisque l’alcool occupait une large place dans son livre et que je servais, au même titre que mes doubles des Puch Angels, une nouvelle fois d’exemple à ne pas suivre. N’avais-je pas trahi les leçons du Chamois d’Or, et partant ma famille entière, en m’enivrant chaque week-end ? N’avais-je ni retenue ni honneur ?
Cette façon de figurer un monde détestable tout en contraste avec une vie saine sous le signe de la foi était pour le moins convenue, à défaut d’être sincère. À propos de son combat en Afrique, mon frère n’avait jamais été à court de mots pour maudire les méfaits de la consommation banalisée de Gala, Chari et autres produits phares des Brasseries du Tchad. Moi-même, durant mon bref séjour subsaharien, je n’avais bu que des « boissons hygiéniques », alcoolisées donc, à toute heure de la journée. Je voyais difficilement comment mon frère aurait pu y résister. Il ne racontait que le début de l’histoire.
 
La clochette de rappel retentit une fois de plus. Comme les chevaux de Zingaro continuaient de caracoler derrière mon front, je fis un détour par les toilettes communes afin de me rincer la bouche. Sauf que le robinet cracha un liquide beige et terreux. Le corps penché vers le miroir, je consentis à un bref face-à-face sévère. Quelle image donnais-je de moi depuis mon arrivée ?





J’appris l’accident de Noah par la presse. Un mouvement mille fois répété, presque mille fois réussi, et puis le destin, la fatalité, le mauvais œil. Il s’entraînait en Israël en prévision des championnats du monde de saut acrobatique. Il avait des chances de médaille. Je suivis sur différents médias la vague d’émotion que cette tragédie suscita. J’achetai même un magazine populaire qui retraçait en images son itinéraire sportif. L’une d’elles le montrait, garçonnet potelé en culottes courtes, devant la ferme du hameau où nous avions tous deux grandi. Il était debout sur une botte de paille et soulevait une cloche qu’une légende accrocheuse qualifiait de trophée.
Quelques mois plus tard, je lui rendis visite au centre de réadaptation médullaire où il séjournerait longtemps encore. Il oscillait entre des périodes de pure décompensation et des élans d’euphorie durant lesquels il faisait des progrès éblouissants.
Je pris rendez-vous avec la psychologue qui l’assistait. Elle fut franche. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus que lui offrir ma présence. S’il la désirait, ce qui n’était pas garanti. À plusieurs reprises déjà, il avait refusé de m’accompagner sur la terrasse du centre. Il lui arrivait aussi de déverser sur moi une haine abyssale. Il se souvenait de chaque minute de notre jeunesse et en tirait regrets et reproches. Il ne pleurait jamais, et cela me préoccupait.
 
Le statut de fonctionnaire avait quelque chose de lénifiant. Au contraire de celui de l’entreprise d’où j’arrivais, cet univers avait son rythme propre, et une structure qui cloisonnait décisions et responsabilités. Ce changement de paradigme n’était pas anodin. Voire un déchirement pour une personnalité telle que la mienne. J’étais en permanence tiraillé entre l’habitude de répondre dans les plus brefs délais aux sollicitations, et l’envie de refaire le monde avec mes nouveaux collègues, tous infiniment sympathiques. Je ne gagnais pas mieux ma vie, loin de là, mais j’avais un emploi stable et cadré du point de vue horaire. Laetitia, du temps de notre amour, aurait apprécié et aurait trouvé les mots pour me réconforter. Mais les choses avaient changé, et j’étais un peu perdu.
 
Mon ex-beau-père s’écroula un soir dans la rue. Une vague connaissance qui avait été témoin de l’incident m’appela pour me prévenir. Je me rendis sur les lieux avec notre voiture. « Dégage, Milou ! » vociféra le vieux. L’attroupement qui se forma put apprécier un duo qui n’avait rien de comique. Cet empoté était si lourd que je ne pus le soulever. J’attendis donc, assis sur le bord du trottoir, qu’il reprenne ses esprits et cesse de hurler que je lui avais refilé la lèpre. « Retourne chez tes négros. Toute cette merde partout, c’est à cause d’eux ! »
Pendant deux semaines, le temps qu’il recouvre quelque bienséance, j’apportai à mon ex-beau-père de la nourriture et du linge propre. Je passais chez lui après avoir déposé Nat à l’école. J’encaissais ses récriminations et insultes. Surtout ne rien répondre, même lorsqu’il feignait de vouloir des nouvelles de mon frère ou de mes parents – il savait pourtant pertinemment que mon père était décédé. Je m’asseyais dans le fauteuil qui faisait face au canapé dont il ne décollait plus et je l’écoutais débiter ses slogans haineux. Au bout d’une demi-heure, je regagnais le tourbillon des vivants. Je fermais à double tour derrière moi. Laetitia n’en sut rien.
 
Une part de mes jeunes années expira peu après. La Gondola cessa ses activités au printemps 2012, victime de micro-évolutions de société qui s’étaient renforcées les unes les autres. Les parents de Vincenzo exprimèrent un mélange de colère, de trahison, d’humiliation. Les procédures juridiques et fiscales ressemblaient pour certaines à de l’acharnement. Je tentai de les aider de mon mieux avec mes maigres connaissances en gestion et en droit. Comme le logement au-dessus de la pizzeria était rempli de cartons de déménagement, nous nous installions dans la salle où les chaises étaient désormais retournées sur les tables. Pour ne pas éveiller la curiosité des passants, nous n’allumions qu’une petite lampe, juste suffisante pour éclairer les pages étalées devant nous. Comme la machine à café avait été offerte à un neveu afin de la soustraire de l’inventaire des biens établi par les liquidateurs, nous buvions de la grappa qui nous assommait au lieu de nous griser. Derrière le comptoir, les images pieuses de la mamma étaient toujours là, graisseuses, écornées, impuissantes.
 
Les mois passèrent, sombres. Vincenzo, comme je l’avais pressenti, ne remit plus les pieds en ville, ne donnant des nouvelles que par cartes postales d’aéroports adressées à sa filleule. Laetitia s’acoquina avec un jeune avocat ambitieux qui la convainquit de renégocier les arrangements pris lors de notre séparation. Et côté professionnel, je faisais du surplace. La pertinence de la conservation d’archives de toute nature ne faisait aucun doute. Je pensais d’ailleurs souvent à l’émotion ressentie lorsque, occupé à vider l’appartement dans lequel notre mère ne reviendrait plus, j’avais retrouvé au milieu d’une collection d’almanachs Il veille une poignée de doubles des lettres que notre père envoyait au diable vauvert ainsi qu’une partie de sa correspondance avec Rudy.
Toujours est-il que je peinais à tirer de mon travail quotidien les satisfactions intellectuelles et artistiques que j’avais connues autrefois. Je pris la décision, estimée économiquement suicidaire par Laetitia, de quitter mon emploi de fonctionnaire pour monter une agence de communication. Certains me prédirent une clochardisation dans l’année, d’autres m’envièrent d’oser sauter le pas. Les jugements étaient toujours tranchés. Dans les faits, mes charges de famille étaient prévisibles – accueillir ma fille quelques jours par mois, payer une pension alimentaire – et je disposais d’un carnet d’adresses replet. Je visais un marché de niche, celui de la mise en forme. Ni correcteur, ni traducteur, ni journaliste, je serais juste une sorte de ghost writer qui monnaierait une expérience rédactionnelle développée au fil du temps. Les thésards formeraient à nouveau mon public cible, mais je voulais également démarcher les associations caritatives dont les formulations maladroites m’attristaient.
Le plus important était que j’avais recommencé à dessiner. Une ou deux heures par jour, un temps considérable en vérité.





Les lettres d’information, depuis le décès de Clara, arrivaient à une cadence fluctuante. Je les rangeais à part séance tenante, car la seule vue de l’emblème de Bamdouna me soulevait l’estomac. J’attendais que ma mère, à l’occasion d’un de mes passages à la maison de retraite, me demande si j’avais « entendu quelque chose de la mission ». Je décachetais alors les enveloppes devant elle et lisais à haute voix.
Mon frère, qui ne prenait plus la peine d’ajouter des salutations ou compléments manuscrits, expliquait dans ses missives que la rédaction de son livre l’avait épuisé, que des tâches prioritaires bouleversaient son emploi du temps, ou que l’électricité avait manqué plusieurs jours durant, l’empêchant de travailler tard. De plus, l’ordinateur de la station avait été volé puis détruit par deux élèves qui suivaient le catéchisme. Le ton avait changé. Fini les pages entières de mièvreries apologétiques et de considérations pseudo-ethnologiques. Les propos étaient plus engagés, revendicateurs, ancrés dans une peur sourde de l’avenir. Il était question de lutte, d’adversaires, de stratégies, de traîtres même. « Notre combat spirituel ne vise pas seulement les péchés, mais aussi l’ignorance et l’incrédulité. » Les menaces étaient nombreuses – les agents du gouvernement, les ONG « qui pullulent sans qu’on sache toujours à quoi elles servent », les nouveaux colonialistes en col blanc, ceux qui appliquaient la charia à quelques heures de route de chez lui, les faux croyants. La nation chrétienne était en péril. La proportion de versets et citations bibliques augmentait et me semblait traduire une crispation sur le texte premier, comme si mon frère était retombé dans les travers d’une lecture littérale des Évangiles. Tout cela sonnait comme un chant du cygne que personne n’aurait voulu entendre.





Des mains qualifiées étaient enfin parvenues à réconcilier l’ordinateur portable et le projecteur. Des mots en français couvraient l’écran, un intitulé qui valait pour slogan : « Au carrefour de la Vie, la station de Bamdouna face à son avenir. »
Une fois n’est pas coutume, Linette resta sur la petite estrade après avoir présenté le dénommé Benedetto, qui n’était autre que l’homme aux longs cils qui m’avait accosté pour me demander des nouvelles de la collection de graines de ma mère. À entendre Linette, la station de Bamdouna était aujourd’hui un lieu, sinon le lieu majeur où l’humanitaire et l’évangélisation étaient en parfaite harmonie. « Cette entreprise merveilleuse doit être plus que jamais soutenue afin que les résolutions affirmées par son directeur prématurément disparu soient poursuivies et puissent porter leurs fruits d’espérance et de Lumière. »
Lumière ? Un mot aux acceptions multiples. L’Église se l’était adjugé au XIXe siècle pour éviter qu’il ne reste l’apanage des libres-penseurs, tout cela parce que Jésus aurait été « la lumière du monde ». Mais utilisé avec tant de sérieux au milieu de ce colloque dont j’avais sous-estimé les accents réactionnaires, il véhiculait une revendication suspecte. Quant à appeler mon frère « directeur »…
Benedetto avait choisi de parler en allemand. Je chaussai mes écouteurs. La voix de la traductrice me parvenait à peine décalée.
« Cet homme incarnait l’amour du prochain… »
Mais bon sang, qu’en savait-il ? Est-ce que, comme la majorité des gens autour de moi, il n’avait jamais rencontré mon frère et, de fait, n’avait pour seule référence que cette navrante autobiographie ? Mythification, mystification. Je n’en pouvais plus de ces rengaines absurdes !
« Il a tout donné pour les autres, il s’est investi corps et âme pour aider son prochain, quel qu’il soit. »
Je me mordis l’intérieur des joues. Il était temps que les orateurs cessent de me provoquer ! Qu’on arrête de tourner autour du pot, qu’on dresse enfin le bilan promis.
Parce qu’au fond, comment mon frère avait-il abordé les grandes problématiques du continent noir ? Comment avait-il fait face à la sorcellerie, au fétichisme, au tribalisme ? Quelles réponses avait-il apportées à la spoliation des richesses par les multinationales, à la fourberie des « bagagés », à la corruption des élites ? Pourquoi n’avait-il pas écrit une seule ligne sur les tensions ethniques et politiques qui embraseraient bientôt le pays ?
Mon frère avait-il vraiment été là où il le fallait ? Dans les banlieues des mégapoles, auprès de personnes déracinées, isolées, sans ressources ? S’était-il rendu au chevet des malades du sida, avait-il approché des orpailleurs, parlé à des prostituées, soutenu le placement d’orphelins ?
Moi non plus. Je n’avais jamais sauvé qui que ce soit, même pas moi-même. Mais je n’avais jamais aspiré à la sainteté. Moi non plus, mais pour ma part, je n’avais jamais loué les bienfaits d’une vie dédiée à Jésus depuis un bureau climatisé sous les tropiques. Il n’avait pas été plus « là où ça se passe » que moi. Et je crois qu’il avait fini par le comprendre.
Je devais intervenir. Je levai la main comme un bon élève.
— Les questions et remarques, c’est à la fin, décida Linette.
Je gardai mon doigt dressé. On s’était déjà désintéressé de mon avis en début d’après-midi, une fois suffisait.
— Et puis, continua Linette sans oser me regarder, je propose de donner la parole plutôt à la salle qu’aux orateurs. Surtout que vous, on vous connaît, non ?
 
Je quittai le Grand Salon et sortis sur la loggia.
Besarta me tournait le dos. Je devinai à la courbure de ses épaules qu’elle fumait. En m’approchant, l’odeur du tabac se mêla peu à peu aux senteurs des prés laminés par l’orage. Je toussotai pour éviter de l’effrayer. Elle pivota sur elle-même et me dévisagea comme si nous nous rencontrions pour la première fois, alors qu’à jouer au chat et à la souris, nous en savions déjà beaucoup l’un sur l’autre. Ses yeux avaient une telle intensité que je me figeai.
— Veux une ? me demanda-t-elle en levant dans le vide sa cigarette.
— Sans façon, merci. Je ne fume pas.
— Jamais ?
— Presque.
Un étrange silence s’ensuivit. Pas de ceux qui mettaient en évidence le néant qui me séparait des miens lors des repas communs. Plutôt un arrêt sur image de l’ordre de la surprise, reposant, sincère. J’agrippai la barre en fer forgé, froide et rugueuse, et me penchai comme un touriste téméraire au bastingage d’un navire pris dans la tempête. Je ne fis pas longtemps le malin, car la pluie me plaqua aussitôt un collier glacé. Je m’ébrouai comme un chiot pataud et Besarta m’accorda un sourire en apesanteur. Au loin, on entendait des miaulements de moteurs, peut-être les tronçonneuses de forestiers appelés pour dégager les routes, mais le brouillard noyait le peu que l’obscurité n’avait pas déjà avalé.
Le col de sa blouse bleue dépassait du gros pull en laine grossière qu’elle avait enfilé pour sortir. Elle me sembla indifférente aux conditions atmosphériques. Elle parla la première.
— Problèmes ?
— Oui.
— Famille ?
Je m’autorisai un soupir appuyé auquel elle répondit par une grimace amère. Je pensai aux photos épinglées dans sa chambrette, aux éclats de voix dans la cuisine. À son brouillon de lettre pour l’Office fédéral des migrations, à mon envie de l’aider.
Je voulus la questionner. La traductrice déboucha sur la loggia à cet instant.
— Vous voilà ! On vous cherche partout. Venez, on a besoin de vous. Maintenant.
Si les deux femmes s’ignorèrent royalement, Besarta et moi échangeâmes un long regard. Moi qui n’avais jamais cru à la télépathie, j’espérai une fraction de seconde qu’elle sentirait combien j’aurais préféré rester avec elle, indifférent à cette pluie traversière qui nous malmenait comme pour mieux nous pousser l’un vers l’autre.
— Benedetto a déjà terminé ? demandai-je.
— Allons-y.





Mon patronyme s’afficha en caractères épais sur le fond écru de l’écran de projection. Des lettres rondes et rouges, avec un cœur dans la découpe du A et un T semblable à une croix mortifère.
— J’ai le bonheur, déclara Linette, oui, l’immense bonheur de voir naître à la vie, avec vous, notre belle fondation.
Elle se tourna vers moi pour chercher mon assentiment. Je sentis la bile remonter et m’incendier la gorge. C’était donc ça que l’on attendait de moi ? Que je bénisse une institution qui porterait mon nom, un nom si rare que je serais nécessairement et définitivement associé au destin de mon frère ? Que chaque fois que je me présenterais dans une agence de voyages ou que je commanderais un billet de spectacle, les sourcils se lèveraient ? L’idée qu’il puisse en être de même pour Nat m’était encore plus insupportable.
Linette poursuivit avant que le malaise ne s’installe :
— Nous désirons plus que tout apporter notre message de paix aux populations défavorisées, les aider dans leur quotidien, chasser leur misère. C’est cela qu’il aurait voulu.
On m’avait piégé, cela ne faisait plus aucun doute.
Benedetto vint se positionner à côté de moi, brandissant d’une main une liasse de papiers, de l’autre un stylo-feutre volumineux. Un vrombissement satisfait s’éleva dans la salle.
— Voici les actes juridiques, continua Linette. C’est là que nous signerons tous, oui, vous aussi, vous tous qui êtes ici. Pour attester notre solidarité. Mais avant toute chose, en premier, il nous faut le paraphe du frère de notre guide et bienfaiteur !
Des applaudissements soutenus mangèrent la version germanophone de cette mobilisation que la traductrice, à quelques pas de nous, répercutait. Benedetto me donna avec autorité les fameux documents puis, triomphal, pointa ses pouces vers le haut tout en fléchissant les genoux. Les acclamations redoublèrent. Quand le calme revint, Linette s’adressa à moi :
— Et si vous acceptiez de proclamer cette naissance, nous vous en serions infiniment reconnaissants.
Je secouai la tête avec une telle véhémence, agitant mon index dans le vide, que la brave dame perdit le sourire un instant. Elle insista, soulignant à quel point la création de cet organisme d’entraide faciliterait leurs tâches premières de scolarisation et de diffusion de la Bonne Nouvelle.
J’étais médusé. Comme si on avait gommé tout ce qui avait été dit jusqu’alors, on était revenu à la version la plus triviale du missionnariat.
Linette attendit que la traductrice ait terminé sa phrase avant de m’interpeller à nouveau. Je balbutiai un second refus, plus ferme.
— C’est pas aussi simple !
La salive collait à mes mots. Je répétai qu’ils se trompaient sur son compte, que mon frère avait sa part d’ombre.
— Il avait changé !
Il me sembla que les quarante personnes présentes acquiesçaient d’un seul tenant. Contre toute logique. Alors je portai mon regard sur les lèvres enjouées de la traductrice et j’y lus d’autres valeurs que les miennes, d’autres intentions surtout.
Cela méritait correction. Je me mis en mouvement comme un rugbyman. J’écartai Benedetto, bousculai le pupitre, bondis au bas de la scène. J’aboyai encore qu’elle n’avait pas le droit de modifier mes propos. Les auditeurs de la première rangée ramenèrent leurs jambes vers eux. Quelqu’un tenta de me retenir, mais je me libérai d’un coup sec. Et, bouche en feu, doigts en épées, je me ruai sur la traductrice.





Je voulus ensuite remonter sur l’estrade, mais Linette ne m’en laissa pas l’occasion. Elle se dandina jusque devant l’assemblée et, le souffle court, proposa que chacun rejoigne le fumoir où restaient de la pause précédente des fruits, des tranches de cake ainsi qu’un peu de chicorée.
Je devais me ressaisir, m’esquiver, le temps de rassembler mes esprits. Au moment de quitter le Grand Salon, je ne pus m’empêcher de lancer un dernier regard vers la traductrice. Elle était d’un calme absolu, sûre d’elle-même. Je n’aurais pas dû lui parler durant le repas de midi.
Quand je passai à sa hauteur, Sandalettes tenta en vain de me retenir. Je traversai le hall principal, bifurquai devant la réception et me dirigeai vers les toilettes. Dans mon dos claquait le pas énergique de Linette, j’accélérai encore. Je donnai un puissant coup d’épaule contre la porte des urinoirs avant de faire volte-face et de m’engager dans l’escalier de service qui descendait au sous-sol. Linette se laissa abuser. Je l’entendis tambouriner contre le battant.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui vous prend ?
Je suivis le couloir des cuisines, puis me glissai dans l’économat que j’avais découvert le jour précédent. À tâtons, j’avançai vers les empilements de conserves. Bien qu’estompés par le ronronnement des congélateurs géants, les appels de Linette arrivaient toujours jusqu’à moi. Un mélange de stupéfaction et de menaces.
Je me mis à boxer dans le vide pour me libérer d’une tension insupportable. Je tirai sur mon pull et le T-shirt de ma fille pour les retrousser vers ma bouche et je laissai échapper un long cri à peine étouffé par le tissu. Un hurlement comme jamais je ne m’en étais autorisé jusqu’alors.
Besarta entra dans l’économat. En me découvrant, la peur voila son visage. Je reculai pour lui montrer qu’elle ne risquait rien. Je levai les yeux vers le plafond.
— Ça va péter. Ils vont voir ce qu’ils vont voir.
Je me crus obligé de rouler des épaules comme l’outsider éjecté du ring qui veut reprendre le combat.
— Je dois juste… trouver les mots.
Besarta, immobile, les bras croisés, me dévisagea longuement. Puis elle se baissa et rassembla les pages de l’acte de fondation que j’avais éparpillées.
Je me sentis soudain ridicule. Et fondis en larmes.





Mon frère est mort dans un accident de la route en pleine brousse. Il revenait du chef-lieu, le coffre et la banquette arrière chargés de victuailles et d’achats que les autres membres de la station lui avaient commandés. Il roulait trop vite. Sa voiture s’est enroulée autour d’un acacia centenaire et solitaire.
Je me promenais en forêt, essayant d’oublier quelques désagréments persistants, quand j’appris la nouvelle par un texto laconique diffusé largement par l’Union faîtière des services à l’étranger. Mes premières pensées se muèrent en colère nombriliste. Le coupable avait trouvé le moyen de fuir avant que nous ayons pu parler en toute sincérité de lui, de moi, de nous. De son livre. Je l’insultai, je m’en pris à un arbrisseau que je piétinai, je pulvérisai ma Thermos dont j’avais arraché la bandoulière. Moi qui avais si souvent maudit mon frère et voulu qu’il disparaisse de ma vie, voilà que mon vœu était soudain exaucé. Et je ne parvenais pas à m’en réjouir.





Je m’affalai sur une harasse retournée.
Je m’étais cru plus fort qu’eux, mais je m’étais laissé emporter. Victime de mes démons. Ingrat et suffisant, comme mon frère s’était plu à me décrire ! J’avais perdu ce round. Je venais de gâcher le peu de crédibilité qui me restait. Inutile d’espérer faire entendre ma version. Plus personne dans cette assemblée ne m’écouterait désormais de la même manière. Tout ce que je dirais serait perçu comme du ressentiment, de la rancune. À tort.
Besarta me toisait, impénétrable. J’interprétai son silence comme un avertissement comparable à celui de la traductrice.
De quel droit pouvais-je égratigner l’épopée fraternelle en révélant son secret ? Qu’allais-je gagner en définitive ?
Je devais jauger encore l’étendue des dégâts dont j’allais me rendre coupable en agissant de la sorte.
S’il m’en venait l’envie ou le besoin, il me serait d’ailleurs facile de remonter aux sources pour estimer le nombre de familles que mon frère avait, avec Clara et l’équipe de la station, préservées d’une existence plombée par la pauvreté et la maladie. Son dévouement, même ambivalent, ne faisait aucun doute. À cette aune, ses combats dans la savane excusaient quelques exagérations et omissions, quelques trompe-l’œil.
Au bout du couloir, le cuisinier vociférait. Besarta ferma la porte de l’économat et vint s’asseoir à mon côté. Elle s’appuya en douceur contre moi qui maintenant tremblais. Elle sentait la rosée et les épices, le pardon et les aubes à venir.
Les témoins des congélateurs coloraient de jaune et d’orange le local. Je plissai les paupières pour contenir de nouvelles larmes.





Un dimanche de décembre, j’étais allé vider le studio que mon frère occupait lors de ses séjours européens. Ce pied-à-terre se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison de trois étages dans une agglomération disparate dont la seule richesse était un nœud ferroviaire. Certains TGV s’y arrêtaient, ce qui suffisait à procurer aux citoyens qui n’étaient pas cheminots quelques emplois dans le tertiaire. Une boulangerie, un hôtel deux étoiles offrant dix chambres, un bar-tabac, un cordonnier et quelques modestes commerces faisaient corps autour d’une gare sans cesse rafistolée pour s’accorder aux normes technologiques et sécuritaires.
Le studio donnait sur une des voies de chemin de fer qui se croisaient dans ce décor intriguant. La propriétaire, qui possédait un double des clés, m’avait contacté après avoir mené une longue enquête dont elle me livra les moindres détails. J’appris sans surprise qu’elle me croyait mort. « Surtout en pensant à tout ce que vous avez vécu, à votre… ben, votre style de vie. » Elle aussi avait été mystifiée par les affabulations fraternelles.
Le studio était pour ainsi dire vide. L’aménagement se résumait à un assemblage hétéroclite sans personnalité ni valeur, à l’exception de deux ou trois objets de nos parents que mon frère avait soustraits du garde-meuble. Les murs étaient vierges de tableaux ou posters. Une poignée de revues sur une table basse, la vieille machine à écrire de notre père. Aucune trace de Clara, pas même une photo.
De ce logement minuscule se dégageait une extraordinaire tristesse, en contraste complet avec l’image qu’il donnait sinon, lorsqu’il était « en spectacle ». Quelqu’un qui n’aurait pas été informé de l’identité de mon frère n’aurait jamais deviné que cet espace lugubre servait de point de chute à « l’homme qui voulait sauver les hommes », ainsi que je l’avais lu dans une nécrologie.
Je priai la propriétaire de me laisser seul, ce qu’elle accepta en interprétant de travers ma demande. Or rien n’était plus loin de moi que l’envie de me recueillir. Je voulais juste ausculter ce lieu, essayer une dernière fois de comprendre ce frère étranger.
Je commençai par la kitchenette. Dans les buffets, les produits de nettoyage étaient plus nombreux que les conserves et les emballages de pâtes. Sous le lavabo attendait un panier rempli de verres vides. Je revins dans la pièce principale. Mon frère était plutôt organisé et je n’eus aucune difficulté à mettre la main sur le coffret dans lequel il avait réuni les papiers officiels et précieux. Il ne possédait presque aucun bien propre, pas de contrat d’assurance saugrenu, à première vue aucune dette.
Contrairement à la plupart des missionnaires dont j’avais lu les témoignages, mon frère ne parlait jamais de rentrer. Je m’en étais aperçu après sa mort, ruminant mes devoirs de survivant. Dans son livre, d’ailleurs, le discours du retour n’apparaissait pas, pas même sous les formes transverses d’envolées lyriques sur l’« expérience nourrissante » ou le « partage à venir ». Lui qu’un funeste isolement gangrenait voulait rester en Afrique. J’imagine que les responsables de la mission n’approuvèrent pas ce choix, mais qu’ils se heurtèrent à son intransigeance, ce jusqu’au-boutisme qui faisait de lui une figure à part. Or cette décision tenait peut-être aussi au fait que, question prévoyance sociale, mon frère n’avait pas protégé ses arrières et ne pourrait compter que sur la caisse de retraite à laquelle la mission cotisait en son nom. Autant dire des broutilles. Cela avait dû peser dans cette volonté de prolonger son office encore et encore.
Je passai du temps dans la salle de bains où je trouvai, nappés de poussière, des cartons de pansements, de seringues emballées individuellement, de montures de lunettes. Il y avait également des médicaments, la plupart périmés. L’armoire murale me sembla anormalement fournie en tranquillisants pour un homme qui ne séjournait là qu’épisodiquement. Je balançai le tout dans de grands sacs-poubelle.
 
Plusieurs mois après le décès de mon frère, je reçus de l’assurance une copie partielle du rapport de la police tchadienne. Trois clichés montraient les lieux du drame, une piste rectiligne, tassée, l’arbre fatal, immanquable dans l’étendue sinon vierge de tout danger mortel. Une analyse toxicologique de routine indiquait que les organes du défunt portaient les stigmates d’une consommation régulière et excessive d’alcool.
Je ne pouvais oublier notre dernière rencontre, à la maison de retraite, ce fameux week-end où il avait débarrassé le garde-meuble comme si celui-ci renfermait un héritage empoisonné. Les cernes qui ornaient ses yeux n’étaient pas seulement dus au fardeau du voyage intercontinental et aux visites qui l’occupaient à plein temps. Il y avait dans ses mouvements une incertitude, un tremblement douteux que j’avais éprouvés plus d’une fois. Sur le moment, j’avais préféré n’y lire que l’expression du malaise de notre pénible tête-à-tête. Quelques instants plus tard, au médecin-chef qui s’intéressait à son travail en Afrique, il avait déroulé un écheveau de banalités cotonneuses. Là encore, le ton était celui de l’épuisement, et non l’effet d’une contrariété passagère. Mon frère ne rayonnait plus.
 
Je pense que mon frère a été tellement meurtri par la résistance du réel à ses aspirations, qu’il s’est radicalisé à mesure que son idéal s’effritait. Dans un premier temps tout au moins. Puis quelque chose a dû se briser.
Peut-être avait-il fini par admettre qu’il avait minimisé les souffrances de Clara, peut-être endurait-il le fait que, maintenant que notre mère voguait dans sa démence, ses efforts ne trouvaient plus d’écho. Peut-être avait-il senti que ses homélies n’étaient plus dans l’air du temps, qu’il n’était qu’un vulgaire administrateur blanc dans un monde qui se méfiait de lui. Je l’imaginais implorant le Seigneur de l’aider à recouvrer l’enthousiasme premier, la force d’entreprendre, le goût des palabres, l’espoir. Pour lui, ce colloque roboratif venait quelques années trop tard.





Un raclement de pieds de chaises au-dessus de nous signifia que les conférences allaient reprendre. Besarta se leva et m’offrit sa main pour m’aider à me redresser.
— Je pense que mon frère…
Besarta ne me laissa pas poursuivre. Elle saisit ma manche. J’aurais pu me dégager, mais renonçai. Elle m’attira brièvement contre elle avant de se détourner.





Je venais de fêter mes quinze ans. Un soir, en quête d’un dictionnaire de langue, j’entrai dans la chambre de mon frère. Celui-ci était plongé dans la composition d’un article destiné à Et moi, je crois ! Sur le plateau du bureau étaient étalés plusieurs photos, des équerres, un cutter et un tube de colle blanche.
— Tu fais un montage ?
Mon frère grogna. Je m’approchai.
— Hé, mais tu enlèves maman de l’image ?
Mon frère bondit sur ses pieds.
— Tu ne peux pas comprendre. Va-t’en.
Il me repoussa d’un geste brusque. J’eus le temps de lire un intertitre en caractères imitant des cursives qui reprenaient les phrases-chocs du reporter, un loubard repenti tout juste revenu d’un voyage au Lesotho. Une dispute s’ensuivit. Mon frère prétendait simplement trouver des illustrations éloquentes, je le soupçonnais d’arranger le réel pour l’embellir. J’y voyais l’empreinte du mensonge ou de la tromperie, plus encore, quelque chose de l’ordre de la trahison.
— Tu ne peux pas comprendre, répéta mon frère.





J’arrivai au bout de la terrasse du Rotary Spa Resort, le souffle court, la nuque cisaillée par la sangle de mon sac. La tempête n’avait pas desserré son emprise, le tonnerre roulait contre les falaises avoisinantes.
J’étais remonté dans ma chambre, j’avais empaqueté mes affaires à la hâte, puis j’avais dévalé l’escalier quatre à quatre. En passant devant la réception déserte, j’avais déposé sur le comptoir l’acte de fondation, avec ma signature. Puis je m’étais enfoncé dans la pénombre houleuse.
« Qu’est-ce que tu fais pour les autres ? » La voix lourde de reproches de mon frère résonnait de plus belle, sans relâche. Ce que j’allais faire aujourd’hui ? Garder le silence. Certainement le plus bel hommage que je pouvais lui rendre.
Je continuai d’avancer. Derrière moi se découpait, à la fois confuse et sévère, la silhouette de l’hôtel où il serait pour quelques heures encore question de l’œuvre missionnaire de mon frère, croisé des temps modernes, héros illusoire, figure tutélaire d’actions possiblement constructives.
Je pouvais faire le deuil de cette histoire qui ne m’appartenait plus. J’en avais une autre à écrire. Elle commençait maintenant.
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