DOA – Franck Thilliez – François Boulay

Marcus Malte – Caryl Férey – Antoine Chainas

Serge Quadruppani – Antonin Varenne

Olivier Truc

BRÈVES DE NOIR

NOUVELLES

inédit

Éditions Points

isbn 978-2-7578-3830-3

© Points, 2014

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

La meute

DOA

Romancier et scénariste, DOA publie en mars 2009, à la Série noire, Le Serpent aux milles coupures. Citoyens clandestins, distingué par le Grand Prix de littérature policière, paraît cette même année chez Folio Policier. Lecteur compulsif sur le tard, il aime le cinéma, la BD, David Bowie, la musique électronique, le Laphroaig et les Gran Panatelas.

« Well, the night I was born, Lord

I swear the moon turned a fine red. »

Voodoo Chile – Jimi Hendrix

Le 1er mai 2003, sur le pont d’envol du porte-avions USS Abraham Lincoln, le président George W. Bush lance, grandiloquent et un brin optimiste, son fameux mission accomplie, pour annoncer la défaite des forces armées de Saddam Hussein. Deux ans après cette victoire, l’insurrection irakienne, majoritairement sunnite, ne laisse aucun répit aux GIs et aux quelques alliés qui leur restent. Deux théâtres d’opérations concentrent l’essentiel des combats, le Triangle Sunnite, autour de Bagdad, et le gouvemorat d’Al-Anbâr, une province couvrant, à l’ouest, presque un tiers de l’Irak, contiguë à l’Arabie Saoudite, la Jordanie et la Syrie. Là, dans des villes aux noms tristement célèbres, Ramadi, Falloujah, Al-Qaïm, Haditha, d’anciens ba’assistes, autrefois portés par un socialisme laïque et panarabe, constituent un front commun opportuniste avec les islamistes régionaux d’Ansar Al-Sunnah et surtout avec ce qui est devenu, depuis la fin 2004, Al-Qaïda en Irak.

Le 24 mai 2005, assistés d’une compagnie de soldats irakiens, mille marines se lancent dans une opération, dite d’encerclement et fouille, à Haditha. Baptisée New Market en hommage à une victoire confédérée de la Guerre de Sécession, son objectif est de localiser et neutraliser les groupes terroristes qui contrôlent cette cité d’une centaine de milliers d’âmes, à l’économie principalement agricole, implantée sur les berges de l’Euphrate. Ce jour-là, ils ne sont pas les seuls Américains à grenouiller dans le coin…

« Des nouvelles de NADS ? » La voix de GHOST, métallique, crachoteuse, renvoyée en écho à ses propres oreilles et aux radios individuelles des autres opérateurs, couvre un instant les vibrations de la soute et les battements des pales. Il est adossé à la structure de l’hélicoptère, près de la porte latérale gauche grande ouverte.

Installé en travers de l’issue opposée, une jambe dans le vide et l’autre repliée, VOODOO est le seul à réagir à la question. Son visage est orienté vers le bas et le grand ruban noir de l’Euphrate, qui file sous leurs fesses. Il ne se tourne pas vers Ghost, se contente d’un léger non de la tête, économe de ses gestes comme de ses mots.

Dans le noir, Ghost adresse un sourire, plein d’une tendresse rare chez lui, à la silhouette en ombre chinoise de ce grand type puissant. Il imagine plus qu’il ne voit son visage mangé par une barbe fournie, éclaircie par ces trois dernières années passées à s’exposer non-stop aux soleils d’Afrique, d’Asie centrale et du Golfe. Et il devine son inquiétude, pas d’appel de Nads, pas bon. Cela fait longtemps que Ghost devine et suit Voodoo, d’abord à la Delta et, depuis peu, à la CIA. Partout où les États-Unis leur trouvent de nouveaux méchants à tuer.

« Quel indicatif à la con. » Le front reposant sur le canon du fusil de précision qu’il serre contre lui tel un enfant, VIPER est assis à côté de Ghost. C’est le petit nouveau de l’équipe, 29 ans, toutes ses dents, transfuge des Rangers sans passer par la case Delta. Il a raté les tests de sélection. À priori, pas la recrue idéale mais Voodoo le leur a vendu comme un tireur très doué, meilleur que lui. Et il a eu raison.

Ghost se penche vers Viper. « Quoi ?

— Nads, c’est quoi cet indicatif de merde ?

— Sois poli avec la dame.

— Ça veut rien dire. »

La légende veut que Nads traîne son callsign depuis un bizutage alcoolisé d’anthologie à l’académie aéronavale de Pensacola. Seule fille de son escadrille à l’époque, elle n’a pas eu de chance ni, apparemment, beaucoup d’inspiration. « Not A Decent Stripper. » Pas terrible, comme strip-teaseuse.

« Sans déc’, elle a été strippeuse ? »

Ghost soupire. Après des années le cul serré dans des avions de chasse à se faire rappeler son glorieux passé, pas étonnant qu’elle ait sauté sur l’occasion lorsque Langley a accéléré son programme de recrutement de pilotes Predator. Pourquoi elle a gardé l’indicatif, surtout pour bosser avec des furieux dans leur genre, grande question.

« Ouais, et si t’es gentil, elle te fera un prix. » RIDER, le quatrième pistolero de leur petite bande, s’incruste.

Viper le fixe dans le noir et, sérieux, lâche dans son micro, « ah bon, t’as payé, toi ? ».

Grand éclat de rire sur les ondes. Même Voodoo se laisse aller à ricaner. Ils sont tous fatigués et tendus après les deux premiers raids de la nuit, ça leur fait du bien. La peur, prélude à la violence, est là elle aussi. Jamais montrée, parfois discutée, mais avec une infinie pudeur. La guerre est un mystère intime qui place ceux qui la vivent face à eux-mêmes et les oblige sans cesse à redessiner les contours de leur humanité.

Abandonnant un instant le désert irakien, Voodoo parcourt des yeux l’intérieur de la soute. Outre les deux mécaniciens navigants et ses trois coéquipiers de l’Agence, il y a six opérateurs Delta. Sept, en fait, avec Hair Force One, le malinois couché entre les jambes de son maître. Des mois, des années à bosser avec eux ou des mecs comme eux, il les aime tous, plus que ce qui lui reste de famille. Et, il s’en est rendu compte récemment, plus que son pays. Même le clébard.

Voodoo de Nads…

« Voodoo. » Il enfonce son oreillette pour mieux entendre les raisons du retard de leur ange gardien.

Dehors, le ciel s’est teinté du gris sombre qui suit les ténèbres juste avant le jour. On commence à y voir un peu mieux. Un second Black Hawk, copie conforme du leur, vole à leurs côtés. Deux paires de jambes pendent par l’une de ses portes latérales. Pas loin devant, il distingue les rotors de queue des quatre Little Birds à bord desquels se trouvent les troupes d’assaut.

Coup sur coup, leur pilote annonce cinq minutes et qu’ils ne sont pas seuls sur zone.

Voodoo prend la parole à sa suite. « Nads vient de me dire que des marines ont décidé de faire une descente sur Haditha aujourd’hui. » Il perçoit l’agacement sur les visages. Le chien aussi s’est redressé et aboie, mécontent. L’avantage de bosser pour une unité clandestine, chérie du Secrétaire d’État à la Défense, c’est que tu fais ce que tu veux sans rien dire à personne. L’inconvénient, c’est qu’à la longue plus personne ne te dit rien non plus. « Ils gueulent qu’on soit là, mais on les encule, l’autre est à nous. En revanche, faut oublier le poser d’assaut dans le verger, ils y vont. Nouveaux points d’insertion, » d’un signe de la main, Voodoo englobe toute la troupe, « corde lisse sur Maison Bravo, » nom de code d’une construction située sur l’île habitée, à l’entrée d’Haditha, avec vue directe sur l’objectif principal, Lune. Ils y seront en appui. « Roméo 6-2, » l’autre Black Hawk, « va sur Charlie ». Il est interrompu par un second appel.

Voodoo de Nads… Bip. RAS sur Lune mais sortez-vous les doigts, les hélicos des marines sont en train d’atterrir… Silence. Ils vont réveiller tout le monde…

Souvent, au combat, le temps se contracte brutalement. À peine Nads a-t-elle fini que leur Black Hawk vire à droite, à l’est, pour amorcer une large boucle. Dans la soute dépourvue de sièges, tout le monde s’accroche, qui à un bout de câble, qui à un montant, dans l’attente du basculement suivant, vers la gauche. Il arrive avec le jour, rapide, et révèle, à la manière d’un flash, les contours de la ville, encadrés par la porte latérale.

Nads revient sur les ondes, renseigne. Il y a du mouvement autour de Lune… Grésillements. Je vois des gens dans la rue… Bip. Environ une vingtaine…

« Ils sortent de Lune ? » Voodoo clippe son fusil à sa sangle tactique. Il imagine Nads et son équipage, dans leur container climatisé, à Balad, concentrés sur leurs écrans de contrôle, scrutant le retour vidéo du capteur optique de leur drone.

Non… Je ne crois pas… Grésillements. Il y a des arbres, j’ai pas le bon angle… Silence.

« Ils sont armés ? »

Bip. Je change de position… Attendez…

L’action, perspective lointaine l’instant d’avant, devient réalité. L’appareil cabre et se stabilise au-dessus d’une plate-forme large, d’un blanc rosi par le soleil levant. Deux épaisses cordes kaki sont basculées à l’extérieur, une de chaque côté. Voodoo, sans réfléchir, rejette son 416[1] dans son dos et saisit la plus proche.

Merci d’avoir volé sur Crash Hawk Airways… Dernier trait d’humour du pilote alors que Voodoo quitte la soute et glisse rapidement, sur une dizaine de mètres, au milieu de la tempête provoquée par les pales, avant de toucher le sol. Il se tasse sous le poids de son équipement, grogne puis fonce, bouche fermée, sans respirer, HK à hauteur du visage, vers le bord du toit. Les autres gagnent leurs positions, l’hélicoptère s’éloigne. Un ballet millimétré de moins d’une minute. En opération, une éternité fugitive.

Devant eux, l’Euphrate, large d’une cinquantaine de mètres. Sur leur gauche, un pont goudronné. À droite, le fleuve qui s’étire vers le nord, bordé à l’est par des cultures, et par la ville, à l’ouest. Sur la rive opposée, un quartier dense, parcouru de ruelles et constitué de maisons modestes, aux façades couvrant tout le spectre du beige clair au beige foncé, entourées de hauts murs et de petits jardins arborés.

Et là, au bord de l’eau, une demeure plus vaste, l’objectif.

L’un après l’autre, effleurant à peine son faîte de leurs patins, deux Little Birds y déposent leurs opérateurs. Voodoo voit les hommes ouvrir une trappe et descendre dans le bâtiment. Il capte la rumeur des annonces. Escalier, clair ! À droite… Clair ! Couloir, clair !

Plus rien.

Aucun coup de feu, de neutralisation ou de riposte, ce n’est pas bon signe.

Des habitants, sexe masculin, dépenaillés, sortent dans la rue juste en dessous d’eux. Surpris au saut du lit, ils veulent savoir. Pas armés. Voodoo enregistre les détails pertinents et ignore aussitôt les mecs. De toute façon, Rider les braque avec une SAW[2] et ils se sont figés à distance suffisante. En arabe, un Delta leur gueule de rentrer chez eux.

Ils hésitent. Nouvelle injonction, plus agressive. Ils disparaissent.

Des pleurs d’enfant montent sous les pieds de Voodoo. S’il y a des enfants, c’est qu’il n’y a pas de kamikaze. À priori. Pas le temps de penser, il entend le boum familier, sec et clair, d’une charge d’effraction. De la poussière s’élève derrière Lune. Les deux autres Little Birds ont largué leurs opérateurs au bout du pont pour le premier, et sur le toit plus bas d’une maison mitoyenne, pour le second. L’explosion signale que le portail de l’objectif a sauté comme prévu et que l’équipe du pont a pénétré la zone d’assaut. Le bâtiment cible comporte plusieurs niveaux, deux équipes qui descendent, deux autres qui montent, elles font la jonction au milieu.

Leur routine, jour après jour après jour.

Toujours pas de coup de feu.

« Amis en approche à l’est. » À la radio, Ghost signale que les marines déposés dans le verger, sur l’autre rive du fleuve, sont en train de les rejoindre sur l’île. « Ne tirez pas. »

Voodoo se retourne et se penche brièvement au-dessus du rebord. Les premiers soldats ont déjà traversé l’Euphrate et investissent la rue principale. À vue de nez, une compagnie. Elle commence sa manœuvre de quadrillage. Un petit groupe s’en est détaché et s’avance vers eux.

X-Ray Autorité à tous les X-Ray… L’officier qui commande les Deltas. Lune sécurisée. Pas de Croquemitaine.

Viper ne peut retenir un juron. « Putain de connard de fils de pute ! » Tous en profitent et approuvent en silence.

Pas de Croquemitaine.

Celui qu’ils sont venus chercher a filé, à moins qu’il n’ait jamais été là. Voodoo a du mal à le croire. Ils ont eu un renseignement solide, d’une source fiable, qui ne les a pas déçus jusqu’ici. Recoupé en quasi-temps réel par les interceptions électroniques. Non, il s’est tiré l’enculé, sans doute alerté par les Chinook des marines, ces bêtes de somme à double rotor, bruyantes et pataudes, qui se sont posés juste avant eux.

Sur ce toit, Voodoo se sent à présent inutile, impuissant. Il est déçu, il faut qu’il aille voir. Il peut quitter sa position, leurs amis arrivent. De fait, ils vont couvrir leurs arrières. Ça au moins ils savent faire. Voodoo se redresse. Tout le monde le regarde. Il prend les ondes et annonce, d’un ton qui ne souffre pas d’objection, « Voodoo va sur la Lune ». Tous se lèvent de concert, ils n’attendaient que ça.

Ils descendent par la maison, après avoir défoncé la porte d’accès au toit, renversent la moitié des meubles et sécurisent l’intérieur en menaçant les occupants. Hair Force One, retenu avec peine par son maître, aboie, se débat, enragé. Il terrorise un gamin, pas encore ado, réfugié dans les bras de sa mère. Elle, se couvre du mieux qu’elle peut. Le chef de famille s’agite, agressé par l’intrusion, et se fait plaquer au sol sans ménagement, le temps de ressortir. Fallait pas bouger, mec, on s’en branle de ce que tu penses. Les cœurs et les esprits, c’est pas pour nous.

Très vite, ils se retrouvent à l’entrée du pont. Voodoo se poste, imité par sa troupe, et observe un instant. Cinquante mètres à parcourir à découvert, ici, c’est long. D’autant que des gens commencent à sortir dans la rue, curieux, inquiets ou hostiles, comment savoir. Chacun est un méchant en puissance. Il a chaud. Le ciel est d’un bleu déjà trop dur. Il plisse les yeux derrière ses Oakley en quête du Predator et aperçoit seulement les hélicoptères d’attaque Apache venus protéger la fouille d’Haditha.

Y aller avant le bordel.

Un jeune lieutenant des marines arrive avec un groupe d’une dizaine d’hommes. Il cherche du regard une autorité à qui s’adresser, n’en trouve aucune dans l’armée mexicaine qui se tient devant lui, échevelée, barbue, habillée d’un mix de fringues civiles et militaires, équipée ras la gueule d’un arsenal dernier cri.

Il s’approche de Ghost pour lui parler quand claque un coup de feu. Un bout de parapet saute. Les soldats s’abritent en catastrophe. Une rafale d’AK 74[3], puis deux, suivent.

« Contact droite ! » Voodoo relève son HK et lâche trois coups dans la direction dangereuse. « Rive ouest, cinquante mètres, derrière le palmier ! Premier étage, fenêtre ouverte ! »

Aussitôt, un déluge de plomb monte du pont. Les marines, les Deltas et les quatre paramilitaires arrosent la façade d’un petit immeuble. Quelques secondes et elle est constellée de dizaines de taches sombres. Pause. Une silhouette apparaît dans un encadrement. Elle semble tenir un fusil. Pas sûr mais tant pis. Les tirs reprennent, plus ajustés. La silhouette s’affaisse vers l’arrière.

Voodoo n’attend pas. Il laisse les marines gérer la suite. De la main, il enjoint les autres à le suivre. En quelques bonds rapides, ils franchissent le fleuve et entrent dans la ville. Armes braquées sur les passants, se relayant pour ouvrir ou fermer la marche en sécurité, ils rejoignent Lune.

Moins de dix minutes se sont écoulées depuis le début du raid.

Les équipes d’assaut ont pris possession des lieux. Pendant que certains montent la garde, d’autres ont commencé la phase d’exploitation. Tout ce qui peut être utile est collecté, papiers, photos, ordinateurs, téléphones, vêtements pour l’ADN, pour être ensuite analysé à des fins de renseignement.

Voodoo les laisse à leur ramassage. Lui, c’est le Croquemitaine qui l’intéresse. Il ne s’est certainement pas enfui par les étages. Donc se concentrer sur le rez-de-chaussée. Il comporte, en plus du hall avec son entrée défoncée et son escalier, trois autres pièces.

Dans le salon, une fenêtre est pétée. Un des groupes effrac’ est passé par là. Au sol, des tapis de prière, pas repliés. Pourquoi ? Voodoo avance, enregistre. Le débarras, aveugle, déjà fouillé, sans intérêt. Il retrouve X-Ray Autorité dans la cuisine, l’entend à peine lorsqu’il annonce que les hélicos sont en route vers le point de récupération. Trois détails ont immédiatement attiré son attention. Une roquette PG 7V qui a roulé contre une plinthe. Sur la cuisinière, des œufs dans une casserole. Six. L’eau bout, le feu est encore allumé. Quelqu’un s’est barré en catastrophe. Et, au fond, la petite porte, entrebâillée. Au-delà, un bout de jardin.

« C’est vous qui avez ouvert ? »

L’officier Delta s’interrompt, surpris. « Non. Elle était pas indiquée sur le plan. »

La suite n’intéresse pas Voodoo. Il sort, débouche sous des arbres où deux opérateurs attendent, aux aguets. Devant lui un portillon métallique. Derrière, il le sait, il va trouver une impasse.

Instruction silencieuse à Ghost, dans ses pas, ouvre. Hochement. Rider et Viper en protection. Pas verrouillé. Légère traction, le panneau de fer s’écarte à peine. Pas de fil piège. Ghost tire un peu plus, les gonds se plaignent. Balayage du 416, attention aux angles morts, coup d’œil rapide. Personne. Ils sont dans la ruelle, plaqués à un mur, en couverture mutuelle.

Regard à droite, l’Euphrate, un ponton. Terre battue au sol, une rigole d’eau saumâtre au milieu de la piste, des ordures jetées en tas. La chaleur fait remonter des remugles entêtants d’activité humaine. À gauche, à une vingtaine de mètres, une enceinte chaulée, avec un second portillon. Il n’est pas complètement fermé. De chaque côté, des habitations, agglutinées les unes aux autres.

« Nads de Voodoo… »

Grésillements. Nads…

« L’impasse, au nord-ouest de Lune, tu nous vois ? »

Bip. Affirmatif…

« Nous perds pas. »

Jamais, mes chéris…

Voodoo remarque qu’une gamine les observe depuis un premier étage. Son visage ne montre aucune émotion. Il baisse son arme, lui sourit. Elle aussi. En arabe, il dit, les hommes. Instinctivement, les yeux de la gamine vont vers l’issue entrouverte.

Voodoo tout bas, à la radio, « amenez le chien ». Il désigne le cul-de-sac quand Hair Force One paraît. Le malinois fonce, s’arrête net à un mètre de son objectif, aboie. Explosifs. Les hommes s’approchent, prudents, fusils sur les fenêtres. Un câble de nylon, à peine visible, est tendu derrière la porte.

Le mur n’est pas haut. D’un geste, Voodoo indique par-dessus. Courte échelle de Rider, Viper risque un œil. C’est un autre jardin. De l’herbe et des arbres. « Clair. » Il se hisse, retombe lourdement hors de vue.

Ghost franchit l’obstacle à son tour et examine le piège destiné à retarder les poursuivants. Trois vieilles grenades RK G3 liées entre elles et scotchées au dos de la porte, à hauteur des pieds, une goupille mal enfoncée et reliée au fil piège servant de déclencheur. Grossier et mortel. Il le désamorce. Tout le monde entre.

Un genou au sol, Voodoo réfléchit. Aller où, faire quoi, il n’y a qu’une autre issue dans le petit parc. Son instinct lui crie que le Croquemitaine l’a empruntée il y a peu. S’y fier, c’est pénétrer en terra incognita et déborder le cadre de la mission. Tous ont suivi sans rien dire et il sait qu’ils suivront encore. Ils aiment cet univers inconnu, chaotique et sanglant. Ils l’ont choisi, se sont construits avec. C’est leur vie.

Mais plus loin, c’est plus de danger.

Ils me font confiance.

Coups de feu sporadiques au loin. La ville commence à s’agiter. Les marines rencontrent les premières résistances. Rien de grave, les Apache n’interviennent pas encore.

Toujours dans la bataille, les circonstances fixent les règles de l’action. Une fusillade retentit, proche et soutenue. Très soutenue. Hair Force One se tend, Voodoo indique la zone des tirs et ouvre la marche. « Nads de Voodoo… »

Bip. Nads…

« Un accrochage. Au nord de notre position. »

Je cherche… Grésillements.

Voodoo entraîne ses hommes hors du jardin, dans la ville. Un vieux en dishdasha court se mettre à l’abri. Ils avancent dans sa direction et le braquent, le temps qu’il disparaisse dans une maison.

Des marines… Bip. Et quatre, non cinq, je répète, cinq méchants… Je vois un RPG… Silence.

Ils remontent une rue par à-coups, d’ombre en ombre, au pied des façades. Elle débouche sur une place. Eux aussi, derrière un muret. Voodoo se fige et lève la main. Halte. Un signe. Je vais jeter un œil. Il avance accroupi puis lève la tête, en douceur.

Le parvis fait une cinquantaine de mètres de diamètre. Ils sont arrivés dans le dos de cinq insurgés qui ne les ont pas encore vus. Abrités derrière une fontaine grossière, en béton, et une citerne d’eau posée sur ses essieux, les méchants allument à la palestinienne des boutiques situées au nord-est. Entre Voodoo et eux, à peine plus de vingt mètres, encombrés par quelques voitures abandonnées là dans la panique.

C’est un élément Force Recon qui est au contact… Je leur ai signalé votre position… Bip. Ils fixent, vous pouvez y aller…

En silence, Deltas et paramilitaires se répartissent de part et d’autre de l’embouchure de la rue, attentifs à leurs arcs de tirs, protégés du mieux qu’ils peuvent. Malheureusement, Hair Force One aboie avant que leur mise en place ne soit terminée.

Un des insurgés, keffieh rouge lui masquant le visage, se retourne et crache sa purée. Le grondement plus soutenu et la force des impacts, puissants, fait baisser la tête à tout le monde. Le mec les canarde au PKM[4] !

Tassé à côté de Voodoo, Ghost se lève, tire deux coups, se baisse, attend. Le PKM gueule. Tenue à bout de bras, l’arme est instable, ça leur passe au-dessus. Ghost et Rider, à quelques pas de là, se redressent. Lâchent quelques salves. S’abritent. À nouveau le PKM, ça crépite de partout. Ghost, Viper. PKM. Rider. Viper. PKM.

Ghost. « Putain, il va pas s’arrêter ce con ? ! »

PKM.

Voodoo. En appui sur le muret, il voit dans son viseur holographique EOTech le keffieh réapparaître au-dessus du toit d’une voiture. Le PKM suit. Voodoo calme sa respiration. Légère traction sur la queue de détente. Le keffieh vole. « Maintenant, si. »

De son autre œil, ouvert, il capte ensuite deux choses. D’abord, un type assez costaud, habillé tout en noir, calot blanc sur la tête, visage rond cerné d’un collier de barbe, qui crie des ordres. Le Croquemitaine ? Puis, un mouvement sur la droite du mitrailleur défunt. Là, Voodoo se dit elle a une drôle de tronche cette roquette et gueule « RPG ! ». Il heurte violemment le bitume en entendant un plop sourd puis le chuintement de la mise à feu de la grenade, un, deux, un choc métallique sur le sol, il a le temps de penser et merde, et c’est l’explosion. Autour de lui tout est criblé d’impacts et noyé sous la poussière soulevée par la dépression. La munition antipersonnel, baptisée Airbust, a rebondi au sol avant de monter à hauteur d’homme pour projeter autour d’elle son millier de microbilles d’acier.

Ça hurle de douleur à proximité. Pas bon.

Les Oakley de Voodoo sont de traviole. Un masque de débris lui recouvre le visage. Groggy, il tousse, crache, se pousse d’un bras, entend un Allahû Akbar sifflant et assourdi, et mange à nouveau le goudron à cause d’une seconde explosion, plus éloignée mais plus puissante, qui les souffle comme des merdes.

Quelques secondes passent.

Voodoo de Nads… Bip. Voodoo de Nads… Silence. Ça va en bas ?

Voodoo regarde autour de lui. Deux opérateurs sont penchés au-dessus d’un camarade. Le maître-chien.

Un kamikaze… Bip.

À côté, Hair Force One est couché, il gémit. Une de ses pattes arrière est en charpie.

Mon Dieu…

Voodoo mime un téléphone avec sa main, s’adresse à tous les Deltas. « Evasan ! » Il pointe vers le chien, « et vous oubliez pas le clebs, » se retourne vers la fontaine. Viper et Ghost la couvrent, prêts à tirer. Rider lève un pouce interrogatif dans sa direction. Il n’y a plus d’agitation au milieu de la place. « Parle-moi Nads. »

Il a foncé sur les marines… Silence.

« Reste avec nous. Où sont les méchants ? »

Ils sont entrés dans une maison… Grésillements. À l’ouest de la place…

« Guide-nous. » Voodoo fait signe aux trois autres de le suivre.

On ne les prend pas pour cible alors qu’ils approchent du bâtiment où les insurgés ont disparu. Et pour cause, il n’y a personne. Au sous-sol, ils trouvent l’accès d’un tunnel qui file vers le nord-ouest. Ils s’y enfoncent prudemment et le parcourent jusqu’à un égout. Du sang, au sol, leur indique la direction prise par les fuyards. Ils suivent la piste pendant plus d’une minute, indiquant leurs mouvements à Nads.

Sous terre, il fait plus frais qu’à la surface où le soleil, déjà, écrase la ville. C’est agréable. Mais cela ne dure pas et ils remontent bientôt à l’air libre, dans le préau d’une madrasa.

Je vois trois insurgés qui stoppent une bagnole… Bip. Cent mètres à l’est de votre position… Bip. Il y a un blessé…

Ils foncent, quittent l’école, retrouvent les rues et bientôt, leurs proies. Un civil irakien est au sol et rampe pour s’éloigner. L’un des méchants est déjà au volant. Le balèze au calot, lui, soutient le troisième qui semble mal en point, et essaie de le faire entrer dans la caisse, une Corolla blanche.

Viper le met en joue avec son SR 25[5] et tire.

L’homme en noir plonge à bord, le blessé reste sur le carreau. La voiture démarre.

« Nads, tu restes sur eux. » Sans perdre de temps, Voodoo court vers un Minivan Suzuki qu’il vise pour l’arrêter. « Ghost, tu prends le volant. »

Ils ont pris la première à droite… Bip. Puis tout de suite à gauche…

Le conducteur est éjecté, les paramilitaires embarquent et suivent la même direction que les fuyards, déjà hors de vue. Toute la ville est réveillée, essaie tant bien que mal de vaquer à ses occupations, cela rend leur progression difficile. Mais là où les gens circulent, les marines ne sont pas encore. Surtout faire attention à eux, qu’ils ne les prennent pas pour cible par erreur.

Je suis chargée… Je peux les neutraliser…

« Non ! Tu nous guides. »

Les klaxons chantent, ça s’énerve. Quand les passants les remarquent, les regards deviennent immédiatement plus agressifs. Voodoo s’aperçoit que, pris dans leur poursuite, ils en ont oublié les règles élémentaires de sécurité. « Virez les lunettes, mettez vos keffiehs. »

Pendant de longues minutes, Nads égrène les indications. Les quartiers défilent. Dans la cabine du Minivan, dont la climatisation a rendu l’âme depuis des lustres, la chaleur est insupportable. Voodoo souffle dans le voile de coton qui lui colle au visage. Ils suent comme des porcs sous leurs gilets tactiques.

Un supplice qui étire le temps.

Nads finit par leur faire contourner le bazar, dans lequel il semble que les terroristes se sont enfoncés.

Elle explique qu’ils vont pouvoir leur couper la route de l’autre côté.

Tenez-vous prêts… Bip. Vous êtes à environ trois cents mètres à l’est de la rue où ils sont… Accélérez… Silence.

Qui s’éternise.

« Nads ? » Voodoo essaie de rétablir la communication mais ne reçoit plus rien. Il vérifie les branchements de sa radio. « Matez les sorties du marché. »

Perpendiculaire après perpendiculaire, le Minivan avance, ralentit. Ses occupants retrouvent à chaque fois le même spectacle. Une anarchie étroite de piétons et de véhicules de toutes sortes, bordée d’étals dégueulant de marchandises. Pas de Toyota. Ou plutôt si, des dizaines, mais impossible de savoir si les types au volant sont les bons ou pas.

Voodoo finit par ordonner de faire demi-tour pour revenir sur leurs pas. Il parie sur la chance, sans trop y croire. Nads est aux abonnés absents. Sa manœuvre ne donne rien. Il dit à Ghost de commencer à s’éloigner du bazar pour remonter en zigzags vers le nord.

Enfin, un bip familier se fait entendre dans l’oreille de Voodoo.

Désolée… La liaison satellite a buggé… Grésillements.

« Tu les as ? »

Affirmatif, tu vas pas aimer…

Quelques minutes plus tard, les paramilitaires débouchent sur une rue très large. Une colonne de chars Abrams y bloque le trafic, à une centaine de mètres de la carcasse fumante d’une Toyota Corolla.

À la radio, Voodoo s’identifie auprès du commandant de l’unité blindée. Il a reçu l’ordre d’établir un barrage ici et est tombé sur la bagnole immobilisée au milieu de la route, portières ouvertes, personne autour, les démineurs occupés ailleurs. Il a fait tirer dessus, quoi. On ne sait jamais, elle aurait pu être piégée.

Rapide vérification, pas de cadavre à bord. La proie s’est échappée.

Voodoo est à la fois déçu et soulagé. Une ambivalence avec laquelle il s’est réconcilié au fil du temps. Il traque l’homme, a pris goût à son sang et à l’ivresse si particulière qu’il procure. Plus rien jamais ne surpassera ça.

À la mi-journée, il est toujours là, assis à l’ombre d’un tank. Son livret de mission plastifié lui sert d’éventail. De temps en temps, il l’ouvre, jette un œil aux portraits du Croquemitaine qu’il contient. Trois figurent sur la page Most Wanted du site web du Département d’État. Un autre, plus récent, le montre en tenue de combat. Noire. Abou Moussab Al-Zarqaoui. Il est sûr que c’est lui qu’il a vu ce matin, près de la fontaine. Il sourit. Cours, petit barbu, cours.

À deux pas de là, Rider partage une cigarette avec le chef de char. Il interpelle Voodoo, indique une direction. Ghost et Viper, les deux enragés, reviennent. Ils sont partis avec une section ratisser les rues environnantes, incapables de lâcher prise. Voodoo a laissé faire mais à présent il faut y aller, leur hélico arrive. Les marines vont continuer seuls ici, leur guerre ne les concerne pas.

Voodoo se lève. De sa main droite, il effleure ses lèvres avant de toucher le canon de l’Abrams, au-dessus de sa tête, juste à l’endroit où, en lettres blanches, un soldat facétieux a écrit : Nouveau Testament.

Vines, septembre 2013.

Le clandestin

Franck Thilliez

Franck Thilliez, ancien ingénieur en informatique, vit dans le Pas-de-Calais et se consacre aujourd’hui entièrement à l’écriture. Son premier roman, Train d’enfer pour Ange rouge, a été nommé au prix SNCF du polar français 2004. Grand passionné de thrillers et d’intrigues complexes mêlant sciences et psychologie, il est aujourd’hui l’auteur de douze livres, tous classés dans les meilleures ventes dès leur sortie.

La Chambre des morts, prix Quais du polar en 2006 et prix polar SNCF en 2007, a été adaptée au cinéma en 2007 par Alfred Lot. Le Syndrome [E], publié en 2010, est en cours d’adaptation aux États-Unis.

Le clandestin sait qu’on n’est pas prêt à l’accueillir. Que sa présence n’est pas souhaitée et pourtant, le temps le pousse vers des rivages aux couleurs pourpres qu’il n’atteindra pas avant des semaines. Dans la chaleur de la frêle embarcation, il se roule en boule et ne bouge plus, comme pour se protéger du monde extérieur.

Ni vivant, ni mort. Juste là. Invisible.

Les jours ont passé, sombres, mélancoliques. La Nature lui a apporté le strict nécessaire en nourriture pour qu’il subsiste aussi discrètement que possible. Il ne sent toujours rien de la rive qui s’approche, aucune chaleur ni communion, il en perd ses repères, sa condition même d’être humain. Qu’est-il alors ? Juste un bout de bois flottant ? Un morceau de rien ? Un déchet dont personne ne veut ?

L’heure est venue, une brise froide le pousse vers la terre promise mais il ne veut pas sortir du cocon. Parce que d’instinct, il sait.

Il sait que dès qu’il touchera le rivage, on le tuera.

*

La sonnerie de fin des classes retentit. Devant la grille de l’école, les parents s’impatientent, il pleut ce jour-là et quelques-uns n’ont pas emporté de parapluie. Seule, à l’écart des autres, Médée fait partie des peu prévoyants. Lorsque ses deux enfants accourent dans sa direction, elle déplie son coupe-vent au-dessus de leurs têtes pour les protéger et s’empare de leurs sacs bien lourds, qu’elle transporte comme elle peut. S’il lui arrive d’oublier un parapluie, une date d’anniversaire ou même de prendre la pilule contraceptive, jamais, en quatre années, elle n’a manqué une seule fois la sortie scolaire.

Elle s’assure d’être bien au chaud dans le break gris pour leur donner leur goûter, des biscuits soigneusement emballés dans de l’aluminium, ainsi qu’un milk-shake à la banane qu’elle a fait elle-même et versé dans deux petites bouteilles d’eau. Elle n’aime pas faire attendre ses petits, même durant les vingt minutes de trajet qui les séparent de leur maison individuelle, en pleine campagne. Ils pourraient attraper le bus, mais elle préfère venir les chercher. À peine arrivée, elle s’occupe de leurs devoirs. Trois ans plus tard, quand elle racontera à l’avocat général aimer ses enfants davantage que sa propre chair, avec des mots tremblants puisés au plus profond de son ventre, personne n’aura l’audace de la contredire.

Lorsque rentre David, elle part une heure ou deux à sa séance de piscine. Elle y rejoint sa seule amie, une femme qui lui ressemble, bonne mère de famille, 35 ans. À deux, elles font vingt longueurs de bassin au même rythme, se changent ensemble dans les vestiaires. L’amie est très portée fringues et régime, elle félicite Médée qui peut encore porter un jean taille 40 alors qu’elle a pris quelques centimètres aux hanches avec les fêtes.

Médée dit que dans les jours à venir, elle va arrêter la piscine, sans vraiment donner d’explication sinon qu’elle n’en a plus trop l’envie et n’éprouve plus le besoin de venir nager. L’amie n’insiste pas, elle sait que Médée a parfois des réactions inattendues et du mal à exprimer ses sentiments. De longs silences gênés s’installent souvent dans leurs conversations.

Médée passe du temps dans la chambre de ses enfants avant qu’ils ne s’endorment. D’ordinaire, elle leur lit des contes, mais ces derniers temps, elle est un peu trop fatiguée. Peut-être l’automne, le froid, l’absence de lumière. Elle se glisse sous la couette où l’attend son mari. Il l’attire à elle, Médée se laisse faire. Ils sont mariés depuis quinze ans, elle n’a jamais rien ressenti durant l’acte, mais elle sait que ça lui plaît, que tous les couples normaux font ces choses-là. Parfois elle simule mais depuis quelques semaines, elle reste neutre en espérant qu’il se détache un peu d’elle. Elle ne sait pas pourquoi, et ne comprend pas vraiment la raison de son manque de plaisir charnel, elle ne creuse pas davantage la question. C’est sans doute hormonal, peut-être psychologique, mais c’est ainsi. Peu importe. Ce soir-là, son mari ne la regarde pas vraiment lorsqu’il la prend, il lui palpe les seins parce qu’il adore ce geste.

Une famille ordinaire, à peine différente d’une autre. Moyennement heureuse, avec ses joies et ses peines.

Comme souvent, Médée fait ce rêve où la main de sa mère lui plâtre le sexe. Elle se réveille en sueur. Il est 1 heure du matin lorsqu’elle descend, en robe de chambre blanche, d’abord au rez-de-chaussée pour y remplir un verre de lait, faire un sandwich au pain blanc et s’enfoncer dans la cave. Voilà huit mois que Médée achète du pain, du jambon, des laitages en plus. L’autre fois, son mari lui a demandé pourquoi elle revenait de la boulangerie avec tant de pain. Elle lui a répondu que c’était pour les oiseaux, et qu’elle donnait aussi parfois de la charcuterie et du lait à un vieux chat qui traînait dans le coin. Son mari ne l’a plus jamais ennuyée avec ça. Devant les jurés, il racontera qu’il n’avait aucune raison de ne pas la croire. Le juge maintiendra une position ferme, intransigeante : en tant que mari couchant avec sa femme, il ne pouvait pas ne pas avoir vu.

À la cave, il y a un gros congélateur plaqué contre un mur, rempli, dans les trois premiers tiroirs, de pizzas, de viandes, de glaces pour les enfants. Médée ne peut s’empêcher de l’ouvrir, d’en tirer le quatrième tiroir comme un rituel dont elle n’arrive à se défaire, une espèce de manifestation inconsciente qui lui empoisonne la vie. Le contenu la rassure et l’effraie à la fois.

Elle le referme dans un soupir, pousse légèrement un bloc de tôle, soulève une paroi de laine de verre et déverrouille une petite porte pour pénétrer dans une pièce arrondie, tapissée d’isolant phonique. Un cordon torsadé qui pend du plafond alimente une ampoule de faible intensité. Dans un coin, il y a une vieille baignoire sur pieds, à l’émail écaillé, et des serviettes blanches en éponge. On se sentirait presque bien ici, au chaud comme dans le ventre d’une mère. À l’abri.

Dans l’ombre se dessinent les traits d’un visage féminin, encadré de cheveux châtains mi-longs, percé de grands yeux d’un bleu de mer calme. Cette silhouette est roulée dans une couverture sombre et semble fondue dans le décor comme une veuve noire dans les feuillages. Mais elle est bien là. Réelle, vivante.

Prisonnière du cocon. Enchaînée.

Médée ne s’en approche pas trop et la considère avec mépris. Méfiante, elle pose le sandwich de pain blanc, le verre de lait et prend une bouteille d’eau vide. Derrière l’inconnue, sur le mur, est écrit en lettres de sang : « Aidez-moi. » L’instant suivant, la pièce est à nouveau plongée dans l’obscurité. Puis Médée retourne rajuster les couvertures de ses enfants avant de se coucher, dos tourné à celui de son mari.

*

Hélène est enfermée à la cave depuis tellement longtemps…

Au début, elle comptait les secondes, les minutes mais aujourd’hui, elle dénombre à peine les semaines. Trente-cinq interminables semaines d’isolement, où elle a vu, progressivement, son esprit se détacher de son corps. En permanence, son organisme a faim, soif, la vessie a besoin de se vider, la bouche salive quand la lumière s’allume. Les mains apportent les aliments entre les dents pour remplir l’estomac. La machine humaine assure sa propre survie mais l’esprit, lui, est loin de tout ça. Déconnecté. Absent. D’ailleurs, lors du procès, pour introduire la complexité de cette affaire, l’expert psychiatre appelé à la barre exposera un cas extrême qu’il a déjà rencontré : une femme en a assez des cris permanents de son mari, de ses brimades et insultes perpétuelles. Soudain, cette patiente n’entend plus un mot de ce qu’il prononce. Les lèvres du mari remuent, mais étrangement, aucun son ne franchit ses lèvres. La patiente pense être devenue sourde, et pourtant, elle entend le bruit de la télé, de la radio, la voix de ses enfants, les bruits de la rue. Tout, sauf son mari. S’il veut communiquer avec elle, il doit s’adresser à ses enfants, qui répètent à leur mère. Cela s’appelle la surdité hystérique, précisera le psychiatre. Autrement dit, la patiente est psychologiquement sourde, mais pas physiquement. Cette pathologie existe, et elle est, pour n’importe quelle personne normalement constituée, inimaginable.

C’est ce genre d’incompréhension qui soulèvera l’opinion publique, affolera les journalistes et fera de Médée un monstre. Les mots à son égard seront crus : préméditation, tueuse, meurtre. Jamais on ne dira : malheureuse, souffrante, ou simplement humaine.

Hélène serait sans doute devenue complètement folle ou hystérique, comme cette patiente trompée par son propre esprit, si son corps n’avait pas réagi d’une manière ou d’une autre pour la raccrocher à la réalité. Dans un long soupir, elle porte ses mains sur le bas de son chemisier. Comme à chaque fois, l’angoisse la prend à la gorge. Elle sait que les jours passent et que bientôt, ça va arriver. Elle pense à ses proches, dehors, à son mari, à ses enfants.

Personne, hormis celle qui la retient ici, ne sait qu’elle est enceinte.

La voilà seule, confrontée à sa grossesse de l’ombre, sans arme face à ce qui se développe en elle et qui va finir par sortir. La jeune femme est morte de peur. Elle ne veut pas de ce bébé clandestin, elle ne l’a jamais souhaité et ne comprend pas la raison de cette présence. Elle s’est mise à le détester, rejeter sur lui toute la responsabilité de sa détresse, de sa captivité. C’est forcément sa faute si elle est enfermée dans ce trou. Que tout va mal.

Elle a beau fouiller dans sa mémoire, elle ne voit pas qui est cette folle qui la séquestre, qui la déteste et ne lui adresse que rarement la parole. Huit mois qu’elle retourne l’équation dans tous les sens, se persuadant qu’elles doivent se connaître, forcément. Qu’un sinistre lien du passé les unit.

Cliquetis de la serrure. La petite ampoule qui brille. Le bandeau sur les yeux. C’est l’heure du pipi. Hélène se laisse faire, elle n’a plus le courage de se battre depuis bien longtemps. Elle est enchaînée à sa tortionnaire. Unies toutes les deux, pour le pire. Des escaliers, un peu de lumière à travers le tissu. L’herbe sous ses pieds, l’air frais, un semblant de liberté. C’est dehors qu’elle la conduit à chaque fois. Hélène sait que sa geôlière a une famille, des enfants. Elle ne comprend pas leur ignorance : comment peuvent-ils ne pas voir ? Capter l’évidence, sentir sa présence ? Comment une mère de famille, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, peut être capable d’organiser une chose pareille ? Lors du procès, le légiste signalera, pour le corps 462, un traumatisme facial avec fracture. D’une pression bien plus importante que sur le corps 461, notamment au niveau de la gorge. Des mots bien trop crus, intolérables pour des jurés qui sont des hommes et des femmes avant tout.

Pour une fois, Hélène trouve la force de remuer les lèvres, le courage de parler. Sa voix tremble quand elle ose demander :

— Pourquoi tu m’emmènes dehors pour mes besoins ? Je me suis toujours dit que c’était très risqué pour toi. Que des voisins, des promeneurs pouvaient nous voir. Alors, pourquoi tu fais ça ?

— Parce que j’ai espoir qu’on te voie.

— Je ne comprends pas.

— J’ai envie que tout ça s’arrête une bonne fois pour toutes. Je souffre bien plus que toi… Mais c’est toujours la même chose, encore et encore, malgré les signaux de détresse que j’envoie. Personne ne voit jamais rien, n’entend jamais rien. Avec toi comme avec les autres.

Hélène sent soudain la terre se dérober sous ses pieds. « Avec les autres. » Ça signifie qu’elle a affaire à une tueuse en série, un être abject qui n’existe que dans les films. Une de ces folles qui devrait être enfermée dans une prison ou un hôpital psychiatrique.

Hélène tremble. Que va-t-il lui arriver ? Où sont les victimes qui l’ont précédée ? Les a-t-elle tuées, enterrées ? Combien de cadavres ?

Trois. 1999, 2005, 2006.

Les deux femmes sont à nouveau dans la cave. Hélène est plaquée contre ce mur dont elle connaît chaque aspérité, chaque recoin. Curieusement, malgré le froid extérieur, la paroi est douce et chaude comme une muqueuse. Le bandeau est ôté de ses yeux. Elle fixe sa tortionnaire, droite sous l’ampoule qui pend et fait tourner les ombres avec une étrange langueur.

— Ça a rapport avec les bébés ? demande-t-elle. C’est pour ça que tu me retiens prisonnière ?

— Quels bébés ?

Hélène ne bouge plus, elle vient de lire une vraie surprise sur le visage de sa tortionnaire. Elle ne comprend pas, déglutit, et lâche d’une voix à peine perceptible :

— Ce… Ce bébé que j’ai en moi. C’est lui que tu veux ?

Médée fixe sa captive avec dépit.

— Pauvre fille. Regarde ton ventre. Comment peux-tu croire une seule seconde que tu es enceinte ?

*

La mère de Médée est morte la semaine précédente.

La jeune femme a passé un vieil ensemble noir dans lequel elle rentre encore, et s’est rendue à l’église avec son mari. Elle a préféré laisser ses deux enfants chez la nourrice, ils ne connaissaient pas bien leur grand-mère et ils sont trop jeunes de toute façon.

La nef n’est pas vraiment pleine, il n’y a là que les six frères et sœurs de Médée, leurs conjoints et quelques inconnus. Elle reste à l’écart, ne les côtoie plus depuis longtemps déjà. À l’issue de la cérémonie, elle ne souhaite pas se rendre à la veillée organisée dans la ferme parentale, elle dit qu’elle doit s’en aller, qu’elle a mal au ventre, mais son mari insiste : ça lui fera du bien de renouer un peu le contact avec eux, il la sent lointaine et seule ces derniers temps. Pourquoi ne va-t-elle plus à la piscine ? Ils n’ont pas eu de rapports depuis quinze jours, pourquoi refuse-t-elle de plus en plus qu’il la touche ? Que fait-elle de ses journées, seule à ruminer, alors que lui est au travail ?

À la ferme familiale, frères et sœurs partagent de vieux souvenirs autour d’un repas. Quelques albums photos circulent de main en main, le mari se rend compte que son épouse ne figure pratiquement sur aucun cliché et qu’il n’y a aucune photo de fêtes. Ni Noël, ni anniversaires. Était-ce ainsi dans les campagnes, à l’époque ? Comme souvent dans ce genre de réunion, la soirée tourne au vinaigre, le vin aidant. On parle déjà d’héritage, d’argent, de qui récupérera quoi. Médée en prend plein la figure par son frère aîné. Il l’appelle « Machine », raconte qu’elle a été pour eux aussi transparente qu’une vitre. Que sa propre mère ignorait jusqu’à la couleur de ses yeux. Selon lui, Médée ne mérite même pas de récupérer une seule assiette du service en porcelaine.

— Inexistante, sans doute parce qu’elle aurait dû mourir, lâche-t-il alors que la jeune femme sort en pleurs.

Le mari a entendu cette dernière réplique, pas Médée. Il s’approche du grand frère, menaçant, et lui demande de s’expliquer.

— Médée n’a jamais su, mais elle est née toute cyanosée, avec le cordon ombilical autour du cou. Étranglée par sa propre naissance. Une mise au monde qui a beaucoup choqué ma mère.

Le mari écoute sans rien dire ces révélations effroyables.

— Et puis, Médée était l’avant-dernière, c’était elle qui dormait avec maman. Quand Édith, la benjamine, est arrivée, maman ne l’avait dit à personne. Elle avait caché sa grossesse parce que papa était mort un an plus tôt. Édith était notre demi-sœur, en fait. Et elle a chassé Médée du lit. Après ça, Médée s’est toujours sentie rejetée, comme un petit oisillon tombé de son nid. On a fini par l’oublier, au sein même de notre propre famille. Pour nous, elle n’existe pas.

Le mari comprend mieux l’attitude parfois renfermée de sa femme, il y a un rapport avec sa jeunesse. Le procès lui révélera d’autres secrets. La psychanalyste appelée à la barre mentionnera la mort de trois enfants dans la fratrie maternelle. Un manque de communication, d’amour. Des affaires de demi-frères et de demi-sœurs cachés, depuis des années et des années. Médée aurait, inconsciemment, hérité du poids abominable des non-dits de sa famille, de ses morts et accidents.

Alors qu’ils rentrent à la maison, le mari l’interroge. Il l’aime de tout son cœur, ils partagent tout, pourquoi ne lui a-t-elle jamais parlé de ses problèmes d’enfance ? Médée ne voit pas de quoi il parle, elle n’a jamais eu de problèmes d’enfance. Elle a grandi ni heureuse ni malheureuse. Si sa mère ne s’occupait pas d’elle, c’était simplement parce qu’ils étaient trop nombreux. Elle n’aurait jamais dû faire autant d’enfants.

— Deux enfants, ça aurait été bien. Regarde, nous, nos enfants. On est bien comme on est, non ?

Médée explique que ça tombe bien qu’elle ne puisse plus avoir d’enfants. Elle l’interprète comme un signe de la Nature. La Nature fait parfois des choses merveilleuses.

Et d’autres fois, elle agit comme une vraie salope.

*

Le mari est parti quelques jours à l’étranger pour son travail. Médée est seule dans le grand lit, elle a mal au ventre, quelque chose de pointu tiraille le fond de ses entrailles. Des spasmes acides qui finissent par passer, reviennent, s’effacent à nouveau. Elle pense à une gastro-entérite ou à une intoxication alimentaire. Peut-être ces poissons qu’elle vient de manger. La jeune femme combat la douleur, avale des médicaments ; elle lorgne sur sa montre, hésite à appeler son mari. Il ne pourra pas l’aider, de toute façon, il est trop loin. Le médecin ? Il n’est pas commode, elle ne veut pas le déranger à cette heure-ci.

Sans nommer son mal, Médée sent qu’il va se passer quelque chose de grave. Elle le sait. Alors elle descend à la cave, la gorge serrée. Pousse le congélateur. Ouvre la porte. Hélène est là, en boule dans son coin, les deux mains sur l’abdomen. Son front est trempé. Un liquide poisseux coule entre ses jambes.

— Tu disais que je ne pouvais pas être enceinte, halète-t-elle. Regarde maintenant.

Médée reste immobile, incapable de réagir, dépassée par la situation. Elle a l’impression qu’un cauchemar se déroule devant elle, elle ne comprend pas ce qui se passe. Elle n’est plus que la spectatrice d’une aberration. Hélène ne peut pas être enceinte. Cette dernière se traîne jusqu’à la baignoire, courbée, enjambe le rebord et reste debout, jambes écartées. Cette fois, son visage se tord et elle pousse de toutes ses forces.

Médée n’est pas là, elle n’assiste pas à un accouchement, ça ne peut pas en être un, c’est quelque chose d’autre. Une catastrophe. Insupportable. La porte s’est refermée derrière elle dans un claquement. Elle est comme prisonnière. N’arrive plus à bouger, à réagir, toujours engluée dans ce mauvais songe qui n’en finit pas. Impuissante, elle assiste à cette monstruosité, les mains sur les oreilles, le visage en souffrance, priant pour que tout s’arrête au plus vite.

Un bruit sourd dans la baignoire. Hélène est appuyée sur le rebord en émail, elle récupère à peine que sa tortionnaire la chasse sur le côté. Les tempes de Médée battent, elle n’arrive plus à réfléchir, dépassée par la situation. Le cauchemar est partout, épais, poisseux, il dégouline de la cavité, Médée a l’impression d’être à l’intérieur même d’un utérus dont les parois se resserrent comme pour l’étouffer. Elle n’arrive plus à respirer. Il faut que cette horreur cesse par tous les moyens. Elle ramasse le morceau de chair, le soulève et l’enroule dans une serviette en éponge blanche pour le soustraire de sa vue. Il n’existe pas, il n’a jamais existé. Juste une vision.

Mais les minuscules poumons se déploient, l’air pénètre la trachée et, à ce moment exact, le bébé prend vie. Le premier souffle qui, d’un point de vue purement judiciaire, allait faire toute la différence.

La seconde d’avant, rien. Celle d’après, infanticide et quinze ans de réclusion. Parfois plus, parfois moins. Ça dépendra des cas, des circonstances. Toujours difficile de juger ce qui ne peut l’être.

Médée n’entend pas le cri comme la patiente hystérique n’entend pas son mari. Ou plutôt, elle l’entend, mais pas comme un cri. Devant la cour, elle sera incapable de s’exprimer, tout était embrouillé dans sa tête, il n’y a pas de mots pour ça. Elle racontera qu’une chose, qu’un déchet, ça ne peut pas crier. Elle expliquera aussi, paradoxalement, qu’il fallait que ce cri s’interrompe. Alors, elle dira au juge avoir serré la serviette blanche d’une main comme on serre une gorge.

Sans penser à mal. Juste pour que tout s’arrête.

Pour qu’elle puisse remonter et aller chercher du réconfort auprès de ses enfants qu’elle aime.

Tourne, tourne, tourne. Tout tourne. Médée ne sait plus où elle est. Enfermée dans la cave ? Debout dans le tribunal, face aux jurés ? On parle d’ADN, de preuves formelles, de descendance. Des mots comme « psychiatrie », « déni de grossesse » vont et viennent en une ronde infernale. Les visages dansent autour d’elle, la harcèlent. Elle n’est plus elle-même, elle est à la fois spectatrice et actrice de son malheur, de son impuissance.

Durant le procès, le psychiatre expliquera que toute femme enceinte énonce sa grossesse à elle-même et à autrui en se disant qu’elle attend un enfant. Il s’agit d’un contrat moral, où la mère commence à se l’imaginer et où le fœtus, en retour, répond par des mouvements et une présence. Chez les mères infanticides, la formulation est complètement différente : quelle est cette catastrophe qui m’arrive ? La femme cache alors sa grossesse. Elle ne la dissimule pas volontairement, elle la cache inconsciemment. Là est toute la subtilité, la perversité de la situation. Elle ne grossit quasiment pas, son aspect physique ne change pas, elle garde le corps d’une femme qui n’attend pas de bébé. Normalement, l’utérus se retourne, cependant, dans ce cas-là, il reste en place. Certains fœtus se réfugient même entre les organes, en haut de la paroi abdominale, comme s’ils ne voulaient pas qu’on les repère. Les accouchements sont faciles, rapides, parce que ces femmes n’accouchent pas d’un bébé mais elles perdent un déchet. Il n’y a pas de mots pour illustrer leur détresse, souvent ignorantes de leur état. Ce qui leur arrive est monstrueux, mais ne fait pas d’elles des monstres.

Dans la cave, le calvaire finit par s’arrêter, les tempes cessent de battre, la douleur des contractions s’estompe. Médée pose la serviette enroulée sur le rebord de la baignoire, veut se retourner mais sent une résistance. Ça vient de ce cordon, cette tresse de chairs et de veines qui sort d’entre ses jambes à elle et s’enfouit sous la serviette.

Dans un cri, elle lève ses yeux pleins d’effroi et cherche Hélène au bout de ses chaînes.

Pourtant, il n’y a pas d’Hélène, ni de chaînes.

Il n’y en a jamais eu.

*

Ce n’est pas dans les habitudes du mari de cuisiner, sauf qu’il n’a pas le choix : Médée a renoué avec l’une de ses sœurs, elle est partie passer une semaine chez elle avec les enfants. La jeune femme a demandé à son mari de se débrouiller, d’aller au supermarché, de remplir le congélateur avec ce qu’il aime. Alors, il a surtout acheté des truites, des merlans, des maquereaux, il adore le poisson.

Il descend à la cave, un endroit où il ne se rend jamais, pour congeler une partie de ses achats. Les trois premiers tiroirs sont déjà pleins, en désordre, il ouvre le quatrième et est étonné d’y découvrir un sac blanc avec une serviette à l’intérieur. Il le sort, le pose sur une table et aperçoit une minuscule main recouverte de givre. Il ne comprend pas, se met à trembler, écarte les pans du linge qu’il reconnaît : il vient de leur salle de bains. Il reste là, immobile durant quelques secondes, le remet en place, range le sac. Remonte.

Pourquoi remonte-t-il ? Il ne sait pas, ne réalise pas. Il est perdu, c’est juste un mauvais rêve, il redescend, reproduit les mêmes gestes, plus sûr de rien. Le quatrième tiroir, la serviette, le corps. Il n’a pas de réaction, il est comme pris dans la glace lui aussi. Il voit le cinquième tiroir, l’ouvre en tremblant. Un autre sac, un autre corps.

Il ne pense même pas à sa femme, elle est hors de son esprit face à l’horreur qu’il découvre. Il décroche son téléphone pour appeler la police. Les seuls mots qui jaillissent de sa bouche, les plus logiques qui soient à cet instant-là, sont :

« Ma femme et moi, on est victimes d’une machination. Quelqu’un a mis deux bébés dans notre congélateur. »

Histoire très librement inspirée du drame qui s’est déroulé à Séoul en 2006 et de cette affaire communément appelée « L’affaire des bébés congelés ».

Un canard au sang

François Boulay

Nourri au biberon sous les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Bac scientifique, études médicales, exercice privé, mariage, deux enfants. Nouvelles et écrits divers s’accumulent.

Dans les années 1990, je me consacre à l’écriture et au dessin.

Les deux premiers romans sont édités. Le troisième, Traces, obtient le prix Quais du polar en 2007. Gallimard réédite la trilogie Traces, Suite rouge et Cette nuit en Folio. S’intercalent Racine – Racines, Les Morceaux, trois pièces de théâtre et quelques expositions de dessins. Comme quoi, biberonner sous les bombes n’est pas toujours désespéré.

J’ai tué Cristina il y a huit ans.

Honnêtement, ce ne fut pas une partie de plaisir. Pas vraiment. Je dois même avouer que cette aventure d’un soir fut assez décevante. Peut-être ai-je agi de manière trop impulsive ? Difficile à dire.

L’acte de pure démence me conviendrait assez… Sentir éclater en soi une rage soudaine… Chlak ! S’acharner sur une carotide avec une paire de ciseaux… Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé avec Cristina. Mais j’accorde une véritable sympathie aux fous, aux irresponsables. Ces pauvres bougres font – dois-je le souligner ? – beaucoup moins de dégâts que les autres. Ils ont de manière naturelle la maîtrise de l’inimaginable. Je les crois plus proches de Dieu que tous les culs-bénits du monde. Pas de chance, je n’en suis pas.

Même en ce qui concerne mon geste un peu excessif à l’endroit de Cristina, un soir de novembre il y a huit ans, je n’ai pas en moi le souvenir de cet éclair déchirant décrit par les spécialistes.

Bien, revenons à l’essentiel. Tout s’est déclenché après une remarque de Cristina à mon égard.

— Tu ne sauras donc jamais découper un canard ! C’est de sa voix dont j’étais tombé amoureux.

Un après-midi de mai, à l’heure paisible où le soleil commence à décliner derrière le dos rond des collines de Vénétie. Cristina récitait de sa voix chaude, à une rafale de petits masturbés indigents, des vers du Canzoniere. Ces boutonneux ricanaient en pissant en douce sur le marbre, se poussaient du coude en mesurant leurs bébêtes… La voix de Cristina, sombre, aux inflexions de contralto, faisait vivre en langue toscane les vers de Pétrarque.

Bien sûr, mes errements amoureux précédents m’avaient le plus souvent vu nager parmi les petites sauvageonnes de bistrots, blancs secs et deux paquets par jour, minijupes et talons qui se décollent. Et encore ! Plus d’une m’avait gentiment posé sur l’épaule une main douteuse aux ongles écaillés en me conseillant de lui lâcher la grappe et d’aller ailleurs proposer ma tronche d’épagneul errant. Mais au moins ne m’ont-elles pas jeté leur mépris au visage en me regardant découper une volaille.

— Jérôme, tu ne sauras donc jamais découper un canard !

Eh bien oui Cristina ! J’ai un gros malaise avec le canard. Avec la cérémonie du canard. Avec le lapin ou le pigeon, pareil. Même le foie de veau, c’est tout dire. Avec toute cette bimbeloterie de bonnes manières qui illuminent ta vie, le même malaise. J’envie, si tu savais comme j’envie, ces gamins mal rincés qui pissaient derrière la tombe de Francesca à Arquà Petrarca.

— Charlie, lui, avait de l’éducation. Lui savait découper un canard.

— Merci Cristina de me parler de Charlie et me rappeler mes origines crapoteuses. Oui, mon père était auvergnat et portait des sacs de charbon. Un virtuose pour arracher du sol les cinquante kilos d’anthracite et gravir les étages en sifflotant Bambino. Parce que mon père, Cristina, ne connaissait que Dalida. Pas de chance, vraiment. Pas de Mozart, Bartok, Monteverdi ou Palestrina… Il ne s’intéressait même pas au foot. Mais le dimanche, il adorait manger du canard. Que ma mère faisait au four, entouré de marrons, ce qui bien évidemment doit être une hérésie. Je te l’avoue enfin, nous nous lavions, le samedi seulement, les pieds à l’eau froide et au savon de Marseille. Mais le dimanche, nous mangions du canard.

Il arrivait parfois – la triste fin de Cristina m’oblige à être honnête – que ce genre de considérations lui arrachât à mon égard quelque attendrissement. Je venais alors frotter mes poils contre elle. Sa main parcourait ma nuque, glissait vers ma poitrine, que j’ai velue et noueuse, et partait s’aventurer du côté du sexe pour, disait-elle, « fouiller les décombres ». Des talents d’exploratrice à couper le souffle. Ses doigts soyeux, reptiliens, inspectaient, évaluaient… « J’ai trouvé un survivant », ajoutait-elle en extirpant le rescapé qu’elle enfournait goulûment. Le bougre l’inondait beaucoup trop prématurément de reconnaissance avant de retourner se réfugier dans l’ombre.

— Bon alors, ce canard, tu le découpes comment ?

— Ne me bouscule pas, Cristina, je réfléchis.

Effectivement, je réfléchis. Réfléchir est ma qualité essentielle. Putain, ce que j’aurai pu réfléchir dans ma vie ! Ce double sillon que vous voyez là, qui me creuse le front, cette sombre fissure qui fend en deux le haut de mon crâne, évoquant à la fois l’Indien Chipayas et la tête réduite, ce coup de sabre qui fait peur aux enfants, aux femmes enceintes et fait aboyer les chiens, je le dois à ce priapisme des neurones, cette crispation chronique…

— Ce canard, ça vient ?

— Oui Cristina ! Tout bien considéré, je vais l’attaquer sous cet angle, juste là, sous le bréchet.

Explosion de Cristina.

— J’en étais sûre ! Tu vas encore le mettre en charpie, comme toujours.

— En quoi ?

— Charpie, j’ai dit charpie. Tu vas, comme d’habitude, le massacrer et le finir au sécateur…

Les yeux de Cristina quand elle est en colère. Une fureur vert pâle. Un torrent et son écume. Huîtres en bas âge rampant affolées vers leur mère. Cristina portait ce jour-là sa longue robe mauve. Une robe conçue presque théâtralement pour la fureur, les ondulations du tissu comme la vague en furie.

— Tu vas rester longtemps avec ce couteau en l’air ?

— Jérôme, pose ce couteau.

— Pardon ?

— Je dis : Jérôme pose ce couteau et ne me regarde pas comme ça, avec cet air halluciné.

— Halluciné… Le couteau…

— Jérôme, calme-toi. Pour le canard, essaie de te rappeler la méthode utilisée par Charlie.

— Charlie… Ah ! Oui, Charlie…

— Charlie, lui, découpait merveilleusement le canard.

— Merveilleusement…

— Tu te sens bien ? Qu’est-ce qui te prend ? Donne-moi ce couteau…

— Non, Cristina, parle-moi de Charlie.

— Que je te parle de Charlie ? Maintenant ?

— Maintenant.

— Tu deviens fou ! Ça suffit, je veux ce couteau !

Curieux comme le vert d’un torrent peut se perdre brusquement dans un désert de cailloux. Un désert de glace dans le regard de Cristina. Ses lèvres tremblent, esquissent des mots qui ne sortent pas. La pieuvre blanche et violet pâle a bien senti le danger. Les yeux cherchent en tous sens et ne comprennent pas. Ne veulent pas comprendre. Tout au plus saisiront-ils le premier éclair, l’éclat bleuté de la lame suspendue là-haut… La main retombe.

— Oui Cristina, Charlie, bien sûr, ça me revient maintenant, attaquait les canards par le dos.

L’œil de Cristina, prêt à couler à pic, s’accroche à la bouée.

— Voilà, très bien, c’est mieux.

— Donc, je m’infiltre le long des deux symphyses, j’ouvre la bête, l’écartèle en somme…

— Ben tu vois, quand tu veux.

— Je glisse la lame jusqu’au cou, ce qui libère la carcasse…

— Tu es sûr que…

— Sûr, Cristina, sûr. Je n’ai, de ma vie, jamais été aussi sûr. J’extirpe maintenant la colonne et détache la carcasse sans déchirer la chair…

— Jérôme, ça ressemble à un carnage.

— Je plonge la main et prends, si je puis dire, à bras le corps la pauvre bête. Ce sang répandu, cette sauvagerie apparente ne doit pas t’émouvoir. Voilà un canard désossé, prêt pour repartir à zéro. La vie est belle, je le reconstitue comme si de rien n’était.

Débarrassons-nous du reste, Cristina, passe-moi le sac-poubelle.

Silence à couper au couteau.

— Tu appelles ça un canard découpé ? Jérôme, tu n’es qu’un gros nul. Tu abîmes tout ce que tu touches.

Après, je ne sais plus. Tout s’est enchaîné selon un scénario qui m’échappe encore mais que j’ai récité comme une leçon obligatoire. Avec un calme étonnant, j’ai accompli ce que je devais faire.

Cristina, il faut que tu saches une chose, je ne te déteste pas. Ai-je besoin de confirmer que je t’aime ? Mieux encore, que j’aurai sans doute un mal fou à vivre sans toi ? La robe mauve aux cinquante-huit boutons, nous l’avions choisie ensemble à Juan il y a deux ans.

— Jérôme, dis-moi sérieusement, tu la trouves comment ?

— Sérieusement, Cristina, on devine, au travers, les coutures de ta culotte.

— Très bien, je la mettrai donc sans culotte.

Et en un clin d’œil tu as gagné la cabine d’essayage. La culotte a volé dans les airs et atterri aux pieds du vendeur. C’est pour ces minutes de bonheur, Cristina, que je prends aujourd’hui le temps du déboutonnage. Et le reste ne fut qu’un jeu d’enfant.

Charlie, mon vieux Charlie, ta méthode n’était pas si mauvaise. Je suis peut-être maladroit, mais méthodique. Clac, clac et clac, à peine besoin de la caisse à outils. Ma Cristina, mon oiseau, mon ange, mon canard, les deux cuisses, les ailes et le cou. La tête avec les restes du canard, ne m’as-tu pas dit que tu adorais grignoter la carcasse ? Cinq sacs-poubelle en tout et leurs petites ficelles jaunes. Moins d’une heure pour creuser un trou dans un coin du jardin.

Adieu ma Cristina, bon voyage au paradis des canards volants, je suis en nage, le fond de l’air est frais, nos routes divergent ici, j’ai envie d’une douche et d’un repas devant la cheminée. J’ai ouvert ce soir-là un malartic-lagravière 1996. C’était il y a huit ans.

Vivre seul est à la portée de chacun. J’en ai la conviction. Il suffit d’un peu d’organisation. Du nerf, que diable ! Je n’ai finalement pas assassiné grand monde. Juste un peu déplacé, comme un tableau sur un mur, l’image que je m’étais faite de Cristina. Je mets, par exemple, depuis huit ans deux couverts à table, comme avant. Nous vivons en tête à tête, silencieusement, dans la lumière mauve de l’apaisement. Depuis la scène du canard, du découpage du canard, nos rapports sont presque chaleureux…

— Jérôme, comment s’est passée ta journée ?

— Bof ! Tu sais, la routine, et toi ?

— Je suis harassée, sois gentil, débarrasse la table et va vider la poubelle.

— Bien sûr Cristina.

Il y a du Vermeer dans le rituel ordinaire de nos soirées improbables. Du rose et du violet pâle. La maison chancelle autour de moi au gré du caprice des flammes dans la cheminée. C’est comme si Cristina était encore ici. Le temps a passé.

Franchement, je ne sais pas comment a germé l’idée folle de partir à ta recherche plus de huit ans après. Te rendre visite. Voir ce que tu étais devenue.

D’une certaine manière, je ne me suis jamais résolu à me séparer de toi. Et ne considère surtout pas que je mets dans cet aveu une ironie malsaine. Je me méfie de l’ironie, faiblesse déguisée très souvent. Peut-être, tout simplement, ne puis-je vivre sans toi ? Je sens que tout cela t’étonne, je vois d’ici ta tête décomposée… Mille excuses pour cet affreux jeu de mots. Tu aimais tant les hortensias bleus. Ce bleu si doux des ardoisières d’Angers.

Mais je serai franc. La première année, j’ai planté sur ta dernière demeure des haricots. Des cocos blancs Sophie. Tu connais ma tendresse pour les haricots. J’ai bien souvent affronté tes reproches concernant la rusticité de mes penchants culinaires. Moi, ce sont les haricots. Mon légume préféré. C’est comme ça et je n’y peux rien. Ont suivi, au cours de toutes ces années, des haricots beurre, des mange-tout, des triomphes de Farcy, des pourpres et même des haricots de Lima empoisonnés. Pardon si ma mémoire défaille mais il me semble avoir semé, ensuite, une rangée de courgettes, un carré de topinambours, un buisson de groseilles, un joli parterre de radis immangeables…

Rends-moi grâce, Cristina, de ne t’avoir astreinte à fertiliser que des plantes comestibles. C’était ma manière de sentir ta présence. Peut-être même as-tu eu de mes nouvelles par le canal souterrain de certaines plantes rhizomateuses ? Je me souviens de m’être attardé sur un carré de salsifis. La progression dans les ténèbres de leurs longs doigts noirs te rappelle-t-elle quelque chose ? Nous en reparlerons un jour.

Tout s’est compliqué un peu plus tard. Si j’avais su, Cristina, si j’avais su.

L’amoureux revient-il toujours sur les lieux de son crime ? Je vais aborder ici le chapitre concernant l’acte manqué, clef de voûte de cette histoire. Une petite erreur en négociant la courbe et nous voilà avec sur les bras un salmigondis de pierres tombales et de haricots secs, de robes mauves et de sacs de charbon, papa au secours ! Chaque fois que j’amorce la descente du côté des désirs refoulés, je me ramasse une pelle à la deuxième marche. La lampe frontale dont je dispose, juste ici, entre les lobes frontaux, n’a pas évolué chez moi depuis la lampe à huile. D’où mon regard de taupe et cette difficulté de progression à l’air libre qui me donne, selon Cristina, cette démarche de grizzli bourré à la bière.

Cristina, oui, tu savais darder sur moi ton regard de nymphe échappée des eaux. Cette prunelle où flottaient des myriades de poissons sang et or, des étendues mouvantes d’algues carnassières.

— Jérôme, tu ne seras jamais qu’un acte manqué… !

Mais bon Dieu Cristina ! Tu me parlais chinois ! Pourquoi ne pas m’avoir éclairé davantage ? Je sens bien, avec toute la voracité d’un marathonien tétraplégique, que tu avais clairement débusqué le malaise, ce putain de malaise qui nous coagulait l’un à l’autre sans nous unir vraiment. Merde à la fin, qu’attendais-tu de moi ?…

Tu as peut-être toujours en mémoire que nous nous sommes connus par hasard en Vénétie, au mois de mai à la Casa di Petrarca. Tu portais un collant rose pâle, une culotte aux coutures imperceptibles et guidais parmi les manuscrits du poète une flopée de gamins inattentifs. Je te vois encore, de dos, penchée sur les vitrines, décryptant quelque vers du Canzoniere. Ta culotte ne pesait pas plus de douze grammes.

Le soir même, dans la chambre 14 de l’Albergo del’ Alboro, tu l’as laissée glisser à terre et, d’un coup de pied, me l’as lancée au visage.

Alors, comprends-tu, j’ai sans doute le record olympique de l’acte manqué mais durant toutes ces années, j’ai subi l’évolution accélérée de l’espèce. Je suis prêt au décollage, à bondir, à me jeter sur ma proie. Mes orteils en griffes acérées, calés dans les starting-blocks. L’œil du tigre est en moi, je le sens. Ma mutation est en cours. La pétrification du discobole. Marbre ou granit. À terme, je serai peut-être javelot dans la main d’Hypophase, au centre de la place San Angelo. Cette place où, une nuit, au sortir du Paradiso, après avoir éclusé quatre bouteilles de vin du Frioul, tu m’as demandé de t’aimer.

9 heures du soir au fond du jardin. Tout est calme. Me voilà pioche à la main, Cristina, j’arrive. Ce coin m’est parfaitement familier. Ne sois pas impatiente, je sais où tu es, je connais ta cachette. Un instinct de trappeur me guide vers un massif de choux andalous plantés ici même, sur les lieux de ta sépulture, il y a huit ans. Ces choux avaient succédé à un carré d’artichauts bleus et auparavant, si ma mémoire est bonne, à trois rangées de pois gourmands et quelques pieds d’aubergines… À moins que ce ne fut l’inverse, peu importe.

Je suis perturbé par cette fameuse année de sécheresse, désastreuse pour mes asperges, sans parler des tomates. Je me rappelle m’être résolu à la facilité : un semis de fraisiers qui, personne ne l’ignore, ont une fâcheuse tendance à l’envahissement. Donc exit les fraises qui, il est vrai, me brouillent un peu les pistes. Restons calme et réfléchissons… Suis-je bête, une banale confusion topographique.

Reprenons du début. L’allée centrale se trouve sur ma droite, et sur ma gauche est alignée une haie de thuyas autour du cyprès bleu touché par la foudre… Une fusée lumineuse explose d’un coup dans ma tête, c’est ici ! Exactement ici, entre les groseilliers et le tas de compost. Cristina, excuse cette valse-hésitation entre les massifs, c’est la première fois, tu t’en doutes bien, que je déterre quelqu’un.

Mon pic en acier s’élève dans les airs, décrit une parabole dont je suis assez fier, un swing impeccable que n’aurait pas désavoué Tiger Woods. Chlak ! L’acte manqué vient d’en prendre, ne t’en déplaise ma belle, un sacré coup dans les gencives. L’impact a fait mouche, pile dans le mille. Je suis taupe, rongeur, excavateur… Les heures passent.

Peut-être une infime faute de cap. Je borde les voiles et serre au plus près. Ma Cristina, je te sens impatiente et brûlante de désir comme une jeune vierge au seuil du grand saut à l’élastique… Mais putain, où te caches-tu ?

Mon front éjacule des rideaux de sueur qui inondent mes yeux, mes méninges. Sous ma voûte crânienne, le goutte-à-goutte corrosif du doute. Je ne peux plus reculer, mes calculs paraissaient infaillibles. Cinq sacs-poubelle, modèles déposés, estampillés conformes aux normes de la CEE, merde, ça ne se rate pas… Jérôme, encore un effort et bientôt, tu tiendras au creux de tes mains… Te souviens-tu, Cristina, de notre émotion, quand, au milieu des bustes de Guido Mazzoni du musée de Padoue… Toi ! Toi vraiment, cette Marie-Madeleine au front lisse comme un galet. Toi, ce visage penché, tout en déploration et en langueur chamelle…

La nuit est froide, la terre est froide, je suis au fond de ce trou, vide, stupide… Soudain, au-dessus de moi, dans le contre-jour d’un ciel bas… un grand oiseau noir… Cristina ! Dans sa longue robe mauve.

— Jérôme, c’est le cinquième trou en une semaine ! Tu peux me dire ce que tu cherches ?

— Il faut te faire soigner, mon petit vieux.

— … Me soigner… ? Ah oui ! Me soigner…

— Tu es cinglé, Jérôme, cinglé ! Tu entends ?

— Sors de là, on ne peut pas continuer dans ces conditions.

— Parle-moi de Charlie, Cristina.

— Te parler de Charlie ?

— Oui, de Charlie.

— Charlie ? C’est fini, je te l’ai dit. Avec Charlie, c’est fini.

— Tu l’as revu.

— Non.

— Tu l’as revu.

— Non.

— Tu l’as revu.

— Oui.

— Tu l’aimes encore.

— Oui.

Et tout s’est déroulé naturellement. Dans une hémorragie de gestes obligatoires. Il y avait au fond de cette fosse une odeur de vie décomposée. La mienne. Quelques lumières là-haut, comme des projecteurs, se sont éteintes peu à peu. Un troupeau de nuages sombres, réglés au millimètre par l’éclairagiste, ont gommé la lune. J’étais couvert de boue. Dans mon trou, dans ma nuit, dans la contemplation d’une robe mauve qui me parlait, me parlait sans arrêt, me jetait des mots qui ne me parvenaient plus. Plus aucun bruit, plus de sono, plus rien. Juste une robe qui ondulait sur un ciel sombre. Une simple tache. Une méduse indolente. Et une bouche qui me criait sans doute quelque chose.

Alors le pied de Cristina a glissé. Parce que c’est ce qu’il avait de mieux à faire, ce pied chaussé d’un escarpin en plastique, déraper sur les bords limoneux du trou. Glisser vers le dénouement, la dernière demeure. Le corps de Cristina a pris son envol, presque nonchalamment, avec des moulinets un peu grotesques des bras. La longue robe mauve échappait enfin à la gravitation, flottait jusqu’à moi… J’ai hurlé : « Cristina ! » Il était trop tard. Il avait entre nous toujours été trop tard. Il y eu un claquement mou, caoutchouteux. Un bruit de viande sur l’étal d’un boucher. Le corps de Cristina, pantin consentant, s’est empalé sur mon pic en acier. Et puis plus rien. Dans le dos de Cristina avait poussé une espèce de corne de métal aux reflets bleutés.

Quelques siècles ont dû s’écouler avant que je ne me décide à bouger enfin. Ma nature profonde, ma conscience en un mot, ne m’avait pas préparé à un tel scénario. Jérôme, me disait ma conscience, Jérôme, tu dois la tirer de là, la ramener à la maison, appeler le docteur, prendre sa température, lui faire du bouche-à-bouche, des tisanes, des ventouses…

J’ai tenté de la charger sur mes épaules, comme je l’avais appris pendant mon stage de quinze jours chez les pompiers. Mais quarante-huit kilos de régime végétarien, danse gymnique et piscine tous les mardis, représentaient une montagne. J’ai subitement pensé à mon père et à ses sacs d’anthracite… Bambino bambino… Une sorte de rire me tordait les tripes. Sacré papa, toi qui n’aurais pas fait de mal à une mouche, tu l’aurais sans doute tirée de là. Chaque fois que je perds l’équilibre, je pense à lui, à lui qui ne pensait à rien parce qu’il avait la tête dans le charbon, les sacs de charbon qui ont fini par avoir sa peau.

Maintenant, Cristina, excuse-moi de te laisser dans cette position acrobatique mais le temps presse. J’ai froid, je claque des dents, j’ai envie d’un bon feu, d’un potage Knorr aux croûtons, de ma pipe et de la télé… Soumis, comme rendu à l’évidence, le corps de Cristina a enfin basculé au fond du trou. Une demi-heure pour combler et tasser grossièrement la terre. À l’automne, je planterai des fèves, de l’ail rose et des choux andalous.

La maison était vide. Vide comme jamais elle ne l’avait été. On entendait un volet battre à l’étage. Les longs rideaux de la fenêtre du salon flottaient sous les premiers signes de l’orage. Je n’avais d’autre solution que de tout fermer. Hermétiquement. Me recroqueviller et attendre. Sur la table de la salle à manger, Cristina avait mis nos deux couverts. Beignets de courgette, les reliefs de midi, côtelettes de porc taillées dans le filet, les meilleures. J’ai noué ma serviette à mon cou et j’ai commencé à mastiquer ce qui restait de ma vie.

J’attendais bêtement quelque chose quand j’ai entendu nettement, venant de la cuisine, des bruits familiers…

— Cristina ?

Voici l’anecdote policière, rapportée dans Collateral Murder relatant les affaires les plus bizarres de l’année 2007, qui a inspiré cette nouvelle (l’affaire a été transposée en Italie) :

Le 6 novembre 2007, dans la campagne proche de Mansfield, Ohio, un nommé Samuel Brookeist, rongé par le remords, s’est spontanément présenté à la police du comté pour avouer le meurtre de sa femme, Olga Brookeist, disparue depuis quelques années. Après l’avoir dépecée, il affirmait l’avoir enterrée dans un champ proche de sa maison. Les fouilles minutieuses menées par la police locale permirent d’exhumer non pas un, mais trois corps de femmes démembrées. Les expertises en matières légales mirent en évidence des ressemblances morphologiques frappantes entre ces femmes et Olga Brookeist. Mais la génétique était formelle : aucune de ces femmes ne pouvait être Olga, qui, de fait, était toujours vivante, remariée et mère de deux enfants.

Max Vegas

Marcus Malte

Marcus Malte est né en 1967, pas loin de la mer. Son premier roman est paru en 1996. Il n’a cessé, depuis, d’écrire des histoires, noires pour la plupart, aussi bien pour les adultes que pour la jeunesse. Une œuvre récompensée par de nombreux prix littéraires. Quelques-uns de ses romans : Carnage, Constellation (Fleuve Noir, Folio policier, 1998), La Part des chiens (Zulma, Folio policier, 2003), Garden of Love (Zulma, Folio policier, 2007), Les Harmoniques (Série noire, Folio policier, 2011).

Pegram, Tennessee.

Pour même pas deux malheureux dollars, le gros Max pouvait vous catapulter tout droit dans la quatrième ou cinquième dimension. La preuve que c’était pas une question d’argent. Ni de distance. Il a jamais été question de ça.

Je dis pas, peut-être que s’il avait découvert ce don quelques années plus tôt, du temps où il avait encore sa Fleur, alors là oui, possible qu’il aurait essayé d’en tirer davantage de profit. Il aurait eu aucun mal, d’ailleurs. Parce que c’était une vraie mine d’or, son truc. Quand on voit le nombre de charlatans qui se bâtissent une fortune sur la détresse et la crédulité des gens, on peut penser que c’est du gâchis de pas en avoir profité. C’est ce que penseront les mauvais esprits en tout cas. Les esprits impurs. Sûr qu’un vampire comme le révérend Jackson aurait donné sa main droite pour posséder un don pareil. Il aurait juste gardé la gauche pour actionner le tiroir-caisse.

C’est bien vrai, s’il avait voulu se donner la peine, Max Vegas aurait pu devenir le roi du pétrole. Il pouvait fonder sa propre église ou sa secte et leur tirer la bourre à tous, tous les gourous de la profession. Il aurait sillonné le pays pour faire son show, je vois ça d’ici. Des tournées de rock star dans son bus privé grand luxe. Il aurait rempli des chapiteaux. Il aurait rempli des gymnases et des stades entiers. Il aurait créé sa propre chaîne de télé pour aller cueillir les gens jusqu’au fond de leurs canapés. Pas moyen de lui échapper. Il aurait fait abattre des forêts entières pour torcher ses foutus bouquins, ses conseils, ses mémoires, sa bible, il pouvait encore leur fourguer tout ça en supplément. Allez-y, crachez m’sieurs-dames, c’est pas comme vos impôts : ça tombera pas dans la poche d’un escroc !

Parce que le pire, c’est qu’on aurait même pas pu le traiter de menteur. Son don était réel. Y avait aucun trucage. Max ne trichait pas. Tout le monde peut pas en dire autant.

Mais le fait est qu’au moment où ça s’est déclenché, c’était déjà trop tard : l’argent ne l’intéressait plus. Ni en gagner ni en claquer. Il avait plus le goût. Il s’en fichait. Comme il se fichait d’à peu près tout, à vrai dire. Même la bouffe, tiens. Même ça, il avait laissé tomber. Si on y regardait de près, il mangeait pas plus que n’importe qui. On disait toujours « le gros » par habitude, mais ça faisait un bout de temps qu’il flottait dans sa salopette. Je dirais même qu’il flottait dans sa propre peau.

À cette époque, il avait plus rien d’autre en tête que le souvenir de sa Fleur.

Pourtant, l’argent, il savait ce que ça représentait. Il en avait déjà eu au cours de sa vie. Pas mal. À ce qu’y paraît, il aurait fait sauter la banque à Las Vegas dans sa jeunesse. Bingo. Deux jours et deux nuits d’affilée avec une bonne fée penchée au-dessus de son épaule qui lui soufflait où placer ses jetons. Peut-être pour se rattraper de pas s’être penchée sur son berceau. C’était il y a très longtemps. Et c’est de là qu’est venu le nom : à force de dire qu’il avait gagné un max à Vegas, on a retenu « Max Vegas » et c’est tout ce qu’il en est resté.

Et donc, pour en revenir à cette histoire d’argent, comme je disais : c’était pas la question. Max demandait jamais rien à personne. Chacun donnait ce qu’il voulait ou ce qu’il pouvait. C’était pas obligé. La mère Connelly, par exemple, elle nous rapportait toujours une volaille. Une volaille vivante. J’aimais pas ça parce que c’était moi qui étais censé la zigouiller et la plumer. Mais j’ai jamais pu m’y résoudre. Si bien qu’on a fini par se retrouver avec toute une basse-cour en liberté autour de la baraque. Et ces bestioles-là, ça fait un boucan pas possible et ça chie partout. Sans compter qu’elles attiraient la moitié des clébards du quartier. J’aurais préféré que la mère Connelly se radine les mains vides. Ça arrivait parfois : si quelqu’un laissait rien en partant, c’était pas pour ça qu’on le voyait pas revenir la semaine d’après et c’était pas pour ça que Max l’envoyait paître. Il refusait pas ce service, Max. En fait, ceux qui en ont vraiment profité, de son don, c’est les autres. Tous ceux qui venaient le voir.

Il se trouve que j’étais présent, la première fois que la chose s’est produite. Ça a commencé avec Willie Carsons. Le vieux Will était venu rendre une petite visite à Max. Ces deux-là étaient de la même génération, ils se connaissaient depuis toujours. On était installés tous les trois sous la véranda. Max assis dans son fauteuil avec sa vieille gourde de l’armée sur les genoux, remplie de rhum – j’ai pas souvenir de l’avoir vu boire autre chose que du rhum. Will se trouvait sur une chaise à côté, et moi j’avais posé mes fesses sur la balustrade. Je les entendais causer dans mon dos. C’était surtout Willie qui faisait la conversation. Max parlait plus beaucoup, il se contentait d’écouter en s’envoyant une petite rasade de temps en temps. Bref, de fil en aiguille, Willie Carsons en est arrivé à son sujet favori, à savoir : son fiston, Tom. Le gamin était l’aîné de ses quatre enfants et il était mort à l’âge de 12 ans, emporté par je sais plus quelle saloperie. Will s’en était jamais complètement remis. À un moment ou à un autre, il finissait toujours par causer de son Tom. Pouvait pas s’en empêcher. Ce jour-là, il a sorti une photo de son portefeuille et il l’a tendue à Max. C’était un vieux cliché du temps où le môme avait une dizaine d’années. Un coin avait été rafistolé avec de l’adhésif. Max a pris la photo et il l’a contemplée une bonne minute sans rien dire. Puis tout à coup, il a fait : « Pa’, où qu’c’est qu’elle est passée, Ruby ? »

J’ai d’abord cru à une farce. À cause de la voix. Max avait parlé avec une voix qu’était pas du tout la sienne. C’était une petite voix comme celle d’un enfant. Je me suis retourné et j’ai failli éclater de rire. Max avait pas l’habitude de faire le clown, mais là sur le coup c’est vraiment ce que j’ai cru. Et puis quand j’ai vu la gueule que tirait Willie Carsons, ça m’a tout de suite fait passer l’envie de rigoler. Le vieux Will était plus blanc qu’un cierge. Sa mâchoire était sur le point de se décrocher et il fixait Max comme si c’était un fantôme surgi d’entre les morts qui se tenait là devant lui. Pour sûr, je pouvais pas deviner que c’était exactement ça qu’il voyait : un fantôme.

Max non plus, il rigolait pas. Il avait aucune expression. Il tenait la photo entre ses doigts et il la regardait avec des yeux vides. Des yeux de tortue. Et au bout de peut-être trente secondes, il a recommencé, toujours avec cette voix de petit garçon : « Hein, pa’, où c’est qu’elle est, Ruby ? J’l’ai cherchée partout, ça fait deux jours qu’on l’a pas vue. »

Ainsi que je l’ai appris plus tard, Ruby était le nom de la chienne du petit Tom. Une bête disparue depuis quarante ans ou plus.

« Oh ! Seigneur… » a soufflé le vieux Willie. Son menton s’est mis à trembler et il m’a bien semblé voir des larmes au coin de ses paupières. Puis il s’est redressé d’un bloc, si brusquement que sa chaise s’est renversée. Mais il l’a pas ramassée. Ce qu’il a fait, c’est qu’il a arraché la photo des doigts de Max, il a descendu les trois marches de la galerie et il a filé tout droit à travers la cour, aussi vite que ses guibolles le lui permettaient. Deux ou trois fois avant d’atteindre la barrière il s’est retourné, comme pour s’assurer qu’on n’était pas à ses trousses. Mais on avait pas bougé d’un poil, ni Max ni moi.

Je l’ai suivi du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Après quoi, j’ai demandé à Max :

« Qu’est-ce qui s’passe ? »

Le gros a fait la moue. Il a hoché le menton.

« J’en sais trop rien » il a dit.

Il avait retrouvé sa voix normale. Il a fait sauter le bouchon de sa gourde et il s’est envoyé un gorgeon. C’est comme ça que ça s’est passé, la première fois. Et on a plus reparlé de cette histoire jusqu’à ce que Willie Carsons se repointe.

Ça a pas traîné. Dès le lendemain, le vieux était de retour. J’avais apporté le petit transistor et je me souviens très bien qu’on jouait Crazy, la chanson de Patsy Cline, quand Willie a déboulé. Il avait l’air de l’avoir mauvaise. Il a fait mine de flanquer un coup de pied à un poulet qui se trouvait en travers de son chemin. Puis il s’est planté devant le fauteuil de Max, les poings sur les hanches, les lèvres tellement pincées qu’elles en étaient blanches, on aurait dit qu’il avait sucé de la craie. Pendant une ou deux secondes, j’ai cru qu’il allait lui cracher à la figure.

« Tu s’rais capable de r’faire ça ? » a dit Willie.

D’entrée. Ni bonjour ni merde.

« Refaire quoi ? » a dit Max.

L’autre a pas répondu. Il a ressorti la photo de son fiston et l’a tendue à Max.

« Vas-y un peu pour voir ! »

C’était une sorte de défi. J’avais jamais vu le vieux Will dans cet état. À ce moment-là, je me suis permis de couper la chique à Patsy. Il y a eu un sacré silence. Willie attendait. Max a pris la photo. Ç’avait l’air de lui faire ni chaud ni froid ce môme qu’était mort et enterré depuis des lustres. Comme si on lui montrait une réclame pour une soupe en sachet qu’il mangerait jamais. Et puis soudain, c’est reparti.

« Dis, pa’, quand c’est que j’pourrai la conduire, la Ford ? T’sais, j’suis grand maint’nant, j’peux m’débrouiller. Le père à Connie, il lui laisse conduire la sienne. Alors pourquoi que j’pourrais pas, moi aussi ? »

Quelque chose comme ça, il a sorti. Avec cette voix de gamin, pareil que la veille. Je dois bien avouer que ça m’a donné la chair de poule, cette fois. Et pour le Will, ça a pas fait un pli. Il a comme qui dirait fondu sur place. Ses jambes le portaient plus, l’a fallu qu’il se retienne au montant de la galerie pour pas s’écrouler. « Seigneur tout-puissant ! » il a dit. Puis il s’est assis sur les marches et il s’est foutu à chialer en se cachant la figure dans ses mains.

Le pauvre vieux, il faisait pas semblant. Ça le secouait de partout. Moi, je pigeais toujours pas ce qui lui arrivait et j’étais plutôt gêné d’assister à ça. J’ai jeté un coup d’œil à Max pour savoir ce qu’il convenait de faire, mais le gros me regardait pas. Il avait ses yeux de tortue et il regardait rien ni personne.

Je sais pas combien de temps ça a duré. Willie Carsons pleurait à gros bouillons. Entre deux sanglots, je l’entendais qui couinait : « Tommy… Tommy… »

À compter de ce jour, il est revenu un paquet de fois. On l’avait jamais tant vu, à vrai dire. Il ramenait la photo avec lui, il la confiait à Max, et le manège recommençait. C’était la voix du petit Tom qui sortait de la bouche de Max. Le gamin disait des choses qu’il avait déjà dites par le passé, il rejouait des scènes, il parlait de certains événements qui avaient eu lieu des années et des années en arrière.

Le vieux Will a fini par s’habituer. Il ne pleurait plus. Il répondait à son fiston. Ils pouvaient à nouveau causer ensemble, lui et le petit. C’était plutôt chouette.

Et puis un beau matin, peut-être trois semaines ou un mois plus tard, Willie a débarqué encore une fois, mais il était pas seul. Y avait une bonne femme avec lui. On la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Willie a dit : « Max, j’te présente ma cousine Emma. Emma Gottinger, de Nashville. Elle est venue tout exprès pour t’rencontrer. J’crois qu’elle a un p’tit service à te d’mander. »

Il a fait signe à la dame de s’avancer vers Max. C’était un tout petit bout de femme avec un museau de fouine. Elle a reluqué le gros par en dessous, d’un œil soupçonneux. Puis elle a dit : « Alors c’est vous, l’gars qui fait revivre les morts ? »

Et voilà. C’était parti.

Max Vegas faisait revivre les morts… Ouais, on peut dire ça. Je sais que c’est difficile à croire. Moi non plus, si je l’avais pas vu de mes propres yeux, on pourrait pas me le faire avaler, mais pour en avoir été témoin des dizaines et des centaines de fois, je peux jurer sur la Bible que c’est la vérité toute nue.

Faut pas me demander comment il s’y prenait parce que j’en ai aucune idée. À part le révérend Jackson et ces fameux charlatans que je disais tout à l’heure, personne serait fichu de fournir une explication à ce phénomène. Max lui-même en savait rien. À mon avis, il s’est même jamais posé la question. Comme si c’était une chose naturelle. Le gros avait passé les trois quarts de sa vie sans s’apercevoir qu’il avait ce don incroyable. Il aurait très bien pu passer le reste en continuant de l’ignorer. C’est juste que le hasard en a décidé autrement.

Suffisait qu’on lui donne la photo d’un défunt, et le défunt se remettait à causer. Comme s’il revivait à travers lui. On le voyait pas, mais on l’entendait. Et d’après tous ceux qui y ont assisté, c’était vraiment la voix du mort et le mort racontait pas n’importe quoi : que des choses réelles, des choses qu’avaient existé. Et puis faut aussi préciser que Max avait jamais fréquenté ces gens du temps de leur vivant, il pouvait donc pas bluffer. Non. Comme je disais, c’était une histoire de quatrième ou cinquième dimension. Je pourrais guère dire mieux.

La cousine Emma, de Nashville, elle avait apporté un portrait de sa maman. À la fin, elle s’est mise à chialer, elle aussi. C’était souvent le cas : quand Max en avait terminé, les gens pleuraient. Mais ils étaient pas forcément tristes. Au contraire, la plupart je crois que ça leur faisait du bien. Sinon, je vois pas pourquoi ils seraient revenus.

Avant de partir, la dame a sorti un billet de son porte-monnaie. Elle voulait offrir un petit quelque chose à Max pour la peine. Max a refusé. Mais la bonne femme a insisté, comme quoi ça venait du fond du cœur et tout et tout. Alors le gros a fait un signe dans ma direction : « Donnez ça au gamin » il a dit.

Elle a été la première à donner, mais elle a pas été la dernière. C’est là que je dis que le gros Max aurait pu s’en mettre plein les fouilles. Parce que ça s’est su assez vite dans le quartier. Puis dans tout le comté, et au-delà. Pas besoin de réclame, les gens se sont passé le mot. Au final, il en venait rarement moins d’une demi-douzaine chaque jour. Certains qu’on connaissait, d’autres qui étaient de parfaits inconnus. Des curieux. Des fidèles. Des sceptiques. Y en avait qui tournaient de l’œil en entendant la voix de leur fils, de leur fille ou de leur vieille tante. Pouf, dans les vapes. Je leur fourrais un flacon de vinaigre sous le nez pour les faire revenir. Y en avait aussi à qui ça filait une frousse de tous les diables. Ceux-là, ils prenaient leurs jambes à leur cou et on pouvait être sûrs qu’on les reverrait plus. Sans parler des illuminés qui se jetaient par terre devant Max pour lui baiser les pieds. Bon Dieu, on a vu défiler tout et n’importe quoi dans cette cour !

Je me rappelle d’un type qui s’était tapé les soixante miles depuis Portland. En bus et puis à pied. Sur la photo qu’il avait avec lui, on voyait ses cinq mômes et son épouse. Toute sa petite famille qu’avait été fauchée d’un seul coup dans un accident de voiture. Max lui a fait la totale. Il savait plus où donner de la voix. Les morts parlaient tous en même temps, tous les six, une vraie cacophonie. On pigeait plus rien à ce qu’ils disaient. J’ai cru que le type allait devenir maboul.

Je pourrais citer encore des tas d’autres exemples. Ça marchait à tous les coups, son truc. Sauf une fois… Ah oui, celle-là faut que je la raconte, parce qu’elle est pas piquée des vers !

Donc, une fois, une bonne femme se pointe avec la photo de son mari. Le gars s’était noyé dans le lac Campbell, quatre ou cinq ans plus tôt. Il était allé pêcher par là-bas, et on n’avait retrouvé que sa barque. Vide. Bref, la femme donne la photo à Max, et là… rien. Rien du tout. Max reste un bon moment avec le portrait du type à la main, mais il réussit pas à sortir un mot. Muet comme une carpe, c’est le cas de le dire. En fin de compte, il rend le cliché à la femme.

« J’peux pas » il lui dit.

L’autre, ça l’a foutue en rogne. Elle l’a traité de menteur et d’imposteur, et de choses bien pires. Et elle est partie comme ça. Une vraie furie.

Et puis, six mois après, qui c’est qu’on voit débarquer ? La même bonne femme. Elle revenait pour s’excuser. Parce que, en réalité, son mari était pas plus mort qu’un autre. Le hasard a voulu que la sœur de la dame tombe nez à nez avec lui dans la ville de Charlotte, en Caroline du Nord. Le type se promenait avec une jolie petite poulette pendue à son bras. J’imagine le tableau. Ce saligaud s’était pas du tout noyé, il avait profité de sa partie de pêche pour larguer les amarres pour de bon. Adieu bobonne. Ce qui fait que, d’un seul coup, la veuve était plus veuve, mais elle se retrouvait cocue jusqu’au trognon !

Pour se faire pardonner, elle nous a laissé quelques billets et une tourte aux poireaux. C’était de bon cœur, mais je dois avouer que sa tourte était infecte. Je me suis dit que le mari avait peut-être ses raisons d’aller voir ailleurs…

À chaque fois, c’était moi qui récoltais les dons. Max y touchait pas. « Donnez ça au gamin » il disait. À force, ça me gênait un peu. Alors j’ai fini par fabriquer une sorte de tronc, comme à l’église. Avec une fente sur le dessus. Les gens pouvaient y glisser ce qu’ils voulaient. Quand c’était plein, je vidais tout ça sur la table de la cuisine, puis je mettais les sous de côté. Le gros recomptait pas. Il demandait même pas combien y avait. Comme j’ai dit, il avait qu’une seule chose en tête : sa Fleur. Rien d’autre.

Je crois que son plus grand regret, à Max, c’est de jamais avoir pu la faire parler. Sa petite Fleur, je veux dire. Plusieurs fois il a essayé. Il possédait qu’une seule photo d’elle, et il avait beau la regarder encore et encore, pendant de longues minutes, ça marchait pas. Je sais pas pourquoi. Pourtant elle était bel et bien morte, hélas, pas comme l’autre pêcheur. Mais non. Pas moyen d’entendre sa voix. Max devait se contenter de penser à elle, et de l’arroser. Ça, il y a jamais manqué.

Deux fois par jour le gros Max allait arroser sa Fleur d’oranger. Au lever et au coucher du soleil. C’est ainsi qu’il entretenait son souvenir, à coups de gnole. Il se réveillait tôt. Même après une mufflée d’enfer, il était debout à l’aube. Pas très frais mais debout. Je crois pas qu’il ait raté une seule fois sa petite cérémonie. Sitôt levé, il contournait la baraque et il traçait son chemin dans la cour de derrière, entre les carcasses de bagnoles et les piles de pneus à moitié fondus et ces tas de trucs rouillés qui traînaient partout et qui ressemblaient plus à rien depuis longtemps. Il enjambait, il zigzaguait comme ça jusqu’au fond. Arrivé presque au niveau du grillage, il s’arrêtait. Juste entre l’épave d’une Plymouth et celle d’une DeSoto Airflow d’avant-guerre, il restait un petit carré de terre vierge : paraît que c’est ici qu’elle était enterrée. Mais y avait que Max qui pouvait le certifier. À vue d’œil, on n’y trouvait aucune marque, ni stèle, ni croix, ni rien.

Le gros se tenait là debout, au-dessus de ce carré de terre, avec sa gourde à la main. Puis il portait un toast à sa façon :

« À toi, ma petite Fleur d’oranger, il disait. À tes pétales. À ta corolle. À ton cœur parfumé. »

C’est pas beau, ça ? On aurait pas cru, à le voir, qu’il était capable de sortir des trucs pareils. Je l’ai entendu deux ou trois fois et c’est quelque chose que j’oublierai pas. Après quoi, le Max versait quelques gouttes de rhum sur le sol, pour elle, et puis il s’envoyait à son tour sa première lampée de la journée.

Qu’il pleuve, qu’il grêle, il y a jamais manqué. Il devait sacrément l’aimer, sa Fleur. Il disait qu’il l’avait connue à son retour de l’armée. Elle, elle débarquait tout juste de son pays, là-bas, en Chine, ou en Cochinchine. Elle parlait pas un mot d’ici. C’est lui qui lui avait appris. Il disait que « Fleur d’oranger » c’était son vrai nom, il avait rien inventé. C’était son nom de baptême dans sa langue à elle. Il disait que c’était bien nommé parce qu’en définitive elle était aussi fine et aussi jolie que cette fleur et qu’elle sentait aussi bon. Je veux bien le croire. Je me dis qu’on irait pas se recueillir chaque jour que Dieu fait sur la tombe d’une femme si elle en valait pas le coup, non ?

J’aimais bien quand il me parlait d’elle, mais ça arrivait pas souvent.

D’après ce qu’il racontait, la tombe de Fleur était là en premier. Dans la cour. Ç’avait été son cimetière personnel avant d’être un cimetière de voitures. Mais ensuite, il avait bien fallu les flanquer quelque part, toutes ces épaves. Alors voilà, c’est devenu ce que c’est devenu.

Moi, j’ai pas connu ce temps-là. J’ai pas connu Fleur. J’ai même pas connu les années où la casse tournait encore.

En parlant de ça, je me suis rendu compte d’une chose, y a pas très longtemps : c’est que Las Vegas existait pas à l’époque où le gros était censé y être allé et avoir fait sauter la banque. Je veux dire que les casinos étaient pas encore construits. La ville était guère plus qu’une moitié de désert.

Je sais pas ce qu’y faut en conclure.

Le gros Max est mort en 2008. Il est mort le 31 décembre exactement, à la dernière seconde de la dernière minute de l’année. C’est important de le préciser parce qu’il faut savoir qu’elle existait pas, au départ, cette fameuse seconde. J’ai lu ça dans le journal. C’est des scientifiques, des savants qui l’ont créée tout exprès et qui ont décidé de la donner en rab. À cause que la Terre tourne pas vraiment rond. Ça, on peut difficilement affirmer le contraire. Ils ont calculé que le temps ralentissait, alors quelquefois il faut en rajouter un peu pour avoir le compte. Une à deux secondes, histoire de remettre les pendules à l’heure. Je pense pas que Max était au courant de ça. Bref, toujours est-il que ce soir-là, il est sorti de la maison un peu avant minuit. J’ai entendu la porte et j’ai pensé qu’il allait souhaiter la bonne année à sa Fleur. C’était déjà arrivé. Sauf que cette fois, il a pris un flingue en plus de sa gourde. Son petit Colt Detective qui datait de Crésus. Jamais je me serais douté que cet engin pouvait encore servir. La preuve que si. Va savoir pourquoi justement ce soir-là.

À la télé, y avait une de ces émissions du réveillon où ils sont tous sur leur trente-et-un. Les hommes en pingouin et les femmes en perruche. Ça froufroute à tout va. En tout cas, ils ont l’air de s’amuser comme des fous, ces gens. Quand le compte à rebours a commencé, ils se sont mis à brailler : « Dix, neuf, huit… » Pile au moment où ils sont arrivés à zéro, j’ai entendu le coup de feu dehors. Bang !

Ça fait quand même drôle. Quand on pense que l’année d’avant ou l’année d’après, elle aurait pas existé, cette fichue seconde. Et le gros Max serait peut-être encore là.

J’ai rien dit à personne. J’ai réussi à déplacer un peu la carcasse de la DeSoto et j’ai creusé un trou, à côté du carré de Fleur. C’est ici que je l’ai enterré. Pour qu’ils reposent ensemble, tous les deux. J’ai pensé que c’était ce qu’y avait de mieux à faire.

De temps en temps, y en a encore qui se ramènent avec leurs photos. Je leur dis que Max est parti et qu’il en a sûrement pour un bout de temps. À force, ils laissent tomber. Ils reviennent plus. Faut dire que j’ai rien à leur apporter. J’ai jamais eu le don de faire revivre les morts, moi.

L’Echappée

Caryl Férey

Né en 1967, Caryl Férey est parti faire le tour du monde à 20 ans, où il tomba amoureux de la Nouvelle-Zélande (Haka, Utu, Série noire, Gallimard), puis de l’Afrique du Sud : salué par la critique et les libraires, auquel dix prix ont été décernés, dont le Grand Prix de littérature policière, le Grand Prix des lectrices de Elle policier et le Prix des lecteurs Quais du polar-20 Minutes en 2009 ; Zulu est porté à l’écran par Jérôme Salle en 2013, avec Forest Whitaker et Orlando Bloom. Son dernier roman noir, Mapuche, retrace le combat des Grands-Mères de la place de Mai en Argentine. Beaucoup de prix et traductions pour ces deux derniers romans.

Installé à Paris, Caryl Férey écrit aussi des scénarios pour le cinéma, des textes courts ou pour la jeunesse, des pièces radiophoniques et pour la scène.

2009 fut pour moi, avec Zulu, l’année qui marqua la fin des débuts de mois difficiles. Pour fêter ça, j’ai d’abord invité mes amis celtes en voyage (les vrais amis, pas ceux qui m’ont pourri la vie comme si je leur avais volé mon succès), avant de m’emballer : pourquoi ne pas partir avec ma famille ?

Restait à imaginer un voyage pas trop galère : ma mère, plutôt adepte du Club Med, a les os en carton, la copine de mon frère la terreur des avions, et lui n’a pas de bol. Depuis tout petit, les idoles sportives que mon frère se choisissait se mettaient à perdre. Jouer à pile ou face avec lui rendait caduques les lois de la probabilité, il s’est lui-même interdit de stade (le Rennais, les Rouge et noir) dans l’espoir qu’ils gagnent au moins un jour où il n’était pas là. Bref, son manque de bol est selon lui chronique.

C’est vrai que la dernière fois qu’il était parti en vacances aux Antilles, l’ami sculpteur qui l’accueillait s’était cassé la jambe en scooter sur une île isolée le premier jour de ses vacances. Ça m’a donné une idée. J’en parlai à Jérômeradigois.com, le sculpteur en question qui, remis de sa chute carabinée, m’aida à organiser notre fameux voyage.

Je n’avais plus qu’à en parler à ma famille…

Mon frère est sportif, très – avec lui, c’est « Cours ou crève » : je ne me faisais pas de souci. Les autres, j’étais moins sûr : Stéf, sa copine, avait donc une peur bleue de l’avion, ma fille vomissait à l’idée de prendre le bateau, ma copine Alice n’avait jamais navigué et ma mère ne savait pas nager – son maximum : aux Maldives, où elle s’était baignée jusqu’au bas des mollets.

Nous retrouvant à Rennes pour l’anniversaire de ma mère, je me suis lancé, entre le gâteau et le fromage :

— Au fait, je me disais : comme ça fait un peu chier Noël, ça vous dirait qu’on parte ensemble en catamaran dans les îles Grenadines ? Je vous invite…

Ma fille, 15 ans, effarée : des îles, des bateaux, des voiles, du vomi partout… et pas un plan talons aiguilles à l’horizon.

— Un catamaran de luxe, hein, j’ai enchaîné : pas une coque de noix ! J’ai vu ça avec Jérômeradigois.com, assurai-je, il paraît que c’est le paradis sur mer !

Je vendais ma camelote, en rajoutais sur les cabines doubles avec lavabos et miroir pour la beauté, les deux salles de bains, skipper, Caraïbes, Johnny Depp, tout le bazar. Une virée à Noël dans les îles Grenadines, paraît-il parmi les plus belles du monde : mon frère boxait l’air en contenant sa joie façon Jimmy Connors. Le reste de l’équipe était plus sceptique :

— Pitié, pas le bateau ! implora ma fille.

— Il faudra pendre l’avion ? demanda Stéf, le regard trouble.

Ma mère, fidèle à elle-même, ne disait rien de ses angoisses, approuvait même l’idée de partir ensemble, c’était drôlement sympa – en proie, sur sa chaise, à un début de mal de mer.

— Noël c’est la bonne période, il paraît, affirmai-je. C’est le début de la haute saison, les ouragans sont passés. Et puis, les catas sont hyper stables, on n’aura qu’à caboter d’une île à l’autre en mangeant des langoustes… Pirates des Caraïbes avec un sèche-cheveux, résumai-je à ma fille.

— Tu me jures ? ! menaça-t-elle.

Stéf aussi est sportive, et pas bégueule : chassant sa peur des airs, elle se déclara ravie de prendre la mer.

— Ouais : super contente.

Ma mère, d’accord pour nous suivre n’importe où au péril de sa vie, ma petite Cameron Breizh, n’avait plus qu’à préparer ses valises.

*

Les mois ont passé jusqu’aux vacances de Noël. L’avion était à l’heure, Stéf, défoncée par les cachets, souriait bravement parmi les nuages : à nous les tropiques. Jérômeradigois.com nous attendait à l’aéroport de Fort-de-France avec un minibus et Mawilow, sa copine, qui faisait aussi partie du voyage. Le sculpteur connaissait les îles, la navigation, Mawilow était née là. Le soleil se couchait, il ne fallait pas traîner si on voulait partir le soir même, comme prévu. On a retrouvé Danny, notre skipper, et notre catamaran amarré au port du Marin.

La plupart des connards en croisière aux Grenadines exigeant d’avoir un skipper blanc, on a évidemment demandé un Noir, de préférence « fumeur de pétards ».

On a visité le bateau, waouh, et trinqué à notre voyage sur la terrasse aménagée à l’arrière.

— À quai, on dirait un hôtel flottant, souriait le beau Danny, mais sur la mer, il est tout petit !

Pour sûr. Flottant moi-même depuis peu, ombilicalement terrorisé par la mort en apnée, j’avais souvent eu l’occasion de prendre la mer en Bretagne. Mais de la Martinique à Sainte-Lucie, notre première étape, il y avait cinq à six heures de navigation. Hormis Jérômeradigois.com et Danny, personne n’avait jamais navigué de nuit.

— Bon, abrégea le skipper, il faudrait y aller… Ça va, vous n’êtes pas trop fatigués par le voyage ?

— Jamais !

Le vent tiède fraîchit un peu. On fait le tour de l’équipage :

– Danny, notre skipper noir qui fumait des pétards. 35 ans, sourire timide et yeux tendres, adopté à l’unanimité ;

– Jérômeradigois.com, excellent sculpteur et second sur le bateau ;

– Mon frère, qui n’a pas de bol, au winch ;

– Mawilow, qui avait déjà rangé les courses dans la cuisine et checké l’intendance ;

– Ma fille, rebaptisée Junior par la primo-native, ses produits de beauté alignés sur le lavabo de sa cabine de luxe ;

– Stéf, remise de son envoi en l’air ;

– Alice, sentiments encore neutres ;

– Ma mère et ses os en plastoc, calée dans un coin ;

– Moi, scrutant l’obscurité du port et ses environs…

Il faisait quand même rudement noir.

*

C’était un peu l’interrogation du périple, ce voyage jusqu’à Sainte-Lucie. Danny nous avait prévenus que ça secouerait un peu au passage du canal qui menait en pleine mer. On devait atteindre Sainte-Lucie vers 3 heures du matin, sachant qu’il nous faudrait encore six heures avant de joindre le début du parcours à travers les îles Grenadines… Après un repas sommaire et quelques verres pour la route, on largua les amarres vers 23 heures.

Nous appréhendions un peu la navigation de nuit, à tort : notre fier catamaran peina tant à s’extirper du quai où il était pris en sandwich qu’un de nos bouts se prit dans le pare-battage du voisin, stoppant net notre avancée dans les flots. On avait fait trois mètres. Le cata était de biais, le moteur au point mort, prisonnier de ces maudits cordages qui jonchaient le port de plaisance.

— Il va falloir mettre l’annexe à l’eau et démêler les bouts ! lança Danny à la barre.

Je laissai volontiers Jérômeradigois.com et mon frère sauter dans l’annexe gonflable et le soin de nous sortir de ce guêpier. Le sculpteur empoigna la gaffe en plastique prévue à cet effet et commença à ramer avec mon frère jusqu’à la bouée coupable. On les regardait faire. Tu parles d’un départ… Ce fut Jérômeradigois.com qui, le premier, émit un doute :

— Tu ne trouves pas que le niveau de l’eau a monté dans l’annexe ? Regarde : on dirait qu’on s’enfonce.

De fait, ils en avaient jusqu’aux mollets.

— Putain, réalisa le sculpteur, on n’a pas de bouchon.

— Quoi ?

— On coule.

Mon frère avait beau rien n’y connaître en bateau, ils sombraient : ils ramèrent comme des malades jusqu’au catamaran, grimpèrent à bord avant que l’eau du port n’engloutît définitivement l’annexe et vidèrent la malheureuse, rebaptisée « nacelle », comme s’il s’agissait d’une intervention de pompiers. Le bouchon miraculeusement trouvé parmi le barda, la nacelle remise à l’eau, ils repartirent à l’abordage de la bouée sous la lumière faiblarde de notre torche. On n’y voyait pas grand-chose, ils étaient trempés jusqu’à l’os, secoués par le clapotis du port. Enfin Jérômeradigois.com s’écria :

— Je l’ai !

Il avait réussi à passer la gaffe dans la bouée, cherchant à stabiliser le pneumatique. Le sculpteur n’eut pas le temps de défaire le nœud qui nous bloquait : un fort courant emportait le pare-battage par le fond. Ne lâchant pas prise, la gaffe en plastique lui péta entre les mains. Une vraie camelote. Plus de gaffe.

— Tu en as une autre ? ! cria-t-il au skipper.

— Non ! répondit-il depuis la cabine de pilotage.

Ça signifiait que pour s’amarrer, on devrait attraper les bouées à la main… Je n’étais sûr que d’une chose : je ne serais pas celui qui se ferait happer par les abysses en essayant de nous garer… Enfin, après trois quarts d’heure d’une rude bataille dans le port, nous réussîmes à nous dépêtrer du piège et à prendre la mer.

Elle était noire, belle, mystérieuse, et, pour tout dire, assez flippante. Revenu sur le pont, mon ami sculpteur avait la même impression que moi : notre skipper était super sympa mais ne semblait pas trop assurer. Le matériel du bateau non plus, rapport à la gaffe qui lui avait sauté à la gueule. Nous n’étions pas au bout de nos surprises.

*

Après ce départ tonitruant, la lune nous accompagna le long des côtes martiniquaises et du canal ; la mer, inquiétante dans l’obscurité qui s’épaississait, devint vite assez hostile. J’avais vendu une croisière tropicale sous des cieux cléments à ma valeureuse famille ; voilà que le vent soufflait, poussant une belle houle sous notre embarcation. Pour sûr, les cabines étaient bien jolies mais nos couchettes avaient pris la marée – un hublot, ça se ferme – et nous étions de toute façon trop secoués pour y tenir plus d’une minute sans vomir tous azimuts. Des creux de trois mètres nous faisaient les montagnes russes. Tous sur le pont, scrutant les vagues avec anxiété. L’excitation du départ avait fait place à un silence de mort.

— C’est encore long ? geignit Junior.

On était partis depuis une heure. Avec la fraîcheur du large, on commençait à se les geler en tee-shirt ; les filles étaient pâles malgré la nuit, Junior n’avait pas le courage de descendre dans la cabine chercher une petite laine, ma mère avait fait une tentative pour se laver les dents et vomi son dentifrice, Stéf, Alice et Mawilow se tenaient les bras. Je cédai donc ma polaire à ma fille qui, transie de froid et ravalant son estomac dans la houle, vint se blottir contre moi. C’était bon, comme quand elle était petite et se nichait dans mes bras pour un oui ou pour un non. Il faisait froid, c’est vrai, la mer menaçait de nous engloutir, mais j’étais son roc(k). Enfin, pas trop serein non plus, rapport aux masses d’eau qui nous trimbalaient, rodéo sur son dos.

Après quatre heures de cette gymnastique aquatique, hormis Jérômeradigois.com qui ronflait dans sa couchette, personne ne songeait à quitter le pont. Les plus vaillants somnolaient, les autres la bouclaient devant ce qui ressemblait peu à peu à un calvaire. Enfin, au cœur de la nuit, nous arrivâmes à Sainte-Lucie.

Il était temps. Danny jeta l’ancre dans un coin protégé du nord de l’île, en vain : le courant et le vent nous entraînaient au cent mètres. L’ancre ballotée ballon de baudruche, nous dûmes repartir illico sous peine d’être rossés sur les récifs, plus livides que jamais.

Quand, trois heures plus tard, nous trouvâmes refuge à l’autre bout de l’île, le pont du catamaran n’était plus qu’une terre dévastée : ma mère tenait son seau, Alice, Mawilow et Stéf dormaient d’un œil torve, emmitouflées sur les banquettes. Junior m’avait aussi piqué le paréo qui me protégeait de la bise et mon frère n’avait pas de bol – Rennes venait encore de perdre à domicile en tirant six fois sur les poteaux.

Le soleil se levait et il était bien le seul à s’en soucier.

— Aââhhhh ! s’étira Jérômeradigois.com en sortant de sa couchette. Bien dormi ?

Le rascal souriait sous les vapeurs des tropiques.

*

On mit un vieux AC/DC dans la sono, pour nous remettre de nos émotions, pendant que mon frère se tartinait de crème solaire (il est aussi chauve de la peau). Les bananes daignant rester dans nos estomacs, on se jeta à l’eau – le sculpteur local en plongeant du pont, moi comme le biscuit dans le thé brûlant, ma mère risquant une paire d’orteils vernis (elle était bonne).

Une raie manta voletait à portée de coque quand nous avalâmes notre premier repas consistant. Dès lors, tout se passa à peu près bien : soleil ardent sur palmiers époussetés, plages vides où accoster, plongée avec les tortues, bandes de dauphins rieurs paradant, pêcheur de langoustes vendeur d’herbe, un rhum là-dessus et ça repart ! Le problème, c’était que le vent ne fléchissait pas. Force 6. Ça commençait à faire cher les alizés.

— Je croyais que le temps était clément à cette période ? glissai-je perfidement à l’ami skipper.

— Cette année, c’est tellement n’importe quoi que la saison des cyclones s’achève à peine. Le vent de nord-ouest a tout balayé, on n’est plus protégés…

De fait, la navigation n’était pas de tout repos. On fêta cependant Noël sans noter de perte dans l’effectif, après avoir copieusement insulté Moustique, l’île des milliardaires, que nous snobâmes joyeusement.

— « Enculés ! Fils de pute ! », etc.

Noël : les filles avaient sorti les robes de soirée tropical-chic pour le réveillon, un repas dans le resto classe de Mayreau. Elles y débarquèrent trempées jusqu’à la taille après qu’une vaguelette vacharde, provoquée par un chauffard des mers, eut débordé sur notre nacelle. On rigolait, notre skipper était défoncé et les langoustes fraîches comme des mangues. Même mon frère concédait que, pour une fois, il avait du bol… Le signe indien était-il vaincu ? Le vent soufflant toujours, les mouillages étaient agités, comme les esprits locaux (terre d’esclaves, je le rappelle) : on oscillait entre le mal de mer et de terre, ne trouvant l’équilibre que dans l’eau. C’était déjà ça.

Quand un magnifique voilier de trente mètres mouilla à quelques encablures de notre rafiot, Danny nous raconta l’histoire de ces Russes qui avaient loué un bateau semblable pour une croisière de luxe. Une nuit, en pleine mer, avinés, ils avaient tous sauté à l’eau, sans qu’aucun se soucie de descendre l’échelle pour pouvoir remonter. Vingt-huit morts noyés, avec des traces de griffes sur la coque… Une rumeur de mer, pour faire peur aux « métros » ?

Après six jours de navigation, il était clair que notre hôtel flottant n’avait rien d’un douillet refuge : l’équipement du catamaran n’était pas adapté à la météo bretonne, les voiles se déchiraient comme des traités indiens et les ries partaient à vau-l’eau. Sans gaffe, c’était un sport acrobatique pour attraper les bouées, l’ancre avait la taille d’un bon steak, on était moyennement rassurés.

Enfin, ce fut le friday night, le soir où toute l’île de Sainte-Lucie faisait la fête jusqu’au bout de la nuit. De fait, c’était roots : ma mère, propulsée un peu trop fort hors de la nacelle, s’écrasa le tibia sur le quai incrusté de coquillages, balafrant méchamment ses os de cristal. C’est donc en sang qu’elle dansa parmi la foule furieuse, un joyeux bordel où chaque bar jouait sa musique le plus fort possible. Junior en robe Lady Gaga sous les regards ébènes des îliens allumés au rhum…

À 1 heure du matin, Stéf marchait à peu près droit en foulant le quai où nous attendait la nacelle quand, soudain, il y eut un cri, AAAAAAAAHHHH !, et on la vit disparaître de moitié. Sa tong s’était coincée entre deux lattes, sa jambe avait plongé dans l’abîme et elle hurlait de douleur.

— Au secours ! Je suis coincée !

Elle paniquait, les yeux emplis de terreur, incapable de retirer son genou du piège.

— Aïe ! Je suis coincée, putain, je suis coincée !!!

— T’en fais pas, j’ai dit pour la rassurer, si tu as pu entrer, tu vas pouvoir sortir.

— MON GENOU !!! IL EST COINCÉ !!!

On était sur une île isolée, sans hôpital ni aérodrome, au fond des Grenadines. Jérômeradigois.com se dirigea paisiblement vers le bout du quai, rapporta un solide bâton, fit levier entre les planches vermoulues et libéra la louve prise au piège. Coup de chance, Stéf n’avait rien de cassé, juste des hématomes (monstrueux) tout le long de la jambe. Deux blessées, on s’en tirait plutôt bien.

On se consola le lendemain en accostant à Morpion, la plus petite île au monde, un toit de paille et cent mètres carrés de sable blanc battus par les flots turquoise. Au point où en était ma mère, on la balançait carrément dans la nacelle. Trop amochée, elle en oubliait sa phobie de l’eau. De toute façon, il y en avait partout, tant et si bien qu’à Morpion, elle se baigna carrément. Nageant dans le bonheur tropical, on traîna dans la baie… On n’aurait pas dû.

— Le vent se lève et le soleil décline, annonça Danny. On devrait y aller si on veut revenir à temps en Martinique.

Plus que trois jours de navigation (intensive) avant de retrouver notre point de départ : on quitta la baie mais les choses se gâtèrent aussitôt. Le creux des vagues grandissait. Deux mètres, trois mètres, quatre mètres… Plus on s’éloignait de l’île, plus le vent grondait. Force 7. Un gros catamaran nous doubla dans la tourmente. Les creux énormes frappaient la coque, on réduisit les voiles, nous avancions grâce au moteur, secoués comme des pruniers, inquiets. Avec le soir, la mer était devenue bronze…

— On a combien d’heures à faire, là ? je demandai.

— Six ou sept, répondit le skipper.

Je ne le sentais pas – mais alors pas du tout… Les filles s’étaient déjà regroupées sur les banquettes arrière, en silence, solidaires du malheur qui couvait. Mouvements limités au minimum, de peur de partir à la baille. Le bateau piquait, resurgissait par miracle. La mer luisait sous les derniers rayons du crépuscule, anthracite, c’était d’une beauté à couper le souffle, le dernier… C’est le moment que choisit l’ancre pour se faire la malle ; frappée par la violence des vagues, le loquet de sécurité sauta, laissant s’échapper soixante mètres de chaîne.

— L’ancre s’est barrée ! hurla Jérômeradigois.com.

Cette fois-ci, le doux et placide skipper pâlit sous son masque de rasta : à notre vitesse de six nœuds, il suffisait que l’ancre accroche un rocher pour qu’on coule à pic, par l’avant, en quelques secondes. Il fit aussitôt machine arrière en priant pour qu’il n’y ait que du sable, avant de stabiliser le catamaran… Les vagues s’en donnaient à cœur joie, des creux de cinq mètres bousculaient notre coque de noix comme des ados à la sortie de l’école.

— Il faut la remonter, hurla Danny à la barre, vite !

Les filles déglutirent, se tenant la main en rang d’oignons face à l’océan déchaîné, pendant que mon frère et notre sculpteur des mers s’y collaient – tirer la chaîne, cinquante centimètres par cinquante centimètres, la bloquer pour éviter qu’elle retombe sous la pression des fonds, recommencer sans prendre le temps de souffler. Il faisait noir maintenant, et les creux redoublaient. Un cauchemar.

— Au moins, je mourrai avec mes fils, philosophait ma mère.

— J’aurais voulu revoir le mien, au moins une fois, pour lui dire au revoir, répondit Stéf, blême.

Il fallut trois quarts d’heure aux forcenés pour remonter l’ancre. Mon frère s’était arraché le coude mais bon, on n’était plus à ça près. Seule bonne nouvelle au milieu du chaos : on revenait à notre point de départ. Putain, la frousse…

Il faisait nuit noire quand on est rentrés s’abriter. Sauf que le vent était si fort dans le port qu’il y avait carrément des vagues ! L’ancre ne suffirait pas à nous stabiliser et, sans gaffe, Jérômeradigois.com n’arriverait jamais à s’amarrer… Danny jeta la gourmette qui faisait office d’ancre à la baille et sauta dans la nacelle, priant pour qu’on ne dérive pas jusqu’aux voiliers garés là. La bataille fut rude, le skipper et la bouée disparaissant plusieurs fois sous les flots déchaînés, avant de réussir à caler notre embarcation dans le courant : les bouts accrochés à deux bouées, nous étions saufs… Dingue.

— Bon, on a bien mérité de boire un coup de rhum !

— Bravo les garçons, vous avez assuré ! assurait Mawilow.

— Il y a des avions pour la Martinique qui partent de cette île ? m’enquis-je auprès du skipper.

On écrasait le mégot du pétard, songeant à nous coucher après toutes ces émotions, quand un claquement de fouet cingla l’air de la nuit.

— Putain… Le bout vient de lâcher.

Déjà le bateau partait en travers.

— Attention, le deuxième va péter ! siffla Danny en grimpant dans la cabine de pilotage.

Il n’avait pas démarré le moteur que le second bout céda sous la pression du courant. Les gaz nous évitèrent de nous fracasser contre les autres bateaux mais nous étions faits comme des rats : nous n’avions plus que deux bouts en stock, épais comme des nouilles chinoises, et le courant nous entraînait toujours.

— SOS ! cria le skipper. Il faut lancer un SOS !

Carrément. On était verts. Je pris la torche et envoyai des signaux de détresse, pendant que Jérômeradigois. com empoignait la radio :

— May Day ! May Day !

L’île était anglaise. On finit par lui répondre, un flic quelconque qui en avait marre des canulars téléphoniques en pleine nuit : c’était la troisième fois qu’on lui faisait la blague dans la semaine, ça devenait lourdingue.

— But it’s true ! se rengorgea le sculpteur dans la radio.

— C’est ça, ouais !

Et le type du port lui raccrocha au nez.

Personne ne répondait aux SOS de ma torche pour enfant ; dans le port, tout le monde dormait ; le cauchemar continuait de plus belle. Danny accaparé par la manœuvre de survie, Jérômeradigois.com trouva le numéro du seul restaurant de l’île qui semblait ouvert (il y avait une maigre lumière au loin). J’envoyais des SOS aux étoiles quand il surgit dans la nuit, fendant les vagues debout sur son bateau à moteur, une puissante lampe frontale braquée en direction de notre cercueil amovible : Forest Whitaker. Un colosse noir de deux mètres, les bras comme des séquoias, qui sauta comme un bouquetin sur le pont malmené du cata. Le veilleur de nuit du restaurant, titan tout sourire.

— Don’t worry guys, je vais vous tirer de là, assura-t-il en empoignant les bouts : j’étais capitaine de navire dans une autre vie !

Notre héros s’appelait John, il était noir comme Zorro, fantastique. Il nous dirigea jusqu’à une bouée plus abritée, coinça deux bouts et, formant les équipes pour tracter le bateau jusqu’au point d’ancrage, nous ordonna de tirer.

— Cool, guys !

Le géant souriait aux filles encore présentes sur le pont (ma mère et Junior étaient parties se coucher, écœurées), quand je partis à la renverse. Clac ! On rebondit sur le filet à l’avant, tenant encore un morceau de corde dans les mains : la bouée venait d’exploser, brisée par le courant…

J’avoue qu’à ce stade de déconfiture, on a explosé de rire. Imperturbable, John en profita pour nous trouver un endroit vraiment abrité dans le port, où nous finîmes par mouiller…

Il nous restait un cordage valide, des peurs pour plusieurs générations, mais nous étions sains et saufs. C’était d’ailleurs devenu notre mission : rentrer vivants de vacances.

*

Nous n’avions pas eu tort : le catamaran qui nous avait dépassés à la sortie du port avait sombré en mer, les douze occupants hélitreuillés de nuit au milieu des creux… Autant dire que nous fûmes soulagés d’atteindre les côtes martiniquaises, deux jours plus tard. On gara notre vaillant destrier devant la plage des Salines, celle qu’on voit sur toutes les cartes postales, avec son palmier et son sable blanc. On nagea jusqu’à la plage, sauf ma mère, dans la nacelle pleine d’eau, avant de toucher la terre ferme.

Nous étions sauvés. Deux blessées mais aucun disparu : on alla fêter ça à la paillote du coin, fiers de s’en être sortis. On s’assit pour commander à manger mais quelque chose n’allait pas dans le décor… Ces bagnoles, ces Français adipeux qui comparaient tout avec leur pays, ces shorts, ce laisser-aller plein de graisse, ces crèmes bronzantes, ces jeux de plage, les cris des gosses, des ados, le poisson grillé Findus qu’on met une heure à vous servir…

— Putain, ça craint ici, je maugréai.

— Oui, confirma ma voisine, on était mieux sur notre bateau.

— Ouais !

— Ouais, approuva un autre, on se casse d’ici, vite !

— Oui, au bateau !

— Au bateau !

— Tous au bateau !

On a jeté ma mère dans la nacelle et on a foncé vers le catamaran, le plus loin possible de la terre ferme pleine de touristes. Cette fois-ci, on l’avait échappé belle.

Une trajectoire

Antoine Chainas

Antoine Chainas, né en 1971, est traducteur et romancier. Il vit dans le Sud de la France. Son dernier roman, Pur, est paru en 2014 à la Série Noire.

Tu as 5 ans. Ta mère te dépose comme une feuille morte sur le corps immense de ton père, puis rentre se coucher. Ton père t’explique qu’elle est simplement très fatiguée. Le murmure fluctuant de sa voix, sa respiration ample et apaisée te procurent une sensation de flottement. Tu vogues au gré d’un ressac immuable. Il fait nuit, l’été touche à sa fin. Vous êtes allongés dans le jardin de la propriété familiale. Sans rompre le contact avec sa poitrine, vaste territoire peuplé d’inconnues subtiles, tu lèves le visage vers lui. Son menton porte la marque irritée d’un rasage hâtif, sa bouche s’incurve en un demi-cercle boudeur, quelques poils émergent de ses narines tels des rescapés frémissant au moindre souffle. Bien que l’on soit en plein week-end, ton père n’a pas ôté sa cravate, ni sa chemise ni son costume de travail. Avec l’innocence criminelle des enfants, tu lui dis « je t’aime, papa ». Sa bouche s’incurve davantage. Il s’agit d’un sourire, mais tu décèles dans cet accent circonflexe une expression définitive que tu ne parviens pas encore à décoder. Ton père ne répond pas. C’est la dernière fois que tu lui déclares ton amour.

Tu as 17 ans. Tu es doué. Au prix d’un travail acharné et d’une bourse conséquente, tu intègres une grande école de commerce. Quatre ans plus tard, au terme d’un entretien âpre qui vise à tester tes capacités intellectuelles et physiques en situation de stress, ta tolérance aux injonctions paradoxales, tu décroches un stage au département M & A d’une banque d’investissement. Vingt mille postulants pour deux cents postes. Tu touches 1 120 euros par mois. Tes camarades gagnent pour la plupart 500 ou 600 euros ; à peine plus que le seuil légal. Tu es le roi du monde.

Tu as 22 ans. Ta vie commence lorsque tu obtiens un poste de junior dans un grand cabinet de conseil en stratégie. Ta première mission consiste à analyser les possibilités d’investissements dans un pays lointain et à proposer différentes options stratégiques aux clients. Tu travailles de 8 heures à 18 h 30, plus deux heures de veille quand tu rentres chez toi. Les phoneconfs avec les clients américains ou chinois t’obligent parfois à rester au bureau jusqu’à 22 heures. Tu sais que les seniors, les managers et les partners poussent jusqu’à 2 heures du matin, et le CEO jusqu’à 4. Voilà ce qui t’attend. Tu as 22 ans, tu n’as pas peur.

Tu as 24 ans. Les missions s’enchaînent. Ton supérieur direct, qui endosse la responsabilité des présentations sur la base des briefs détaillés, te fixe des délais très serrés. Tu dois résumer des rapports de plusieurs centaines de pages et des notes d’analyse en quelques slides. Les logiciels LaTex personnalisé, Python et Matplotlib n’ont plus de secret pour toi. Les templates te permettent de réduire les nations à un biotope séquentiel et ordonné. Le monde devient rassurant. Les choses y sont quantifiables, objectivables. Ce monde-là, tu le comprends. Il n’est pas rare que tu envoies le résultat de tes travaux le dimanche soir. Souvent, ton senior te rappelle pour effectuer des corrections. Ces allers-retours se prolongent jusqu’à 1 heure du matin. Parfois, tu t’endors sur ton clavier. Lorsque les courbatures te réveillent, l’horloge marque 3 ou 4 heures du matin. Ta boîte mail est inondée de messages pressants. Ton supérieur à zoomé à 400 % sur ta présentation et mesuré les éléments de ton PowerPoint à la règle posée sur l’écran. Il a constaté un écart d’un millimètre entre deux cercles. Tu te remets à l’ouvrage. Tu passes senior avant la fin de l’année.

Ton ascension est une fonction exponentielle. À 28 ans, tu deviens manager. Le partner discute directement avec toi des trames de réflexion à élaborer selon les exigences du client. Tu répercutes ces trames au senior qui, lui-même, chargera le junior de compiler les indicateurs financiers idoines. En de rares occasions, tu songes que tu es très seul et que cette solitude est effrayante. Elle menace de te broyer à chaque instant. Mais la plupart du temps, tu n’as pas le loisir de t’attarder à ces méditations. Tu espères bien devenir partner avant tes 35 ans.

Tu as 29 ans. Julia en a 27. Elle est avocate en droit international. Tu la trouves séduisante. Tu as conscience que seul ton statut social te permet de pouvoir prétendre à la possession de son corps, sans commune mesure avec le tien, déjà usé par la fréquentation envahissante des écrans d’ordinateurs, les nuits blanches et les repas un peu trop arrosés que tu t’autorises désormais. Dans un monde normal, Julia serait inaccessible. Mais ce monde normal n’existe plus. Il s’est fondu dans des slidewares aussi plats qu’une guerre retransmise par satellite. Vous couchez ensemble au bout de trois semaines.

Un an plus tard, vous vous mariez. Les invités sont nombreux. En grande majorité des hommes et des femmes cultivés et un peu trop expansifs. Ils sont mus par les mêmes intérêts que vous, à tel point que Julia et toi les qualifiez d’amis lorsque d’aventure la vigilance se relâche. Ton père est là. Il ne s’est jamais totalement remis de la mort de ta mère. Il se tient en retrait, parle peu. Sa posture légèrement bancale, la façon dont il veille sur sa coupe de champagne, ainsi qu’on le ferait pour un oisillon blotti contre soi, dénotent un manque d’assurance flagrant. Il n’a jamais accédé au poste de directeur des ventes qu’il avait ambitionné à une époque de sa vie (tu avais quoi ? 5 ans ?). Le décès de ta mère a porté un coup d’arrêt définitif à ses velléités. Il s’est résigné, semble-t-il, à terminer sa carrière de simple VRP sans coup d’éclat. Il s’avance, il t’embrasse, te félicite. Ses gestes sont maladroits. Il a trop bu. Tu aurais voulu ne jamais l’inviter, tu regrettes jusqu’à son existence. Il te sourit et, pour la première fois, tu parviens à saisir son expression. Celle d’une débâcle. Tu as honte de lui.

Deux ans se sont écoulés. Julia et toi achetez ensemble un duplex de 150 mètres carrés à proximité du centre d’affaires. Elle travaille beaucoup. Toi aussi. Ton objectif est de gagner un demi-million par an d’ici trois ans.

Votre premier enfant naît le jour de la fusion d’Exxon Corp. et Mobil Corp. pour plus de 85 milliards de dollars. Pendant qu’Exxon Mobil se retire du marché européen, la compagnie de Julia contribue considérablement à élargir ton cercle d’amis. La solitude n’est plus qu’un mauvais souvenir. L’image d’une image à peine esquissée. Vous avez une très bonne baby-sitter. Vous dînez souvent dehors, dans des endroits où les menus avoisinent les 150 euros. Tu partages avec tes nouvelles fréquentations le goût des cigares et des bons vins.

Tu n’atteins pas tes objectifs à 35 ans mais à 36. Un simple contretemps. Vous avez eu un deuxième enfant – une fille prénommée Rose – et une deuxième baby-sitter. Tu accèdes désormais aux responsabilités dont tu as toujours rêvé. Émissions de dettes, introduction en Bourse. Une armée de stagiaires et de juniors se tient au garde-à-vous 24 heures sur 24, en intercontrat pour 500 euros par mois. Tu bénéficies d’une assistante de cabinet, d’une voiture de fonction, d’un téléphone portable avec carte 2 G qui te permet de rester connecté en permanence. Les déjeuners d’affaires se multiplient. Julia et toi possédez plus d’argent qu’il n’est possible d’en dépenser. Tu vérifies quotidiennement le cours de tes actions sur le Net et tu n’oublies pas d’envoyer des mails de bonne année à tes collaborateurs.

Tu as 39 ans. Vous achetez une maison de campagne à La Baule. Vous vous y rendez en 4 x 4 un week-end sur deux. Un immense pin surplombe le jardin. Les enfants ont de la place pour jouer. Parfois, tu trouves quelques minutes pour t’asseoir sur les marches de la villa et les regarder s’ébattre dans l’herbe. Leurs cris et leurs rires sont si joyeux qu’il t’arrive d’être ému. Tu croises le regard de Julia. Tu lis dans ses yeux qu’elle ne sera jamais plus belle, plus épanouie qu’en cet instant précis. Sans échanger un mot, vous savez déjà tous les deux que ce moment va s’enfuir, qu’il ne reviendra plus. Une angoisse sourde t’étreint. Tu retournes travailler.

L’année suivante, Goldman Sachs se débarrasse massivement de ses CDS et ses CDO auprès des institutions et des clients privés. Il faudrait être aveugle pour ne pas y déceler les prémisses d’une crise de grande ampleur. Tes employeurs prévoient de toucher le jackpot. En novembre, la direction convie tous les partners à un somptueux dîner, histoire de fêter la bonne nouvelle. Un mois plus tard, ton père meurt d’une crise cardiaque. Tu envisages vaguement d’avoir des prédispositions. Tu ne l’as plus vu, tu ne lui as plus reparlé depuis le mariage. Pour autant que tu saches, il a accepté cette distension de vos relations avec une certaine philosophie, voire une pointe de soulagement. Julia et toi retournez à la propriété familiale. Vous débarrassez toutes les vieilles affaires, vous faites repeindre la maison que vous revendrez au prix fort. Dans le garage, tu retrouves un carton poussiéreux avec tes disques de Jean-Jacques Goldman et tes romans de Jules Verne. Ce carton est la seule chose que tu ramènes chez toi. Sans vraiment comprendre pourquoi, tu n’en dis rien à Julia. De toute manière, tu serais bien en mal de lui expliquer les raisons de ta conduite. Tu dissimules les disques et les livres à la cave comme un enfant qui expérimente les vertus du mensonge. Julia ne s’aperçoit de rien. Une pensée t’effleure. Délicatement d’abord, puis, au fil des mois, avec une pesanteur croissante. Julia prête-t-elle attention à toi ? Son regard se fait parfois lointain, distant. Lorsque tu observes attentivement son profil délicat, tu constates que des rides se sont formées au coin des yeux. Un soir, elle t’informe qu’elle a commencé une psychanalyse depuis un an.

Tu as maintenant 42 ans. Comme prévu, la crise s’est étendue au monde entier. Les adjudications périodiques d’HSBC n’ont pas trouvé preneur. Lehman Brothers met la clef sous la porte, Northern Rock, Freddy Mae et AIG sont nationalisés. 500 milliards de dollars de dépréciation. Le CAC 40 chute de 22 %. Vous vous faites une montagne d’argent. Ton épiderme s’est desséché, tes muscles avachis. Tu as l’impression d’avoir dix ans de plus. Tes pas deviennent économes, tu t’essouffles plus vite. Une douleur lancinante creuse tes reins et remonte dans la poitrine lorsque tu t’assois. Les enfants grandissent. Tout va bien de ce côté-là. Ils suivent leur scolarité dans un établissement privé international. Ils parlent trois langues. Julia t’assure que leurs résultats sont excellents : selon leurs professeurs, ils sont promis à un bel avenir. Tu te demandes ce que ta femme raconte à son psy. L’éventualité, quasi certaine, que le praticien connaisse mieux ton épouse que toi est source d’inconfort. Tu n’arrives pas à te rappeler la dernière fois où vous avez fait l’amour.

Tu voyages davantage, les clients sont plus nombreux, le tarif de tes prestations augmente. Soudain, c’est l’hiver. Tu es surpris : les saisons se ressemblent tant. Une série de fluctuations météorologiques réduites à l’expression d’un simple désagrément, entre deux avions, deux voitures, deux chambres d’hôtel climatisées. Les variations atmosphériques glissent sur ton corps pour ne plus devenir que gêne passagère, transition vague, battements d’ailes sur une peau insensible. Tu t’enfonces, tu oublies, tu t’éloignes. Les douleurs se métamorphosent en souvenirs d’une platitude telle qu’il est désormais malaisé, voire impossible, de les différencier. Ces souvenirs sont-ils d’ailleurs les tiens ? La question te paraît incongrue, puis tu n’y accordes plus d’importance.

2010. C’est l’année que choisissent les services des impôts pour s’intéresser à ton cas. Tu as 44 ans et, alors que DSK prévoit sans rire une reprise au premier semestre, tu écopes d’un redressement fiscal assez sérieux. Convaincu jusqu’alors que la finance dominait sans partage les pouvoirs traditionnels, tu acquiers sur le tard une conviction politique. Cette phrase de Mario Draghi te revient en mémoire : « La solvabilité des États souverains n’est plus un fait acquis. » Payer des impôts pour que les pauvres puissent se faire soigner, jouer au PMU et se prélasser en touchant des allocations, merci bien. Tu décides de voter Sarkozy aux prochaines élections. L’UMP est le seul parti susceptible, selon toi, d’abolir les privilèges des chômeurs, des parasites et des assistés qui gangrènent le territoire. Tu as renoncé à Julia, mais vous ne divorcez pas. Les enfants seraient malheureux.

Et puis tu refuses de céder à la mode consumériste prévalant désormais dans tous les domaines de la vie privée ou publique. Cette cohabitation prolongée constitue ton acte de résistance ultime. Julia, aidée par ses séances tri-hebdomadaires chez le psy, semble fort bien s’accommoder de cette abdication intime. Professionnellement, tu ambitionnes à présent un poste de CEO. C’est à cette époque que ta route croise celle d’un stagiaire en fin de cursus. En théorie, tu n’aurais jamais dû remarquer sa présence ni même le rencontrer. Cependant, un des managers te le désigne comme un modèle de réussite sociale. Boursier, issu des classes populaires, sans aucun contact ni réseau, mais brillant. Tu t’intéresses immédiatement à son parcours. Contrairement aux usages en vigueur pour un partner, tu demandes à t’occuper personnellement de lui. Tu désires le former toi-même. La démarche étonne, mais on pense sans doute au caprice anodin d’un quadragénaire en pleine crise. Te voilà chargé de voir ce que le jeune homme a dans le ventre.

Tu lui fixes systématiquement les deadlines en fin de week-end. Il n’est pas rare qu’il t’envoie le résultat de ses travaux le dimanche soir. Souvent, tu le rappelles pour effectuer des corrections. Les allers-retours se prolongent jusqu’à 1 heure du matin. Quand il s’endort sur son clavier, tu abreuves sa boîte mail de messages pressants. Une nuit, tu zoomes à 400 % sur sa présentation, mesures les éléments de son PowerPoint à la règle et constates un écart d’un millimètre entre deux cercles. Tu rédiges une nouvelle série de courriels urgents. Il ne répond pas. Il s’est sûrement encore assoupi. Tes sollicitations redoublent d’intensité. Tu débordes d’un enthousiasme électrique. À 4 heures du matin, il t’envoie un mail d’excuse prétextant une improbable panne Internet et se remet à l’ouvrage.

Tu le convoques pour le lendemain à 8 heures.

Il entre dans ton bureau les yeux rougis, le teint cendreux. Sa peau accuse un épuisement inédit. Tu le sermonnes. Il manque un point à la troisième ligne de la neuvième page. Il plaide sa cause, te supplie.

Il est fatigué, si fatigué. Tu lui expliques calmement qu’il faut en passer par là, qu’il n’existe pas d’autre manière d’apprendre. S’il n’a pas les reins assez solides, pas de problème, la porte est grande ouverte. Tout ceci n’a rien de personnel. Ce sont les affaires, uniquement les affaires. Avant de le laisser partir, tu lui renouvelles ta confiance, tu es sûr qu’il va y arriver. Tu l’incites à ne pas baisser les bras et lui assignes une autre mission. Deadline dimanche soir.

Quand il prend congé, les épaules en latex fondu, le pas hésitant, tu te sens à nouveau jeune, dynamique, vivant. Tu vas passer ton permis bateau, te mettre à la course à pied, t’acheter un vignoble dans le Sud-Ouest. Tu passeras CEO avant la fin de l’année. Et Julia, tu t’occuperas de Julia. Vous regarderez vos enfants grandir. Ton esprit fourmille de mille projets sans cesse reportés, de sursis à statuer. La sensation est grisante, le vertige aussi bref que violent. Puis tout se calme.

Le soir même, au cours d’un des rares soupers que tu prends à la maison en compagnie de Julia, tu reçois un texto. Quelques mots. Ton stagiaire s’est suicidé. Étant donné le contexte socio-économique et l’appétence des médias pour ce genre d’affaires, ton manager a préféré t’avertir maintenant. Tu observes un moment les lettres sur l’écran tactile. Elles accrochent ton regard mais n’ont pas d’incidences plus réelles que les courbes et les graphiques qui illustrent ta trajectoire. Julia te demande si tout va bien. Tu la rassures d’une voix distraite. Oui, pas de problème. Tu réalises à cet instant que tu ne seras jamais CEO.

Tu as 49 ans. Le suicide de ton stagiaire a fait grand bruit. Les syndicats ont estimé que « la stratégie et le management étaient gravement en cause ». La direction, de son côté, a affirmé « avoir mis en place plusieurs outils, dont un observatoire du stress piloté par la médecine du travail ». La plus grosse plaisanterie de l’année. Il y eut, bien entendu, d’autres morts, dans d’autres banques, d’autres secteurs. Des dommages collatéraux formidablement résumés en une formule lapidaire d’un des dirigeants : « Les bons résultats financiers ont un prix très élevé. » Ta mésaventure ne fut qu’une parenthèse bien vite éclipsée par de nouvelles actualités. Un vertige aussi bref que violent, puis, comme toujours, le calme. Durant ces cinq années, tu t’es demandé si tu étais un meurtrier. Un assassin sans arme, très propre et invisible dans les couloirs feutrés menant aux boards des administrateurs. Cette question est revenue souvent d’abord, puis sporadiquement à mesure que les décès volontaires se banalisaient. Ta conviction s’est renforcée : la jeune génération n’avait tout simplement pas les épaules assez larges. Pouvais-tu éviter le drame ? Avais-tu la possibilité d’agir autrement ? La réponse était devenue plus claire au fil du temps : non. Tu t’étais comporté exactement comme on te l’avait appris. Ce stagiaire n’avait pas reçu un traitement différent de celui des autres ou du tien. Il t’avait fallu treize ans de sacrifices pour obtenir ton poste de partner. Une ordalie interminable. Tu t’es de nouveau enfoncé, tu as oublié, tu t’es éloigné. Comme prévu, ta progression a subi un coup d’arrêt définitif, mais tu t’en moques. Julia t’a soutenu. Tu voudrais croire que ton couple est sorti renforcé de l’épreuve. Vous avez recommencé à faire l’amour. Rarement, certes, mais tout de même. Depuis quelques semaines, cependant, tu te surprends à regarder les fesses de ton assistante, à admirer le galbe de ses jambes. La dernière fois que tu as accompli ton devoir conjugal, tu as pensé à elle. Non pas d’une manière sexuelle, mais avec des accents très doux. Elle esquissait un geste tendre, te caressait la joue. Elle disait qu’elle t’aimait. Deux mois plus tard, en rentrant d’un déjeuner d’affaires copieux, tu couches avec elle. Ce mouvement affectueux dont tu avais rêvé, sa main ne l’accomplit pas. Ces mots si clairs, si limpides, ses lèvres ne les prononcent pas.

Tu as 52 ans. Ton assistante a démissionné. Tu t’es rabattu sur une stagiaire de trente ans de moins que toi. Votre aventure dure depuis six mois. Sa jeunesse est une déchirure, sa délicatesse un poids qui comprime ton muscle cardiaque. Ta poitrine s’engorge d’un sang noir chaque fois que tu poses le regard sur elle. Vous êtes sur une plage à Deauville. Elle court pieds nus. Le sable dans lequel tu t’embourbes épouse sa foulée aérienne. Un léger crachin dépose un baiser humide sur ses longs cheveux bruns. Elle virevolte, mutine, et se tourne vers toi, sourire en coin. Tu t’enlises davantage. Le brouillard s’épaissit, sa silhouette s’estompe. Ce sang, dans ta poitrine. Tu entends son rire. Il n’y a pas de doute, elle est amoureuse de toi. Tes enfants ont grandi. Ton fils est parti terminer ses études aux États-Unis, ta fille, Rose, est entrée à l’université, mais l’un comme l’autre sont devenus des étrangers. Tu ne les comprends pas plus que tu ne comprends le monde dans lequel ils vivent désormais. Ton amante évolue elle aussi dans ce monde. Un univers d’immédiateté, de renouvellement incessant et de pérennité zéro. Les tendances du slow food, de la guérilla gardening, du slow wear et du slow design sont d’emblée balayées par la fast consommation. Twitter et les derniers modèles de portables multifonctions y pourvoient. Backyard Brains lance Bluetooth Roboroach : un cafard vivant que l’on peut diriger avec un simple smartphone. Prix public : 75 dollars en PayPal. L’étiquetage carbone est omniprésent, la FNAC organise des ateliers manga, l’émotiologie essaime dans tous les secteurs de l’industrie : du canapé gonflable Chesterfield aux Renault électriques avec diffuseur d’huiles essentielles intégré. Un géant de la crème dessert organise une vaste opération Internet pour départager les parfums chocolat-noisette et cappuccino. Tout est disponible, partout, n’importe quand. Et plus personne n’est disposé à fournir le moindre effort pour l’obtenir. Cette nation d’enfants incapables de supporter la moindre contrainte et exigeant de surcroît d’être consultés à tout bout de champ, c’est aujourd’hui, c’est maintenant. Tes étreintes extraconjugales sont brèves et fluides. Elles ont lieu en toute discrétion dans différents hôtels de standing à la déco identique. Vous venez de faire l’amour. Elle est dans la salle de bains, elle se douche. Tu as prévu de l’y rejoindre. Tu te lèves. Ton corps pèse des tonnes, le parquet refuse de délaisser ta voûte plantaire. Lorsque tu entres dans la salle de bains, la condensation imite cette brume qui vous avait surpris à Deauville, quelques mois auparavant. Les courbes de son corps s’effacent. Tu les devines néanmoins à travers la vitre dépolie de la cabine. Tu poses ta main sur le verre. Les formes harmonieuses, chair insouciante, bougent sous tes doigts. Elles ressemblent à une étude de marché en quinze itérations sur un pays en guerre. Tu jettes un coup d’œil à la glace murale et sursautes. L’homme dans le miroir possède un IMC largement excédentaire, il a perdu une grande partie de ses cheveux. Son crâne, assiégé par les taches de son, paraît frappé de fièvre obsidionale. Les rides fouissent ses traits pour retourner la peau en une parodie de visage. Tu as l’impression de voir ton père. Tu fais demi-tour, tu te rhabilles et quittes la chambre. À la fin du mois, tu romps avec ta jeune maîtresse. Elle pleure. Tu essaies de te persuader que ses larmes sont authentiques. En décembre, le cours de l’or et du franc suisse, valeurs refuges par excellence, atteint son record historique. Plusieurs experts de gauche s’accordent à dire que le fossé entre les perdants – salariés, retraités, PME – et l’unique gagnant, incarné avec une exclusivité vorace par le système financier, est désormais intégré par l’ensemble de la population. Au titre de la raison pratique, la résignation se substitue à l’hébétude. Julia et toi vous avouez vaincus. Vous divorcez à l’amiable. La sérénité avec laquelle s’effectue le partage des biens est presque terrifiante. À ce stade-là, à vos âges respectifs, ce n’est plus un échec, c’est une constatation.

Elle met du vieux pain, elle met du vieux pain… Tu t’éveilles en sursaut. Tu as 61 ans et tu te remets lentement d’un triple pontage. Ton médecin t’a conseillé d’éviter les émotions fortes. Tu as failli éclater de rire. Les émotions fortes ; si seulement…

Ce n’est pas le disque rayé de Jean-Jacques Goldman qui t’a réveillé, mais le silence qui a succédé à la complainte redondante d’une vie par procuration. Ta fille se tient devant le tourne-disque. Elle a ôté le saphir. Si elle est étonnée que tu aies ressorti tes vieux 33 tours, elle n’en montre rien. Elle s’assoit en face de toi. Dieu qu’elle est belle. Aussi belle qu’une inconnue. Le Tour du monde en quatre-vingts jours est ouvert à la page 160 sur tes genoux. L’air soucieux, Rose te demande comment tu vas. Ces derniers temps, tu repenses beaucoup à la solitude que tu as fuie et qui a fini par te rattraper. Tu revois aussi le stagiaire que tu as tué, mais tu ne lui en dis rien. Comment s’appelait-il ? Impossible de t’en souvenir. Tu la tranquillises. Oui, tout va bien, ma chérie. Elle te prépare à manger. Les repas sans sel ont perdu toute saveur. Le vin et les cigares te sont désormais interdits. Ton fils travaille à l’autre bout du monde. Il téléphone rarement. Julia a refait sa vie avec un ingénieur allemand. Aucun des amis d’antan ne passe te voir. Ces gens-là sont-ils encore vivants ? Avec Rose, vous parlez de sujets inoffensifs. Une conversation agréable quoiqu’un peu abstraite dans ton esprit. Tu as du mal à te concentrer. Tu sais que tu termineras ta carrière à l’échelon de partner. Le silence sera de rigueur, tu ne feras pas de vague. Le geste fatal du stagiaire a mis un terme à tes ambitions et aux espoirs que la direction plaçait en toi. Mais tu n’en veux pas au jeune homme. En fait, on pourrait même avancer que tu lui pardonnes. Tout passe. Ta fille se lève. Elle a encore beaucoup de choses à faire dans l’après-midi. Avant de partir, elle tend la main vers toi, caresse ta joue. La douceur de ses doigts est exquise. « Je t’aime, papa. » Tu ignores quoi répondre. Ta bouche, tout comme celle de ton père jadis, s’incurve en un accent circonflexe, un demi-cercle boudeur. Tu tentes de sourire, mais ton sourire est un naufrage.

Le point de vue de la gazelle

Serge Quadruppani

Serge Quadruppani est né en 1952 dans le Var. Auteur de romans (en grande majorité des romans noirs), d’essais et d’enquêtes, il est aussi traducteur de l’italien (Camilleri, Evangelisti, De Cataldo, Carlotto, Wu Ming, Lucarelli, etc.). Il dirige aussi la « Bibliothèque italienne » des Éditions Métailié. Collaborateur occasionnel de diverses publications comme Le Monde diplomatique ou Siné Mensuel, il a récemment publié aux Éditions du Seuil un essai contre les sociétés de contrôle après le 11 Septembre, La Politique de la peur. Son dernier polar, Madame Courage, est paru aux éditions du Masque en septembre 2012.

Ses cils frémissent, ses paupières se relèvent, elle émerge de son sommeil dans le tiède giron de la nuit saharienne. D’un coup hissée sur ses pattes, elle tourne la tête du côté d’où vient ce bruit qui ne cesse de croître.

À l’extrémité de la plaine, une lueur jaune ourle par intermittence un repli de terrain, puis elle grandit sur l’horizon : ce sont trois halos qui progressent en parallèle et, dissipant sur le méplat des masses minérales le reflet des étoiles, révèlent brièvement des étendues de sol nu et de chaos rocheux. Au gré des rebonds des phares qui les projettent, les faisceaux se croisent ou divergent. Le grondement des moteurs ne cesse de grandir.

La gazelle commence à courir.

Son cœur pompe, son souffle s’accélère, sa vitesse s’accroît d’instant en instant. Sur ses fines gambettes, elle file. Peut-on imaginer qu’elle sait déjà que c’est foutu ? Que malgré ses bonds verticaux et cette vélocité qu’elle s’acharne à augmenter encore, il y a dans sa mémoire le souvenir du sort de ses semblables, cette extermination continue qui l’a rendue solitaire ? Peut-on en conclure que c’est pour cela, sous l’effet de l’obscure prescience du néant imminent, et non parce que ses pattes se dérobent, vaincues par la fatigue, que soudain, elle s’arrête ?

Ce qui le ferait croire, c’est qu’elle ne tombe pas, comme toutes les autres. Elle s’immobilise. En haut d’une butte de latérite, face à l’horizon noir, la lueur dans le dos, elle attend. L’espace s’emplit du fracas des motos, les phares l’éclairent d’un coup comme en plein jour, les moteurs baissent de régime, passent au ralenti. Elle tourne la tête sur le côté et son profil, tête et cornes graciles, se découpe comme une arabesque unique sur le ciel.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? lance Seif par-dessus le bruit, à l’adresse du pilote de l’autre engin qui se tient à sa hauteur.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie Adel, sur la troisième moto, quelques mètres derrière eux.

Tarek coupe le contact, se tourne vers Seif et pose un doigt sur ses lèvres. Seif à son tour fait taire son véhicule, imité presque aussitôt par Adel.

Un instant de silence. Brise douce, rumeurs infimes du désert. La gazelle ne bouge toujours pas.

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchote Seif.

— Muskila ? Problème ? demande Adel à mi-voix.

— Attendez, ne bougez pas, souffle Tarek en arabe.

La gazelle a remis sa tête vers l’avant, cornes baissées. Un frémissement parti des pattes parcourt son corps entier, on dirait qu’elle va tomber mais non, elle trottine, elle disparaît derrière le tertre.

— On laisse tomber, intime Tarek.

— La chatte de ta mère, pourquoi t’as fait ça ? demande Seif à Tarek. La gazelle, elle était presque morte, sur le Coran. On l’aurait fait courir encore un peu, elle était à nous. Moi, je croyais que t’avais entendu un moteur, qu’il fallait s’arracher. Sinon, j’aurais continué la chasse, w’Allah.

Ils sont assis sur le muret qui les sépare de leur lotissement de maisonnettes cubiques incarnant diverses étapes du retour à la poussière. Devant eux, l’avenue de l’Environnement mène vers le nord. Tarek secoue la tête sans répondre.

— Et là, baise la religion de ton père, on est dans la merde, insiste Adel en soufflant la fumée puante de sa cigarette. Émir, au téléphone, il était fou, ce matin, il a dit qu’après ce coup-là, il pourrait plus jamais nous faire confiance, il comptait sur nous pour faire bouffer du couscous de gazelle à son groupe de touristes. Apparemment ces fils de pute se la jouaient raid saharien, il les aurait emmenés dans un coin du désert, il leur aurait montré la tête de la bête et leur aurait fait bouffer du chien…

Comme Tarek se tait, Adel reprend :

— Maintenant, il veut qu’on lui rembourse l’essence qu’il nous a avancée. Qu’un bâton te rentre dans le cul ! Il a dit qu’il viendrait aussi ce matin chercher l’argent qu’on lui doit. Tu en as, toi, de l’argent ?

Tout cela n’est pas prononcé sur le ton de la fureur, mais de la lamentation : effet de la chaleur et du mauvais kif après la nuit blanche, la colère semble au-dessus de leurs forces. Et puis ils sont habitués aux défaites, aux projets qui tournent court, aux promesses non tenues.

— Mais pourquoi ? insiste Seif.

Tarek suit du regard le 4 x 4 aux vitres teintées en train de se garer le long du trottoir d’en face. Il imagine le tableau misérable qu’ils doivent composer pour les occupants de cette voiture : si semblables tous trois, maigres, pas très grands, cheveux bouclés, peau foncée du Sud. L’unique détail qui les distingue, ce sont les logos de leurs tee-shirts élimés : boisson gazeuse pour Seif, organisation humanitaire pour Adel, université californienne pour Tarek.

— C’est Berkeley, le chef ? demande le chauffeur du tout-terrain au passager à côté de lui.

Grand et gras, l’homme au volant porte un costume froissé, des lunettes noires. À son poignet, une gourmette en or redouble l’effet d’une grosse montre sarkozyste.

Émir fronce les sourcils. Il l’ignore, il ne sait même pas si l’un d’eux a plus d’ascendant sur les autres, il ne sait pas grand-chose sur ces clochards, il ne s’est jamais beaucoup intéressé à eux, mais comme il ressent la nécessité de paraître à son affaire et qu’il lui semble que Tarek a un diplôme quelconque, il opine :

— Oui, c’est lui.

— Bon, s’ils sont d’accord, et si ce que tu m’as dit est vrai, je ne vois pas comment ils pourraient ne pas l’être, tu les accompagnes à Redeyef…

— Mais ma voiture est restée à Gabès…

— Vous prendrez un louage. T’as de quoi le payer, non ?

Émir acquiesce, morose.

— En tout cas, ils ont l’air bien miteux, reprend Gourmette, c’est ce qu’il nous faut. Vas-y, et grouille-toi, j’ai un rendez-vous dans une demi-heure.

Émir soupire. L’idée de quitter la propreté impeccable, le confort et l’air conditionné de l’habitacle pour marcher jusqu’à la station de louage dans la poussière et la chaleur ne l’enthousiasme pas, mais il s’exécute. L’homme à la gourmette suit d’un regard ennuyé l’échalas en treillis qui traverse la route. En le voyant arriver, les trois garçons se redressent sur leurs jambes. À quelques mètres d’eux, Émir les apostrophe et ils baissent la tête. En trois pas, il est à leur hauteur. Il agrippe Coca par le menton, le gifle, pas trop fort. Puis il recule un peu pour parler aux trois garçons, penché en avant, un doigt accusateur pointé sur eux, et ils hochent frénétiquement la tête. Apparemment, ils posent des questions et Émir donne des explications. Puis tous quatre se mettent en route vers le nord. Le chauffeur regarde sa montre. Vite fait, bien fait.

En arrivant sur la terrasse du Palm Beach Palace, l’homme à la gourmette porte une main à son front, révélant ainsi que ses Ray Ban sont fausses et ne peuvent protéger ses yeux des reflets du soleil sur le demi-hectare de piscine. Comme il possède quelques notions du patois de l’Empire, il pourrait s’interroger sur la stupidité de ce « Beach » dans le nom d’un hôtel situé à deux cents kilomètres de la première plage, mais il n’imagine pas le luxe autrement que ce qu’il voit : du kitsch, du toc, du cher, du lisse qui brille, des verres pleins, des regards vides, des moues hautaines, des serveurs serviles et des clients vautrés. Donc, il l’aime, cet endroit, et c’est avec un sourire bienheureux qu’il s’approche de la table où, entouré de filles en maillot de bain qui gloussent et pouffent, un jeune ventripotent en coûteux débraillé, smartphone dans une main, verre dans l’autre, l’accueille avec ces mots :

— Alors, tête de con ! J’ai failli attendre !

Tandis que les filles pouffent plus fort, Gourmette s’efforce de garder le sourire. Il est sûr d’être à l’heure, mais il sait qu’il ne faut surtout pas discuter. Les colères de Neveu Ier sont célèbres. La mésaventure d’un flic qui avait eu le culot de l’arrêter alors qu’il roulait en Maserati à cent quarante sur la route de Sidi Bou Saïd a fait le tour de la Tunisie. Neveu Ier – ainsi appelé parce qu’il est le préféré de sa tante, la première dame – a cassé son portable sur la tête du fonctionnaire, qui a été ensuite réprimandé.

Neveu laisse passer de longues secondes tandis que Gourmette attend, déplaçant son poids d’un pied sur l’autre, son regard dérivant sans cesse vers les femmes. Leur agitation et leur nombre et l’obligation de ne les mater qu’en loucedé lui interdit de les individualiser. Il ne perçoit donc qu’un unique appel sexuel, l’alliance de la splendeur des formes exposées et du surlignage des zones érogènes par le tissu minimaliste. Puis, comme Neveu modèle volontiers son comportement sur celui des gangsters de cinéma, il claque la cuisse féminine la plus proche et lance :

— Allez, au bain, les filles, les hommes doivent causer entre eux.

Tandis que les interpellées se lèvent sans un mot et se dirigent vers la piscine avec des moues boudeuses, Neveu montre un siège où traîne une serviette mouillée :

— Assieds-toi, Mohamed, je t’écoute. Tu veux boire quelque chose ?

Il fait un geste et un garçon se précipite. Gourmette hésite devant la serviette, la déplace sur un autre siège. Le contact de ce tissu où il lui semble que subsiste une tiédeur de chair fait céder ses défenses, il bande. Vite, il s’assied, croise les jambes.

— Un Perrier.

— Pour moi, un autre mojito dit Neveu, et comme le serveur s’éloigne : alors, lieutenant, tu as tes indics ?

— Oui, ils sont en route, rétorque le lieutenant Mohamed en décroisant puis recroisant les jambes. Vous avez eu une bonne idée en me suggérant de les recruter ici, personne ne les connaît à Redeyef.

— Et pour mon affaire ? Ça ira ?

— Ça ira, je leur ferai faire le boulot en tout premier, vous pouvez compter sur moi, dit le lieutenant un peu distraitement.

Son regard a croisé celui d’une des filles, une rousse au sourire moqueur qui lui adresse un petit geste de la main avant de plonger dans la piscine. Il essuie la sueur de son front.

Au même moment, dans le taxi collectif à destination de Redeyef, Adel fixe la nuque d’Émir assis à côté du chauffeur. La musique de la radio est à fond, une rangée de sièges occupés par un vieux à chéchia, sa femme en tenue traditionnelle et un militaire, les sépare de l’avant. Émir ne peut pas les entendre.

— T’as pas répondu, tout à l’heure, dit Adel à voix basse sans regarder Tarek assis à sa gauche, pourquoi t’as laissé tomber la gazelle ?

— Tu crois que ça a encore une importance ? On va gagner du fric maintenant.

— Mais si, dis-nous, insiste Seif.

Tarek fronce les sourcils, ses mains jointes se tordent entre ses genoux.

— Je ne sais pas, dit-il si bas que les autres tendent le cou pour capter sa voix, c’est bizarre… La gazelle s’est arrêtée, on aurait dit qu’elle nous attendait… Et alors… J’ai vu dans ses yeux… Je ne sais pas comment dire… J’ai vu le point de vue de la gazelle…

Il se tait. Adel, qui s’est complètement tourné vers lui, attend.

— Ça va, dit le militaire au chauffeur qui aussitôt ralentit.

La voiture se range le long d’un bâtiment dont la façade écroulée laisse voir l’intérieur envahi de figuiers de Barbarie. Le militaire tend une pièce, descend et se met à marcher sur un chemin de sable bordé d’herbes jaunes, entre des oliviers, sur cette plaine très plate sans habitations en vue. La voiture repart.

— Le point de vue de la gazelle ! s’exclame Seif.

— Quoi ? fait Émir car le chauffeur a baissé la radio et il a entendu.

— Oh, rien, dit Adel, c’est des bêtises de notre diplômé, laisse tomber.

La voiture repart, le son remonte. Émir songe que non, en fait, ça ne doit pas être Tarek le chef.

Tarek tousse son âme. Il crache, il pleure, il est plié en deux. Le CS sature l’air, les grenades continuent de pleuvoir et leur fumée blanche se mêle aux volutes grasses et noires qui s’échappent des vitrines explosées des agences bancaires et du supermarché. Il s’essuie les yeux avec son mouchoir puant le gaz. Il n’en peut plus, il a épuisé ses provisions de Maalox et de citron, sa gorge s’enflamme tandis qu’elle cherche vainement de l’air et ne trouve que du feu. Autour de lui, on crie que le peuple veut la chute du système. On est mâle ou femelle, jeune ou vieux, on est chômeur diplômé, boulanger, ingénieur, écolière à foulard gris ou femme en cheveux, on jette des pierres, on fonce et on reflue, on brandit des portables pour enregistrer ce qui se passe. Mais qu’est-ce qui se passe ? Tarek n’en sait rien, voilà longtemps qu’il ne réfléchit plus.

— Interdit de réfléchir, avait d’ailleurs annoncé le grand type à Ray Ban, gourmette et Rolex. Vous faites ce qu’on vous dit et vous gagnerez plus en un mois que votre père en un an.

Quand le taxi collectif était arrivé à la station de louage de Redeyef, l’homme était sorti de son 4 x 4 garé à l’entrée. Appuyé au capot du véhicule, bras croisés, l’air dégoûté d’être là, il avait attendu qu’Émir lui amène les jeunes recrues et sans se présenter leur avait exposé leur tâche : à partir de maintenant, ils étaient des agents de renseignement. Depuis 2009, les grèves de mineurs du phosphate et les émeutes à Redeyef, de nouveaux troubles étaient à prévoir, d’un jour à l’autre. Quand ils éclateraient, leur rôle serait de repérer les meneurs…

— … Et nous, on s’occupera de les calmer, ajouta Gourmette. Pour le moment, vous allez traîner par ici comme si vous étiez venus en quête de travail. Vous n’aurez pas de mal à ne pas en trouver et à vous mêler à tous les va-nu-pieds toujours prêts à s’exciter. Vous serez en contact régulier avec Émir, c’est lui qui vous expliquera tout en détail. Normalement, on ne devrait plus se revoir. Du moins, c’est ce que je vous souhaite. Si je revoyais l’un ou l’autre d’entre vous, ça voudrait dire qu’il a trahi, et je me chargerais moi-même de l’amener au point où il me suppliera de le tuer.

Tarek avait jeté un coup d’œil à ses copains. Seif croisait les bras, parfaitement immobile, mais son front suait à grosses gouttes. Adel se grattait frénétiquement une main. Et moi, comment se voit ma trouille ? se demanda le garçon, puis il perçut le tremblement de ses mains et les glissa dans ses poches.

— Mais avant qu’on se sépare, dit encore Gourmette, je vais vous demander un service personnel.

Il marqua une pause pendant que les garçons fixaient leurs chaussures.

— J’ai un ami qui a un différend d’affaire, il souhaite que vous alliez voir son associé pour le rendre raisonnable. Vous ferez ça ce soir, c’est sur la côte, à La Chebba. Émir vous conduira. Ce sera une manière de vous mettre à l’épreuve. Si vous faites du bon boulot, vous aurez une belle prime. Mais je suis sûr que vous ferez du bon boulot, conclut-il : vous n’avez pas d’autre option.

C’était ainsi qu’allait être désormais leur vie : sans autre option. En fait, leur première mission avait consisté à s’introduire nuitamment et masqués dans une somptueuse propriété pour terroriser le propriétaire, sa femme, sa fille (les domestiques, complices, leur avaient ouvert mais avaient joué la comédie de la frousse). Démolir à coups de batte hi-fi, cristaux, meubles, écran géant, porcelaines et gadgets vidéo pendant qu’Émir les tenait tous en joue avec sa Kalach’, gifler le puissant, tripoter ses putes de fille et d’épouse et pisser sur le tapis (geste créatif de Tarek soi-même), tout cela avait été plutôt jouissif.

Mais dans les mois qui suivirent, ce fut beaucoup plus ennuyeux. Sur les trottoirs et dans les cafés Internet, ils traînaient avec les autres gardiens de mur, lancés dans d’interminables conversations autour de ce qui leur manquait, fille, travail, logement décent. Comme ils avaient de l’argent mais pas le droit de le montrer, ils prenaient quelquefois un louage pour Gafsa, où ils se saoulaient avec des types plus âgés, dans des cafés d’hommes où des dizaines de bouteilles de bière vides occupaient les tables. Enfin, un jour, Émir leur avait envoyé un texto : « Foncez à Sidi Bouzid, ça chauffe, là-bas. »

À peine débarqués du taxi collectif, ils virent une foule qui marchait vers le centre.

— Qu’est-ce qu’ils crient ? demanda Tarek à un vieux sur le trottoir.

— Dégage, répondit l’autre.

Il fallut quelques secondes au garçon pour comprendre que c’était la réponse à sa question et pendant ces secondes-là, il crut qu’ils avaient été découverts et renvoyés vers le monde de leurs employeurs, celui que les manifestants promettaient à la casse. Mais non, le vieux souriait. Tous trois se coulèrent dans le flux qui les emmena non loin du gouvernorat, à un coin de rue où un jeune homme venait de grimper à un poteau électrique et de se tuer en s’agrippant aux fils. Le corps avait été emporté mais une affreuse odeur de grillé flottait encore. Les premières grenades tombèrent. Des coups de feu retentirent, la foule recula.

Ça dura toute la nuit. Ils firent leur boulot. Rejetés au matin par un nouveau reflux jusque sur les marches d’un hôtel miteux, ils retrouvèrent Émir qui les félicita : grâce à leurs photos prises pendant la manif, des meneurs avaient été identifiés, les policiers étaient en route pour les interpeller et leur faire passer le goût de la révolte. Ça n’allait pas tarder à se calmer.

Mais ça ne s’était pas calmé, il y avait eu d’autres flux de foule en fureur, le fleuve aux ramifications innombrables ne cessait de grossir, les courants de la colère ballotaient les trois amis. Émir donnait des ordres contradictoires. Allez à Kasserine. Non, Gafsa. Ne faites rien, attendez, foncez en périphérie, un Bricorama a été incendié.

À Tunis, autour du tyran et de la première dame, des conciliabules se tenaient, des stratégies s’élaboraient, des faucons prenaient des contacts avec l’opposition, des colombes exposaient des projets de répression féroce, jeunes loups et vieux courtisans proposaient des plans de manipulation médiatique tout en transférant leurs capitaux à l’étranger. Les États-Unis affirmaient leur refus d’ingérence avec une insistance suspecte, le Qatar venait aux nouvelles et les Français proposaient leur savoir-faire. Rien ne tenait longtemps, il semblait que ne demeurât plus que la gestion policière, au jour le jour.

À présent, l’onde en crue a déposé les garçons dans des villes différentes. Tarek est à Thala, et en ce moment précis, il fait ce qu’il a beaucoup fait depuis deux semaines : il tousse et crache. La fumée se densifie à chaque instant, il étouffe. Une angoisse le point. Peut-être que cette fois, il va cracher son âme pour de bon. Bon débarras, songe-t-il. Dans sa solitude extrême, disparaître, après tout, serait une option. Mais la toux passe, le fracas des grenades cesse, on porte à deux ou quatre des jeunes gens ensanglantés. Il y a comme un répit ; autour de lui la foule diminue. Des jeunes aux visages couverts de foulards reculent doucement, pierres en mains, sans quitter des yeux les premières rangées de flics qui ne bougent pas.

Il s’essuie le front en évitant soigneusement ses yeux en flamme. Pourquoi cette envie de disparaître qui le prend parfois ? Pourquoi ce désir, aux moments les plus périlleux, quand la nuit tombe et que les premiers tirs éclatent, qu’une balle le cueille ? Un grésillement contre son sein l’arrache à ses états d’âme. « Fallait pas la vendre », pense-t-il, tandis qu’il sort le portable de sa poche de poitrine et l’approche de ses yeux rougis. Maintenant, elle n’est plus à toi, ton âme, tu ne peux même pas la rendre.

« Tee-shirt rouge, foulard palestinien, sur ta droite », lui dit l’écran. Sa tête pivote, son regard isole des formes dans la brume urticante. Une femme. Il s’avance vers elle en continuant de fixer la première ligne de flics au bout de la rue. Deuxième texto, qu’il lit en feignant de photographier les véhicules des flics qui roulent au pas : « Nique-la. » Il s’empresse de l’effacer, ainsi que le précédent. Ramène son attention sur la fille. Le foulard rouge glisse et, avant qu’elle l’ait remonté sur son nez, il voit un visage poupon d’une vingtaine d’années. Elle observe, elle aussi, le fond de la rue puis soudain se détourne, lance quelques mots à un groupe de jeunes des deux sexes et elle traverse en diagonale la foule qui recule. Elle se glisse entre deux maisons. Tarek la suit à quelques pas. C’est une ruelle étroite, encombrée d’ordures. La jeune fille tousse, s’appuie un instant d’une main contre un mur, sous une frondaison de ficus. Tarek s’immobilise. Sa main se referme sur le couteau dans sa poche. Les conditions de travail se sont durcies récemment. On exige maintenant d’eux qu’ils s’en prennent directement aux manifestants désignés. Il a déjà participé à des tabassages dans des recoins, en compagnie de types comme lui surgis de la foule, avant livraison de la victime aux flics. Mais c’est la première fois qu’on le charge de violer une femme. C’est une promotion. Après une action de ce genre, il sait qu’on l’exfiltrera à Tunis et qu’il se rapprochera des cercles du pouvoir. Plus question de rendre l’âme. La fille a complètement dénoué son foulard et le secoue, sans doute pour le débarrasser des miasmes de lacrymo. Elle repart, il suit. Elle tourne au coin du haut mur d’un jardin. Il suit toujours. Pile net.

Elle est là dans l’ombre. Tournée vers lui. Immobile. On dirait qu’elle l’attend. La main de Tarek serre le couteau, il a une érection.

Une heure plus tard, la manifestation qui paraissait se calmer se déchaîne. Plusieurs protestataires ont été tués par des tirs provenant des toits. Des groupes de quartier se sont répartis le travail : tandis que certains défendent les barricades, d’autres prennent d’assaut les immeubles d’où opèrent les snipers. Tarek est à la tête de l’un d’entre eux. Barre de fer à la main, ils entrent par une boutique brûlée, grimpent quatre à quatre dans les étages. Quand il émerge le premier sur le toit plat de l’immeuble, le tireur pointe sur lui le fusil à lunette et le garçon sourit : il va trouver ce qu’il cherche.

Mais le chargeur de l’arme est vide, et pendant quelques secondes, Tarek fixe les yeux terrifiés d’Émir.

Puis d’autres insurgés surgissent, il y a une brève lutte et le tueur bascule dans le vide. Tout contre le rebord de la terrasse, Tarek ramasse le portable échappé de la poche de son chef.

Mai 2011. Adel, en compagnie d’autres Tunisiens de Lampedusa, participe à l’occupation d’un immeuble avenue Simon-Bolivar, à Paris. Grâce à une filière salafiste, Seif a gagné la Syrie. Dans deux ans, son visage halluciné apparaîtra dans une vidéo qui va beaucoup circuler sur les portables, et où l’on voit des djihadistes mettre un nourrisson alaouite dans une Cocotte-Minute. En ce premier printemps sans Ben Ali, Tarek prend un café sur une terrasse de l’avenue Habib-Bourguiba, à Tunis. Devant lui, un magazine français est ouvert et, sur une double page, la photo d’une jeune femme au visage poupin porte un texte en surimpression : Tunisie : ces blogueuses qui continuent la révolution.

— Tu aurais dû faire ton boulot.

Il a reconnu la voix avant même de se tourner vers l’homme qui vient de s’asseoir à côté de lui. Gourmette. Le flic a un peu grossi, mais sa tenue, Rolex comprise, est identique à celle qu’il avait à Redeyef devant la station de louage. Il dévisage le jeune homme à travers ses lunettes noires.

— Tu as l’air en forme… Ça te plaît, ton nouveau travail à Télé Kasbah ?

— Vous savez ça ?

— Je sais tout. Tu n’as pas encore compris ? Tu ne peux pas nous échapper.

Tarek baisse les yeux sur son café, saisit la tasse. Gourmette pose une main sur sa main.

— Tu as trahi… Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

Tarek relève la tête, dégage sa main et reporte son attention vers l’angle de la rue où ses amis de Télé Kasbah sont en train de tourner un film de fiction. Deux jeunes gens courent, deux flics les rattrapent, commencent à les cogner avec des matraques ; d’autres se jettent sur eux et les mettent en fuite. La foule massée autour de la scène de tournage salue la conclusion avec des rires, des applaudissements et des youyous. Tarek rigole.

— Regarde plutôt ça, dit le lieutenant de police.

Il a posé sur la revue la photo d’un quinquagénaire que Tarek reconnaît aussitôt : c’est un homme politique, l’un des opposants les plus radicaux à la montée des islamistes.

— Je te laisse une chance de te rattraper, dit Gourmette d’une voix coupante. Si tu le tues, tu toucheras une belle prime. Sinon, tes copains de Télé Kasbah risquent de recevoir des documents sur ton passé trouble. Et ensuite, quand tu seras abattu, tout le monde croira que le meurtre vient de ce côté…

Tarek fait glisser la photo vers le flic.

— Non, dit-il.

Puis il tire de sa poche un portable :

— Je ne sais pas si vous le remettez. En tout cas, c’est celui d’Émir. Il y a là-dedans beaucoup de textes dont vous connaissez le contenu. De quoi vous compromettre largement dans une série d’exécutions extrajudiciaires… Vous voyez, j’ai moi aussi appris le vocabulaire d’Amnesty International.

Gourmette a un mouvement de recul, il dévisage Tarek à travers ses lunettes noires.

— Encore faudrait-il prouver… commence-t-il.

— Je sais, la justice est lente et ce sera difficile, puisque ceux qui font les enquêtes, ce sont vos collègues. Mais je compte sur mes amis, s’il m’arrivait quelque chose, pour ne pas lâcher le morceau.

Gourmette se tait une bonne minute avant de répondre :

— Ton chantage, ça peut marcher… ou pas. À ta place, je ne serais pas très rassuré.

Tarek sourit.

— Quand je me suis retrouvé seul dans la ruelle face à cette fille, j’ai croisé son regard et j’ai vu qu’elle avait le même que celui d’une gazelle qu’on avait poursuivie quelques mois plus tôt dans le désert. Vous savez comment ça marche : on les fait courir jusqu’à ce qu’elles tombent d’épuisement. Eh bien, celle-là, au bout d’un moment, elle s’est arrêtée de courir et elle nous a attendus. Et quand on est arrivés à sa hauteur, j’ai vu ses yeux et j’ai vu, non, j’ai ressenti son point de vue. Elle avait compris que ça ne servait à rien de fuir. Qu’il suffisait de ne pas avoir peur. Ou bien nous la tuerions sur place ou bien nous renoncerions…

On rejoue la scène. Quand les comédiens dans le rôle des flics commencent à matraquer, des gens surgis de la foule se mêlent aux figurants pour mettre les policiers en fuite. L’enthousiasme des spectateurs croît à chaque reprise.

— Comme eux… dit Tarek en montrant le tournage. Comme la fille… J’ai pris le point de vue de la gazelle. Vous pouvez me tuer, moi, vous pouvez me tuer sur place. Mais nous sommes des millions. Je sais, je sais, ça sera dur, ici comme en Égypte, comme partout. Mais nous sommes là. Et nous avons gagné quelque chose que vous ne pouvez pas nous reprendre : nous n’avons plus peur.

Gourmette rempoche la photo et se lève en secouant la tête.

— Une révolution de gazelles ! lance-t-il. Des gazelles qu’on tirera comme des lapins ! ajoute-t-il.

Mais sa voix n’est pas aussi assurée qu’il l’aurait voulu.

Dernière lumière

Antonin Varenne

Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que quelques mois avant d’être enlevé par ses parents pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un voilier. Il n’y reviendra qu’à 20 ans, pour poursuivre des études à Nanterre. Après une maîtrise de philosophie, il quitte l’université, devient alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des montagnes Appalaches où il décide de mettre sur papier une première histoire. Revenu en France accompagné d’une femme américaine, de deux enfants bilingues et d’un chien mexicain, il s’installe dans la Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture. Après Fakirs (2009), il publie Le Mur, le Kabyle et le Marin, aux éditions Viviane Hamy.

L’usine d’ampoules avait fermé dix ans plus tôt et la sous-préfecture avait entamé son agonie. Trois cents ouvriers licenciés, trois cents familles qui avaient quitté la région, préretraites ou reclassement dans d’autres usines du groupe, loin du département. Quand le patron avait mis la clef sous la porte, des employés avaient fracturé un dépôt, cassé tout ce qu’ils avaient pu et balancé depuis le vieux pont, dans la rivière, des caisses d’ampoules. Le lendemain, telle une expérience ratée de Nikola Tesla, des milliers d’ampoules mortes flottaient dans le courant, coincées comme des œufs de poisson dans les racines des arbres, tintant les unes contre les autres en s’éloignant par grappes. Des mômes les dégommèrent à coups de lance-pierres tant qu’il y en avait.

Les pancartes des agences immobilières avaient fleuri sur les portes des immeubles au rabais, on avait condamné les fenêtres et cadenassé les grilles des jardins.

Les fonctionnaires des finances calculaient les taxes foncières, les postiers déposaient leurs enveloppes dans les boîtes aux lettres, les contribuables s’acquittaient de leurs impôts. Les instituteurs enseignaient la lecture à leurs propres enfants, les employés de la voirie entretenaient des parkings sur lesquels ils garaient leurs voitures, les terrains à bâtir restaient en friche et les jeunes partaient chercher du travail ailleurs. Les commerces avaient fermé les uns après les autres et la population, à demi rurale, vivait selon les principes d’une économie de guerre. L’atavisme paysan et les difficultés financières avaient changé les habitants en conservateurs forcenés et inquiets, faisant de la famille et des amis des remparts à leurs derniers avantages. Les échanges étaient rares, les services calculés et les tournées au bistrot soigneusement comptabilisées. La sous-préfecture, après 20 heures, devenait un décor sinistre et désert, dominé par les ruines du château sur la colline.

L’été, un jour de marché, avec quelques touristes de passage, on pouvait la confondre avec un bourg de campagne paisible, pittoresque et à l’abri du temps, alors qu’on avait sous les yeux un nid de vipères et un coin de France vidé de sa substance par la délocalisation.

Estelle, 35 ans et quelques économies, s’y arrêta un jour de ciel bleu pour boire un verre en terrasse.

Estelle n’allait nulle part en particulier. Elle avait chargé sa voiture d’une tente, d’un duvet et de quelques vêtements et était partie sans réfléchir, à la recherche d’un nouveau souffle et d’un peu de solitude. Faire le point, rouler d’un camping à un autre, régler ses comptes en silence avec un homme, un travail perdu, une grande ville qu’elle ne supportait plus et le temps qui passait trop vite, célibataire et sans enfant à bientôt 40 ans. Une aventure avec un homme marié. L’expression sonnait creux et absurde. Elle n’était pas aventurière. Coucher avec son patron. Sa sœur aînée n’avait pas pu s’empêcher d’en rire. La petite Estelle à la santé fragile, qui lisait trop de livres, était tombée dans le plus vieux panneau du monde. Une aventure avec un homme marié. Sur la route depuis deux semaines. Elle avait bu un soda avant de se promener dans les rues de la petite ville. Quand elle revint au café demander où trouver un gîte, sa décision était prise. L’endroit lui plaisait. Suffisamment. Autant qu’un autre. Le calme, les immeubles à vendre, le marché de petits producteurs, le vieux pont et la rivière, la rue principale et ses quelques boutiques sans attrait. Elle pourrait trouver la place qu’elle cherchait. Ici, elle se sentait assez de courage pour essayer.

Elle s’installa dans une chambre d’hôtes à quelques kilomètres dans la campagne, dès le lendemain prit rendez-vous avec des agences immobilières.

Avec la caution de ses parents, la banque où elle avait ses économies lui accorda un prêt pour l’achat d’un petit immeuble de deux étages dans la rue commerçante. Le rez-de-chaussée était une ancienne mercerie fermée depuis plus de vingt ans. L’emprunt était tout juste suffisant pour y réaliser quelques travaux, réhabiliter sommairement l’appartement au-dessus et acheter la première collection de vêtements. Elle fit la plupart des travaux elle-même, peintures et aménagements, embaucha pour le reste des artisans locaux. Il y avait un autre logement à l’étage supérieur, qu’elle comptait rénover et mettre en location quand elle aurait à nouveau un peu d’argent. Dans un an ou deux. L’agent immobilier l’avait mise en garde. Les loyers étaient ridicules et les locataires difficiles à trouver. Mais Estelle croyait en son projet. Dans une ville où il n’y a rien, se disait-elle, il y a tout à faire.

L’automne avait été précoce et pluvieux. Dès la fin de l’été, elle avait découvert avec un peu d’inquiétude le vrai visage de la sous-préfecture : Sans le soleil, les toits en ardoise et les murs en granit avaient pris un air triste. Les rues étaient désertes, les habitants discrets et peu enclins à la conversation, sans curiosité pour cette nouvelle arrivante et cette boutique qui renaissait modestement. Elle travailla d’arrache-pied, son asthme la faisait souffrir dans ce climat humide.

Lorsque son appartement fut en état elle loua un petit camion et, avec l’aide de sa sœur, peu avant Noël, y installa ses affaires. Son aînée, découvrant la ville battue par la pluie et les vents, se retint tout le week-end de lui dire qu’elle était folle. Estelle ne connaissait rien au commerce, n’avait jamais été capable de tenir ses comptes et n’aurait pas la force de tenir.

L’inauguration eut lieu à la fin du mois de mars. Elle avait choisi une collection de printemps colorée, hommes et femmes, avait arrangé au mieux sa vitrine et, sur la façade de La Mercerie, avait accroché des guirlandes clignotantes. Un correspondant du journal local lui rendit visite la veille et Estelle alla au bureau de tabac acheter un exemplaire de l’édition du jour. Une photo d’elle, posant devant sa boutique, sourire timide, un cadrage étrange qui donnait une impression de tristesse désagréable. Comme ces pionniers américains devant une baraque en bois au milieu d’un désert, fiers propriétaires de rien au milieu de rien. D’ailleurs, l’article annonçant l’ouverture du magasin, quelques lignes, soulignait le courage de cette jeune femme venue d’une grande ville pour réaliser son rêve ici. L’article comme la photo évoquaient plus une décision téméraire qu’une véritable bonne nouvelle. Déçue, elle plia le journal, le rangea à côté de la caisse enregistreuse et attendit, regardant le trottoir désert à travers la porte vitrée. Puis elle sourit. Peut-être, finalement, était-elle un peu aventurière.

Une dizaine de clientes entrèrent ce jour-là dans le magasin et firent quelques achats. Elles choisirent les vêtements les plus sobres et deux d’entre elles demandèrent avec curiosité pourquoi il y avait aussi des vêtements d’hommes. Toutes évitèrent soigneusement le rayon lingerie qu’Estelle avait mis en place, des dessous aux imprimés fleuris, sexy mais sans outrage, peut-être encore trop. Les ensembles à dentelle, en ce début de printemps, choquaient les clientes mariées, maussades et pingres, plus qu’ils ne les inspiraient. Estelle distribua des cartes de fidélité donnant droit à une réduction à partir de dix achats. Lorsqu’elle ferma la porte vitrée à clef, elle était épuisée. Après six mois de démarches administratives, de travaux et d’anxiété, cette première journée à attendre, pleine d’espoir, l’avait déprimée.

Elle décida de laisser La Mercerie allumée, compta sa recette et monta à son appartement.

Son logement était humide et, comme dans la boutique, les convecteurs électriques dégageaient une chaleur à peine suffisante, sans chasser l’humidité imprégnant les murs. Elle se réchauffa en buvant une tasse de thé. Sa sœur appela et lui demanda comment s’était passée l’ouverture. Estelle en rajouta un peu pour masquer sa déception. Puis elle eut ses parents au bout du fil, qui lui posèrent les mêmes questions.

Elle écourta la conversation avant de raccrocher, regarda par la fenêtre les lumières des guirlandes se refléter sur les façades des maisons. Elle sourit encore et alla se coucher avec un livre, s’endormit après quelques lignes.

Le lendemain matin, une vieille femme entra dans la boutique. Les éclairages clignotants l’avaient empêchée de dormir toute la nuit, elle en avait averti la mairie. Estelle expliqua que c’était exceptionnel, s’excusa poliment et promit que cela n’arriverait plus.

Ses parents lui rendirent visite pendant l’été, à l’occasion de son anniversaire. Sa mère rangea et nettoya son appartement tandis que son père s’acharnait à vouloir bricoler pendant les heures d’ouverture. Exaspérée par leur sollicitude, elle patienta les trois journées de leur séjour, après leur départ lutta contre une profonde mélancolie.

L’automne revint avec ses pluies et ses nuits froides, les premières gelées surprirent tout le monde.

Estelle commença des travaux de couture pour se maintenir à flot. Après de meilleures affaires pendant la saison touristique, sa boutique était vide. Elle se rassura. Il faudrait tenir la première année, peut-être encore une autre, avant que son magasin soit mieux connu.

Dans les recoins de La Mercerie, sous les présentoirs et sur les étagères, la moisissure s’installait. Les clientes attendaient les soldes pour faire leurs achats ou négociaient les prix et Estelle consentait à de pénibles remises. Son état de santé ne s’améliorait pas.

En février, elle emprunta de l’argent à ses parents pour régler ses mensualités et acheter la nouvelle collection.

En mai, la pluie continua de tomber bien que les journées fussent enfin plus douces. Elle passa un dimanche entier et une partie de la nuit à mettre en place les vêtements, moins colorés que les premiers. Elle se leva tôt le lundi matin et se remit à l’ouvrage pour terminer la décoration. Elle s’effondra alors dans la vitrine, terrassée par une crise d’asthme. Dix minutes passèrent avant que quelqu’un ne la remarque, pâle et suffocante, allongée au milieu des mannequins en plastique derrière la vitre.

La sirène des pompiers résonna dans la rue principale et Estelle, incapable de bouger, regarda le véhicule rouge et brillant de pluie, avec ses lumières bleues, se garer devant la boutique. Trois volontaires en uniforme en descendirent. La porte en verre de La Mercerie était fermée à clef, ils la brisèrent pour entrer. Estelle vit les éclats de verre feuilleté, teintés du bleu des gyrophares, voler à travers le magasin et retomber sur les piles de vêtements qu’elle venait de ranger.

Un jeune homme se pencha sur elle.

— Vous avez fait un malaise ou vous êtes tombée ?

Estelle essaya une seconde de maîtriser son souffle.

— Asthme.

Les pompiers lui firent inhaler une dose de salbutamol et lentement ses poumons se dégagèrent, les spasmes s’espacèrent puis se calmèrent. Ils restèrent auprès d’elle jusqu’à l’arrivée d’un médecin. Lorsqu’elle se fut relevée, le jeune volontaire vint la saluer avant de partir et lui proposa d’appeler un de ses amis, menuisier, qui pourrait bricoler une porte provisoire en attendant que les assurances prennent en charge les travaux.

Le menuisier vint dès l’après-midi installer un panneau de contreplaqué. Estelle dormit toute la journée et la nuit. Le lendemain, à peine remise, elle rouvrit la boutique.

Elle reçut un nombre inhabituel de clientes, qui passèrent plus de temps à lui demander ce qui était arrivé qu’à acheter des vêtements. Une femme d’une cinquantaine d’années, qu’elle n’avait jamais vue, lui demanda si elle était enceinte. Estelle, rouge de honte, avait secoué la tête, expliquant une fois de plus qu’elle était asthmatique. On lui donnait des conseils qu’elle ne savait comment prendre. Le climat d’ici n’était pas bon pour les gens qui avaient une santé fragile. Travailler seule était difficile. Elle devrait prendre des vacances. Est-ce qu’il n’y avait personne pour l’aider un peu ? Elle sourit tant qu’elle put et ne vendit rien.

À l’heure de la fermeture, le jeune pompier passa prendre de ses nouvelles. Il resta quelques minutes, manquant d’assurance sans son uniforme, faisant tourner nerveusement sur son doigt une alliance dorée, comme s’il hésitait à montrer ou cacher le bijou.

Trois semaines plus tard, il revint choisir un vêtement, un cadeau d’anniversaire pour sa femme. Estelle l’interrogea sur les habitudes et la façon de s’habiller de son épouse. Le jeune homme n’en savait pas grand-chose. Oui, il lui arrivait de mettre des jupes. Des robes ? Il ne savait pas. Ils finirent par rire quand, regardant Estelle avec une insistance agréable, il avoua qu’il ignorait la couleur préférée de son épouse après six ans de mariage.

Il revint le lendemain échanger le présent. Ce n’était pas la bonne taille, la couleur n’allait pas non plus.

Estelle lui dit que sa femme ferait mieux de venir elle-même. Le pompier évita de répondre, Estelle reprit le vêtement et lui fit un avoir.

Il revint encore, une semaine plus tard, prétextant cette fois qu’il cherchait quelque chose pour sa mère. Elle apprit qu’il était d’une famille installée à la sous-préfecture depuis longtemps, qu’il travaillait dans une scierie, était pompier volontaire depuis ses 18 ans. Il lui confia qu’il aimait bien son magasin, les guirlandes qui mettaient un peu de joie dans la rue.

Quand il revint pour la quatrième fois, juste avant la pause de midi, il n’avait aucun prétexte ; il venait la saluer. Estelle, la voix basse et jetant un coup d’œil dehors, l’invita à manger quelque chose avec elle. Il accepta. Elle ferma la boutique et le précéda dans l’escalier.

Il faisait doux, presque chaud, dans l’appartement. Estelle tira les rideaux des fenêtres.

Dès qu’il le put, il repassa au magasin. Il ne resta que quelques minutes, le temps de la prendre dans ses bras et de l’embrasser dans la réserve.

Parfois ils se voyaient en dehors de la ville et, pendant tout l’été, dans un bois, au bord de la rivière, la petite vendeuse de vêtements et le pompier qui n’aimait plus sa femme faisaient l’amour.

Elle allumait chaque jour les guirlandes de son magasin, comme un signal dont elle et lui étaient les seuls à connaître le sens. Elle commençait à rêver, s’imaginant marcher au bras d’Éric dans les rues de la sous-préfecture, s’installer avec lui dans le petit appartement.

Elle n’avait presque plus de commandes de retouches et si cet été-là elle fit encore quelques affaires, la boutique ne marchait pas. Quand Éric partit deux semaines au bord de la mer avec sa femme, Estelle s’effondra.

Elle attendit son retour, mais il ne vint pas tout de suite. Au bout d’une semaine, ce fut sa femme qui entra dans la boutique.

Elle était aussi blonde qu’Estelle était brune. Jolie, des formes agréables, secrétaire d’un cabinet médical, maquillée. Dans cette petite ville, une fille de choix, de celles que l’on convoitait. Face à elle, Estelle se trouvait maigre et négligée, sans défense. Éric avait promis cent fois qu’il allait quitter sa femme. Quand ce serait le bon moment. Il y avait les convenances, leurs familles amies depuis toujours et son beau-père, le patron de la scierie dans laquelle il travaillait.

Estelle sentit ses bronches s’engorger et sa poitrine se serrer.

— Je peux vous aider ?

L’autre tout d’abord ne répondit pas, elle resta quelques secondes devant le petit comptoir à l’observer.

— Non, je regarde.

Puis elle était sortie du magasin sans saluer.

Estelle avait appelé sa sœur, qui lui avait conseillé d’en rester là et de quitter cet endroit au plus vite. Elle refaisait la même erreur, mais cette fois dans une petite ville où tout se savait et où tout le monde se connaissait. N’avait-elle rien appris depuis la dernière fois ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?

Éric revint la voir. Moins souvent, déchiré, indécis. Sa femme savait ou faisait semblant de ne pas savoir. Les crises chez eux étaient de plus en plus fréquentes, les colères plus violentes.

Plus ses visites s’espaçaient, plus Estelle s’accrochait à l’espoir de le retrouver.

La boutique se vida complètement. Estelle n’ouvrait plus que l’après-midi et restait longtemps dans son lit le matin. La rumeur se répandait, on la toisait dans la rue et les commerces, on ne la saluait plus. Avec dégoût, elle dut à nouveau emprunter de l’argent à ses parents pour parer au plus urgent. Quand elle voyait Eric, leurs rencontres tournaient au drame. Ils faisaient moins l’amour. Elle le suppliait. Il tergiversait, lui demandait d’être patiente. Oui, il l’aimait toujours, mais les choses n’étaient pas si simples, elle devait comprendre. La réalité, les complications, cet endroit qui ne les laisserait jamais en paix.

Il neigea au début de l’hiver. Pendant quelques jours la sous-préfecture fut blanche et silencieuse, puis la pluie recommença, la neige fondue s’écoulait en filets de boue dans les caniveaux. Les ampoules des guirlandes grillèrent les unes après les autres. Estelle finit par les décrocher. La vitrine et la façade sales de la boutique prirent un air de fermeture. Au printemps, les soldes prirent des allures de liquidation, elle n’avait plus assez de trésorerie pour acheter une nouvelle collection complète, les présentoirs étaient à moitié vides. Eric venait encore, lui faisait l’amour avec moins de tendresse, un peu plus de rage. Estelle lui abandonnait son corps et attendait son départ pour pleurer. Il s’excusait. Ce n’était pas sa faute, c’était cette ville qui les empoisonnait.

L’usine d’ampoules avait fermé depuis dix ans, les boutiques ne tenaient pas longtemps. Pas assez de monde, pas assez d’emplois. Elle finira bien par l’admettre. Revendre le magasin et l’immeuble.

Elle partira.

C’est certain.

Quand Estelle avoua qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle allait devoir quitter la ville, Éric s’effondra lui aussi, repartit en promettant qu’il parlerait à sa femme. Il perdrait son travail sans doute, mais ils s’en iraient d’ici ensemble. Il fallait juste qu’elle patiente encore un peu. Quelques jours.

Les semaines passèrent encore.

Après les crachins lancinants de l’hiver, les pluies de printemps se succédèrent en orages violents. Des averses de grêle martelaient les toits et brisaient les ardoises, des trombes d’eau engorgeaient les caniveaux et, la nuit, le ciel s’illuminait d’éclairs. Des alertes météorologiques étaient diffusées dans les journaux et sur les radios locales.

Un après-midi, trempée de pluie, la femme d’Éric se planta sur le trottoir devant la boutique. Le maquillage coulant sur son visage, elle regardait Estelle, immobile et tremblante. Estelle chercha le courage d’ouvrir la porte, de la faire entrer, ou bien de traverser la rue et de lui dire en face qu’elle aimait Éric, qu’Éric l’aimait et qu’ils allaient partir, que personne ne pourrait les en empêcher. Elle recula jusqu’à la réserve et s’y cacha. Dix minutes plus tard, quand elle en ressortit, la femme avait disparu.

Éric lui avait enfin parlé.

Sa poitrine se gonflait de joie et se serrait de peur, ses poumons sifflaient.

Le soir, Estelle essaya de le contacter, prenant le risque d’envoyer un petit message sur son téléphone. « Je t’attends, dépêche-toi. »

L’alerte météo était nationale, on annonçait pour la nuit des orages plus violents encore dans le département. Des conseils de sécurité étaient donnés. Estelle les écouta sans y prêter attention et se coucha sans dormir. Après des grondements de tonnerre qui firent trembler les vitres, une rafale d’éclairs illumina la ville et coupa l’électricité. Elle se releva, alluma une bougie dans la cuisine et, une tasse de thé à la main, regarda dans la rue le torrent d’eau se déversant de la colline du vieux château. Le niveau montait jusqu’aux portes des rez-de-chaussée. Sa boutique devait être inondée, elle n’y descendit même pas. On ne peut rien contre l’eau. Elle laisserait tout derrière elle.

Elle surveillait l’écran de son téléphone portable, attendant la réponse d’Eric, retourna au lit sans trouver le sommeil, puis bondit un instant plus tard, attirée par un bruit. Elle ouvrit une fenêtre, se pencha sous la pluie et quand le véhicule des pompiers passa au ralenti devant La Mercerie, de l’eau jusqu’aux portières, elle cria son nom.

Éric.

Le camion passa sans s’arrêter, son cri fut étouffé par la pluie et les sirènes.

La nouvelle, petit événement local, prit des proportions incongrues. Les journaux télévisés dépêchèrent des reporters à la sous-préfecture, le fait divers occupa toutes les antennes pendant deux jours et le ministre de l’intérieur du nouveau gouvernement se déplaça jusque dans la ville pour rendre un hommage national au pompier volontaire.

C’était un accident. La collusion absurde du hasard et du danger. Un enfant du pays était mort, emporté par une crue en secourant une vieille dame.

Un jeune homme, dans une ville de vieux coincés chez eux par les pluies diluviennes.

Mille personnes, officiels et habitants, assistèrent aux obsèques.

Estelle resta chez elle.

Elle ne regarda pas à la télévision le cortège derrière le cercueil : les amis, la famille et la femme d’Éric effondrés. Elle s’allongea sous ses couvertures et, roulée en boule, pleura silencieusement comme si ses sanglots pouvaient être entendus depuis la rue.

Le soir, en hommage à Éric, la sous-préfecture resta plongée dans le noir, les portes et les volets clos, les bars fermés, toutes lumières éteintes. La ville s’était tue, morte complètement, comme si la seule chose dont elle pouvait finalement être le décor était ce deuil.

Estelle attendit le milieu de la nuit, se leva, alluma sa lampe de chevet, puis le plafonnier de la chambre, l’ampoule du salon, celle de la cage d’escalier, la lumière de la remise et celles de la boutique. Elle déballa un carton, en ressortit les vieilles guirlandes, accrocha les décorations électriques et les brancha. Dans la bourgade obscure, son appartement et son magasin brillaient de tous leurs feux.

Elle contempla un instant son immeuble et la vitrine, debout au milieu de la chaussée, rentra, ferma à clef la porte puis celle de son logement et se recoucha, fixant l’ampoule blanche au plafond jusqu’à s’aveugler.

Lorsqu’elle entendit les cris dans la rue, elle ne bougea pas.

La femme hurlait.

Que tout était de sa faute, qu’Éric était mort à cause d’elle. Elle l’insultait, ivre de rage et de chagrin, sa voix montant jusqu’aux aigus et se cassant en étouffements et hurlements rauques. Son Éric. Celui qu’elle lui avait volé. L’étrangère. Honte sur elle et ses lumières.

Estelle se souvenait, les éclats de verre quand la porte de la boutique avait été brisée, les reflets des guirlandes et des gyrophares dans ces éclats de silice répandus sur le sol, Éric qui se penchait sur elle.

Elle entendit la vitrine exploser en bas, le verre qui se brisait encore. Elle sourit.

Les cris de la femme continuaient. Personne ne sortit pour l’en empêcher : arracher les guirlandes, détruire le magasin, mettre le feu aux vêtements. Estelle restait immobile.

Les hurlements s’arrêtèrent enfin. Estelle avait de plus en plus de mal à respirer. Son asthme. La fumée qui passait sous la porte de la chambre, montait lentement jusqu’au plafond. Elle fixa l’ampoule à travers les volutes, d’abord blanches, puis grises et brunes. L’électricité fonctionnait encore. À travers la fumée, elle voyait toujours la lumière. Avec un peu de chance, l’incendie se propagerait aux immeubles mitoyens, puis à toute la ville. Qu’elle s’illumine une dernière fois et qu’elle crève.

Les flammes avaient suivi l’escalier. D’autres, s’échappant de La Mercerie, léchaient la façade jusqu’aux fenêtres de l’appartement. La lumière de l’incendie, d’un orange magnifique, éclairait toute la rue. Personne ne sortit sur les trottoirs. Les flammes dévoraient déjà la charpente et aucune sirène, au loin, ne se fit entendre.

L’exfiltration de Snowdenski

Olivier Truc

Journaliste depuis 1986, il vit à Stockholm depuis 1994 où il est le correspondant du Monde, après avoir travaillé à Libération. Spécialiste des pays nordiques et baltes, il est aussi documentariste pour la télévision. Il est l’auteur de la biographie d’un rescapé français du goulag, L’Imposteur (Calmann-Lévy). Son premier roman, Le Dernier Lapon, est paru en septembre 2012 aux éditions Métailié.

— Snowdenski, fais ton sac, la Grande Russie t’offre la liberté.

Edward Snowden venait de passer cent quarante-sept jours dans la zone de transit de l’aéroport Cheremetievo à Moscou. Il avait mangé cinquante-neuf kilos de cornichons, bu quatre-vingt-trois litres de jus de tomate ; il avait le dos cassé d’avoir dormi sur ses quatre ordinateurs et il ne supportait plus l’haleine chou-oignon de ce mec du FSB au nez écrasé et aux tempes rasées.

— Edik, petite canaille, à toi la belle vie maintenant, tu vas partir pour l’Islande, comme tu l’avais demandé.

— J’ai demandé ça moi ?

— C’est ce qu’a dit Wikileaks mon petit cornichon, ils ont déjà leur état-major là-bas, ils t’attendent.

— Mais Youri, je n’ai jamais…

— Pas la peine de remercier. Tiens, regarde, ton passeport provisoire, très joli rouge hein ? Cadeau de l’excellence Poutinissime. Si, remercie le peuple russe, ça suffira, dit Youri en faisant une moue suffisante.

Visiblement, Youri Tormassov se considérait comme le représentant du peuple russe et il attendait le remerciement. Snowden regardait l’agent du FSB. Il avait l’air très sérieux. Abstraction faite des effluves chou-gnonesques, le type faisait illusion. Costume coupé, chemise-cravate, gueule de truand propre sur lui, regard bovin, veste en cuir.

— L’Islande, bon, si tu le dis. L’avion part quand ?

— L’avion ?

Le rire de Tormassov éclata à faire trembler les vitres fumées de la petite salle du terminal 2.

— Snowdenski, tu es la dernière des billes ! Ouuuh, le grand espion de la CIA, j’ai peur, j’ai peur ! Tête de nœud ! Prendre l’avion avec ta tronche de premier de la classe ? Tu veux trente-cinq ans de goulag dès que tu poseras le pied sur n’importe quel aérodrome de transit comme l’autre fiotte de Manningski ?

— Mais Manning et moi nous ne…

— Vous êtes tous des nœuds à vous faire prendre la main dans la braguette.

— Euh… Youri, je ne suis pas sûr de…

Tormassov prit un air canaille qui aplatit davantage son nez.

— Les Américains n’ont jamais autant transité par l’aéroport de Moscou pour essayer de te localiser. On n’a même plus besoin d’aller les chercher : une webcam à la pissotière de Cheremetievo, et on a la moitié du nouveau trombinoscope de la CIA, sans avoir à bouger le popotin !

Il leur fallut trois heures pour rejoindre la gare Leningradsky, à temps pour le train Arktika d’une heure du matin. Tormassov avait insisté pour le camoufler en rappeur, bonnet enfoncé sur le crâne, lunettes noires et survêtement flottant. Le FSB avait réservé un compartiment entier. Tormassov sortit un bocal de cornichons, un pot de miel et deux bouteilles de vodka.

— Trente-cinq heures de voyage. On est loin des voyous de Yankees maintenant. Lâche-toi !

— Un Coca zéro plutôt ?

— Tss, tss… Entraînement spécial FSB avant la rencontre avec Valéry.

— Valéry ?

— La fripouille bolchevique qui va t’exfiltrer sur son chalutier. Le cornichon, trempé dans le miel, comme ça.

Les premières bouteilles de vodka tinrent le coup jusqu’à Okulovka. Tormassov se lança dans des calculs auxquels Snowden ne comprit rien, si ce n’est que Youri avait bu à lui seul une bouteille et demie.

— Alors mille quatre cents grammes pour quatre cents kilomètres, donc pour deux mille kilomètres, soit cinq fois, alors dix bouteilles. Moins deux déjà évaporées, les salopes, multiplié par des grammes au tarif arctique, avec risque de condensation…

À l’arrêt suivant, Saint-Pétersbourg, Youri descendit en courant. Il revint dix minutes plus tard avec un cageot de douze bouteilles de soixante-dix centilitres. Il sortit des oignons de ses poches.

— Tiens, pour changer du cornichon.

Snowden fit signe de la main, montrant qu’il préférait dormir, écrasé par une nuit sans sommeil.

Une odeur d’oignon le réveilla à Lodeïnoïe Pole. Il était un peu plus de 13 heures. Tormassov était penché sur lui. Il faillit vomir, mais le Russe l’attrapa par les épaules.

— Amour de la patrie, Edik, c’est ça le FSB, tout pour l’État. Pas comme ces racailles de flics corrompus.

Au moins une autre bouteille avait trépassé. Tormassov lui tendait un oignon dégoulinant de miel.

— Au FSB, tu travailles avec ton âme, Edik. La supériorité morale, Snowdenski, l’âme.

Le Russe parut s’endormir sur le « â ». L’Américain évita l’oignon et se rabattit sur la vodka. Puis but encore, tout pour éviter l’haleine oignonesque, espérant se plonger au plus vite dans le coma. Mais plus il buvait, plus le bovin à tête d’espion s’attendrissait et l’attendrissait :

— Comme moi, Youri, comme moi, amour de la patrie, et puis l’âme et tout ça… Mon âme n’en pouvait plus, c’est pour ça que je suis parti.

— Oui, petit cornichon, toi aussi tu as une âme, je le vois.

— Merci Youri, un doigt de cornichon, merci mon Youri.

À la quatrième bouteille, Youri raconta qu’il était entré au FSB en sa qualité d’artiste et que Snowden avait le droit de l’appeler Yourka.

— Artiste, toi ?

Snowden s’efforça de voir au-delà de la gueule de brute de Tormassov, de son œil vitreux. Pourquoi pas… ?

— Transformé en spécialiste des faux papiers, Edik. Espion arrrrtiste. Tu aimes les artistes, mon Snowdenski ?

— Yourka, je préfère quand tu restes sur ta banquette. Tiens, j’ai une envie d’oignon tout d’un coup.

À Petrozavodsk, ils inaugurèrent l’oignon écrasé dans la vodka. Cela les fit beaucoup rire.

À Kondopoga, bouteille numéro 6, Tormassov se mit à genoux.

— Edik, ton âme est comme du miel qui coule sur un cornichon qui bande.

— Belle image, mon Youri, belle image, et tiens, rassieds-toi là-bas.

À Belomorsk, Tormassov assis par terre pleurait comme un enfant en dessinant un cornichon à tête de Poutine butiné par des abeilles.

— Ça pique, Edik, mais ça tient droit, comme mon âme d’artiste.

À Kuzema, après avoir jeté la bouteille numéro 8 par la fenêtre, le Russe se donna des gifles, hurlant qu’il était un traître à la patrie. Puis il s’écroula d’un coup et ronfla les dix heures suivantes.

Snowden resta hagard tout ce temps, penché à la fenêtre, essayant vainement de vomir, n’osant s’endormir à cause des dizaines de cornichons à l’air vicieux qui l’observaient.

À Mourmansk, un chauffeur les attendait. Tormassov avait l’air triste. Snowden avait la nausée. Ils s’écroulèrent à l’arrière de la voiture.

— Snowdenski, nous allons à Teriberka, petit veinard. Personne n’ira te chercher là-bas, c’est un village à moitié abandonné.

— Ah, voilà qui est rassurant, Yourka ! Mais pourquoi Tarataka ?

— Tu vas prendre un bateau. On va te balancer à la flotte dans un canot et un chalutier islandais viendra te récupérer deux jours plus tard.

— Mais Youri, tu n’y penses pas. Je n’ai jamais mis les pieds sur un bateau, et tu vas me laisser en pleine mer deux jours ?

— Ah ah ! Grosse concombre ! T’as plongé droit dedans, comme un sous-marinier du Koursk !

Dehors, sortis de la banlieue de Mourmansk, la toundra défilait.

Youri lui tendit une bouteille et un oignon. Snowden croqua et but. Il eut un hoquet.

— Youri, tu plaisantais, n’est-ce pas, avec cette histoire de canot pour l’Islande ?

— L’Islande, oui. Tiens, un petit cornichon. C’est Valéry qui va s’y coller. Normalement, lui vingt ans de goulag.

— Ah ?

— Valéry est capitaine d’un chalutier.

Il lui fallut une demi-bouteille pour raconter l’histoire de Valéry. Pour une raison inexpliquée, il s’était retrouvé dans les eaux norvégiennes de la mer de Barents, pas loin du Spitzberg. Deux garde-côtes norvégiens avaient décrété que ses morues étaient norvégiennes et que ses filets n’étaient pas aux normes.

— Devant tant de mauvaise foi, Valéry avait fait demi-tour. Tu aurais fait pareil, non, Edik ? Il ne s’était rendu compte que plus tard que les deux Norvégiens étaient restés à fond de cale. Valéry, très grosse concombre. Edik, je te trouve un peu blanc, bois un coup.

Suite aux coups de semonce des dix navires norvégiens lancés à sa poursuite et aux rase-mottes agressifs de jets de combat, Valéry avait réalisé cette immense méprise. Trop tard malheureusement. Il avait déjà regagné les eaux russes et avait été accueilli en héros à Mourmansk. À cause de la crise diplomatique qui avait éclaté entre Oslo et Moscou, il avait fallu l’emprisonner, et son aura n’avait fait que grandir encore. Il s’en était sorti avec une amende et, peu après, avait été élu maire de Teriberka.

— Mais c’est quoi ce Taratata ?

— Teriberka, petit trou du cul du monde sur la mer de Barents. Très jolie plage. Ils voulaient y construire une usine pour exploiter un gisement de gaz de la mer de Barents. La fortune ! Mais nique, que dalle, nada, finito, Edik, y aura rien. Mais Valéry et l’histoire des garde-côtes, c’est des conneries. Son erreur, c’est d’être communiste. Il a été viré vite fait pour une histoire de corruption. Snowdenski, tu as le teint un peu vert.

Le gouverneur de Mourmansk avait quand même proposé à Valéry de se racheter s’il effectuait une petite mission pour la patrie.

— C’est toi, la mission.

Ils roulaient depuis une heure et demie. La toundra s’étalait à perte de vue, sans la moindre présence humaine, et ils n’avaient croisé que deux camions.

— Youri, tu es sûr que c’est la bonne direction ? Toute cette région me paraît vraiment très désertique. Jolie, mais désertique. Et cette route en terre battue maintenant, tu penses que… ?

La voiture se mit à tressauter et le chauffeur accéléra. Snowden n’eut que le temps de baisser la vitre. Les trente kilomètres suivants furent les plus longs de son existence. Youri continuait de boire. Il avait retrouvé son air triste du voyage en train.

La voiture approchait maintenant du but. Des collines clairsemées de bruyère, de bouleaux nains et de lichen, la mer au loin, une plage de sable fin. Le conducteur tourna vers la gauche, délaissant le vieux Teriberka. Ils passèrent devant les anciens bateaux de pêche du kolkhoze pourrissant sur la berge. Ils étaient presque arrivés.

Snowden était très fatigué. Tormassov paraissait nerveux. Il s’assura que le conducteur ne parlait pas anglais. Il déboucha une bouteille rescapée, but trois grandes rasades, fit deux rots et se tourna vers Snowden, les yeux mouillés et la voix hésitante :

— Edik, comment il s’appelle ton papa ?

— Lon, pourquoi ? dit l’Américain, la voix pâteuse.

Tormassov baissa encore le ton :

— Lonovitch, sur la tête de papa Lon, jure-moi de garder ça pour toi. Bois et jure. Et puis tu as le droit de m’appeler Yourotschka.

Snowden attrapa la bouteille, but trois rasades et tendit le bras par la fenêtre pour jurer en rotant à son tour.

— Lonovitch, je suis une fiotte.

— Qué ?

— Un pédé.

— Ah…

— Une tarlouze, Edik.

— Et ?

Tormassov se redressa, brandissant la bouteille à moitié vide.

— Snowden, tu veux un dessin ?

Le Russe avait les larmes aux yeux. L’Américain sentait une barre en travers du crâne. Il prit la main de Tormassov. Sa gueule de brute avait pris un air de gros bébé contrarié.

— Mais Yourotschka, j’ai plein d’amis homosexuels, quel est le problème ?

— T’es aussi con qu’une Lada customisée ou quoi ? Une fiotte au FSB, en Russie ! Tu comprends pas ? Je deviens un danger pour l’État. Une seule fiotte, c’est pire qu’une bande de narcotrafiquants tchétchènes.

Ils remontaient la rue principale en terre battue, bordée de maisons abandonnées ou décrépies. Quelques Lada soulevaient la poussière qui retombait sur des marcheuses à sacs plastique le long de la route. Ce qui ressemblait à un ancien club à colonnades était en ruine.

— On ne voit pas beaucoup d’hommes, nota Snowden.

— Pas facile de picoler en marchant, répondit le chauffeur en anglais.

Snowden vit Tormassov rouler des yeux affolés, blanchir, verdir, ouvrir sa portière et se pencher par la fenêtre pour vomir.

Quand ils sortirent de la voiture, le chauffeur claqua le coffre alors que Tormassov prenait son sac. Il lui éclata le peu de nez qui lui restait.

— Des tarlouzes au FSB, pfff.

Il cracha par la fenêtre en redémarrant et lui fit un doigt d’honneur par la fenêtre.

Tormassov essuyait le sang en gémissant.

— Lonovitch, je suis foutu. Ils vont me couper les couilles, les faire frire et les tremper dans du miel du Caucase. C’est l’apéro favori du Troisième Directorat.

Une Lada grise déglinguée à part la portière bleue côté conducteur freina brutalement. Un homme tout en rondeurs en déboula.

— Camarade Gagarine, il a niqué les Yankees.

Sur ce, Valéry Arseniev embrassa Snowden sur la bouche et lui donna une claque dans le dos.

— Toi aussi, tu as niqué les Yankees. T’es une petite fiotte de traître, mais tu me plais. Moi, j’ai niqué les Norvégiens, c’est pas mal aussi. Maintenant, c’est ces fascistes du FSB qui veulent me niquer.

Il les fit monter à l’arrière. Valéry claqua la portière sur les doigts de Tormassov en lui faisant un doigt d’honneur. L’agent hurla de nouveau.

— Tss tss… Petites natures du FSB.

Youri s’était recroquevillé sur la banquette déchiquetée et tentait de pleurnicher en silence, en tenant ses doigts bleuis et tordus. Il s’approcha de Snowden et chuchota :

— Edik, ces bolcheviques du Grand Nord sont encore plus sauvages qu’au Troisième Directorat. Ils vont me couper la langue et les couilles et les donner aux chiens et se servir du reste comme appât pour les crabes géants.

Snowden était embêté. Il avait mal au crâne et il était embêté. En quelques instants, la vie de Tormassov venait de basculer. Mais qu’y pouvait-il ? Cette brutasse ne lui était pas franchement sympathique. Une nuit entre Moscou et Mourmansk n’y suffisait pas. Et puis cette putain de migraine.

— Ça va sûrement s’arranger, hein ?

Tormassov ne daigna même pas lui répondre. Le regard qu’il lança lui rappela l’allusion à la Lada customisée. Il resta silencieux. Devant, Arseniev chantait à tue-tête Les Bateliers de la Volga en roulant à fond, les marcheurs s’arrêtaient pour le saluer en levant le poing. Les maisons étaient plus pourries les unes que les autres et Snowden se demandait comment des gens pouvaient bien vivre ici. Arseniev klaxonna en approchant d’une grande maison aux fenêtres sans vitres.

— Ma garde du corps.

Une petite vieille bossue posa une Kalachnikov contre un poteau. Elle s’approcha en courant pour ouvrir la grille et offrit un sourire édenté à Axseniev en levant le poing.

— Tata Mamouchka, montre leurs chambres au fasciste et à la fiotte yankee. Celle de la cave pour le fasciste.

Arseniev sifflotait le refrain de La Cavalerie rouge. Il retint Snowden par le col, laissant Tormassov disparaître dans les sous-sols.

— Ces fascistes me tiennent par les couilles, dit Arseniev dans un anglais de fond de cale. Mais toi, tu vas m’aider. T’es pas un fasciste ?

— Monsieur Arseniev, je risque ma vie pour la liberté des…

— Tatata… Blablabla… Très bien, moi aussi je me bats pour ton machin, là. Tu as le teint un peu vert, on te l’a dit ? Écoute, je vais te balancer au large du Spitzberg, mais avant, tu vas m’aider à reprendre cette putain de mairie, tu comprends ?

— Euh, monsieur Arseniev, en fait je ne suis pas sûr de très bien…

— Écoute encore la fiotasse, t’es en Russie maintenant.

— Il m’avait semblé comprendre.

— On a des élections municipales et je vais reprendre la mairie et tu vas m’aider.

— Moi ?

Snowden avait vraiment mal à la tête et plus il regardait Arseniev, plus il lui trouvait une tête de fripouille bolchevique. Tormassov avait peut-être raison. Sa lèvre lippue, brillante, et son regard scrutateur lui donnaient un air sadique et malsain.

— Alors ?

— Eh bien, c’est que…

— Toi, t’es un super espion qui peut tout lire, donc t’es mon homme Snowdenski !

Sur ce, Arseniev l’embrassa sur la bouche et lui démolit le dos d’une claque.

— Tu me plais, petite canaille yankee. On va faire de grandes choses ensemble, écraser les fascistes et après tu vas te tremper le cul dans la mer de Barents autant que tu veux.

Arseniev s’arrêta et plongea son regard en lui.

— À moins que tu ne veuilles rester ici et m’aider à combattre pour ton machin là…

— Rester ici ? dit Snowden en finissant de s’essuyer la bouche. Vous voulez dire ici, ici ?

Il regardait les maisons désolées en sentant son ventre gargouiller bizarrement.

La vieille édentée remonta alors en levant le poing et en ricanant.

Qu’était devenu Tormassov ?

— Oui et d’ici, on va reconquérir la Grande Russie et la libérer de ces crapules poutinistes. À partir de maintenant, petite fiotte, tu peux m’appeler Valera. On va faire une belle équipe.

Et Valera embrassa une nouvelle fois Snowden sur la bouche.

— C’est très aimable, Valera, mais je suis attendu en Islande et…

— Et si je regagne la mairie, je te fais héros de l’URSS !

— Mais monsieur Arseniev, on dit Russie maintenant, Russie, l’URSS c’est term…

— Ta gueule, crapule fasciste ! Est-ce que j’ai terminé avec toi, moi ?

Tormassov émergea de la cave. Snowden fut soulagé et il s’en étonna. Le Russe se grattait désespérément, il gémissait encore mais fit un effort. Son visage était tendu à l’extrême.

— Arseniev, le chalutier ! Nous partons. Sinon les escadrons du FSB raseront ton repaire de révisionnistes.

Arseniev devint tout rouge, ses lèvres doublèrent de volume. La vieille en foulard plongea la main dans sa grosse robe à fleurs et en ressortit un Tokarev TT 33 qu’elle braqua sur la nuque de Tormassov. Arseniev se tourna vers l’Américain :

— Tata Mamouchka arrêtait des Panzers avec des pelles à tarte pendant la grande guerre patriotique, alors tu vas voir la bouillie qu’elle va faire de cette fiotte si tu ne fais pas ce que je te dis. Après, promis, on part, ajouta Arseniev avec un large geste apaisant et un sourire de marchand de tapis d’Astrakhan.

— D’accord, d’accord, lança Snowden. On fait ça vite fait.

Arseniev leva le pouce vers Tata Mamouchka. Elle balança un glaviot, fit une moue édentée et asséna un coup de crosse ornée des portraits de Staline et Beria sur le genou droit de Tormassov. Elle rentra dans la maison en lui faisant un doigt d’honneur.

— En 1943, Tata Mamouchka avait 18 ans et elle était commissaire politique dans un bataillon kirghize. Elle aime pas être contrariée. Tormassov, relève-toi et arrête de pleurnicher.

Ils pénétrèrent dans la bâtisse. Tormassov boitait, Arseniev chantonnait Le Drapeau rouge. Snowden s’attabla devant l’ordinateur de fortune de la permanence puis brancha les siens. Il ne lui fallut pas longtemps pour pirater les comptes de l’opposant d’Arseniev, parachuté par le gouverneur de Mourmansk. Tata Mamouchka plaça une bouteille de vodka devant Tormassov en faisant un clin d’œil à Arseniev.

Arseniev lisait le contenu des documents piratés. Après un silence pesant, il éclata de rire, se mit à chanter L’Appel du Komintern et à danser avec Tata Mamouchka en brandissant la bouteille de vodka.

— Snowdenski, tu es la fiotte la plus géniale de la toundra !

Et il l’embrassa de nouveau sur la bouche.

— Monsieur Arseniev, s’il vous plaît, cessez de me traiter de fiotte et de m’embrasser sur la bouche la seconde d’après, c’est très perturbant.

— Fais pas ta chochotte, tiens, essaie le cornichon dans le miel. Bon, maintenant, comme promis, le chalutier. Mais Snowdenski, mon garde rouge en sucre, tu devrais rester ici, m’aider à écraser la vérole poutiniste dans tout le pays. Les camarades ont besoin de toi.

Snowden sourit mais secoua la tête. Tata Mamouchka plongeait déjà la main dans sa robe mais Arseniev l’arrêta.

— Tu me manqueras. Grâce à toi, je vais envoyer l’autre au goulag et regagner la mairie.

Il montra un bâtiment en contrebas.

— Mon usine à poissons. Le chalutier est derrière.

Tormassov, qui s’était absenté, revint. Il se tenait le ventre et dégageait une odeur nauséabonde. Il avait l’air de souffrir le martyr, boitant, la main déformée et le nez tordu, gonflé et ensanglanté. Il paraissait à bout.

— Tormassov, tu vas te reposer avec Tata Mamouchka pendant que j’accompagne Snowdenski en bas.

L’agent du FSB hurla :

— Avec elle ? Jamais de la vie ! Je descends aussi, il n’aura son passeport que sur le chalutier, je dois contrô…

Il repartit en boitant et en gémissant vers l’escalier. Tata Mamouchka, main gauche sur la hanche, se balançait en rigolant, trois dents au vent et poing droit tendu.

Arseniev et Snowden descendirent jusqu’au bâtiment de l’usine. Il fallait le traverser pour accéder au bateau.

L’Américain passait maintenant derrière la rangée d’ouvrières qui sélectionnaient les morues. Elles se tenaient sur un banc métallique qui courait tout le long de la chaîne de tri. Snowden laissait ses yeux traîner dans le dos des femmes, boudinées dans des blouses blanches, jambes épaisses enfoncées dans des bottes. Seul l’arrière des jambes apparaissait. Le regard de Snowden s’arrêta soudain sur une paire de bottes plus courtes que les autres. La blouse cintrait une taille élancée, et le galbe des jambes lui rappela un monde meilleur.

L’Américain ne pouvait s’en détacher. Il remonta lentement le long de la taille. Plus haut, il trouva d’immenses yeux verts en amande qui s’étaient tournés vers lui et ne se dérobèrent pas quand ceux de Snowden se posèrent sur eux.

— Nadejda, une vraie cosaque, présenta Arseniev.

Snowden resta silencieux. Son mal de tête venait brusquement de disparaître. Nadejda le regardait toujours, une tête de morue en suspens dans la main gauche, un couteau ensanglanté dans l’autre. Il entendit un cri.

— Elle est folle, elle est folle.

Il reconnut la voix paniquée de Tormassov et le vit bientôt, poussé par Tata Mamouchka qui lui enfonçait sa Kalachnikov dans le dos. L’agent du FSB tomba à genoux, hurla car il avait oublié le coup de crosse précédent, puis sanglota en serrant les cuisses de Snowden.

— Ils vont me débiter comme une vieille morue, dit-il en fixant la tête que tenait toujours Nadejda.

D’un coup, Snowden prit sa décision. Il regardait toujours Nadejda.

— Tonton Valera, je veux bien t’aider à te battre pour la démocratie en Russie.

Arseniev eut un sourire qui découvrit ses dents de carnassier :

— On va tous les niquer.

Snowden prit la tête de morue de la main de Nadejda.

— Mais à une condition, Tormassov va changer la photo du passeport – c’est sa spécialité d’artiste – et tu vas l’emmener au rendez-vous avec le chalutier islandais. Il demandera l’asile là-bas.

Tormassov redoubla de sanglots. Snowden regarda longuement Nadejda.

— Je te rejoindrai plus tard, Yourotschka, et on ira écouter Elton John à Reykjavik. Pour l’instant, le… le combat continue ici.

Arseniev lança un regard à sa garde du corps. Du canon de sa Kalachnikov, Tata Mamouchka poussa Tormassov vers le bateau.

Un instant plus tard, le navire quitta le quai. Snowden aperçut une masse gesticulante dans un filet suspendu au bout d’une petite grue sur le pont arrière. Le filet paraissait crier. Étrange, pensa-t-il. De la passerelle, un puissant haut-parleur diffusait La Guerre sacrée. Le chant martial couvrait maintenant les hurlements et le bruit des moteurs. De la neige fondue se mit à tomber tandis que des bourrasques commençaient à battre la mer. Snowden aperçut ton-ton Valera à la barre, un foulard rouge autour du crâne. Il leva le poing en direction de Snowden. L’Américain tendit le bras, la tête de morue encore en main, tenant Nadejda par la hanche. La dernière chose qu’il vit avant que le chalutier ne disparaisse dans la tempête fut Tata Mamouchka sautant d’un pied sur l’autre, buvant de la vodka et lançant des coups de gaffe dans le filet.

Table

La meute

DOA

Le clandestin

Franck Thilliez

Un canard au sang

François Boulay

Max Vegas

Marcus Malte

L ’Echappée

Caryl Férey

Une trajectoire

Antoine Chainas

Le point de vue de la gazelle

Serge Quadruppani

Dernière lumière

Antonin Varenne

L’exfiltration de Snowdenski

Olivier Truc

NOTES

1 Heckler & Koch HK 416 : fusil d’assaut de conception allemande.

2 M249 Squad Automatic Weapon : mitrailleuse US fabriquée sous licence belge.

3 Automatique Kalachnikov modèle 1974 : fusil d’assaut de conception russe.

4 Mitrailleuse Kalachnikov de conception russe.

5 Stoner Rifle 25 Mk 11 : fusil de précision de conception américaine.

Table of Contents

La meute DOA

Le clandestin Franck Thilliez

Un canard au sang François Boulay

Max Vegas Marcus Malte

L’Echappée Caryl Férey

Une trajectoire Antoine Chainas

Le point de vue de la gazelle Serge Quadruppani

Dernière lumière Antonin Varenne

L’exfiltration de Snowdenski Olivier Truc

Table

NOTES