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On peut très bien ne
pas vivre sans être mort.


Boris Cyrulnik
















Ouest
France – vendredi 1er juillet 2016


Un
automobiliste percute un passant et prend la fuite.


Les
faits se sont déroulés jeudi, en fin de soirée, rue de Chagnolet à La Rochelle.


Un
homme, âgé de trente-cinq ans, agent immobilier, rentrait chez lui après avoir
effectué la visite d’un bien qu’il s’apprêtait à mettre en vente.


Vers
19 h 45, alors qu’il marchait sur le trottoir en poussant son vélo, à
la sortie d’un virage, il a été percuté de plein fouet par un véhicule qui a
ensuite pris la fuite.


Une
habitante du quartier dont l’identité n’a pas été divulguée a assisté à la
scène à travers la fenêtre de sa cuisine. Elle a assuré aux enquêteurs que
« la voiture roulait bizarrement ». Deux autres témoins ont confirmé
qu’ils avaient aperçu sur l’avenue Louis Lumière, quelques instants auparavant,
une berline à la tenue de route suspecte qui correspondrait au signalement
donné par le témoin.


Les
secours sont intervenus rapidement et la victime, père d’une petite fille de
cinq ans, a survécu au choc et a été transportée au Centre Hospitalier de La
Rochelle. Elle est dans le coma et son état est jugé « très
préoccupant » par le personnel soignant.


Une
enquête de la gendarmerie de La Rochelle a été ouverte. Un appel à témoins a
été lancé mais le chauffard reste introuvable.
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Je suis assis sur la moquette, les jambes
repliées, le dos contre le sommier. Dans la pénombre. En slip et tee-shirt ;
sales, le slip et le tee-shirt. Les cendres s’agglutinent autour du cendrier
qui déborde. De loin, on pourrait le confondre avec un volcan qui vient de se
déchaîner. Moi, mon éruption est tarie. À ma gauche, trois bouteilles de bière
renversées, aussi vides que moi. Il y en a une quatrième, de bouteille, un peu
plus loin. Droite, celle-là. À l’intérieur, un reste d’alcool qui croupit en
attendant que je l’avale en grimaçant. Dans la main, je tiens par le goulot une
bouteille de whisky à moitié pleine. Disséminés çà et là, des mouchoirs
froissés, raidis par le sperme séché. Dans l’angle de la pièce, je vois des
tessons de verre ; j’ai dû jeter une bouteille contre le mur mais je n’en
garde aucun souvenir. Ils me tentent, ces tessons. Ils m’observent, me défient
et m’invitent. La tentation d’une fin obscène. 


Il faut que je me lève. Pour aller
pisser, mais aussi pour dénicher un nouveau paquet de cigarettes dans le tiroir
de la table de chevet, de l’autre côté du lit. Et j’en profiterai pour entrouvrir
le store vénitien et laisser un rayon de lumière se faufiler pour me brûler les
rétines. Et puis j’ai envie de vomir. Je devrais pouvoir atteindre la cuvette
crasseuse des toilettes pour régurgiter mes idées noires mais je n’en suis pas
certain. Non, ça y est, je me souviens. J’ai dégueulé un peu plus tôt. Hier, je
crois, ou ce matin. Juste de la bile. Des remontées acides qui m’ont cramé
l’œsophage. J’ai encore au fond de la gorge un goût infect qui m’écœure. Pour
la dominer, cette saveur fétide, je bois une longue gorgée de whisky. C’est un
cercle vicieux : plus je vomis et plus je bois et plus je vomis.


Je ne me suis pas lavé depuis longtemps. En
vérité, je ne me souviens plus de la dernière fois où un savon plus audacieux
que les autres a osé glisser sur mon corps las. La puanteur qui se dégage de
mes aisselles m’est indifférente. Sur mon torse, le coton blanc est couvert
d’auréoles jaunâtres. Je pue et je m’en fous.


Je n’ai rien mangé depuis l’avant-veille
au matin. J’ai lu dans un magazine scientifique – du genre de ceux qu’on trouve
entassés sur les petites tables en plastique dans les salles d’attente des
cabinets médicaux – qu’on peut survivre plusieurs dizaines de jours sans se
restaurer. La bière tiède que j’ingurgite machinalement n’est pas un aliment
mais je ne me sens pas plus mal que la semaine précédente ; le houblon est
nourrissant. Difficile de tomber plus bas quand on est déjà au fond du gouffre ;
il faut creuser avec ses ongles tant qu’on en a. Et on ne voit jamais la fin.
Chaque fois qu’une porte s’ouvre, un long couloir se révèle, plus long et plus
funèbre que le précédent.


Des volutes de fumée bleues tournoient et
forment un nuage opaque qui recouvre les fêlures du plafond. J’ai du mal à
respirer. Les vapeurs d’alcool m’embrument. Le temps est une notion abstraite.
J’imagine un sablier qui laisse couler les grains de sable un à un, imprimant
sa cadence en fonction de son humeur. S’il est de la même humeur que moi, le
sablier, je n’ai pas fini de souffrir. J’ai une envie qui traverse ma cervelle
brûlée : me mordre la lèvre inférieure jusqu’à en saigner. Je me mords la
lèvre inférieure et je saigne.


Je ne pourrai pas rester éternellement
saoul. Et je le regrette. J’ai peur de ce moment, de cette heure fatidique qui
verra les relents de ma lucidité resurgirent. Je sais que je ne pourrai pas
toujours noyer ma conscience dans le bourbon. Faites que cet instant survienne
le plus tard possible. Là, je ne suis pas prêt. J’ai encore besoin du
brouillard pour obscurcir mes pensées. Dès qu’une vision apparaît pour me faire
culpabiliser, je la noie sous un torrent d’alcool. C’est d’une efficacité
remarquable. L’ivresse constante a des conséquences inopportunes mais au moins,
ma psyché reste docile, soumise, bien abrutie au fond de l’abruti qu’elle
habite.


Je suis tapi dans une crypte et j’attends
les monstres. La décision, cette décision, je sais que je la prendrai tôt ou
tard. Mais ma volonté se heurte à un mur, une barrière invisible. Je sais où je
vais mais je crois encore pouvoir cheminer candidement sur le sentier de mon
agonie. Mais ce qui m’attend n’est pas une promenade, c’est un raid, un parcours
du combattant, une marche sur un sol jonché de charbons ardents.


Je me demande si j’ai honte. L’alcool et
le désespoir ont copulé en moi jusqu’à ce que ma cervelle devienne une sorte de
magma infâme. Ils ont éjaculé sur mon surmoi et j’ai du mal à percevoir
nettement ce qui m’entoure. J’amortis les vagues d’idées nébuleuses qui viennent
et se retirent et je ne me noie pas. J’essuie l’écume qui glisse sur moi.


Le courage n’a jamais été une de mes qualités.
Bon, je l’assume.


Dès que je ferme les yeux, je revois la
scène. Dans mon petit cinéma mental, elle est diffusée au ralenti, cette scène.
Des images saccadées défilent, imprimant mon sort funeste pour la postérité. Je
vois – ou plutôt je devine – ce qui va se produire. Un trait invisible dessine
la trajectoire sur le bitume. J’entends le cri et j’entends le choc et
j’entends mon cœur qui bat la chamade. Il cogne fort dans ma poitrine, mon
cœur, et je crois qu’il va s’extirper de ma cage thoracique pour bondir et s’écraser
contre le pare-brise. J’accélère et dans ma fuite, je lorgne le rétroviseur
intérieur. Je ne regarde pas si l’homme remue, pour m’assurer qu’il est encore
vivant, non ; ce que je fais, c’est que je vérifie s’il y a quelqu’un qui
lui porte secours. Car dans ce cas, cela signifiera qu’il y a un témoin et
qu’on me retrouvera. Fut un temps où j’avais des scrupules mais c’est trop
loin, je ne m’en souviens pas. C’est l’un des avantages de la drogue que je m’injecte
dans le gosier si souvent et qui me grignote le foie : on oublie
vite. 


Les salauds ont toujours eu plus de
chance que les vertueux. C’est frustrant quand on est dans le camp des vertueux
mais c’est ainsi. Moi, je suis de l’autre bord. Cela fait bien longtemps que ma
raison s’est ralliée à cette vérité pitoyable.


Une semaine. Une semaine, je crois. Une
semaine que j’ai percuté cet inconnu et que je me suis réfugié dans cette
chambre d’hôtel. Et personne n’est venu me chercher. Ma notion du temps est
perturbée mais ça doit faire une semaine, oui.


J’étais dans le coaltar. J’avais
tellement bu que je ne parvenais pas à garder les yeux ouverts. Mes paupières
tremblaient et mon haleine empestait dans l’habitacle. Il n’y avait pas une
grande distance qui me séparait de mon domicile. J’ai cru que je pourrais
prendre la route sans problème. Avec un peu d’alcool dans le sang, on se sent
capable de faire de grandes choses ; avec beaucoup d’alcool dans le sang,
rien ne peut vous arrêter.


Je vois des scènes de films policiers
américains où l’un des protagonistes comprend qu’il est foutu lorsqu’il entend
les sirènes résonner au loin. Pourquoi les flics ne pénètrent-ils pas dans
cette planque minable en braquant sur moi leur énorme flingue en forme de
phallus ? Ils doivent bien avoir des moyens de m’identifier, non ? La
peinture du véhicule, un témoin qui aurait relevé les numéros de la plaque
d’immatriculation, une dénonciation des patrons de l’hôtel qui me
suspecteraient d’être un mec louche.


Oui, je suis un mec louche. Je débarque
avec des cernes qui finissent sur mon menton broussailleux, puant à en
repousser le plus immonde des clochards. Je demande une chambre « pour une
durée indéterminée ». Je fournis un numéro de carte bleue et basta !
On ne me pose aucune question. Un tour dans le supermarché du coin pour acheter
de quoi subsister – sur le plan éthylique – pendant quelques jours et voilà,
j’en suis là.


Je ne sais même pas où je me trouve. J’ai
roulé et roulé encore, priant Bacchus pour que je ne provoque pas un autre
accident. Ou, au contraire, le priant pour que ce soit le cas. Crever dans un
enchevêtrement de tôles froissées serait peut-être l’issue la plus clémente –
du moins la moins indigne.


Dans l’état d’ébriété dans lequel je me
trouvais, je n’ai pas pu aller bien loin. J’ai pris l’autoroute et je suis allé
vers le sud. Je ne me rappelle pas avoir passé la longue rocade de Bordeaux
mais je crois avoir été honnête au sujet de ma mémoire.


Je ne veux pas avoir les idées claires.
Devant moi, les murs dansent. La nausée insiste et martèle mes tempes dans un
staccato lancinant. C’est comme une pointe de compas qu’on enfoncerait dans ma
tête, puis qu’on retirerait, puis qu’on enfoncerait à nouveau. Pour lutter
contre ça, les gens normaux prennent de l’aspirine ; les gens comme moi
boivent. On soigne le mal par le mal. Si je ferme les yeux, je vois les lézards
qui apparaissent dans les ténèbres et s’approchent. Je ne dois pas les fermer,
mes paupières qui pèsent des tonnes, ou ils me dévoreront. Parfois, ils
changent et leur peau granuleuse oscille entre des couleurs diaprées qui
m’aveuglent et des tons plus sombres. Et de temps en temps, ils cessent de se
mouvoir et deviennent pâles. Pâles comme des cadavres. Je n’ai jamais vu de vrais
cadavres mais je suis prêt à parier qu’ils ont cette nuance-là : une
teinte blafarde, livide, tirant sur le crème.


Je peux toujours me dénoncer.


Cette idée traverse mon esprit et détale
aussitôt. Me dénoncer, cela signifierait affronter la réalité. Je ne saisis pas
les raisons pour lesquelles je devrais faire face. Si la culpabilité me ronge –
ce que je ne peux pas nier –, me livrer ne ramènera pas dans sa famille l’homme
fauché.


Il faut que je boive car je deviens
lucide. Au moment où je pensais que finir en prison n’amenderait pas les
événements du passé, j’ai réalisé que ce dogme était celui des couards. Refuser
d’assumer en prétextant qu’on ne peut pas revenir en arrière est lâche, je
sais, mais je suis conscient d’être un lâche. Un lâche et un fuyard. Un fuyard
et un meurtrier. Un meurtrier qui espère qu’il échappera à ses responsabilités.
La clairvoyance et la sagacité, on les anesthésie facilement avec un peu de
mauvaise foi et beaucoup de whisky.


Merde ! Où sont les flics ?


C’est un cauchemar : je crois que je
vais m’en tirer.
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Ils vont m’attendre.


Le dénouement semble inéluctable. Ils
vont m’attendre, probablement en bas de chez moi. Je ne sais pas comment ça
fonctionne, quelle est leur méthodologie, mais je sais ce qu’il se passera, à
quelques détails près, inutile de tergiverser sur mon sort.


Un véhicule banalisé sera garé pas loin,
de l’autre côté du trottoir. Une bagnole comme une autre mais elle aura
certainement des vitres teintées. Quand je descendrai de ma voiture, ils me
cueilleront. J’aurai le dos tourné. J’ouvrirai le loquet en forçant sur la clef
qui coince toujours dans le pêne – trois ans que je dois mettre un peu d’huile
dans cette serrure. Ils arriveront silencieusement, à deux ou trois. L’un des
flics attrapera mes poignets et les tordra en arrière. Puis ils appuieront sur
mes reins pour que j’embrasse la porte. Et ils me liront mes droits. Non… ça,
c’est dans les séries américaines débiles que tout bon Français décadent
engloutit à dose colossale chaque jour.


Ils ne me liront peut-être pas mes droits
avec une voix virile et théâtrale mais ils me mettront en état d’arrestation.
Ils le feront sans ménagement, en appuyant un peu trop fort sur ma nuque pour
me maîtriser. Je ne m’en plaindrai pas. Je ne pourrai pas leur en vouloir, de
me haïr. C’est quelque chose que nous avons en commun.


En attendant, je roule. Chaque kilomètre
que j’avale me rapproche de la vérité crue et morbide. La Rochelle à deux cents
kilomètres. La Rochelle à cent kilomètres. La Rochelle à dix kilomètres. J’ai
dans le ventre un nœud qui grossit et qui se tord. Ce fœtus joue avec mes
tripes en les vrillant dans tous les sens. Je veux vomir. Le pire, c’est que
même si j’ai réduit ma consommation depuis hier, je suis encore saoul – tout du
moins l’alcool qui circule dans mes veines est-il au-dessus de la limite légale.
Et je conduis toujours. J’imagine ceux qui me passeront les menottes et qui me
feront souffler dans leur fichu ballon. Ils vont prendre ça pour de la
provocation mais ça n’en est pas.


J’ai tellement bu depuis dix jours que
l’alcool a dû prendre la place de tous les autres composants organiques de mon
corps. Et je n’allais pas rentrer à pied.


Je m’arrête un peu avant le début de la
rocade périphérique qui longe la communauté de communes à l’est de La Rochelle.
Dans une station-service. Je fais le plein de carburant. C’est idiot puisque
cette voiture sera mise en fourrière lorsque je serai placé en détention mais
c’est un réflexe. Et puis, réfléchir ne fait pas partie de mes projets
aujourd’hui. Aujourd’hui, j’ai prévu de mettre un terme à ma liberté, de
creuser un trou dans le caveau de mon existence, de l’y enfouir et de
l’oublier.


Le caissier de la station-service ne lève
pas la tête vers moi lorsque je règle ce que je dois. Tant mieux, ça m’arrange,
d’être invisible. Je me dirige ensuite vers une machine automatique et je
prends un café. Le liquide immonde qui coule dans un gobelet blanc me fait
l’effet d’être de la simple flotte colorée mais je le bois rapidement et sans
grimacer. Il brûle mon palais et lorsque je promène ma langue sur l’intérieur
de mes joues, je sens qu’elles sont engourdies.


J’ai tellement mal au ventre que je me
rue dans les toilettes pour hommes. Je pousse la porte battante d’une cabine et
je m’assieds sur le trône sans même en vérifier l’état. C’est une manie qui ne
m’a jamais lâché, ça, de jeter un coup d’œil sur le siège des toilettes avant
de m’y installer. Là, je n’en ai pas le temps. Je libère mes intestins en
retenant ma respiration et en priant pour que personne ne soit témoin de ma
déchéance. Mon cul me fait mal. Je sors puis me lave les mains. Il n’y a plus
de savon dans le distributeur. Lorsque je me redresse et que je me retrouve
face au miroir, je vois un homme au visage émacié ; c’est moi. Ou plutôt,
c’est ce qui reste de moi.


Je n’ai jamais été très bel homme, mais
la face squelettique que me renvoie le reflet me glace les os. J’ai la tête
d’un malade en phase terminale. Les mèches brunes et désordonnées qui tombent
sur mon front sont grasses et lourdes. J’ai les joues creuses, le regard torve.
Ma barbe irrégulière s’estompe là où des plaques rouges me démangent. Mes mains
tremblent. Mon aspect suffit à me rendre suspect. Je serais à la place de
l’employé de la station, j’appellerais les flics par principe, juste au cas où.
J’ai la tronche du coupable. Soyons honnêtes : j’en ai plus que la
tronche, du coupable.


Je ne dois pas m’attarder ici. Je n’ai
pas rendez-vous avec la police mais c’est tout comme. Donc, je file en
traversant la boutique avec la tête baissée. Dans les films – les mêmes que
ceux où les flics lisent les droits de ceux qu’ils arrêtent –, des portraits-robots
des personnes recherchées sont placardés un peu partout. Une esquisse de mon
visage est peut-être fixée derrière le comptoir. Aucun risque qu’on me
reconnaisse : je suis si défiguré que personne ne pourra m’identifier.


Je sors et l’air me fouette. Il est
vivifiant, cet air océanique, mais je le reçois comme une gifle. Soudain, ma
vision s’obscurcit et je titube. Je me rattrape à une poubelle et j’évite la
chute de justesse. La rotule de mon genou droit me fait défaut. Un vieil homme
me soutient. Je ne veux pas de son aide. Je ne veux pas parler. Je veux être
seul avec ma misère.


Le type m’aide à faire quelques pas et je
m’assieds sur le rebord du trottoir. Je tombe trop brusquement et une douleur
se réveille sur mon coccyx. Mon sauveur s’accroupit en face de moi. Je lui fais
signe que je vais bien mais il insiste.


« Ça va, Monsieur ?


— Ça va, c’est rien.


— Respirez, respirez, ça va
passer. »


Triste con. Bien sûr que non, rien ne va
passer. J’ai tué un homme, tu crois que je vais aller mieux en respirant ?
C’est l’inverse qui pourrait me soulager. Respirer, c’est vraiment la dernière
des choses à faire, dans ces circonstances.


« C’est bon, dis-je, ça va mieux,
merci.


— Vous voulez vous asseoir à l’intérieur
de la boutique et boire un peu d’eau ?


— Non. Non merci, c’est rien.


— Vous avez failli vous évanouir. Ce
serait plus prudent de boire un peu d’eau.


— Non. C’était juste un petit malaise.
Vous pouvez me laisser.


— Restez assis encore un peu, histoire de
reprendre des forces.


— Merci, ça va.


— Non, ça ne va pas. Regardez vos mains,
vous tremblez encore.


— C’est rien, je vais mieux.


— Vous voulez que j’appelle une
ambulance ? Je crois que ce serait mieux que j’appelle une ambulance…


— Non ! Foutez-moi la
paix ! »


Le regard de haine que je lui lance est
plus convaincant que mes paroles. Je fixe sur lui deux pupilles dilatées par la
rage. Ma respiration s’accélère. J’ai envie de frapper. J’ai tué, je peux le
faire encore. Juste pour vérifier si j’en suis encore capable. J’ai pris la vie
d’un homme, moi, alors respectez-moi !


Le type se relève. Il s’écarte dans un
petit bond ridicule et s’éloigne en maugréant. Il ne faut pas que je reste dans
les parages. Je suis une cible, ici. Personne ne peut ignorer ma démarche
hésitante et mes yeux fous qui roulent dans leurs orbites. Je dois m’isoler
dans ma bulle. Dans ma voiture. Là, personne n’envahira ma peine.


Je remonte dans ma vieille Renault et je
reprends la route. Mon odeur s’est imprégnée dans le tissu des sièges. Une
odeur âcre, moisie. Il y a un vieux bout de brioche qui traîne sur le siège
passager. Je le mâchonne en espérant – en vain – reprendre des forces. Je pars.
J’ai un peu de mal à manœuvrer pour quitter la place de stationnement mais j’y
parviens sans heurter un autre véhicule. À une dizaine de mètres, l’homme qui
m’a aidé à ne pas m’écrouler tourne la tête vers moi. Je lis dans ses yeux tout
le mépris du monde et je n’en ai cure.


De nouveau sur l’asphalte, je parcours
les derniers kilomètres. Je prends la sortie et j’effectue les quelques
centaines de mètres qui me mènent à la rue Corneille en priant silencieusement
pour que mon arrestation ne soit pas trop violente. Quand je traverse le
quartier de Lafond, je jette des regards inquisiteurs des deux côtés du
macadam. Rien. Ils doivent être cachés avec soin, dissimulés derrière des
véhicules aux vitres teintées ou dans des camionnettes dotées de caméras miniatures
dernier cri.


Je stoppe la Renault face à mon garage et
je descends en négligeant ce qui va se produire derrière moi.


Il ne se produit rien derrière moi. Aucun
bruit. Aucun mouvement.


Je comprends. Ils ne sont pas là, à
l’extérieur, mais dans ma maison. Les chiens. Plutôt que de m’attraper
en pleine rue, ils préfèrent me torturer chez moi. Les flics sont les créatures
les plus vicieuses de la nature. Après les tueurs.


J’ouvre mon garage. Je me réinstalle sur
le siège conducteur de la voiture et je la gare à sa place. Je ferme le portail
et je sais que jamais plus cette vieille guimbarde ne ressortira de là ; en
tout cas avec moi au volant. Je ne vais pas pleurer sur elle, elle sera dans
une prison plus douillette que celle qui m’attend. Moi, je grince des dents et
ce son crispant retentit dans le silence ambiant.


Je gravis les marches du petit escalier
extérieur avec difficulté. Je n’ai plus de souffle et mon corps est ravagé par
l’alcool. Des crampes ankylosent mes mollets. Je fouille dans la poche de ma
veste et je trouve le trousseau de clefs. Je tremble tellement que je le fais
tomber deux fois par terre avant de parvenir à ouvrir la porte d’entrée.


J’entre. A priori, il n’y a
personne. Ma maison n’est pas grande – je considère même que c’est un
appartement puisque le sous-sol est inhabitable. En quelques minutes, j’en ai
fait le tour. Personne, c’est confirmé.


La paranoïa est une bête qui creuse son
tunnel sans faire de bruit. Pas besoin d’être maniaque pour se sentir submergé
par son fiel. Je le craignais mais ça se confirme : je ne suis pas dans
l’œil du cyclone. Si la police était à ma recherche, elle m’aurait déjà
alpagué.


Je me laisse tomber sur le canapé
crasseux. Ma sueur se transforme en plaques brunâtres lorsqu’elle sèche au
contact de ma peau. J’allume une cigarette. Je grelotte si fort que je dois
tenir mon briquet avec les deux mains. Un frisson glacé remonte le long de mon
dos. Quand il me parcourt l’échine, je sens de petites décharges électriques qui
pincent ma colonne vertébrale.


En face de moi, un mur blanc. J’ai mal
aux yeux et le tournevis pivote dans mon crâne. Je discerne quelque chose qui
bouge sous le gros placard antique que j’ai hérité d’une vieille tante.
J’essaie d’aiguiser ma vision. Un lézard surgit, progressant à petits pas sur
le linoléum. Ils m’ont suivi, les lézards. Celui-ci est tavelé de gris, avec
des reflets mordorés sur les flancs. Il n’a pas l’air agressif.


Je savais qu’ils n’avaient pas abandonné.
Sur le trajet qui me ramena chez moi, j’en voyais parfois un apparaître dans le
rétroviseur. Tant qu’ils ne sont pas belliqueux, je devrais pouvoir conserver
mon sang-froid.


La langue du lézard sort et entre à toute
vitesse dans sa minuscule gueule. Si je veux qu’elles me laissent tranquille,
ces créatures chimériques, il faut que je parvienne à boire un peu moins. Je ne
suis pas capable de me sevrer complètement mais je peux ralentir le rythme. Il
le faut.


Le lézard s’approche. Je ne réagis pas.
Il repart et disparaît dans l’ombre projetée dans le coin de la pièce par un
petit meuble inutile – un de plus.


Je ferme les yeux pour diminuer la
migraine qui brûle mon front comme le soleil d’août sur les plages de
Méditerranée. Les acouphènes qui martyrisent mes tympans montent d’une octave.
Je me lève en chancelant et me traîne jusque dans la salle de bains. Dans un
tiroir, je déniche une vieille boîte de calmants périmés. J’avale deux cachets
en buvant un peu d’eau au robinet. En se désagrégeant, les cachets matelassent
mes gencives.


Je prends conscience de la puanteur que
je dégage. J’ai les mêmes frusques maculées depuis dix jours. J’ai dû uriner et
éjaculer plusieurs fois dans ce caleçon et je le porte toujours, macérant
dedans sans rien faire pour y remédier. On se complaît dans la crasse sitôt que
son environnement se brouille dans les brumes de l’alcool.


Je me déshabille. Mes odeurs corporelles,
prisonnières jusque là, se libèrent. Je peux presque les voir tourbillonner
vers le plafond en formant une colonne de fumée. Fatalement, elles montent et
atteignent mes narines que je croyais insensibles. Un haut-le-cœur grogne dans
ma poitrine et j’ai à peine le temps de me pencher sur le côté pour vomir dans
le lavabo. J’ôte mes chaussures, mes chaussettes, mon pantalon et mon
tee-shirt. Il me faut un peu plus de temps pour le caleçon croûté. Il finit
directement dans la poubelle.


J’entre dans la douche. D’abord, l’eau
est froide. Son contact devrait me ragaillardir mais j’ai mal. La surface de
mon épiderme est à vif. Je me frotte avec un bout de savon qui traînait là.
J’insiste. J’ai une semaine et demie d’apathie à nettoyer.


Je ne suis pas dégrisé mais ma capacité
de réflexion s’est améliorée. Je me rends dans la cuisine. J’évite le whisky et
je prends une bière dans le frigo. Mon corps réclame une dose mais je dois me
restreindre, descendre par palier.


J’essaie d’éclaircir l’imbroglio qui se
trame dans mon esprit malade. La conclusion est implacable : je suis
en liberté. Les flics ne m’ont pas identifié. C’est un miracle. Ou un coup du
sort. Une baraka qui me place dans une perspective que je n’avais pas imaginée.
Puisque je suis libre, j’ai plusieurs options qui s’offrent à moi. Évidemment,
je dois être réaliste sur les maigres chances de ne pas atterrir dans les
prochains jours dans le cachot moite et sinistre que je mérite. C’est là qu’est
ma place. Je ne suis pas impatient d’y être mais je vois déjà ce coin d’ombre
qui m’est réservé.


Je suis un lâche. Tellement lâche que je
n’aurai pas le courage de prendre l’initiative. Je devrais m’asseoir et
demander pardon. Trouver un papier vierge dans le secrétaire et un stylo moins
mâchouillé que les autres. L’encre idéale pour ma confession coule dans mes
veines. Je devrais implorer les proches de ma victime de surmonter l’épreuve
qui les accable. Puis j’en finirais. D’un coup sec sur ce poignet durci par les
nerfs tendus.


J’ai sur la conscience le poids de ce
crime dont je suis l’auteur mais mon ardoise est bien plus remplie que ça. Cet
homme – car c’était un homme, le choc n’a duré qu’une poignée de secondes mais
c’était suffisant pour que j’aperçoive des bribes du carnage – ne vivait pas,
lui, comme un ermite, je suis prêt à le parier.


Des parents, une femme, des enfants, des
frères et sœurs. Tant de victimes dont je n’ai pas connaissance.


Ce ne serait pas compliqué de découvrir
ce qu’il en est. Mais pour ça, il faut un zeste de bravoure. Je ne l’ai pas.


Une sonnerie retentit et je fais un bond
dans le salon. Je trébuche contre la table en acajou et je roule par terre. Les
flics. Ils sont là. Enfin. Ils en ont mis du temps, pour venir me dénicher dans
mon repaire. Je suis persuadé que c’est volontaire. Ils m’ont laissé quelques
minutes avant d’intervenir, histoire que je fasse mes adieux aux lézards.


Le téléphone n’abandonne pas.


Après avoir identifié l’origine de ce
bruit si strident que je me remets à grincer des dents, je m’approche du
combiné. J’aimerais que celui qui me persécute sans le savoir change d’avis et
raccroche. Mais non. Il fait preuve d’une plus grande abnégation que je n’en
aurai jamais et ne se lasse pas. Après une vingtaine de sonneries, je décroche.
Je me dis tout d’abord que je vais raccrocher aussitôt mais par réflexe je colle
l’écouteur à mon oreille.


Je ne dis rien.


« Allô ? »


Je ne dis rien mais…


« Allô ? refait la voix que
j’ai reconnue.


— Allô ? Maman ?


— Ah ! Je me demandais si tu allais
décrocher. Tu étais sous la douche ?


— Maman ? C’est toi ? »


Un silence très court. Puis ma mère me
lance avec une voix aussi étonnée qu’agacée :


« Bien sûr que c’est moi ! Tu
ne me reconnais pas ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas bien ? Tu
n’as pas l’air normal.


— Ça va, si.


— Tu es sûr ? Tu as l’air bizarre.


— Ça va maman. Je dois te laisser, là. Je
suis occupé…


— T’as qu’à me raccrocher au nez,
non ! Ça fait plus d’une semaine que je t’appelle et que ça ne répond
pas ! J’étais morte d’inquiétude ! Où tu étais ? Tu étais
parti ? Tu étais chez des amis ? Tu étais avec quelqu’un ?
Quelqu’un que je connais ? »


Les questions fusent mais je n’ai pas
assez de force pour y mettre un terme. La panique monte en moi et j’ai du mal à
respirer. Je crois pendant un instant que je vais faire un malaise. J’éloigne
le combiné et ma mère continue de harceler mon fantôme qui l’ignore.


Passe une minute et mon oreille revient à
proximité du flot d’interrogations maternelles.


« … appelé les voisins qui ne
savaient rien. Tu te rends compte qu’on se fait du mouron pour toi, dis ? Et
Théo ? Tu ne me donnes jamais de nouvelles ! On n’a pas idée de
disparaître comme ça, sans rien dire. Vraiment aucune responsabilité. Je t’ai
toujours dit…


— Maman ! »


Ma voix est plus ferme et plus forte que
ce dont je me pensais capable. Ma mère s’interrompt illico. Trois secondes à
peine et elle reprend sa litanie.


« Oh ! Dis ! Tu me parles
pas comme ça, hein ? Qui tu te crois pour me parler comme ça, hein ? Tu
pars comme ça pendant plus de dix jours et quand on se fait du mauvais
sang… »


Du sang, oui. Je veux du sang.


« … tu prends tes grands airs !
Oh ! C’est à ta mère que tu parles ! Tu crois quand même pas que je
vais accepter que tu…


— Maman ! Stop !
Écoute-moi ! »


Un silence. Un putain de vrai
silence.


« Maman, j’ai été très pris. Je suis
désolé mais je n’ai pas pu t’avertir que je n’allais pas être joignable.


— Mais tu te rends compte ? On ne
disparaît pas comme ça ! Tu crois…


— Maman ! Je te dis que je ne
pouvais pas faire autrement ! Désolé.


— Mais tu peux au moins me dire ce qui
s’est passé.


— Non.


— Non ? Tu refuses de me dire ce qui
se passe ? Tu veux que je m’inquiète jusqu’à mon dernier jour ou
quoi ? Tu dois me dire ! Tu es mon fils !


— Maman, c’est… c’est personnel.


— Personnel ? Tu as rencontré
quelqu’un ? C’est ça, tu as rencontré quelqu’un ? Pourquoi tu ne veux
pas m’en parler ? C’est qui ? C’est quelqu’un que je connais ?
Elle a quel âge ? Elle fait quoi ? Oh, comme je suis contente !
Ça faisait tellement longtemps ! Tu vas me la présenter ? C’est
sérieux ? Ça dure depuis combien de temps ? »


Je raccroche. Jamais je ne me serais cru
assez courageux pour agir de la sorte. Je viens de raccrocher au nez de mon
dragon de mère qui me pourrit la vie depuis ma naissance. Finalement, je ne
suis peut-être pas aussi pleutre que je ne le croyais. Il y a un espoir qui
luit là, juste dans le prolongement de ce geste. C’est une libération pour moi.
Un déclic.


Le téléphone sonne et je décroche.


« Hé ! On a été coupés !


— Pardon maman.


— Donc, je te disais que ce serait bien
que tu me la présentes. Tu sais que j’ai le nez pour repérer les femmes
vénales, moi. Souviens-toi pour Élise. Je t’ai toujours…


— Non, maman, ce n’est pas ça.


— Quoi ? Tu n’as pas rencontré
quelqu’un ? »


Il y a tellement de peine, dans cette
supplique, que je cède. En vérité, je me moque que ma mère soit déçue. Mais je
veux mettre fin à ce calvaire et je ne vois qu’une manière de le faire.


« Si, si. Il y a bien quelqu’un mais
je ne veux pas en parler pour l’instant.


— Mais pourquoi ? Tu sais bien que
tu peux tout me dire !


— Non maman ! C’est personnel !
Et puis c’est compliqué.


— Elle est mariée. »


Pas une question, une affirmation. Dit
d’un ton qui se veut neutre mais qui reflète toute la déception que je lui
inspire.


« Non, non ! Elle n’est pas
mariée ! Mais… maman, je n’ai pas envie d’en parler. Il faut que je
raccroche, là. On m’attend.


— Déjà ? Mais on n’a pas eu le temps
de parler !


— Maman, il faut que j’y aille, là. On
m’attend. Je t’embrasse. »


Je raccroche. Il faut peu de courage pour
mettre fin à une conversation qui s’achève par : « Je
t’embrasse ».


Je me laisse tomber dans le canapé. Je viens
de parler plus longtemps que je ne l’ai fait durant les dix derniers jours. Mon
mal de tête redouble d’intensité et je place mon front dans l’étau de mes
mains. Je réalise que je transpire abondamment. Je vais bientôt empester autant
qu’avant la douche prise un peu plus tôt.


Je dois en savoir plus sur le crime que
j’ai commis. Des milliards de questions me taraudent et je suis incapable de me
concentrer.


J’essaie de me lever mais je retombe
lourdement. Je me laisse glisser sur le sol et en me tenant sur le buffet, je
me redresse péniblement. J’ai le tournis. Je lâche le meuble et je tente de
trouver mon équilibre. À tâtons, je me dirige vers la chambre à coucher. Dans
le coin de la pièce, une planche vermoulue repose sur deux tréteaux couverts de
taches de peinture : mon bureau, ou ce qui me fait office de.


Je m’installe sur une petite chaise
pliante qui branle sous mon poids. Je fouille dans une sacoche posée
négligemment sur le sol. À l’intérieur : le vieil ordinateur portable dont
je ne me suis pas servi depuis plus de deux mois. La batterie est vide. Je
trouve le chargeur dans une caisse poussiéreuse et je le branche. J’attends
quelques minutes et j’essaie à nouveau d’allumer l’ordinateur. J’ouvre le
navigateur internet et après plusieurs essais, je trouve les dernières
nouvelles.


L’article le plus ancien qui relate les
faits est daté du vendredi 1er juillet, le lendemain de l’accident.
J’apprends que l’homme que j’ai renversé avait trente-cinq ans, qu’il était
agent immobilier et qu’il rentrait chez lui quand il a croisé ma route pour son
plus grand malheur. Une habitante du quartier a assisté au spectacle de chez
elle. Deux passants semblent avoir aperçu ma voiture quelques instants plus
tôt. Je découvre aussi que l’homme n’est pas mort sur le coup. Il a été
transporté à l’hôpital et il est tombé dans le coma. Et la police cherche
d’autres témoins.


Et ce type avait une petite fille de cinq
ans. Je devrais dire qu’il a une petite fille de cinq ans
puisque les articles suivants me confirment qu’il n’est pas mort. Un entrefilet
paru dans l’édition de journal local du lundi 4 juillet complète les
informations glanées jusqu’alors.
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Le
chauffard toujours pas identifié


L’automobiliste
ayant renversé un homme de trente-cinq ans qui rentrait chez lui à pied jeudi
dernier n’a toujours pas été identifié par les forces de l’ordre.


L’accident
s’est déroulé peu avant 20 heures, rue de Chagnolet à La Rochelle. Un agent
immobilier qui poussait son vélo sur le trottoir a été percuté par un véhicule.


Selon
les témoins, « le chauffeur paraissait rouler sous l’emprise de l’alcool ».
Ce dernier a pris la fuite.


Plongée
dans le coma, la victime, père d’une fillette de cinq ans, n’a toujours pas
repris connaissance. Les médecins sont pessimistes.


La
famille n’a pas souhaité que l’identité du blessé soit révélée.


La
gendarmerie interroge tous les habitants du quartier mais pour l’instant,
aucune piste sérieuse n’est apparue.


 


L’homme est toujours vivant et la police
me recherche mais ne paraît pas se rapprocher de moi.


Plus aucune information dans les éditions
qui suivent. Tant qu’ils ne m’auront pas retrouvé ou que celui que j’ai fauché
ne mourra pas, l’affaire n’aura pas les faveurs des médias. Il manque un peu de
sensationnel et de nouveaux éléments pour ça. En l’état, elle va disparaître
des colonnes des quotidiens. Mais le dossier restera ouvert à la gendarmerie.
Je dois rester prudent si je veux rester libre.


Ce qui me dérange le plus, à vrai dire,
ce n’est pas d’être identifié et arrêté, non, c’est plutôt que je me
retrouverais face à la vindicte populaire et que la honte m’engloutirait. Faire
face à un jury, baisser le menton jusqu’à ce qu’il touche mon torse et implorer
pardon. Impossible, plutôt mourir et puisque je n’ai pas le courage de mettre
le point final moi-même à tout ça, je dois m’en tirer.


Le type que j’ai renversé, ce quidam que
je n’avais jamais vu, est dans le coma. Il ne se réveillera peut-être jamais.
Je ne sais pas qui il est. Je ne connais pas sa vie. Je ne sais pas s’il a fait
des études, s’il est brillant, s’il est heureux en ménage. Je ne sais rien de
lui et je suis pourtant celui qui lui a tout ôté. Je suis son pire cauchemar.
Celui qui met un terme à une existence d’une simple pichenette. Je suis la
chiquenaude d’un destin méprisant, ignorant les enjeux et les conséquences.


Je dois dormir quelques heures. Pour
l’instant, je suis dans un tel état de stress que mes pensées sont confuses.
J’ai peur. J’ai peur de fermer les yeux. C’est dans le noir qu’ils sont les
plus audacieux. Si je vais m’allonger et que je m’endors, ils vont venir, c’est
sûr. Ils avanceront vers moi subrepticement, marquant de longues pauses pour
faire monter la tension. Ils chercheront le soleil pour réchauffer leur sang
froid mais dans ma misère, il n’y a pas de soleil ; il n’y a que les
ténèbres et la caresse cuisante du froid. Ils vont donc s’agacer et s’en
prendre à moi. Ils vont vouloir me mordre. Et même s’ils n’ont pas de dents, je
les sais dangereux. Ils ont grignoté ma conscience et en veulent maintenant à ma
chair.


Pour les tenir à l’écart, les lézards, je
dois boire. Il n’y a que l’alcool qui les apaise. Mais je dois parvenir à
réfréner ma soif. Je ne serai pas capable d’être sobre tout de suite. Il va
falloir que je diminue progressivement, et surtout que je ne sombre pas. Je ne
céderai pas à l’appel du vide. Je crève d’envie de me noyer dans une barrique
de whisky mais je dois me contenir. Les vapeurs d’alcool qui noient ma raison
peuvent se dissiper suffisamment pour que je sois en état de prendre des
décisions. Il me suffit pour ça d’avoir de la volonté. Problème : je n’en
ai jamais eu, moi, de la volonté.


Je vais dans la cuisine. La bouteille de
whisky posée à côté de la cafetière me fait un clin d’œil. Elle est séduisante,
cette bouteille. Mince, une ligne élancée sans être filiforme, une robe couleur
d’ambre. Un rai de lumière qui perce le carreau sale de la fenêtre la frappe en
plein cœur et projette sur le mur un reflet moiré qui ondule comme une vague.
Son goulot érotique invite ma main à la saisir. Après tout, une simple gorgée
ne me fera pas de mal. Et je l’ai bien méritée, cette rasade, après tout ce que
je viens de subir.


Voilà que je pense à nouveau comme une
victime.


Je ne suis pas une victime. Je suis le
coupable. J’ai tout à me reprocher et je n’attends aucune pitié. Je tourne la
tête et me dirige vers le frigo. Je m’empare d’une bière que je décapsule d’un
geste machinal. Décapsuler une bière, c’est une chose que j’ai déjà faite des
milliers de fois, un peu comme respirer.


Je ne suis pas alcoolique. Disons plutôt
que je ne l’ai pas toujours été. J’ai toujours aimé boire mais je parvenais à
me modérer. Ce n’est plus possible. J’ai l’impression que cette soif qui me
dévore, cette envie irrépressible d’endormir les problèmes sous les litres de
whisky, a toujours été là. Mais elle était tapie dans l’ombre, latente, en
gestation, patientant sereinement dans l’attente d’un événement qui
justifierait qu’elle éclate en plein jour.


L’événement a eu lieu. Et elle est là,
l’envie irrépressible. Ce n’est certainement pas mon caractère velléitaire qui
la dominera mais je peux essayer de la maîtriser. Je dois retrouver une once de
jugement pour mieux appréhender la situation. Quand ce sera fait, je pourrai
peut-être m’abandonner à ses caresses et oublier toute mesure.


Je bois une seconde bière. Elle n’est pas
pour moi, celle-ci, c’est ma tournée pour les lézards.


Je me traîne ensuite dans ma chambre,
toujours en état de manque. Les trémulations qui agitent mes mains sont plus
discrètes mais elles sont toujours là. Je me déshabille prudemment et je me
glisse dans les draps. Ces draps, je ne les ai pas changés depuis des mois.
Tant pis, c’est bien la dernière de mes priorités, ces normes hygiéniques qui
sont l’apanage des gens civilisés. Moi, je n’en suis plus là.


Quand on est seul et qu’on n’attend plus
rien, ces petites choses deviennent insignifiantes. Avant, quand je vivais
normalement, quand j’avais une femme et un enfant, j’avais des plantes vertes,
un appartement propre, un produit désinfectant pour les toilettes, des légumes
frais dans le frigo, un lave-linge qui fonctionnait tous les trois jours, du
linge repassé, des bouteilles d’eau gazeuse. Je fermais mes volets la nuit, je
ne buvais jamais plus de deux verres de vin par repas, je me lavais les cheveux
et je me coupais les ongles des pieds et des mains, je faisais du sport, je
n’allumais pas la télévision cinq minutes au plus tard après m’être réveillé, je
regardais le pays d’origine des fruits que j’achetais, je rangeais la
télécommande dans le meuble télé, je ne portais jamais deux jours d’affilée la
même paire de chaussettes, je tirais la chasse d’eau après avoir uriné ou
déféqué, je nettoyais les chiures de pigeons sur ma voiture, je prenais mes
repas à heures fixes et non quand j’avais faim.


J’ai été normal. Je ne le suis plus.


Je suis un paria. J’ai glissé sans m’en
rendre compte, sans mesurer le degré d’inclinaison de la pente. Je ne sais même
pas si j’ai fait une dépression. Personne ne me l’a diagnostiquée, alors je ne
peux pas me réfugier derrière ce mot lourd de sens. Dépression. J’aurais
vraiment aimé qu’un praticien émérite m’interroge pendant des heures puis en
vienne à conclure que j’étais dépressif. « Vous faites une petite
dépression. Rien de grave, on va s’occuper de ça. » Tout aurait changé. Une
fois au fond du puits, j’aurais rebondi et j’aurais repris place parmi les
vivants.


Mais personne ne me l’a dit, que j’étais dépressif,
et j’étais trop ivre pour en arriver à cette conclusion tout seul. Quand l’idée
m’a effleuré que je n’étais pas en forme olympique, j’ai bu davantage pour
aller mieux. Le serpent qui se mord la queue. C’est un cercle vicieux, une
manière de contourner les problèmes.


J’essaie de dormir. Chaque fois que je
ferme les yeux, un réflexe m’oblige à les rouvrir. La peur qu’ils surgissent.
J’ai laissé entrouverts les volets et la lumière du jour m’éblouit. Mais je
suis éreinté et après un quart d’heure à me retourner dans tous les sens, je
vogue vers des songes terrifiants. Mon souffle est saccadé. Je transpire. Je ne
suis pas plongé dans un profond sommeil, j’ai trop peur pour ça.


Dès que mon esprit divague, je suis
ramené à la surface. Impossible de lâcher prise. J’aimerais me laisser
étreindre par un véritable sommeil réparateur mais je suis trop obnubilé par mes
tourments pour être apaisé.


Au bout de quelques heures, mes yeux sont
grands ouverts. Je décide de me lever. Mes pas sont plus sûrs, sans être malgré
tout d’une grande stabilité. Je retourne dans la salle de bains et prends une
seconde douche. La crasse est tellement incrustée dans ma peau qu’il en faudra
plus pour que je sois enfin présentable.


J’ai envie d’un verre de whisky ou d’une
bière mais je résiste.


La question m’explose en pleine face,
alors que je dresse l’inventaire de ce qui remplit mon frigo. Je l’encaisse en
reculant, avec une grimace d’étonnement qui déforme mon visage.


Et maintenant ?


Inutile de me mentir. Je ne peux pas reprendre
le cours de mon existence insipide et faire comme si de rien n’était. Ce que
j’ai fait, je ne peux pas l’oublier. Ce serait si simple d’être apte à tourner
la page avec candeur, en balayant de la main les conséquences de mes actes
malheureux. D’autres, plus cyniques, savent le faire. Mais j’ai beau essayer de
penser à autre chose, les lignes des articles de journaux reviennent s’imprimer
devant moi. « Père d’une fillette de cinq ans. »


Non, décidément, si je veux passer à
autre chose, je dois en savoir plus.


Mais pourquoi cette culpabilité me poignarde-t-elle
ainsi ? Culpabiliser, c’est le comportement d’une personne normale.
Je ne suis pas normal. Je suis égoïste, égocentrique, insensible, faible,
lâche, indolent. Je devrais pouvoir regarder ailleurs et m’inventer des
excuses. Je devrais pouvoir attribuer les causes de l’accident au comateux qui
se morfond à l’hôpital, ignorant tout de ce qui l’accable. La scène s’est
déroulée tellement vite, et j’étais dans un tel état, que je n’ai pas compris
grand-chose. Mais me dire que ce type marchait sur la route plutôt que sur le
trottoir allégerait ma conscience, même si ce n’est pas vrai.


J’en suis incapable. Et je ne comprends
pas pourquoi. Je ne suis pas le brave mec altruiste qui se préoccupe des
autres, moi, je suis même son antithèse.


Je ne sais pas quelle heure il est. Les
rayons du soleil sont moins coriaces. 21 heures environ. Peut-être un peu plus.


J’ai faim. J’allume une cigarette mais
mon ventre gronde et réclame de la nourriture. Je déniche dans un placard une
boîte de conserve. Je la réchauffe et j’en mange la moitié. Mon estomac n’est
plus habitué et un haut-le-cœur me remue les tripes. Je calme ma respiration
pour ne pas régurgiter mon repas. Je peux le faire. Je peux contrôler les
secousses qui agitent mon buste d’avant en arrière.


Le crépuscule tombe et tombent avec lui
les sons épouvantables des heures maussades. La nuit qui s’égraine à son propre
rythme est agitée, évidemment. Les créatures nocturnes me guettent et à la
moindre baisse de vigilance, elles viennent me rudoyer. J’ai la chair de poule.
Je lutte et je pleure, serrant sur moi les draps imbibés de cette sueur rance
qui coule de mon corps. Je ne suis pas en train de me purifier, là. Cette
souffrance ne sera pas une catharsis. Je ne dois pas ressortir de tout ça blanc
comme neige, ce serait inique. J’ai un chemin de croix à parcourir. Une
pénitence à endurer.


Le lendemain et les jours suivants, je
m’efforce de limiter ma consommation d’alcool. Je bois toujours car je ne peux
pas arrêter d’un coup. Mais j’évite le whisky et je me mords les lèvres
furieusement quand l’envie se fait trop pressante.


J’ose une sortie au supermarché le plus
proche. J’ai pris la ferme résolution de ne plus jamais utiliser le véhicule de
l’accident, je dois donc effectuer tous mes déplacements à pied. C’est dur car
physiquement, lorsque je marche un kilomètre, j’ai l’impression de parcourir un
marathon. Je dois marquer des pauses en me tenant contre un réverbère ou contre
une poubelle et repartir dès que les passants commencent à s’intéresser à moi. J’achète
des fruits et des légumes frais et une marque de lessive me garantissant que mon
linge ressortira de la machine à laver comme au premier jour – veinard, mon
linge… Lorsque je suis devant la caissière, je baisse la tête et je me contente
de marmonner quelques paroles inintelligibles lorsqu’elle s’adresse à moi.
J’apprends à devenir invisible.


Chacun de mes gestes et chacune de mes
pensées est troublé par la vision de cette femme et de cet enfant qui
traversent une épreuve dramatique. J’imagine leurs visages, leurs pleurs. Je
les vois se soutenir et prier.


Je ne saurai pas oublier. Je dois donc redevenir
un semblant d’être humain puis en savoir plus.
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Je rôde dans le quartier mais je ne passe
pas inaperçu. Si j’avais une voiture, je pourrais me garer, m’enfoncer dans mon
siège et surveiller les alentours. Au lieu de ça, je suis obligé d’arpenter la
rue de Chagnolet et les environnantes en priant pour que personne ne trouve
curieuses mes allées et venues.


Je suis déjà passé une fois à l’endroit
où s’est déroulé l’accident. J’ai beau baisser la tête, je suis persuadé que
ceux qui posent par mégarde leur regard sur moi sont intrigués par
l’incongruité de ma présence. Je suis dans une sorte de lotissement. On
n’atterrit pas ici par hasard. Derrière les fenêtres, derrière les portes, ils
suivent mes pas avec la main sur le téléphone, prêts à contacter la police pour
signaler le rôdeur suspect.


Je ne suis toujours pas dans mon
assiette. Le brouillard dans lequel j’évolue depuis l’accident est moins
compact mais je n’ai pas les idées claires. D’ailleurs, je me demande toujours
ce que je fais là, dans ce quartier maudit.


Rien ne me retient à La Rochelle. Je n’ai
plus d’emploi et aucune connaissance avec qui partager mes doutes et mes peurs.
Et pourtant, je reste.


Je prends finalement la décision de
partir avant qu’un voisin trop curieux ne vienne me demander ce que je cherche.
Une centaine de mètres avant ce bout de trottoir fatal que j’ai empiété deux
semaines plus tôt, je fais demi-tour brutalement.


Je compte les mètres. Les distances ne
sont plus les mêmes.


Une voix m’interpelle. Un simple
« bonjour » décliné sans enthousiasme mais sans agressivité. Je me
retourne. Je ne peux pas identifier d’où vient ce mot innocent qui me paralyse
d’effroi.


« Bonjour ! »


Un peu plus fort, cette fois-ci.


Je fais volte-face. Derrière moi, abritée
derrière une haie d’épineux, je discerne la silhouette arquée d’une grand-mère.
Elle tient dans la main un sécateur et s’acharne sur un rosier.


« Bonjour ! »
répète-t-elle une troisième fois.


Je bredouille la réponse attendue.
J’aimerais poursuivre mon chemin. Cette petite vieille ne me lâche pas et si je
fuis, je paraîtrai encore plus louche.


« Vous êtes du quartier ? me
demande-t-elle.


— Non. Je… je me promène, c’est
tout. »


Elle fait la moue. Des promeneurs, dans
le coin, elle ne doit pas en voir beaucoup. Pour mettre fin à ses doutes, je
rajoute :


« En fait, je crois que je me suis
un peu perdu.


— Perdu ? Ici ?


— Oui. Je longeais le canal, là-bas, plus
loin, et voilà, j’ai atterri ici.


— Y a rien à voir, ici. Mais je vous
comprends, moi aussi je me perds tout le temps. Faut dire que j’ai jamais eu le
sens de l’orientation. Mon mari se moquait de moi. Dans le temps, on n’avait
pas ces machines qui servent à se repérer et… »


Je la laisse parler sans l’écouter. J’ai
de la chance. Il y a deux types de vieilles femmes : celles, revêches, qui
pestent contre le monde entier et celles qui le couvrent de bavardages. Ma
vieille appartient à la deuxième catégorie.


Elle déblatère et j’hésite. Je devrais
faire quelques pas en arrière, lui lancer un de ces sourires qui mettent fin
aux conversations sans vexer celui qui est interrompu. Puis disparaître. Mais
non, je reste là, les bras ballants. Mon visage est agité de tics nerveux
consécutifs au manque d’alcool, je le sais. La vieille ne paraît pas le
remarquer. Là, je crois qu’elle me parle de ses chats.


Dans le flot incessant de ses paroles qui
s’éparpillent sans que je puisse les attraper au vol, j’entends le mot
« thé ». Je dis oui ; plus exactement, c’est ma bouche qui le
dit. Mon cerveau hiberne mais tout au fond de moi, il doit y avoir une petite
lumière qui brille encore.


La vieille se tourne et fait quelques pas
vers sa droite. Tout en jacassant, elle ouvre le portillon et me fait signe
d’entrer. Je pénètre à petits pas dans le jardin et je la suis vers une
terrasse ombragée, à l’arrière de la maison.


« Une tasse de thé, ça vous ira ? »


Du thé ? Non, je voudrais du whisky
ou de la vodka ou de la téquila. De la bière ou du vin.


« Oui. Très bien. Merci. »


Elle s’esquive et je contemple le patio
qui nous abrite. Elle est vieille, mon hôtesse, mais la décoration est loin
d’être kitch. Des petits arbustes que je n’identifie pas trônent dans des pots
colorés en céramique qui encadrent la terrasse. La table et les chaises sont en
bois exotique. Centrée en hauteur sur le mur crépi de la maison, une horloge
publicitaire qui me rappelle que je perds mon temps.


Ses petits enfants doivent la visiter
régulièrement, je suis prêt à le parier. C’est quand on est entouré qu’on ne se
laisse pas flétrir. Moi aussi, j’aurais pu vieillir ainsi, dans un environnement
paisible et sécurisant. Il s’en est fallu d’un rien. Juste un mauvais concours
de circonstances. J’aurais pu faire les efforts nécessaires et tout aurait été
différent. J’ai loupé un premier virage qui m’a amené dans cette voiture, dans
cet état, il y a maintenant deux semaines ; puis il y en eut un second, de
virage.


Si elle et lui n’étaient pas partis, je
pourrais croire qu’un jour viendra où moi aussi je pourrais avoir comme seules
angoisses de tailler correctement mes haies et de trouver des oreilles avenantes
pour tolérer mon babil.


Mais elle ne doit pas être si heureuse
que ça. Pourquoi, dans le cas contraire, m’aurait-elle invité ? Je suis un
inconnu. En m’ouvrant sa porte, elle prend un risque. Je pourrais être
dangereux. D’ailleurs, je le suis, dangereux.


Elle revient et pose avec des gestes
mesurés un plateau sur la table en teck. Une théière, deux tasses et un sucrier
en porcelaine, un coffret qui contient plus de sachets de thé que je n’en
boirai jamais. J’en prends un au hasard. Je la laisse verser l’eau chaude, je
tremble trop pour m’en charger moi-même.


« Alors, Monsieur, vous ne m’avez
même pas dit comment vous vous appelez.


— Non ?


— Non.


— Thierry. C’est comme ça que je
m’appelle.


— Enchantée, Thierry. Je suis vraiment
contente de pouvoir discuter un peu avec vous. C’est qu’elles sont longues, les
journées, quand on a mon âge. Je vois pas beaucoup de monde, moi. Alors comme
ça, vous êtes perdu ?


— Non, pas vraiment. Disons que je suis
arrivé là par hasard. Mais je sais comment rentrer chez moi.


— Bien. Une tasse de thé vous réchauffera
et vous donnera des forces pour rentrer. »


Je jette un coup d’œil vers le soleil
colossal de juillet en pensant que j’aurais plutôt besoin de me rafraîchir.


Je ne suis pas subtil. Je ne sais pas être
subtil. Mais je dois orienter la conversation vers ce qui m’intéresse.


« Vous vous appelez comment,
vous ?


— Thérèse.


— Je vous remercie pour cette tasse de
thé, Thérèse. C’est rare, aujourd’hui, les gens qui vous offrent une tasse de
thé comme ça.


— Oh, de mon temps, vous savez, on
pouvait parler avec les étrangers sans être méfiant.


— Ça a bien changé. Vous êtes dans le
quartier depuis longtemps ?


— Oui. Depuis trente-quatre ans. Mais on
a fait beaucoup de travaux à la maison pour qu’elle reste en l’état.


— Il est bien, ce quartier ?


— Le quartier ? Très bien. C’est
calme et bien fréquenté. Quand je lis dans le journal tous les problèmes qu’il
y a à Mireuil, par exemple, je me dis que je suis bien, là. C’était pas comme
ça avant. Avant, on pouvait traverser la ville à pied sans…


— Il est si calme que ça, ce
quartier ? » l’interromps-je.


Elle se tait, ignore mon impolitesse et
reprend avec le même air badin.


« Très bien. Les jeunes s’y ennuient
peut-être mais le port n’est pas très loin.


— Il y a des maisons à vendre, ici ?
Ce genre de quartier pourrait m’intéresser.


— Pas dans cette rue. Y en avait une
l’année dernière qui était en vente dans la rue des Charmes. Mais elle a été
vendue. C’est un militaire qui est venu là avec sa femme et ses enfants. Ils
sont très gentils. L’aînée de leurs filles fait des petites courses pour moi…


— Très bien, ça. Et là, on est dans
quelle rue ?


— Rue de Chagnolet.


— Rue de Chagnolet ? Ça me dit
quelque chose. C’est pas là qu’il y a eu un accident de voiture ou un truc du
genre ? Je crois que j’ai lu ça dans le journal.


— Oh si ! C’était juste un peu plus
loin, mais de l’autre côté du rond-point. Je le sais bien parce que c’est une
amie à moi, Madame Boyer, qui a tout vu de la fenêtre de sa cuisine. Mon Dieu,
quel malheur ! C’est un fou qui a renversé un habitant du quartier. Vous
vous rendez compte ? Il l’a renversé comme ça, puis il est parti. Il ne
s’est même pas arrêté. On vit dans un monde, je vous jure…


— C’est ça, je m’en souviens, maintenant.
Ils l’ont attrapé ?


— Le chauffard ? Non.


— Ils l’ont peut-être eu mais le journal
n’en a pas parlé.


— Oh non ! Vous savez, ici, tout se
sait. Je la connais, moi, Madame Laborie. Je peux vous dire que s’ils l’avaient
attrapé, j’aurais été au courant. »


Je suis conscient d’être le plus mauvais
acteur du monde mais fort heureusement, ma petite vieille fait preuve d’une
naïveté propre à son âge. Je fronce les sourcils et fais mine – du mieux que je
peux – de réfléchir à ce qui vient d’être dit.


« Madame Laborie ? dis-je en
feignant l’étonnement.


— Oui. Madame Laborie. La femme du pauvre
homme qui a été renversé. Je la connais, moi. On ne peut pas dire qu’on est
amies, je suis bien trop vieille pour elle, mais on se dit bonjour et on papote
un peu quand on se croise. Elle est très gentille. Mon Dieu, quand je pense au
malheur qui lui tombe dessus. J’espère qu’il va se réveiller.


— Son mari ? Il n’est pas
mort ?


— Non, fort heureusement. Il est dans le
coma. Mais des fois, je me demande si ce n’est pas pire. Il paraît qu’il
pourrait ne jamais se réveiller. Vous imaginez un peu, vous, ce que ça doit
être, pour Madame Laborie, d’attendre toute sa vie son époux qui ne se
réveillera peut-être jamais ? Quelle horreur !


— Oui… C’est… »


J’ai du mal à respirer. Je connais le nom
de famille de la femme de ma victime. Il n’avait pas été révélé à la presse.


Je me sens vraiment mal. J’ai des suées
froides qui collent ma chemise sur mon dos. Je repose la tasse sur la table de
peur qu’elle m’échappe. En face de moi, la vieille continue de parler mais je
ne l’écoute plus. Encore quelques informations et je pourrai partir.


Un petit signe de la main et le silence
se fait.


« Dites-moi, Thérèse, ils habitent
ici depuis longtemps, les Laborie ? »


Elle ne me répond pas. Elle lève un peu
le menton avec un air interrogateur. Je ne dois pas la laisser réfléchir. Elle
va trouver ça curieux que je pose toutes ces questions.


« C’est que, reprends-je, je me dis
que justement, l’un des atouts de vivre dans un quartier un peu familial comme
ici, c’est qu’on doit pouvoir compter sur la solidarité de ses voisins,
non ?


— Oh oui, bien sûr ! Mais c’est plus
comme dans le temps. Dans le temps, on pouvait aller frapper chez n’importe
qui, on était sûr qu’on ne le dérangerait pas et qu’on serait bien accueilli.
Aujourd’hui, on ne peut plus… »


Quand elle papote, ma vieille, elle
baisse sa garde. Je fais semblant de l’écouter un peu et je reviens à mon
sujet :


« Et Madame Laborie, elle, elle peut
compter sur ses voisins ?


— Oh, oui, un peu. C’est que ça a fait du
bruit, dans le quartier, cette histoire. Les Laborie, ils habitent ici depuis
quatre ou cinq ans. Elle est encore jeune, elle. Elle doit avoir à peine plus
de trente ans. J’espère que son chagrin ne sera pas trop lourd à porter et
qu’elle pourra refaire sa vie.


— Mais vous parlez comme s’il était mort,
son mari. Il n’est pas mort, non ? Il est dans le coma, c’est bien
ça ?


— Oui, oui. Ce doit être tellement dur,
pour elle. Mais le pire, ce doit être pour sa fille.


— Ils ont une fille ?


— Oui. Une mignonnette, vous pouvez pas
savoir ! Toujours à sourire. Et bien élevée, avec ça. Elle me dit toujours
bonjour alors que d’autres enfants, dans le quartier… Vous savez, l’éducation,
aujourd’hui, c’est plus ce que c’était…


— Oui, oui… Mais leur fille, elle, elle
s’en sort comment ?


— Comment ? Je ne sais pas, moi.
C’est que depuis le crime…


— Le crime ?


— Ben oui. Le crime.


— C’est peut-être un accident ?


— La voiture ? Moi, je considère
qu’à partir du moment où le chauffard fuit, c’est qu’il est coupable d’un
crime. Enfin bref… où en étais-je ?


— La fillette.


— Oui, la fillette. Et bien, elle, on ne
sait pas trop comment elle va. C’est que depuis le crime, ils se sont
calfeutrés chez eux, les Laborie. Il paraît que Madame Laborie a dit à sa fille
que son père était parti pour le travail et qu’il reviendrait plus tard. Vous
savez, moi, mon avis, c’est que les enfants, il faut rien leur cacher. Ils le
sentent, les enfants, quand on leur ment.


— Mais si son père se réveille bientôt,
tout rentrera dans l’ordre, non ? Et elle n’aura pas été traumatisée pour
rien, la fillette.


— Oh, mais vous savez, ils le sentent,
les enfants, quand on leur ment… »


Je commence à perdre mon calme. Sans
vraiment m’en rendre compte, mon ton s’est fait plus brusque. Je parle plus
fort et avec plus de véhémence. Comme si je me défendais.


« Bien, Thérèse, je ne vais pas vous
déranger plus longtemps.


— Oh, mais vous ne me dérangez pas !
Vous savez, à mon âge, on ne voit plus beaucoup de monde. Mes petits-enfants
passent bien me voir de temps en temps mais… »


Pendant qu’elle me récite sa biographie,
je marche à reculons vers le portillon. Quand je lui tourne le dos et que je
m’esquive sur le trottoir, elle ne s’est toujours pas tue.


 


~


 


Les jours suivants, je reviens rue de
Chagnolet. Je prends soin de me vêtir différemment chaque fois et de n’arpenter
les lieux qu’aux heures de grande fréquentation.


J’essaie de boire moins mais c’est dur.
Chaque goutte de whisky qui ne dévale pas mon œsophage se fait sentir par son
absence. Je passe par une phase où mon corps refuse l’abstinence.


Pendant ces longues heures d’observation
maladroite, je n’ai aperçu la femme de ma victime qu’une seule fois. Elle est
sortie de chez elle aujourd’hui même, deux heures plus tôt. Elle portait un
long gilet en laine qui lui descendait bien en dessous des hanches. Elle a
traversé son allée à grandes enjambées, a ouvert sa boîte à lettres et s’est hâtée
de rentrer chez elle avec une pile de courriers et de tracts publicitaires sous
le bras.


J’étais de l’autre côté de la rue à ce
moment-là. Coup de chance. Je n’ai pas la possibilité de camper devant le
pavillon sans attirer l’attention, alors je m’efforce de me cacher plus bas, derrière
un bosquet, un endroit où personne ne passe et où je n’attirerai pas
l’attention. Et j’attends. De temps en temps, je quitte mon refuge de fortune
et je traverse la rue de Chagnolet. Je fais ça quatre ou cinq fois par jour. Et
c’est pendant une de ces marches que j’ai aperçu celle que j’ai plongée dans un
immense chagrin.


Madame Laborie. Isabelle Laborie.


Je connais également le prénom de celui
que j’ai renversé. Il s’appelle Simon Laborie. J’ai découvert ces informations
sur la boîte aux lettres. Il me manque celui de la fillette de cinq ans.


Isabelle Laborie, je ne fais que
l’entrapercevoir pendant un court instant. Le temps que je réalise de qui il
s’agissait, elle avait déjà disparu. Elle est plutôt belle mais malgré la
distance, j’ai pu voir ses yeux. Des yeux tristes, cernés. Je l’ai peut-être
imaginé mais je me suis convaincu que j’ai pu lire son désarroi et son
impuissance dans ce regard perdu. Je l’ai deviné pendant cette dizaine de
secondes où j’ai pu détailler son visage.


Je ne sais pas ce que je cherche en
squattant cette rue. Surveiller les apparitions de la famille Laborie n’a aucun
sens. Sauf celui de mettre des images sur la détresse que j’ai causée. J’ai
peut-être besoin de visualiser le mal que j’ai fait.


Et puis, il y a autre chose. Quand je ne
suis pas chez moi, je suis loin des bouteilles et des lézards. Je ne sais pas
pourquoi les lézards ne me suivent pas, mais en ce qui concerne les bouteilles,
la tentation est moins forte quand je m’adonne à mes opérations de voyeurisme. On
ne peut pourtant pas considérer cela comme une véritable occupation. Mon œil
est attiré par toutes les enseignes lumineuses qui brillent à travers les
vitres des bars que je croise mais je ne cède pas à la soif.


Je n’ai pas arrêté de boire, j’ai diminué
ma consommation. Ce n’est pas la même chose. Diminuer ma consommation, cela
revient à m’accorder une pause tout en sachant que je retomberai tôt ou tard
dans les abysses de l’alcool. Arrêter, cela signifierait que je souhaite
guérir. Mais je n’ai aucune raison d’arrêter de boire. Je veux un sursis pour
prendre la mesure des torts que j’ai infligés mais je ne me fais aucune
illusion sur ce qu’il adviendra de moi à plus long terme.


Sur internet, je trouve facilement
l’agence immobilière dans laquelle travaille Simon Laborie. Il me suffit pour
ça de taper sur un moteur de recherche son nom, la ville dans laquelle il
exerce – La Rochelle – et un mot-clef évident, « immobilier », et je
trouve les coordonnées de l’agence. L’Agence des Salines est située à
Villeneuve-les-Salines, à moins de dix minutes du domicile des Laborie. Je comprends
qu’il ait pu se déplacer à vélo s’il revenait simplement du bureau.


J’agis comme un robot. Je n’ai pas
d’intention claire lorsque je me renseigne sur la profession de ma victime.
Pourquoi trouver les coordonnées de cette agence ? Aucune idée. Je suis mû
par une inspiration qui me dépasse. Comme pour mes surveillances diurnes dans
la rue de Chagnolet.


J’ai bien essayé de réfléchir sur ce qui
me guidait mais je ne parviens à aucune conclusion formelle. Je dois avoir un
côté masochiste qui m’engage à faire tout ce que je peux pour ne pas oublier le
monstre que je suis.


Il me faut deux jours pour me décider à
visiter l’agence immobilière. J’aurais voulu le faire plus tôt mais je ne
pouvais décemment pas m’y résoudre tant que je ne me sentais pas dans la
condition adéquate. Quand je me sens en meilleure forme, j’enfile des vêtements
propres qui donnent de moi un air rassurant – un vieux costume que je n’ai pas
porté depuis trois ans mais qui ne me paraît pas trop démodé.


Je traverse la ville à pied. Il me faudra
racheter un véhicule si je décide un jour de me remettre à conduire.


Il me faut presque deux heures pour
atteindre Villeneuve-les-Salines. Je ressens une douleur à la poitrine après
seulement deux cents mètres parcourus. Puis je m’arrête dans un café. Lorsque
je parviens à l’agence des Salines, je suis épuisé. Sur la porte
d’entrée vitrée, un panneau fixé avec une ventouse indique que l’agent est en
visite à l’extérieur. Tant mieux, cela va me permettre de me reposer et de
reprendre mon souffle.


J’attends trois quarts d’heure puis une
petite berline rouge entre sur le parking et se gare à ma droite. Un homme
d’environ trente-cinq ans, de type maghrébin, en sort et se dirige vers moi. Il
est en costume très chic et porte des dossiers sous le bras. L’homme moderne,
avec les cheveux coupés courts et la tenue cintrée que tout le monde ne peut
pas se permettre. Il me tend la main et je la serre en espérant qu’il ne
remarquera pas la moiteur qui colle le creux de mes paumes.


« Bonjour. »


Sa voix est forte et chaude. Dynamique.
La voix d’un commercial aguerri et sociable. Ce sourire qu’il m’adresse, c’est
le sourire de ceux qui savent se rendre agréables en un instant. Un sourire que
je n’aurai jamais.


« Bonjour.


— Vous m’attendiez ?


— Euh, oui…


— Désolé, j’étais en visite. Allez-y,
entrez, je vous en prie. »


L’homme fouille dans sa poche et y
déniche un épais trousseau de clefs.


« Voilà, c’est celle-là. C’est que
dans mon métier, des clefs, on en manipule tous les jours ! »


Je souris par politesse mais je sens les
prémices d’une migraine palper mon front et mes tempes. Je n’ai rien à faire
là. Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je ne sais pas ce que je cherche.


« Allez-y, entrez. »


J’entre donc. L’agent ferme derrière moi
et me désigne une chaise. Je m’assieds et pour éviter que mes mains tremblent,
je les plaque sous mes cuisses. J’ai conscience de transpirer à foison mais
nous sommes en juillet et l’homme en face de moi est dans le même état – mais
pas pour les mêmes raisons.


« Allons-y, je vous écoute. »


Il m’écoute. Bien. Mais je n’ai rien à
dire, moi. Je suis arrivé ici par erreur, sans même savoir ce que je venais y
faire. Voyant que je demeure muet, il reprend :


« Vous recherchez un bien, c’est
ça ? Quel genre ? Maison ou appartement ?


— Non.


— Non ? Quoi, non ? Vous êtes
ici pour quoi ?


— Je… J’ai entendu dire que vous
recherchiez quelqu’un. »


Je ne sais pas ce qui me prend. Si mon
cerveau a un plan, il a pris soin de le dissimuler à ma raison. Les mots qui
sortent de ma gorge sont autonomes. C’est ma voix qu’on imite.


« Je recherche quelqu’un ?


— Oui, on m’a dit ça.


— Qui vous a dit ça ?


— Un ami.


— Il s’appelle comment, votre ami ?


— Euh… Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas comment s’appelle
votre ami ?


— C’est plus une connaissance qu’un ami.
Christian. C’est ça, je crois. Il s’appelle Christian. Enfin bref, j’ai entendu
dire que vous aviez besoin de recruter.


— Christian ? »


L’homme est songeur. Il temporise mais se
reprend très vite.


« Oui. C’est vrai que j’ai un peu de
mal en ce moment. Votre ami, il a dû en entendre parler par quelqu’un d’autre
et il vous l’a répété. Mais vous savez, vous n’êtes pas dans une grande
entreprise, ici. Je n’ai pas les moyens de recruter des gens comme ça, moi.


— Mais vous avez besoin d’avoir quelqu’un
avec vous, non ?


— Ce n’est pas exactement ça. J’ai mon
associé qui est… qui est indisponible pour le moment. Je ne sais pas combien de
temps ça va durer mais il pourrait revenir du jour au lendemain. C’est le
problème des petites boîtes. Quand on est confronté à un problème comme ça,
maladie ou maternité par exemple, on n’a pas beaucoup de solutions de secours.


— Je comprends.


— Mais vous, vous êtes agent
immobilier ?


— Non. Pas du tout. Mais c’est un métier
que j’ai toujours voulu faire.


— Ne le prenez pas mal mais on ne dirait
pas que vous êtes très sûr de vous. Si c’est une lubie, vous savez, vous
devriez réfléchir. Vous risquez de perdre votre temps.


— Ce n’est pas une lubie. Je suis sûr de
moi. Je veux me lancer dans l’immobilier. »


L’homme se lève et se dirige vers une
machine à café posée sur un meuble derrière lui.


« Café ? »


J’acquiesce.


Il pioche dans un carton des dosettes et,
avec un geste expert, nous prépare deux tasses. La machine vrombit et un arôme
délicat emplit la pièce.


« Ce que je veux, c’est me lancer
dans l’immobilier. Mais avant de me mettre à mon compte, j’aimerais apprendre
le métier, vous comprenez ?


— Il y a des formations pour ça, me
répond-il en me tendant un sachet de sucre.


— Oh, c’est sur le terrain qu’on apprend.
Je suis sûr que c’est pas vous qui direz le contraire…


— Les formations dont je parle, elles se
passent principalement sur le terrain.


— Non. J’ai trente-sept ans. Pas le temps
ni l’envie d’en passer par là.


— Je peux vous comprendre mais je vous
l’ai dit, moi, mes besoins ne sont que temporaires. Peut-être quelques jours,
seulement.


— Mais c’est parfait ! »


Curieusement, plus la discussion traîne
en longueur, plus je me sens à l’aise. Je bois une gorgée de café et je décide
de ne pas le laisser tergiverser.


« Écoutez, dis-je, vous, vous avez
besoin de quelqu’un pour une très courte durée, et moi, je cherche à me former.
On doit pouvoir s’entendre…


— Je ne sais pas. C’est un peu brusque…


— Ça fait combien de temps que vous
cherchez quelqu’un ?


— Je n’ai pas encore vraiment commencé à
chercher quelqu’un. Mon associé, ça fait deux semaines qu’il n’est plus là. J’y
pensais mais je n’avais pas encore pris de décision.


— Votre associé, c’est indiscret de vous
demander ce qu’il a ?


— Un accident. C’est tout. Il reviendra.


— Mais vous ne savez pas quand.


— Non. Mais il reviendra.


— Alors je suis le candidat idéal pour
vous. Si vous trouvez quelqu’un, il vous faudra lui faire un contrat avec une
durée clairement établie, même si elle est courte. Moi, je n’ai aucune attente.
Vous m’embauchez avec le statut que vous voulez, vous pouvez même ne pas me
déclarer, et quand vous n’avez plus besoin de moi parce que votre associé
revient, et bien j’arrête, c’est tout. Du jour au lendemain, vous pourrez vous
séparer de moi, alors qu’en faisant appel à quelqu’un d’autre, vous aurez des
engagements qui vous bloqueront.


— C’est tout ? C’est aussi simple
que ça ? Quand mon collègue revient, je vous dis d’arrêter et vous
arrêtez ?


— Oui. Je vous l’ai dit, je veux
simplement me former.


— Vous faisiez quoi avant ? Et là,
vous êtes au chômage ?


— Avant, j’étais comptable. Et non, je ne
suis pas au chômage. Je n’avais pas vraiment besoin de travailler. En fait, je
réfléchissais à ce que j’allais faire.


— Et ça y est ? C’est une
révélation, vous voulez devenir agent immobilier ?


— C’est ça.


— Bon, admettons. Mais vous savez, les
affaires ne sont pas florissantes… Je n’ai pas les moyens de vous donner un
salaire… Si je prends un petit jeune en stage payé juste à la commission, il me
coûtera moins cher.


— Je vous ai dit que ce que je voulais,
c’était apprendre. L’argent n’est pas mon objectif. Je vous fais confiance pour
le statut et toute la partie administrative. Payez-moi juste à la commission si
vous pouvez le faire légalement, ça me conviendra. »


L’agent immobilier se mordille les lèvres
en tapant nerveusement sur la table avec un stylo qui n’a pas quitté sa main
depuis notre entrée dans le bureau. Il soupèse les risques. Mon histoire n’est
pas crédible mais je lui ai sorti mon laïus avec un tel aplomb que je l’ai
peut-être convaincu.


Il se tourne, se ressert un autre café
sans m’en proposer. Puis il revient vers moi et me tend un crayon et un
post-it.


« Marquez votre nom, votre prénom et
votre numéro de téléphone sur ce papier. Je réfléchis et je vous rappelle
demain. »


 


~


 


Je résiste.


Quand je me suis réveillé, je la tenais
déjà par le goulot, cette bouteille. Je me suis persuadé que j’avais dû boire
du whisky dans la nuit sans m’en rendre compte. Mais ce n’est pas le cas. Si je
m’étais saoulé, mon corps le saurait ; malgré l’état piteux dans lequel il
se trouve, mon corps, on ne le trompe pas comme ça. J’ai dû l’attraper machinalement,
mon flacon ambré, comme on frôle une femme aimée dans les brumes du sommeil.


Je n’ai pas bu la veille. Et je me suis
donné comme objectif de rester sobre jusqu’au soir.


Mais la bouteille est toujours dans ma
main, et je ne parviens pas à la lâcher. À moins que ce soit elle qui me
tienne.


Je n’ai pas la bouche pâteuse mais un mal
de tête lancinant m’oblige à fermer les yeux. Sous la commode, à l’autre bout
de la chambre, dans l’ombre, quelque chose bouge. Un lézard. Un mouvement à
peine perceptible.


Si cette chose est la manifestation d’un delirium
tremens, j’aimerais savoir combien de temps je devrai patienter avant
qu’elle ne disparaisse. Je veux être seul. Je veux enregistrer dans ma mémoire
les informations qui prouveront quel être abject je suis. Il sera ensuite temps
de reprendre mes beuveries et de convier les lézards à festoyer avec moi.


J’ai pris quelques bonnes résolutions. Me
laver tous les jours, par exemple. Et essayer de manger sainement. Ça ne durera
qu’un temps mais j’ai besoin de récupérer physiquement et mentalement si je
veux m’introduire dans ce simulacre de vie normale et côtoyer mes
contemporains. Je préfère la fréquentation des bouteilles qui, elles, ne me
jugent pas, mais ma motivation est là.


Je suis maintenant persuadé que c’est mon
instinct qui me guide depuis quelques jours. Je ne suis pas bien placé pour
effectuer ma propre psychanalyse mais ma théorie est exacte : je veux
connaître la vie de Simon Laborie pour me convaincre de l’ampleur du malheur
que j’ai causé.


La sonnerie du téléphone résonne. Je me
dresse en flageolant. Sur le chemin, je m’arrête dans la cuisine et bois un peu
d’eau au robinet. Puis je décroche et une voix caverneuse – la mienne – se fait
entendre.


« Allô ?


— Monsieur Obliés ?


— Oui ?


— Nagib Farès à l’appareil, l’agent
immobilier.


— Bonjour, Monsieur Farès, j’espérais
votre appel.


— Bonjour, oui. Je vous avais dit que je
vous appellerais. Bon, vous êtes toujours chaud ?


— Chaud ?


— Chaud, oui ! Partant. Vous êtes
toujours partant ?


— Bien sûr, je n’ai pas changé d’avis.


— Bien. Écoutez, je vais être honnête
avec vous. En temps normal, je refuserais votre offre. Je ne vous connais pas,
je ne sais pas d’où vous sortez et hier, franchement, même si je dois
reconnaître que vous savez vous montrer persuasif, vous n’aviez pas l’air en
grande forme.


— C’est que je suis malade. J’ai attrapé
un truc… Mais rassurez-vous, c’est rien. Aujourd’hui, je vais déjà beaucoup
mieux.


— Oui, bon. Bref, en toute logique, je ne
devrais pas vous prendre. Mais j’aime bien votre manière de venir frapper chez
moi comme ça, au culot. Dans l’immobilier, il en faut du culot. Ceux qui font
les meilleures affaires, ce sont ceux qui osent. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends. Mais donc, vous ne
me prenez pas ?


— Non. Enfin pas comme ça. Écoutez, ce
que je vous ai dit est vrai. Je suis débordé en ce moment, c’est pour ça que
j’ai besoin d’aide. Voilà ce que je vous propose. Cet après-midi, j’ai une
signature chez le notaire à 15 heures. À la même heure, je dois faire la visite
d’un petit appartement aux Minimes. Les clients qui veulent le visiter sont des
Parisiens qui veulent une résidence secondaire pour les vacances. Je ne les ai
jamais vus, je les ai eus au téléphone. Ils n’ont pas d’autre possibilité que
cette heure-ci. Bien, si vous êtes d’accord, c’est vous qui ferez cette visite.
Suivant ce que ça donnera, on fera affaire ou pas.


— Comme ça ?


— Quoi, comme ça ?


— Vous voulez que je fasse la visite
comme ça ? Sans formation ?


— Oui. C’est à prendre ou à laisser. Il
ne s’agit que d’une simple visite. Pas de quoi en faire des tonnes. C’est un
truc que j’aurais pu demander au concierge de la résidence en question contre
un billet de dix euros. Alors, ça vous convient ? »


Je prends une grande respiration. Cette proposition,
c’est exactement ce que je voulais, même si je ne sais toujours pas où ça me
mènera. Pourtant, une fois le dos au mur, je sens le stress m’envahir.


« Bon. »


C’est court mais je ne trouve rien
d’autre à dire.


« Quoi, bon ?


— C’est d’accord pour moi. Je ferai cette
visite cet après-midi.


— Très bien. Soyez bon, hein ?


— J’essaierai.


— Vous avez le trac, c’est ça ?


— Un peu. Que dois-je faire
exactement ?


— Pas grand-chose. Vous passerez à 14
heures à l’agence. Je vous donnerai les clefs et l’adresse. Vous irez là-bas
reconnaître les lieux et vous reviendrez à l’agence. Les clients arriveront
vers 15 heures.


— Je dois les faire entrer dans
l’agence ?


— Certainement pas. Je ne vous connais
pas, je ne peux pas vous laisser les clefs du bureau comme ça. Vous n’aurez pas
les clefs de l’agence et moi, je serai chez le notaire. Vous les accueillerez
sur le parking et vous les amènerez directement à l’appartement. Vous avez une
voiture ?


— Euh… Non.


— Vous n’avez pas de bagnole ?


— Non. »


Court silence. Je pourrais bien utiliser
ma Renault, celle qui a renversé Laborie, mais je me suis juré qu’elle ne
sortirait plus jamais du garage dans lequel je l’ai enfermée. Mon arme est en
prison et elle y restera.


« Tant pis, reprend Farès. Vous avez
le permis, au moins ?


— Oui, bien sûr.


— Je vais aller chercher les clefs de la
voiture de fonction de mon associé et je ramènerai le véhicule sur le parking,
à l’agence. Vous prendrez sa voiture. Donc, vous leur faites la visite et vous
essayez d’être aimable. Vous répondez à leurs questions et vous leur dites au
revoir.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout. Vous savez, ils ne
prendront pas de décision tout de suite. Ça ne se passe jamais comme ça. Ils
ont le numéro de téléphone de l’agence et ils ont même mon portable. S’ils sont
intéressés, ils me recontacteront. Vous, votre boulot, c’est juste de leur
permettre l’accès au lieu et de créer une ambiance.


— Une ambiance ?


— Oui. Une visite, ça ne laisse pas le
même souvenir à des acheteurs suivant la personne qui se charge de leur montrer
les lieux. Votre job, c’est de leur dire des choses agréables auxquelles ils ne
pensent pas. Posez-leur quelques questions avant la visite, essayez de savoir
ce qu’ils cherchent et ensuite, quand vous leur présenterez l’appartement,
souvenez-vous de ce qu’ils vous auront dit. Si le type a envie d’oublier la
grisaille de Paris, dites-leur que la Charente Maritime est le département le
plus ensoleillé de l’Atlantique. Si Madame veut le calme et la proximité,
dites-lui que La Rochelle est une ville sûre et apaisante et rappelez-lui que
tous les commerces sont juste à côté. En gros, vous leur montrez les lieux et
vous les baratinez. Ensuite, vous reviendrez à l’agence.


— Il faudra que je revienne ?


— Oui. Vous laisserez les clefs de
l’appartement et celles de la voiture dans la boîte aux lettres.


— Mais s’ils me posent des questions
pointues, je réponds quoi ?


— Je vous laisserai une fiche avec tous
les renseignements sur la surface, ce genre de trucs. Pour le reste, si c’est
des questions simples, inventez.


— Vous voulez que j’invente ?


— Bien sûr ! Vous croyez que c’est
quoi, agent immobilier ? C’est un poste de commercial, c’est tout !
Si la dame demande si la copropriété est agréable, dites-lui que c’est l’une des
mieux tenues de La Rochelle, même si vous n’en savez strictement rien. Vous
voulez devenir agent immobilier, c’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Eh ben mon vieux, être agent
immobilier, c’est être un vendeur. Alors, vendez.


— Et si ce sont des questions vraiment
pointues ? Des trucs juridiques, par exemple.


— Notez-les et dites-leur qu’on reviendra
vers eux. Ce que je vous demanderai ensuite, c’est d’appeler l’agence. Vous
tomberez sur la messagerie mais c’est pas grave. Laissez-moi un message et
expliquez-moi comment ça s’est passé. En quelques mots, ça suffira. Pas besoin
de me raconter votre vie.


— Très bien. Et ensuite ?


— Ensuite ?


— Oui, ensuite. Qu’est-ce qu’on fait
ensuite ? Vous m’embauchez ou pas ?


— On verra. Si les clients ne me
rappellent pas, je les contacterai en début de semaine prochaine et je verrai à
ce moment-là. Soyez bons, Obliés, je vous donne une chance, à vous de la
saisir. »


Farès raccroche. Je l’apprécie. Il est
directif et impatient mais il me rappelle mon père et ceux de sa génération. Un
côté vieille école qui me plaît et que je ne retrouve plus aujourd’hui, ni chez
les jeunes ni chez moi. Il va directement à l’essentiel et ne tourne pas autour
du pot, j’aime ça.


J’ai quelques heures devant moi pour me
préparer. À part une douche, le repassage d’une chemise propre et croire à un
miracle, je ne pourrai pas faire grand-chose. En revanche, il faut que je me
conditionne mentalement pour être opérationnel.


Je n’ai pas vraiment besoin de ce boulot.
Cela fait plusieurs années que je ne travaille plus et même si les allocations
qu’on me verse chaque mois sont faibles, je n’ai que peu de besoins. On
parvient toujours à trouver de l’alcool pas cher. La vérité, c’est que je veux
ce poste pour mieux connaître Laborie. Je veux découvrir comment il passait ses
journées, je veux ressentir la pression qu’il ressentait. Je veux pénétrer son
cadre de vie et le comprendre. Je veux beaucoup de choses mais je ne suis pas
sûr d’avoir les moyens de les obtenir.


Je dois négocier un répit avec les
lézards. Mon corps et mon esprit doivent cesser de me tracasser pendant un
moment. Les bêtes et moi allons devoir parlementer pour négocier cette trêve.


Je me rase. Je coiffe ma tignasse tant
bien que mal. Les mèches éparses de ma chevelure rebelle restent indisciplinées
malgré mes efforts. Je me parfume et je colle sous mes yeux des pains de glace
pour atténuer les cernes qui les soulignent. Je trouve dans la penderie une
cravate sobre qui conviendrait mais j’abandonne cette idée. Je suffoque déjà
suffisamment pour ne pas en rajouter avec un col de chemise trop serré.


Mes ongles sont longs, je décide de les
couper. C’est à ce moment que je remarque un détail qui, sur le coup, me paraît
insignifiant. Je passe très vite à autre chose, convaincu que ce que je vois
n’est qu’un jeu de lumière, une simple illusion d’optique.


Quand je tends ma main en face du miroir
de la salle de bains pour me couper les ongles de la main gauche, sous le spot
qui diffuse son intense clarté sans vergogne, je vois l’ombre de cette main
s’allonger. Sur cette ombre, il manque l’extrémité de l’index.
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Je mentirais si je disais que je croyais
en mes chances de réussite. Soyons concrets : je suis au bout du rouleau,
je picole sans discontinuer depuis plusieurs années, je suis asocial, je suis
saisi de tremblements incontrôlables plusieurs fois par jour, j’ai sur la conscience
la mort – ou presque – d’un innocent, et je ne parle pas de tout ce que ça
inclut pour son entourage. Que je m’en sorte dans ces conditions serait une
injustice flagrante.


Et c’est pourtant ce qui se passe.


J’attends. Je suis chez moi, seul, comme
d’habitude. Dans mon frigo, deux packs de six dont le premier a déjà été
englouti. Je ne bois toujours pas de whisky mais je me rattrape avec la bière.
Pour un verre de whisky sacrifié, un litre de bière, le calcul juste, selon mes
maigres compétences en la matière.


La visite s’est bien passée, il est
naturel que je fête ça, non ? C’est comme une pause dans mes bonnes
résolutions, un coup de canif dans le contrat que j’ai passé avec moi-même,
pour des raisons inconnues. Mais je ne suis pas ivre mort. Malgré tout, malgré
cette parenthèse éthylique, je tiens bon et je fais ce qu’il faut pour juste
m’étourdir. Hors de question que je retombe dans les travers des années
précédentes et que je me noie dans une barrique de whisky. Pas pour l’instant.


Depuis l’accident, j’ai la désagréable
impression – confirmée en maintes occasions – de n’être qu’une marionnette. Mon
comportement est biaisé. Je n’ai plus vraiment de libre arbitre. La logique, je
la fuis comme je respire. Rien n’a de sens. Ce que devrait être ma conduite si
j’avais un atome de raison : me carapater loin d’ici et oublier. Oublier
cet homme en vrac. Oublier cette femme éplorée. Oublier les rivières de larmes qui
couleront le long du visage de cet enfant. Souffrir pour eux ne corrigera pas
mes erreurs. C’est trop tard. Je n’ai rien à gagner à mieux les connaître pour
endurer leur douleur. Et pourtant, une force incroyable m’oblige à m’immiscer
dans ces vies qui ressemblent à ce qu’aurait été la mienne si tout n’avait pas
foiré lamentablement.


Je pense à elles. Toutes les deux. Pas
les Laborie, non, les miennes, de peines. Si loin de moi. Physiquement comme
émotionnellement. Si leur absence me pèse moins que lors des premières années,
je ressens le manque. Je me sens comme un oiseau dont une aile serait déchirée.
Et ni les litres de whisky ni les caresses d’autres femmes ne gommeront le
souvenir qu’elles ont tatoué sur mon cœur.


La visite. Je n’avais aucune chance de
faire ce boulot correctement. Trop décalé dans ce monde où celui qui dévie des
normes est châtié séance tenante. Franchement, je n’avais rien qui m’autorisait
à penser que ça pourrait bien se dérouler.


Mais c’était sans compter sur le cynisme
du sort qui ne me réserve pas que la pire des issues ; sauf qu’à terme,
tout pourrait bien se retourner contre moi et que je pourrais le regretter plus
tard.


Bon Dieu, je les ai vus arriver, ces
Parisiens, et je me suis tout de suite dit que quels que soient les boniments
que je pourrais leur réciter, ils feraient leur choix en leur âme et
conscience. Je n’aurais aucune influence sur leur décision. Ils étaient trop
pressés, trop imbus d’eux-mêmes, trop revêches. Trop normaux.


Je suis arrivé à l’agence. Farès m’a
accueilli. Il n’a pas passé plus de cinq minutes avec moi. Il m’a donné les
clefs de l’appartement, celles de la voiture, et m’a confié un petit papier où
étaient notés le nom des propriétaires et l’adresse. Puis il a disparu.


J’ai fait ce qu’il m’a demandé. Je suis
allé visiter, seul, les lieux, puis je suis revenu sagement attendre les
clients. Le trac m’empêchait de réfléchir et j’avais du mal à déglutir. Je me
suis assis sur le rebord du trottoir, évitant une merde de chien de justesse,
et j’ai patienté. Les Parisiens sont arrivés en retard. Ils ne se sont pas
excusés mais je n’ai fait aucune remarque.


Ils m’ont suivi jusqu’au parking de la
résidence. Je les ai menés jusqu’à l’entrée – troisième étage. J’ai ouvert la
porte d’entrée en déblatérant sur les atouts – réels ou imaginaires – de ce palace.


Ils sont entrés sans m’écouter et ont
traversé l’appartement sans se soucier de moi. Je n’ai pas fait la visite ;
ils ont effectué le parcours seuls, m’ignorant ostensiblement. Puis ils sont
partis. Quand je leur ai demandé s’ils avaient des questions, ils m’ont snobé.
Heureusement que mon amour-propre est mort et enterré depuis longtemps. Leur
mépris est bien moins fort que celui que je ressens à mon endroit.


Je suis retourné à l’agence. J’ai déposé
les clefs dans la boîte aux lettres et je suis rentré chez moi. J’ai ensuite
composé le numéro de l’agence et j’ai laissé un message évasif sur la boîte
vocale en affirmant que tout s’était très bien passé. J’avais effectué une très
bonne visite, les clients étaient enchantés et j’avais adoré ce boulot. J’ai
rajouté avec une voix teintée d’un enthousiasme forcé que j’étais prêt à
commencer quand il le voudrait.


Je ne sais pas si j’ai été convaincant.
Nerveusement, cette demi-journée avait été terrible pour moi, et je pense que
je n’avais pas du tout conscience de ce que je laissais transparaître. J’ai
raccroché puis je me suis lancé dans une chasse à la canette de bière. J’ai
gagné.


Je n’espérais aucun retour de Farès. Je
doutais sérieusement qu’il prenne sur son temps précieux pour me confirmer que
j’avais foiré dans les grandes largeurs. Donc je me suis lové dans des vapeurs
parfumées au houblon.


Le week-end est passé. Je ne suis pas
sorti de chez moi, sauf une escapade d’un quart d’heure à peine pour acheter
deux packs de bière dans la supérette du coin. J’avais dans mes placards un
paquet de pâtes, soit de quoi tenir une semaine. Le lundi, l’agence était
fermée.


Puis, le mardi matin, le téléphone a
sonné.


Farès. J’ai reconnu le numéro de portable
qui s’est affiché sur le petit écran digital. J’ai failli l’ignorer mais je me
suis forcé à décrocher.


« Obliés ? »


Pas de « Monsieur » quand il
s’adresse à moi. Les choses sont claires. Le patron, c’est lui et je serais à
ses bottes si nous devions collaborer.


« Oui ?


— C’est Nagib Farès à l’appareil.


— Monsieur Farès. J’attendais votre
appel. Je n’étais pas sûr que vous…


— C’est bon !


— C’est bon ? Qu’est-ce qui est
bon ?


— Les Parigots viennent de m’appeler. Ils
font une offre.


— Non ?


— Vous avez l’air étonné ?


— Oui… Non… Ce n’est pas ça… Je pensais…
Je pensais qu’ils feraient une seconde visite.


— Non. Pas le genre. Je ne sais pas ce
que fait le mec, il n’a pas voulu me dire, mais il doit gagner un max de fric.
Au téléphone, ça n’a duré que quelques instants. Ils m’ont dit qu’ils faisaient
une offre légèrement en dessous du prix affiché et ils n’ont pas traîné. Le mec
a raccroché presque tout de suite. J’ai à peine eu le temps de lui dire au
revoir.


— C’est dingue… Donc, ils achètent ?


— Tout doux, Obliés ! Pour
l’instant, ils font une offre. On verra ensuite si ça va plus loin. En tout
cas, même s’il a été évasif sur la visite, je suppose que ça s’est bien passé,
non ?


— Vous n’avez pas eu mon message ?


— Si, bien sûr. Mais sérieux, Obliés,
vous vouliez ce job, non ? Même si ça avait foiré, vous m’auriez fait le
numéro du type qui a tout bon, je me trompe ?


— …


— Comment elle s’est vraiment passée,
cette visite ? »


Je suis pris de court. Je ne peux en
aucun cas balancer que je n’ai fait que tourner une clef dans une serrure. Si
Farès attribue le succès de cette visite uniquement à un coup de chance, je
peux dire adieu au poste. Mais il est bien trop malin pour que je lui fasse
avaler des couleuvres. Je décide de révéler une partie de vérité, mais en
l’enrobant de fiel. Il faut qu’il morde à l’hameçon.


« En fait, c’était vraiment bizarre.
L’homme était très froid. Il avait l’air d’un homme d’affaires orgueilleux à
qui on ne la raconte pas. Et puis ils étaient très pressés. J’avais préparé
tout un sketch pour les convaincre et j’ai commencé comme ça. Pendant que nous
montions les étages, je récitais mon baratin. Mais ils ne m’écoutaient pas, ni
lui ni elle. J’ai ensuite jugé qu’il était préférable de me taire et de n’intervenir
qu’à bon escient. Je les ai accompagnés dans chaque pièce et je n’ai parlé que
lorsque je sentais qu’il y avait quelque chose qui les intriguait. C’est allé
très vite, je ne vais pas vous mentir, mais je suis content de moi. Je pense
que si j’avais continué de monopoliser la parole, ils n’auraient pas apprécié.
Quand ils sont partis, j’ai essayé d’en savoir un peu plus. Le type n’a rien
voulu me dire sur sa profession. J’ai balancé un compliment sur sa voiture et
il a eu l’air d’apprécier. Enfin, voilà, je suis content de moi mais c’est pas
facile de se taire quand on fait ce métier.


— Ça non ! C’est même l’un des
principaux défauts d’un agent immobilier : faire de la survente. On parle
pour meubler le silence parce qu’on en a peur. Normal, c’est un truc qu’on ne
maîtrise pas, le silence. Des fois, il vaut mieux la fermer. »


Justement, un silence s’impose. J’entends
la respiration de Farès devenir plus forte. Je me contiens. J’aimerais
intervenir mais je sais que c’est à lui de reprendre la parole. Il me teste. Il
vient de me parler de l’importance de savoir se taire et j’applique ses
consignes.


« Bon, Obliés, je ne sais pas si la
vente va se faire. Il va falloir que les propriétaires acceptent l’offre, puis
qu’on signe le compromis de vente, puis que le délai de rétractation s’écoule.
Autant dire que c’est pas gagné. En tout cas, je vous ai mis au défi de réussir
ce coup et vous l’avez réussi. Je serais un enfoiré si je n’allais pas au bout
de ce que je vous ai promis.


— Ça veut dire que vous
m’embauchez ?


— Tout doux ! Oui, on va bosser
ensemble. Mais il me faut du temps pour voir comment on va faire ça sur le plan
administratif. Je dois trouver un contrat qui nous permette de cesser notre
collaboration dès que mon associé sera de retour. Et je n’ai pas l’intention de
vous prendre sans vous déclarer officiellement.


— Ça ne me dérange pas, de ne pas être
déclaré.


— Vous non, mais moi oui. J’ai
suffisamment de problèmes comme ça pour ne pas prendre ce risque. Je vais voir
avec quelques copains qui s’y connaissent un peu et on va trouver la bonne
solution. On est d’accord, Obliés ? Quand mon associé revient, du balai !
Vous arrêterez sans poser de problème ?


— C’est promis.


— Et moi, de mon côté, je promets de vous
donner toutes les clefs du métier. Quand vous en aurez fini avec moi, vous
saurez tout ce qu’il faut savoir sur le job d’agent immobilier.


— C’est tout ce que je demande.


— Bon. Pour le reste, je me débrouille.
Il faut que vous me fassiez parvenir votre permis de conduire, une photocopie
de votre carte d’identité, votre numéro d’assuré social… Ce genre de trucs. Je
ferai le reste. Vous aurez le véhicule de mon associé le temps qu’il se
remette. Vous commencez mardi prochain, ça vous va ?


— Je suis prêt dès aujourd’hui, s’il le
faut.


— Tout doux, j’ai dit ! Laissez-moi
un peu de temps pour mettre de l’ordre dans tout ça. Contentez-vous de
m’envoyer tout ce que je viens de vous demander et on se voit mardi prochain à
l’ouverture de l’agence, ça vous convient ? »


Je confirme. Farès raccroche et pour
fêter ça, je vais fouiller dans le frigo.
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Je ne supporte plus de tourner en rond.
Je vais un peu mieux et pour me rétablir, je dois crouler sous les tâches. Il
n’y a qu’un esprit débordé qui puisse se désintéresser des lézards. Mais je ne
suis là que depuis deux jours et Nagib, en dépit de toute la bienveillance
qu’il témoigne à mon égard, reste méfiant.


Je ne pense pas qu’il me croie
malhonnête, mais il doute de mes compétences. Et je ne lui en veux pas pour ça.
Franchement, comment accorder votre confiance à un énergumène aux yeux injectés
de sang qui tremble du matin au soir ? Il sait très bien que je ne suis
pas malade, Nagib. Ou plutôt si, mais il ne se méprend pas sur la nature de ma
maladie.


Je me sens mieux. Physiquement, je suis
maintenant capable de marcher plusieurs centaines de mètres sans suer comme un
bœuf et sans avoir de vertige. Je limite ma consommation de bière. On verra
dans un mois si je peux m’arrêter complètement.


Me projeter sur une période d’un mois est
nouveau. Quand j’ai essayé d’obtenir cet emploi d’agent immobilier, je ne me
voyais pas y rester plus de quelques jours. Et voici que j’envisage les choses
sous un angle différent. J’établis des plans à moyen terme mais je reste
lucide : il n’y aura pas de fin heureuse pour moi, je ne le mérite pas.


Nagib s’est débrouillé pour le contrat.
Je ne me préoccupe pas de ça. J’ai signé les papiers qu’il me tendait sans les
regarder. Je sais que je ne gagnerai qu’une misère mais ça me satisfait. Tout
ça n’a aucune importance pour moi. Je ne sais même pas quel pourcentage je
percevrai si je vends des biens.


En attendant, je commence par le
commencement. Le premier jour, Nagib m’explique les tenants et les aboutissants
du métier et ce que seront mes tâches : principalement des visites et de
la paperasse. Lorsque je lui avoue mes faibles compétences en matière
informatique, il paraît embarrassé. Je comprends qu’il espérait me confier la
réalisation des affichettes qui sont proposées en vitrine pour présenter les
biens à la vente. Je ne lui ai pas menti, j’étais comptable, mais si je sais
utiliser correctement un tableur, je ne suis pas doué pour le reste. Ça ne doit
pas être très compliqué. Je lui promets que je vais apprendre par moi-même et
que d’ici peu de temps, je serai autonome.


Nagib Farès a à peu près mon âge,
peut-être quelques années de moins. Il a un physique élancé, suit les tendances
de la mode et affiche un sourire perpétuel qui réchauffe l’atmosphère. Et il
n’aime pas se livrer. J’essaie d’en savoir plus sur lui mais il esquive en
permanence mes questions lorsqu’elles le touchent directement. Je suis étonné
qu’un homme de son âge sache à peine se servir d’un ordinateur.


Mes horaires ne sont pas définis. Vu le
salaire que je vais toucher, j’en conclus qu’on ne me demandera pas d’abattre
un volume de travail considérable. J’aurai du temps libre pour espionner les
Laborie dans la rue de Chagnolet ; parfait. Mais j’ai besoin d’être occupé.


Je propose à Farès de me charger de la
comptabilité mais il renâcle. Il ne me connaît pas encore assez bien et s’il ne
me l’avoue pas, je parie qu’il n’osera pas me déléguer cette mission tant
qu’une certaine confiance ne se sera pas installée entre nous.


Je classe des dossiers, j’enregistre des
photos sur l’ordinateur portable de Nagib. Rien de très stimulant mais c’est ce
que je cherchais.


Pendant la première semaine, Nagib se
charge d’effectuer toutes les visites. Ce qui change la donne avec ma présence,
c’est que pendant ces visites, l’entreprise reste ouverte. Les consignes sont
très claires : si des clients viennent pour des renseignements, je dois
prendre leurs coordonnées et programmer un rendez-vous, rien de plus.
J’aimerais découvrir de nouvelles tâches mais je ne manifeste pas mon
impatience.


Enfin, en début de deuxième semaine,
alors que nous sommes Nagib et moi à l’agence, un jeune entre sans frapper. Il
nous salue et explique qu’il veut effectuer des visites avant de revenir plus
tard avec ses parents. Nagib baisse le regard. Il s’agit d’un gosse qui va
louer un bien – l’activité la moins lucrative qui soit – et je sais
pertinemment que Farès déteste ce genre de clients indécis qui va lui faire
perdre du temps.


Nagib pose quelques questions au gamin et
sort trois fiches. Il me les tend. En souriant, avec une voix sarcastique, il
me dit :


« Monsieur Obliés, voulez-vous
occuper de ce jeune homme, je vous prie ? »
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Les journées s’écoulent à leur rythme.
Elles sont longues, ces journées, et c’est exactement ce dont j’ai besoin pour
reprendre du poil de la bête.


Le stress des premiers jours me
paralysait mais je me sens mieux à présent. Apte. Pas encore bon pour le
service, mais sur la bonne voie.


J’ai cessé de réfléchir sur mes
motivations cachées. Ce que je fais, les efforts réalisés pour lutter contre
mon alcoolisme, mon désir de me plonger dans la vie de ma victime, tout ça… Ni
rédemption ni catharsis. Je me contente de suivre mon instinct. Je suis
téléguidé par les lézards ou par une force qui me dépasse.


Il n’y a pas vraiment de routine quand on
est agent immobilier. Aucune journée n’est semblable à celle qui l’a précédée.
Pourtant, au travers des visites, des signatures de documents officiels –
compromis de vente, actes authentiques –, de la recherche de nouveaux biens, je
ressens une continuité dans laquelle je nage avec aisance.


Mes relations avec Nagib, peu à peu,
deviennent plus amicales. Honnêtement, ce n’est pas difficile d’apprécier une
telle personne. Il est charmant, voilà tout. Chaque discussion en sa compagnie
est émaillée de blagues potaches qui me font sourire. C’est un bon vivant, un
camarade enjoué, dynamique et franc du collier.


Nous nous tutoyons. Il nous arrive même
de boire une bière ensemble en début de soirée, après la fermeture de l’agence.


Chaque tâche qui m’est attribuée, je
m’efforce de l’accomplir avec rigueur et application. Je n’exige rien et je
crois que c’est la bonne manière d’agir avec lui. Nagib est orgueilleux. En
aucun cas il n’accepterait qu’on marche sur ses plates-bandes. Je respecte ça.


Les gens comme moi, ceux qui sont dénués
de caractère, ont tendance à envier les gens comme lui. Et, par conséquent, à
les critiquer en permanence. Ce n’est pas mon cas. Je ne suis pas jaloux. Je
sais ce que je vaux et je sais que je ne lui arriverai jamais à la cheville.


Un mois s’est écoulé depuis mon premier
jour dans l’agence. Nous sommes le 30 août. Nagib me propose d’aller prendre un
verre sur le port. J’accepte.


Nous prenons chacun nos véhicules et je
le suis. Nous nous garons au Gabut et nous remontons le Vieux Port jusqu’au quai
Duperré où nous nous installons sur une terrasse. Nagib est un client fidèle et
plusieurs personnes le saluent d’un geste de la main ou d’un hochement de tête.


Le soleil va disparaître. Sur la ligne d’horizon,
il lance des reflets écarlates qui glissent sur l’océan entre la tour de la
Chaîne et la Tour Saint-Nicolas et viennent mourir dans les angles de nos
lunettes solaires.


Un serveur s’approche. Comme d’habitude,
Nagib commande deux demis.


« Bon, Romain, commence-t-il en
esquissant son sourire désarmant, je voulais pas seulement te payer une bière,
ce soir.


— Non ? Pourquoi on est là,
alors ?


— Pour discuter. »


Je n’aime pas trop ça. Si Nagib veut discuter,
c’est qu’il a découvert quelque chose.


Je ne pense plus trop au risque que la
police vienne frapper à ma porte un beau matin pour me passer les menottes,
mais cette possibilité reste envisageable. L’enquête doit toujours être
ouverte. Mais plus le temps défile, plus mes chances de ne pas être arrêté sont
grandes. Mais, jusqu’à ma mort, j’aurai toujours un couperet au-dessus de la
tête. Et si Nagib m’avait démasqué ?


Mon malaise doit être perceptible car
Nagib se met à ricaner.


« Oh Romain ! Tu deviens tout
blanc ! Ça va ?


— Oui… Oui mais… Tu vas me virer, c’est
ça ? »


À ce moment, je me dis que Laborie est
peut-être sorti du coma. Je vais de moins en moins souvent rue de Chagnolet
pour surprendre Isabelle Laborie. Il y a peut-être du nouveau.


« Te virer ? T’es con ou
quoi ? Pourquoi je te virerais ? Tu fais du bon boulot, non ?


— C’est vrai ?


— Ben oui. Au début, je t’ai pris pour
que tu me rendes des petits services, tu vois. Je voulais que tu te charges des
corvées, des photocopies, des trucs comme ça. Mais regarde, au bout de quatre
semaines, tu fais presque le même boulot que moi !


— Non, pas tout à fait…


— Si, presque. T’es pas encore passé chez
le notaire ou des trucs de ce genre mais ça viendra. Non, Romain, t’es vraiment
une bonne surprise. Je suis pas con, moi, je sais bien que tu caches quelque
chose…


— Quoi ?


— Non, sérieux. Romain, ça me regarde pas
et je te questionnerai pas là-dessus. Si tu veux m’en parler, pas de problème,
mais moi, je t’emmerderai pas avec ça, promis.


— Qu’est-ce qui te fait croire que je
cache quelque chose ?


— Hé ! Romain ! Tu débarques
comme ça, à l’arrache. T’es comptable mais tu ne travailles plus. T’as pas de
famille. T’as pas d’amis… »


Je sens ma respiration s’accélérer. Je
prends conscience que je suis un livre ouvert. Mes cicatrices sont si visibles
que tout le monde les voit et tourne la tête. Elles sont moches, ces
cicatrices, vraiment moches, de larges plaies bosselées et purulentes mal
recousues.


« Hé Romain ! Calme ! Je
m’en fous, moi, de ce que tu fuis. Tant que t’es pas un serial killer ou
un barge qui veut cramer des Arabes, je m’en moque. Si t’as un problème de
famille ou si t’as fait des conneries dans le passé, ça ne me concerne pas. Tu
sais, si j’avais voulu en savoir plus, j’aurais pu fouiller.


— Qu’est-ce que t’aurais fait ?


— Ben par exemple, je t’aurais demandé un
extrait de ton casier judiciaire. J’ai le droit de faire ça puisque je suis ton
employeur.


— Mon casier est vierge.


— Tant mieux pour toi. Bref, Romain,
après ces quatre semaines, je voulais te voir pour te confirmer que j’étais
content que tu travailles pour moi. »


Mon souffle se régule. Les battements
dans ma poitrine s’atténuent. Tout ça pour ça.


« C’est pour ça ? Vraiment ?
C’est pour ça que tu voulais me voir ?


— Ben oui, couillon ! Qu’est-ce que
tu croyais ? Franchement, Romain, avant que tu viennes me filer un coup de
main, j’étais dans la merde. Je devais faire le travail de deux personnes et
même si les affaires ne sont pas extraordinaires en ce moment, c’était
injouable. J’y arrivais pas. T’es tombé du ciel et je le regrette pas.


— Merci, Nagib, ça me touche. »


Et je suis sincère quand je lui dis ça.
Cela fait maintenant des années que personne ne m’a fait un compliment. Je me
déteste tant que je trouve même ça suspect, que quelqu’un puisse penser du bien
de moi.


« Et donc, voilà, considère cette
entrevue autour d’une bonne bière comme une validation. C’est un peu comme si
t’étais en période d’essai et que je t’annonçais que tu étais confirmé.


— C’est-à-dire ?


— Romain, je vais être honnête avec toi.
Tu ne me coûtes rien et tu m’es très utile. T’es le plan parfait pour un chef
d’entreprise. Mais je suis pas un salaud, moi. C’est suffisamment compliqué
pour un Arabe de se faire une petite place dans ce monde de requins pour que je
ne fasse pas de crasses à un mec qui joue le jeu avec moi. Romain, si t’es OK,
je vais changer ton contrat. Là, t’as un statut un peu bidon. Un truc qui me
permet de ne pas débourser un centime en salaire. Si t’es partant, je te prends
en contrat à durée déterminée. T’auras un salaire fixe, le plus bas, ça, il ne
faut pas espérer mieux, mais tu continueras de toucher ton pourcentage sur les
ventes. Tu m’as dit que tu avais perdu certains papiers d’identité mais on va
se débrouiller. Aujourd’hui, on peut valider un boulot sans presque rien. Mais
ça ne durera qu’un temps, il faudra tout de même que tu fasses refaire les
documents que tu as perdus et que tu me les fasses parvenir.


— Mais… et ton associé ? Il est
toujours dans le coma ? »


Le sourire de Nagib disparaît. Son teint
mat vire au gris.


« Oui. Il est toujours dans le coma.
J’ai appris que s’il se réveillait, il lui faudrait de toute façon plusieurs
mois pour récupérer. De la rééducation, des trucs comme ça. Sans parler du
traumatisme. Dans tous les cas, je ne peux pas espérer qu’il revienne avant un
bon moment. Alors, si tu es d’accord, je te prends pour huit mois. Après, on
verra… »


Je lève la main et je hèle le serveur.
Nagib retrouve son sourire.


« Ça, ça veut dire que tu es
d’accord pour poursuivre dans l’agence ? »


Je ne lui réponds pas. Le serveur arrive
et je lui dis :


« Une bouteille de champagne et deux
coupes, s’il vous plaît. »


Cette commande constitue une réponse sans
équivoque.
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Nous buvons. La fraîcheur tombe en même
temps que la nuit et nous nous réfugions à l’intérieur du café. Une deuxième
bouteille est commandée. Je bois sans modération, mais j’essaie de visualiser
le palier qu’il ne me faudra pas franchir. L’alcool est un camarade
insaisissable.


« Dis, Nagib, ton associé, est-ce
qu’il va s’en tirer ? »


Nagib se tait. J’ai plusieurs fois tenté
de l’interroger – après tout, ma présence à ses côtés n’a pas d’autre but que
d’en savoir plus à ce sujet – mais il n’a jamais daigné me transmettre le
moindre renseignement sur l’état de Simon Laborie.


« On n’en sait rien, finit-il par
révéler avec une voix terne. Les toubibs ne sont pas clairs et Isabelle ne dit
pas grand-chose.


— Isabelle, tu la connais ?


— Oui. Je ne te l’ai pas dit mais Simon,
c’est mon meilleur ami.


— Ah bon ?


— Oui. On se connaissait bien avant de
monter cette agence ensemble. Mon grand-père est venu en France, à La Rochelle,
après la guerre, pour construire les bâtiments qui poussaient comme des champignons
à l’époque. Moi, je suis né ici.


— Et Simon ?


— Simon, il est arrivé quand il était
gamin. C’est son père qui a été muté ici. On se connaît depuis qu’on est
gosses. On était à l’école ensemble.


— C’est pour ça que t’as du mal à en
parler, de Simon ?


— Oui. C’est pas juste mon associé, c’est
aussi mon ami. J’étais son témoin quand il s’est marié avec Isabelle. Elle
aussi, c’est une amie. Une vraie, tu vois, pas seulement la femme de mon pote.
Ce qui est arrivé à Simon… c’est… »


Des palpitations tambourinent contre ma
cage thoracique. Je suis sûr qu’on peut voir de petites bosses apparaître et
disparaître sur la surface de ma peau. Cette peine, ce désarroi, ces larmes qui
perlent et qui ne sont contenues qu’avec la plus extrême des pudeurs, c’est moi
qui en suis la cause.


C’est exactement ce que je cherchais en
fouillant dans la vie de celui que j’ai fauché un soir de beuverie :
sentir la désolation que j’ai infligée.


« Qu’est-ce qui lui est arrivé, à
Simon ? »


Pour oser prononcer ces mots, j’ai dû faire
appel à la plus grande concentration. Ce n’est pas du cynisme. En abordant ce thème,
j’ai les tripes en feu et des suées froides qui me glacent le front et le dos.
Mais je dois en savoir plus.


« Un fils de pute l’a percuté en
bagnole.


— C’était il y a longtemps ? »


J’ai un peu honte de poser ces questions
dont je connais les réponses.


« Non. Y a pas longtemps. Mais tu
sais, ça nous a fait un sacré choc quand ça s’est passé. Et en plus, c’est ma
faute.


— Ta faute ?


— Oui. Enfin, c’est un peu ma faute. Le
jour où il s’est fait faucher, il était rentré chez lui. Une nana a appelé pour
une visite. Elle voulait revoir un appartement qu’elle voulait acheter. On ne
pouvait pas louper cette vente. J’ai appelé Simon et je lui ai demandé s’il
pouvait faire la visite, étant donné que c’était lui qui avait les clefs et que
le bien n’était pas loin de chez lui. Il a accepté et il y est allé en vélo.
C’est après, en rentrant chez lui, que ce connard l’a écrasé.


— Mais c’est pas ta faute.


— Si, un peu. C’est moi qui lui ai
demandé d’effectuer cette visite. Si je m’étais débrouillé tout seul, il
n’aurait pas été au mauvais endroit au mauvais moment.


— T’abuses… Tu connais la chanson, Nagib,
avec des si… »


Nagib finit son verre cul sec.


« Bref, mon pote est à l’hosto, dans
le coma, et Isabelle et Dorothée sont en pleine dépression…


— Dorothée ?


— Leur fille. Elle n’a que cinq ans, tu
te rends compte ?


— C’est terrible. Comment elle réagit ?


— Isabelle lui a dit que son père s’était
absenté pour le travail. Mais putain, elle a cinq ans, elle comprend plein de
trucs, à cet âge-là ! Qu’est-ce que tu veux lui répondre quand elle
demande pourquoi elle ne peut parler à son père au téléphone ? Isabelle va
devoir lui dire la vérité. Et après, j’imagine déjà la petite aller au chevet
de son père dans sa chambre d’hôpital… Ça va être atroce… Tu sais, Dorothée…


— Ouais ?


— Dorothée, c’est un peu comme ma
filleule. Ma femme et moi, on la gardait souvent quand ses parents voulaient
s’offrir une soirée tranquille. J’ai un fils qui a quatre ans. Dorothée, c’est
sa meilleure copine…


— T’as un fils, c’est vrai ?


— Oui. Élie, un super gosse.


— Et t’es marié ?


— Depuis quatorze ans ! Et
toi ? »


Je bois. C’est ce que je fais le mieux
dans ce genre de situation. Je simule une envie de pisser pour changer de
sujet.


Je me rends aux toilettes. J’attends
qu’un type obèse libère le lavabo et je me passe un peu d’eau sur le visage. Je
suis saoul mais je maîtrise. J’en ai appris plus en quelques dizaines de
minutes que lors des mois précédents.


Finalement, une fois que j’ai retrouvé
une certaine contenance, je retourne auprès de Nagib. La conversation reprend
naturellement.


« Nagib ?


— Oui ?


— Le type, là, celui qui a renversé
Simon, on l’a chopé ?


— Non. Une enquête est toujours ouverte
mais il n’y a aucune piste. Il y a un témoin qui a vu la bagnole toucher Simon
mais il ne parvient pas à la décrire. Les flics sont des buses, ici. Je ne
pense pas qu’on l’attrapera, ce taré. Pourtant, tu ne peux pas savoir…


— Quoi ?


— Tu vois, ce mec, si je pouvais faire un
vœu, j’aimerais avoir un quart d’heure en tête-à-tête avec lui. Je te jure
qu’il souffrirait autant que tous ceux à qui il a causé du malheur. Putain,
juste un quart d’heure, ça me suffirait pour en faire de la bouillie… »


Je préfère ne pas donner mon avis.


« Bon, revenons-en au boulot avant
qu’on soit trop bourrés. Donc, Romain, si t’es partant, tu commences demain
avec un autre contrat. Je te demanderai d’être encore plus présent. Tu feras le
même boulot que Simon et tu reprendras ses dossiers, ça te va ?


— Oui. Pas de problème. Je te remercie de
ta confiance.


— Pour me remercier, t’as qu’à bosser
comme un dingue. Autre chose, je t’ai dit que je voulais que tu reprennes les
dossiers de Simon. Il a pas mal de documents chez lui, je voudrais que tu
passes les chercher. Normalement, j’aurais fait ça moi-même, mais Simon avait
l’habitude d’échanger avec Isabelle sur certaines maisons et j’ai trop de trucs
sur le feu pour perdre du temps à apprendre ces informations pour te les
redonner ensuite. Autant que tu y ailles toi-même.


— Tu veux que j’aille chez Simon et Isabelle ?


— Oui. J’ai ça en tête depuis vendredi
dernier. Isabelle, c’est une amie. Je l’ai pratiquement tous les jours au
téléphone pour savoir comment elle va. Et je la vois au moins deux fois par
semaine, la plupart du temps à l’hôpital, au chevet de Simon. Je lui ai déjà
parlé des dossiers de Simon. J’avais peur qu’elle se vexe, qu’elle considère
qu’en acceptant de nous rendre ces dossiers, cela signifierait qu’on le
considérait comme mort, mais non, elle a été vraiment compréhensive. C’est elle
qui a proposé que tu y ailles toi-même puisque c’est toi qui te chargeras de
ces dossiers-là.


— T’es sûr que c’est une bonne
idée ?


— Putain, Romain, je te demande pas de la
réconforter ou de lui dire que son mec va se rétablir, bordel ! Juste
d’aller là-bas, de charger les dossiers dans la voiture et de passer dix
minutes avec elle pour qu’elle te dise si Simon avait des ventes particulières
en tête. Tu sais, avec Simon, on ne parlait finalement pas souvent de boulot…


— Comment ça ?


— C’était tellement le feu tout le temps
que la journée, on était chacun de son côté. Et quand on se voyait le soir ou
le week-end, on n’avait pas envie de parler des affaires, tu comprends ?


— Oui. Dis-moi, si t’avais ça en tête
depuis vendredi, pourquoi tu as attendu aujourd’hui pour me le dire ?
J’aurais très bien pu aller chez Isabelle ce soir.


— Non. Pas ce soir. C’est pas une bonne
idée.


— Pourquoi ?


— Aujourd’hui, ça fait deux mois
exactement que ce fils de pute a renversé Simon… »
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Elle est belle.


En dépit de cette tristesse qui se lit
sur ses traits, je la trouve belle. Des cernes grisâtres rendent ses yeux
globuleux. Sa chevelure emmêlée tombe sans grâce sur ses épaules qui ploient
sous le poids de son infortune. Son teint est blême. Elle est une illustration
de la mélancolie, la définition du désarroi. On devine tout en la dévisageant
une simple seconde. Ces heures qui passent trop vite, partagées entre l’attente
à l’hôpital, les conversations téléphoniques quotidiennes pour informer les
proches de l’état de son mari, les renoncements. Et la vie de tous les jours à
côté : le boulot, préparer les repas, amener sa fille à l’école, les
devoirs du soir… Tout le reste, toutes ces choses qui grignotent déjà une
journée en temps normal. C’est trop pour une femme seule. Elle se fane au fur
et à mesure que les jours défilent.


Elle est accablée et elle est belle. Je
vois son charme dissimulé sous son amertume. Comme une magnifique toile qu’on
barbouillerait de boue. Quand on gratte un peu, la majesté de l’œuvre se dévoile.


Je suis muet. Muet de stupeur. Elle a
ouvert la porte, m’a détaillé pour vérifier si elle me connaissait, puis elle a
baissé la tête, comme si elle était honteuse de se présenter à un inconnu dans
un tel état. Je devrais peut-être lui dire que je la trouve belle malgré tout,
ça la rassurerait. Ou ça l’effraierait.


Le silence est gênant. Il s’éternise. Je
ne lui ai pas dit bonjour et elle ne m’a pas demandé ce que je voulais. Les
convenances sont parasitées par le poids de nos maux.


Je me suis senti mal à l’aise dès que ma
main s’est posée sur la poignée du portillon. S’il y avait eu une sonnette à
l’extérieur, c’eût été la même chose. Je suis entré dans le jardinet et je suis
allé jusqu’à la porte d’entrée. J’ai noté mentalement que ce pavillon ne
différait en rien des millions de pavillons qui lui ressemblaient dans toute la
France mais je ne me suis pas arrêté sur cette remarque futile. Cette maison –
l’extérieur en tout cas –, je la connais parfaitement. J’ai passé des jours à
espionner les va-et-vient d’un fantôme que je n’ai qu’entraperçu.


Et Isabelle est là, face à moi, si
proche. Les tracas qui se lisent sur son visage, c’est moi qui les ai dessinés
à coup d’alcool et de vitesse.


Elle est plus petite que je ne le
croyais. Et bien plus ravissante que je ne l’espérais. On préfère toujours
gâcher ce qui est beau.


« Bonjour, Madame, excusez-moi de
vous déranger.


— Vous êtes ? »


Sa voix est ferme. Elle contraste avec
son air harassé.


« Je m’appelle Romain. Je travaille
avec Nagib. Il a dû vous parler de moi ?


— C’est vous qui remplacez mon
mari ?


— Non… Pas exactement… Je ne veux pas que
vous puissiez croire…


— Inutile de tourner autour du pot. Nagib
ne peut pas tout gérer tout seul, c’est normal qu’il fasse appel à quelqu’un
pour le soulager. Entrez, je vous en prie. »


Elle s’efface et un long couloir obscur
s’offre à moi. J’hésite. Je crève d’envie de découvrir ces lieux mais je n’ose
pas. Si je mets un pied dans cette maison, je serai vraiment dans l’antre de
celui dont j’ai brisé la vie. Ce sera irrémédiable.


Je ne peux pas entrer, non. Je n’entrerai
pas.


J’entre.


Il est tard mais ce n’est que le début de
la soirée. Pourtant, la plupart des volets sont fermés. Cette atmosphère
confinée me fait penser à certaines pièces qu’on utilise dans les morgues pour
faire patienter les cadavres avant qu’ils ne soient conduits au cimetière pour
s’y reposer éternellement. Tout ici respire le deuil. Mais Simon est vivant. À
l’hôpital, il est dans le coma, mais ici, il est bien là. Je vois un cadre
photo les présentant tous les trois, Isabelle, Dorothée et lui, lors d’un
déjeuner de famille. Il y a d’autres personnes à côté d’eux – probablement des
grands-parents.


Isabelle se dirige vers le salon et je la
suis.


« Ne faites pas attention à l’état
de la maison, me dit-elle sans pour autant se justifier. Nagib a dû vous mettre
au courant de la situation, non ?


— La situation ?


— Ne faites pas semblant. Pour mon mari.
Vous êtes au courant ?


— Oui, il m’en a parlé.


— Je le sais. Il ne vous aurait jamais
envoyé ici sans vous mettre au parfum. Si vous êtes au courant, vous
comprendrez que je n’ai pas trop le cœur à faire le ménage.


— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas, je
comprends tout à fait. Vous…


— Je ?


— Vous tenez le coup ? »


Isabelle stoppe et se tourne vers moi. Un
instant, je me demande si je ne suis pas indiscret. Je ne suis pas censé
connaître cette femme et je l’interroge ouvertement.


Elle sourit – un sourire forcé – et me
fait signe de prendre place sur un fauteuil.


« C’est gentil de votre part de me
le demander. Oui, je tiens le coup. Il en faudra plus pour m’abattre.


— Tant mieux. Si je peux faire quoi que
ce soit, je serai heureux de vous aider.


— Merci mais ça ira. Mes parents habitent
vers Nantes et peuvent venir de temps en temps pour s’occuper de ma fille quand
ça devient compliqué. Et Nagib est là quoi qu’il arrive. Tout ira bien,
merci. »


Elle se relève dans un bond.


« Vous voulez boire quelque
chose ? Café ? Bière ? Un soda ?


— Un café, je veux bien. Merci. »


Pendant qu’elle me tourne le dos et
qu’elle se rend dans la cuisine, je souligne le paradoxe entre les signes
manifestes de sa fatigue et ses airs bravaches. L’orgueil et la résilience sont
tels chez cette femme que jamais elle n’osera admettre devant moi qu’elle est
au bord du gouffre. Cela me fait de la peine mais une nouvelle fois, c’est un
comportement que je respecte puisque moi, je serais incapable de résister avec
autant de pugnacité.


Elle me sert un café trop dilué que je
fais semblant d’apprécier.


« C’est Romain votre prénom, c’est
ça ?


— Romain, c’est ça.


— Bien. Romain, Nagib m’a demandé de vous
transmettre les dossiers en souffrance de Simon. Il rentrait souvent à la
maison avec quelques chemises qui contenaient des affaires en cours. Pour
certaines, après l’accident de mon mari, je les ai déjà transmises à Nagib. Il
s’agissait des cas urgents, les ventes en cours notamment. En voici d’autres
qui vont vous concerner. »


Elle me tend une première pile de
dossiers. Quatre cas distincts.


« Ces chemises-là, elles contiennent
des informations sur des biens que les propriétaires voulaient mettre en vente.
J’ai noté au stylo ce qu’il m’en avait dit.


— Il vous parlait des biens qu’il avait
en vente ?


— Oui. Pour être honnête, quand j’étais
plus jeune, je voulais être architecte d’intérieur. J’ai changé d’avis de peur
de me retrouver sans le sou mais j’ai toujours aimé les maisons. La partie
vente ne m’intéresse pas beaucoup mais donner mon avis sur une maison, voire
donner un conseil que Simon pourrait utiliser auprès de ses acquéreurs
potentiels, c’est un truc que j’aime faire. Le soir, il me montrait des photos
et me demandait mon avis. On n’y passait pas la soirée, mais c’était plutôt
agréable de pouvoir parler de son boulot sans que ça pollue nos relations. Et
puis, on voyait souvent Nagib et Fatima. Et quand Simon et Nagib parlaient
ensemble, c’était souvent du boulot, même s’ils refusaient de
l’admettre… »


Elle s’interrompt. Ses yeux se mettent à
briller et son teint vermillonne. Elle est émue mais je ne sais pas pourquoi.


« Isabelle, vous allez bien ?


— Oui… Excusez-moi.


— Ce n’est rien. Vous êtes sûre que ça
va ?


— Oui. Je viens de me rendre compte que
je parle de Simon au passé, c’est tout.


— On vient juste de faire connaissance
mais… Je ne veux pas être indiscret mais il a de bonnes chances de se
réveiller ?


— Les médecins n’en savent rien. Enfin,
ils ont des théories mais aucune certitude. Bon, revenons-en aux dossiers de
Simon. »


Nous passons une demi-heure à échanger
sur des cas qui me semblent superficiels. Je ne sais pas comment cette femme
trouve la force de s’adresser à moi avec autant d’aplomb sur des sujets si
anecdotiques.


« Voilà, j’espère que ces
informations vous seront utiles.


— J’en suis persuadé. Je ne sais pas
comment vous remercier…


— Pas besoin de me remercier. Simon
travaillait d’arrache-pied sur tous ces cas. Je suis persuadée qu’il
préférerait que ce soit l’agence qui en bénéficie plutôt qu’un concurrent.


— Est-ce qu’il y a des biens qui lui
tenaient particulièrement à cœur ?


— Oui. Cette maison, par exemple, me
répond-elle en me désignant un dossier, c’est un bien que le propriétaire
hésite à mettre en vente. Simon était convaincu que s’il le faisait entrer dans
l’agence, il vendrait la maison en une semaine à peine.


— Du coup…


— Oui ?


— Non, je me demandais si pour ce genre
de maisons, ce ne serait pas mieux de les garder pour lui, au cas où il
sortirait du coma ? »


Isabelle me regarde avec une lueur
qu’elle n’avait pas lorsqu’elle m’a ouvert la porte un peu plus tôt.


« Sérieux ?


— Ben oui. Je me dis que si le
propriétaire n’a pas l’air pressé, ça vaudrait peut-être le coup d’attendre de
voir si Simon va se réveiller. Si c’est le cas, il pourrait être heureux de
récupérer le dossier, non ?


— Si, bien sûr. Je n’avais pas pensé à
ça. C’est incroyable que ce soit vous, qui ne le connaissez même pas, qui
pensiez à ce qui pourrait lui faire plaisir s’il se réveille…


— Non. Pas s’il se réveille. Quand
il se réveillera !


— Vous avez raison. Quand il se
réveillera. »


Isabelle sourit maintenant franchement.
Elle illumine la pièce et mon cœur bat la chamade.


« Vous savez, Romain, ça me fait
vraiment du bien d’entendre ce genre de choses. Ce n’est pas facile à
l’hôpital. Les médecins sont tellement blasés qu’ils sont plus doués pour
prescrire plein de cochonneries que pour remonter le moral avec une parole
gentille. C’est comme si l’espoir avait été arrêté au portique de sécurité.


— Je me doute que ça ne doit pas être
évident.


— Et puis le soir, je dois mentir à ma
propre fille de cinq ans au sujet de son papa. C’est compliqué. Elle croit
qu’il est parti pour le travail et qu’il reviendra bientôt.


— Oui, je sais, Nagib me l’a dit.


— Quelqu’un dans le coma, c’est horrible
pour la famille. On est dans l’incertitude la plus totale. »


Je ne dis rien. Parce qu’il n’y a rien à
dire.


Isabelle se lève à nouveau.


« Dites Romain, si je vous offrais
un apéritif ? »


Je souris. Je suis enfin à l’aise. Savoir
que je réconforte cette femme qui pourrait finir en veuve éplorée à cause de
moi me met du baume au cœur.


Je n’ai pas le temps de répondre.
Derrière nous, dans l’encadrement de la porte du salon, une petite voix se fait
entendre :


« Dis maman, c’est où le
coma ? »


 


~


 


Tout finira mal parce que tout finit
toujours mal.


Les lueurs d’espoir sont écrasées par les
ténèbres. Fatalement. Je ne dois pas escompter une issue. Le sang, les larmes
et la désolation m’attendent. Je devrais toujours envisager les moments
d’accalmie comme de simples interludes à mon spleen.


Une chose, également, dont je suis à
présent convaincu : je ne peux réparer ce que j’ai fait. Je ne suis pas
sûr que ce soit ce que je cherchais à obtenir en m’imprégnant de la vie de
Simon, mais mon subconscient ne divulgue pas ses intentions aussi facilement.
J’ai peut-être cru que j’aurais la force et les moyens de corriger le mal que
j’ai étalé sur le sol que piétine cette famille. Je me méprends. Je suis abusé
par l’espoir vain de pouvoir faire machine arrière.


Mon téléphone, je le regarde depuis une
bonne heure. J’attends quoi ? Je ne sais pas vraiment. Qu’il sonne ou que
je trouve enfin le courage de le décrocher. J’ai trouvé le numéro de téléphone
d’Isabelle et de Simon et je l’ai déjà appris par cœur.


Du courage…


Si seulement…


Il n’y a qu’une manière de trouver le
cran qu’il me manque : boire jusqu’à plus soif. Avec suffisamment de
whisky dans le ventre, je suis capable de tout. Mais je ne veux pas céder tout
de suite. C’est trop tôt.


Ma main est fébrile. Elle tremble mais ce
n’est plus l’alcool qui l’agite. Je prends le combiné et je compose le numéro
en me raclant la gorge pour assurer ma voix et la préparer à la conversation
que je redoute.


Car elle va m’en vouloir, la chose me
paraît évidente. J’étais là et c’est ma faute. Tant pis. Les insultes qu’elle
m’assènera me propulseront dans la fange qui m’est promise depuis le jour de
l’accident. Alors autant cesser d’espérer et m’y repaître en pleurnichant.


Il ne lui faut que quelques secondes pour
décrocher.


« Allô ?


— Allô ? Isabelle ? Madame
Laborie ?


— Romain ?


— Oui. Comment savez-vous…


— J’ai reconnu votre voix. Appelez-moi Isabelle,
pas “Madame Laborie”.


— Très bien. Je… je vous appelais pour
m’excuser. Pour hier.


— Vous excuser ?


— Oui. Pour votre fille. Je suis désolé.


— Vous n’avez pas à être désolé. Vous n’y
êtes pour rien. En tout cas, vous n’êtes pas plus responsable que moi. Je ne
savais pas qu’elle était dans la pièce.


— Elle a tout entendu ?


— Oui. Tant pis. De toute façon, il
aurait bien fallu que je lui dise. J’espérais que Simon se réveillerait vite et
que mon plan fonctionnerait. Je voulais vraiment éviter tout ce stress à une
petite fille de cinq ans. Bon. Ce qui est fait est fait. C’est peut-être une
bonne chose, finalement.


— Je me sens mal. Si nous n’avions pas eu
cette discussion à ce moment-là, elle n’aurait rien appris.


— Et elle l’aurait peut-être appris plus
tard, quand les choses auraient été encore plus compliquées. Non, vraiment,
Romain, vous n’avez aucune raison de vous prendre la tête avec ça.


— Bon. Tant mieux. Vous lui avez donc
tout expliqué ?


— Oui. Enfin, je lui ai dit ce qu’on peut
dire à une gamine de cinq ans. Avec des mots particuliers, si vous voyez ce que
je veux dire. C’est pas simple d’expliquer ce qu’est un coma à une enfant. Je
lui ai dit que son papa était malade, qu’il s’était endormi et qu’on ne savait
pas quand il se réveillerait.


— Vous ne lui avez pas dit…


— Quoi ?


— Ben, que peut-être…


— Que peut-être il ne se réveillerait
pas ?


— Oui. »


Un silence. C’est compliqué. Je n’ai
aucune vue sur Isabelle et il est évident qu’elle est folle de son mari, mais
parler avec elle ainsi laisse planer un voile troublant au-dessus de nous. Je
ne vois pas très bien ce que je peux faire pour rester en contact avec elle
sans que ça ait l’air louche.


J’aimerais l’inviter à prendre un café,
en tout bien tout honneur, mais je ne peux pas faire ça. Je voudrais réagir
avec empathie mais je suis trop hagard – trop con – pour baragouiner des
paroles pertinentes.


Isabelle s’abstient de répondre à ma
dernière question.


« Bon, Romain, je dois y aller. Si
je peux vous être utile, n’hésitez pas.


— Merci. C’est la même chose pour moi. Je
veux dire… si je peux vous aider en quoi que ce soit, ce sera avec
plaisir. »


Nous raccrochons.


Dans mon salon, à trois mètres à peine,
un lézard trottine avec un rythme saccadé. J’entends ses griffes tapoter le sol
lorsqu’il se déplace ; c’est un martèlement à peine perceptible, mais
quand il retentit, je retiens ma respiration. Je ne les avais pas vus depuis
plusieurs jours, les lézards. J’ai du mal à comprendre l’objet de leur
présence. Les hallucinations interviennent normalement quand on est ivre. Pour
les lézards, c’est l’inverse. Ils apparaissent quand je suis sobre, comme s’ils
m’invitaient à boire pour mieux m’éloigner d’eux.


Il ne semble pas belliqueux, le reptile.
J’essaie de me concentrer sur autre chose mais mon regard divague dans cette
pièce sans saveur. Mon appartement est fade, terne. Lugubre, même. Il
correspond à mon humeur. Il me colle à la peau, et je ne suis pas étonné que
les lézards aient trouvé dans cette tanière un refuge qui leur convienne.


Je prends une bière avec la ferme
intention de la boire cul sec. Je la décapsule et je bois une grande gorgée. Le
gaz me pique l’arrière de la gorge. Mais je n’ai même plus le cœur à m’enivrer.
Je vide le reste dans l’évier, perdu. Ma conversation avec Isabelle s’est
achevée sans laisser une porte ouverte à un contact prochain. Je n’ai pas de
prétexte pour la recontacter. Et de toute manière, pourquoi le ferais-je ?
Je connais Simon. J’ai rencontré sa femme. J’ai même croisé sa fille alors que
ce n’était pas au programme. J’ai vu là où il vivait, j’ai senti l’odeur de
neuf de ce pavillon classique.


J’ai pris conscience des torts que j’ai
infligés. Ma mission est accomplie, non ? Je devrais pouvoir me rouler en
boule sur mon canapé à siphonner des litres et des litres de whisky en
attendant qu’une cirrhose m’emporte. Je n’ai plus de raison de ne pas repousser
les lézards. Je peux enfin les endormir en leur donnant leur pitance.


Je lorgne la bouteille de whisky. La
tentation est forte mais je résiste. Je file dans ma chambre. Je me déshabille
entièrement et me laisse tomber dans le lit froid.


Je suis dans le noir. Les lézards n’ont
jamais été aussi présents. Je ne suis qu’une dépouille fumante et ils vont s’en
donner à cœur joie.


 


~


 


Le lézard mesure dix mètres environ. Sa
gueule est énorme, hérissée d’une rangée de dents acérées comme des lames de
rasoir. Ses mâchoires claquent dans le vide et résonnent comme un couperet
au-dessus de ma tête. Il me revient des images de vieux films vus dans ma
jeunesse – des séries B italiennes avec des monstres réalisés en papier
mâché ; ils avaient traumatisé mon âme d’enfant, ces films si démodés
qu’ils feraient rire les gosses d’aujourd’hui. De près, sans perspective, on
pourrait le confondre avec un dinosaure, ce monstre qui me jauge de toute sa
hauteur. Il est long et son dos est strié de pointes si brillantes que je suis
convaincu qu’elles sont en acier. Le soleil à son zénith projette des rayons
qui se réverbèrent sur cette rangée dorsale terrifiante. Par là même, il
réchauffe son corps froid.


Ses doigts sont armés de griffes crochues
comme des hameçons. Mais le pire, c’est l’œil martial qu’il darde sur moi
lorsque je bouge. Je suis comme une souris prise au piège. Si je cours,
j’éveillerai l’attention du lézard qui me rattrapera et me dévorera. Et si je
reste immobile, je mourrai de peur.


Je me réveille en sueur. Le cauchemar est
prégnant et une envie de vomir me saisit. Je me lève et me rue dans la salle de
bains. Je vide mon estomac et je sens ma gorge brûler. Des borborygmes remuent
mon ventre. Ma nausée ne s’est pas envolée.


Je me redresse. Je fais couler l’eau
froide du robinet du petit évier et je nettoie le duvet râpeux de ma moustache
mal rasée et les commissures de mes lèvres. Un filet de bave a coulé le long de
mon cou après avoir contourné mon menton, je l’essuie en retenant un
haut-le-cœur.


J’ai pris conscience d’une chose :
si je dois en finir, si je prends la décision de toucher le fond, je dois
mettre en ordre les débris de mon passé.


Simon et Isabelle vont devenir de
l’histoire ancienne. Nagib m’attendra et je ne viendrai pas. Ça y est, la messe
est dite, j’ai ressenti au plus profond de mon être l’immensité du désespoir
que j’ai causé à ces gens. Je peux reprendre les choses là où je les avais
laissées dans cette maudite chambre d’hôtel et en finir.


Le plan sera simple : je vais
acheter des océans de whisky et me confiner chez moi, attendant que mon corps
renonce.


Mais avant, il faut que je réponde aux
questions qui me consument.


Où sont-ils ? Comment
vont-ils ? Elle et lui, ceux qui ont été les miens.


J’ai tout oublié. C’est comme si ma
mémoire s’estompait. Je ne suis pas amnésique mais les souvenirs s’effacent.
Enfin, certains souvenirs s’effacent. Je me souviens d’avant. Je me
souviens de nous. Je me souviens du début et de la fin. Et après, elle l’a pris
et ils sont partis. Et j’ai plongé. Je ne suis jamais remonté. Je me demande
encore comment j’ai pu laisser les choses s’envenimer à ce point. Si je l’avais
vraiment voulu, j’aurais pu nous donner une dernière chance. Mais j’étais pris
dans une tourmente, un cercle vicieux qui m’engluait. J’ai laissé nos tourments
prendre le dessus.


Il y a des flashs qui illuminent mes
pensées quand je me concentre mais la mélasse couvre le reste des scènes. Je
vois des mouvements, j’éprouve des impressions, je peux presque sentir
certaines odeurs. Mais le tout est confus, vide de sens.


Je me rappelle également des disputes. Et
de cet affrontement, physique celui-là, qui a tout provoqué ; celui qui
est à l’origine de la rupture et de son départ. Définitif, ce départ, elle me
l’a seriné plusieurs fois avant de fuir.


Finalement, je constate avec lassitude
que mon histoire n’a rien d’original. Le déchirement et la solitude, tant les ont
déjà vécus. La seule différence, c’est que mon cerveau est troué et que je ne
peux rassembler les pièces du puzzle.


Deux ans déjà. Deux ans que je mens à ma
mère, en lui faisant croire que je vois Théo régulièrement et que je m’occupe
de lui comme un… comme un père. Quand je prends conscience de ça, quand je
réalise que je ne me suis pas battu, j’ai honte.


Les images diffuses qui défilent dans mon
esprit provoquent systématiquement le même effet : des torrents de larmes,
des hoquets de douleur, des envies de mourir.


Je n’ai rien fait pour elle, que
j’aimais. Et je n’ai pas remué ciel et terre pour lui.


Deux ans.


 


~


 


Mon beau projet – me calfeutrer chez moi
et boire jusqu’à la mort – nécessite qu’on ne me dérange pas. Je ne veux pas
qu’on vienne frapper à ma porte de manière intempestive pour s’enquérir de ma
santé. Hors, si je n’ai plus personne dans mon entourage – famille ou amis –
qui habite suffisamment près pour oser franchir le pas, je suis maintenant
salarié d’une entreprise. Et j’ai donc un patron qui pourrait débarquer ici si
je ne donne pas signe de vie.


Je m’installe sur mon lit, avachi et
opprimé par ce qui m’attend. Je prends le téléphone – ce téléphone qui n’a
jamais autant fonctionné que depuis les dernières semaines – et je compose le
numéro de Nagib.


Je n’ai pas le temps de placer un mot que
Nagib, enthousiaste, me lance :


« Romain ? C’est toi ?
Bordel, Romain, je t’ai déjà laissé deux messages ! Écoute, Romain, le
couple de petits vieux, là, les Auvergnats, ils veulent acheter ! Ils
seront à la maison dans une demi-heure pour effectuer une dernière visite et
signer une promesse d’achat.


— Nagib, non, je…


— Tatatata ! C’est toi qui as les
clefs, Romain. Je ne veux pas savoir où tu étais, c’est pas grave, mais tu
files là-bas et tu leur fais signer cette putain de lettre ! Ça va être la
plus grosse commission de l’année, Romain ! Loupe pas ça, je t’en
supplie ! Je te laisse, je suis dans la salle d’attente du notaire, là.
Fais ce qu’il faut, vieux, je compte sur toi. »


Et il raccroche.


Et moi, nu sur mon lit, incommodé par mon
pénis qui pend misérablement sur l’intérieur de ma cuisse, ridicule, seul, je
regarde le combiné comme si c’était une apparition divine.


J’ai tellement peu de caractère que je
sais que je ne prendrai pas le risque de décevoir Nagib, cet homme que je ne
connais que depuis peu et que je pensais ne plus jamais revoir.


Je me lève, je prends une douche pour
effacer l’odeur de vomi qui me colle encore à la peau. Je m’habille et je
m’exécute. J’obéis, puisque je n’ai pas le cran de faire autrement.


Je retrouve le couple auvergnat devant
l’immense villa qu’ils veulent acheter. Après une visite de la maison qui n’a
aucun intérêt puisqu’ils la connaissent déjà dans les moindres recoins, je
parviens à les convaincre de rehausser leur offre au niveau du seuil que je
sais minimal pour le propriétaire des lieux.


Tout va bien, la vente aura lieu et
l’agence gagnera une jolie somme dans l’affaire. Et je n’en ai rien à foutre.
Je pense simplement à mon projet. Il n’est pas annulé, juste retardé. Mais je
me maudis de céder aussi facilement. J’ai la sensation de n’avoir aucun libre arbitre.
Le salaud qui tient la télécommande et qui guide mes gestes doit s’ennuyer de
n’avoir à sa disposition qu’une marionnette qui ne prend jamais la moindre
initiative.


Je rappelle Nagib et lui annonce la bonne
nouvelle. Il s’étonne de mon faible enthousiasme mais cela ne l’empêche pas de
me féliciter et de me donner rendez-vous près du cours des Dames pour fêter ça.
Comme toujours, j’obéis.


Nous sommes en plein après-midi, aucune
chance de nous saouler. Nagib a d’ailleurs plusieurs dossiers à traiter d’ici
la fin de la journée. Nous buvons une bière en terrasse.


« J’ai eu Isabelle au téléphone, me
dit Nagib. Elle sortait de l’hôpital. Elle m’a dit que tu avais récupéré tous
les dossiers. C’est bon pour toi ?


— Oui. J’ai tout.


— Bien, tu étudieras ça à fond. Je te
fais confiance. Si tu as des questions, tu me le dis, hein ?


— Bien sûr. »


Nagib se tait. Il m’observe, préoccupé.


« Romain, t’es sûr que ça va ?


— Oui, oui. Je suis un peu fatigué, c’est
tout.


— Fatigué ? Tu viens à peine de
commencer et tu me dis que tu es fatigué ? Oh, Romain ! T’es pas en
train de me demander des congés, rassure-moi ?


— Non, non, pas du tout. J’ai juste un
petit coup de mou, c’est tout. C’est vrai que ça ne fait que quelques semaines
que j’ai retrouvé du travail, mais j’étais resté longtemps sans rien faire, il
faut que je me réadapte. Mais ne t’inquiète pas, ça ira mieux demain. »


Je ne sais pas si Nagib donne le moindre
crédit à mes explications. Il termine son verre avec hâte et me regarde avec un
air grave qu’il ne prend que lorsque les choses sont tendues. Mon stress doit
être palpable car un sourire vient aussitôt atténuer l’austérité de son visage.


« Bon, Romain, voilà ce que je te
propose. On vient de faire une superbe vente avec les Auvergnats. On va dire
que pour aujourd’hui, tu as mérité de souffler un peu. Je voulais que tu
retournes à l’agence pour commencer à préparer les documents qu’il faudra pour
le compromis de vente. Laisse tomber, on n’est pas à un ou deux jours près.
Prends ton après-midi. Balade-toi, fais une petite sieste, va au cinéma. Fais
ce que tu veux mais repose-toi un peu et je compte sur toi demain, en pleine
forme. Ça te va ? »


Je souris et je hoche la tête.


Nagib se lève, me tape amicalement sur
l’épaule et part. Il court presque.


Mon sourire meurt.
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La Rochelle est belle toute l’année.
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il fasse un soleil magnifique, on
trouve toujours un coin de rue qui sera mis en valeur par les nuances du ciel
qui s’infiltre à travers les branches et les briques, qu’il soit bleu ou gris.


Je longe le Vieux Port comme des
centaines de badauds. Il fait chaud. L’été indien nous a été promis et la
chaleur du mois d’août, opiniâtre, refuse de laisser sa place à la douceur vexée
de septembre.


Ma démarche est hésitante. Je bute sur
les pavés et pour ne pas m’affaler, je dois me concentrer sur le mouvement de mes
pieds.


J’ai tout fait pour que cette parenthèse
dans ma vie se referme mais elle se défend, comme si la phrase révélant la
noirceur de mon acte gommait le point final de cette histoire. La vie qui
pourrait se profiler est celle du renouveau. Un boulot, de nouveaux amis, des
gens qui m’entourent. C’est ainsi qu’on reconstruit des murs et des existences
brisés. Mais je n’en veux pas. Je dois souffrir parce que je ne mérite
pas de m’en tirer. S’il n’a jamais été question d’aller me dénoncer aux flics,
je ne peux que maudire leur incompétence. S’ils m’avaient retrouvé, je
moisirais dans une cellule humide, le cul défoncé par les taulards qui
m’auraient trouvé à leur goût. Je serais à ma place, subissant mon châtiment en
serrant les dents et les fesses et en pleurant tout mon saoul.


Je pourrais aussi tenter d’oublier. En
m’accrochant à ce boulot, j’ai une chance de me remettre sur les bons rails, de
me sociabiliser. Je sais que les cercles sont vicieux ou vertueux. Un boulot,
quelques décisions radicales – comme celle de ne plus boire une goutte d’alcool
– et tout pourrait s’enchaîner. Je pourrais même rêver d’une rencontre et à
tout ce qui s’ensuivrait. Je suis encore jeune, je pourrais me bâtir une
nouvelle vie. Une autre femme pourrait poser ses yeux sur moi et ne pas s’attarder
sur ma face sombre, ou mieux : l’accepter.


L’eau du port, dont les clapotis attirent
mon attention sur ma droite, agitée par le léger zéphyr, me donne envie de me
noyer. Je trouverais ça tellement injuste, que je m’en sorte blanc comme
neige.


Je descends le quai Valin en prenant mon
temps. Je me fonds dans la masse, à présent. Qui aurait cru que je pourrais à
nouveau errer sans but au milieu d’une foule sans qu’on me remarque ? Si
ma démarche est hésitante, elle n’est plus celle de l’ivrogne que j’étais il y
a peu. J’ai le maintien d’un homme triste, je ne suis pas sûr que ce soit
mieux.


Je poursuis droit devant moi et je vois
la façade de la gare boucher l’horizon. Je m’y rends sans objectif précis. Dans
le hall, je prends un café brûlant dans une machine automatique et je vais
m’asseoir sur un banc, sur l’un des quais. Les TGV défilent. Je pourrais monter
dans l’un de ceux-ci et tout quitter. C’est peut-être ça, la solution :
fuir et me tapir là où ni ma mère ni Nagib ne me retrouveront.


Un train s’arrête devant moi. La porte
s’ouvre. Je me lève et je fais quelques pas en avant. La destination n’a aucune
importance, je peux m’envoler loin, fermer les yeux et ne plus me retourner.


Le train part et je quitte la gare à pied
en abandonnant mon gobelet de café sur le sol du quai maculé par les fientes de
pigeons.


J’ai besoin de marcher. En sortant du
bâtiment remis à neuf après les tempêtes de 1999, je décide d’éviter la foule
qui s’amasse dans le quartier du Gabut et de prendre sur ma droite, sur le
boulevard Joffre. Je chemine sur le trottoir, jetant quelques coups d’œil sur
les véhicules qui freinent à chaque feu rouge.


Je prends mon temps, goûtant les minutes
qui me semblent si longues qu’elles soulignent parfaitement mon désarroi. La
solitude est si lourde que je sens mes épaules ployer et mon dos se voûter.


Puis, sans l’avoir cherché, je me
retrouve face à l’hôpital.


Simon se trouve là, derrière ces murs,
dans l’une des innombrables chambres. Et si je suis arrivé là par hasard, ce
n’est pas pour rien – le hasard, je n’y crois plus. Sur le mur est du bâtiment,
une tache s’étend de haut en bas, provoquée par les attaques répétées d’une
pluie vandale qui entraîne avec elle des coulées de rouille, brune et
filiforme. J’y distingue la silhouette grêle d’un lézard.


Je pénètre dans le hall d’accueil.


Je ne suis pas entré dans un hôpital
depuis très longtemps. Je ne sais pas s’il y a un service particulier pour les
comateux. Dans mon esprit, ce genre de cas nécessite un outillage spécial ;
je suis même étonné que l’hôpital de La Rochelle soit équipé en ce sens.


Simon a le droit aux visites puisque sa
femme vient le voir tous les jours. Mais je ne fais pas partie de la famille.
Je ne le connais même pas. Je suis celui qui l’a catapulté dans ce mouroir. Cela
me donne peut-être un statut à part, non ?


Autour de moi, des gens se pressent.
D’autres, timides ou égarés, se hasardent vers les panneaux d’affichage avec
des mines indécises. Les hôpitaux sont impressionnants même pour ceux qui y
travaillent. Je tourne un peu en rond, ne sachant pas comment me comporter. Je
viens de boire un café mais cela n’a aucune importance : si je déniche un
distributeur automatique, je reprendrai une tasse de ce breuvage immonde,
histoire de me donner une contenance. Je veux avoir les mains occupées, cela
m’évitera d’avoir les bras ballants.


Puis, sans vraiment l’avoir voulu, je
découvre que je suis en face d’une hôtesse d’accueil. Celle-ci est installée
sur un siège rehaussé, derrière une sorte de pupitre qui dissimule son
ordinateur.


« Monsieur ? »


Oui, c’est bien à moi qu’elle s’adresse.
Comble de malchance, il n’y a pas de file d’attente, rien qui puisse m’autoriser
à faire demi-tour sans éveiller les soupçons – mais quels soupçons ? – ou être
grotesque.


Elle répète son « Monsieur ? »
avec des signes flagrants d’impatience.


« Oui ?


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? »


Elle doit me prendre pour un idiot. Tant
pis, je suis convaincu de l’être, idiot.


« Monsieur, qu’est-ce que vous
cherchez ? Je peux vous renseigner ?


— Euh… Oui. Je cherche la chambre de
Simon Laborie.


— Quel service ? »


Ses yeux se sont tout de suite braqués
sur l’écran de son poste. Elle est à nouveau dans son élément.


« Je ne sais pas dans quel service
il se trouve. Il est… dans le coma. »


Je cherche autre chose à ajouter, une
explication à donner, une accréditation à quémander, mais l’hôtesse ne paraît
pas s’émouvoir de ma demande. Elle hoche la tête et me dit avec une voix
mécanique :


« Chambre 13. Premier étage.


— Chambre 13 ? Premier
étage ? »


J’ai l’air étonné de la réponse. En
réalité, ce qui m’étonne, ce n’est pas la réponse, c’est qu’on m’ait répondu. À
moi ; moi qui n’ai même pas eu besoin de décliner mon identité. Je suis tout
le monde et je ne suis personne.


« Oui, répète l’hôtesse avec cette
fois-ci un ton sec. Chambre 13. Premier étage. Service réanimation. Vous
comprenez ? »


Je souris – un sourire hypocrite qui ne
trompe personne –, lève les deux mains en signe d’excuse et je recule. Sur la
droite, un ascenseur. J’appuie sur le bouton d’appel, j’attends que les portes
s’ouvrent et je sélectionne le premier étage. Pendant tout ce temps, je suis
tellement mal à l’aise que j’ai l’impression que la centaine de regards des patients
qui marchent dans le hall est fixée sur moi.


Une fois à l’étage, je cherche la chambre
de Simon. Je la trouve facilement, alors que pendant mon court passage dans
l’ascenseur, j’étais transi de peur à l’idée de me perdre dans le dédale des
immenses couloirs. Un type comme moi dans un labyrinthe, c’est la promesse d’un
périple qui ne prendra jamais fin.


J’hésite. Je m’apprête à frapper mais une
infirmière passe derrière moi et j’interromps mon geste. Elle porte sous son
bras gauche une pile de serviettes blanches immaculées. Et s’approche de moi.


« Bonjour, me dit-elle.


— Bonjour. Je… Désolé, je ne sais pas si
j’ai le droit d’entrer…


— Mais si. Bien sûr. Au contraire. »


Elle fronce un peu les yeux et je redoute
qu’elle suspecte quelque chose d’anormal dans ma présence ici.


« Vous n’avez pas l’air d’aller
bien.


— Si, si. C’est que… je ne sais pas trop
comment faire…


— Comment faire ? Avec Monsieur
Laborie ?


— Oui. Je… J’ai le droit d’entrer ?


— Mais oui. Vous êtes de la famille ou
vous êtes un ami ?


— Un ami. Un collègue de boulot.


— Bien. Monsieur Laborie est dans le
coma. Toutes les visites qu’il reçoit peuvent être bénéfiques. »


Ses mots sonnent juste et sa voix est
apaisante. Je prends la peine de la détailler avec une plus grande attention.
Mon infirmière – « aide-soignante », comme il est indiqué sur le
badge qu’elle porte épinglé sur la poche de sa blouse – est une petite
quadragénaire rondouillarde. Elle a de jolis traits et semble habituée aux gens
comme moi : les visiteurs patauds, gauches, dont la gêne est visible comme
le nez au milieu de la figure.


Je me sens un peu mieux, le comportement
de cette femme est rassérénant.


« Est-ce qu’il entend ce qu’on
dit ?


— On ne sait pas exactement. Il est dans
un coma de stade 2.


— Stade 2 ?


— Oui. Cela signifie que ses fonctions
végétatives sont en état de marche mais qu’il ne présente aucun signe de
conscience. C’est souvent le cas lors des chocs d’origine traumatique tels que
le sien. Il y a beaucoup de témoignages qui montrent que dans certains cas, un
patient qui se réveille se souviendra de certaines choses pendant sa perte de
connaissance. Mais on ne peut pas en être absolument sûrs.


— Et il faut faire quoi ? Il faut
lui parler ?


— Lui parler, oui. Au pire, il ne s’en
souviendra pas s’il se réveille, mais c’est le genre de choses qui peut lui
donner la force de revenir.


— Il va revenir ? On en est
sûrs ?


— Et bien, je suis désolée, mais non. On
ne peut être sûr de rien. À son stade, on peut juste prendre soin de lui et
attendre.


— Prendre soin de lui ?
Comment ?


— Physiquement, on s’occupe de tout. Il y
a des kinésithérapeutes qui viennent stimuler ses muscles et faire travailler
son corps pour éviter les escarres, les problèmes de circulation sanguine… Pour
vous, la famille et les amis, le mieux, c’est de lui parler, de l’encourager.
Il faut le rassurer. S’il vous entend, cela pourra jouer sur sa forme. »


Je me tourne vers la porte.
L’aide-soignante me lance un dernier sourire compatissant et poursuit sa route
dans le couloir. Je suis face à un obstacle de poids. Cet homme, derrière la
porte, je ne l’ai jamais vu. Quand je l’ai renversé, je n’ai entendu qu’un
choc. Certes, j’ai ensuite remarqué l’amas diffus de son corps écroulé sur le
trottoir dans mon rétroviseur, mais je n’ai pas aperçu son visage.


Chez eux, chez Simon et Isabelle, j’ai
jeté des coups d’œil gênés sur les photos posées sur les meubles. Je les ai vus
avec leur fille. Je sais à quoi ressemble Simon.


Il est beau, environ mon âge, un peu plus
grand que moi, svelte et athlétique. C’est incroyable comme on peut imaginer de
nombreuses choses rien qu’en détaillant les traits d’un visage sur une photo.
Dans ses yeux pétillants d’assurance, on lit de la volonté, une qualité de
jugement certaine mais aussi une authentique joie de vivre.


Simon, je l’imagine moderne et dynamique.
Je parie que dans les repas qu’il partage régulièrement avec des amis du même
niveau social que lui, il est toujours de bonne compagnie. Résolument positif.
C’est le genre de type qui ne doit jamais céder, celui qui se démène et trouve
toujours une échappatoire. Un mec bien, diplomate. Équilibré, doué, admiré,
bien dans sa peau. L’inverse de ce que je suis.


J’entrouvre la porte et, sans pour autant
entrer vraiment dans la chambre, je le vois.


Non. Je me suis trompé. Il n’est pas
l’individu à qui tout réussit, celui qui saisit toutes les opportunités, celui
qui a le mot juste quand il le faut. Celui que je vois, couché sur son lit
d’hôpital, traîne sa misère dans chaque ride de son visage. Il a le teint grisâtre.
Il paraît complètement vautré sur le matelas blanc à liseré bleu, comme si on
l’avait dégonflé. Simon Laborie me donne l’impression d’une méduse échouée
lamentablement sur un bout de plage.


Je ferme la porte et je me rue dans
l’ascenseur. Dans le miroir de celui-ci, je me retrouve face à mon reflet. J’ai
le teint rougeaud, les cheveux en pagaille. Mes yeux sont exorbités, comme si
j’avais vu un monstre qui m’aurait effrayé.


Je me retrouve dans le hall. Je m’assieds
sur une banquette prévue à cet effet et je tente vainement de calmer ma
respiration. Mon aspect débraillé et la panique qui m’empêche de rester
statique plus de quelques secondes ne doivent pas attirer l’attention. Dans un
hall d’hôpital, le contraste n’est finalement pas si saisissant entre ceux qui
ont les nerfs à vif et ceux qui traînent leur spleen avec lenteur.


Je réfléchis et j’aimerais cesser de
réfléchir. Je veux que les voix me disent quoi faire. J’implore les lézards de
prendre le contrôle. Ils me veulent ? Qu’ils me prennent. Je ne veux plus
porter la responsabilité de mon existence. J’ai des visions mais elles sont
troubles. Pourquoi ne suis-je pas capable de fuir ? Pourquoi ne suis-je
pas monté dans ce train ? Ce serait si simple de regarder devant et
d’oublier ce qu’il y a derrière. Car ce qu’il y a derrière, c’est un cauchemar
et une fatalité.


Il s’écoule une demi-heure. Pendant
celle-ci, je tourne en rond dans le sas d’entrée. Mes dents sont douloureuses
car ma mâchoire supérieure claque nerveusement sur l’inférieure. Puis, résigné,
je retourne dans l’ascenseur et je rejoins la chambre de Simon.


Je frappe. Sur le coup, cela ne me paraît
pas stupide. Je sais qu’il est dans le coma mais je trouve indécent que
n’importe qui puisse pénétrer dans sa chambre ainsi, sans autorisation et sans
contrôle. J’ai du mal à saisir qu’un être humain dans cet état exhibe son
indignité à la vue de tous. Si j’étais un pervers, je pourrais entrer aussi
aisément dans la chambre de comateuses pour palper leurs corps vulnérables.
Chance : je ne suis pas un pervers, je suis pire que ça.


J’entre et je prends le tabouret collé
contre le mur, dans l’angle. Je l’installe à côté du lit et je m’assieds. Je
n’ai toujours pas regardé Simon.


Je lève mes yeux vers lui et ma vue se
brouille. Des larmes piquent le coin de mes paupières et commencent à sillonner
sur mes pommettes. Comme celles-ci ne sont pas saillantes, les larmes filent
droit vers mon menton, dévalant mes joues à toute vitesse. J’ai maintenant le
cou humide.


Devant moi : des sondes, des
perfusions, des respirateurs, des cathéters, des dialyses, des tuyaux
d’évacuation gastrique. La pisse va là, la merde va là. Je vois des moniteurs
et des lumières ; une lumière verte, une lumière bleue, une lumière jaune.
Des fils partout. Des diagrammes. Et au milieu de ce décor futuriste, un homme.


Je vois la scène et ce qui me frappe,
c’est l’impuissance totale et infinie de cet homme. Il est livré en pâture à
une créature métallique qui pioche en lui sa sève.


Simon est minuscule. Loin de l’homme
chanceux et jovial qu’on m’a décrit. Je l’avais idéalisé, cet homme, et
maintenant, alors que je reste planté stupidement sur mes deux cannes de bipède,
je réalise que dans cet état, il ne vaut pas mieux que moi. Mes bagages sont
lourds et tristes mais lui n’a plus conscience de rien. J’ai à mon passif des
pertes inestimables et je suis poursuivi par des lézards imaginaires mais moi,
au moins, je vois et j’entends et je parle et je chiale. Il n’est plus qu’un
tas, Simon. Une masse de chairs sans signification.


Et c’est à moi qu’il la doit, cette
condition que je ne lui envie pas.


Je sens mes muscles ployer. La tension
retombe. Je suis sur les nerfs depuis que je suis parti du café, après
l’intermède avec Nagib. J’ai une envie de dormir qui m’étreint et je me rabroue
pour la repousser.


Il n’aura fallu qu’une seconde pour que
l’existence de cet homme soit chamboulée. Un tsunami rapide comme l’éclair qui
le renverse et le transporte là, les yeux fermés et le cerveau en hibernation.
Il avait tout : une femme ravissante et tendre, une fille maligne et
joviale, un boulot passionnant et rémunérateur. Et il a tout perdu. Et celui
qui l’a foudroyé, ce n’est même pas quelqu’un de plus doué, un génie ou un
homme plus fort qu’une montagne, non. Celui qui l’a couché là, c’est moi. Juste
moi.


Je sens une douleur dans ma poitrine. Je
frotte énergiquement mon plexus solaire mais elle ne disparaît pas. Ce doit
être la culpabilité qui me ronge.


Sur la table de chevet, j’avise un verre
vide. Je le prends, me lève et je vais le remplir dans la petite salle de
douche attenante. Je bois une grande gorgée et je reviens m’installer.


« Bonjour. »


Dire que ma voix est hésitante serait un
euphémisme. Mon malaise est perceptible dans chaque intonation. Sur la fin, le
« our » de « Bonjour » vrille et finit dans les aigus,
comme si j’avais aspiré de l’hélium.


« Bonjour, je m’appelle
Romain. »


Je me tais, comme si j’attendais une
réponse.


« Je suis… un ami. Je suis un ami de
Nagib. »


Je n’ose pas dire que je suis un ami d’Isabelle.
Si Simon peut m’entendre à travers les vapeurs nébuleuses dans lesquelles il plane,
je ne veux pas qu’il se tracasse. Que penserait-il d’un homme inconnu qui vient
lui confier qu’il est un ami de sa femme ?


« Je suis… Je suis là pour vous
voir. »


Bien vu. Si je suis là, c’est pour le
voir, forcément. Je loue mon esprit d’à-propos et commence à prier pour que
Simon soit loin, dans son monde, et qu’il n’ait pas conscience des inepties que
j’exprime avec tant de maladresse.


« Je suis venu pour voir comment
vous alliez. Une infirmière m’a dit qu’il était possible que vous m’entendiez.
D’après elle, on ne peut pas le savoir, mais si vous m’entendez… »


Je ne sais pas quelle direction prendre.
Rien de ce qui se passe n’a été préparé. Si j’avais su que je me retrouverais
en face de Simon, j’aurais pu réfléchir à ce que je devais lui raconter. Mais
je suis arrivé là en errant dans une ville complice de ma décadence et je suis
désarçonné par la contemplation de ce qu’il reste de ma victime.


« Je ne sais pas si vous m’entendez,
mais si c’est le cas, je voulais vous rassurer. Je travaille avec Nagib. Je
n’ai pas pris votre place. Enfin, pas vraiment… J’ai repris vos dossiers mais
c’est temporaire, c’est juste en attendant que vous reveniez. Nagib avait
besoin d’aide, je suis sûr que vous pourrez le comprendre. D’après ce que Nagib
m’a dit, vous êtes vraiment impliqué dans l’agence. Il m’a même dit que c’est
un peu votre bébé. Donc, vous comprendrez qu’il avait besoin d’un coup de main,
n’est-ce pas ? J’espère que vous le prenez bien parce que je vous assure
qu’il n’y a pas de raison d’être inquiet ou de croire que je veux piquer votre
place, pas du tout. »


Je reprends mon souffle. Mes piteux
efforts pour ne pas alarmer Simon sont navrants.


« Ce que je veux dire, c’est que dès
que vous irez mieux, j’arrêterai et vous pourrez reprendre votre poste sans que
votre absence n’ait eu le moindre tort, vous voyez ? Pardon si je suis un
peu confus, c’est que je suis pas vraiment à ma place, là. Je veux juste que
vous soyez rassuré. Remettez-vous et soyez sans crainte, tout se passera
bien. »


J’ai chaud. Je voudrais ouvrir les
fenêtres et inspirer un grand bol d’air frais mais je n’ose pas. J’ai
l’impression d’être invité chez Simon ; on n’ouvre pas les fenêtres de
soi-même, quand on est chez quelqu’un.


« Je vais essayer de bien
travailler. Vous savez, ce que je veux, c’est que quand vous reviendrez, vous
n’ayez pas trop de dossiers en retard. Je suis juste là pour aider, moi, je
voulais que les choses soient claires. Et puis, ma présence permettra aussi de
maintenir l’agence à flot. Je veux pas dire que je suis si important que ça,
hein ? N’allez pas croire ça. Mais Nagib a des tonnes de boulot. Je l’aide
un peu, c’est tout. »


Je m’embourbe dans la masse de mes
explications foireuses. Et je ne sais pas comment m’en dépêtrer.


« Bon, voilà, je vous souhaite bonne
chance… »


Souhaiter bonne chance à un homme dans le
coma…


« Je vais vous laisser. J’espère que
vous avez entendu ce que je vous ai dit. Mais même si c’est pas le cas, tant
pis, je suis content d’être venu. Sachez que votre famille attend votre
retour. »


Je me lève.


« Pardon de vous avoir dérangé. Je
veux dire… j’espère que je ne vous ai pas dérangé. Je sais qu’on ne se connaît
pas mais il me semblait que c’était normal de venir vous voir puisque je vous
remplace à l’agence pour quelque temps. C’est pas comme si je voulais avoir
votre bénédiction pour ça, non, mais je ne sais pas, je trouvais ça honnête de
vous le dire et de vous faire savoir que je n’essayais pas de piquer votre
place. »


J’ai maintenant la main sur la poignée de
la porte.


« Je vais y aller, Simon. Vous
permettez que je vous appelle Simon ? »


Simon ne me répond pas.


« Et je voulais aussi vous dire…
Revenez vite, Simon. Tout le monde vous attend. Vous avez une belle vie, ici.
Une belle femme et une fille pleine de vie. Et Nagib, son amitié est vraiment
sincère, vous savez. Vous pouvez compter sur lui pour tenir la baraque en votre
absence. Mais revenez vite. Ils vous attendent. Vous savez, j’aurais bien aimé
avoir une vie comme la vôtre, moi. Vous avez tout pour être heureux. Et je vous
jure, Simon, que je ferai ce que je peux pour vous aider. Je ne suis là que
pour ça, moi : vous aider. Comptez sur moi. Je ne peux pas vous expliquer
pourquoi j’ai envie de le faire, mais je veux vous aider. Je vais vous
aider, c’est promis. »


J’ouvre la porte.


« Au revoir Simon. »


Je sors.


Mes jambes ne tremblent pas plus que ça.
Je m’attendais à être au bord de l’évanouissement mais non, je tiens le coup.


Cette discussion, a priori,
n’avait ni objectif ni contours, mais je me suis senti en symbiose avec cet
homme. Curieusement, j’ai senti la présence d’un lien qui nous unissait. Il
n’est qu’un légume et nous avons peut-être ça en commun.


Je suis plongé dans mes pensées. Je
marche comme un fantôme. Je constate que je suis à l’extérieur de l’hôpital
quand le vent me gifle violemment. Une bourrasque me décoiffe. Machinalement,
je passe une main en peigne sur mon crâne.


Pendant un instant, je réalise que
déclarer à Simon qu’il avait une « belle femme », s’il m’a entendu,
n’était pas particulièrement opportun.


Je pioche une cigarette dans le paquet
cabossé qui déforme la poche intérieure droite de ma veste. Le vent combat la
flamme de mon briquet et l’emporte. Je me penche vers un pilier pour m’abriter
et je place mon autre main au-dessus de la cigarette, construisant ainsi un
petit dôme protecteur.


Cette fois-ci, je ne peux
l’ignorer : sur l’ombre que ma main forme sur le pilier, il manque un
doigt entier : l’index.


 


~


 


Je rentre chez moi en hâte. Depuis
quelques semaines, je me sens apte à apprécier les décors qui balisent mes
journées monotones. Peu à peu, j’apprends à goûter les lumières et les formes
anciennes qui illustrent La Rochelle. L’architecture des plus vieux bâtiments –
presque tous réhabilités ces dernières décennies –, les parcs arborés où des
oiseaux viennent s’égosiller, les flots qui claquent contre les pontons du
Vieux Port.


Là, je file sans m’attarder. Pour cette
ombre incomplète, je pourrais utiliser ma méthode, celle qui consiste à fermer
les yeux et à me désintéresser du problème. Mais je suis circonspect. Je me
rappelle qu’un détail de ce genre m’avait intrigué il y a peu, alors que je me
trouvais chez moi, penché sur l’évier de ma salle de bains, avant d’aller
effectuer ma première visite. Je l’avais négligé en mettant ça sur le compte
d’une illusion d’optique.


Après la scène à la sortie de l’hôpital,
j’ai tendu ma main gauche à quatre reprises sous le soleil, me débrouillant
pour qu’il n’y ait pas de témoins. Même chose à chaque fois : mon index
n’a pas d’ombre.


Bon. Je ne dois pas paniquer. Après tout,
même si je suis sobre – ou presque – depuis plusieurs semaines, je souffre
probablement des séquelles de mon alcoolisme. Il n’y a aucune chance pour que
des années d’ivrognerie puissent être gommées en si peu de temps. Puisque je
vois des lézards, pourquoi ne verrais-je pas mon ombre s’effacer ?


Je me dépêche de rentrer chez moi, dans
le quartier de Lafond, sans m’attarder. Je n’ai pas le temps de flâner. Les
heures précédentes ont été si riches que j’ai besoin de me replier dans un
cocon pour les digérer. Le problème d’ombre est remisé dans le grenier de mes
idées noires, avec la culpabilité et la détresse.


Je reste debout dans la cuisinette,
sirotant un café ; j’ai bu trop de café aujourd’hui.


J’ai vu Simon Laborie.


Ce n’est pas rien. Je ne peux pas
considérer cette rencontre comme anodine. Faire face à cet homme et à ce qu’il
est devenu est plus qu’une étape. J’étais prêt à me laisser couler et j’ai
compris pleinement ce dont j’étais responsable.


Ce type que je n’avais croisé qu’une
fois, je lui ai fait une promesse.


Je vais vous aider, c’est promis.


Au nom de quoi ? Si je crois qu’en
aidant cet homme et sa famille, je vais trouver ma rédemption, c’est que je
fais fi de toutes les conséquences inéluctables de ce que j’ai commis. En aucun
cas je ne pourrai effacer la douleur. Même si Simon se réveille, les mois de
chagrin ne seront pas oubliés.


À moins que je puisse les atténuer.
Ainsi, si en aucun cas je ne me considérerais comme pardonné, je pourrais
néanmoins me dire que j’ai pris conscience de mes fautes et que j’ai tenté.
Tenter, c’est déjà un premier pas vers l’absolution.


Pour réparer mes erreurs, il me manque
quelque chose d’essentiel : le courage.


Et les idées. Des idées, je n’en ai pas. Ma
cervelle baigne dans le whisky depuis si longtemps qu’elle s’éteint au
démarrage. Pour aider concrètement Simon, Isabelle et Dorothée, il va pourtant
m’en falloir, des idées.


Que puis-je faire ? Reverser
l’argent que je gagne à Isabelle ? Travailler du mieux que je peux auprès
de Nagib pour que l’entreprise tourne ? Visiter Simon dès que j’en ai
l’occasion en espérant que nos papotages à sens unique lui seront
bénéfiques ? Revenir en arrière ?


Je blêmis. Je suis écrasé par mon
impuissance.


Je perçois un mouvement à mes pieds,
juste sous la gazinière. Une tête minuscule perce l’ombre et déborde sur le
carrelage vieillot taché de gras. Le lézard tourne vers moi un œil miroitant.
Il se déplace sur la gauche, sans s’écarter de l’obscurité. J’ai l’impression qu’il
ricane.
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Aucun jour n’est semblable à celui qui le
précède et à celui qui le suit. Dans ce métier, on est en mouvement perpétuel.
Pas de temps mort. Les contacts avec les clients potentiels, la recherche de
biens à intégrer dans les offres de l’agence, les relations avec les
propriétaires et les différents intermédiaires – notaires, concurrents,
artisans, instances officielles –, la mise à jour des annonces, la
paperasserie… Que celui qui craint la routine se lance dans l’immobilier et je
lui garantis que jamais plus il ne s’ennuiera.


Je suis bon dans ce que je fais. Jamais
je n’aurais misé une pièce sur mes compétences mais aussi surprenant que cela
puisse paraître, je nage dans ce milieu avec une aisance qui me stupéfie.


Nagib est satisfait. De fil en aiguille,
nous sommes devenus des amis. C’est du moins ainsi que je vois les choses.
Nagib est si sociable que je ne peux pas être sûr qu’il ne se comporte pas de
la même manière avec tous ceux qui croisent sa route. Chaque fois que je
l’observe s’adresser à quelqu’un, que ce soit par téléphone ou de visu, je suis
effaré de voir avec quel brio il parvient à retourner des situations qui ne
sont pas en sa faveur. Il sait charmer les hommes et les femmes avec naturel.
Son ton avenant, sa manière de hocher la tête pour manifester son assentiment,
son œil vif et pétillant ; cet homme a une vraie capacité à attirer la
lumière. Un charisme comme le sien, je ne l’aurai jamais.


Le mois de septembre, je ne l’ai pas vu
s’écouler. Malgré la fatigue et mon corps qui me tracasse dès que je souhaite
me reposer, je me suis vu enchaîner les journées avec une vigueur inattendue.
Je pioche probablement dans mes réserves et il se peut que le moment vienne où
je subirai le contrecoup de mon investissement, mais je ne peux pas cracher
dans la soupe et m’accorder du répit.


Le rythme imposé par ce métier découvert
sur le tard m’évite de penser. Avec un planning chargé et des rendez-vous qui
se succèdent, on oublie les lézards et les ombres qui s’estompent.


Je bois. Toujours. Résolument. J’ai
toujours été persuadé que si je souhaitais mettre fin à mon alcoolisme – ce qui
n’a jamais été le cas –, je devrais arrêter totalement de boire. Plus une
goutte d’alcool. L’abstinence me paraissait être la seule méthode pour cesser
ma chute infernale vers l’oubli et le néant.


Pourtant, je parviens à me contrôler. Je
bois tous les jours, mais des quantités qui m’évitent d’avoir à supporter les
conséquences néfastes de l’ivresse. J’évite les alcools forts. Quelques bières
par-ci par-là, un ou deux verres de whisky, le soir, pour atténuer la colère
des lézards.


Les trois derniers mois auront été les
plus mouvementés de ma vie. Non, après réflexion, j’ai déjà vécu des périodes délicates.
Je dois cependant reconnaître que depuis la fin du mois de juin et cet
accident, je suis passé par tous les états. À la vue des récents changements
survenus, on pourrait facilement croire que l’espoir en fait partie. Mais ça
n’est pas le cas. Des dégâts irrémédiables ont dû faire de ma cervelle une marmelade
mais rien de ce qui pourrait me réjouir ne durera. Le savoir et l’accepter me
permet de garder les pieds sur terre.


Isabelle, jusqu’à ce jour, je n’ai pas
osé reprendre contact avec elle. Pourtant, je prends de ses nouvelles régulièrement
auprès de Nagib. Elle essaie de tenir le coup mais Simon ne se réveille
toujours pas et chaque jour qui passe diminue ses chances de revenir sans
séquelles.


Et je suis donc là, à nouveau, dans la
rue de Chagnolet. Je trépigne sur quelques centimètres carrés de trottoir sans
me décider à franchir le pas. Ils ne m’ont rien fait, ces centimètres carrés,
mais je les piétine en les considérant comme une zone où on ne peut pas
m’atteindre.


La résidence d’Isabelle est là, à trois
pâtés de maisons. J’aurais voulu l’appeler et lui demander l’autorisation de
lui rendre visite mais je n’ai pas osé. J’ai eu peur qu’elle refuse en
prétextant un manque de temps ou quelque chose du genre – les prétextes ne
manquent pas.


Je ne suis plus un inconnu. Je n’ai donc
plus peur d’éveiller l’attention des voisins. Si quelqu’un sortait de chez lui
en me demandant ce que je cherche, quel que soit son ton, je me sentirais apte
à ne pas lui répondre. Je suis toujours coupable mais le temps qui passe joue
en ma faveur.


Je fais enfin deux pas en avant, sortant
de mon refuge invisible. Je foule le gazon mal tondu d’Isabelle. Les coups que
je frappe sur la porte sont forts et pourraient paraître déterminés mais ce
n’est qu’une illusion. En vérité, je n’en mène pas large. J’ai les jambes en
coton et la boule qui gonfle dans mon ventre me tord les boyaux. Comme
d’habitude, comme chaque fois que je suis dans un contexte de ce genre, je sais
que je vais transpirer. Je vais me mettre à suer comme un porc et cela va
accentuer mon embarras.


Les gens comme moi, les gens inhibés qui
perdent leurs moyens dès qu’on les bouscule ou dès qu’ils se retrouvent écrasés
sous le poids du stress, ne sortent jamais vainqueurs. Ils cèdent sous la
pression et apprennent à vivre avec la honte et la résignation. J’ai honte et
je suis résigné.


Mais je suis là. En dépit de la faible
estime que j’ai pour moi, j’ai su trouver le courage de venir frapper à cette
porte ces quatre coups qui ont résonné dans mon cœur comme des électrochocs. Je
suis surpris par ma hardiesse. Oh, je sais, il n’y a rien de très téméraire à
venir frapper à la porte d’une femme que l’on connaît et qui ne risque guère
que de vous envoyer paître, mais même si je n’éprouve aucun sentiment amoureux
pour elle, j’ai l’impression de me rendre à mon premier rendez-vous galant. Je
suis un adolescent timide et gauche qui cherche ses mots et anticipe tous ses
gestes.


La porte s’entrouvre et le visage d’Isabelle
s’immisce dans l’encadrement. Un moment, je crains qu’elle ne me reconnaisse
pas.


« Monsieur Obliés ? »


Pas de chance. Je considère comme un
mauvais présage qu’elle s’adresse à moi par mon nom. La première fois que nous
nous sommes vus, j’étais Romain. Un mois plus tard, je suis Monsieur Obliés.


« Bonsoir Isabelle, désolé de vous
déranger.


— Je vous en prie. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? »


Elle n’a pas ouvert la porte en me
faisant signe d’entrer. À quoi m’attendais-je ? Je ne suis qu’un collègue
qui reprend les dossiers de son mari, rien d’autre. Ma confusion doit se lire
sur les traits de mon visage.


Son visage, justement. Isabelle semble
aussi fatiguée qu’à la fin août. Les cernes qui assombrissaient son teint sont
toujours là. Ses yeux ne brillent pas et son regard fuyant trahit son manque
d’assurance.


« Je… Je venais juste vous saluer.
Savoir comment vous alliez.


— Ce n’est pas pour le boulot ?


— Que je suis là ? Non, non. Je
venais prendre de vos nouvelles, c’est tout.


— …


— Je voulais savoir si je pouvais vous
aider. »


Muette, Isabelle me dévisage avec
perplexité. Ma présence est incongrue. Elle doit avoir des dizaines d’amis qui
sont là pour se faire du mauvais sang pour elle et pour sa famille. Je n’ai pas
ma place ici. J’ai cru pouvoir lui être utile. Cette femme, j’étais persuadé
qu’elle avait besoin d’une oreille attentive pour l’écouter et la réconforter.
Et oui, je suis toujours convaincu qu’elle en a besoin. Sauf qu’avec tous ces
atouts, avec cette beauté, avec cette joie de vivre qui animait le couple
qu’elle formait avec Simon autrefois, elle doit être davantage entourée que je
ne le serai jamais.


Et moi, je me pointe là, alors qu’elle a
peut-être eu du mal à me reconnaître, et je crois que je vais être l’ami idoine
pour faire en sorte que tout le château ne s’écroule pas ? Je me suis
rarement bercé d’illusions puisque je ne rêve pas, mais là, je bats tous les
records de naïveté.


Je suis confondu. Je dois être rouge de
honte. Je fais un pas en arrière, manquant trébucher sur la petite marche du
perron, et je bafouille bêtement une succession de mots inintelligibles.


« Pardon, pardon. Je ne … J’ai pas à
être là… je passais… dans le coin… J’y vais… Là-bas… Travail… Je dois…
Pardon… »


Mes bégaiements grotesques font de moi
une caricature. Je me tourne et m’engage sur l’allée dallée en me maudissant.


« Attendez ! »


Je stoppe.


« Vous avez le temps de prendre un
verre ? »
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Mes mains.


Si seulement je savais quoi en faire, de
ces mains. Mais elles sont là, indépendantes et toujours en mouvement. J’essaie
de les maîtriser. Sans succès. Dès que je les plaque sous mes cuisses ou sur
mes genoux, elles tremblent et réclament leur liberté. Elles sont si autonomes
que parfois, elles se mettent à gratter ma barbe mal rasée avec nervosité.


La maison est moins sale que la dernière
fois. Je me souviens que sur les étagères de la bibliothèque derrière moi, des
piles de magazine et de courrier non trié trônaient, menaçant de s’effondrer
sous la pyramide de leur propre poids. Rien de ça aujourd’hui. Mais le décor
est toujours triste. Il manque une lumière, une onde de joie.


« Qu’est-ce que je peux vous
offrir ?


— Je ne sais pas. La même chose que
vous. »


Comme tous les alcooliques, je crève
d’envie de boire un apéritif mais même s’il n’y aurait rien de mal à ça,
j’hésite et naturellement, je serais plus enclin à demander un soda ou une eau
gazeuse pour donner le change, comme si solliciter un verre d’alcool pouvait me
trahir.


« Whisky ? »


Je confirme en hochant la tête un peu
trop rapidement. Mon menton touche mon torse à deux reprises et je réalise que
j’ai le trac.


Isabelle revient avec deux verres et une
bouteille de bourbon. Elle ne m’a pas proposé un glaçon pour accompagner la
boisson.


Elle remplit deux grands verres. Sans le
vouloir, elle a fait couler au moins quatre doses dans chaque verre. J’en
déduis qu’elle ne boit pas de whisky et qu’habituellement, ce doit être son
mari qui se charge du service.


Elle me tend un verre et nous trinquons.
Elle boit une petite gorgée et s’interrompt, surprise par la force du whisky.
Elle tousse un peu et retient un hoquet.


« Ouah… C’est fort !


— Vous n’avez jamais bu de whisky ?


— Non, je ne crois pas. Je ne boirai
jamais tout ça. »


Elle désigne son verre en souriant.


« Oui, dis-je, c’est une sacrée dose
que vous nous avez servie !


— C’est Simon qui s’occupe de ça. Moi, je
n’y connais rien. Je bois parfois un peu de vin, c’est tout. J’en ai trop mis,
c’est ça ?


— Oui, un peu.


— Un peu ?


— Disons, quatre fois trop. »


Nous rions. Le ton est badin. La gêne des
instants précédents s’est envolée.


« Bon. La prochaine fois, je vous
proposerai un verre de sirop, d’accord ? »


Je confirme.


« C’est gentil de votre part, d’être
venu. Vous savez, je demande régulièrement à Nagib comment ça se passe pour
vous. Il m’a dit qu’à l’agence, vous faisiez un super boulot.


— Super, je ne sais pas. C’est gentil de
sa part en tout cas. On peut dire que ça se passe bien.


— Tant mieux. Je suis contente.
Franchement, ça aurait été terrible que l’agence soit en difficulté quand Simon
reviendra. »


Je note mentalement l’usage du futur pour
parler du retour de Simon.


« Simon, justement, dis-je. Comment
va-t-il ?


— Statu quo. Absolument rien de
neuf. Il ne va pas mieux et son état n’a pas empiré. C’est dur à entendre, ça,
qu’il n’y a aucune évolution.


— Je comprends. Vous avez le temps de lui
rendre visite souvent ?


— Tous les jours. Même parfois plusieurs
fois par jour. Je viens juste de reprendre le boulot. Avant, j’étais en congés
d’été puis j’ai obtenu deux semaines d’arrêt pour pouvoir m’occuper de ma
fille. J’aurai des pauses de deux heures le midi, ça me permettra d’aller le
voir.


— Vous travaillez dans quoi ? »


Isabelle sourit.


« Je parie que vous le savez !


— Moi ? Pourquoi ?


— Nagib m’a dit que vous parliez beaucoup
de moi. C’est gentil, d’ailleurs, de prendre de mes nouvelles. Je suis secrétaire.
Vous le saviez, non ?


— Euh… Oui, Nagib a dû me le dire. »


Bien sûr que je le sais. Je sais d’elle
tout ce qu’il y a à savoir. Je sais que son médecin a rechigné à lui donner ces
deux semaines d’arrêt puisque sa santé ne l’exigeait pas. Je sais que son
patron est un type plutôt conciliant. Je sais qu’elle travaille chez ce petit
concessionnaire automobile depuis six ans et que la routine qui s’est installée
lui convient parfaitement.


Tout ce que Nagib a accepté de me
révéler, je l’ai noté. Chaque fois que je l’interrogeais sur Isabelle, je
prenais soin d’enduire mes paroles de miel et de veiller à ce qu’il ne croie
pas que j’avais des vues sur elle. J’ai toujours fait en sorte de dévier la
conversation vers Simon pour qu’il soit tranquillisé à mon sujet.


« Je travaille chez un
concessionnaire automobile. Au nord, près de Lagord. C’est bien, ça me plaît.
Et vous ? L’agence, ça vous plaît ?


— Oh oui. Quand Simon reviendra, je
monterai ma propre agence.


— Sérieux ? Ici ? »


Je vois où elle veut en venir. Elle doit
se dire que lorsque Simon reviendra, il aura un concurrent de plus, et
notamment quelqu’un qui connaîtra tous ses dossiers.


« Oh non ! Plutôt vers
Bordeaux, je pense. Mais on verra, on n’en est pas là. »


Le sourire d’Isabelle renaît. Je n’ai
jamais eu l’intention de m’éterniser dans ce secteur d’activité et je n’ai
aucun avenir sinon celui de me délayer au fond d’une bouteille mais ça, elle
n’a pas à le savoir.


« Et votre fille ?


— Ma fille ?


— Oui. Je ne veux pas être indiscret,
mais comme c’est un peu à cause de moi qu’elle a appris l’état de santé de son
papa…


— Arrêtez avec ça, ce n’est pas du tout
votre faute. Et je vous l’ai déjà dit, je crois que c’est mieux comme ça. S’il
s’était réveillé au bout de quelques jours, j’aurais préféré qu’elle ne le
sache pas, mais là, je ne peux pas lui faire croire que son père reviendra
bientôt. Et en plus, je m’enfonçais dans mes explications lamentables. Non,
vraiment, c’est mieux comme ça. Je ne suis pas sûre qu’elle a compris
grand-chose mais elle vient avec moi à l’hôpital. Pas tous les jours, non, je
ne veux pas qu’elle passe sa vie là-bas. Mais elle voit son papa, elle lui fait
des dessins. Et lui, Simon, il l’entend. Si ce que certains médecins disent est
vrai et que les gens dans le coma peuvent percevoir ceux qui les entourent, je
pense que ça lui fait du bien d’entendre sa fille. 


— Vous lui avez dit qu’il allait se
réveiller ?


— Même pas besoin de mentir. Je lui ai
dit qu’il était malade et qu’il dormait. Pour une petite fille, on se réveille
toujours quand on dort. Elle commence à me demander quand il va se réveiller
mais pour l’instant, ça va, je botte en touche. On verra si les choses
s’éternisent.


— Vous y pensez ?


— À quoi ? »


J’observe un court silence. Je vais trop
loin mais je ne peux pas m’empêcher de lui poser ces questions indécentes.


« Au fait qu’il risque de ne jamais
se réveiller.


— J’y pense… tout le temps. Tout le
temps, je redoute ce moment. Quand il faudra que j’accepte qu’il ne reviendra
peut-être jamais avec nous. Le souci, c’est qu’on ne peut pas le dater, ce
moment. Un mois, un an, dix ans… Je ne sais pas. Il y aura une sorte de déclic,
je pense. Il n’appartient qu’à moi, ce moment. Un jour viendra où je me dirai
que ça y est, il est temps d’accepter et de passer à autre chose. Mais je serai
menottée tant qu’il sera en vie. Je vous jure que je l’aime, Simon. Je l’aime
de tout mon cœur. Mais je ne pourrai pas attendre des années. Là, je ne peux
rien faire. Je suis bloquée ici. Je ne peux ni déménager ni partir en vacances.
Vous voyez, je me suis dit il n’y a pas longtemps qu’un week-end chez mes
parents nous ferait du bien, à Dorothée et à moi, mais non, j’ai changé d’avis
alors que mes valises étaient déjà dans le coffre de la voiture. Vous savez
pourquoi ? J’ai commencé à culpabiliser, à me dire que s’il se réveillait
pendant que j’étais loin, je serais la pire des épouses. Nagib a tout fait pour
me convaincre de partir me changer les idées mais j’ai refusé. Je suis restée.
Dorothée n’a rien compris. Elle était heureuse d’aller voir ses grands-parents.


— Les choses vont s’améliorer.


— Oui. Non. Peut-être. Je ne sais pas.
Elles s’amélioreront, mais pas tout de suite. Là, je sais que la sinistrose
ambiante va durer encore un peu. On verra plus tard. Il faut… Il faut que je
tienne bon. »


Isabelle étouffe ses pleurs en détournant
son regard. Elle essuie une larme rebelle avec la manche de son pull-over.


« Je ne sais pas pourquoi je me
confie ainsi à vous. On se connaît à peine.


— Je suis content de pouvoir vous
écouter.


— Je dois vous ennuyer avec mes
histoires…


— Pas du tout. N’allez pas croire ça, au
contraire. Je voudrais vous aider. Si vous écouter vous permet d’aller un tout
petit peu mieux, alors je suis heureux de vous écouter. Vous savez, Isabelle,
ça me fait peut-être du bien à moi aussi d’être là. Et je ne veux pas que vous
soyez mal à l’aise en ma présence. Si vous souhaitez être seule, il vous suffit
de me le dire et je partirai aussitôt. Je suis heureux d’être là mais je ne
veux pas m’imposer. Vous avez raison, on se connaît à peine, mais jusqu’à ce
qu’il revienne, j’ai le poste de Simon. Et être là, auprès de vous… Comment
dire… J’ai l’impression d’être utile. »


Silence. Encore un, de ces silences qui
font suite à un étalage de vérités pas toujours bonnes à dire, mais il n’est
pas pesant. Il s’imbrique dans le temps de manière naturelle. Il est logique et
attendu, ce silence.


Je m’aperçois que j’ai fini mon verre.
J’ai bu l’équivalent de quatre whiskies mais je ne suis pas saoul. Isabelle a à
peine trempé les lèvres dans le sien.


« C’est trop fort pour moi »,
s’excuse-t-elle quand elle remarque que j’ai le regard fixé sur son verre.


« Vous voulez le finir ? Je
vais me servir un verre de vin blanc. »


Elle le pousse vers moi et je reste
étonné. Je vais boire dans le verre d’Isabelle. Je vais poser mes lèvres là où
ses lèvres se sont posées.


Elle revient avec une bouteille de muscadet.


« Désolé, ça ira mieux comme
ça. »


Nous papotons de tout et de rien. Aucun
sujet n’est abordé avec enthousiasme. Nous nous contentons de meubler. Mais il
n’y a pas de gêne. Nous discutons parce que nous ne voulons ni l’un ni l’autre
nous séparer.


Enfin, Isabelle se lève et me demande si
ça ne me gêne pas qu’elle aille chercher sa fille. Celle-ci est dans sa
chambre, probablement en train de jouer. J’affirme avec aplomb qu’au contraire,
je serais ravi de faire sa connaissance.


Isabelle monte à l’étage et réapparaît
cinq minutes plus tard en compagnie d’une petite fille aux boucles blondes.
Dorothée a l’air vive et espiègle. Je m’attendais à trouver une gamine éplorée,
dans une situation psychologique incertaine, et voilà que je me retrouve nez à
nez avec une gosse plus dégourdie et moins crispée que moi.


Elle n’a que cinq ans mais parle beaucoup
mieux que les enfants de son âge ; du moins est-ce l’impression que j’ai à
ce moment – on ne peut pas vraiment dire que je sois expert dans ce domaine.


Dorothée me parle de sa rentrée scolaire
et de ses premiers pas dans la classe de grande section de la maternelle du
quartier et j’écoute avec attention. Je fais semblant de m’enflammer et je
l’exhorte à écouter la maîtresse. Des paroles futiles qui me comblent de joie.
Ces mots, si hypocrites, j’aurais pu les tenir à mon fils, si les choses
s’étaient passées différemment.


Isabelle finit par congédier sa fille en
lui promettant qu’elles passeront à table d’ici peu.


« Désolée, mais je vais devoir me
mettre aux fourneaux. Cette demoiselle dont vous venez de faire la connaissance
est si exigeante que je dois passer un temps fou à lui mitonner des petits
plats. Vous vous rendez compte ! Si jeune et déjà fin
gourmet ! »


Je ris. Puis, remisant dans me besace mes
espoirs d’être invité à partager leur table, je ramasse la veste que j’avais
roulée en boule et posée sur l’accoudoir du fauteuil sur lequel je m’étais
installé.


Je ne peux pas en vouloir à Isabelle de
ne pas me proposer de passer la soirée avec elles. Non seulement je suis venu à
l’improviste, mais en plus ce n’est que la deuxième fois que nous nous voyons.
Malgré ça, je parviens à maintenir le sourire qui ne m’a pas quitté depuis le
début de notre entrevue. Avec une voix désintéressée, je lui demande :


« Vous parvenez à vous libérer de
temps en temps, histoire de souffler ?


— Si je le veux, j’ai un troupeau de
baby-sitters dans la rue prêtes à venir prendre un petit billet pour garder
Dorothée une soirée. C’est un quartier familial, avec pas mal d’ados qui ne
bayent pas aux corneilles, en plus. Mais bon, ça fait un moment que je ne fais
plus grand-chose…


— Ça vous dirait…


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être que je
pourrais vous proposer de sortir un soir. »


Isabelle ne rigole plus.


« En tout bien tout honneur, bien
sûr ! dis-je. Je ne veux pas que vous puissiez croire que je pense à mal.
Il n’y a rien de mal… Il n’y a rien de mal à aller dîner, par exemple. On
pourrait même proposer à Nagib et à sa femme de se joindre à nous. »


Isabelle est gênée. Elle prononce un
simple « plus tard, on verra » et me guide dans le couloir jusqu’à la
porte. Elle ne m’embrasse pas et se contente de me remercier pour la soirée. Je
n’ai pas le temps d’ajouter quoi que ce soit que la porte se referme sur son
visage de marbre.


Je suis seul, dans la rue, et je suis un
con.


 


~


 


J’attends.


Le problème avec la solitude, c’est que
même s’il arrive à tous d’en goûter avec délectation les promesses, on finit
toujours par s’en lasser. Les gens les plus seuls au monde oublient leur
malheur en se tuant ou en devenant fous. Les autres échappatoires sont spécieuses.


Mais je ne suis pas vraiment seul, moi. J’aimerais,
mais ce n’est pas le cas. Quand j’éteins la télévision et que son grondement
meurt, quand je débranche le téléphone, quand je prends toutes les mesures
nécessaires pour être enfin libre, je réalise qu’eux, je ne peux pas les faire
déguerpir. Ils sont toujours là, prêts à jaillir au moment le plus inopportun.
Ils guettent les moments de faiblesse ; et je suis si faible que je suis leur
proie nuit et jour. Les lézards ne sont pas agressifs. Ils ne me mordent pas.
Ils ne me dévorent pas. Mais je les sais là, et simplement le fait de deviner
leur présence me donne envie de me pendre. Ils me surveillent et me gardent au
frais, pour plus tard, pour les heures de disette.


Je ne sais pas à quoi je pensais en
invitant Isabelle à sortir avec moi. Cela fait seulement trois mois que j’ai
envoyé valdinguer son mari dans les airs, et même si ma proposition était
bienveillante, ma démarche est profondément maladroite. Je ne suis qu’un rustre,
un goujat de la pire espèce. Je suis le crapaud qui veut embobiner la princesse
pour qu’elle le transforme en ce qu’il ne peut pas être. Dans la liste de mes
défauts, le béotisme n’est pas le pire, mais c’est celui qui, aujourd’hui, me
cause le plus de tourments.


Ce n’est pas la première fois depuis
trois mois que j’ai envie de me tuer mais là, en cette matinée ensoleillée,
après cette nuit blanche passée à ressasser les preuves de mon impudence, je
suis plus motivé que jamais. J’ai énuméré tous les moyens d’aboutir à la seule
conclusion possible. Si je n’ai pas de corde à ma disposition, j’ai
suffisamment de dégoût de moi pour trouver le couteau ad hoc. Je ne me
suis jamais dit que je serais un jour capable de me trancher les veines, mais
finalement, il ne faut pas beaucoup de courage pour ça. J’aurai un peu mal mais
une petite douleur m’en épargnera de bien plus grandes.


Je vais dans la cuisine. La bouteille de
whisky est toujours là, impériale, dans sa robe d’ambre. Depuis le début, elle
a toujours été posée sur le plan de travail crasseux, pour me rappeler sa
présence. Elle témoigne avec cynisme que mes espoirs sont futiles et mourront
tôt ou tard – et plutôt tôt que tard. C’est le point final de mon histoire,
cette bouteille, je la laisse là pour ne pas l’oublier. Elle sera un mur
lorsque je serai arrivé au bout de la voie sans issue.


Je prends un verre sale dans l’évier et
je le remplis à ras bord de whisky. Je bois. J’en sers un second. Je bois. Je
me sens mieux. C’est toujours ainsi. Pour la drogue, j’ai entendu dire que
c’était la même chose : si la descente est dure, le moment présent est
doux comme la soie. À mes pieds, le mouvement familier du lézard qui est là
sans être là se fait plus discret. Un autre verre et il déguerpira, je le sais.


Je vais boire. Mon plan, c’était bien
celui-ci, non ? Jauger le mal que j’ai causé, puis me terrer et écluser
jusqu’à ce que mon ventre prenne feu. Je pensais qu’il me faudrait des semaines
d’ivresse avant de trépasser mais non, il ne me faudra que quelques minutes et
une lame aiguisée. C’est aussi bien comme ça. Les histoires qui s’éternisent
finissent toujours mal et franchement, la mienne n’est déjà pas promise à un
bel avenir.


Je fouille dans le tiroir de la cuisine,
en tenant avec la main gauche le goulot de la bouteille de whisky.


Un couteau de cuisine fera l’affaire. La
lame est longue, environ vingt-deux centimètres, et large – trois centimètres.
Le manche est noir et luisant. Trois crans le tiennent. Il y a donc deux
couleurs : le noir du manche et le gris acier ; il y aura bientôt du
rouge pour égayer cette palette sombre. Le fil est émoussé mais ma chair n’est
pas bien coriace. Un coup sec devrait suffire. Ce qu’il faut, c’est viser
juste. Une main ferme et de la détermination. Et s’il le faut, effectuer des
va-et-vient francs jusqu’à ce que l’artère soit tranchée. Après, lever les yeux
vers le ciel et attendre. Et surtout : éviter ces réflexes de survie qui
gâchent tout ; on n’endigue pas le flot de sang. Ou le suicide sera raté
et il faudra recommencer. Non, il faut y aller franco, sans tergiverser. Je
connais ma leçon.


Puis le téléphone sonne. Je décroche.


« Allô ? Romain ? »


J’ai reconnu sa voix. Je la reconnaîtrais
entre toutes. Je dois rêver. Ou c’est un cauchemar. Oui, ce doit être un
cauchemar. Sa voix va se transformer en un grognement terrifiant. Je vais
laisser tomber le combiné et les lézards vont sortir des trous de l’écouteur et
ramper vers moi et me cracher leur venin et agiter leur langue fourchue en
sifflant. Je vais hurler et je pleurerai mais ils m’attraperont. J’aurai mal et
ma souffrance s’éternisera. Je ne suis qu’une silhouette mazoutée, la réalité
de ce son couché par le pinceau de Munch. Je la méritais, cette souffrance,
alors je ne dois pas être surpris qu’elle vienne sonner au téléphone. J’aurais
dû me charcuter les poignets avant. J’aurais dû crever dans cette voiture,
trois mois plus tôt.


« Romain ? refait la voix.


— Isabelle ?


— Oui. Romain, j’ai réfléchi. Pour la
soirée, c’est d’accord. »


Je m’assieds. On m’a toujours dit que
c’était ce qu’il fallait faire pour ne pas s’évanouir. Je m’assieds donc mais
la tête me tourne. Mes jambes s’agitent et je sens quelque chose bouger vers ma
rotule. Je flanche. Je ne coule plus, je vogue.


Je ferme les yeux.


« Romain ? Tu es là ?


— Oui.


— Tu as entendu ?


— Oui.


— Donc, si ta proposition tient toujours,
je crois qu’un dîner au restaurant me fera le plus grand bien.


— Bien. C’est très bien.


— T’es libre quand ?


— Toujours. Je serai toujours libre. »
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La fille de Simon et d’Isabelle me
rappelle Théo. On m’opposera que les sourires des enfants sont tous les mêmes,
que ce soit dans leur dessin comme dans leur intonation. C’est possible. Mais
je jurerais que ces deux sourires-là ont été tracés avec le même crayon.


Dorothée est euphorique. Elle a
l’innocence de son âge mais elle est entourée d’un halo rayonnant qui la suit
et ne la lâche pas, même lorsque des idées noires la tracassent. Même dans ses
caprices et ses colères, elle conserve cette bulle de malice qui réchauffe le
cœur. Quand je l’entends, quand je la vois, je crois. Je crois qu’un avenir
existe, même si mon nom ne doit pas être inscrit sur la liste de ceux qui
pourront en bénéficier.


Car côtoyer cet enfant me déchire l’âme.
Dorothée n’est pas une chose qu’on possède ou qu’on s’achète, elle est une
raison de vivre. J’ai eu une raison de vivre et je ne l’ai plus. Je ne sais
même pas où elle est. En France ou à l’étranger ? Avec un homme qui me
remplace auprès de sa mère ? Et se souvient-elle de moi, cette raison de
vivre ? Puisque mon cerveau me fait défaut, peut-être en est-il de même
pour elle ?


Ma mémoire ne revient pas. Dans ma tête,
il n’y a qu’une myriade de couleurs estompées par des volutes de fumée qui ne
se dissipent pas avec le temps et la sobriété. Je voulais que mes efforts pour
ralentir ma consommation d’alcool fissent rejaillir une pluie de souvenirs. Ce
n’est pas le cas. Le brouillard qui encercle mon passé ne s’évapore pas. Et la
porte reste fermée. Comment peut-on oublier une aussi grande partie de sa
vie ?


Je devrais prendre rendez-vous avec un
psy pour comprendre ce qui m’arrive. Peut-être que quelques séances me
permettraient d’ordonner mes idées, de me rappeler ces semaines-là, celles qui
ont vu Élise et Théo me fuir. S’éloigner de moi était la seule issue. Une
décision mûrement réfléchie. Je n’ai que de vagues flashs de cette période.
Avant, après, je m’en rappelle. Mais les heures les plus noires de ma vie se
sont dissoutes comme par magie.


Mais j’ai peur. Consulter un médecin, ce
serait prendre le risque de lui révéler ma part d’ombre et me pousser au fond
des abysses, là où les lézards m’attendent. Et il y a mon ombre qui disparaît.
Si un médecin l’apprenait, cette absence, comment réagirait-il ? Une chose
est sûre, il ne pourrait pas l’ignorer. Je finirais dans un hôpital, avec des
tas de chercheurs qui m’ausculteraient et me feraient passer des tonnes d’examens
pour vérifier comment un tel phénomène peut se produire.


Non, décidément, une fois encore, je me
retrouve seul.


Dans cette famille, pour cet enfant, je
ne suis qu’une sorte d’oncle qui passe de plus en plus souvent. Mon rôle n’est
pas clair. Je suis un soutien de famille qui soulage les peines. Prétendre que
ce statut me va comme un gant serait un mensonge.


Le premier repas était emprunté. Nous
étions mal à l’aise, tous les deux. Isabelle devait culpabiliser. Dîner dans un
restaurant romantique avec un homme, alors que son mari est plongé dans le coma
depuis seulement trois mois, c’est une situation que je ne lui envie pas. J’ai
fait mon maximum pour ne pas paraître trop audacieux. J’ai joué au bon copain,
celui qui écoute et qui redonne un peu de courage.


Je ne sais pas faire ça. Taper dans
l’épaule, parler avec force et espoir, ce n’est pas pour moi. Pourtant, je lui
ai fait du bien, à Isabelle, j’en suis convaincu. Ma recette ? Ne pas
parler et écouter. Se taire, ça, je sais le faire ; je suis même doué pour
ça. Isabelle n’avait pas besoin qu’on la rassure en balançant de
pseudo-conseils, non, elle avait simplement besoin de pouvoir donner libre
cours au flot de ses imprécations envers le sort qui s’acharne. J’ai écouté.
J’ai fermé ma gueule et j’ai écouté. Et lorsque nous avons quitté le
restaurant, je l’ai raccompagnée. Elle était venue à pied, profitant de la douceur
de cet automne qui montrait ses premiers signes.


Elle n’a pas passé son bras sous le mien.
Nous ne nous sommes pas tenus par la main. Nous ne nous sommes même pas regardés.
Nous avons juste partagé un repas et nous avons marché. Arrivés au portillon de
son jardin, elle ne m’a pas proposé de venir prendre un dernier verre. Elle m’a
embrassé sur la joue, m’a remercié pour la soirée et m’a souhaité une bonne
nuit.


La petite allée qui la mena à son perron,
j’ai eu le sentiment que ce soir-là, elle l’arpentait avec plus de légèreté.


 


~


 


« Tu fais quoi avec elle ?


— Hein ?


— À quoi tu joues ? »


Je regarde Nagib en fronçant les
sourcils. Sa saillie me surprend. Nous sommes installés depuis plus d’un quart
d’heure et le silence qui s’est installé entre nous est le bienvenu. Après une
journée harassante, cette petite terrasse isolée de la foule nous donne
l’opportunité de baigner dans une douce et langoureuse torpeur. Je ressens
souvent cette sensation après un repas et j’apprécie l’absence de paroles
inutiles qui accompagnent ma digestion.


Ce genre de silence, j’ai appris à ne pas
l’interrompre. C’est Nagib qui m’a enseigné que les bavardages incessants
étaient un signe de peur.


Je ne comprends pas. Ou plutôt, je fais
mine de ne pas comprendre. Car je sais très bien où il veut en venir. J’attends
ce moment avec crispation. Nagib n’est pas du genre à tourner autour du pot. Il
est franc et direct et je loue ces qualités. Je savais qu’il me mettrait devant
le fait accompli. Je sais aussi que suivant la tournure que prendra la
conversation, il prendra des décisions blessantes si elles s’avèrent
nécessaires.


« Je te le répète : tu fais
quoi avec elle ?


— Nagib, de quoi tu parles ?


— Ne joue pas au con avec moi, Romain. Tu
fais quoi avec elle ? Réponds-moi. »


Je fais semblant de réfléchir. Ma
réponse, j’ai eu des jours voire des semaines pour la préparer. Je connais mot
pour mot ce que je dois dire et je sais précisément où placer la moindre
virgule. Mais je suis désarçonné par le ton qu’emploie Nagib pour lancer le
sujet. Je m’attendais à une confrontation mais je n’aurais pas pensé qu’elle
puisse être aussi violente.


« Tu veux dire… avec Isabelle ?


— Je t’ai demandé de ne pas jouer au con
avec moi. Tu sais très bien de qui je veux parler et tu sais très bien de quoi
je parle. Alors réponds-moi, bordel !


— Rien !


— Rien ? Tu bouffes avec elle une ou
deux fois par semaine ! Tu te fous de ma gueule ?


— Pas du tout ! De quoi tu
parles ?


— Merde Romain ! On se connaît assez
pour qu’on puisse se parler franchement, non ? Alors ne fais pas semblant
de ne pas comprendre où je veux en venir ! T’emmènes dîner Isabelle au
restaurant, non ? Chaque fois que je passe chez elle, j’apprends que tu y
es venu la veille ou l’avant-veille…


— Et alors ? Je ne fais rien de mal.


— Putain, Romain ! C’est à moi que
tu parles ! Je suis un mec. Un homme ne se rapproche pas autant d’une
femme s’il ne veut pas la baiser.


— Quoi ? T’es dingue ! »


Nagib donne un violent coup de poing sur
la petite table ronde. Nos verres vacillent et je rattrape le mien in
extremis. Celui de Nagib se renverse. La bière coule et mouille nos
pantalons. Je m’empresse de fouiller la poche intérieure de ma veste pour y
dénicher un mouchoir en papier. Nagib fait comme si rien ne s’était passé. En me
préoccupant des choses futiles – essuyer quelques gouttes de bière sur une
table par exemple – dans un moment tragique, je me place d’emblée en position
de faiblesse.


« Romain, merde ! Qu’est-ce que
tu cherches, là ?


— Rien, Nagib, je te jure…


— Qu’est-ce que tu cherches ? »


Nagib hurle. Je baisse la tête.
J’aimerais être une autruche pour enfouir ma honte sous un mètre de terre. Mon
menton tremble. Je ne suis pas pris en flagrant délit mais les illusions ne
sont plus permises.


Nagib continue de me haranguer. Je le
connais, il n’abandonnera pas.


« Qu’est-ce que tu cherches ?
Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu cherches ?... »


Il psalmodie ces mots en postillonnant.
Sa rage le rend fou. 


« Qu’est-ce que tu cherches ?
Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu cherches ?... »


Autour de nous, les témoins involontaires
de cet éclat ne peuvent faire semblant de ne pas entendre. Un jeune couple, sur
notre droite, quitte en hâte le café en jetant un billet sur le comptoir. Un
vieil homme derrière nous enfile sa veste, prêt à partir au cas où ça dégénère.


« Qu’est-ce que tu cherches ?
Qu’est-ce que…


— Me rendre utile ! »


J’ai crié. Malgré moi. Mon genre,
aujourd’hui, ce serait plutôt de chuchoter des paroles d’excuses, en prenant
soin de préparer le terrain pour que les choses s’apaisent.


« Te rendre utile ?


— Oui. Me rendre utile. Tu crois quoi,
Nagib ? Que je vais séduire une femme dont le mari est dans le coma ?
Même si je le voulais, je n’aurais aucune chance, bordel ! Alors
laisse-nous nous épauler l’un l’autre, on ne fait rien de mal.


— Je n’y crois pas, Romain. Isabelle, ce
n’est pas son épaule qui t’intéresse. »


Je lève la tête. Me cacher, je fais ça
depuis si longtemps que je n’ai plus la possibilité de reculer plus loin. J’ai
sillonné tous les asiles de la solitude, il n’y a plus de refuge pour moi.


« Nagib, tu ne sais rien de moi.


— J’en sais assez pour savoir que tu te
rapproches de la femme de mon meilleur ami. Mon meilleur ami qui est dans le
coma. Quand il va se réveiller, Simon, il va découvrir un monde qui aura
changé. Même s’il se réveille demain et qu’il n’aura été absent que quelques
mois, le monde aura changé. Sa fille aura changé. Sa femme aura changé. Même
moi, j’aurai changé. Mais ce que je ne veux pas, c’est qu’il ne trouve personne
à ses côtés. Éloigne-toi d’Isabelle, Romain.


— Je ne fais rien de mal, Nagib. Je me
sens utile, c’est tout.


— Utile ? Mais tu ne la connais que
depuis quelques semaines. Tu ne crois pas qu’elle a de la famille ou des amis
qui peuvent lui être utiles ? Plus que toi ?


— Si. Mais justement, moi, je ne connais
pas Simon. Moi, quand je la vois, je ne parle pas de lui tout le temps. Moi, je
n’ai pas dans les yeux les larmes qui doivent naître dans les tiens à chaque
fois que tu la vois, Nagib. Parce que chaque fois que tu vois Isabelle, tu
penses à Simon et à ce que cette femme seule vit et même si tu donnes le
change, elle sent ta souffrance. C’est contagieux, la souffrance, Nagib…


— T’es bien placé pour en parler,
non ? Je ne connais pas ton histoire, mais je sais que question
souffrance, tu en charries pas mal avec toi, non ?


— Oui. C’est vrai. Mais quand je vois Isabelle,
je parviens justement à l’oublier un peu, ce bagage que je traîne avec moi.
C’est moins lourd à porter, tu comprends.


— Non. Ce que je comprends, c’est que tu
veux mettre Isabelle dans ton lit, même si tu n’en es pas conscient.


— Tu te trompes, Nagib. »


Un silence s’installe. Personne n’a
complètement tort. Évidemment, même si je ne veux pas le reconnaître, Isabelle
occupe toutes mes pensées. Mais je suis sincère quand je confie à Nagib
qu’avoir la sensation d’être utile me ramène parmi les vivants.


« Nagib, écoute, aie confiance en
nous. Pas seulement en moi, mais aussi en Isabelle. Nous sommes deux malheureux
qui nous accrochons, c’est tout. Il ne s’est rien passé entre elle et moi, je
te le jure.


— Je sais. Si vous aviez couché ensemble,
je l’aurais su.


— Comment ?


— Je l’aurais vu. Dans vos yeux. Vous
auriez eu honte et ça, vous n’auriez pas pu le dissimuler. Et oui, Romain, je
fais confiance à Isabelle. Mais toi, même si nous sommes devenus amis, je ne te
fais pas confiance.


— Pourquoi ?


— Parce que tu es un homme, Romain. Parce
que tu es un homme... »


 


~


 


Je continue de voir Isabelle
régulièrement. Deux ou trois fois par semaine, peut-être plus. Parfois, nous ne
passons qu’une poignée de minutes ensemble, mais cela suffit pour sentir mon
cœur se gonfler de carburant. Lorsque l’un de nous deux a l’impression qu’il va
être en panne, nous nous appelons et nous passons un peu de temps tous les deux
pour recharger les batteries.


Il n’y a jamais aucune allusion déplacée,
aucun geste tendancieux. Jamais je n’ose la toucher. Pas le moindre
effleurement qui prêterait à confusion. Nous nous embrassons mais sitôt cet
ordinaire salut effectué, nous nous tenons à distance l’un de l’autre. Mais
nous voir et échanger des banalités nous met mutuellement du baume au cœur.


Je prends soin de m’enquérir de l’état de
Simon mais je change vite de sujet. Ce qu’Isabelle apprécie dans nos entrevues,
c’est que je lui permets de centrer sa vie sur autre chose que le malheur qui
l’accable. Je ne m’étais pas trompé en affirmant à Nagib que tous ceux qui
connaissaient Simon et Isabelle avant l’accident se trahissent quand ils la
voient. Ils ont beau s’évertuer à tout faire pour lui changer les idées, leur
désarroi, leur comportement, la discrète moue taciturne qui déforme leur bouche
malgré eux révèlent qu’ils ne pensent qu’à ce que doit être la vie de cette
femme abandonnée par le sort dans cette situation.


Je suis l’alternative, le renouveau, le
monde de demain, celui qui n’interfère pas avec le passé. S’il veut continuer
son chemin, chaque être humain qui subit un terrible outrage doit teinter sa
vie de couleurs n’ayant pas bavé dans l’avant.


Je suis dans la rue de Chagnolet. Je gare
le véhicule de l’agence devant le pavillon d’Isabelle. Comme je le fais
toujours. Isabelle n’est jamais venue chez moi, et c’est mieux ainsi.


Cette rue, chaque fois que je la
sillonne, elle me plonge dans un monde si sombre que je me crois en plein
enfer. C’est ici que les lézards sont nés. Ce trottoir est leur berceau. Tout a
été créé là, par ma faute.


Je frappe sur la porte. C’est Dorothée
qui m’ouvre. Je ne sais pas pourquoi, mais cette gamine m’adore. C’est curieux
car autant que je sache, je n’ai jamais été très à l’aise avec les enfants.
Même avec mon fils, je n’ai jamais été totalement naturel. Comme si je devais
me surveiller. Mes souvenirs les plus anciens sont moins troubles que ceux qui
précèdent leur départ. Avec Théo, j’étais heureux ; enfin, je crois.
Parfois, je me dis que la société et les normes qu’elle impose sont si
puissantes et si pernicieuses que je croyais peut-être aimer mon fils.
Ce n’était peut-être pas le cas. Après tout, si je ressens son absence, elle ne
m’a pas tué. Il faut aimer ses enfants, donc j’aimais mon enfant. C’est ce
qu’on vous apprend, ce qu’on vous inculque. Une règle établie sans être édictée
formellement. Il n’y a qu’un monstre qui pourrait ne pas aimer son enfant.


Dorothée s’esclaffe et je ne sais pas
pourquoi. Je dois avoir une tête rigolote. Pourtant, je n’ai aucun humour. Je
suis un type triste. Qu’est-ce qui fait rire cette petite fille ? Je me
suis déjà posé la question et je n’ai pas de réponse. Je dois avoir une sorte
de magnétisme pour attirer les mômes sans le vouloir. Donc j’en profite.


Je me penche pour embrasser Dorothée et
je connais la suite. Comme à chaque fois, elle esquive mon baiser et court se
réfugier dans sa chambre en gloussant. La porte reste ouverte et j’entre. Je
n’ose pas aller plus loin et j’appelle Isabelle.


J’entends une voix qui me propose de me
rendre dans le salon, ce que je fais. Isabelle s’approche de moi et m’embrasse
sur la joue. Elle me fait signe de la suivre dans la cuisine.


« Qu’est-ce que tu bois ?


— Un verre d’eau, ça suffira. »


En général, je lui demande un soda
quelconque. J’ai besoin d’avoir un verre dans la main pour occuper celle-ci.
Là, je sens qu’Isabelle est en pleine effervescence et je pense qu’un simple
verre d’eau conviendra davantage.


Elle s’active. Elle range dans le
lave-vaisselle des assiettes qui traînaient à côté du lavabo. Elle enfile en un
mouvement une veste en cuir qui la rajeunit.


« Qu’est-ce qui se passe ? Tu
dois sortir ?


— Oui, me répond-elle. Désolée, c’était
pas prévu mais je dois aller à l’hôpital. »


Comme à chaque fois que j’entends le mot
« hôpital », mon intérêt s’éveille.


« Du nouveau ?


— Non, non… Simplement, je n’y suis pas
allé hier et là, mon patron vient de me demander de rester un peu plus tard
demain. Du coup, j’ai promis à Dorothée que je l’amènerais voir son papa ce
soir. Désolée Romain.


— Oh, ce n’est pas grave. Passer ici ne
me prend pas beaucoup de temps, de toute façon. Il n’y avait pas besoin de me
prévenir.


— Non, ce n’est pas ça. Si je ne t’ai pas
prévenu, c’est que je me demandais si tu accepterais de venir avec nous. »


La surprise doit se lire sur mon visage.
J’ai déjà rencontré Simon dans son lit de sommeil mais Isabelle ne le sait pas.
Pour moi, les accompagner toutes les deux là-bas constituerait un outrage
terrible, le comble du cynisme. Après les paroles de Nagib, je me suis persuadé
que j’étais dans le vrai et que je n’avais aucune vue sur Isabelle. Mais sur ce
sujet comme sur tant d’autres, je me leurre, bien évidemment.


« Tu accepterais ?
demande-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas quoi ?


— Je ne sais pas si c’est ma place.


— Ta place ? De quoi tu
parles ? C’est juste que je dois parler avec les médecins et que j’aurais
aimé que Dorothée ne soit pas là à ce moment-là. Je me disais que tu pourrais
la surveiller dans la salle d’attente pendant que je discute avec le
neurologue. Tu comprends, je ne veux pas qu’elle entende certains mots. »


Je redescends sur terre.


« Alors, c’est
d’accord ? »


Et oui, forcément, puisqu’elle me le
demande, et même si je crève de trouille à l’idée de me trouver, avec sa femme,
à quelques mètres de celui que j’ai couché dans ce lit, c’est d’accord.


 


~


 


J’attends dans la salle d’attente depuis
une demi-heure. Ce n’est pas vraiment une salle d’attente, d’ailleurs, plutôt
un salon permettant aux visiteurs de mesurer le côté anxiogène des lieux.


Tout agresse ici. Les odeurs
antiseptiques font remonter à la surface de vieux souvenirs ; jamais
heureux, les vieux souvenirs, ce sont eux qui m’ont rendu neusocoméphobe. Les
parfums piquants qui pilonnent mes narines sont le thé et la madeleine qui me
plongent dans mon enfance. Je n’ai jamais vécu de traumatisme irrémédiable quand
j’étais gosse, mais comme tous les enfants, les quelques passages que j’ai faits
dans ces établissements m’ont marqué à vie.


Le blanc qui prévalait dans les hôpitaux
dans les années soixante-dix a laissé place à un vert terne, une teinte pastel
qui n’égaie en rien les lieux mais a au moins le mérite de se salir moins vite.


Des infirmières passent devant moi chaque
minute sans me prêter attention. Pourtant, moi, je me convaincs peu à peu que
je suis le centre du monde. J’essaie de me faire tout petit mais la lumière ne
me lâche pas. Je suis sur une scène et que je me réfugie à gauche ou à droite, le
balayage me suit comme mon ombre.


Je n’en veux pas à Isabelle et Dorothée
de me délaisser ainsi. Elles sont au bout du couloir, dans la chambre de Simon,
et je n’ai rien à faire avec elles.


Que je sois ici, cela signifie quelque
chose. Isabelle a eu beau me faire cette proposition sur un ton badin, on
n’amène pas n’importe qui faire une petite visite au comateux, même si l’accès à
sa chambre ne lui est pas permis. Je suis l’épaule. Je suis un pilier, un
socle, n’en déplaise à Nagib.


Nagib justement. Je n’ai pas coupé mon
téléphone portable. De mémoire, c’est quelque chose qui est conseillé quand on
entre dans un hôpital. Un peu comme dans les avions, je crois que ceux-ci
peuvent endommager certains matériels. J’entends un bip indistinct qui me donne
l’occasion de me concentrer sur autre chose que les formes sinusoïdales
dessinées sur la tapisserie des murs du couloir.


Peux-tu être là à 7 h demain ?


Un message texte de Nagib. Je réponds par
l’affirmative. Si nous n’avons plus abordé mes relations avec Isabelle, je sais
qu’il garde ça en tête et qu’il va nous avoir à l’œil. Et je le comprends.


Des pas se font entendre et je perçois la
voix joviale de Dorothée. Isabelle et sa fille apparaissent. Dorothée sourit. Isabelle
contient ses pleurs.


« Tu peux la garder un peu ?
Dorothée, tu restes avec Romain et tu es sage. Je dois parler au médecin, je
reviens dans cinq minutes. »


Dorothée virevolte. Cette petite a des
ailes invisibles sur le dos. Tous les gamins ne sont pas comme elle, non. Elle
est systématiquement en mouvement, à s’intéresser à tout ce qui l’entoure et à
faire de la chose la plus anodine une aventure extraordinaire. Les enfants qui
courent partout et qui jacassent à tout-va me fatiguent. Pas Dorothée. Son
insouciance, je la glorifie chaque fois que j’en ai l’occasion. Elle me
réconcilie avec l’espoir. Théo était-il comme ça ? Théo est-il comme
ça ?


« Romain, tu sais quoi ? »


Il faut que je réponde ou elle va me
répéter son « Romain, tu sais quoi ? » jusqu’à ce que je cède.


« Non, quoi ?


— Ben papa, il a adoré mon dessin. »


Je devrais lui demander comment elle le
sait, puisque son papa chéri est aussi actif qu’une méduse échouée sur une
plage déserte.


Je me tais et je me force à sourire. La
cruauté n’est pas mon credo avec cet ange. Et je suis un être tellement falot
que je n’aurais même pas l’envergure qu’il faut pour être sadique avec un
enfant que je haïrais.


Il n’y a rien, dans cette salle
d’attente : une dizaine de chaises inconfortables, une poubelle brune et
une petite table avec des magazines du siècle dernier. Rien qui ne puisse
capter l’attention plus d’un millième de seconde. Et malgré ça, Dorothée explore.
Les chaises, elle en fait des cavernes, de gigantesques tunnels soumis à des
tremblements de terre chtoniens qu’elle affronte avec ce courage qu’elle perdra
plus tard avec la mort de son innocence.


Je l’admire et je ne fais rien pour
contrarier son imagination. Les petits cris qu’elle pousse en chutant des
chaises doivent forcément déranger les patients des chambres les plus proches
mais je m’en fous. Cette capacité à s’évader dans des tribulations fabuleuses,
je ne l’ai jamais eue ; et je ne suis pas jaloux qu’elle ait déjà plus
vécu que moi alors qu’elle n’a que cinq ans. Moi, je n’ai jamais rampé dans des
tunnels de l’enfer. Pas encore.


Isabelle revient au bout d’un quart
d’heure environ. Ses yeux sont encore rouges. Dans sa main, un mouchoir froissé.


« Romain, dit-elle, puisque t’es là,
je pourrais peut-être te présenter ? »


Je ne dis rien. Mais je suis devenu
livide et ma pâleur n’a pas pu lui échapper. Isabelle prend sa fille par la
main.


« On retourne voir papa ?


— Oui, vite fait. »


Je suis statique, paralysé. Isabelle,
voyant que je ne bouge pas, se retourne et me dit avec une voix
suppliante :


« Tu viens ? »


Et puisqu’elle me le demande, j’y vais.


Je suis la mère et la fille dans le
couloir. J’ai mal au ventre et mon souffle est trop bruyant. Je prends soin de
rester deux mètres derrière elles.


Isabelle frappe à la porte de la chambre.
Peut-être est-ce une prière ? Peut-être se dit-elle que le jour où Simon
lui répondra, cela signifiera que le cauchemar est terminé ?


Elles entrent et je les suis.


Isabelle se force à sourire et me désigne
Simon.


« Romain, voici Simon. Simon, je
suis venu avec Romain. C’est un ami de Nagib. »


Je note mentalement que je ne suis pas son
ami à elle mais que je suis l’ami du collègue de Simon, et pas autre chose. Être
vexé est ridicule et inutile mais je me retrouve dans ce guêpier malgré moi et
mon ressentiment est à deux doigts de me faire exploser.


Dorothée s’approche de son père. Elle
fouille du regard la tête de lit et se retourne vers sa mère en grimaçant.


« Où est mon dessin ?


— Je ne sais pas, répond Isabelle.


— Où est mon dessin ? Je l’avais
scotché là ? Où il est passé ? Qui l’a volé ? »


Isabelle ouvre le tiroir de la table de
chevet et y découvre le dessin en question. Elle le colle avec soin au-dessus
de l’épaule droite de Simon.


« Voilà. Pas de quoi
s’énerver. »


Dorothée sourit, oublie sa colère et
s’écarte pour jouer avec un coussin.


« Romain, comme je te l’ai dit,
Simon est dans le coma mais il t’entend. »


Isabelle me fait signe mais je ne saisis
pas. Je ne sais pas où elle veut en venir en m’amenant ici.


« Romain, il t’entend. »
dit-elle en me désignant Simon avec un mouvement de menton.


Je m’approche. Si Simon m’entend
vraiment, ce qui reste à démontrer, reconnaîtra-t-il ma voix ? Se
souviendra-t-il de moi ? Et si c’est le cas, que va-t-il s’imaginer ?
Il saura que si je n’ai pas avoué à sa femme que je suis déjà venu lui rendre
visite, c’est que je lui cache quelque chose.


« Bonjour, Monsieur. »


Je n’ai rien trouvé d’autre à dire.


Dorothée vient se coller à moi. Elle met
sa main dans la mienne et je me réjouis que Simon ne puisse pas assister à
ça : un inconnu, dans la chambre d’hôpital qui est pour lui la cellule
d’une prison, traîné là par sa femme pour des raisons mystérieuses, tenant sa
fille par la main. Il sait déjà que je lui ai volé son poste dans l’agence
immobilière.


Je recule et je demeure cloîtré dans
l’encadrement de la porte. Isabelle doit enfin enregistrer mon malaise car elle
se penche vers Simon, l’embrasse sur le front en lui murmurant quelques mots
que je parviens à saisir.


« Au revoir, Simon, je reviendrai
bientôt. »


Dorothée l’embrasse à son tour et je peux
enfin fuir.


Nous rentrons à pied et si Dorothée ne
peut s’empêcher de fredonner une ritournelle qu’elle répète à tue-tête depuis plusieurs
jours, ni Isabelle ni moi ne prononçons le moindre mot en sa présence.


Quand nous arrivons enfin chez elle et
que Dorothée s’éclipse dans sa chambre, je prends Isabelle par les bras.


« Pourquoi tu m’as amené là-bas, Isabelle ?
Pourquoi tu m’as pris en otage ?


— Quoi ? En otage ? T’es pas
bien, non ?


— Oui, en otage. Je n’avais rien à faire
là-bas, Isabelle. Rien ! »


Isabelle se dégage. Elle se réfugie
derrière le fauteuil.


« Je ne t’ai pas pris en otage,
Romain, mais je devais t’amener là-bas. Je devais…


— Tu devais quoi ?


— Tu ne comprends pas ?


— Quoi ? Je ne comprends pas ?


— Je ne peux plus continuer de te voir si
Simon n’est pas au courant. J’avais l’impression…


— T’avais l’impression de quoi ?


— Je ne sais pas. Je croyais que…


— Tu croyais que quoi ? Isabelle,
j’en ai marre ! Finis tes phrases, je ne comprends rien, bordel !


— J’avais l’impression de tromper
Simon ! Voilà ! Tu es content ? Je ne peux pas te voir, comme
ça, sans qu’il le sache. Je ne peux pas faire semblant. Ça me fait du bien de
te voir, Romain, mais je ne veux pas avoir l’impression de trahir Simon. Quand
je me suis aperçue qu’on passait de plus en plus de temps ensemble, je me suis
dit qu’il fallait qu’on arrête de se voir, histoire que ça ne jase pas autour
de moi. Je suis pas conne, je sais ce que les autres pensent.


— De qui tu parles ?


— De tous ! Je parle de tout le
monde ! De ma famille et de mes amis. De Nagib et de Fatima. De mon patron
et de mes collègues. Tous, ils se disent que je suis une pute qui a remplacé
bien vite son légume de mari. Ils pensent tous ça et je les emmerde. Je fais ce
que je veux. Ils ne vivent pas ce que je vis. Ils ne savent rien de mes
souffrances. Ils ne savent pas ce que c’est que de croire que Simon ne va
peut-être jamais se réveiller.


— Mais je ne vois pas en quoi m’amener
là-bas va changer quelque chose. Tu disais que tu voulais qu’on arrête de se
voir ?


— Non. C’est ce que je me suis dit. Mais
te voir me fait du bien. Alors je les emmerde. Tous. Et je trace ma route. Je
n’ai rien fait de mal, je n’ai rien à me reprocher. Simon, je le vois
pratiquement tous les jours. Et ça fait des mois que je lui parle et qu’il
garde les yeux fermés. Alors si te voir m’empêche de tomber dans la dépression,
je les emmerde. Mais lui, il n’y est pour rien.


— Simon ?


— Oui, Simon. Il n’y est pour rien. Si
Nagib pense que je suis une salope, grand bien lui fasse, je m’en fous. Mais je
voulais que Simon sache qu’on se voyait. S’il se réveille et qu’il se souvient
de ce qu’on lui aura dit pendant ces mois de coma, il ne sera pas étonné.
Voilà, il a fait ta connaissance. Désolée, j’aurais dû t’en parler avant.
J’aurais dû t’expliquer que je voulais que tu le rencontres. Mais franchement,
je ne sais pas si je savais bien ce que j’allais faire quand je t’ai proposé de
venir avec nous. Ne m’en veux pas, hein ? »


Je m’assieds sur l’accoudoir du canapé et
je souris.


« Je ne t’en veux pas, j’ai juste
été un peu étonné.


— Je comprends. À ta place, j’aurais
réagi pareil, voire pire. Désolée. »


Quelque chose se coince dans ma glotte.
Une tension extrême règne dans la pièce. Je sens des palpitations jouer de la
guitare sur mes côtes. Je me lève en un bond et gagne l’entrée. Je glapis un
« on s’appelle demain » qui n’attend aucune réponse et je pars sans
souhaiter à Dorothée une bonne nuit.


Faut pas que je reste ici, ça devient
dangereux.
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Je ne sais pas comment m’habiller.


À part Nagib, Fatima et Isabelle, je ne
connais personne. Je suis devenu proche, très proche, de Nagib, mais il ne m’a
présenté qu’une fois un ami à lui et ce type avec qui j’avais sympathisé très
vite ne sera pas là.


J’hésite. Nagib est impeccable dans le
boulot mais plutôt décontracté dans la vie. J’essaie une cravate noire que j’ai
achetée un mois plut tôt avec l’intention de l’utiliser lorsque je suis avec
des clients importants. Le nœud de cravate que je tisse avec maladresse me
serre la gorge. Je me rends dans la chambre et je regarde cette silhouette
efflanquée dans le miroir.


Je me donne l’impression d’être l’homme
le plus malheureux du monde, un invité au cimetière ou, pire, un croque-mort.
J’enlève la cravate noire et je fouille dans le placard pour dénicher la grise
que j’ai déjà eu l’occasion de porter deux ou trois fois. Elle est roulée en
boule au fond d’un tiroir, complètement froissée.


Tant pis. Ce sera donc décontracté.


Mon costume anthracite tombe élégamment
sur mes épaules. J’ai repris du poids et du muscle depuis peu.


Je redeviens vivant.


Jamais je ne l’aurais cru, mais que ce
soit physiquement ou psychologiquement, je renais. Isabelle y est pour
beaucoup, même si la distance qui s’installe souvent entre nous me rend
malheureux. Nagib aussi a sa part dans mon renouveau. Après la mise au point un
mois et demi plus tôt, il n’a plus remis sur le tapis ma supposée proximité –
pas supposée, non, avérée – avec Isabelle.


Je fais du sport. Trois fois par semaine.
Avec Nagib. J’ai pris un abonnement dans une salle de musculation et de
fitness. J’essaie d’être assidu et les premiers résultats sont plutôt
encourageants.


Je ne bois que lorsque l’occasion s’y
prête. Jamais seul. Parfois, après la signature d’un joli contrat, Nagib et moi
nous octroyons quelques heures de beuverie dans les nombreux pubs de La
Rochelle. Mais je ne suis plus dépendant – ou du moins je n’ai plus l’impression
de l’être. Je peux rester plus d’une semaine sans boire si rien ne m’y engage.
Bon, honnêtement, les occasions sont fréquentes de céder à l’appel de la
bouteille. J’accompagne une fois par semaine Isabelle au restaurant et face à
un bon plat, un bon cru de Bourgogne s’impose.


Les lézards sont toujours là.


Ils guettent l’instant où je faiblirai.
Ils sont ma mauvaise conscience, le serpent qui me tente. Mais ils ne mordent
pas. Pas pour l’instant. Ils sont toujours fringants, toujours entiers. Au
contraire de mon ombre dont toute une main a à présent disparu.


Je me coiffe rapidement. Ma nouvelle
coupe, j’ai du mal à m’y faire. Mais tout le monde m’a complimenté à ce sujet,
même Nagib qui n’a néanmoins pas perdu l’occasion de me brocarder en tournant
en dérision ma vaine volonté de rajeunir.


J’ai proposé à Isabelle de passer la
chercher chez elle. Et je suis en retard.


Je sors de chez moi, entre dans la
voiture de l’agence garée sur le trottoir. Je ne démarre pas, je viens de me
rendre compte que j’ai oublié les deux bouteilles de champagne dans le
frigidaire. Je cours les chercher et je me rends ensuite chez Isabelle.


Pour aller de Lafond à Rompsay, il ne
faut que cinq minutes, même un soir de Nouvel An.


Isabelle sort en entendant la voiture se
garer. Elle ouvre la portière côté passager et me sourit. Elle porte une robe
de soirée moulante qui galbe parfaitement ses hanches. Une robe rose clair qui
met en valeur sa peau hâlée. Les bijoux qui éclairent son cou et ses oreilles
sont discrets, comme son maquillage. Par-dessus cet ensemble, elle porte un
manteau de fourrure chaud et chic. Je la trouve sublime.


J’ai envie de lui dire à quel point je la
trouve ravissante. Moi, si timide et si empoté, j’ai pourtant des volées de
mots qui veulent déborder de ma bouche pour souligner son élégance et son
charme. Mais comme toujours, par peur de provoquer quelque chose qui m’effraie,
par crainte de dépasser les bornes, de violer les limites que nous nous sommes
mutuellement – et tacitement – fixées, je me tais.


Puis, conscient que le silence serait
indélicat en une telle occasion, je me risque.


« Tu es magnifique, Isa.


— Merci Romain. Toi, tu es tiré à quatre
épingles. »


Je ne sais pas si je dois rire ou
pleurer. Je ris.


Nous partons et nous atteignons la maison
de Nagib et de Fatima en perdant quelques minutes dans un petit embouteillage
sur le Boulevard Joffre ; rien de tragique.


Quand j’ai dit à Nagib que je viendrais
en compagnie d’Isabelle, il n’a pas tiqué. Pas de remontrance, même pas un
froissement de sourcil, rien.


Il y aura quatre couples dans cette
soirée. Nagib et Fatima, deux couples de leurs amis, et Isabelle et moi. Isabelle
et moi.


Isabelle et moi, j’aime ces mots. Comme si nous étions un
couple. Comme si nous étions un vrai couple. Comme s’il n’y avait pas ce
fantôme qui nous chaperonne. Et ça sonne bien à l’oreille, Isabelle et moi. On
dirait que ces mots ont toujours été alignés l’un à côté de l’autre. J’aime le
prénom Isabelle. Il glisse, râpe et étincelle quand on le prononce. Isabelle.


Pendant le trajet, nous papotons de tout
et de rien. Isabelle s’apitoie en ricanant sur le prix des baby-sitters le soir
du Nouvel An, balançant avec ironie qu’elle aurait dû elle-même nous abandonner
ce soir et aller faire du baby-sitting quelque part pour quadrupler sa paie du
mois. Nous sommes de bonne humeur, fermement décidés à passer la meilleure des
soirées possibles. J’ai failli penser « la meilleure soirée de notre
vie », mais non, c’est le genre de chose qu’Isabelle ne peut pas
envisager. La meilleure soirée de sa vie ? Avec son mari toujours à
l’hôpital ? Et donc, pour moi, cette soirée ne pourra pas être la
meilleure si elle ne l’est pas pour Isabelle. Malgré tout, notre joie est
communicative et nous sommes, dirons-nous, résolus à passer une soirée mémorable.


Fatima est ravissante. Sa robe noire,
sobre mais bien plus dénudée qu’elle ne se l’autorise en temps normal, met en
valeur sa minceur. Entre ses jambes, Élie piaille d’impatience. Il porte le
déguisement de Spider Man qu’un obèse barbu maghrébin lui a offert pour Noël.
Je n’étais pas là pour cet événement familial mais j’aurais donné tout l’or du
monde pour y assister. J’étais en compagnie de Nagib lorsqu’il a acheté son
costume de père Noël et lors des essayages, j’ai été pris d’un fou rire comme
je n’en avais jamais eu.


« Dorothée est pas
là ? dit Élie.


— Non, répond Isabelle. Elle est à la
maison, avec la fille de la voisine qui la garde. Tu la verras bientôt. »


Nous sommes les derniers à arriver. Nous
saluons les invités et Nagib me donne une bourrade et désigne mon ventre en me
lançant avec une voix sarcastique :


« Plutôt cintrée, ta chemise. Ça
va ? T’arrives à respirer ? »


Je secoue la tête de gauche à droite pour
signifier mon mépris, puis je ricane bêtement, emporté par l’ambiance générale.


Isabelle est réquisitionnée par Élie qui
a une chambre entière de nouveaux jouets à lui montrer. Fatima et les deux
autres femmes, Archie et Marie-Christine, se réfugient dans la cuisine pour
discuter entre elles. Avec Thierry et Angus, les deux autres invités, nous
rejoignons Nagib vers le bar qu’il a installé dans le coin du séjour.


Nagib se baisse et quand il réapparaît,
une bouteille de whisky à la main, le même sourire se dessine sur nos trois
visages contentés.


« Bourbon ? »


Je ne connais pas la marque mais je
connais Nagib. Ce bourbon doit être un nectar.


Je prends une petite gorgée que je laisse
reposer sur ma langue pour en apprécier les saveurs. L’attaque en bouche est
onctueuse. Je sens la tourbe, le feu de bois et l’encens chatouiller ma langue.
La finale exhale des arômes plus secs. Elle est discrète mais persistante. Nous
nous régalons et je saisis que ce moment est un moment perdu, un de ceux dont
il faut profiter instantanément car il disparaîtra très vite, ne laissant dans
ma mémoire qu’une impression de bien-être. J’oublierai les couleurs, la lumière
ouatée diffusée par l’abat-jour, le fumet du canard qui grésille dans la
cuisine, les yeux malicieux, presque humides, des trois hommes qui m’entourent.


J’ai mis du temps à regagner la surface.
Les vagues m’emportaient vers le fond, me noyant dans un golfe ambré. J’ai
honte d’éprouver ce que j’éprouve séance tenante.


Je me sens heureux.


Je n’en ai pas le droit. Ce serait un
camouflet que je puisse avoir droit au bonheur. Je suis prêt à toutes les
avanies, je veux endurer les pires douleurs, je veux toucher le soleil pour laisser
mon épiderme fondre et hurler ma détresse sans retenue.


Angus doit sentir mon trouble car il me
demande si je vais bien. Angus est un connard. Un type prétentieux, aux yeux de
fouine, petit, les jambes arquées, les cheveux plaqués sur son crâne sous une
couche de gomina. Son nez pointu lui donne l’aspect d’un rat. Quand il pérore,
c’est toujours pour vanter les mérites de ses dernières décisions. Il a un avis
sur tout, surtout sur ce qu’il ne connaît pas. Mais ce soir, dans cette
ambiance, avec la résolution de passer une soirée mémorable, Angus est
mon ami. La trêve des salauds.


Ma mélancolie m’agace. Depuis l’accident,
dès que je sens poindre les prémices d’un moment de détente, je culpabilise en
me convainquant que je ne le mérite pas. Pas de catharsis pour moi, je dois
subir le tout et endurer le rien.


Je tends mon verre vers Nagib pour qu’il
me resserve. Mon malaise ne lui a pas échappé, à lui aussi, mais Nagib ne le
relève pas.


« Vous avez vu, les gars, ce qui
s’est passé à Angoulins avant-hier ? dit Thierry.


— Horrible ! » confirme Nagib
en hochant la tête, songeur.


Angus n’est pas étonné. Je dois être le
seul à ne pas savoir de quoi il s’agit.


« Qu’est-ce qui s’est passé à
Angoulins ? »


Thierry me regarde comme si je débarquais
d’une autre planète.


« Sérieux, Romain, t’es pas au
courant ? On ne parle que de ça !


— Quoi ?


— Y a un type, à Angoulins, qu’a massacré
sa femme et ses deux gosses. Me dis pas que t’en as pas entendu parler.


— Si, je ne lis pas la presse.


— Putain, Romain, tu vis dans un autre
monde. On ne parle que de ça en ville.


— J’étais pas au courant. Il a vraiment
tué sa famille ?


— Ouais. Un truc de dingue.


— Et comment il a fait ?


— Il a d’abord poignardé sa femme. Puis
il a endormi ses enfants en leur faisant prendre des somnifères et il les a
égorgés. C’est un truc de fou, non ? »


Oui, c’est un truc de fou, mais je m’en
moque. Sans être un psychopathe, mon empathie est limitée. Des faits divers
tels que celui-ci, il y en a régulièrement. Parfois, quand la presse signale un
profil particulier chez l’assassin ou chez l’une des victimes, elle en fait ses
choux gras. Mais un homme qui extermine sa famille, ça a toujours existé. Je
n’ai pas l’énergie de faire semblant d’être touché. Évidemment, ça interpelle,
ça fait frémir, mais ce sera oublié très vite. Il est de bon ton d’afficher une
apparence soucieuse et concernée mais cette histoire périclitera et nous
l’oublierons tous aussi rapidement que celle du dernier tremblement de terre à
l’autre bout du globe.


Nagib relance Thierry :


« Qu’est-ce qui lui a pris, à ce
type ?


— On ne sait pas trop. Depuis quelque
temps, il n’était plus que l’ombre de lui-même, d’après ses proches. Il est
allé bosser comme si de rien n’était et le soir, ça lui a pris.


— Y a bien dû y avoir quelque chose qui a
foutu le feu, non ?


— On dit que sa femme voulait le quitter.
Peut-être qu’elle le lui a annoncé ce soir-là ?


— Et donc, ce dingue, sa femme lui dit
qu’elle veut se barrer, et il la tue, elle, mais aussi ses enfants ? C’est
con.


— Non, c’est pas con, c’est fou.
J’imagine qu’il a tué sa femme et qu’il s’est dit qu’il allait finir en taule.
Alors il n’a pas dû supporter de savoir qu’il allait perdre ses gamins. Il les
a tués eux aussi. »


La conversation me dérange. Je ne sais
pas pourquoi. C’est comme si ce sordide fait divers éclaircissait mes
souvenirs. La purée de pois de ma mémoire semble se dissiper. Tout est encore
confus, mais je perçois l’extrémité d’un lien qui pourrait tout faire
rejaillir.


« Et lui ? demande Angus.


— Lui quoi ? répond Thierry.


— Qu’est-ce qu’il a fait après avoir
égorgé ses enfants ? Il s’est suicidé ?


— Non. Même pas.


— Il a fui ?


— Non. Il s’est allongé entre eux et il a
attendu. Une voisine est passée le lendemain matin et les a trouvés. Elle a
appelé les flics. Le type a été emmené. Il paraît qu’il n’a pas dit le moindre
mot.


— Quel lâche ! dit Angus.


— Ouais. Taré et lâche.


— Tu comprends, continue Angus, moi, un
type qui pète les plombs, je ne l’excuse pas, mais je peux comprendre. On peut
tous faire une connerie un jour, pas vrai, les gars ? »


Nagib hoche la tête. Moi, je fonds. Je
sens que cette question m’est destinée.


« Et donc, on peut tous faire une
connerie avant de réaliser ce qu’on vient de faire. Par contre, après un truc
pareil, moi, je me serais supprimé. Franchement, le type tue sa femme et ses
gamins et il attend sagement ? Un taré et un lâche, oui. »


Qu’est-ce que je pourrais rajouter ?
Je m’y connais, moi, en lâcheté. Mais la boule qui me vrille les intestins au
fur et à mesure que mes trois camarades alignent les poncifs me perturbe. Ce
serait si simple, pourtant, de partir dans des divagations extrémistes. Dans ce
type de discussion, en général, on finit invariablement par reparler de la
peine de mort, de ce qu’il aurait fallu faire pour éviter ça.


On ne peut pas éviter ça.


L’heure qui suit nous voit vider les
trois quarts de la bouteille. Je me sens mieux et je participe plus activement
aux échanges. Enfin, les femmes nous appellent. Nous les rejoignons dans le
salon. Isabelle a une flûte de champagne dans la main. Elles ont l’air enjoué.
Leurs yeux qui pétillent les trahissent. Elles ne sont pas restées sobres,
elles non plus.


Nous nous installons. Les hommes d’un
côté, les femmes de l’autre. Isabelle et moi sommes côte à côte et je suis
surpris que Fatima ait séparé des couples alors que ma voisine et moi ne sommes
qu’amis et qu’il aurait été naturel que nous fussions espacés l’un de l’autre.


Nous sommes tous sur la même longueur
d’onde. Nous avons tous envie de passer une soirée agréable, d’oublier un temps
les tracas de la vie quotidienne. L’un a peut-être de sérieux problèmes
professionnels, l’autre une peine de cœur. Elle encore… a son mari qui dort
d’un sommeil de plomb. Nous mettons de côté nos soucis et nous concentrons sur
ces instants fugaces. Il y a une ambiance, une atmosphère qui plane et qui ne
nécessite pas de mots pour la définir.


Plus de sujet qui pourrait plomber la
sérénité de bon aloi qui ponctue nos fréquents éclats de rire. Nous n’abordons
que les thèmes les plus gais. Les anecdotes les plus futiles nous transportent
dans un monde imaginaire où plus rien n’a d’importance.


L’alcool aidant, certains échanges
tendent vers le graveleux, pour notre plus grand plaisir à tous.


Le repas est délicieux. Le
Châteauneuf-du-Pape se marie divinement avec le magret de canard, rosé à
souhait, que Fatima nous a préparé. Nous nous éternisons et nous en sommes
ravis. Lorsque minuit approche, nous n’avons pas encore entamé le dessert.


Nagib allume le téléviseur pour que nous
puissions connaître l’heure exacte. Il ouvre deux bouteilles de champagne et
nous avons le temps de boire une flûte avant l’heure fatidique. Fatima monte le
son de la télévision et une rengaine entraînante se fait entendre.


Sur l’écran, l’animateur compte à
rebours. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… Bonne
année !


La femme d’Angus est à côté de moi. Elle
m’embrasse sur la joue avant de se rapprocher de son mari qui me paraît jaloux.
Tant mieux, si Angus est ce soir mon ami, je n’en oublie pas moins qu’il est un
sombre connard.


Une main tapote mon épaule. Je me tourne
et Isabelle apparaît, tout sourire.


« Bonne année, Romain.


— Bonne année, Isa. »


Elle s’approche pour m’embrasser. Au
moment où sa bouche frôle la peau de ma joue, nos lèvres sont comme aimantées
et se retrouvent collées. Nous nous séparons rapidement. Je jette un coup d’œil
derrière moi. Les couples légitimes sont tellement occupés à se galocher
sauvagement que personne n’a rien remarqué.


Isabelle s’écarte de moi et va embrasser
Fatima. Les embrassades et les étreintes m’emportent mais mon esprit est
obnubilé par ce baiser.


Thierry, ivre mort, entame une petite
danse ridicule, un mélange de twist façon hard rock. Tout le monde rigole
lorsqu’il cogne son genou contre la table du salon et qu’il se laisse tomber
théâtralement dans le canapé. Tout le monde, sauf moi.


Je ne rirai plus jamais de ma vie. Je
suis trop accaparé par cette sensation de félicité. Je voudrais réfréner mes
espoirs mais mille scénarios défilent et je vois le long terme, l’existence
d’un long terme ; je flaire des promesses ensorcelantes et le manège
tourne. Une fièvre scintille sur mes tempes mais j’aime cette douleur qui me
fait vivre. Mon cœur bat. Putain, mon cœur bat…


Nagib m’enlace fort. Je sens son haleine
chargée et j’entends sa voix d’homme saoul me baragouiner à l’oreille des
paroles indéchiffrables. J’entends qu’il me parle de ventes de maisons, d’une
superbe année. Il m’appelle « mon frère » et je crains ces effusions.
J’ai été un ivrogne et je connais la pertinence et l’intégrité de certains mots
balancés au jugé, sans avoir été pesés au préalable.


Nous dansons pendant une dizaine de
minutes mais nous avons bu trop d’alcool pour coordonner correctement nos
gestes. Curieusement, Isabelle et moi sommes probablement les plus lucides.
J’ai bu, mais relativement moins que mes camarades, ce qui m’engage à croire
que je suis tiré d’affaire.


Nous retournons nous asseoir et Nagib
ouvre une nouvelle bouteille. Sa main tremble et lorsqu’il verse le champagne
dans nos flûtes, il en renverse une grande partie à côté.


Les éclats de rire sont francs et
sonores. Angus a les yeux fermés mais il ne dort pas. Il dodeline d’avant en arrière
et lutte pour rester parmi nous. Fatima sert le dessert, une forêt noire
accompagnée d’une salade de fruits maison.


Je trempe mes lèvres dans mon verre mais
je ne bois pas. J’ai plongé un homme dans les limbes en conduisant sous
l’emprise de l’alcool et je ne veux plus jamais me sentir damné.


Nous restons encore deux bonnes heures.
Angus dort sur le canapé. Juste cinq minutes, nous a-t-il assuré avec une voix
chancelante d’ivrogne, le temps de récupérer un peu. Nagib a l’air sérieux. Il
écoute les délires emberlificotés de Thierry en se concentrant. Archie et
Marie-Christine échangent leurs secrets les plus intimes, en prenant garde de ne
pas être surprises par les hommes qui sont trop bourrés pour saisir ne
serait-ce qu’un mot de leur confession enflammée.


Isabelle et moi sommes les plus
silencieux. Nous ne gâchons pas l’ambiance pour autant mais nous prenons soin
de reprendre nos esprits. J’essaie de lire dans chacun de ses gestes ce qu’elle
ressent mais je n’y parviens pas. Quand je la crois si stoïque que je me
persuade qu’elle songe à ce baiser miraculeux, à minuit pile, elle éclate d’un
rire cristallin.


Je l’ai peut-être rêvé, ce baiser. Il
n’est peut-être qu’une illusion, moins réel encore que les lézards.


Marie-Christine se lève et nous annonce qu’il
est temps pour elle de ramener chez eux Angus, qui ronfle à quelques mètres de
là. Nous la tançons gentiment en lui souhaitant bonne chance pour l’épreuve qui
l’attend, lorsqu’elle devra porter son mari pour le monter dans la chambre
nuptiale.


Isabelle me regarde.


« On y va aussi,
Romain ? »


Je hoche le menton en guise
d’affirmation. Oui, ma belle Isabelle, il est temps pour moi de te ramener et
d’aller me vautrer dans mon nid pour revivre mille fois cette minute.


Nous nous levons. Je vérifie par là même
que ma démarche est assurée. C’est le cas. Je n’ai rien bu depuis minuit et je
me sens à l’aise.


Nous saluons nos hôtes et nous sortons.
Il fait froid et humide. Il ne neige pas. Dommage…


J’ouvre la portière et Isabelle se
faufile sur le siège passager avec la grâce d’une gazelle. J’ose à peine porter
mon regard sur elle.


Elle, pendant que je démarre, elle me
fixe avec audace, sans pudeur. C’est une voix résolue qui me demande :


« On va chez toi ? »


 


~


 


Aucun mot n’est prononcé pendant le
trajet. Je suis tendu. Je lorgne ma passagère pour deviner son émoi. Elle me
paraît désinvolte.


Au-dessus de nous dansent les lumières
dardées par les collections de lampadaires. J’ai l’impression que la voiture
est fixe et que c’est le décor qui défile, débordant mon champ de vision si
vite que mon cerveau ne peut en capter les contours. Nous croisons quelques
véhicules et j’assure à chaque fois la prise de mes mains sur le volant. Je
crains les autres conducteurs ; un soir de Nouvel An, l’alcool coule à
flots et les pilotes tentent le diable. Je ne veux pas revivre ce que j’ai vécu
à la fin du mois de juin, six mois plus tôt.


La présence d’Isabelle à mes côtés me
bouleverse. Elle m’a déjà accompagné en voiture mais cette fois-ci, je ne peux
m’empêcher d’angoisser en me posant des questions stupides. Va-t-elle déceler
dans ma conduite un indice qui lui permette de faire le lien avec l’agression
subie par son mari ?


Nous allons chez moi et c’est elle qui en
a fait la suggestion. Mais chez moi, outre le capharnaüm dans lequel je patauge
depuis que je suis seul, il y a des intrus que je ne souhaite pas présenter à Isabelle.
Ils sont plusieurs et leur couleur change suivant leur humeur. Ils ont
l’habitude de se recroqueviller sous les meubles, à l’abri, dans l’ombre. Ils
sont là pour moi, pas pour elle.


Je surveille l’horizon. Je dois anticiper
des contrôles routiers car même si j’ai cessé de boire il y a des heures, il se
peut que mon taux d’alcoolémie soit au-dessus de la limite autorisée. J’imagine
la conclusion de cette soirée prometteuse si je finissais au poste de police et
qu’on me retirait le droit de conduire.


Je suis sur une nouvelle route. Après
avoir trébuché, après être tombé au fond du puits, j’ai une chance de
reconstruire quelque chose. C’est une première.


Je ne sais pas pourquoi, mais je repense
à la discussion que nous avons eue, Nagib, Angus, Thierry et moi, en début de
soirée. Ce fait divers, cet homme qui a massacré sa famille, laisse une
empreinte prégnante dans mes pensées. Je songe à ce qu’il s’est passé avec
Élise et Théo. Je ne m’en souviens pas, mais je ne crois pas qu’Élise m’ait été
infidèle. Elle a décidé de partir et elle a emporté notre fils avec elle, c’est
tout. Et moi, je n’ai rien fait pour rester en contact avec eux.


Aurais-je pu les massacrer ?


Aurais-je pu, dans un moment de folie –
car j’ai été fou – m’emparer d’un poignard et découper leur gorge ?


Ma mémoire est réticente. Ce ne sont que
des bribes de souvenirs qui me reviennent de ces semaines d’une autre époque.
Même leur départ est confus. J’ai pleuré des torrents de larmes, ça je m’en
rappelle parfaitement. Mais aucun détail ne revient à la surface. Je ne sais
même pas si j’ai été violent.


Et si… Et si je les avais tués ?


Le quartier de Lafond. Nous arrivons. Isabelle
n’est jamais venue chez moi car l’occasion ne s’est pas présentée. Je pense que
pour elle, accepter de me rendre visite aurait été inconvenant.


Je me gare devant chez moi, sur le
trottoir.


« Tu n’as pas un garage ? me
demande Isabelle.


— Si, mais il est plein. C’est un bazar
total là-dedans. »


Inutile de lui confier que le véhicule
qui a percuté son mari s’y trouve et qu’il n’a pas bougé de là depuis de longs
mois.


Je sors et je fais le tour de la voiture
pour lui ouvrir la portière mais c’est inutile, elle est déjà à l’extérieur,
face à moi, superbe. Elle sourit mais je vois à ses gestes qu’elle aussi
éprouve de l’appréhension.


Je lui fais signe de me suivre. Je me
demande si j’étais aussi malhabile et embarrassé lorsque j’étais adolescent,
pour ce premier rendez-vous qui devait me permettre de devenir un homme.
J’hésite. Je connais Isabelle très bien mais j’ai des doutes sur la conduite à
adopter.


Je monte le perron et j’ouvre la porte
d’entrée.


Ma maison est rangée. L’ordre n’est
qu’apparent et guère difficile à maintenir puisque je ne possède pratiquement
rien. J’ai jeté tout ce qui ne m’était pas utile, c’est à dire pratiquement
tout. Maintenant que les bouteilles vides ne couvrent plus le linoléum, je n’ai
plus aucune difficulté à nettoyer le sol.


Isabelle me suit. Nous allons dans la
cuisine. Elle voit la bouteille de whisky sur le plan de travail mais ne fait
aucune remarque à ce sujet.


« Un verre ? »


Elle hoche la tête. Je n’ai pas envie de
boire et elle non plus, je le sais. Mais boire nous permet de faire quelque
chose de ces mains qui traînent au bout de nos bras, pendant misérablement dans
l’espoir de ne pas se sentir inopportunes.


« Qu’est-ce que tu veux boire,
Isa ?


— Un verre d’eau. »


Sa voix est basse et moins assurée que
d’habitude, et notamment que quelques heures plus tôt.


Pour embrouiller le silence, je mets en
marche la radio.


Isabelle me demande où se trouve la salle
de bains. Je lui désigne le petit couloir, juste avant l’entrée. Elle s’esquive
et une fois seul, je me maudis. Je ne sais pas m’y prendre, je ne sais pas
comment faire pour que les choses aient l’air naturelles. Ce n’est pas
seulement que j’ai oublié quelle doit être l’attitude d’un homme quand il est
seul avec une femme qu’il désire, c’est aussi que jamais je n’ai ressenti
quelque chose d’aussi fort. Isabelle est une marée qui emporte tout sur son
passage. Elle déborde de vitalité et de puissance et je suis à genoux quand je
la regarde. J’aime sa voix. J’aime sa pétulance. J’aime sa manière de bouger.
Je remarque toujours certains gestes qui lui appartiennent et qui me font
chavirer. Je suis un spectateur quand elle est là et je n’ai pas besoin de tout
ce qui m’entoure. Tout ce qui n’est pas Isabelle pollue. Il pourrait n’y avoir
qu’elle. Je pourrais rester des heures et des vies à la fixer quand elle
remonte nerveusement cette mèche de cheveux rebelle qui lui tombe fréquemment
sur le lobe de l’oreille. Quand elle la relève, cette mèche, elle dévoile une
partie de sa nuque qui me poignarde les yeux. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
érotique que cette nuque. Personne, pas même le plus prestigieux des peintres,
ne pourrait en capturer l’essence, de cette scène. Et son sourire… Quand je la
vois sourire, je veux dire sourire pour de vrai, mon cœur cogne si fort
que je crains qu’il n’explose dans ma poitrine.


Je ne sais pas si Isabelle était parfaite
avant l’accident. Sa mélancolie et sa tristesse participent à son charme. Mais
son entrain est vrai, spontané et communicatif et il n’a rien à voir avec son
mari ou l’absence de celui-ci. Isabelle est ainsi.


Elle tarde. Je m’inquiète. Le couloir se
trouve à droite de la porte d’entrée. Elle a peut-être décidé de rentrer chez
elle et sa possible fuite, je la redoute et je l’espère à la fois.


Finalement, je me décide à aller vérifier
par moi-même. Je traverse le salon et j’arrive devant la porte de la salle de
bains. Celle-ci est ouverte et il n’y a personne à l’intérieur. Sur ma droite,
j’entends un bruit. Derrière la porte.


« Isa ? »


Encore un bruit.


« Isa, tu es là ? »


La porte s’ouvre. C’est celle de ma
chambre. Il y fait sombre mais je parviens à discerner sa silhouette. Elle est
debout à côté du lit. Elle cache sa poitrine nue derrière son bras gauche. Son
bras droit est plus bas, dissimulant aussi une autre partie de son corps. Je
déglutis et je m’aperçois en me frottant les yeux que mes mains tremblent.


« Isa ?


— Chut. Viens. »


Je m’approche. Isabelle se dévoile et je
suis frappé de plein fouet par sa beauté.


Isabelle n’est pas parfaite, elle en a
passé l’âge. Des taches de rousseur clairsèment sa poitrine aux larges aréoles.
Ses épaules sont menues. Son ventre rebondit très légèrement au-dessus de son
pubis. Sa toison est châtain et je n’ose pas y poser les yeux.


Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


Je vais m’évanouir.


Isabelle me prend par la main et m’attire
vers elle. Elle m’embrasse et lorsque ma langue touche la sienne, je m’aperçois
que je n’ai jamais été aussi troublé. Elles s’entortillent avec maladresse, nos
langues, et je goûte sa saveur parfumée au champagne avec une délectation qui
m’effraie.


Isabelle s’assied sur le lit. Avec ses
deux mains, elle lève le pan de ma chemise qui déborde de mon pantalon. Elle
défait la boucle de ma ceinture et la fait coulisser. Elle ouvre mon pantalon
et quand il bloque au niveau des genoux, je dois l’aider pour que celui-ci
retombe sur mes chevilles.


Un à un, elle manipule les boutons de ma
chemise. Elle s’attarde un instant en caressant une tache de vin rouge sous la
poche poitrine et poursuit sa lente manœuvre.


J’ai mal aux tempes, putain. Je sens de
petites veines tambouriner au-dessus de mes oreilles. Et j’ai mal. Mal à la
poitrine. Je transpire et j’ai les mains moites.


Isabelle retire ma chemise. Mon caleçon
descend sur mes pieds alors que je suis toujours debout. Elle me touche et je
ne peux pas en faire autant. Si je mets la main sur elle, si je caresse sa peau
de miel, je vais brûler. Je vais m’enflammer et rugir.


Tant pis, que je brûle puisque je dois
brûler.


Mes doigts se posent sur la naissance de
son cou et remontent vers cette nuque qui m’obsède. Isabelle poursuit
l’exploration de mon corps sans hésitation. Elle va lentement, prenant le temps
de sentir les aspérités qui vallonnent ma peau.


Je n’en peux plus. Mes jambes flageolent.
Isabelle doit s’en rendre compte car en me saisissant par le sexe, elle me
couche sur le lit. Mes mains se posent sur ses seins et j’ahane bruyamment.


Je bande. Je ne m’en serais pas cru
capable mais je bande plus fort que je n’ai jamais bandé. Je pourrais bander
des siècles comme ça avec un tableau aussi scintillant pour m’exciter.


Tous mes sens sont exacerbés et je gonfle
mon âme autant que mon sexe se gonfle de sang.


Isabelle me chevauche. Je l’ai à peine
effleurée.


Nous jouissons à l’unisson, en quelques
secondes à peine.


Lorsqu’elle revient de la salle de bains,
je suis dans le lit, recroquevillé en chien de fusil. Je chiale.
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« T’es un peu comme un nouveau
papa ? »


Là, je flanche. Dorothée m’a posé cette
question de manière totalement innocente. Je jette un coup d’œil derrière moi
et constate qu’Isabelle n’est pas dans les parages. Je suis un peu rassuré mais
je devine un incendie sur le point d’embraser mon monde.


« Non, pas du tout, Dorothée. Tu
n’as qu’un seul papa. C’est ton papa, tu comprends ? Moi, je suis un ami.


— Comme un tonton ?


— Non, pas vraiment.


— C’est maman qui m’a dit ça, que tu
étais un peu comme un tonton.


— Oui, si tu veux. Je suis une sorte de
tonton. Je suis là pour vous aider, tu comprends ?


— Non. Tu veux nous aider à quoi ?


— Je ne sais pas, moi… je veux être là
pour vous.


— Pour ma maman et moi ?


— Oui. Je veux vous aider. Être là. Vous
voir dès que c’est possible. Passer du temps avec vous. T’aider à faire tes
devoirs, par exemple, ce genre de trucs… Tu comprends ? »


Dorothée fronce les sourcils. J’ai
remarqué que ce tic qui survient lorsqu’elle réfléchit lui vient de sa mère. Je
trouve ça charmant.


« Tu veux être avec nous, c’est
ça ?


— Oui, c’est ça. Rien d’autre. Tu as
compris ?


— Oui. Tu veux juste être avec nous.


— Oui.


— Comme un papa, quoi… »


Je souffle. Je ne sais pas comment amener
les choses. J’ai pourtant déjà dû être confronté aux sempiternelles et
inextricables questions des enfants avec Théo, mais j’ai perdu l’habitude. Je
suis sauvé par le gong quand j’entends Isabelle nous rejoindre en portant un
panier de linge sale. Je me lève pour l’aider en ignorant les suppliques de
Dorothée qui souhaiterait que je termine l’histoire que je lui lisais.


Je manipule les petites culottes d’Isabelle
en souriant et cela ne lui échappe pas.


« Laisse ça, ça va te donner des
idées. »


Je retourne m’asseoir à côté de Dorothée.
Ce salon, meublé comme des millions de salons, je m’y sens relativement bien.
Les bibelots qui ornent la bibliothèque basse à côté du meuble télé ont été
chinés dans des vide-greniers et n’ont aucune valeur. Pourtant, je trouve
qu’ils se marient à merveille avec le décor de la pièce. Il n’y a rien de
véritablement esthétique et un bazar sommaire pourrait même déranger les plus
maniaques, mais je ressens une vague de bien-être à chaque fois que je
m’installe ici. C’est plus que du confort bassement matériel. Il y a dans cette
maison un nuage qui flotte et qui apaise. Je ne l’avais pas ressenti ainsi la
première fois qu’Isabelle m’a fait entrer chez elle, mais à présent, je le
constate chaque jour.


J’allume le téléviseur et sélectionne la
chaîne info.


Puis on frappe à la porte. Isabelle ne
m’avait pas prévenu qu’elle attendait une visite. Je discerne quelques mots de
l’entretien puis Isabelle surgit dans le salon, accompagnée d’une femme. Je
lève un peu la tête et je reconnais un uniforme de gendarmerie.


« Dorothée, dit Isabelle, tu veux
bien aller dans ta chambre ?


— Mais pourquoi ?


— Parce que je te le demande. »


Le ton autoritaire d’Isabelle brise tout
esprit de rébellion chez la petite fille et elle s’éclipse sans en rajouter.


La gendarmette me tend la main et je la
sers sans grand enthousiasme.


« Brigadier Rosières, de la brigade
de gendarmerie de La Rochelle. Vous êtes ? »


Isabelle intervient :


« Romain est un ami de la
famille. »


La femme en bleu marine hoche la tête. Je
crains un instant qu’elle me demande mon nom de famille ou qu’elle questionne Isabelle
sur la définition de ce qu’est un ami de la famille mais non, elle se tait et
attend au milieu de la pièce.


« Vous voulez vous asseoir ?
demande Isabelle.


— Volontiers. Bien, Madame Laborie, je
passais dans le quartier et j’ai pensé que ce serait bien que je m’arrête pour
vous tenir au courant de l’évolution de l’enquête. »


J’avale ma salive en ne pouvant contenir
un bruit dégueulasse. J’ai envie de vomir. De la sueur perle sur mon front et
je ne parviens pas à calmer ma respiration. En cet instant, j’aimerais être
capable de dissimuler ce que j’éprouve. Mais je suis le pire des acteurs et mon
embarras doit se lire dans chacun de mes mouvements.


« L’enquête ? parviens-je à
bredouiller.


— Oui. Au sujet de l’époux de Madame
Laborie. Madame Laborie, voulez-vous que nous parlions seule à seule ?


— Non, ça ira. Romain est un ami, il
connaît la situation. Nous pouvons parler sans problème.


— Je peux vous laisser, dis-je en
toussotant. Ça ne me dérange pas.


— Non. Reste. »


J’obéis malgré ma furieuse envie de
décamper sans demander mon reste.


« Bien. Madame Laborie,
permettez-moi déjà de vous demander comment va votre époux ?


— Rien de nouveau. La situation est
stable mais n’évolue pas.


— Ça fait…


— Sept mois.


— Oui, c’est ça. Sept mois. Sur le plan
médical, il n’y a donc rien de changé ?


— Non. On craint des escarres et des
problèmes importants de circulation. Plus le temps passe et plus les risques de
séquelles en cas de réveil sont importants. Déjà, à ce stade, s’il devait
revenir parmi nous demain, on sait qu’il aurait de longs mois de rééducation.


— Bon. »


Rosières marque un temps de silence pour
montrer qu’elle a relevé les non-dits. Isabelle me dévisage et je vois une
larme naître sous un de ses yeux.


« Vous voulez un café ? Ou un
thé ? demande-t-elle à la gendarmette.


— Non. Je voulais juste vous dire que de
notre côté, il n’y a rien de nouveau.


— Vous n’avez aucune piste ?


— Non. Je suis désolée.


— C’est pas possible ! Ce type s’est
évanoui dans la nature ? Comme ça ? »


Isabelle a haussé le ton. Ses joues
s’empourprent et je ne suis pas habitué à la voir en colère.


« On n’a aucune piste. On ne sait
même pas si c’est un homme qui conduisait.


— Mais putain ! Vous faites quoi,
exactement ? Plus le temps passe et moins on a de chances de le retrouver,
ce salopard !


— Madame Laborie, je peux vous jurer
qu’on a fait notre travail. On a visité tous les carrossiers et tous les garages
de la région. On a questionné tout le voisinage. Et on n’a rien.


— Si, vous avez quelque chose : la
voisine qui l’a vu.


— Elle n’a rien vu. Enfin, disons plutôt
qu’elle est incapable de nous donner un signalement précis. Même la couleur du
véhicule, elle n’est pas sûre. C’est une mamie qui, comme toutes les mamies, a
des problèmes de vue.


— Mais enfin, vous allez bien faire
quelque chose, non ?


— Et qu’est-ce que vous voulez qu’on
fasse ? Vous voulez qu’on arrête le premier venu pour vous faire
plaisir ? »


Rosières se lève, excédée. Elle fixe son
attention sur moi, après cette phrase anodine balancée dans l’instant. Je dois
rougir comme jamais. Je ne suis pas maniaque mais je me demande si elle sait
que je suis l’auteur de l’accident et si elle est là pour me piéger. Peut-être
qu’en lançant ce truc au hasard, là, elle veut seulement me jauger et guetter
ma réaction. Il y a peut-être deux cars de flics qui attendent son feu vert
pour faire irruption dans la maison à coup de bélier et me passer les menottes.


« Et les deux autres témoins ?
demande Isabelle avec une voix plus paisible.


— Pas assez précis non plus. Non, du côté
des témoins, je pense que c’est mort. Là où on n’a pas eu de chance, c’est avec
les garagistes et les carrossiers. Franchement, vu le choc, je pense que son
véhicule a été accidenté. Il doit y avoir de la tôle froissée et peut-être même
du sang sur l’aile de la voiture. Mais je peux vous garantir que s’il l’a fait
réparer, ce n’est pas dans le coin. On a refait un tour chez les concessionnaires
et les professionnels de l’automobile en décembre, en nous disant que
l’agresseur avait peut-être attendu que ça se tasse pour effectuer les
réparations.


— Et ?


— Et rien. Aucun garagiste ne nous a
signalé quoi que ce soit.


— Il l’a peut-être réparée lui-même, sa
voiture ? Ou il l’a fait faire chez un ami qui s’y connaît ?


— Peut-être, mais dans ce cas, nous
n’avons aucune possibilité de le trouver. C’était peut-être quelqu’un de
passage. Ou il a parqué sa voiture là où on ne la retrouvera pas. »


Isabelle pose ses deux mains sur son
front et se frotte énergiquement le cuir chevelu.


« Bon, vous êtes venue pour me dire
ça ?


— Écoutez, Madame Laborie, on a fait
notre possible mais on n’a pas de piste. Je préférais être honnête avec vous
plutôt que de vous faire croire que celui ou celle qui a blessé votre mari
allait nous tomber dans les bras comme ça. L’enquête reste ouverte, bien sûr.


— Je n’y crois pas… Vous êtes venue chez
moi, ce soir, juste pour me dire que vous n’aviez rien ?


— Je suis venue pour vous tenir informée
et pour que vous puissiez avancer. Pour que vous puissiez passer à autre chose.
D’ailleurs, rajouta Rosières en me pointant du menton, je vois que c’est déjà
le cas. »


Isabelle se dresse subitement, prête à
bondir sur la gendarmette.


« Je ne vous permets pas de faire ce
genre de sous-entendus !


— Je ne sous-entends rien, je constate,
c’est tout. »


Je n’aime pas le rôle que je m’apprête à
tenir mais il faut que j’intervienne. J’arrête Isabelle en la saisissant par
les poignets. Je préférerais être ailleurs. Loin. Là où les choses sont fades
et ternes.


« Barrez-vous de chez
moi ! » hurle Isabelle.


Rosières se lève en esquissant un rictus
moqueur. Elle est grande, plutôt forte. Son uniforme ne la met clairement pas
en valeur et j’éprouve à ce moment pour cette femme une haine incommensurable.


« Bien évidemment, nous vous
tiendrons informée de…


— Vous devriez partir, maintenant. Par
là. »


J’ai parlé et ma voix, elle, ne tremblait
pas. Je continue de maintenir Isabelle dans mes bras pour qu’elle n’arrache pas
la tête de cette salope de flic. Rosières recule et disparaît. Pour ajouter un
point final à cette confrontation, elle laisse la porte ouverte.


J’invite Isabelle à s’asseoir et je
m’empresse d’aller fermer. Quand je reviens, Isabelle est en pleurs.


« Tu te rends compte, Romain ?
Comment elle a osé me parler ?


— J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi
cruel.


— J’aurais… J’aurais pu la tuer. »
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Les flics ne sont pas après moi.


La visite de Rosières chez Isabelle
m’aura au moins permis de prendre connaissance de l’évolution de l’enquête. Si
je ne suis pas complètement tiré d’affaire, je crois que je peux cesser de
craindre une identification à court terme.


Mais, un peu égoïstement, je pense que la
venue de la gendarmette joue aussi en ma faveur à un autre niveau. Isabelle,
après cet entretien surréaliste, doit commencer à accepter le fait que son mari
ne reviendra peut-être jamais.


Je ne l’ai plus accompagnée à l’hôpital
depuis la première fois où je m’étais retrouvé entraîné là-bas sans l’avoir
voulu. Mais chaque fois que nous parlons de Simon, même si cela est de plus en
plus rare, Isabelle finit toujours ses interventions par une touche d’optimisme
– légère, la touche d’optimisme, mais c’est mieux que rien. La discussion avec
Rosières était différente. Pour la première fois, je l’ai vue se trahir. Isabelle
sait que Simon pourrait ne pas revenir et que même si c’était le cas, il ne
serait plus le même. Elle m’a aussi confié qu’il pourrait reprendre conscience
et n’être plus qu’un légume, un truc difforme, mou, qui bave et qui bredouille
des paroles inintelligibles en postillonnant à chaque syllabe.


Il n’y a qu’une seule personne qui
soutient mordicus que Simon cessera de dormir d’ici peu, c’est Nagib. Et
je ne peux pas lui en vouloir. J’admire cette amitié éprouvée ; je
l’admire parce que je ne l’ai jamais connue. Croire est permis et, moi aussi,
je crois que Simon se réveillera. Isabelle et Dorothée méritent qu’il revienne.


Je dois être un peu masochiste de penser
ceci mais si j’ai repris du poil de la bête, je ressens toujours un profond
dégoût pour l’être que je suis.


Beaucoup de choses ont changé ces
derniers mois. Mes placards par exemple. L’épaisse couche de poussière qui les
décorait a disparu, remplacée par la vaisselle propre qui n’encombre plus
l’évier. Mon linge sale, avant, je le portais. Maintenant, je le lave. J’essaie
de me nourrir correctement et je ne bois plus d’alcool quand l’occasion ne s’y
prête pas. Je me coiffe. Je me suis même mis à lire.


J’ai du mal à prendre conscience que je
suis à nouveau sur de bons rails, comme si je ne croyais pas vraiment à ce qui
m’arrive. Tout ça, tous ces éclairs aux couleurs gaies qui traversent mon champ
de vision, ce ne sont que des illusions. Je le sais mais j’ai décidé d’en
profiter. J’ai trouvé dans les bras d’Isabelle un apaisement qui, s’il n’est
pas éternel, me permet de jouir avant de mourir. Je dois parfois me réfréner et
me rappeler à l’ordre quand je commence à voir à long terme.


Avec Isabelle, nous sommes discrets. Sa
vision des choses est sans équivoque et elle a suffisamment de caractère pour
faire face aux rumeurs mais nous préférons éviter la provocation.


Je termine mon verre de jus de pomme. Si
on m’avait dit il y a quelques mois que moi, je boirais du jus de pomme, je me
serais esclaffé. Dorothée est à l’école et l’heure d’aller la chercher sera
bientôt là.


Derrière moi, j’entends un bruit de verre
cassé et un juron. La voix si douce d’Isabelle contraste avec le vocabulaire
qu’elle emploie lorsqu’elle est en colère. C’est une femme libre, insouciante.
Son hédonisme, cette soif de se repaître des petits plaisirs de la vie, je les
ai toujours vus chez des gens qui n’étaient pas proches de moi. Je les devinais
dans des sourires, des mimiques, des attitudes ; parfois dans des mots
explicites ; rarement dans des actes. Isabelle ne s’embarrasse pas des
on-dit. J’aimerais la qualifier de femme moderne mais cette appellation
fleure bon la misogynie de bas étage, je ne sais pas pourquoi.


Isabelle surgit brusquement dans le
salon.


« Putain ! J’ai cassé trois
verres d’un coup ! Pas mal, non ? »


Puis elle rit et se cale à côté de moi.
Un silence s’installe et je sais que nous allons devoir parler de choses
importantes. Les sujets graves, je les fuis comme la peste. Je n’ai pas encore
assez confiance en moi pour débattre et défendre mes idées. De toute façon, des
idées, je n’en ai guère.


« Romain, il faut qu’on parle de
certaines choses. »


Nous y sommes. Inconsciemment, j’ai déjà
survolé les différentes suites que peut prendre cette entrée en matière. L’une
des options consiste en une rupture franche et immédiate et je la redoute.


Isabelle se recule et m’observe avec les
sourcils froncés et une petite lueur inquiète dans le regard.


« Romain ? Ça va ?


— Bien sûr. Pourquoi tu me demandes
ça ?


— T’es tout pâle. T’es sûr que ça
va ?


— Ça va, oui. Je sais qu’il faut qu’on
parle. Mais j’ai un peu peur de ce que tu vas me dire. »


Je la trouve encore plus belle quand elle
est sérieuse. Son air mutin fait place à une angoisse modérée.


« Peur de ce que je vais te
dire ?


— Oui. Je sais bien qu’on doit en passer
par là, qu’on ne peut pas continuer sans mettre certaines choses à plat.


— Alors faisons-le et c’est tout.
Pourquoi en avoir peur ?


— Parce que…


— Parce que quoi ? »


Je prends mon souffle. Il y a quelques
mois, voire quelques semaines, je me serais écrasé. Je me serais tassé dans mon
siège et j’aurais bredouillé des excuses. Je vais mieux et je dois dire ce que
j’ai sur le cœur.


« J’ai peur que tu me dises que tu
veux qu’on en reste là. Que tu veux arrêter. Que c’était une sorte de
parenthèse enchantée mais que ça ne peut pas aller plus loin. Je sais bien que
tu aurais raison, et que ce que nous vivons, nous en paierons peut-être le prix
plus tard, mais j’emmerde la raison. »


Je me tais et je baisse la tête. Mon
menton tremble comme si j’allais pleurer. Putain, non ! Un minimum de
virilité, merde ! Je ne vais pas chialer devant celle que j’aime !


Isabelle ne répond pas. C’est lourd et je
sens une tension me lancer dans la nuque.


« Romain ?


— Oui ?


— Ce n’est pas ce que j’allais te dire.


— Vrai ?


— Oui. Je ne suis pas une gamine
écervelée qui se donne au premier venu et qui se rend compte de sa connerie peu
après. Je suis une femme. J’ai une fille et j’ai un mari. Et mon mari… dort.
Mon mari dort. C’est comme ça. Il dort depuis plus de six putains de mois et
moi, je dois faire avec. Soyons clairs, Romain. Tu as dit qu’on risque d’en
payer le prix plus tard et sur ça, au moins, tu ne t’es pas trompé. J’aime mon
mari. Simon et moi nous sommes toujours entendus à merveille et s’il n’était
pas tombé dans le coma, jamais je ne serais tombée dans tes bras car je ne
t’aurais pas vu, tu comprends ?


— Oui, je crois.


— Tu ne dois pas le prendre mal mais il
faut que ce soit dit pour que ça ne gâche pas nos relations. J’aimais Simon et
je l’aime encore. C’est le père de ma fille et je n’ai jamais eu de raisons de
vouloir le quitter. Il a toujours été attentionné avec moi. Vraiment, je n’ai
rien à lui reprocher. Je ne l’ai jamais trompé, d’ailleurs. »


Isabelle tord sa tête vers la droite,
comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle venait de dire quelque chose de
bizarre.


« En fait, si. Je l’ai déjà trompé.
Avec toi. Enfin non, pas vraiment. Tu vois, Romain, je ne considère même pas
que je le trompe quand je couche avec toi. Il n’est pas là et moi… je suis là. C’est
le sort qui l’a foutu dans ce lit d’hôpital. Le sort et un enfoiré qui court
toujours. »


Je prends une grande respiration et je
bloque mon souffle. J’espère que ma cage thoracique va exploser ; ça, ce
serait bien.


« Romain, reprend Isabelle, si Simon
se réveille, tout s’arrêtera. S’il se réveille, nous devrons cesser notre
relation, tu comprends ? C’est… C’est normal que ça se passe ainsi. Est-ce
que tu comprends ça ?


— C’est ta décision, pas la mienne.


— Bien sûr que c’est ma décision, mais
c’est important que les choses soient claires et que tu acceptes les règles du
jeu. J’éprouve pour toi quelque chose de…


— Quelque chose de ?


— Quelque chose de complexe. C’est à la
fois très fort et dur à maîtriser. Franchement, Romain, je dois t’avouer que je
le vis beaucoup mieux que je ne l’aurais cru. Tu te rends compte ? Mon
mari est dans le coma et pendant ce temps-là, je fricote avec un autre
mec ! Si ça se savait, on me clouerait au pilori. Je serais la pire des
salopes.


— Euh… Pour moi, on ne fricote
pas. On vit une relation amoureuse.


— C’est bon, Romain. Tu comprends très
bien ce que je veux dire. Et je vais te dire autre chose : je ne
culpabilise pas. C’est dingue et jamais je n’aurais cru que ce serait possible
mais je ne culpabilise pas.


— Ça veut dire que tu serais prête à ce
que ça se sache ?


— Non. »


Je me redresse sur mon siège. Je ne suis
pas excédé mais les contradictions d’Isabelle me foutent le cafard.


« Non ? Pourtant, tu viens de
dire que tu ne culpabilisais pas et que tu ne voulais pas qu’on arrête ce qu’on
est en train de vivre.


— Oui. Et je persiste et signe. Mais je
dois aussi penser à ce qu’il va se passer. Romain, je suis heureuse de t’avoir
rencontré et j’éprouve pour toi quelque chose de très fort, je te l’ai déjà
dit. Mais j’ai une fille et un mari et c’est comme ça, que ça nous plaise ou
pas. Je t’ai connu au moment où j’étais au plus bas. J’attendais le réveil de
l’homme que j’aime et je commençais à envisager ce qui allait se passer s’il ne
se réveillait jamais. Essaie de te mettre à ma place. Pour un moment seulement,
essaie d’imaginer ce que ça signifiait pour moi. Je ne suis pas du genre veuve
éplorée, moi. J’aime vivre. J’aime profiter. J’aime faire l’amour. J’ai vu mes
parents ne jamais oser parler de sexe et se soucier uniquement des qu’en-dira-t-on
et je ne veux pas faire la même chose. Je suis jeune et j’ai envie de vivre.
J’ai attendu six mois et Simon ne s’est pas réveillé. Combien de temps dois-je
attendre avant de recommencer à vivre ? Car quand on attend, on ne vit
pas. Quand on patiente, là, sagement, on ne sent plus son cœur battre. J’en ai
marre, de ces manières d’un autre siècle. Donc, je veux vivre et je me fous de
ce que penseront les autres. Je n’ai pas à me justifier et je te le
redis : j’emmerde ceux que ça dérange et qui ne se seraient pas gênés pour
me juger et me traiter de tous les noms. Mais…


— Mais ?


— Mais Dorothée et Simon n’ont pas, eux,
à assumer ça. Simon, je te l’ai dit, je l’aime encore. Et oui, je peux aimer
deux personnes, moi. Lui… et toi. »


Je marque le coup. Cette femme sublime
vient de m’avouer qu’elle m’aimait. Moi, le tocard, l’exemplaire loupé,
l’erreur de la nature, l’alcoolique égaré. Moi, le tueur.


« Et, continue-t-elle, quand Simon
se réveillera, s’il se réveille, je ne veux pas qu’il souffre de ce qui se sera
déroulé pendant son absence. Peut-être qu’il sera différent. Peut-être qu’il
aura changé. Et peut-être qu’il n’aimera pas la femme que je suis devenue ou
que moi, je ne le reconnaîtrai pas. Et alors, nous aviserons. Mais je dois nous
donner une chance de reprendre là où les choses se sont arrêtées. Tu imagines,
Romain, si Simon revenait et qu’en plus de découvrir ce qui lui est arrivé, il constatait
que sa femme l’a quitté pour un autre homme, un homme rencontré pendant son
coma ? C’est pour ça que nous devons rester discrets et ne pas nous
prendre la main en public. Et évidemment, n’en parler à personne, et surtout
pas à Nagib. Moi, je me fous pas mal des idées des autres, mais je ne veux pas
que ça retombe sur Dorothée. Les enfants peuvent être cruels et Dorothée n’a
pas à souffrir de ça. Et Simon non plus, d’ailleurs. À son retour, comment
réagirait-il s’il apprenait ça ?


— Je n’en sais rien.


— C’est simple : il me maudirait et
il aurait envie de mourir. Et je te le répète, il n’a rien à se reprocher. Non,
je l’ai décidé avant même de t’embrasser, le soir du Nouvel An. Je savais que
je me donnerais à toi mais je savais aussi que si Simon se réveillait, nous stopperions
tout. Il faut que tu sois d’accord avec ça, Romain. Il faut que tu me promettes
que si Simon sort du coma, tu t’effaceras. Nous nous retrouverons peut-être un
jour mais ça, c’est juste une hypothèse. Je veux ta parole, Romain.


— Tu te rends compte que Simon, je ne le
connais même pas. Il faudrait que je renonce à la femme que j’ai choisie pour
laisser la place à quelqu’un avec qui je n’ai jamais échangé le moindre
mot ?


— Oui. Et si tu ne le fais pas pour lui,
fais-le pour Dorothée et moi. Romain, je suis sûre que tu sais que c’est juste,
ce que je te demande. »


Mais bien sûr que je sais que c’est juste,
que c’est la seule issue possible. De toute façon, comment pourrions-nous nous
aimer en sachant qu’il y a un homme qu’un sommeil profond a détruit ? Nous
ne pourrions pas survivre moralement à tout ça.


« Romain ?


— Oui ?


— Je veux que tu me promettes. Je veux
que tu me dises que nous allons essayer de vivre comme si nous n’avions pas ce
poids au-dessus de nos épaules. Je veux que tu me dises que nous allons croire
au bonheur en sachant qu’il est peut-être éphémère. Profitons l’un de l’autre
et voyons ce que ça donnera. Mais promets-moi que si Simon se réveille, tu
disparaîtras. C’est un pacte, Romain. C’est le nôtre. C’est notre pacte. »


Disparaître.


Sans le vouloir, mon regard dévie vers
l’ombre de ma main, cette ombre que je dissimule constamment à la vue de ceux
qui m’entourent.


Disparaître. Comme si ce n’était pas déjà
le cas…


« Je te le promets. »
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Ce n’était pas prévu.


Je fais une pause cigarette pendant la
mi-temps du match. Je fume sur la terrasse, emmitouflé dans une veste de
jogging, lorgnant à travers la baie vitrée l’écran du téléviseur pour vérifier
que le cours du jeu n’a pas repris.


Isabelle ouvre la fenêtre de la cuisine
et me dit :


« Tu fais quoi le week-end
prochain ?


— Le week-end prochain ? Je suis
avec toi, pourquoi ? »


Elle sourit. J’en fais de même et je m’étouffe
en avalant de travers la fumée – peut-on avaler de travers la fumée d’une
cigarette ?


« Si t’es partant, me dit-elle, on
se fait un petit week-end juste tous les deux.


— Et Dorothée ?


— Je viens d’avoir mes parents. Ils se
proposent de la garder pour me laisser souffler un peu. Alors, qu’est-ce que
t’en penses ? Partant ?


— Partant ! Comment on
s’organise ?


— Je l’amène vendredi après-midi et si tu
veux, le soir, on part tous les deux. Il faudra rentrer le dimanche pas trop
tard pour que je puisse aller la récupérer. »


Un week-end tous les deux, sans témoins,
dans un endroit où nous n’aurions pas à nous cacher. Le bonheur. Je suis
persuadé que c’est Isabelle qui a demandé à ses parents de s’occuper de leur
petite-fille et non l’inverse. Isabelle a besoin, autant que moi, de se
promener en pleine rue sans craindre de me prendre par la main. À La Rochelle,
c’est tout bonnement impossible.


« Tu veux aller où ?


— Pas trop loin, répond-elle. On n’aura
pas beaucoup de temps, et ce serait dommage de passer des heures et des heures
en voiture. Arcachon, ça te dit ? »


Je ne sais pas si je deviens livide mais
il doit y avoir un changement en moi qui l’interpelle. Elle me rejoint sur la
terrasse et après avoir vérifié que Dorothée n’est pas dans les parages, elle
m’enlace avec un air soucieux.


« Romain, ça va ?


— Oui, oui.


— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air…
bizarre…


— Non, non, c’est rien.


— Alors ? Arcachon, ça te va ?


— Oui, ça me va. C’est parfait. »


Je manque un peu d’enthousiasme et elle doit
s’en apercevoir.


« Bon, alors c’est bon pour
Arcachon. Tu te charges de l’hôtel ? Deux nuits ?


— D’accord, je m’occupe de ça. »


Arcachon. Je n’ai pas révélé grand-chose
de ma vie à Isabelle, et elle ne m’interroge que rarement à ce sujet. Le
mystère qui plane sur moi, elle n’a jamais rien fait pour le dissiper. Je n’ai
jamais vécu là-bas mais c’est là que la seule personne qui compte – à part Théo
et Élise – se trouve.


Ma mère. Ma mère qui me harcèle au
téléphone et que j’évite comme la peste. Ma mère que je redoute de voir débarquer
un beau jour chez moi, à La Rochelle, sans y avoir été conviée. Ma mère qui
m’écrase de son babillage incessant. Ma mère, ce fantôme, vestige des jours
heureux, des jours d’avant. Elle est une balise qui m’empêche de me noyer mais
justement, je veux me noyer.


Je visionne la fin du match sans que mon
cerveau ne consigne ce qui se passe sur l’écran. Les joueurs qui courent
bêtement après le ballon ne sont que des mouvements de couleurs qui se croisent
sous mon regard hébété. J’ai souvent des moments où je suis hagard mais cela
n’échappe pas à Isabelle. Elle s’assied à côté de moi mais ne dit rien.


Je reste silencieux.


Lorsque le vendredi soir arrive, je
rejoins Isabelle chez elle, comme prévu, et nous partons après avoir chargé
deux petites valises colorées dans le coffre de sa voiture.


L’hôtel que j’ai réservé se trouve près
du front de mer. Il est coquet et pratiquement vide. Dès que nous sommes
installés, Isabelle me persuade d’aller déguster des huîtres. Les huîtres, je
n’aime pas ça. À vrai dire, je n’en ai jamais goûté de ma vie mais leur aspect
me révulse.


Mais puisqu’Isabelle me demande d’en
manger, je vais en manger.


Cette première soirée passe. Je ne suis
pas complètement à l’aise et je ne parviens pas à me libérer de la crainte qui
m’obsède, celle de me retrouver nez à nez avec ma mère. Elle ne sort guère de
chez elle mais on ne sait jamais. Tout peut arriver et les scénarios
s’enchaînent dans mon esprit. J’imagine les causes multiples et diverses qui
pourraient pousser cette pantouflarde à quitter le confort de son appartement
et sa télévision pour sortir au grand air en février.


« Romain, t’es sûr que ça va ?
me demande Isabelle alors que nous entamons notre troisième douzaine d’huîtres.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Je ne sais pas. Tu as l’air soucieux.
C’est les huîtres ?


— Les huîtres ?


— Oui. Je t’ai un peu forcé à en manger.
Tu te sens bien ?


— Oui, oui. Rien à voir avec les huîtres.
Non, c’est autre chose.


— Autre chose ? Écoute, je n’ai pas
la moindre envie de te forcer à m’en dire plus si tu ne le veux pas. Mais si je
peux t’aider, alors vas-y. Et si tu ne veux pas m’en parler, alors essaie de ne
plus y penser. On n’a qu’un week-end ensemble, j’aimerais en profiter, tu
comprends ?


— Oui, oui, pardon… »


Isabelle se concentre sur son assiette et
le silence descend et s’invite entre nous. Je sais qu’elle ne me questionnera
plus. Elle respectera mon désir d’être muet mais si je ne suis pas un peu plus loquace,
elle m’en voudra.


« En fait, si je ne suis pas très
bien, là, c’est parce que je connais un peu Arcachon.


— Ah oui ?


— Oui. Disons plutôt que je connais
quelqu’un qui vit ici.


— Une ex ?


— Une ex ? Non ! Pas du
tout ! Tu croyais que c’était pour ça que je suis un peu silencieux ?


— Je ne crois rien du tout, moi. Je sais
juste qu’il y a quelque chose qui te tracasse. Tu me dis que tu connais
quelqu’un ici. Je me suis dit que tu avais peut-être une ex et que tu avais
peur de la croiser, c’est tout.


— Non, c’est pas une ex. Je n’ai jamais
vécu ici, moi. J’ai… J’ai ma mère qui vit ici.


— Ta mère ?


— Oui.


— Tu ne m’as jamais parlé de ta famille.
Dès que le sujet est abordé, même si c’est de manière innocente, tu te refermes
comme un de ces trucs, là. »


Isabelle désigna la dernière huître dans
son assiette.


« Je sais. Je n’aime pas trop parler
de mon passé…


— Et j’ai toujours respecté ça. Je vais
te dire, Romain, je pourrais mal le prendre, que tu ne me parles pas plus de
toi. Je pourrais me dire que tu ne me fais pas confiance, mais même pas.
J’essaie toujours d’être discrète, de ne pas te poser des milliers de questions
sur toi. Je me dis que si tu as envie d’en parler, ça viendra de toi-même.
Enfin, bref, t’as pas à te prendre la tête avec ça. Ça te pose un problème,
d’être dans la ville où vit ta mère ?


— Oui. Non. Oui, un peu.


— Oui, non, oui, un peu ? C’est oui
ou c’est non, Romain. C’est pas plus compliqué que ça. T’es pas en bons termes
avec ta mère ?


— Si. Mais je ne l’ai pas vue depuis très
longtemps. Elle me harcèle pour venir me voir et je refuse.


— Romain, je ne connais rien de ta vie et
je ne veux rien savoir. Je ne sais même pas si tu as déjà été marié. Je ne sais
même pas si tu as des enfants. Ne m’en parle pas, d’ailleurs. Je vois bien que
c’est un sujet qui te dérange. Mais si ta mère est là, alors tu devrais
peut-être en profiter pour aller la voir, non ?


— Non ! On est là tous les
deux ! Je veux rester avec toi.


— Je ne te parle pas de passer le
week-end avec elle, non. Mais si tu veux t’éclipser une heure ou deux, alors
vas-y, il n’y a pas de problème. »


Je prends une grande inspiration. Je ne
sais pas ce que je veux et c’est bien là le problème. Ma mère, je ne peux pas
tirer une croix dessus. Pas encore. Quand je pensais que j’allais me tuer à
force de whisky, je me moquais de savoir ce qu’elle devenait. Mais puisque j’ai
un sursis, alors je devrais peut-être saisir cette occasion. Ce serait la
dernière fois que je la verrais. Une apothéose. Je pourrais la rassurer pour qu’elle
cesse de s’inquiéter.


« Non, Isa. Je n’ai pas envie qu’on
se sépare, même une heure.


— Si tu veux, je peux venir avec toi.


— Quoi ?


— Oui. C’est à toi de voir. Moi, ça ne me
dérange pas. Si tu veux, on y va ensemble.


— Tu serais prête à venir avec moi ?


— Bien sûr. Pourquoi pas ? »


Une gorgée de vin blanc me permet de
reprendre mes esprits. Le Chardonnay pétille un peu et sa fraîcheur me saisit.


« Ben tu sais, Isa, par rapport au
fait qu’il faut qu’on reste discrets…


— Discrets à La Rochelle, avec mon
entourage, oui. Mais là, on est chez toi, on est de ton côté. Ta mère n’a pas à
savoir que je suis mariée, que j’ai une fille et que mon mari est dans le coma.
Tu peux me présenter comme une petite amie, simplement. Pas besoin d’en faire
des tonnes, Romain. Les choses peuvent être simples si on le décide.


— Tu serais prête à faire ça ?


— Mais arrête ! Je te jure que tu en
fais trop. Appelle-la demain et dis-lui que tu es dans le coin, en week-end
avec une amie, et que si elle est libre, on peut passer la voir un moment.


— C’est qu’elle jacasse, ma mère, tu
sais.


— Comme toutes les mères, non ?


— Elle va vouloir en savoir plus.


— Et on lui dira ce qu’on a envie de lui
dire. T’inquiète pas, Romain, ça se passera bien. Il faut dédramatiser un
peu… »


Nous avons achevé cette soirée beaucoup
plus détendus l’un et l’autre. Nous avions bu deux bouteilles de vin. Nous
sommes rentrés à pied à l’hôtel en faisant un petit détour par les rues
piétonnes, désertes à cette époque. La nuit, nous avons fait l’amour plusieurs
fois. J’appréhendais un peu l’appel que je passerais à ma mère le lendemain
mais je me sentais mieux. Isabelle avait une capacité à tranquilliser les gens
qui m’époustouflait.


Au petit matin, un peu après neuf heures,
j’ai contacté ma mère. Passées ses jérémiades sur mon mutisme, elle a été
emballée par notre future visite.


« Mais maman, Isabelle est une amie,
c’est tout. Je ne veux pas que tu lui fasses passer une audition, c’est
d’accord ?


— Une audition ?


— Oui. Je te connais. Tu vas vouloir tout
savoir sur elle. Promets-moi que tu ne vas pas te mêler de sa vie privée.


— Mais enfin, Romain, tu me
connais !


— Oui, justement.


— Mais tu me prends pour qui ? Tu
vois, si tu m’appelais plus souvent et si tu venais me voir de temps en temps,
tu saurais que je ne suis pas comme ça ! Je sais rester à ma place !


— Donc tu me promets que tu ne la
questionneras pas ?


— Oui, bien sûr, c’est promis. »


J’écarte le combiné et je bois une gorgée
d’eau. Je n’ai pas vraiment la gueule de bois mais ma bouche est un peu
pâteuse.


« Romain, tu es là ?


— Oui, maman. Je voudrais aussi te
demander autre chose, maman.


— Bien sûr. Quoi ?


— Promets-moi que tu ne parleras pas
d’Élise et de Théo. Tu comprends, Isabelle n’a pas à être mêlée à ça.


— Mais enfin, Romain, c’est mon
petit-fils et je ne le vois plus ! Elle, je m’en moque, c’est une garce…


— Maman !


— Parfaitement ! Je dis les choses
comme elles le sont ! C’est une garce qui est partie en te volant ton fils
et en me volant mon petit-fils ! Je vais le voir quand, Théo, hein ?
Tu le sais, toi, quand je vais enfin pouvoir le voir ?


— Je ne sais pas, maman. Mais je ne veux
pas que tu en parles tout à l’heure, d’accord ?


— …


— Maman ? C’est d’accord ?


— Oui. Oui, je n’en parlerai pas. Mais il
faut que tu me promettes que tu viendras me voir avec Théo un prochain week-end,
quand tu le garderas. Et pas juste quelques heures, hein ? Je te promets
que je ne parlerai pas d’Élise et de Théo quand vous viendrez si tu me promets
que Théo et toi, vous passerez tout un week-end ici.


— D’accord, maman, c’est promis.


— Bien. À tout à l’heure, alors. Vous
êtes sûrs que vous ne pourrez pas rester déjeuner ?


— Non merci, maman. On est pris après. On
viendra juste pour l’apéritif. »


Je raccroche et je constate qu’Isabelle
est réveillée. Elle est assise dans le lit, le drap et la couverture sur ses
pieds. Elle est nue et n’éprouve aucune pudeur. Je fouille dans ma valise tout
en parlant. Pendant que j’explique à Isabelle que nous sommes attendus dans
quelques heures pour prendre l’apéritif dans le modeste appartement de ma mère,
j’avale une aspirine. Quand je me retourne, Isabelle me dévisage en souriant et
je m’interromps.


Je me déshabille et je me jette dans le
lit.


 


~


 


Nous sommes assis côte à côte sur le
canapé en velours vert. Ce canapé immonde a suivi ma mère toute sa vie. Les
innombrables taches de chocolat dont je suis le responsable sont encore
visibles, malgré les litres de détachant qui ont tenté – en vain – de rendre à
cette antiquité sa virginité.


Le décor est vieillot. Le mobilier désuet
était à la mode quarante ans plus tôt mais aujourd’hui, plus personne n’en
voudrait, à part les petits vieux qui flétrissent avec leurs souvenirs. La
lampe à abat-jour, les patins pour ne pas salir les dalles lustrées à
l’ancienne du sol immaculé, les magazines pour seniors empilés à côté de la
télé, tout ici est trop propre, trop rigide, trop cadré. La scène est trop
archaïque pour qu’on se sente à l’aise.


Ma mère nous a accueillis avec une
maîtrise de soi incroyable. Je ne l’aurais pas crue capable de se contenir
ainsi. Elle ne s’est pas jetée sur Isabelle, non. Elle l’a saluée avec un calme
olympien et l’a guidée vers le salon. Elle nous a proposé une Suze ou un soda
et maintenant, elle s’affaire depuis un quart d’heure dans la cuisine, refusant
clairement nos propositions d’aide.


Enfin, elle nous rejoint en portant un
plateau qui tremble à chaque pas incertain qu’elle fait pour se rapprocher.


Je me lève et la débarrasse. Trois verres
de Suze – c’est la première fois qu’Isabelle va goûter ce breuvage réservé aux
ancêtres –, un petit bol rempli à ras bord de cacahuètes et un récipient en
forme de grenouille contenant une poignée d’olives vertes.


Nous trinquons. Maman n’a toujours rien
dit. Je m’apprête à balancer au jugé une banalité mais lorsque je la vois
prendre une grande respiration, je comprends que le dragon maternel va parler
et je me tais.


« Alors ? Vous allez vous
marier ? »


Je ferme les yeux et je soupire. Mais
Isabelle laisse échapper un rire et elle répond sans aucune agressivité :


« On n’en est pas encore là, Madame.


— Mais vous y pensez ?


— Non. »


Elle sait être péremptoire quand il le
faut, Isabelle, et ma mère renonce. Un point pour ma chère et tendre. Là, je me
doute qu’un combat intérieur terrible se déroule dans le petit cerveau obtus de
ma mère. Sa volonté, laissée à son libre cours, la pousse à nous demander si
nous voulons des enfants ou si nous nous sommes installés ensemble. Mais le
« non » d’Isabelle est sans équivoque.


« Alors maman, dis-je avec une voix
assez haute pour bien signifier que je souhaite changer de sujet, comment
vas-tu ? Comment ça se passe, ici ? »


Nous n’écoutons pas vraiment la réponse
qui n’a finalement aucun intérêt. En présence d’Isabelle, dans ce contexte,
après ces mois infernaux et cette éclaircie récente, je réalise que je me fous
de ma mère. Ça m’est égal, qu’elle sache que je vais mieux. De toute façon,
elle n’a jamais su que j’étais proche de la mort. Elle ne sait pas que je n’ai
pas vu Théo depuis des années. Elle ne sait rien de mon alcoolisme. Je n’ai pas
besoin d’elle et, même si c’est un comble, elle n’a pas besoin de moi. Si elle
avait vraiment besoin de moi, elle aurait agi. Elle aurait rattrapé ces mois de
silence, se serait déplacée. Personne ne reconnaîtra jamais cet état de fait.
Aucune mère au monde n’osera prononcer ces paroles de braise : « mon
enfant ne m’est pas nécessaire ». Mais c’est pourtant le cas, et je
l’accepte.


La réalité me cogne en plein visage. Les
mots que nous échangeons, les lapalissades qui s’imbriquent, chaque parole,
tout me ramène à ce constat lucide : ce passé n’a plus d’importance. Rien
ne me retient, rien ne me relie à mon patrimoine, à ce qui a fait de moi ce que
je suis, c’est à dire pas grand-chose. Jusqu’à présent, j’étais incapable de
tirer un trait sur mon enfance mais ce ne sera plus le cas. La seule chose qui
importe, c’est ce qui m’attend aujourd’hui et demain. Cette femme, là, et son
mari. Et sa fille. Même mon ex-femme et mon fils comptent moins.


Nous enchaînons et nous parlons de tout
et de rien. Nous écoutons maman se plaindre de la sécurité sociale, se plaindre
de la retraite des vieux, se plaindre de la jeunesse qui a perdu les vraies
valeurs, se plaindre de l’insécurité, se plaindre de la solitude. Nous hochons
parfois la tête pour manifester notre assentiment. Nous l’écoutons mais nous ne
l’entendons pas. Rien ne nous fait bondir, pas même les énormités que balance
cette pauvre vieille déjà morte.


C’est la dernière fois que je vois ma
mère, je le sais.


Je ne viendrai jamais la voir avec Théo,
malgré ma promesse. Il se pourrait même que je ne revoie jamais Théo,
d’ailleurs.


C’est un adieu ; cette femme m’a mis
au monde. Je lui dois tout et en vérité, je n’ai rien à lui reprocher. Elle m’a
élevé normalement. Elle m’a nourri, m’a logé, m’a vêtu. Elle m’a aidé à faire
mes devoirs quand j’étais gosse. Elle m’a réconforté quand j’étais malheureux.
Elle m’a donné ce qu’une mère doit donner à son fils avant qu’il ne vole de ses
propres ailes. J’étais ce qu’elle avait de plus cher et nous nous sommes éloignés,
comme la majorité des mères et des enfants. Non, vraiment, je n’ai rien à lui
reprocher. J’aimerais pouvoir lui enfoncer la mort de mon père dans la gueule.
J’aimerais pouvoir lui cracher avec toute ma haine que mon enfance malheureuse
est à l’origine de mes péchés mais je n’ai pas eu une enfance malheureuse. J’ai
fané après, quand j’ai été confronté à mes propres choix, et je ne peux m’en
prendre qu’à moi-même. Si je suis lâche, c’est ma faute. Si je n’ai jamais pu
me targuer d’avoir accompli de hauts faits, c’est ma faute. Si ce type dort et
meurt dans ce lit, c’est ma faute.


Ma mère, aujourd’hui, je lui dis adieu.
Sans vocifération et sans larme. Adieu maman. Je n’ai même pas à lui dire
merci, finalement. Je ne peux pas la remercier pour quoi que ce soit. Si je
n’avais pas vu le jour, je n’aurais pas causé tout ce chagrin, mais je ne peux
pas lui en vouloir pour ça.


Adieu.


Je reprends mes esprits et je vide mon
verre de Suze. Isabelle a à peine trempé ses lèvres dans le sien.


« Bon, maman, on va devoir y
aller. »


Elle n’a pas parlé d’Élise et de Théo et
je lui en suis reconnaissant. Je suis même surpris par sa capacité à s’être
contrôlée. Je ne veux pas encore avouer à Isabelle que j’ai un fils et une
femme – ex-femme – qui m’ont quitté. Je ne peux pas lui dire que je ne sais pas
où ils se trouvent et que je me souviens à peine de leur départ. C’est trop
tôt.


« Vous partez déjà ?


— Oui maman. C’est l’heure. On est
attendu.


— Vous ne voulez pas une autre
Suze ?


— Non merci.


— Et des cacahuètes ? Vous en voulez
encore, des cacahuètes ? J’en ai encore, des cacahuètes… »


Je jette un regard blasé sur le bol plein
de ces putains de cacahuètes.


« Non. On y va. »


Je me lève et Isabelle me suit. Ma mère
termine son verre avant de nous rejoindre, alors que nous sommes déjà à hauteur
de la porte d’entrée.


Isabelle serre la main de ma mère et
descend l’escalier en la remerciant encore une fois pour son accueil, nous
laissant un petit moment d’intimité. Ce petit moment d’intimité, je n’en ai pas
besoin, mais je ne peux qu’estimer encore plus Isabelle pour sa délicatesse.


Une fois seuls, alors que maman se tient
dans l’encadrement de la porte, je lui dis avec une voix chargée
d’émotion :


« Merci maman. Merci pour tout.


— Mais de rien. Ça me fait vraiment
plaisir de vous avoir vus. Elle est très jolie, ton amie.


— Merci maman. Merci de nous avoir reçus
et… et merci pour tout le reste. Merci d’avoir été discrète. Tu me l’avais
promis mais je suis content que tu en aies été capable.


— Mais… de rien. Quand est-ce que tu
reviendras ?


— Je ne sais pas, maman. Je sais que je
t’ai dit que je viendrai te voir avec Théo mais là, ça va être compliqué…


— Avec qui ?


— Avec Théo. Au téléphone, je t’ai promis
de revenir te voir avec Théo.


— Qui ça ?


— Théodore. Tu sais bien… »


Je me dis qu’elle continue de jouer le
jeu mais elle ne sourit pas. Elle m’avait fait le serment de ne pas parler
d’Élise et de Théo à Isabelle et elle n’a pas trahi ma confiance. Et là, je
suppose qu’elle poursuit le même manège.


J’ignore son regard interloqué et je
l’embrasse sur la joue.


Je rejoins Isabelle en bas de l’immeuble.
Il nous reste encore une journée pour profiter de cet isolement. Et nous
n’avons pas l’intention de la gâcher. Ici, inutile de nous cacher. Je peux embrasser
Isabelle. Je peux la tenir par la main. Nous pouvons nous asseoir sur un banc
et regarder ensemble l’océan et ces connes de mouettes, sans que des témoins
inopportuns puissent reprocher quoi que ce soit à cette femme qui n’est pas une
veuve.


Nous sommes libres et je ne me suis
jamais senti aussi heureux.


 


~


 


L’homme en face de moi n’a plus le teint
blafard qu’il arborait l’an dernier. Sous ses yeux, les crevasses brunes se
sont estompées. L’œil brille davantage – on discerne même une lueur d’intelligence
dans cet iris où les nuances vives se battent pour ne pas être étouffées. Sa
peau est moins grasse. La barbe fourmillante qui lui mangeait les joues est
rasée. Une lotion réparatrice a été appliquée sur ses pommettes et sur son
menton – moins saillants, ses pommettes et son menton. Cet air soigné, il a du
mal à s’y faire. Non pas qu’il se force pour obtenir cet apparat de surface
mais s’apprêter de la sorte ne lui paraît pas naturel.


Je le fixe dans le blanc des yeux et il
supporte mon défi sans ciller. Les rides qui s’étendent vers ses tempes
trahissent les épreuves qu’il a endurées. Cet homme a souffert mais il a
surmonté les obstacles et on pourrait en tirer la conclusion qu’il est plus
fort aujourd’hui. Ces tendances nietzschéennes ne lui siéent guère. Il ne
prétend pas être valeureux. Le sort, il l’accepte en étant conscient de ne rien
maîtriser.


Baisse le regard. Baisse le regard…


La noirceur est toujours là, dans ses
traits. Elle se camoufle, se dérobe, escamotée par ce qui se voit. Elle, elle
se devine ; c’est une ombre dans les creux, des ténèbres dans le relief.
Elle est sous-jacente, recroquevillée, prête à surgir si on la nourrit.


Nous nous fixons toujours, lui et moi.
C’est à qui baissera le premier le regard. Je faisais déjà ça dans les cours de
récréation, jouer au plus stoïque, quand j’étais gosse, et je ne gagnais pas
souvent. Ce type que je connais si bien, je veux qu’il cède avant moi. Il me
semble remarquer une faiblesse dans un mouvement. J’espère et j’attends qu’il
tombe mais il se reprend et continue de me jauger avec ostentation.


Notre conflit peut durer des siècles.
Nous devons être de la même force et sommes probablement autant têtus l’un que
l’autre. Je ne peux pas dire que je suis dans une position confortable mais je
serai patient. Mes jambes sont campées fermement sur le carrelage et mes bras
reposent sur le marbre. Je tiendrai.


Je prie pour qu’il voie ma volonté. S’il
lit ma résolution, il abandonnera avant moi. Ces derniers mois, j’ai retrouvé
confiance. Isabelle est une muse qui me ressource. Avec elle, ma vie est pleine ;
c’est une vieille coupe qui jouit d’une profusion inattendue. C’est ce qui me
donne le pouvoir de tenir bon face à l’autre, là, en face de moi.


J’inspire et je tente de calmer ma
respiration. Le type en fait autant. Je vois des arcs électriques osciller
entre nous. Je les vois et pourtant, ils sont invisibles.


Je lève le menton pour me conférer un
petit air supérieur. Il doit cerner ma fierté d’être droit devant lui. Il
m’imite.


Autrefois, j’aurais lâché très vite. Les
confrontations, je les fuyais comme la peste. Il faut de la force pour espérer
se battre et quand on se sait perdant d’avance, on renonce avant même que les
hostilités soient engagées. Mais tout a changé.


Oui, tout a changé. Isabelle, Dorothée, Nagib,
Fatima, mon boulot, ma sobriété... Tant de choses qui me donnent de l’oxygène.
Je ne savais pas qu’elles pourraient être miennes un jour et maintenant
qu’elles le sont, je crains de les perdre. Je les ai accueillies en sachant
qu’elles ne seraient qu’une parenthèse dans mon existence. La mise en garde
était écrite en lettres d’or et je l’ai prise au sérieux. Je n’ai jamais cru
qu’il y avait un long terme pour moi. Mais là, forcément, avec le temps, on
s’habitue. Je n’ai peut-être plus envie de me noyer dans l’alcool.


Simon dort toujours. Et moi, je n’ai
jamais été aussi éveillé. Je n’ai jamais été aussi conscient des choses qui
m’entourent. Je ressens tout à la puissance mille. Je suis capable de prendre
suffisamment de recul pour tout analyser, les bonnes et les mauvaises choses.
C’est comme si tout le poids qui m’accable me gonflait d’abnégation. Je me
méprise tant que je suis devenu un devin cynique et hautain certes, mais qui
peut s’arranger des différentes options qui s’offrent à lui même si aucune ne
le satisfait vraiment.


Baisse le regard. Baisse le regard…


À force de tituber, on trouve son
équilibre à genou. Et please, on n’oublie pas de regarder vers le ciel, à
travers les nuages.


Les deux derniers mois ont été savoureux.
Exquis. J’ai l’impression d’être installé à la table du plus grand cuisinier et
de me repaître des meilleurs plats qu’il préparerait spécialement pour moi. Un
repas éternel, digéré en temps réel. Isabelle n’est donc pas une béquille, elle
est un tournedos Rossini accompagné d’un verre de Châteauneuf-du-Pape. Il
faudra que je lui en parle, elle devrait apprécier…


Je suis toujours surpris que personne ne
se soit aperçu que nous vivons pratiquement ensemble, Isabelle et moi.
Contrairement à elle, je scrute les parages pour vérifier que personne ne
pourrait nous surprendre. C’est drôle, finalement, je suis plus stressé qu’elle
à ce sujet.


Mais je ne suis pas naïf. Nagib et
d’autres se doutent de quelque chose. Mais personne n’a encore osé nous accuser
de quoi que ce soit. Même si je fais de mon mieux pour être discret, je parie
que dans le voisinage les vieilles rombières jasent dès que nous avons le dos
tourné.


Je passe souvent la nuit ici, mais je
fais en sorte d’arriver une fois que Dorothée est couchée. Parfois, même, je
suis là avant le repas, puis alors que Dorothée monte dans sa chambre pour se
préparer, attendant que sa mère la rejoigne pour lui lire une histoire, je fais
semblant de rentrer chez moi. Je les salue puis je sors. Je démarre ma voiture,
je fais le tour du quartier et je me gare un peu plus loin. Pendant ce temps,
Isabelle ne manque pas de faire remarquer à Dorothée que le grondement du
moteur de ma voiture signifie que je suis parti. J’ai souvent demandé à
Isabelle de me révéler comment elle expliquait le retour de ce même bruit,
quelques minutes plus tard. Isabelle botte en touche : « Dorothée n’y
fait pas attention ». Ça m’arrange.


Nous allons fréquemment au restaurant
mais pour éviter de nous retrouver nez à nez avec une connaissance, nous
réservons dans des établissements un peu à l’écart.


Lorsque nous nous promenons, Isabelle et
moi, ne pas pouvoir l’enlacer ou lui prendre la main me manque. J’aimerais
pouvoir passer mon bras au-dessus de ses épaules et la serrer, un peu comme si
je voulais la protéger. Si Isabelle n’est qu’une pièce de bœuf, je ne suis
qu’un piètre bouclier rouillé. Je n’ai pas retrouvé les réflexes romantiques
qui se sont endormis en moi après le départ d’Élise – ou peut-être était-ce
avant ?


Je mets beaucoup d’énergie à accomplir
mes missions professionnelles avec rigueur. Nagib n’a rien à me reprocher. Il
essaie parfois d’en savoir plus sur la fréquence de mes visites chez Isabelle
mais je suis dorénavant capable de mener la discussion là où je souhaite
qu’elle aille.


Tout va bien. Mais le type en face de moi
me pose problème. Il n’est pas sûr. Je lis en lui comme dans un livre ouvert et
je vois bien qu’il n’est pas guéri. On ne guérit jamais complètement. S’il
rechute, je veux le savoir pour protéger Isabelle et Dorothée. Moi dans la peau
du héros… Je ne suis pas vraiment crédible dans ce rôle ; le costume est
trop grand.


Baisse le regard. Baisse le regard…


Combien de temps cela durera-t-il ?
Des heures, des jours ou des mois ? Des années ? Non, pas des années.
Ou cela signifierait que tout peut aussi stopper dans quelques secondes. Il n’y
a peut-être qu’une poignée de secondes qui m’éloigne de cet instant où le cocon
se déchirera.


Je ne l’ai pas voulue, cette situation.
Moi, mes intentions étaient claires : découvrir le mal que j’avais causé et
tirer ma révérence. Je voulais me nourrir de mes torts pour me convaincre de
l’inanité de mon existence. Et périr en souffrant, le foie rongé par ce
breuvage corrosif.


Mais putain ! On prend goût au
bonheur !


J’ai déjà dû connaître de tels instants
de félicité. Élise était sublime. Je crois qu’elle était sublime. Mes souvenirs
sont toujours vaporeux mais je me rappelle de certaines choses : sa
beauté, son teint diaphane qui révélait sa fragilité, ses éclats de rire
sonores qui contrastaient avec cette fragilité, ses lèvres rouge carmin qu’elle
mordillait en esquissant un sourire éblouissant.


Je me pose beaucoup de questions.
Celle-ci par exemple : comment une telle femme a-t-elle pu m’aimer ?
Et celle-ci : quel connard étais-je pour qu’elle en vienne à me
quitter ?


Donc, oui : j’ai déjà été heureux.
Élise était une pièce du puzzle, mais aussi Théo. Mon fils. Théodore Arthur
Obliés, baptisé ainsi en hommage à son arrière-grand-père maternel. Ce fut
d’ailleurs une de nos premières disputes, à Élise et à moi, ce prénom. Je me
souviens – tu vois que je me souviens de certaines choses ? – qu’elle y
tenait tellement, à rendre hommage à cet aïeul qu’elle avait eu la chance de
connaître et qu’elle avait aimé. Et j’ai cédé. Je trouvais ce prénom démodé et
ridicule mais son diminutif me plaisait. Théo.


Où est Théo ? Où est Élise ? Où
sont ceux qui comptent ? Pourquoi n’ai-je aucun souvenir précis
d’eux ? Je baignais dans l’alcool, mais je devrais capter des images, des
flashs. Elle est partie avec lui et j’étais trop imbibé pour m’en soucier.


Je chasse ces silhouettes de mon esprit
pour ne pas m’affaiblir. L’autre en face saisira la moindre occasion pour me
battre. Je me motive en m’adressant de muets encouragements.


Il est une menace. L’équilibre que nous
avons, Isabelle et moi, ne doit pas être modifié par cet homme. Il sait tout.
Il est le seul à connaître les tenants et les aboutissants. Il sait et il
pourrait se servir de ces révélations pour me faire chanter. Il est avec eux. Avec
les lézards. J’en suis sûr.


Je ne perdrai pas ce duel. Je ne vaincrai
peut-être pas, mais une chose est sûre, je ne perdrai pas. Je peux tenir encore
très longtemps.


Baisse ce putain de regard…


Isabelle et Dorothée m’attendent. Nous
partons dans une petite station balnéaire au sud de La Rochelle pour improviser
un pique-nique. Un pique-nique au mois d’avril. Le premier de l’année. Le
soleil est dans nos cœurs et dans le ciel et il ne brûle pas.


Pratiquement quatre mois qu’Isabelle a
déposé sur ma bouche ce baiser et que les nuages se sont dissipés. Quatre mois
et j’en veux encore, des mois. J’en veux tant que je veux en perdre le compte.
Je ne veux plus de mur, plus de voie sans issue. Plus de compteur. Ce putain de
sablier, je ne le supporte plus car je ne connais pas la quantité exacte de
sable qu’il détient. Je voudrais qu’il soit chargé de toute la plage dans
laquelle nous nous roulerons tout à l’heure en éclatant de rire. Je ne veux
plus de limite. Je ne veux plus du Pacte. Je ne veux pas disparaître en un
claquement de doigts quand il reviendra. Je profite toujours du moment présent
en sachant pertinemment que tout peut s’arrêter, mais je veux plus. Je veux une
vie normale. Et par-dessus tout, je voudrais oublier. Je voudrais oublier
Élise, Théo, le choc et la mort. Je voudrais me réveiller, essuyer la sueur qui
glace mon échine et me dire que le cauchemar que je viens de faire était
terrible. Mais que tout va bien maintenant que je suis réveillé. Il n’y a
jamais eu de Simon mort-vivant et j’ai toujours été avec Isabelle. Je suis né
avec elle, je suis né en elle. Nous avons toujours été ainsi. C’est un épisode
sans fin et nous avons un avenir.


J’entends la voix d’Isabelle qui
m’appelle. C’est l’heure. Les sandwichs et les paquets de chips n’attendront
pas.


Je fronce les sourcils pour intimider
l’autre. Lâche l’affaire, fils de pute, tu ne m’auras pas.


Il m’imite.


J’abandonne le miroir et je sors de la
salle de bains.
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« Tu comprends, Romain, je ne sais
pas comment ça se passerait, mais on bosse ensemble depuis suffisamment
longtemps maintenant pour qu’on ne puisse plus gommer les choses comme ça.


— Oui, mais je tiendrai ma promesse,
Nagib. S’il se réveille et que tu me demandes de démissionner, je
démissionnerai.


— Très bien. Je préfère qu’on dise ça,
mais tu vois où je veux en venir, non ?


— Je crois.


— Si… Putain, c’est pas facile à dire. Si
Simon se réveille, on n’est pas sûr qu’il pourra reprendre le boulot un jour.
Et même s’il le pouvait, il ne le voudrait pas. Et même dans ce cas, on pourrait
peut-être rester tous les trois dans l’agence.


— Ça fait beaucoup de “si”.


— Je sais, Romain. Désolé mais je ne vois
pas comment faire autrement.


— Te casse pas. Je comprends. »


Nagib fait le tour de son bureau. Il
pousse sa chaise roulante et se laisse tomber bruyamment dessus.


Ce sont de bonnes nouvelles qu’il
m’annonce, mais cela le tracasse. Avec ces bonnes nouvelles vient le chant des
incertitudes.


« Romain, si je le pouvais, je
ferais de toi mon associé tout de suite, tu vois ? Je ferais en sorte qu’on
soit tous les trois associés à parts égales, Simon, toi et moi. Mais Simon est
toujours dans le coma et on ne touchera donc pas à ses parts. Donc il faut
attendre. Ce contrat, là, c’est un contrat à durée indéterminée. Quand tu me
dis que tu veux respecter ta promesse et démissionner si je te le demande, ça
ne m’étonne pas de toi, mais si moi, je te propose ce contrat, alors c’est que
j’envisage les choses à long terme avec toi.


— J’ai saisi. »


Nagib tourne une liasse de papiers vers
moi.


« Lis tous ces feuillets,
paraphe-les et signe la dernière page. »


Je paraphe et je signe.


« Lis-les avant !


— Pas besoin. »


Je lui rends une des deux liasses.


« Bon, me dit-il, on ne pourra les
entériner que quand tu m’auras donné des papiers d’identité valables parce que
là, la préfecture me les refusera. Tu penses à te charger de ça,
hein ? »


Je confirme.


Nagib fait le tour et me rejoint. Un
instant, je crois qu’il va me frapper. Ses craintes sur le type de relation
qu’il croit que j’entretiens avec Isabelle resurgissent mais non, il me donne
une tape amicale sur l’épaule.


« Allez viens, il faut qu’on aille
arroser ça ! »


Nous prenons nos deux véhicules. Il est
encore tôt – onze heures à peine – et nous avons le temps de boire un ou deux
verres tous les deux avant que Fatima et Isabelle ne nous rejoignent pour
déjeuner. J’ai une visite prévue à quatorze heures trente et Nagib a réservé
une bonne table pour que nous fêtions dignement mon embauche à durée
indéterminée.


Je suis Nagib et me gare à quelques
mètres de lui, pas loin du Vieux Port.


Un vent d’ouest gifle les badauds et charrie
avec lui l’humidité salée qui gratte les peaux. La marée est haute et les
voiliers sont brinquebalés dans tous les sens. Les voir tanguer me donne un peu
mal au cœur. J’aime cette vision des éléments. L’enceinte du Vieux Port est une
prison dorée. Elle brille même quand il fait gris, à condition qu’on sache voir
la lumière là où elle se dérobe.


La Rochelle est une ville qui engage les
gens à sortir de chez eux. Qu’il vente ou qu’il neige, on est attiré par les
vieilles bâtisses qui résistent à la lente usure des siècles, par les axes réservés
aux piétons qui s’intercalent dans un dédale sinueux de ruelles pavées.


Nagib trouve une terrasse déserte et s’y
installe. Comme d’habitude, il se place face au soleil, ce qui lui permet de
remettre sur son nez les lunettes solaires qui ne le quittent jamais. Je
m’assieds en face de lui, le dos tourné vers le port. Je sens la caresse de la
chaleur sur ma nuque – caresse qui se mue parfois en piqûre.


Nous commandons deux mauresques. Le
serveur, qui s’ennuyait jusqu’alors, ne tarde pas. Il revient aussitôt avec une
grande carafe d’eau fraîche et deux verres à pied siglés. Nous trinquons et
nous buvons. Une deuxième tournée est commandée aussitôt.


« Bon, garçon, dit Nagib, puisque tu
fais maintenant complètement partie de l’agence, il faut que je t’affranchisse
sur l’état de nos affaires. À ton avis, comment nos comptes se portent-ils ?


— Bien, non ? À chaque fois que tu
as l’occasion d’aborder le sujet, tu as l’air plutôt content.


— Oui, on s’en sort pas mal. Le problème
avec les agences immobilières, c’est qu’elles sont comme les auto-écoles dans
les années quatre-vingt : elles poussent comme des champignons. C’est pas
compliqué, de monter une agence. On peut même le faire sans avoir de bureaux.
Il faut avoir du temps et de la chance, c’est tout.


— C’est tout ? T’abuses pas un peu,
là ?


— Non. Pour monter une agence, il ne faut
rien de plus. Même pas besoin d’avoir des fonds. Je te l’ai dit, il te suffit
de monter une société et de tout faire de chez toi, à partir d’un ordinateur.
Un ordinateur et un téléphone, ça suffit. Mais là, je te parle juste de ce
qu’il faut pour se lancer dans l’immobilier. Pour travailler correctement, il
faut autre chose.


— Ah ! Je le voyais venir,
ça ! »


Nagib sourit. Son refrain, il n’a pas
attendu que je travaille avec lui avec un contrat en bonne et due forme pour me
le seriner. C’est sa rengaine, son cheval de bataille. Il est intarissable
lorsque ce sujet est abordé.


« Un vrai agent immobilier,
poursuit-il, il doit se bouger le cul. Il ne doit pas attendre que les affaires
lui tombent du ciel. Il doit avoir un réseau… »


Nagib parle et parle encore. Il n’est pas
du genre à rabâcher mais quand il parle d’immobilier, il radote un peu. Il ne
sait pas couper. Son boulot, c’est toute sa vie. Cette manie de revenir
toujours sur ses affaires fait sourire sa femme et ses amis. Je suis son
ami : je souris.


Nous buvons encore deux verres chacun et
Isabelle nous rejoint, suivie une minute plus tard par Fatima, essoufflée
d’avoir couru.


Nous nous levons de concert et quittons
l’établissement après avoir réglé nos consommations. Encore une fois, j’ai
failli embrasser Isabelle sur la bouche lorsqu’elle a fait irruption. Je ne
pense pas que Nagib ait remarqué quoi que ce soit mais je me maudis
intérieurement. Isabelle a eu le bon réflexe et elle a tourné son visage au
moment où ma bouche allait rencontrer la sienne.


Le restaurant est un peu reculé, sis
derrière le port. Nagib entre le premier et annonce la réservation. Un serveur
efflanqué nous guide jusqu’à une table ronde placée près d’une grande baie
vitrée. La vue est belle et l’établissement raffiné – le type d’établissement
que nous fréquentons plutôt le soir, affranchis des contraintes horaires.


Nagib annonce la bonne nouvelle et Fatima
et Isabelle font semblant de s’esbaudir alors que mon contrat définitif n’est
qu’un secret de polichinelle. J’apprécie leur enthousiasme, même feint.


Je commande une bouteille de champagne.
Quand une jeune fille bien mise s’approche de nous avec quatre flûtes dans la
main gauche et un grand cru dans la droite, je me réserve un petit moment de
réflexion pour faire le point. Une introspection, courte mais nécessaire, qui
me permet de réaliser le chemin parcouru ces derniers mois.


Il y a peu, je pataugeais dans un
bourbier sans espoir d’en sortir. Destination la morgue avec étape cirrhose sur
le trajet. J’étais allé trop loin dans la fange. Voie sans issue et pas de
possibilité de retour. J’étais maintenant entouré d’amis chers et d’une femme
qui m’aimait et que j’aimais en retour, assis sur un fauteuil molletonné
baroque – type Louis XV –, savourant un champagne d’exception. J’avais des
revenus corrects, un boulot qui me plaisait, du temps libre. Et pas de flic à
la sortie du restaurant, me guettant dans un coin de rue pour me stopper et me
passer des menottes.


Le poids principal qui me retenait dans
cette désillusion persistante, c’était la culpabilité d’avoir détruit la vie
d’un homme innocent. Mais mon cynisme avait récemment gonflé et je
m’accommodais plus facilement de ce nuage gris dans le ciel de mes jours
nouveaux.


Mais si Simon se réveillait, alors le
nuage gris deviendrait une véritable tempête…


Je lève ma flûte et je trinque avec mes
trois comparses.


La conversation ne laisse aucun temps
mort. Nous sommes à l’aise et nous rions fréquemment. On nous a prévenus que
nos plats ne seraient servis que vingt minutes plus tard et je réclame une
seconde bouteille.


Il y a bien un fantôme qui plane
au-dessus de nous, mais la meilleure manière de ne pas attirer l’attention des
spectres, c’est de les ignorer. Isabelle et Fatima devraient me demander
comment je vois l’avenir, quelles sont mes ambitions, si je veux devenir
l’associé de Nagib. Mais sachant que lancer un tel sujet nous amènera
invariablement à parler des perspectives de réveil de Simon, elles se taisent.
Il n’y a pas de demain quand l’aujourd’hui est trop réel.


Je suis dans une ferveur assez
surprenante. Moi, d’une nature pourtant hermétique, voire timorée, je parle
plus fort qu’à l’accoutumée. Si nous étions le soir et que je n’avais pas un
rendez-vous professionnel un peu plus tard, je pourrais me lâcher complètement.
Nagib me suivrait dans ma débauche, je le sais. Nous pourrions chanter des
chansons paillardes, jeter quelques remarques grivoises à nos compagnes, danser
même.


J’essaie de me contenir mais je suis
tellement heureux du cours des événements que je veux profiter de ce moment.


Nous dégustons des bars au fenouil d’une
fraîcheur irréprochable. Le Pouilly-Fuissé se marie merveilleusement bien avec
la saveur poivrée de la chair du poisson.


Nous avalons une tasse de café et je
propose à la cantonade un digestif.


« Oh ! Romain ! me lance
gaiement Nagib. On a du boulot cet après-midi, il faudrait peut-être y aller
mollo, non ? »


Je me coule dans mon fauteuil, lève la
tête et fixe le plafond en ricanant.


« Vas-y, Nagib, casse
l’ambiance ! C’est mon contrat qu’on fête, non ? »


Je lui ai répondu avec le même ton qu’il
avait employé : goguenard mais amical.


Nagib cesse de sourire. Quand il prend
cet air sérieux, que les commissures de sa bouche redescendent en arc sous ses
joues et que ses yeux se froncent, il peut être très intimidant. C’est le genre
de personne qui capte l’attention quand il le souhaite.


« Romain, on arrête, là. Ça
suffit. »


Fatima semble gênée. Pour donner le
change, elle prend sa tasse et la fait tinter contre son verre en nous
proposant de commander un second café. Nagib et Isabelle confirment – cette
dernière avec un petit sourire exagéré – et j’en fais autant.


Nagib insiste pour payer l’addition.
Isabelle et moi refusons mais il se lève et se rend au comptoir. Il donne sa
carte bleue au patron, nous plaçant devant le fait accompli. Nous le remercions
sans trop d’effusions et nous sortons tous les quatre.


L’air frais me cingle le visage et la
grande bouffée d’oxygène que j’avale me glace le thorax. Nagib s’approche de
moi et me prend par l’épaule.


« C’est bon pour cet après-midi,
Romain ?


— Pour la visite ?


— Oui. Tu as tout ce qu’il faut ?


— C’est bon, ouais. J’ai les clefs et le
descriptif. Le type avait l’air vraiment intéressé. On verra ce que ça donnera.


— Ce serait bien qu’elle parte, cette
petite baraque. C’est pas qu’on va récupérer une grosse commission dans
l’histoire, mais ça fait trop longtemps qu’on l’a, cette maison. C’est jamais
bon qu’un bien reste trop longtemps en vente, ça donne une mauvaise image de
l’agence qui s’en occupe. Fais ton maximum, on verra bien. »


Nagib appelle Fatima qui l’attend un peu
plus loin, sous le porche d’un vieux bâtiment, scrutant avec attention la
vitrine d’une boutique de mode. Ils s’éloignent en promettant à Isabelle de la
rappeler dans la semaine.


« Maintenant qu’on est tous les
deux, je peux te dire bravo, me dit Isabelle.


— Pour le contrat à durée
indéterminée ? Tu me l’as déjà dit tout à l’heure.


— Oui. Mais tout à l’heure, ils étaient
là et je ne pouvais pas te le dire en te regardant comme je le fais. »


Isabelle se colle à moi et mon regard
plonge dans son regard. Ses yeux brillent de millions de paillettes colorées
allant du marron à l’orange. Le vent fait naître sous ses cils une minuscule
pellicule humide. Elle jette un coup d’œil sur les environs. Personne. Elle
relève le col de son manteau et m’embrasse.


Le baiser ne dure qu’une ou deux secondes
mais il me ragaillardit.


« Ça va aller pour ta visite ?
T’es dans les temps ?


— Pas de problème, ça va aller.


— T’as bu pas mal d’alcool, ce midi, fais
attention. T’es sûr que tu peux conduire ? »


Je m’écarte.


« C’est bon, Isa ! Je suis pas
un gosse. »


Silence.


« Bon, dis-je, il faut que j’y
aille.


— À ce soir, me répond-elle un peu
sèchement. »


Je fais quelques pas vers ma gauche. Ce
qui vient de se passer, ce n’est pas une altercation. Je connais Isabelle, elle
ne m’en tiendra pas rigueur et tout sera oublié en un temps record.


Je m’engage dans le petit couloir de
pierre qui m’amènera sur le Cours des Dames, écrasé par les arcades séculaires.
J’entends la voix d’Isabelle qui m’interpelle :


« Hé Romain ! T’es peut-être
pas un gosse, mais tu ferais bien d’aller t’acheter des pastilles à la menthe,
tu pues… »


Je me retourne mais elle a disparu.


En maugréant, je lui obéis et me rends
dans la première épicerie que je croise.


 


~


 


Rendez-vous à quatorze heures trente.
J’ai dix minutes d’avance.


Lorsque j’ai pris conscience que j’étais
dans un état d’ébriété plus important que je ne le croyais, je suis entré dans
un petit bar pour marins et j’ai avalé un autre café.


Et une nouvelle fois, j’ai conduit
bourré. Un peu plus de dix mois après ce jour de la fin du mois de juin où
l’irréparable s’est produit. Je m’en veux. Je ne suis qu’un abruti. Si je
l’avais pu, je serais venu effectuer cette visite à pied, je le jure. Mais la
maison se trouve trop loin et je ne pouvais annuler la visite. J’ai roulé au
pas, persuadé que chaque carrefour que j’atteignais me rapprochait du moment où
un contrôle routier m’enverrait là où je devrais me trouver : dans cette
geôle froide et lugubre qui m’attend.


Et une nouvelle fois, je suis arrivé sans
encombre à destination.


Et une nouvelle fois, je me suis promis
de ne plus retomber dans mes travers.


J’ai l’œsophage qui me brûle un peu. Je
ne veux pas attendre dans mon véhicule. Je veux m’éloigner de cette machine qui
donne la mort quand on ne la manie pas dans les bonnes conditions. Mais la
brise est plus forte ici et j’ai les os gelés.


J’adresse une petite prière muette pour
inciter l’homme que j’attends à ne pas être en retard.


Il est quatorze heures et trente-et-une
minutes à ma montre quand une berline Audi se gare juste devant moi. Je me lève
et j’accueille mon client.


« Pierre Garel. Enchanté.


— Romain Obliés. Vous avez trouvé sans
problème ?


— GPS ! Avec ces trucs-là,
impossible de se perdre. »


Nous nous serrons la main et d’instinct,
j’éprouve la plus vive des antipathies pour ce type au sourire hypocrite. On
pourrait croire qu’une grimace est figée sur le masque qu’il se sent obligé
d’arborer. J’ai trop peu souri ces dernières années pour ne pas fustiger ceux
qui croient qu’on doit être gai par défaut.


Pendant qu’il jacasse en me racontant
comment s’est déroulé son trajet – ce dont je me fous éperdument –, je sors de
la poche intérieure de mon manteau un trousseau de clefs et lui fais signe de
me suivre.


Je monte les marches du parvis et je
titube malencontreusement. Garel me retient.


« Oh ! Attention ! Vous
cassez pas une patte maintenant ! Faites-moi faire la visite
avant ! »


Et il rit de sa blague éculée. Je me
force à lui rendre son sourire. S’il m’avait fait une remarque dévoilant ses
doutes sur mon état, subodorant que j’effectue cette visite sous l’emprise de
l’alcool, je crois que je l’aurais cogné.


Garel porte un bermuda rose pastel et une
chemise à rayures ouverte sur son torse. La cinquantaine, la peau bronzée, le
front légèrement dégarni. Je suis surpris qu’il roule en Audi, ce type. Je
l’imagine plutôt avec une banane autour de la taille, au volant d’un
camping-car. Un beauf. Il est du genre à tout tourner en dérision, convaincu
que son humour est insurpassable. C’est le bon vivant qui a du mal à imposer
une quelconque autorité et qui croit faire des bons mots lorsqu’il répète la
dernière blague entendue au bistrot du coin. J’exècre ces hommes à l’esprit
lent qui n’ont pas conscience de leur niaiserie.


J’ouvre la porte. Derrière moi, Garel
pérore à tout-va. Il ne cesse de s’extasier sur tout ce qui l’entoure. La porte
d’entrée est magnifique par exemple.


Qu’est-ce qu’il en a à foutre, de cette
porte d’entrée ? C’est la maison qu’il compte acheter ou cette putain de
porte d’entrée.


Il y a longtemps, je m’étais acheté un
baladeur pour écouter de la musique pendant que je me déplaçais à pied. Théo
avait pris l’habitude de me le subtiliser dès que j’avais le dos tourné. Les
écouteurs que j’enfonçais trop profondément dans le pavillon de mes oreilles
étaient douloureux. Là, j’ai la même sensation : l’entendre laïusser sans
interruption me chauffe les tympans.


J’essaie de parler pour l’engager à se
taire mais je ne peux pas placer une phrase entière.


« Cette cuisine, vous allez voir,
propose un grand espace qui…


— Ouais ! Immense ! C’est bien,
des cuisines comme ça ! »


Le pire, c’est que je sais que ce type
n’achètera pas. Si je sentais que cette épreuve pouvait se conclure par une
vente ferme, je pourrais encore prendre sur moi et le supporter. Mais je commence
à avoir un peu d’expérience et je sais pertinemment que les gens comme Garel,
ceux qui s’enthousiasment à tort et à travers, sont toujours les derniers à
franchir le pas. Leur verbiage ne vise qu’une seule chose : maquiller leur
futilité et attirer l’attention sur eux.


Visite vaine ; tant pis pour moi.


Je m’efforce d’accélérer la cadence.
Puisque je suis en train de perdre mon temps, autant que ça aille vite et que ça
cesse le plus tôt possible.


Je passe dans le salon et le traverse en
le décrivant sommairement. Mon but, c’est de rejoindre l’escalier qui mène à
l’étage et d’en finir. Mais quand je me retourne, je m’aperçois que je suis
seul. Garel est encore dans la cuisine.


Je me sens humilié. Je reviens sur mes
pas et le retrouve là, serein, pas pressé, ouvrant tous les placards pour
compter le nombre d’étagères ou vérifier l’état de propreté des lieux.


« On passe au salon ? dis-je.


— Elle est vraiment grande, cette
cuisine. J’avais une cuisine un peu comme ça avec ma femme. Pas dans la maison
que nous quittons, non, celle d’avant. Ma femme travaillait dans la santé, je
ne sais pas si je vous l’ai dit… »


J’en ai rien à foutre, de sa femme. Elle
pourrait crever dans l’instant que j’en serais réjoui. Il me raconte la vie de
son épouse et je sens mon pouls tapoter avec plus de virulence sur mes
poignets.


« Je suis un peu pressé… On passe au
salon ? »


Je fais deux pas vers le séjour et je
constate avec réconfort que Garel me suit. Mais il stoppe sa progression
aussitôt et me demande, se tournant une nouvelle fois vers la cuisine :


« Tous les meubles restent là,
hein ?


— Oui, oui… Absolument. On passe au
salon ? »


Je passe dans le salon. Il ne passe pas
dans le salon. Pas tout de suite.


J’attends que monsieur veuille bien se
donner la peine de me rejoindre et je balaie la pièce du bras en vantant la
superficie qui s’étend autour de nous. Je ne suis pas très chaleureux, c’est
vrai, mais mes réflexes me font discourir comme je le fais plusieurs fois par
jour.


J’ai appris depuis que j’ai embrassé
cette carrière dans l’immobilier. Je sais me placer devant un pan de mur abîmé
ou devant un défaut quelconque en attirant l’attention du visiteur sur une
autre partie de la pièce, je sais quand donner plus de rythme et quand, au
contraire, il est utile de se poser un peu, de marquer une pause. Ce sont des
réflexes que j’ai acquis peu à peu et qui sont maintenant naturels.


Avec Garel, je perds tous mes moyens. Il
vit sa propre vie, m’ignorant tout en me parlant. Il est le maître des lieux et
pour la première fois, je ne suis plus un guide mais un suiveur.


Nous progressons lentement, laissant
ainsi à mon client le temps de profiter de chaque détail.


Et merde ! Ce type n’est qu’un
touriste. Il avait du temps à tuer et s’est dit qu’il visiterait bien une ou
deux baraques.


« Monsieur Garel, il faut qu’on
accélère un peu, s’il vous plaît.


— Oui, oui. Bien sûr. Dites, ces
interrupteurs, ils ont été posés il y a longtemps ? »


Mes yeux deviennent si ronds qu’ils vont
finir par jaillir hors de leurs orbites. Je me fous pas mal de ces
interrupteurs et je change de pièce sans répondre.


Je ne sais pas si Garel le fait
volontairement pour me mettre hors de moi, mais il ne me suit jamais tout de
suite. Il prend un malin plaisir à rester seul dans la pièce que je viens de
quitter. Je suis comme un parent qui marche dans la rue devant son enfant
boudeur de cinq ou six ans et qui doit l’attendre tous les dix mètres.


« Monsieur Garel ? »


Il arrive en souriant et ce sourire, je
le reçois comme un blasphème.


Elle dure et elle dure encore, cette
visite. Et moi et l’alcool que j’ai dans le sang, nous n’en pouvons plus. Je
lui parle de manière plus rugueuse à chaque fois et bon sang, il doit bien se
rendre compte que je vais exploser, non ?


Je termine avec la dernière pièce de
l’étage, une chambre dans laquelle je ne suis finalement même pas entré, au
contraire de Garel qui la scrute dans ses moindres recoins. Il s’intéresse à
tout, de la forme de l’ampoule qui pend du plafonnier à la qualité des joints
du carrelage.


En temps normal, je laisse le client
faire un petit tour des lieux seul, histoire qu’il s’imprègne de l’ambiance.
Là, c’est hors de question.


« Monsieur Garel ?


— Oui ?


— On y va ? C’est bon ? »


Je n’attends pas sa réponse. Je descends
et après quelques instants, j’entends ses gros pas de pachyderme résonner dans
l’escalier. Je me dirige vers la porte d’entrée.


« Bien, voilà, si vous avez des questions,
Monsieur Garel, vous avez mes coordonnées, vous pourrez me recontacter…


— Justement, je me demandais, pour le
chauffage…


— On en a parlé tout à l’heure, Monsieur
Garel. Tous les convecteurs sont récents.


— Mais ça veut dire quoi,
“récents” ?


— Ils ont trois ans, je vous l’ai dit
tout à l’heure.


— Je peux voir les factures ? »


Mes mains tremblent autant que ma voix.


« Je verrai avec le propriétaire
s’il peut vous les faire passer, mais on n’en est pas là, non ?


— Oh si ! C’est important, le
chauffage. Vous savez, ma sœur, elle avait de ces vieux grille-pains des années
soixante-dix, et bien si je vous disais ce qu’elle dépensait… »


Et le voilà qui se met à me réciter par
cœur le montant des dépenses en chauffage de sa sœur.


« Bien, Monsieur Garel,
l’interromps-je, on va devoir y aller, là, j’ai une autre visite qui m’attend
et je ne veux pas être en retard. Je vous propose de faire une liste des
questions que vous pourriez vous poser et de me rappeler quand ce sera fait.


— Oui, oui, on va faire ça. »


Je suis sorti de la maison et j’ai
descendu une marche. Garel est toujours à l’intérieur.


« Juste une chose ! »
dit-il.


Je remonte la marche et attends,
impatient mais plein d’espoir que mon calvaire touche à sa fin dans une poignée
de secondes.


Garel fait remuer ses bajoues en prenant
un air embarrassé.


« Où je l’ai mis, déjà ? »


Il fouille dans les poches de son
bermuda.


« Il est là ! »


Il sort un mètre pliant et me le montre
comme s’il s’agissait d’un trophée.


« Ah, voilà ! J’en ai pour une
minute, je veux juste prendre une ou deux mesures pour voir si certains de mes
meubles passent. »


Et il me laisse là, seul et hébété, les
bras ballants. Il entre à nouveau dans la maison, sans se presser. Le pire,
c’est qu’il continue de parler à haute voix, comme si je l’entendais encore.


Je vais m’évanouir. Il vaut mieux que je
m’évanouisse ou sinon, je vais me suicider. Je m’assieds sur une marche.
Maintenant, la brise qui frôle ma peau m’agace. Ce qui était le fredonnement
berceur typique des mouettes devient un couinement infâme de volatiles encore
plus infâmes.


Dix minutes ou dix ans ?


Je m’agite sur ma marche. Je cogne du
pied avec nervosité et ma migraine devient insupportable. J’ai des aigreurs
d’estomac et mon œsophage me brûle. Je lâche un énorme rot et une odeur
d’alcool frelaté emplit l’espace autour de moi. Cette putain de nausée ne
disparaît pas.


Je saigne. Je viens de réaliser que je me
grattais le dos de la main sans m’en rendre compte. Une goutte de sang coule
vers mon index.


Je suis furieux mais je ne peux plus me
contenir. Ce type se fout de moi. Qu’est-ce qu’il cherche exactement ? Il
fait exprès d’être ce qu’il est ? Il en a après moi ?


Il est fou, ce type. Il ne sait pas de
quoi je suis capable. Il ne sait pas qui je suis. Il ne sait pas que je n’ai
pas toujours été le gentil agent immobilier que j’incarne aujourd’hui. S’il le
savait, il se comporterait différemment. Il fuirait en hurlant.


Je tape sur le béton de la rampe de
l’escalier et une douleur sourde monte le long de mon avant-bras. J’aime ça.
Cette douleur, je l’accueille avec joie. Elle me change les idées. Elle me
permet de penser à autre chose que cette vision cauchemardesque.


Je me lève et j’entre dans la maison. Il
faut que je me calme. Je vais seulement répéter à ce connard qu’il est l’heure
pour lui de se barrer. S’il le faut, je le prendrai par le coude et lui
montrerai la sortie. Mais sans violence. J’ai changé, moi. Je sais réfréner mes
instincts. Si je sens que je vais partir en vrille, je penserai à Isabelle et
tout ira mieux.


Je trouve Garel dans le salon, en train
de passer un de ses doigts sur les joints du carrelage, comme il l’avait déjà
fait plus tôt.


« Il est pas très bien fait, ce
carrelage.


— Quoi ?


— Il est pas très bien fait, ce carrelage.
Il y a trop d’aspérités. Croyez-moi, je m’y connais en carrelage. C’est moi qui
ai posé le carrelage de ma salle de bains alors on peut dire que je m’y
connais. Et le mien, de carrelage, je peux vous dire que quand vous passez la
main, là, comme ça, on ne sent rien.


— Monsieur Garel, je vous ai dit que
j’étais pressé. Venez, il faut qu’on y aille.


— Encore une minute, j’ai pas pris mes
mesures. »


Je bous. Je suis une marmite sous
ébullition, un volcan prêt à rugir.


J’essaie de réguler mon souffle pour retrouver
calme et contenance.


« D’accord, mais faites vite. Deux
minutes et il faudra qu’on y aille, d’accord ?


— Oui, oui. »


Et Garel reste là, agenouillé par terre,
à caresser du carrelage. Caresser du carrelage, putain ! Mais ce type est
encore plus dingue que moi !


Je m’approche de lui et je prends
amicalement son coude pour faire comme si je voulais l’aider à se relever.


Garel se redresse en souriant mais
soudain, son attitude change. Ses yeux se froncent et sa bouche s’entrouvre
légèrement. C’est la première fois qu’il est interloqué.


« Mais c’est quoi, ça ? »
dit-il.


Il pointe son regard derrière moi, sur le
sol. Encore son carrelage, je suppose.


« Là, c’est quoi ? »
répète-t-il.


Je me tourne.


« Mais putain ! Mais c’est
dingue !


— Quoi ?


— Vous… Votre ombre… Regardez… »


Réflexe. Mes yeux se baissent sur nos
ombres respectives. Que vois-je : les ombres de deux hommes liées,
s’étendant sur un carrelage finalement pas si mal que ça, propulsées par la
lumière crue d’une ampoule diffusant ses watts avec intensité. La première
ombre, celle de Garel, est une masse ovale d’où émerge un trait potelé :
son bras. La seconde, la mienne, propose des angles plus aigus ; elle est
plus longiligne, coupée au couteau, saillante. Mais quand je bouge le coude de
quelques centimètres, alors les deux silhouettes ne sont plus continues ;
une espace vide apparaît entre elles : celui de l’ombre absente de mon
bras gauche.


Toute l’ombre de mon avant-bras a
disparu. Garel est le second – après moi – à s’en apercevoir.


« Merde, c’est dingue, ça, votre
bras, il n’a pas d’ombre !


— C’est rien, dis-je en me dégageant en
en repliant mon coude, c’est sûrement un effet d’optique… »


Garel se jette sur moi et m’agrippe le
poignet.


« Non, non ! C’est pas un effet
d’optique ! Regardez ! Il vous manque un bout d’ombre ! C’est
fou, ça, non ? C’est dingue !


— Lâchez-moi, putain ! »


Je pousse Garel et me dégage de son
emprise, en furie.


« Hé, hé ! C’est bon !
C’est moi le client ! »


Je n’en peux plus. J’ai essayé mais je
n’en peux plus. Je n’aurais peut-être pas dû boire mais c’est trop tard. Je
n’aurais peut-être pas dû perdre mon calme mais c’est trop tard. Je n’aurais
peut-être pas dû y croire mais c’est trop tard.


« Et puis vous, il faut que vous
alliez voir un spécialiste. Votre ombre, là, c’est pas normal. »


Un spécialiste de l’ombre. Garel me
demande d’aller voir un spécialiste de l’ombre.


Je m’approche de lui et il recule.


« Écoutez-moi, Monsieur Garel, vous
allez oublier ce que vous vous venez de voir, d’accord ? C’est mon
problème, pas le vôtre, d’accord ?


— Oui, oui. Vous faites comme vous le
voulez, mais moi, à votre place, j’irais consulter.


— Je vais suivre vos conseils mais vous
oubliez ce que vous venez de voir, c’est promis ?


— Oui, oui, promis. »


Nous sommes face à face. La tension
retombe.


« Dites, dit Garel, ça vous dérange
si je prends des photos ?


— De la maison ?


— Euh, non… de votre ombre. Ça vous
dérange si je prends une photo de votre ombre, là ? »


Garel ne voit pas venir le coup. Normal,
je ne l’ai pas vu partir. Je le frappe avec le poing droit et le touche sur le
menton. Il a le temps d’émettre un hoquet de stupeur et part à la renverse. Sa
tête se tord en arrière et il s’étend de tout son long. Des gouttelettes de
sang sont projetées au-dessus de lui.


Tout s’est déroulé en un millième de
seconde. Je crois que c’est la première fois que j’agresse physiquement
quelqu’un. En fait non, c’est la seconde ; mais la première fois, c’était
avec une voiture et c’était involontaire.


Mon poing me fait mal. Plusieurs de mes
phalanges sont en miettes mais je ne suis concentré que sur une chose :
j’ai repris la main. J’ai le pouvoir. J’ai trouvé l’issue, la solution.


Je rejoins Garel. Celui-ci est toujours
conscient. Sa bouche s’ouvre sur une purée de chairs ensanglantées. J’ai dû lui
casser une ou deux dents et je prie pour qu’il les ait avalées.


Mon client est tétanisé. Je
l’effraie ; je suis donc capable d’effrayer quelqu’un, moi ?


Je m’accroupis à côté de lui. Une voix
rauque sort de ma gorge en vrombissant dans les graves. Est-ce la mienne ?


« Écoutez-moi bien. Ce que vous avez
vu et ce qui vient de se passer, vous allez le garder pour vous. Vous direz que
votre blessure à la bouche vient d’une chute, c’est d’accord ? »


Garel hoche la tête.


« Je n’ai pas entendu.


— Oui, c’est d’accord… »


Garel pleure et ses larmes me ravissent.
Il m’a répondu avec la voix des poltrons – j’ai déjà eu cette voix. Sur la
dernière syllabe de son « d’accord », une bulle de sang a gonflé sur
ses lèvres. Elle s’est crevée quand il a inspiré par le nez pour ne pas avaler
le magma qui bloque son palais.


« Et si malgré tout, vous ouvrez
votre grande gueule et que vous parlez de mon ombre à quelqu’un, je le saurai.


— Je ne dirai rien. »


Garel a du mal à s’exprimer. Je lui ai
peut-être cassé plus de deux dents. Je croirais entendre un muet pousser des
onomatopées.


« Si vous parlez de mon ombre,
Garel, je vous trouverai et je serai obligé de vous ouvrir le ventre avec un
couteau…


— Je ne dirai rien !


— … et je serai obligé de sortir vos
tripes et de vous les faire bouffer. Compris ?


— Je ne dirai rien ! Je vous le
jure ! »


Je me lève. Le type à mes pieds tremble.


Je suis serein.


Je crois que j’ai loupé ma vente, mais je
suis serein.
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Je vais mal.


Inutile de le nier : je vais mal.


Cette gueule de bois n’en finit pas. Cela
fait maintenant plusieurs heures que je suis rentré chez moi et le fer à brûler
qui me perfore le front chauffe toujours aussi fort. Autour de moi, une pièce
lugubre : mon salon. J’ai fermé les volets car la lumière affermit ma
migraine. Des ombres tournicotent dans les angles et dansent sous mes yeux
plissés par la douleur. J’aime être dans le noir, cela m’évite de faire face à
mon reflet qui s’efface sur le sol lorsque la lumière le décide.


J’ai trop bu à l’heure du déjeuner,
emporté par la fièvre de ce contrat de travail qui me catapultait parmi les
gens normaux. Mais le soleil va bientôt se coucher et je devrais être plus
lucide. Quelque chose ne va pas, quelque chose qui est en moi et qui a toujours
été là.


En théorie, je devais aller chez Isabelle
après cette fameuse visite mais je ne m’en sens pas la force. Il y a mon mal de
tête qui m’en dissuade, certes, mais il y a aussi cette sensation qui grossit
dans mon ventre, cette boule de fierté qui se mue pourtant en honte tenace et
qui me donne envie de vomir ma vie. Le combat est féroce et je ne l’arbitre
pas ; je ne suis que le terrain sur lequel il se déroule. Fierté d’un côté
et honte de l’autre. La violence qui m’a animé quand j’ai frappé Garel a bondi
si fort. C’est comme si elle avait pris le dessus sur toute réflexion
arbitraire. J’ai eu l’impression de n’être qu’un hôte, lâchant la bête malgré
moi. Je me suis senti si vivant, si présent, que j’en ai eu des vertiges. C’est
une force que de pouvoir impulser sa domination sur un être humain avec ses
poings. Le coup que Garel a reçu a mis fin à tout ce que j’abhorrais chez lui.
Je n’avais plus, à mes pieds, qu’une créature chétive, inoffensive, faible.


Puis les remords sont apparus, encouragés
par leurs cousins, les scrupules. Ce n’est pas de la contrition qui me fait
douter mais une sorte de gêne, comme si j’étais un témoin qui regarde ailleurs
lorsqu’une femme se fait agresser.


Des rais de soleil percent les
interstices du vieux rideau décousu et mal rapiécé qui est censé masquer la
lumière du jour. Ce sont eux qui font remuer les vagues brunes qui contrastent
avec la pénombre. Des silhouettes se mélangent devant moi et je suis terrorisé.


Il faut que je dorme. Quelques heures de
sommeil chasseront la migraine et me feront oublier ce fâcheux épisode, cette
rechute qui doit demeurer sans conséquence. Du repos, c’est la seule chose dont
j’ai besoin.


Je me traîne misérablement jusque dans ma
chambre, complètement avachi, plus taciturne que jamais. Le réveil digital affiche
l’heure avec fatuité, en chiffres rouge vif. À peine 18 heures.


Je n’ai même pas appelé Nagib pour lui
résumer ma journée de travail. C’est ce que nous faisons en général, nous
passer un coup de téléphone pour échanger sur les affaires. Comme nous nous
sommes vus pour le repas, j’en déduis que je peux faire l’impasse sur l’appel
d’aujourd’hui.


Vérité : je me questionne sur ce qui
est psychosomatique. Je n’ai pas cogné Garel comme ça, gratuitement, par
hasard. J’avais une motivation secrète. Je suis à l’orée d’un nouveau chemin
mais pour avancer sans être déconcentré par mes fantômes, je dois classer
quelques dossiers.


De nombreuses choses me chamboulent. Il y
a des jonctions qui se présentent à moi avec trop d’évidence et je subodore un
nœud central qui m’attire et me menace. Je dois faire la lumière sur ce que
j’étais avant, avant tout ça, avant le dérapage.


Cela fait maintenant quelques jours,
voire même quelques semaines, que je m’interroge sur ce qui a fait exploser ma
famille. Ma mémoire, contrairement à ce que je pensais – espérais – n’est pas
revenue complètement. Des trous énormes m’empêchent d’y voir clair.


Élise. Théo.


Ils ont tout été pour moi – je suppose.
Ma famille. Pas celle dans laquelle je suis né, et que je n’avais pas choisie,
non, mais celle qui a pris forme naturellement, à force de choix et de volonté.
Je suis à deux doigts de reconstruire une famille semblable avec Isabelle et
Dorothée et j’ai peur. J’ai peur de reproduire les mêmes erreurs. Mais comment
pourrais-je me convaincre que ça n’arrivera pas si je ne sais pas ce qui nous a
plongés dans ce tumulte ?


La mémoire. Je ne sais pas ce qu’il y a
dans ma cervelle, mais ce doit être un inextinguible bouillon, un gruyère qui
fond sous la chaleur des événements. C’est probablement l’alcool qui m’a fait oublier
tant de choses. Pourtant, il me semble bien que je ne buvais pas quand Élise
m’a quitté. Je crois même que la rupture subie est à l’origine de mon
ivrognerie ; la cause et non la conséquence. Je suppose que je me suis
bousillé les neurones en avalant ces hectolitres de poison. Trop tard pour moi,
très certainement.


J’espérais que tout reviendrait avec cette
nouvelle attitude mais ce n’est pas le cas. Mes souvenirs sont confus. Je
mélange rêve et réalité.


Élise et Théo. Je dois en savoir plus. Ne
serait-ce que pour mieux repartir, sans être encombré par la culpabilité de les
avoir abandonnés.


Je me rappelle d’un jour gris. L’ambiance
chez nous était maussade depuis des mois et je ne parvenais pas à corriger mon
comportement. J’étais… J’étais quoi, au juste ? Absent ?
Colérique ? Jaloux ? Probablement un peu tout ça à la fois.


Ce qui s’est déroulé le jour de leur
départ n’est pas précis. Nous nous sommes engueulés pendant le petit déjeuner,
Élise et moi, et mes mots ont été pires que les quelques agressions dont
j’avais été coupable depuis peu. Et le soir, quand je suis rentré du travail,
ils n’étaient plus là. J’ai démissionné, ça je m’en rappelle très bien, et mes
journées se sont teintées d’une monotonie qui n’a cessé qu’après l’accident qui
a plongé Simon dans le coma.


Finalement, si je dois être honnête avec
moi-même, et même si avouer ceci est dur, mais percuter Simon Laborie avec mon
véhicule a été l’une des meilleures choses qui me soit arrivée dans la vie.
Aujourd’hui, j’ai un emploi dans lequel je m’épanouis, une femme que j’aime et
avec qui j’envisage de finir ma vie et une enfant espiègle et drôle qui
m’émerveille. Sans l’accident, rien de tout ça.


C’est horrible de penser ça mais c’est la
réalité.


Élise et Théo. Ce sont eux qui
empoisonnent ma conscience. Pour repartir de zéro, je dois balayer le passé. Et
puisque je ne parviens pas à l’oublier, alors je dois le classer. Je dois
retrouver mon ancienne femme et mon fils et me convaincre qu’ils sont heureux
et que je peux passer à autre chose. Ils sont bien plus heureux sans moi, j’en
suis sûr, mais je dois en avoir une preuve.


Je me jette sur mon bureau. L’un après
l’autre, j’ouvre tous les tiroirs. Il y a dans ceux-ci un fatras composé de
vieux papiers, de stylos sans capuchons et de mille objets de bureautique
entassés en vrac : post-it, trombones, agrafes, feutres…


Je n’ai pas touché grand-chose dans ce
capharnaüm. Le même bazar encombre ces tiroirs depuis des lustres et si j’ai
noté un numéro de téléphone, il y a deux ans et demi, quand Élise est partie,
c’est là-dedans.


Rien. Je retrouve bien des informations
sans importance, mais rien sur le moyen de contacter mon ex.


Elle avait un téléphone portable mais
impossible de me souvenir du numéro.


J’allume l’ordinateur. À notre époque, internet
est le meilleur moyen de trouver des coordonnées. Je tape sur le moteur de
recherche mais rien, pas d’Élise Obliés dans les arcanes du savoir infini.
J’essaie avec son nom de jeune fille. Pas d’Élise Abeillabor non plus.


Nous avons divorcé, ça je le sais. Je
fouille dans un autre tiroir – celui qui contient mes dossiers
importants : factures, relevés de compte, papiers divers et variés – mais
il n’y a rien qui concerne l’officialisation de ce divorce. Dommage, j’étais
convaincu que la nouvelle adresse d’Élise y serait inscrite.


Je poursuis mais déjà, le cœur n’y est
plus. Je constate au fur et à mesure de mes recherches que j’ai vécu loin du
monde pendant si longtemps. C’est dur pour mon orgueil de me dire que je
n’étais qu’un spectre sans vie sociale pendant toutes ces années. À aucun
moment je n’ai jugé utile de mettre un peu d’ordre dans mes documents
administratifs, jamais je ne me suis préoccupé du sort de ma femme et de mon
fils. Je n’ai pas appelé mon garçon pour ses anniversaires. Je ne lui ai pas
envoyé de cadeaux de Noël.


Oui, c’est ça. Si moi, je suis
incontestablement le pire des pères, je connais quelqu’un qui, fatalement,
n’aura pas manqué la moindre occasion de faire savoir à Théo qu’elle était
là : sa grand-mère.


Quand j’avais ma mère au téléphone, je
lui mentais en lui affirmant que je recevais Théo chez moi de temps en temps.
Je devais à chaque fois trouver une excuse pour refuser de lui rendre visite à
Arcachon. Elle n’a plus vu son petit-fils depuis que je ne le considère plus
comme mon fils. Mais elle a forcément dû l’appeler et lui envoyer des cartes de
vœux.


Je me précipite sur le téléphone. Je
compose le numéro de ma mère en tremblant. La sonnerie retentit et dure
exagérément.


« Allô ?


— Allô ? Maman ?


— Romain, c’est toi ?


— Oui, c’est moi. Dis, maman, est-ce que
par hasard tu aurais…


— Comment vas-tu ? »


Impossible d’aller droit au but, je dois
passer par les étapes obligatoires. Se succèdent les sempiternels échanges
anecdotiques qu’on ne doit pas oublier sous peine de se montrer impoli et
rustre. Ma mère monopolise la conversation mais je parviens in extremis
à reprendre la direction des débats.


« Maman, maman ! Je t’appelais
pour quelque chose de précis.


— Oui ?


— Est-ce que tu as le numéro…


— Et ton amie ? Elle va bien ?
Oh, j’ai été vraiment heureuse de vous voir.


— Merci maman mais…


— Elle va bien ?


— Oui, elle va bien. Je voudrais…


— Vous reviendrez ?


— Oui, maman, on reviendra. Mais pour
l’instant, j’aimerais savoir si tu as le numéro d’Élise.


— Élise ?


— Oui. Je l’ai perdu et j’ai besoin de la
contacter très vite. Tu l’as ?


— Le numéro de qui ?


— D’Élise ! Maman, c’est important.
Est-ce que tu l’as s’il te plaît ?


— C’est qui, Élise ? »


Je soupire.


« Maman ! Élise ! Mon
ex-femme ! La mère de ton petit-fils ! Maman, s’il te plaît, j’ai
besoin d’avoir son numéro !


— Mais Romain, c’est une blague ?


— J’ai l’air de rire ?


— Oh, tu me parles autrement,
veux-tu ! »


Je suis rouge de colère. Ma mère, je l’ai
toujours haïe. Et j’ai toujours été à sa merci. Pendant un instant, je me dis
qu’Alzheimer a frappé à sa porte et qu’elle ne m’égare pas volontairement.


« Maman ! Élise ! Enfin,
tu te moques de moi ? Et Théo ?


— Qui ?


— Théo ! Chaque fois que je t’ai au
téléphone, tu me demandes si on va bientôt venir te voir, Théo et moi !


— Romain, je ne comprends pas de quoi tu
parles. Je ne connais pas d’Élise. »


Et là, enfin, je comprends. Je frappe le
combiné sur le meuble en bois à trois reprises, en étouffant des jurons.


« Maman ! Je sais que tu ne
veux plus entendre parler d’elle. Je sais que tu la détestes. Je sais que tu
lui reproches son départ. Mais c’est mon problème, hein ? Et là, j’ai
besoin de la contacter. As-tu son numéro de téléphone, oui ou non ?


— Romain, je ne comprends rien. Tu me
fais peur, là !


— Putain ! Je veux le numéro de
téléphone d’Élise !


— Romain, mon Dieu ! »


Je me mords la lèvre. J’ai envie de
cogner. J’aurais dû ramener Garel dans le coffre de ma voiture et le séquestrer
pour lui briser les dents quand ça me prend.


« Et son adresse, hein ? Tu
l’as, son adresse, putain ! »


Je frappe encore et le fil de téléphone
se détache – ou il est arraché. Je le ramasse et j’essaie de le rebrancher.
J’approche l’écouteur de mon oreille mais je n’entends plus rien. Je recompose
le numéro de ma mère mais ça sonne maintenant occupé.


Une possibilité : prendre la voiture
et aller lui faire cracher le morceau là-bas, à Arcachon, dans son antre de
vieille qui pourrit. Et si elle refuse de m’aider, tout bousiller chez elle
jusqu’à ce qu’elle cède. Je suis capable d’aller très loin, ça, maintenant, je
l’ai bien enregistré et, même si cela me surprend, je suis convaincu que j’aime
lorsque la tension grésille dans mon crâne.


Pas le temps, même si le programme
m’aurait plu.


Que me reste-t-il ? Nous avions des
amis, à l’époque, et même si j’ai perdu contact ou s’ils l’ont choisie elle
plutôt que moi, je devrais pouvoir retrouver les coordonnées d’au moins une
personne qui puisse me mettre sur la piste.


Je fouille et je fouille encore mais non,
rien. Ce n’est finalement pas si illogique que ça. Après tout, c’était Élise
qui se chargeait de notre vie sociale. Elle qui programmait les dîners et les
sorties. Quand nous nous sommes quittés – disons plutôt quand elle m’a largué
comme une merde –, je suppose que je n’ai pas trouvé la force ou que je n’ai
pas eu la présence d’esprit de me construire mon propre répertoire. Je voulais
oublier ce que nous avions été et chaque ami ou proche que j’aurais revu me
l’aurait rappelée, elle, cette femme qui symbolisait à elle seule l’échec et la
vacuité de mon existence. J’ai préféré boire.


Nous vivions à Niort. Je peux m’y rendre
pour retrouver sa trace. Puisque je n’ai rien ici de ce passé flou, peut-être
trouverai-je là-bas un signe de la folie qui m’a emporté.
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Le trajet est court et je le connais par
cœur. De La Rochelle à Niort, il n’y a que quelques dizaines de kilomètres qui
s’effectuent principalement sur une quatre voies. Peu de ralentissement. On
avale le bitume sans y prêter attention, saluant dans le rétroviseur les
mouettes pour entrer dans les terres poitevines.


Je ne suis plus venu à Niort depuis deux
ans. Après notre séparation, Élise est partie de son côté et j’ai emménagé sur
La Rochelle, louant la petite maison que j’occupe encore aujourd’hui. Je ne
sais pas ce qui m’a attiré à ce moment. Je me foutais de tout et si ce n’est
plus le cas aujourd’hui, l’océan et cette ville dynamique m’étaient
indifférents.


J’ai découvert La Rochelle par hasard. Et
je ne m’y plais que depuis peu.


Un léger embouteillage à l’entrée de
Niort, près de Bessines, me permet de constater que rien n’a changé. Je prends
la rocade périphérique et contourne la ville vers l’est. Les paysages me sont
familiers. Pendant deux ans, j’ai obscurci mon esprit à grands verres de
whisky, mais les repères sont là, simplement endormis, prêts à rejaillir à la
surface.


J’entre dans la petite commune d’Aiffres
et je traverse la rue principale. Je me gare dans une rue adjacente, face à la
petite maison que nous occupions. Là encore, rien n’a changé : un modeste
pavillon miteux, vieux d’une vingtaine d’années, avec un jardinet gazonné et
une place de parking. Semblables à des milliers de modestes pavillons miteux,
vieux d’une vingtaine d’années, avec des jardinets gazonnés et des places de
parking.


C’est finalement triste et monotone, de
réaliser que j’ai vécu dans cette forme uniforme, au milieu de ces gens gris.
J’étais un gris parmi les gris. Élise a eu raison de me quitter et de foutre le
camp d’ici. Rien ne ressemble plus à toutes les maisons que mon ancienne
maison. C’est déprimant…


Je m’approche du portillon. Le terrain
est grillagé ; un grillage vert, touchant le sol, sans muret de pierre.
J’appuie sur la sonnette qui m’indique le nom des propriétaires. Monsieur et
Madame Lucas ; aucun souvenir d’eux.


Rien. J’essaie une seconde fois et mon
pouce relâche la pression au moment où la porte s’ouvre. Un quadragénaire
bedonnant, petit mais râblé, les jambes incurvées, apparaît sur le perron. Il
porte un marcel sale et une robe de chambre couvre ses épaules trapues. Je lui
fais un signe de main, en tâchant de me montrer amical, et il descend les deux
petites marches qui le mènent à moi.


« Oui ?


— Monsieur Lucas ?


— Oui ?


— Bonjour. Je m’appelle Romain Obliés.
Vous vous souvenez de moi ? »


Le type fronce les sourcils et rajuste
ses lunettes.


« On se connaît ?


— Oui. Enfin, pas vraiment…


— On se connaît ou bien ?


— C’est moi qui vous ai vendu cette
maison.


— Quoi ?


— Il y a deux ans, ma femme et moi, on
vous a vendu cette maison. »


Lucas recule.


« Certainement pas ! Je
n’habite ici que depuis trois mois, vous devez faire erreur. »


Je me mords la lèvre. Son visage ne me
disait absolument rien, j’aurais dû comprendre que Lucas n’était pas celui à
qui j’avais vendu mon bien. Mes souvenirs s’estompent mais parfois, quand
quelque chose remonte à la surface, je retrouve des sensations, des couleurs,
des odeurs, des impressions variées de ma vie d’antan. En le dévisageant, je
l’aurais forcément identifié si Lucas était mon acheteur. Même son nom – qui ne
me disait rien lui non plus – aurait dû me mettre la puce à l’oreille.


« Pardonnez-moi, Monsieur Lucas, je
vous ai confondu avec l’homme à qui j’ai vendu ma maison. J’habitais bien ici
il y a un peu plus de deux ans et j’ai vendu ma maison à celui qui vous l’a
revendue.


— Nous confondre ?


— Oui.


— Vous vous moquez de moi ? Le
couple qui m’a vendu cette maison avait plus de soixante ans. J’en ai à peine
quarante. Vous n’avez pas pu nous confondre. Vous êtes qui,
réellement ? »


Je soupire. Emmêlé dans mes propres
explications, je sens que je ne vais pas parvenir à le convaincre de me laisser
entrer.


« C’était il y a plus de deux ans,
j’étais en plein divorce, tout s’est fait très vite et j’ai tout oublié. Ne
m’en voulez pas de cette confusion. »


Lucas bombe les épaules. Clairement, cela
signifie qu’il se moque de mon sort et que mes tentatives d’éclaircissement ne
lui font ni chaud ni froid. C’est avec une voix abrupte qu’il me demande :


« Qu’est-ce que vous voulez, au
juste ?


— Seulement un renseignement. Je peux
entrer ?


— Non. »


C’est ferme.


« Vous ne voulez pas me laisser
entrer ?


— Non. Vos explications foireuses, là, je
n’y crois pas. Vous êtes qui et qu’est-ce que vous voulez ?


— Je vous l’ai dit. J’ai vécu ici il y a
à peu près deux ans et demi. J’étais avec ma femme et mon fils. Nous avons
divorcé et vendu la maison. Et je cherche à recontacter mon ex-femme.


— Vous ne savez pas où elle est ?
Sérieux ? »


Lucas rit. Et je n’aime pas ça. Jusqu’à
présent, je suis parvenu à me contenir. Mais ce mépris, ce dédain, je ne peux
pas les accepter. Pas avec tout ce que je trimbale derrière moi, pas avec cette
migraine qui ne me lâche pas. Si je laisse passer tout ça, je vais devenir fou,
je vais m’en vouloir et tout perdre. Celui que j’étais avant se moquait de ce
qu’on pensait de lui. Plus aujourd’hui. Plus jamais.


Je pose une main sur la poignée du
portillon. Pas fermé. J’entre.


« Ho ! Vous allez où, là ?
Je ne vous ai pas autorisé à entrer ! »


Je fais deux pas vers lui et nous nous
retrouvons face à face.


« Dégagez d’ici ! Vous voulez
que j’appelle les flics ? »


Lucas pointe un doigt vers moi et me
tapote sur le torse avec cet index que je rêve de pulvériser. Je l’attrape
au-dessus de l’articulation et je le tords aussi fort que je peux. J’entends un
petit bruit d’os qui craque et Lucas ouvre de grands yeux effarés.


« Lâchez-moi ! Au
secours ! »


C’est la voix d’un couard qui gémit.
J’affirme ma prise.


« Ça vous fait rire, que je ne sache
pas où se trouve mon épouse ?


— Non ! Non ! Lâchez-moi !


— Je vous ai parlé poliment. Je me suis
présenté et je vous ai parlé poliment. Et vous, espèce de merde, vous vous
foutez de ma gueule ?


— Non, non ! Pardon !
Excusez-moi !


— Je voulais juste savoir si vous aviez
une adresse à me communiquer pour que je retrouve ma femme, c’est tout !
Il n’y avait pas besoin d’en arriver là ! C’est vous qui m’y avez
forcé ! Putain, pourquoi vous m’y avez forcé, hein ? Pourquoi vous
m’y avez forcé ?


— Non, non ! Je n’ai jamais entendu
parler de vous ni de votre femme ! J’ai acheté cette maison il y a trois
mois et je ne sais pas où est passé l’homme qui me l’avait vendue !
Schlaser ou un truc comme ça ! C’était un Alsacien et il est reparti
là-bas ! »


Schlaser. Ça me dit vaguement quelque
chose mais je confonds peut-être.


« Vous avez un numéro où je pourrais
le joindre ?


— Non ! Pitié, vous me faites
mal ! »


J’appuie plus fort et j’oblige Lucas à se
mettre à genoux. Je le lâche et lui assène une violente baffe. Puis une
seconde. Puis une autre. Je le frappe encore deux fois et quand je vois le
filet de sang qui lui coule dans le cou, je m’arrête.


« Si vous appelez les flics, je
reviendrai vous voir, c’est compris ? »


Lucas n’a probablement pas dû mémoriser
mon identité quand je me suis présenté à lui mais, s’il le souhaite – et si je
ne l’impressionne pas il le souhaitera –, il retrouvera aisément mon nom avec une
enquête des plus sommaires. À moi de faire en sorte que ça se passe autrement.
Je dois faire de lui un avorton inhibé, si apeuré qu’il s’empressera de remiser
cette mésaventure dans les tréfonds de sa mémoire.


Il se tasse à mes pieds, en boule, tenant
son index avec son autre main. Je trouve qu’il ressemble à un lézard.


Je sors du jardin et je referme
soigneusement le portillon.


Lucas ne rit plus.


 


~


 


La nuit est tombée. Pas complètement, pas
encore, elle n’est pas pressée. Un voile sombre recouvre l’horizon, annonçant
les ténèbres qui dansent avec l’absence de la lune. Dans le ciel, peu de
nuages. Les rares qui osent sont bleu marine. Ils se mélangent sans pudeur au
gré des courants du vent, unissant leurs membres dans un accouplement glauque.
Ils défilent comme une fumée prise dans un tourbillon. Je voudrais les négliger
mais ils se penchent vers moi dès que je lève le menton.


Je tourne en rond – un grand rond. Je
sillonne la rocade en attendant de savoir où je vais. Sans but, on peut errer
sans fin. Les panneaux publicitaires ou les panneaux indicateurs sont les mêmes
à chaque tour – et oui ! – et j’essaie de les mémoriser. Le visage de
cette audacieuse blonde un peu vulgaire qui veut me vendre de la margarine est
plus lumineux que lors du tour précédent. J’ai envie de la gifler.


Je ne peux pas rentrer à La Rochelle tout
de suite. Je ne sais pas où se trouvent Élise et Théo et ma venue ici ne m’a
rien appris. Les heures précédentes ne doivent pas être vaines. Lucas, ce type
que je ne connaissais pas et que je ne reverrai jamais, cette baudruche qui
s’est dégonflée dès que j’ai haussé le ton, sera un beau souvenir si… si je
repars avec un indice.


Je prends la première sortie. Cette
ville, j’en ai fréquenté les rues les plus animées pendant de longues années.
Je la connais – ou plutôt je l’ai connue. J’arpente un grand boulevard dont je ne
me rappelle pas le nom. Le panneau me répond : l’avenue de Paris. Une
longue avenue en manque de fleurs comme je suis en manque d’alcool, bordée de
commerces en tous genres, débouchant sur la place centrale de la ville qui,
elle, a changé de fond en comble.


J’ai autrefois roulé sur cette avenue des
centaines de kilomètres. Les sensations nagent dans la mare de mes réminiscences ;
il y manque un nénuphar pour égayer la vision morne qui anémie mon visage
livide. Mes pérégrinations vampiresses sont floues. Je cherche une piste, un
lien qui me mènerait sur le chemin.


Je reconnais des quartiers que j’ai
connus. Là un immeuble dans lequel je suis entré plusieurs fois, avec Élise,
pour y dîner en compagnie de couples d’amis du même niveau social que nous. Ici
un bar ou un restaurant que je considérais comme un paradis. Comment ai-je pu,
après avoir été si normal, me repaître de cette lente descente en
enfer ? Comment ai-je pu devenir cette chose sans cœur et sans
espoir ?


Je cherche et je cherche encore et ne
trouve pas. Ma vie d’avant n’est plus. Je m’arrête près de ce troquet dont je
reconnais la devanture mais je n’entre pas. Au dernier moment, je me demande ce
que je fais là, ce que je cherche. Est-ce que je compte vraiment sur le hasard
pour me mettre en présence d’un homme ou d’une femme dont le visage me dirait
quelque chose ? Est-ce que je crois vraiment que je vais retrouver la
piste qui me mènera à Élise avec l’aide de la chance ? Non, c’est vain.
Vain et inutile. Inutile et risible. Si risible que j’en ai honte. Moi, je suis
assez lucide pour éprouver encore le sentiment de honte à mon endroit. Comme si
je n’avais pas dépassé ce stade…


C’était il y a si peu de temps, pourtant,
que j’appartenais à cette ville et à ceux qui l’habitent. Si peu de temps et
pourtant si longtemps. Je ne suis même pas un fantôme. Tout est encore là mais
rien n’est plus.


Je roule encore un quart d’heure et je
repars en direction de La Rochelle, appuyant un peu plus fort sur
l’accélérateur.


 


~


 


Où que j’aille, je reviens toujours là.
Comme dans un labyrinthe truqué, sans issue, avec au bout des couloirs le
monstre qui m’attend, la bave aux lèvres. Les lézards sont des incarnations
parfaites d’un Minotaure revêche, persuadé de sa supériorité, jouant avec sa
proie, lui faisant espérer pour mieux la plonger dans l’effroi et le
découragement.


Je suis donc dans cette putain de
chambre, un verre de whisky à la main.


Je ne suis pas en train de boire tout mon
saoul. Résumé : j’ai eu une vie, celle-ci est devenue noire, puis Isabelle
m’a donné un peu de lumière. Cette flamme brûle encore et je ne veux pas
souffler dessus. Si je sens le poids du destin pousser sur ma nuque pour la
faire ployer, je suis encore motivé pour croire à une échappatoire.


Ce qui m’est promis : Isabelle,
Dorothée et avec elles, la vie qui m’a fui et qui m’était destinée.


Dans un geste volontaire, je vide le fond
de la bouteille dans l’évier. Je suis guéri ! Du moins suis-je sur
le bon chemin. Je dois tenir.


Élise et Théo, donc.


Impossible de les retrouver. Aucune trace
chez moi : pas de photos, pas de souvenir, pas de babioles pour me
rappeler leur présence, ce genre de truc qu’on achète malgré soi et qui s’en va
fleurir un meuble poussiéreux, une madeleine qui, à sa vue, refait jaillir les
odeurs d’un week-end en famille. Pas de document administratif non plus.


Et je n’ai les coordonnées d’aucune
personne qui puisse me donner un indice. Mon ancienne vie est morte et tout est
parti en fumée ; je suis né il y a un peu plus de deux ans. Comment
classer un dossier s’il n’y a pas de dossier ?


En rentrant, après cette escapade
niortaise, j’ai voulu me ruer sur le téléphone pour contacter Isabelle et
m’excuser d’avoir disparu ainsi. Puis j’ai hésité. Puis j’ai renoncé.


Je ne peux pas jouer les autruches
pendant si longtemps. Ce que j’ai peur de perdre ne peut que l’éloigner un peu
plus de moi.


Je prends mon téléphone portable –
matériel professionnel confié à mes bons soins par Nagib – et j’appelle
Isabelle. Pas de réponse, je tombe sur sa messagerie. Je raccroche aussitôt,
pataud et crispé.


Quel message pourrais-je lui
laisser ? C’est un peu sa faute si j’en suis là, après tout. Je voudrais
me lancer à cœur perdu avec elle dans cette odyssée mais pour cela, je dois me
débarrasser des casseroles que je traîne. Avant d’envisager une vie commune –
car c’est de cela dont il s’agit, même si nous n’en avons jamais parlé
clairement –, avant d’envisager ma vie de demain, je dois brûler ma vie d’hier
et répandre ses cendres au gré du vent. Indirectement, c’est donc sa faute si
je m’oppose à une facette de ma personnalité qui me révulse.


Je peux tout à fait l’appeler, Isabelle.
Je peux tout à fait l’appeler et lui dire ce que je pense. Lui dire qu’elle
m’emmerde, et que si je l’aime, je n’ai pas à tout bouleverser pour elle. Je
n’ai pas à transfigurer cette morne et inutile vie pour être à ses côtés. Je
n’ai pas à me précipiter. Merde ! Je n’ai pas à me jeter dans une prison
sitôt sauvé d’une autre prison !


Garce ! Isabelle n’est finalement
qu’une femme parmi tant d’autres femmes, ni pire ni meilleure ! Je prends
le téléphone et recompose son numéro. Tant pis pour son répondeur. Il va
rougir, son répondeur ! Il va se sentir tellement gêné qu’il se mettra de
lui-même en dérangement !


Isabelle décroche.


« Romain ?


— Isabelle ? Je pensais tomber sur
ton répondeur…


— Romain, viens. Tu m’as manqué. Viens,
s’il te plaît… »


Bon. J’y vais.
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Je ne sais pas si j’ai dormi. Je suis
trop apathique pour tourner la tête vers le réveil et je ne peux que lancer des
paris dans le noir. Il est quatre heures. Il est six heures. Il est minuit. Je
suis couché sur le dos et mes bras, gourds, lourds et encombrants, sont alignés
le long de mon corps, les mains repliées sous mes fesses. Je sens des
picotements remonter sur mes avant-bras.


Ai-je les yeux fermés ? Suis-je en
train de rêver ?


Ma respiration n’est pas celle de l’homme
qui dort. Elle est profonde mais irrégulière. Je prends une grande inspiration
et je déloge mon bras droit de sous mon corps pour tâter le matelas à côté de
moi. Je palpe les hanches d’Isabelle et je suis rassuré : elle est bien
là, en chair et en os.


J’aime la nuit. J’aime la nuit quand elle
est si sombre qu’aucune étoile n’ose se montrer, probablement effrayée par les
ténèbres. Oui, la nuit, les ombres n’ont plus d’importance. Et si elles n’ont
plus d’importance, ces ombres si terrifiantes quand elles sont diurnes, alors
leur absence, elle, n’en a pas non plus. Si le soleil pouvait s’éteindre, je
serais guéri.


Ce n’est pas un ronflement que je perçois,
non, juste un sifflement prononcé, mélodieux presque. Celui de cette femme que
j’ai retrouvée après mes turpitudes des derniers jours. Je ne sais pas combien
de temps je suis resté à Niort mais Isabelle ne m’a fait aucun reproche. Elle s’est
jetée dans mes bras, sans prononcer la moindre parole, sans froncement de
sourcils, simplement heureuse de m’avoir pour elle. Et j’ai tout oublié.
J’étais suffisamment de mauvaise foi pour provoquer une nouvelle dégringolade ;
de ces dégringolades qui m’ont souvent précipité au-dessous du niveau du sol.
Et je me suis dégonflé comme une baudruche quand j’ai été hypnotisé par ses
yeux.


Nous avons fait l’amour. Puis nous avons
mangé. Puis nous avons fait l’amour encore une fois. Dans cet ordre.


J’ai à peine vu Dorothée, trop occupée à
jouer avec ses poupées anorexiques. Je ne peux pas m’empêcher de promulguer à
cette petite tellement d’attention que c’en devient gênant. Je suis obsédé par
son insouciance et je réponds toujours à toutes ses questions. Je passe des
heures à la regarder jouer, comme si j’espérais rattraper le temps que je n’ai
pas eu avec mon fils. Ce temps absent, celui que j’aurais dû consacrer à Théo,
ces heures dues par un père à son enfant, j’en suis le seul responsable. C’est
moi qui ai gaspillé ces moments de joie en les remplaçant par le poison qui a
rongé ma cervelle et mon foie.


Je bâille. C’est un signe. Je peux encore
dormir quelques heures. J’essaie de chasser de mon esprit les idées qui
l’encombrent. Je visualise un tableau noir, vierge de toute écriture, puis je
me concentre dessus.


Et une voix masculine retentit. Cette
voix ne vient pas de loin. Son origine est tout près de moi. Dans la chambre.


Je me redresse.


Isabelle râle d’ombrageuses injures en
coupant le réveil et, par là même, met fin aux bêlements radiophoniques de
l’animateur à l’accent parisien.


La journée sera dure. Dure et longue.


Je me laisse retomber sur le lit.


« Allez Romain !
Debout ! »


Je m’emmitoufle dans les draps. J’entends
les soupirs d’Isabelle qui s’étire et je sors la tête pour la voir. Elle est
nue et je contemple ses fesses, essayant de ne pas prêter attention au désir
qui me raidit. Elle se lève, ouvre la porte de la chambre pour vérifier que
Dorothée n’est pas encore levée, gênée à l’idée d’être surprise en tenue d’Ève,
et quitte la chambre à petits pas sans se retourner.


J’ouvre les volets. Je suis torse nu et
la froidure de cette matinée de mai me glace les poumons. Je ferme la fenêtre
en hâte.


La douche, je la prends comme le
temps : froide. Mes pensées sont encombrées par une migraine
intermittente. Je traîne longtemps. Parfois, j’ouvre la bouche sous le jet et
je recrache des gorgées d’eau sur le mur. Le malaise qui m’a étreint
dernièrement resurgit.


En théorie, tout devrait aller bien.
Élise et Théo ont disparu et c’est une nouvelle positive. Sans eux, plus de
raison de rebrousser chemin. Isabelle n’a aucune rancune et n’a même pas fait
allusion à mes récentes absences. Mon emploi est stable et ma situation
financière correcte. Et aucun flic ne paraît proche de découvrir que je suis le
responsable de l’accident qui a plongé Simon dans le coma. Tout va bien, le
ciel est bleu et mon avenir radieux. Et non ; mon avenir n’est pas radieux
même s’il pourrait l’être. Il y a toujours une force mystérieuse qui me force à
tout voir en noir.


J’ai mal à la tête. Et mon ombre s’efface
chaque jour un peu plus. C’est maintenant tout le reflet de mon bras gauche qui
manque. Quand je lorgne cette ombre, coupée à hauteur de l’épaule, j’ai
l’impression qu’elle appartient à un manchot. Je dois tenir mon bras collé le
long du corps pour éviter qu’un témoin ne remarque cette aberration. C’est un
miracle que personne – à part Garel, mon client à la mâchoire brisée – n’ait
observé qu’une partie irréelle de mon être était partie en fumée.


Je reluque dans le miroir ces yeux cernés
par la fatigue. Par la fatigue ou la folie ? Des ridules grisâtres
s’étendent vers les coins de ma bouche. Sur les arêtes de mon nez, des plaques
eczémateuses trahissent mon angoisse latente. Mes lèvres sont gercées. Depuis
quelques semaines, le soleil a fait son apparition et j’ai passé plusieurs
heures sur des terrasses de café, en compagnie de Nagib, à potasser des
dossiers sensibles. J’ai absorbé les UV avec une satisfaction ostentatoire et
pourtant, mon teint est blême. Je suis flétri, éteint, délavé. L’époque est
propice à l’éveil, le printemps engage à l’optimisme ; malgré moi, ou
peut-être pas, j’entre dans l’hiver et sa rigueur oppressante.


Je rejoins Dorothée et Isabelle dans la
cuisine. Entre les meubles premiers prix qui supportent micro-onde, cafetière,
robot à tout faire et autre grille-pain, un comptoir imbriqué dans le mur
traverse la frontière invisible qui sépare cette pièce du salon. Je m’installe
sur un tabouret et écoute les exaltations juvéniles de Dorothée pour qui chaque
jour est une opportunité. Ce matin, ses babillages m’insupportent. Je réalise la
portée de ce jugement et je culpabilise. Les bavardages frivoles, justement,
sont le symbole de ce qui m’émeut dans ce couple mère-fille.


« T’as quoi, aujourd’hui ? me
demande Isabelle.


— Comment ça, “quoi” ?


— Au boulot. T’as des visites, des
signatures chez le notaire ? Ou rien ?


— Des visites, je crois. Je dois
rejoindre Nagib à l’agence.


— Il n’a pas trop mal pris ton
absence ? »


Je réfléchis un moment. Au téléphone,
quand j’ai contacté Nagib pour m’excuser d’avoir disparu sans lui donner de
nouvelles, il m’a engueulé comme seul lui sait le faire. J’entendais dans ses
mots ses reproches mais aussi la peur qu’il avait ressentie en pensant qu’il m’était
peut-être arrivé malheur. C’est ce qu’on attend d’un ami, cette panique
irrationnelle. Tout s’est bien terminé et je lui ai promis d’être à l’agence
dans le milieu de la matinée, après avoir étudié deux dossiers qui justifiaient
de notre part une attention soutenue.


« Non, dis-je, comme je ne prends
pratiquement pas de congés, il a passé l’éponge. »


Je crains un instant qu’Isabelle me
questionne sur le motif de cette disparition. Elle évite soigneusement le sujet
et se tourne vers sa fille pour qu’elle cesse de papoter et qu’elle se consacre
à l’engloutissement de cette biscotte. Dorothée s’agite et des gouttes de
confiture quittent sa tartine et voltigent sur la table. Impossible de tarir le
flot de ses paroles et c’est tant mieux.


Nous nous pressons un peu. Isabelle doit
déposer sa fille à l’école puis se rendre à son travail.


Un quart d’heure s’écoule et nous sommes
tous les trois sur le perron. J’ai un peu de temps devant moi mais je ne
souhaitais pas rester chez Isabelle, Dorothée ne l’aurait pas compris. Nous lui
avons fait croire que j’étais arrivé le matin même pour prendre le petit
déjeuner en leur compagnie.


Isabelle m’embrasse sur la joue et
Dorothée l’imite un instant plus tard. Je les suis du regard lorsqu’elles
s’éloignent pour monter dans la petite voiture rouge d’Isabelle. Leurs
silhouettes s’impriment sur mes rétines et j’aurai cette image toute la
journée.


Je suis bien ici, avec elles. J’aime
cette vie. J’aime Isabelle. J’aime Dorothée. J’aime Nagib. J’aime Fatima.
J’aime Élie, leur fils. J’aime ce travail. J’aime cette vie qui n’est pas la
mienne.


Et je ne veux pas revenir en arrière.


Je ne reviendrai pas en arrière.


 


~


 


Je suis déjà parti de cette maison sans
but, marchant droit devant moi.


Là encore, je me laisse guider par le
vent. J’ai deux bonnes heures – au moins – avant le rendez-vous avec Nagib. Je déambule
donc sur le bitume, ignorant les criaillements des voitures. Je suis porté par
le hasard ; problème : je ne compte pas le hasard parmi les
bienveillants. Mon errance m’angoisse car elle surgit quand je ne l’attends
pas.


Le décor qui défile est triste. Je
pourrais positiver mais je n’y parviens pas. Dans ces berlines, qu’elles soient
luxueuses ou qu’elles soient de véritables poubelles ambulantes, je vois des
hommes et des femmes qui vivent comme des automates, sans sourire, sans
lendemain, sans ambition. Et le fait que mon plus cher désir soit de leur
ressembler me bouleverse. Ce que je veux, après tout, c’est être un des leurs.
Leur ressembler tant que je puisse enfin me fondre dans la masse et me
confondre dans un tout qui englobe ce que j’exècre à l’heure présente.


Tout ne tient qu’à un fil. Si encore je
marchais le long d’un précipice, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même en
cas de chute. Et si chute il y avait, je serais mort et je ne pourrais plus me
blâmer. Mais dans le cas présent, mon désarroi tient au fait que je ne maîtrise
rien. Je suis une victime du sort, accompagnée par les courants. Et je serai
encore là si tout déraille. Je devrai constater les dégâts. Ma lâcheté ne
pourra me permettre de détourner le regard. Tout ce que j’ai aujourd’hui
s’évaporera s’il se réveille.


Je le voulais, pourtant, son réveil. Je
l’espérais avec un altruisme insolite, sans lien avec ce que je suis vraiment.
Si Simon se réveillait, alors Isabelle et Dorothée sortiraient de cette
léthargie paralysante qui les empêche d’établir le moindre projet. Mais voilà,
la fatalité est passée par là, me proposant une montagne de cadeaux. Et tout
perdre maintenant m’effraie.


Je lève la tête et je suis devant
l’hôpital. J’entre. Je connais le chemin, je suis déjà venu deux fois.


L’ambiance correspond à merveille à ma
neurasthénie du moment. Ce trajet, je ne l’ai pas fait par hasard. Mes pas ne
se sont pas enchaînés sans logique. Il n’y a pas une force mystérieuse qui m’a
guidé. Je suis ici parce que j’ai voulu être ici. Ma raison n’est pas absente.
Je porte sur mes épaules le poids de mes choix. C’est lourd, enfin. Je regarde
les êtres évanescents qui m’entourent. Il y a là des malades, de vrais éclopés
qui méritent, eux, la compassion, la vraie. Et il y a ceux qui leur rendent
visite, les Isabelle et Dorothée du jour, se dépêchant de venir réconforter
ceux qui en ont besoin.


Je suis un intrus. Malade, je le suis et
je l’ai toujours été et rien ne changera cette situation. Il n’y a pas de
greffe d’ombre, ici, et rien qui puisse corriger le mal qui me touche. Et si je
lui rends visite, ce n’est pas, cette fois-ci, poussé par ma bonne conscience.
Car de bonne conscience je n’ai pas et je n’ai jamais eue. Je les ai juste
imités, eux. J’ai pris le même air accablé, j’ai adopté la même allure, avec
ces jambes qui se traînent et ces carcasses qui s’affaissent. Je suis là sans
être là.


Je grimpe une marche et je sens les
secondes. Une autre marche puis une autre. Je monte en temporisant. Je profite
de la douleur.


J’entre enfin dans la chambre de Simon,
après avoir parcouru quelques mètres dans le couloir sombre et déprimant. Les
odeurs antiseptiques ne me font plus d’effet. Je suis résigné, impuissant et je
pense à demain. Je ne croise personne qui s’étonne de ma présence. On ne se
soucie pas de moi ; je suis peut-être invisible, moi aussi, contaminé par
le mal qui a effacé mon ombre. Je suis un nuage et mon enveloppe charnelle est
aussi nébuleuse que les pensées qui me traversent.


Simon n’est plus qu’un sac. Il respire
puisqu’il vit, mais sur ses traits, on ne lit rien. Il est un tas difforme,
dégonflé, d’os et d’eau. C’est une poupée grossièrement taillée dans de
vieilles matières usées. Si c’est ça, un être vivant, alors ce n’est pas ce que
je veux être ; ce n’est pas ce que je cherche. Et je n’éprouve pas
d’empathie et de commisération pour ça.


Qu’est-ce que ça, au juste ?
Il y a dans le sac de peau des organes, un cœur qui bat, de la matière
cérébrale. Une âme ? De l’électricité qui anime ses cellules ? Même
les rochers ont des cellules. Ça, ce n’est pas en vie ; je ne le
croirai pas. Ça, c’est une chose. Et moi, je suis un homme.


Je sais que je suis un homme car je suis
lâche, veule, égoïste, faible, égotique, fou, stupide, angoissé et pusillanime.
La Chose est inerte, elle. Je ne l’envie pas. Même quand j’étais noyé sous les
lacs de whisky, j’étais encore autre chose que la Chose.


Et c’est ça, c’est cette chose,
c’est la Chose qui, inexorablement, m’ôtera la vie qui se présente à
moi, si, et seulement dans ce cas, elle se réveille.


La Chose pourrait donc se réveiller.


Je suis venu ici une première fois et
j’ai dit à la Chose que je ne souhaitais pas prendre sa place. Je l’ai prise,
cette place, pourtant, et malgré moi, mais j’étais convaincu que je serais
heureux de la lui rendre si elle revenait. Je lui ai dit tout ça, à la Chose.
Avec mes mots et avec sincérité, je crois. Je lui ai assuré que tout le monde
serait heureux de son retour et qu’elle n’avait aucune raison de redouter
l’accueil qui lui serait réservé lorsqu’elle sortirait du coma. Je lui ai
promis que j’étais là pour l’aider.


Je ne veux pas qu’elle revienne, la Chose.
Je ne veux pas l’aider.


« Simon… »


Ma voix est bizarre. Elle paraît dure,
désenchantée, et elle roule dans une montagne de rocs qui grincent. Caverneuse,
cette voix, et c’est la mienne.


« Simon. C’est Romain. Romain
Obliés. Simon ? »


La Chose ne me répond pas. Pas plus cette
fois que les fois dernières. Ai-je déjà parlé à une plante en guettant sa
réaction ?


« Simon, je voulais vous dire que
tout allait bien pour Isabelle. Elle vient ici et elle doit vous le dire mais
moi, je voulais le dire aussi. C’est que, vous comprenez, je suis sûr que vous
savez que si ça n’allait pas, elle vous mentirait pour ne pas vous inquiéter.
Elle croit que vous entendez ce qu’elle dit. Et peut-être que moi aussi je le
crois. Dans le cas contraire, je ne serais pas là, seul face à vous, à vous
parler comme si vous alliez répliquer. C’est très bizarre, comme sensation, de
s’adresser à quelqu’un qui a les yeux fermés et qui ne remuera pas les lèvres,
même si on l’insulte. »


Je reprends mon souffle. Je me force à
prononcer des inepties mais ma voix reste ferme. Pas une once de fraternité
dans ces accents rocailleux qui dégringolent.


« Bref, Simon, Isabelle et Dorothée
vont bien. Toutes les deux, elles vont bien. Vous voyez, vous n’avez pas à vous
inquiéter. Parce que moi, je ne vous connais pas, mais je suis sûr que ce qui
compte le plus pour vous, c’est que votre femme et votre fille soient
heureuses, non ? »


Ni oui ni non. Muette, la Chose.


« Alors voilà, elles vont bien.
Elles sont parvenues peu à peu à refaire surface, à rire de nouveau. Ce n’est
pas grâce à vous, à ce que vous êtes aujourd’hui, je veux dire. Mais elles
doivent anticiper votre réaction si vous deviez revenir. Elles doivent savoir
que vous ne leur en voudriez pas d’avoir continué à vivre. C’est normal, non,
de continuer à vivre ? Vous n’êtes pas d’accord ? Elles ne sont pas
dans le coma, elles. Ce serait égoïste de votre part de les laisser se morfondre
dans cette chambre en attendant votre réveil. Car vous ne vous réveillerez
peut-être jamais, Simon, hein ? Donc, pensez à elles. Elles vont bien.
Dorothée grandit et elle retrouve la joie et l’innocence de son âge. Ça doit
vous faire plaisir, ça, non ? Vous faire plaisir et vous contenter. »


Il fait chaud, dans cette chambre. Je sue
à grosses gouttes et ma migraine empire chaque seconde. Ma gorge me brûle. Je
sens ma transpiration humidifier ma chemise, sous les aisselles. Mon odeur va
se répandre et abandonnera face à cet air si pur. Est-ce que la Chose pue, elle
aussi ?


Je me dis qu’en la malmenant un peu, la
Chose pourrait réagir. Si je la gifle, elle va mal le prendre et s’obliger à
reprendre le dessus. Une gifle ou un stimulus du même genre : pincement,
morsure, arrachement d’un ongle.


« Simon… »


Je continue de l’appeler Simon et ça me
fait bizarre. J’ai le sentiment d’être aussi ridicule que les vieilles qui, si
seules qu’elles se voient mourir, nomment les plantes vertes qu’elles soignent
à longueur de journée.


« Simon, Isabelle et Dorothée s’en
sortent. Elles ont vécu des moments difficiles mais maintenant, elles ont
repris du poil de la bête et elles sortent enfin la tête de l’eau. Même Isabelle
rit. Vous savez, pendant un bon moment, elle n’a pas souri beaucoup. Moi, vous
ne me connaissez pas, enfin pas vraiment, mais à ma mesure, j’ai essayé de
l’aider. Je ne vous voulais que du bien, à vous tous. Votre famille, je voulais
l’aider. Et vous n’allez peut-être pas me croire, Simon, mais je voulais
sincèrement que vous puissiez vous réveiller le plus tôt possible. »


Louables, mes intentions ? Ben
tiens… Je me gratte le front nerveusement et l’ongle de mon index arrache un
petit bout de peau. Je dois saigner un peu et c’est la faute de la Chose si
j’ai mal.


« J’ai essayé d’aider, moi, c’est
tout. Je me suis dit que je pouvais être une oreille attentive. Un ami. C’est
ça, un ami, c’est ça que je voulais être, moi, rien de plus. Isabelle m’a fait
de la peine. Elle n’allait pas bien. Elle culpabilisait. Et vous, vous ne
faisiez rien pour l’aider. Vous, vous dormiez. Si vous entendez ce qu’on vous
dit, vous avez bien dû vous rendre compte des épreuves qu’elle traversait,
non ? Et vous n’avez rien fait. Moi, à la base, je ne voulais que
ça : être un ami et aider Isabelle et Dorothée à surmonter ce qu’elles
enduraient. C’est après que… »


Pourquoi fait-il si chaud ici ? Les
rares fois où j’ai été hospitalisé, je me souviens du froid mordant qui se concentrait
sur ma poitrine, avec l’ambition de me faire sortir de ce guêpier dans un état
pire que celui qui était le mien en y arrivant ; je transpire tant que ma
main, qui frotte énergiquement les zones de ma peau qui me démangent, glisse.


« Simon, il y a une sorte de routine
qui s’est installée dans le monde, aujourd’hui. Qu’est-ce que vous croyez ?
Le monde, lui, il a continué de vivre. Et je suis navré pour vous mais pour le
monde, vous n’êtes pas essentiel. Vous n’êtes qu’une chose, pour l’instant. À
l’Agence des Salines, tout roule. Même Nagib parle moins souvent de
vous. C’est que ça va faire un an que vous dormez, Simon. J’en déduis que vous
n’avez peut-être pas envie de vous réveiller. C’est ça ? Je me
trompe ? Simon, même Nagib, votre meilleur ami, est en train de passer à
autre chose. C’est compliqué, ce que je veux vous faire comprendre. Je veux que
vous sachiez que je ne voulais rien de tout ça, moi. Je voulais juste être là
pour apporter ma pierre à l’édifice et essayer de faire en sorte que ceux qui
souffraient aillent mieux, c’est tout, je le répète. Mais les choses évoluent,
Simon. Vous devez l’accepter. »


Un tic m’oblige à tapoter du pied par
terre.


« Simon, je suis… proche d’Isabelle.
Et de Dorothée. Et avec moi, elles sont plus heureuses. Finalement, si vous les
aimez vraiment, ce serait peut-être bien que vous… »


Je bafouille. Je bégaie comme si un
stress capricieux m’empêchait de coordonner mes idées.


« Ce serait peut-être bien que vous
ne vous réveilliez pas. »


C’est dit.


« Si vous revenez, ça va tout
compliquer, Simon. »


Un court silence puis, avec un timbre de
voix qui vire dans les graves :


« On a tous continué sans vous.
Peut-être que ce serait un acte généreux de laisser ceux qui vous entourent
poursuivre. Et… ce sera compliqué si vous vous accrochez bêtement. Si vous vous
réveillez, Simon, vous risquez d’être un légume. Vous allez peut-être passer le
restant de votre vie dans un fauteuil roulant, à vous nourrir avec une paille.
C’est ça, ce que vous voulez ? Qu’Isabelle soit là, à vos côtés, à vous
nourrir comme elle le ferait pour un enfant ? À changer vos poches de
pisse et de merde ? À vous torcher le cul ? »


J’essaie de réfréner le débit de mes
paroles. Il est important que la Chose entende distinctement ce qui va suivre.


« Simon, si vous aimez Isabelle, ne
l’obligez pas à vivre ça. Et ne l’obligez pas à revenir en arrière. Si vous
revenez, elle me quittera probablement. Mais vous savez quoi ? Dans ce
cas, elle ne le fera pas par amour mais par devoir. C’est quelque chose qui vous
ferait plaisir, qu’elle revienne avec vous parce qu’elle se sent obligée de le
faire ? Vous voudriez vraiment qu’elle s’occupe de vous non pas parce
qu’elle vous aime mais parce qu’elle culpabilise ? Et qu’est-ce que ça
donnera, comme vie ? Même vous, si vous avez les qualités qu’elle vous
prête, vous finirez par vous sentir mal de lui infliger ça. Laissez-la
continuer sa vie. »


Je saisis le poignet de la Chose. Sa peau
est froide et manque de tension. Je serre un peu mais je n’y mets pas toute ma
force.


« Et peut-être que vous allez
vouloir revenir pour vous venger de celui qui vous a mis là, non ? Alors
je vais vous éviter cette peine, Simon. L’homme qui vous a renversé, c’est moi.
Moi, Romain. C’était pas volontaire mais le chauffard qui vous a percuté, ce
soir-là, il y a presque un an, c’est moi. Et c’est pour ça que j’ai voulu les
aider, votre femme et votre fille, parce que je me sentais fautif. Parce que
j’étais fautif. Alors tout ça, vous comprenez, ça n’a plus aucun sens. Je n’ai
pas fait exprès de vous envoyer dans ce lit, Simon, mais je crois que j’ai fait
ce qu’il fallait pour me racheter. Et maintenant… Et maintenant, vous devez
l’accepter. C’est dur mais c’est comme ça, Simon. Les choses nous sont tombées
dessus et on doit faire avec. Vous n’avez pas voulu être là et moi non plus
mais c’est comme ça. Et pour Élise et… non, pardon, je voulais dire pour
Isabelle… Pour Isabelle et Dorothée, la vie continue. Alors foutez-leur la
paix, d’accord ? Ce n’est pas en revenant que vous vous vengerez de moi.
Si vous revenez et qu’Isabelle réalise qu’elle vit à côté de celui qui a plongé
son mari dans le coma, ça va la bousiller. Alors ne vous réveillez pas, je ne
vous le demande pas pour moi mais pour elle. Faites-le pour elle. »


J’ouvre grands les yeux quand je réalise
ce qu’il y a de caché dans mes révélations à la Chose. Si elle m’entend, elle a
dû tout comprendre, saisir les tenants et les aboutissants de toute cette
histoire.


« Oui, autant vous le dire, Simon.
Isabelle et moi… Isabelle et moi, nous sommes ensemble. Je ne sais pas si elle
m’aime autant qu’elle vous a aimé, mais je sais qu’elle vous a aimé. Soyons
d’accord sur ce point : elle ne vous a pas trahi. Vous n’existez plus
vraiment, Simon. Si encore on était sûr que vous alliez vous réveiller un jour…
Mais vous êtes peut-être dans cet état-là pour des décennies. Qu’est-ce que
vous vouliez qu’elle fasse ? Qu’elle vous attende ? Qu’elle attende
ce jour qui ne viendra peut-être jamais ? »


Je tape sur le matelas de toutes mes
forces avec le poing gauche. Ridicule, ce coup n’est ni bruyant ni imposant.


« Elle a essayé d’y croire et elle
vous est restée fidèle longtemps. Puis un jour, alors qu’elle était au bout du
rouleau, elle a cédé. Nous nous aimons, Simon. Si vous étiez un type bien, vous
l’accepteriez. Vous devriez être heureux pour elle, qu’elle ait décidé de vivre
plutôt que de se laisser mourir. Si vous l’aimiez vraiment, vous ne la feriez
pas souffrir ainsi. Mais je suis sûr que vous êtes une pourriture, incapable de
se sacrifier pour le bonheur des siens. Vous savez quoi, Simon, je vous
emmerde ! »


La fièvre me brûle tellement le crâne que
je suis à deux doigts de tomber dans les pommes.


« Vous n’allez pas gâcher tout ça,
salopard. Tu ne vas pas gâcher tout ça. Je ne vais pas la perdre, et je ne
perdrai pas Dorothée. Je ne vais pas perdre ma femme et mon fils… ma fille… Tu
vas nous laisser tranquilles, tu m’entends ? Tu vas t’endormir
définitivement et cesser de te mettre en travers de mon chemin. Non… je veux
dire : tu vas arrêter de dormir et tu vas crever ! Tu sais que je
suis capable de tout, non ? Tu te souviens de ma voiture, hein ? Tu
en veux plus ? »


Je pose ma main sur le front de la Chose
et je le caresse. Je sais que mon regard est celui d’un fou mais elle ne peut
pas le voir. Ma main remonte et je la prends par une touffe de cheveux. Je fais
ricocher sa tête d’avant en arrière avec violence. La Chose dort et ne réagit
pas.


« Tu vas crever, Simon, ou c’est moi
qui te crèverai. Tu ne vas pas me voler ma vie. C’est ma vie, plus la
tienne. Fous-nous la paix ou je te ferai mal. Tu m’entends, hein, je vais te
faire mal… »


Je regarde les machines qui bipent à sa
gauche et à sa droite et les lumières m’agressent et je m’aperçois que tous ces
fils peuvent être débranchés aisément. Il y a aussi ce coussin qui pourrait
étouffer la Chose en silence. C’est un sac, la Chose, une masse sans souffle,
bonne à jeter. Je pourrais la couper en petits morceaux pour mieux l’évacuer.
Je réfléchis et j’hésite : débrancher les fils ou le coup du
coussin ?


La porte d’entrée s’ouvre et une aide-soignante
pénètre dans la pièce sans m’accorder la moindre attention.


Je pars en courant.
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Les tremblements qui secouent mes mains
sont plus intenses que lorsque mon corps réclamait sa dose d’alcool. Dans le
doute, je fouille dans le placard de la cuisine et y déniche une bouteille de
whisky. Deux rasades dévalent mon gosier mais rien ne va mieux.


Je me déshabille en hâte et je me rue sous
la douche. L’eau est glacée. Ma fièvre persiste. J’ai mal et je ne sais pas
quoi faire. Je me sens seul. Je ne peux demander l’aide de personne. Je halète
et je reste sous le jet d’eau froide. Cette douleur est pire que celle qu’on
éprouve lorsqu’on a une rage de dents. Je suis suffisamment lucide pour mesurer
l’importance des dégâts et quand je concède que je deviens – redeviens – fou,
je panique. Je ne veux pas perdre les pédales comme avant. Je ne veux plus
qu’on me persécute. Je ne veux plus être à la merci de ce cerveau
détraqué : le mien.


Il m’est déjà arrivé de rester dans la
douche plus d’une heure, comme si insister pouvait laver mon corps à défaut de
rendre sa virginité à mon âme. Lorsque le cumulus d’eau était vide, je prenais
conscience de cette paralysie, quand le froid couvrait les ondées chaudes. Là,
je suis déjà sous l’eau froide et je pourrais demeurer sur place tant que les
océans n’auront pas été vidés.


La veille, il s’est passé des choses.
C’est comme un vieux film dont je me souviendrais à peine. Ma mémoire à court
terme me joue des tours. Après avoir fui l’hôpital, j’ai appelé Nagib pour lui
expliquer que j’étais malade. Il m’a posé des questions embarrassantes et pour
couper court, je lui ai raccroché au nez. J’ai éteint mon téléphone pour
m’éviter d’avoir à supporter les sonneries persistantes qui ne manqueraient pas
de retentir à la suite de ce coup d’éclat.


La nuit a été longue. Longue et
terrifiante. Terrifiante et brumeuse. Si brumeuse que je ne suis pas sûr
d’avoir dormi. J’ai compté les heures et les minutes et les secondes. Ma
migraine n’a pas diminué.


Je dois rappeler Nagib pour lui signifier
que je ne viendrai pas travailler aujourd’hui non plus. Je dois le
faire. Une part de moi aimerait s’absoudre de ces contraintes et disparaître,
comme je l’ai déjà fait avant. Quand on n’est plus, on ne doit rien à personne.
Il serait si simple de me calfeutrer ici, de fermer les volets et, après avoir
rempli ma maison de bouteilles d’alcool, de fermer la porte d’entrée à clefs et
de l’avaler, cette clef, et, en l’avalant, de m’isoler des soucis qui me
sergentent dans le vrai monde. Tous ces soucis peuvent venir à ma rencontre,
là, et je n’en veux plus. Plus de Nagib pour me tyranniser, pour s’enquérir des
progrès de mon travail, et, enfin, plus de travail non plus ; plus rien de
tout ce qui lie un être à ses semblables. Plus de normes sociales et plus
d’obligations. Moi dans le noir avec les monstres et la drogue qui endort ma
raison.


Mais si plus de tout ça, alors plus
d’Isabelle. Et je veux garder Isabelle. Je suis encore un être humain. Je suis
bancal, estropié, amputé, incomplet, damné, mutilé mais je suis encore un être
humain. Et les miettes de celui que je voudrais être, celui qui souhaiterait
ressembler à tout le monde, celui qui veut se noyer dans la masse plutôt que
dans le whisky, celui-ci, oui, veut encore y croire. Je ne peux me lover dans
ce nid grouillant de vermine et attendre le dernier souffle. Je dois lutter
pour bénéficier de ce que j’ai cru possible.


Je sors de la douche, me sèche et me
rends dans le séjour, nu. Je mets en marche mon téléphone portable en allumant
une cigarette. Deux manœuvres avec des mains tremblantes : tombent à terre
et le téléphone et la cigarette. Je reprends plus calmement. Une cigarette dans
la bouche, un briquet, une flamme puis une bouffée qui me fait tousser.
J’appuie sur l’icône correspondant au numéro de Nagib.


Volontairement, j’ai évité de consulter
ma messagerie – je redoute les reproches qui m’y attendent.


« Allô ? Romain ?


— C’est moi, oui.


— Comment tu vas ? Putain, je t’ai
laissé au moins cinq messages et tu n’as même pas pris la peine de me
rappeler ! »


Nagib, à ce moment, me fait penser à ma
mère.


« Doucement, Nagib ! Tu m’as
posé une question, ça t’intéresse d’avoir la réponse ?


— …


— Je ne vais pas très bien. On peut même
dire que je n’ai pas la forme du tout.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je ne sais pas. Un virus, sans doute.
J’ai de la fièvre et je suis incapable de marcher.


— Romain, je ne te crois pas. »


Merde, j’ai besoin de tout sauf de ça.


« Nagib, qu’est-ce que tu
sous-entends ?


— Romain, tu me caches quelque chose. Tu
m’as toujours caché quelque chose et je ne t’ai jamais obligé à me révéler quoi
que ce soit. J’ai essayé d’être compréhensif. Je t’ai embauché alors que tu
traînais un paquet de casseroles. J’ai décidé de te faire confiance et je ne
t’ai pas emmerdé tant que tu faisais le job. Et là, Romain, tes problèmes vont
influer sur ton travail. Et ça, ça ne me plaît pas.


— J’ai bien le droit d’être malade,
non ?


— Oui, mais tu n’es pas seulement malade.


— Quoi ?


— Si tu es malade, reviens avec un
certificat médical, sinon, tu vas avoir des problèmes.


— Nagib, putain ! Je ne prends
jamais de congés et là, tu vas me faire une scène parce que je ne suis pas capable
d’aller bosser pendant deux ou trois jours ?


— Deux ou trois jours ? Tu te fous
de ma gueule ?


— Bon… J’ai droit à des congés,
non ? Alors je prends ma journée.


— Non, Romain, tu n’as pas droit à des
congés. Des congés, tu en auras officiellement dans quelques semaines, en juin.
Là, tu dois bosser.


— Tu refuses de me donner quelques jours
anticipés ?


— Oui. Parce que tu te fous de ma gueule.
Tu te fous de ma gueule quand tu me racontes que tu ne couches pas avec
Isabelle et tu te fous de ma gueule quand tu me dis que t’as chopé un putain de
virus. Romain, en temps normal, je pourrais te filer une semaine de congés sans
problème. Cadeau. Mais là, il y a du boulot. Tu ne peux pas me demander du
repos au dernier moment. Il y a des visites et plein de trucs prévus
aujourd’hui et je compte sur toi. Hier, déjà, j’ai dû me démerder tout seul et
je suis rentré chez moi alors qu’il faisait nuit depuis des heures. Alors pas question
que tu me fasses faux bond aujourd’hui.


— Nagib, tu ne peux…


— Tu lèves ton cul et tu vas
bosser ! »


Il serait en face de moi, je lui ferais
passer le goût de l’intolérance.


« Nagib, tu ne peux pas me parler
comme ça !


— Si. D’ailleurs, je viens de le faire.


— Tu vas encore dire que t’es mon pote,
après ça ?


— Je suis ton pote et je suis ton patron.
Alors, tu fais quoi ?


— Nagib, je ne vais pas bien…


— Dis-moi ce qu’il y a, exactement.


— Non, ça ne te regarde pas.


— Ça me regarde puisque tu me mets dans
la merde en refusant d’aller faire ta journée de travail. Dis-moi ce qu’il y a
et ensuite, va bosser. Tu as un rendez-vous à la villa de La Pallice à onze
heures.


— Je n’irai pas.


— Si, tu vas y aller. Ou tu perdras ton
poste, Romain.


— Nagib ! Je ne peux pas y
aller ! Je ne suis pas en état ! Si j’y vais…


— Quoi ?


— Si j’y vais…


— Allez, crache le morceau !


— Si j’y vais, le client, je vais le
tuer ! Tu comprends, putain ? Je vais le tuer parce que je n’en peux
plus !


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Qu’est-ce que t’as, Romain ?


— Je vais mal ! Je te l’ai dit,
non ? Je vais mal et j’ai besoin d’un peu de temps ! Et toi, enfoiré,
tu me parles comme à un esclave ?


— Romain, non, calme-toi, c’est pas…


— Tu te prends pour qui ? Tu te
prends pour qui, hein ? »


Je jette mon téléphone sur le mur. Il
explose en plusieurs morceaux et je vois la batterie rebondir sur la table du
salon, puis sur le fauteuil, puis glisser sous le canapé. Je donne un grand
coup de pied contre le meuble télé et une douleur aiguë embrase mon tibia. Je
veux m’asseoir sur le canapé mais je boite et je m’écroule comme un con sur la
moquette. De rage, je tape sur le sol. Inutile, le sol est plus fort que moi
et, une nouvelle fois, je ne gagnerai pas. Je ne suis pas de cette race-là,
celle des gagneurs ; moi, je suis abonné aux échecs ; ils me collent
à la peau, les échecs, et quand j’ai l’impression de m’en dépêtrer, ils
rejaillissent et font tout foirer.


Je me précipite dans la salle de bains et
en essayant de tempérer la colère qui me consume, j’ouvre le robinet d’eau
froide du lavabo. Je place ma tête aux yeux déments dessous. Loin de me calmer,
l’eau renforce ma haine. J’ai envie de frapper ; c’est une envie
irrépressible, impossible de la contenir. Je tape sur le mur. Inutile, le mur
est plus fort que moi, lui aussi.


Nagib va venir. C’est évident. Il ne va
pas passer l’éponge sur ma crise de nerfs. Je suis sûr qu’il est déjà en route.
Je me lève et je vais vérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clef.
Nagib est mon ami et c’est pour cette raison qu’il ne va pas reprendre le cours
de sa journée comme si de rien n’était.


Je n’ai pas la moindre envie de le voir
mais je suis en même temps rassuré de pouvoir compter sur lui. Je l’ai testé,
Nagib, quand je lui ai demandé s’il était mon ami – « mon pote » – et
il m’a répondu que oui, il l’était. Il a rajouté derrière quelques paroles qui
devraient me remettre à ma place mais il a confirmé que j’avais un ami. C’est
inestimable, pour moi, d’avoir un ami.


Mais cet ami, voilà, je ne veux pas le
voir. Je ne sais pas comment je serais capable de réagir en ce moment, si je me
trouvais en face de lui. Pourrais-je le cogner ? Pourrais-je lui dévisser
la tête à coups de poing ? Pourrais-je lui ouvrir le ventre et disséminer
ses tripes partout dans le salon ? Pourrais-je accomplir tout ça avec
amitié ?


Dans le doute, et puisque je n’ai pas la
réponse, je préfère me barricader ici. Il faut que je reprenne mes esprits et
tant que ce bourdonnement qui me scie le front en deux ne cessera pas, il vaut
mieux que je flirte avec le noir. Patient je serai puisque je n’ai que ça à
faire pour espérer redevenir celui que j’étais ces derniers mois. Et puis, dans
le noir, je l’ai déjà dit, il n’y a pas d’ombre.


J’ai envie de boire de l’alcool. Je n’ai
pas bu d’alcool. Ou peut-être que si, j’ai peut-être bu de l’alcool. Je ne sais
plus et ça n’a aucune espèce d’importance. Ce serait trop facile de détourner
la responsabilité de mes actes récents sur autre chose que mon libre arbitre.


Suis-je fou ? Voyons voir… Je vois
des lézards qui n’existent pas. J’ai mon ombre qui disparaît. J’ai pratiquement
oublié ce qui s’est passé pendant plusieurs mois de ma vie.


Franchement, si je n’étais pas aussi
fatigué de réfléchir, je conclurais aisément que je suis l’homme le plus taré au
monde.


Mes idées s’emmêlent. Un instant, je
crois que c’est après ma visite à l’hôpital que ma démence s’est accélérée.
Puis, la seconde qui suit, tout chamboulé, je réalise que je suis probablement
dans le même état que lorsque Élise et Théo ont fichu le camp.


J’ai peut-être toujours été ainsi :
dingue, complètement dingue. Ces semaines et ces mois de répit à m’abreuver de
la douceur d’Isabelle, je les ai peut-être rêvés ?


Si ça se trouve, je ne suis jamais sorti
de cette baraque pourrie ?


J’allume le plafonnier du couloir de
l’entrée et avec un peu d’appréhension, je dirige mon regard vers le sol. Mes
yeux exorbités ont tendance à se fermer, comme si mes paupières étaient trop
lourdes. Sur le carrelage déprimant, mon ombre s’étire. Elle est mince et
allongée ; pas mince, non : maigre. Maigre et incomplète, évidemment.
Tout le côté gauche manque : le bras, l’épaule et une partie de mon torse.


Mes lèvres tremblotent, et je ne peux empêcher
un sanglot de s’échapper. Je voudrais me reprendre et agir avec raison mais
cela fait bien longtemps que la raison et moi ne sommes plus bons amis.


Je dirige ma main vers l’interrupteur
pour mettre fin à ce spectacle terrible mais juste avant que mon index ne
touche le bouton, je remarque qu’une partie de mon pied gauche – plus
exactement une partie de l’ombre de mon pied gauche – manque à l’appel.
Le mal qui me gagne ne fait pas que s’étendre, il me ronge par tous les bouts,
se repaissant des miettes obscures qu’il me reste.


Et à la fin, lorsque d’ombre je n’aurai
plus ?


 


~


 


Je dois…


Oui, que dois-je faire ?


Je dois… manger. Oui, manger, ça c’est
bien. Les gens normaux mangent, même s’ils ont des petits soucis d’ombre. Avec
un estomac plein, on réfléchit mieux, c’est ma grand-mère qui disait ça. Je
crois que c’est ma grand-mère qui disait ça mais maintenant, je me demande si
je n’ai pas entendu cette maxime débile à la télé. De plus, je ne me souviens
plus vraiment de ma grand-mère. Laquelle, d’ailleurs, aurait pu me sortir ce
poncif ? La paternelle ou la maternelle ? Ai-je connu mes
grands-mères ?


Manger, oui, ça c’est bien.


Je vais dans la cuisine et j’ouvre des
placards au hasard. Je me souviens avoir acheté des conserves, récemment.


Où est-ce que je range les
conserves ?


Je cherche et je trouve. Dans le tiroir
sous l’évier, je déniche une boîte de sardines. Excellentes pour la santé, les
boîtes de sardines. La meilleure marque : les boîtes jaunes d’une marque
fabriquée en Vendée, pas loin de La Rochelle, pas loin de chez moi.


Je m’installe sur la petite table de
cette pièce que je ne fréquente que très peu. Une assiette et une fourchette.
Un verre d’eau. J’engloutis les sardines une à une, comme ça, sans rien
d’autre. C’est exquis.


Je vais mieux maintenant que je n’ai plus
faim.


Non, je ne vais pas mieux, inutile de
chercher à m’en convaincre par tous les moyens. Et je n’avais pas faim.


Putain, ça ne va pas mieux.


Je continue de fouiller dans les placards
et je découvre un trésor des Dieux : une bouteille de rosé. Planquée là,
sous l’évier.


Je la sors et la tends devant moi pour
lire l’étiquette. Elle a de la chance, cette bouteille de rosé. Elle a une
ombre parfaitement normale, elle.


Tire-bouchon. Ouverture. Pas besoin de
verre. Lampée. Gosier qui remercie.


Les gorgées n’ont pas de taille. C’est
moi qui décide. Je bois donc à satiété et… je ne vais pas mieux.


Je file dans le salon et encore une fois,
je me vautre sur le canapé, face à la télé éteinte. Je n’essaie même pas de
l’allumer, convaincu que les programmes abrutissants diffusés aujourd’hui ne
trouveront pas cause à mes yeux. Même dans cet état, je sais encore que la
télévision est une merde inutile.


J’attends. Puisque je n’ai que ça à
faire, j’attends.


Nagib ne devrait pas tarder. Mon ami va
venir et il va frapper à ma porte. Je ne répondrai pas. Un peu plus tôt, j’ai
fermé les volets. L’objectif était simple : diminuer cette lumière qui
contribue à ma migraine, convaincre Nagib que je n’étais pas là et me
soustraire à sa vue s’il devient trop curieux.


Il en met du temps, Nagib. Il a pourtant
mon adresse. Il est déjà venu ici. Il est déjà venu ici ?


Et Isabelle, pourquoi n’appelle-t-elle
pas ? Pourquoi m’ignore-t-elle ? Il aurait pu m’arriver quelque chose
de grave, bon sang ! Si elle m’aimait vraiment, elle serait déjà venue aux
nouvelles.


Mon regard se pose sur les débris de mon
téléphone, explosé contre le mur un peu plus tôt. Non, Isabelle ne peut pas
prendre de mes nouvelles, du moins par cette voie-là.


J’aime la solitude et j’étais persuadé
que je repousserais tous ceux qui essaieraient de m’approcher en cette soirée
de vague à l’âme mais bizarrement, je suis un peu déçu que personne ne se
manifeste. Merde, quoi ! Je croyais avoir enfin auprès de moi des gens
pour qui je comptais. Nagib, Isabelle, Dorothée. Putain, pourquoi Isabelle ne
m’appelle-t-elle pas ?


Ah oui… Le téléphone est mort…


Je me redresse subitement et me jette
dans le coin du salon. Je prends les parties détruites du téléphone et les
place sous la lumière de la petite lampe que j’ai allumée au préalable. Le constat
est sans appel : même un téléphone mort a une ombre. Alors pourquoi pas
moi ?


Je retombe dans deux choses : le
canapé et ma léthargie.


Puis, enfin, même si je les redoute, je
les entends. Je ne peux identifier d’où ils viennent mais ils sont là. Dans ce
coin, là. Ou là-bas. Oui, peut-être là-bas. Les bruissements. Les bruissements
sont là. Faibles, diffus, mais là. Ma respiration s’accélère. Je sais ce qui
m’attend.


Je vais dans la cuisine et je prends la
bouteille de vin. Elle est vide. Je l’ai bue entièrement sans m’en rendre
compte. À moins que ce soit eux les responsables. Je fouille dans les placards
et j’en cherche une seconde. Rien. Pas une seule bouteille. Pas de vin. Dans le
frigo, pas de bière. Rien nulle part et ils attendent. Ils m’attendent. Je
perçois les bruissements qui se rapprochent. Les langues sortent et sifflent.
Je cours et je cherche. Pitié ! Il y a bien une bouteille cachée quelque
part ! La cave ! Non, je n’ai pas de cave. Le garage ! Non, il y
a la voiture morte qui rugit et qui veut se retourner contre moi.


Je suis seul. Seul sans carburant. Non,
ce n’est pas du carburant que je recherche, c’est un somnifère. Je dois les
endormir. Je dois leur donner ce qu’ils veulent pour qu’ils me foutent la paix.
Autrement, ils vont me dévorer. Ils doivent être là. Si je ne les vois pas,
c’est parce qu’il n’y a pratiquement aucune lumière allumée dans cette maison.
J’ai mal à l’avance de ce qui m’attend. Ma migraine persiste mais je la sens à
peine. Je réfléchis mais j’ai du mal à me concentrer.


Là ! Dans l’angle ! Dans
l’ombre – non, pas l’ombre ! Pitié ! Je l’ai vue ! Elle !
L’une d’elles ! La créature ! Le lézard ! Le lézard de mes
cauchemars qui sort quand survient l’abstinence ! Il me guette ! Il
me veut !


Je dois boire.


S’il n’y a rien dans la cuisine, j’ai
peut-être une chance de trouver une bouteille d’alcool dans le séjour. Je me
rue dans ce salon que je ne supporte plus et je crois, je crois, je crois.
L’espoir revient. Il y a une bouteille qui trône sur un chevalet, fière, le
port altier, remarquable. Je la saisis et je m’effondre. Ce n’est pas une
bouteille, c’est un vase. Je le jette contre le mur et il finit sa vie comme le
téléphone un peu plus tôt.


Je cherche partout. Je vais vers le
meuble sur lequel est posé le téléviseur. Rien. Alors que je tâtonne à
l’aveugle derrière la télé, avec l’objectif, futile et irréaliste, de découvrir
par miracle un vieux verre pas complètement vide que j’aurais eu la paresse de
laisser là, je sens une douleur terrible déchirer la peau de ma cheville. Je
regarde et je le vois. Il est là, ce putain de lézard. Il mord ma cheville. Il
mord ma cheville et il reste là, cramponné, ses crocs plantés dans ma chair. Je
secoue la jambe, je hurle et je cours. Rien n’y fait, il est toujours là.


Je tente de lui donner un coup de poing,
mais lorsqu’il voit ma main s’approcher du bas de mon corps, il lâche ma
cheville et me mord au pouce. Un autre surgit et serre les dents là où était
accroché le premier. Il a raison, il ne faut pas laisser une plaie se refermer.


Je n’ose pas essayer de me libérer. Je
crie et je les vois apparaître. Ils sont plusieurs. Peut-être une quinzaine.
Lentement, pas après pas, agissant davantage comme des caméléons que comme des
lézards, ils viennent vers moi. Je ne peux plus reculer : derrière moi, il
n’y a qu’un mur. Je suis pris au piège. Les lézards, avec leur démarche
saccadée, patients, comme s’ils savaient que je ne pouvais pas leur échapper,
viennent vers moi. Ils viennent vers moi et je compte les secondes qui
m’éloignent de l’attaque. Le plus hardi, le meneur, saute sur mon ombre. Il
mord le sol et je sens ses petites dents acérées comme des aiguilles.


Je ne crie plus, je pleure.


Je suis dos au mur, les mains en arrière,
posées sur la tapisserie. Je voudrais pouvoir mourir tout de suite pour ne pas
avoir à supporter ce qui va suivre. La torture, je l’ai toujours redoutée. Les
gens comme moi, les lâches, les froussards, n’aiment pas la souffrance
physique. Nous avons une sacrée dose de masochisme mais celle-ci ne s’exerce
que sur le plan mental. Nous aimons qu’on nous fasse du mal et nous aimons nous
faire du mal mais surtout, pas de brûlure, pas de coupure. Rien qui ne soit
trop voyant. Pour pouvoir endurer ça, il faut être courageux. Si j’étais
courageux, je me serais suicidé après l’accident. Ou plus tôt que ça,
même : j’aurais mis fin à cette vie dérisoire quand Élise et Théo m’ont
abandonné.


Je me faufile vers la droite et je tombe
en arrière. Je m’écroule sur les fesses et je suis surpris de découvrir
derrière moi le couloir. Je me relève en chancelant et je me projette en
arrière. La salle de bains. Rien ne les arrêtera, je le sais bien, mais je ne
vais pas attendre bêtement que leurs morsures me coupent en milliers de petits
morceaux.


Les monstres me suivent. Sans se presser.
Je suis à leur merci. Pourquoi se dépêcher ? On peut prendre beaucoup de
plaisir à se repaître de la peur d’une proie qui se sait perdue.


Nous sommes dans la salle de bains, moi
et ce qui reste de mon ombre. Et nous hésitons. Il y a dans cette salle de
bains plusieurs choses qui pourraient nous être utiles. Comme ce ciseau, par
exemple. Un simple ciseau qui sert à me couper les ongles. Bien utilisé, je
devrais pouvoir m’entailler les poignets. En insistant, avec un peu de panache,
je pourrais enfin mettre fin à tout ça.


Il doit également y avoir des médicaments
dans les rangements derrière le miroir. Non. Ça prendrait du temps et je n’ai
jamais vu quelqu’un se tuer à coups de cachets d’aspirine.


J’ouvre la porte-miroir par réflexe,
comme si une fiole d’arsenic pouvait apparaître comme par enchantement et
enfin, je le vois. Il est là, dissimulé derrière des flacons que j’ignore. Ma
cervelle est en lambeaux. Elle n’est plus que cases vides et inopérantes. Pourtant,
je comprends. Je comprends et je vois l’avenir. Car ce qu’il y a là, juste sous
mon nez, c’est la solution – temporaire – à tous mes soucis. Pendant quelques
heures, je devrais pouvoir mettre fin aux agressions des lézards.


Il n’y a pas grand-chose mais ça devrait
suffire. Je suis dans un tel état nerveux que ces quelques centilitres
devraient m’assommer. De quoi voir venir. De quoi tomber, dormir, puis
reprendre mes esprits.


Je prends la flasque d’alcool à 90 degrés
que j’utilise pour désinfecter les plaies. J’ôte le bouchon et je bois. Il y a
quoi ? Moins d’un litre. Beaucoup moins, certainement. Mais cela suffit.
Je bois cette flamme liquide en une seule gorgée et je sens mon œsophage qui
s’embrase.


J’aime.


Mon ventre grossit. Mes tripes se
tordent. J’exhale un râle qu’on pourrait croire joyeux. Je tourne sur moi-même.


C’est ce mur, là, qui était plus fort que
moi, hein ? C’est lui ? Et ce sont elles, les bêtes qui voulaient me
manger ?


Ce mur, là ?


Je lui donne un grand coup de boule, à ce
mur. Et quand je tombe, inconscient, le front en sang, emportant avec moi des
objets épars, je souris.
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Ma migraine rôde toujours. Discrète, elle
ne fait que m’effleurer, tournoyant dans les alentours sans oser se montrer. Ne
pas prendre de risque. Elle a tort, je ne peux rien contre elle.


Quoique… J’ai su calmer les lézards en
leur donnant leur pitance, peut-être serais-je à même de chanter une berceuse à
une migraine ?


J’essaie d’ouvrir les yeux mais je sens
une croûte se déchirer sur mon sourcil droit. Je reprends mon souffle et
j’attends un peu. Rien ne presse.


Dix minutes plus tard, avec des gestes
mesurés, je me retrouve dans une position assise qui me paraît anormale. Autour
de moi, une flaque de sang. J’ai dû dormir un siècle ou deux. Je me lève et
quand je vois ma tronche dans le miroir, je comprends que je suis loin d’être
la plus belle des Belles au bois dormant.


J’ai un cocard bleuâtre qui descend du
haut de mon front jusqu’à ma pommette gauche. Ma peau est éclatée au-dessus de
mon sourcil, sur l’arcade. Une plaie d’environ deux centimètres qui nécessitera
quelques points de suture si je ne veux pas qu’elle soit trop visible plus
tard.


Je me moque qu’elle soit trop visible
plus tard.


Là où les lézards s’en sont donnés à cœur
joie, plantant leurs crocs dans ma peau, il n’y a rien. Aucune trace, aucune
plaie. Pourtant, la douleur était si réelle que je suis sûr de ne pas avoir
rêvé. Il y a des moments dont on doute et d’autres qu’on sait. Je me suis battu
avec des lézards, oui. Je suis certainement timbré mais je suis persuadé que
cet affrontement a bien eu lieu.


Soudain, une douleur me torsade le
ventre. Je me plie sur moi-même en posant mes mains sur mon nombril. J’ai le
temps de me tourner vers les toilettes et je vomis.


Mon haleine empeste. J’essaie de faire
couler une crotte de dentifrice sur ma brosse à dents mais je tremble beaucoup
trop. Après deux tentatives, je presse la pâte directement dans ma bouche. Je
brosse et je brosse et quand j’ai fini de brosser, je brosse encore.


Puis, j’attends et j’attends et quand
j’ai fini d’attendre, j’attends encore.


J’attends quelque chose. Je l’espère.
L’accalmie. Je prie pour sa venue avec une ferveur dévote.


J’ai été au plus bas puis je suis remonté.
C’est comme si j’avais chuté dans un puits, que je m’étais évertué à m’en
extirper pendant des années. Puis, enfin, avec de l’aide extérieure – merci, Isabelle
–, je suis parvenu à me hisser en partie à la surface. Mais voilà que je glisse
et que je suis près de retomber au fond du puits. Je ne dois pas abandonner
comme ils m’abandonnent ; si je tiens à cette vie que j’entrevois depuis
peu, je dois me battre.


Donc, j’attends.


Mentalement, je fais la liste de mes
erreurs, histoire d’en prendre conscience et de ne plus les reproduire à
l’avenir. Problème majeur : la liste est si longue que je perds le fil.


Tant pis.


C’est compliqué, d’attendre. Je suis
assis sur le carrelage froid, engourdi, maîtrisant à grand-peine les
tremblements qui m’agitent nerveusement. J’attends quoi, finalement ? Que
ça aille mieux ? Combien de temps un être humain – dois-je encore me
considérer comme un être humain ? Un être humain sans ombre ? –
peut-il attendre ?


Il fait jour. J’ai dû dormir un nombre
incalculable d’heures. Hier, j’avais fermé les volets mais il devait faire nuit
quand je me suis évanoui. Mon estomac vide ne me permet pas de deviner s’il est
dix heures du matin ou dix-sept heures. La lumière du jour qui s’infiltre à
travers la petite fenêtre est vive, j’en déduis que la journée n’est pas trop
avancée.


Je me redresse et je me déshabille.
J’entre dans la douche. J’ai l’impression d’être revenu plusieurs mois en
arrière, quelques jours après l’accident, après avoir hiberné dans cet hôtel en
méditant sur le sort qui m’était promis. Tout ça pour ça.


Je frotte mon corps fourbu. Dès que ma
main effleure mon visage, un hoquet de douleur que je ne peux contenir me fait
sursauter.


Je sors. Je me sèche. Dans le miroir, le
reflet ne ricane pas. J’ai l’air d’un de ces morts-vivants mal maquillés qu’on
voit dans les séries américaines du moment.


Une fois dans le séjour, je vois sur la
pendule qu’il est seize heures. J’ai dû dormir pratiquement vingt-quatre heures
d’affilée. Consternant.


Pourquoi Nagib et Isabelle n’ont-ils pas
cherché à en savoir plus sur les origines de mon absence ? Nagib aurait dû
venir tambouriner à ma porte après notre discussion téléphonique. Pourquoi
n’est-il pas venu ? Nous avons bien parlé au téléphone, hier, non ?
Je n’en suis pas complètement certain mais il me semble me souvenir de certains
passages de cette discussion. Et Isabelle, Isabelle que j’aime tant, celle qui
m’a redonné le goût de vivre, celle pour qui je donnerais tout, celle dont je
rêve matin et soir, celle à cause de qui les heures que je passe loin d’elle ne
comptent pas, pourquoi cette pute ne cherche-t-elle pas à savoir si je vais
bien ?


Qu’est-ce qui était prévu, hier ?
Devais-je aller dîner chez elle ?


C’est vague. Trop vague pour que je
puisse en tirer des conclusions. Je lui en veux mais après tout, elle est
peut-être venue ici, tout comme Nagib. S’ils ont frappé à la porte, il est tout
à fait envisageable que je ne les aie pas entendus, vu l’état dans lequel je me
trouvais. Non, vraiment, je ne peux pas encore leur en vouloir.


Je m’habille. J’engloutis trois cachets
d’aspirine et je me force à boire un verre d’eau. Je n’ai pas la force de me
préparer un vrai repas mais il faut que je mange quelque chose. Je grignote
deux vieilles biscottes trouvées dans un placard, déjà rongées par les souris.


Je dois aller chez Isabelle. Absolument.
Et il faudra aussi que je m’occupe de Nagib. Je dois arranger les choses avec
lui. J’ai cassé le téléphone portable de l’entreprise et je ne peux pas
l’appeler pour m’excuser. Il faudra que j’attende d’être chez Isabelle mais je
ne dois pas l’oublier.


Je peux encore corriger mes errements des
derniers jours. Mais pour ça, il faut d’abord que je m’assure que je ne
rechuterai pas. Si seulement je pouvais mettre un mot sur le mal qui me touche,
j’aurais la sensation d’y voir plus clair. Mais j’ai déjà du mal à définir ce
qui me fait souffrir. Comment pourrais-je croire une minute que je vais
parvenir à le diagnostiquer ?


J’ai quoi, finalement ? La mémoire
qui flanche, mon ombre qui disparaît, des lézards qui cherchent à me dévorer,
des accès de colère... Cherchez bien, lisez tous les manuels médicaux du monde,
je doute que ma maladie y figure.


Je sors de chez moi. Il fait frais. Le
mois de mai s’est déguisé en décembre. Je marche sur le trottoir, fermement décidé
à me rendre chez Isabelle à pied. Elle n’arrivera pas chez elle avant une bonne
heure, j’ai donc du temps devant moi. Je fais une centaine de mètres puis je
fais demi-tour. J’ai changé d’avis. Je vais avoir besoin de mon véhicule. Ce
soir, il faut que j’arrange tout, y compris ma relation avec Nagib. Je vais
aller chez Isabelle, la rassurer et appeler Nagib, et il faudra peut-être que
j’aille lui rendre visite tout de suite, j’ai donc besoin de pouvoir me
déplacer.


Je remonte chez moi et je prends les
clefs du véhicule de l’agence. Je redescends, je m’installe et je pars.


Ma conduite est loin d’être assurée. Mes
jambes qui tremblent appuient trop fort – ou pas assez – sur les pédales. Je
fais environ un kilomètre puis je m’arrête sur le côté.


Il y a un peu moins d’un an, j’ai conduit
une voiture complètement bourré. Et j’ai plongé dans le coma un homme innocent.
Je m’en suis tellement voulu que j’ai souhaité mourir – même si je n’en ai pas
eu le courage. Et là, après m’être juré de ne plus jamais risquer la vie
d’autrui, je conduis dans un état d’ébriété avancée. Comment puis-je être aussi
sot ? Comment, après toutes ces bonnes résolutions, puis-je parcourir ainsi
ce kilomètre en sinuant sur la chaussée de gauche à droite ? S’il y avait
eu un passant, si j’avais croisé la route d’un autre homme innocent, j’aurais
pu le faucher, lui aussi.


Je suis irrécupérable, mais heureusement,
je prends conscience de ce que je suis en train de faire. À temps, je l’espère.


Je regarde l’heure qui s’affiche digitalement
sur l’ordinateur de bord. Il est déjà dix-huit heures, Isabelle va rentrer.
J’ai tant de choses à faire en si peu de temps : parvenir jusque chez
Isabelle sans tuer quelqu’un, lui expliquer mon absence de la veille, contacter
Nagib, m’excuser, lui promettre que ça ne se reproduira plus, manger, dormir.


Je remets le contact et je pars,
accrochant au passage la petite Citroën garée devant moi.


Je roule. Je vais peut-être percuter
quelqu’un ou défoncer un autre véhicule et la boucle sera bouclée.


Je me gare devant la maison d’Isabelle
sans avoir fait une autre victime. À l’intérieur de la maison, les lumières
sont allumées. Dorothée et Isabelle sont là.


Je rejoins la porte d’entrée et je
frappe. Deux coups forts. La porte s’ouvre.


« Entre. »


C’est tout. Je suis Isabelle dans le
couloir.


« Je dois remonter, dit-elle, je
dois aider Dorothée à finir un devoir. Installe-toi. »


Et Isabelle disparaît, me laissant seul
avec tout le baratin que j’avais préparé. J’avais déjà remarqué qu’Isabelle
n’était pas du genre à me surveiller et à tout vouloir savoir. Après tout, elle
est encore mariée au légume qui se décompose dans ce composteur qu’est
l’hôpital de La Rochelle, le fait qu’elle ne me pose pas de questions et
qu’elle ne me demande pas d’avancer une explication quant à mon absence n’est
pas si illogique que ça.


Isabelle ne me rejoint qu’une demi-heure
plus tard. Elle va directement dans la cuisine. Docile, je me lève et je la
suis.


« Tu m’aides à mettre la
table ? »


Je prends les trois assiettes qu’elle me
tend.


« Isabelle, pour hier, je suis
désolé. J’avais du travail et je n’ai pas vu le temps passer. Après, c’était
trop tard…


— Ne me mens pas, Romain. Pas besoin. Tu
as ta vie et j’ai la mienne.


— Je ne te mens pas…


— Romain, stop, c’est inutile.


— Mais je te jure que je ne te mens pas.
Je ne pouvais pas t’appeler parce que j’ai cassé mon téléphone, c’est tout.


— C’est donc au boulot que tu t’es blessé
au visage ? »


Merde, j’avais oublié que j’étais
défiguré. Je bredouille des explications foireuses, explique lamentablement une
chute chez moi mais Isabelle m’interrompt.


« Laisse tomber, Romain, je ne veux
rien savoir. Nagib a appelé hier et m’a raconté ta crise de nerfs au téléphone.


— Non, non… C’était une simple dispute…


— Laisse tomber, je t’ai dit. Pas besoin
d’en rajouter. Aide-moi à mettre la table. Tu vas dîner avec nous puis tu
rentreras chez toi te reposer. J’appellerai Nagib pour lui dire que tu n’iras
pas travailler demain.


— Mais j’irai bosser demain !


— Romain, regarde-toi… Tu es à peine en
état de marcher. Mange avec nous et va te reposer. Tu as besoin de dormir et de
régler certaines choses. Je ne peux pas t’aider.


— Tu ne peux pas m’aider ?
Pourquoi ? Et si j’ai besoin d’aide, moi, je peux compter sur toi ?


— Non, Romain. Je suis encore liée à
Simon. Tu ne peux pas me demander de m’impliquer autant pour l’instant. Tu as
des problèmes dont tu n’as jamais voulu parler ni à Nagib ni à moi. Fais le
nécessaire mais fais-le seul. La seule chose que je te demande, c’est de nous
laisser en dehors de tout ça, Dorothée et moi. »


Isabelle se tourne et me laisse planté
là. Je n’en reviens pas. Après ces mois d’amour fou, elle refuse de se jeter à
l’eau avec moi. Si elle avait des problèmes, moi, je serais prêt à mourir pour
elle.


J’entends ses pas. Elle monte quelques
marches de l’escalier. Sa voix chantonne lorsqu’elle appelle Dorothée pour
venir dîner.


Je réfléchis. J’ai très envie de
m’énerver mais je dois me contenir. Surtout pas d’esclandre ici. Après tout,
encore une fois, tout est la faute de Simon. C’est lui qui me gâche la vie. La
perspective de son retour possible nous empêche tous de nous projeter dans un
avenir où j’ai un rôle définitif. S’il revient, si ce connard de piéton
écrabouillé sort de son putain de coma, je perdrai tout : Isabelle,
Dorothée, mon amitié avec Nagib, mon boulot. C’est lui la cause de mes
tourments. Peut-être que c’est lui, de là où il est, qui bouffe mon ombre à
petites bouchées. C’est lui qui me torture, c’est lui qui me fait douter. J’ai
peur qu’il revienne. S’il crevait dans son lit, alors Isabelle serait libre de
refaire sa vie avec moi. Nous pourrions nous marier, je pourrais adopter
Dorothée et devenir associé de Nagib dans son agence immobilière.


Sans le comateux, tout rentrerait dans
l’ordre.


Puis-je souhaiter la mort de Simon après
avoir pleuré sur sa déchéance ? Ai-je encore une âme ? Ce type ne m’a
rien fait. Du moins ne puis-je rien lui reprocher directement. Il ne cherche
pas à me voler mon bonheur, lui, puisque ce bonheur lui appartenait.


Pourquoi ne suis-je pas Simon ?


Et si j’étais Simon ? Si je devenais
Simon ? Si je prenais sa vie ? Si je dévorais ses jours et ses nuits
pour les faire miennes ?


Pour être Simon, je dois me débarrasser
de la Chose.


 


~


 


Dorothée fait la tronche. Elle, elle n’a
ni la délicatesse ni la pudeur de sa mère. Elle, ma blessure au visage, elle ne
l’ignore pas.


« Dis-moi qui c’est qui t’a fait ça.


— Dorothée, intervient Isabelle, ça ne te
regarde pas.


— Je veux savoir !


— Dorothée ! »


Je fais un geste apaisant de la main.


« Je suis tombé.


— Mais bien sûr ! Tu parles que t’es
tombé ! Tu t’es battu, hein ? Tu t’es battu, c’est ça ?


— Non, Dorothée, je suis tombé, c’est
tout.


— Avec qui ?


— Avec qui ? 


— Oui, avec qui tu t’es
battu ? »


Je mange mes macaronis sans lui répondre,
c’est encore ce que j’ai de mieux à faire.


« C’est génial, la bagarre. C’est
dommage que je sois une fille parce que les filles ne se bagarrent pas. À
l’école, il y a un garçon qui se bagarre tout le temps.


— Dorothée, dit Isabelle, c’est mal de se
bagarrer tout le temps. C’est pas comme ça qu’on règle ses problèmes.


— Toi, tu te bagarres tout le temps,
Romain ?


— Non ! Je ne me suis pas
battu ! Je suis tombé !


— T’as réglé tes problèmes ?


— Oui. Oui, tout est réglé. »


Petite œillade discrète lancée à Isabelle
pour qu’elle saisisse que mes tracas sont derrière moi. Avec un sourire enjoué,
Dorothée poursuit avec la petite voix espiègle qu’elle prend toujours quand
elle est sûre de sa victoire :


« Alors tu vois, maman, il faut des fois
se bagarrer pour régler ses problèmes… »


Isabelle soupire. Quand Dorothée ne parle
pas, de longs silences gênants s’installent.


J’essaie de faire honneur au repas mais
j’ai peu d’appétit et le côté gauche de ma mâchoire est douloureux. À chaque
fois que mes dents croquent une pâte, je retiens une grimace de douleur.


J’ai l’impression de ne plus être à ma
place. Autour de moi, les bibelots, moches mais si rassurants, me paraissent
étrangers. Jusqu’à présent, quand je passais du temps ici, je m’imprégnais de
l’ambiance et m’insérais dans le cadre sans difficulté. Les petites choses qui
caractérisaient les lieux faisaient partie de ma vie, comme si j’avais toujours
vécu là, dans ce décor et avec cette compagnie. Ce soir, je suis un intrus. Je
commence à penser qu’Isabelle m’a invité à dîner par politesse mais qu’elle ne
le souhaitait pas vraiment.


J’ai la tronche d’un boxeur après dix
rounds, il n’y a rien d’étonnant à ce que ma présence soit inopportune. Les
femmes ont toujours détesté la violence, et les marques sur mon visage prouvent
que je ne suis qu’un homme. Vrai, ça ? Je ne suis qu’un homme ? Comme
les autres ? Mais enfin, c’est ce que j’ai toujours voulu, moi, d’être une
ombre parmi les ombres.


« Pourquoi t’es pas venu,
hier ? » demande Dorothée.


Je me focalise sur les macaronis. Il n’y
a que les macaronis au monde. Je pense macaroni. Je suis macaroni.


« Hé, Romain ! Pourquoi t’es
pas venu, hier ?


— Dorothée, ça suffit, laisse-le
tranquille. »


J’ai une bosse sur le front, à côté de la
plaie, un œuf de pigeon énorme qui me lance. L’avantage, c’est qu’il prend le
pas sur la migraine qui, finalement, ne m’a jamais quitté. Je masse la bosse en
évitant de croiser le regard de la fillette qui me harcèle.


« Romain ! Pourquoi tu me
parles plus ?


— Dorothée ! »


Dorothée boude. Je n’aime pas qu’elle
fasse la tête mais là, elle se tait.


Je me hâte de finir le contenu de cette
assiette. J’ai pu vérifier qu’Isabelle ne m’en voulait pas suffisamment pour me
mettre à la porte sans autre forme de procès. Si elle est distante, rien ne
laisse présager que le différend qui pourrait nous opposer et les reproches
tacites qu’elle garde pour elle pourraient mettre fin à notre relation. J’étais
venu pour ça : m’assurer que mon hystérie récente n’avait pas tout foutu
en l’air. Je peux terminer ces putains de pâtes, rentrer chez moi en croisant
les doigts pour ne tuer personne et prendre un peu de temps pour me remettre.


Je n’ai pas la force d’appeler Nagib. Je
ne sais pas vraiment quoi lui dire. J’ai du bagout et je sais baratiner ceux
qui m’entourent mais Nagib est plus malin que moi et il ne marchera pas si
j’essaie de lui faire croire que j’ai été malade.


« Isabelle ?


— Oui ?


— Qu’est-ce que tu vas lui dire, à
Nagib ?


— À Nagib ?


— Oui. Tout à l’heure, tu m’as dit que tu
l’appellerais pour le prévenir que je n’irai pas travailler demain. »


Isabelle se renfrogne. Quand cette
proposition vient d’elle, tout va bien, mais si c’est moi qui la sollicite pour
faire le sale boulot, alors je me place dans cette position de lâche qui me sied
tant et qui me colle à la peau.


« T’es pas obligée, tu sais,
reprends-je en espérant ne pas en faire trop. Je peux l’appeler et m’expliquer
avec lui.


— Laisse tomber, Romain. Je vais le
faire.


— Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


— Rien.


— Rien ?


— En tout cas, je ne vais pas mentir. Je
vais juste lui dire que tu n’es pas en état et que tu as besoin de te reposer.


— Il ne va pas accepter.


— Romain, tu n’y connais rien. Je vais
lui demander une faveur et il va accepter, je peux te le garantir.


— Pourquoi ?


— Pourquoi il va accepter ou
pourquoi j’accepte de faire ça ?


— Pourquoi il va accepter ?


— Parce qu’il est mon ami, c’est tout. Et
c’est vraiment con, Romain, parce que c’est ton ami aussi. Mais tu ne t’en
rends même pas compte. »


Je joue avec ma fourchette.


« Et pourquoi… »


Isabelle tourne son beau visage vers moi,
impatiente. Je reprends, plus hésitant que jamais :


« Pourquoi tu acceptes de faire ça
pour moi ? »


Isabelle secoue la tête de dépit.


« Romain, tu ne comprends vraiment
rien… »


Elle se lève, ramasse avec des gestes
brusques les trois assiettes et se dirige vers la cuisine. Je reste penaud,
décontenancé par la hardiesse de ses propos. Je sens la colère monter en moi.
Isabelle me parle comme elle le ferait à sa fille. J’ai passé l’âge d’être
grondé. Je suis ridicule et le fait d’en prendre conscience me bouleverse.


Le calme. Un peu de calme. Quelques
heures seulement. Dormir. Me saouler, s’il le faut. Loin des problèmes, loin
des lézards, loin de tout ce que je veux et que je risque de perdre.


Pourtant, la solution est tracée. Avec un
peu de chance, tout va rentrer dans l’ordre. Le plan : retourner chez moi
en articulant quelques mots rassurants et hypocrites pour persuader Isabelle
que j’irai mieux. Peut-être lui proposer de l’inviter au restaurant demain,
pour repartir sur de meilleures bases. Rentrer. À pied, ce sera mieux. Je peux
laisser mon véhicule à quelques centaines de mètres d’ici et venir le récupérer
demain. Appeler Nagib demain aux premières heures avec à la bouche uniquement
des excuses. Tout ira bien. Après tout, les derniers mois ont été parfaits.
J’ai certes un petit problème d’ombre à régler mais sa disparition n’est pas
douloureuse. Ce n’est peut-être rien, ce phénomène. Il se peut que d’autres
l’aient vécu et qu’ils n’en aient pas parlé, incapables, tout comme moi, de
savoir par quel bout traiter ces difficultés. Quand mon ombre aura complètement
disparu, peut-être qu’il ne se passera rien. Avec un peu de chance, quand sa
dernière parcelle se sera effacée, elle reviendra peut-être à son état
d’origine.


Tout va se résoudre, je dois m’en
convaincre.


Pour l’instant, je dois supporter les
piques de la migraine qui se montre plus vaillante. Je sens qu’elle perce mon
cerveau de haut en bas, de gauche à droite. C’est comme si ma tête était
enfermée dans la boîte qu’un magicien traverserait de part en part avec des
épées. Mais là, il n’y a pas de truc.


Dorothée ne me lâche pas du regard. Elle
arbore ce petit rictus provocant qui me déplaît tant.


« Alors Romain, tu t’es
bagarré ?


— Non, je t’ai dit que non.


— Vas-y, tu peux me le dire, maman n’est
pas là.


— Dorothée, ça suffit, laisse-moi
tranquille.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Je suis fatigué.


— Parce que tu t’es battu ?


— Je ne me suis pas battu ! Fous-moi
la paix !


— T’as perdu ?


— Quoi ?


— La bagarre, tu l’as perdue ?


— Merde, quoi ! Je ne me suis pas
battu !


— Tu t’es fait ça tout seul ?


— …


— Tu t’es tapé dessus ? Non ?
Tu t’es vraiment tapé dessus ? N’importe quoi ! Moi, des fois, quand
je suis énervée, et ben je tape contre les murs. Mais c’est bête, ça sert à
rien et je me fais mal. Faut vraiment être bête pour se taper tout seul.


— Dorothée, tu te tais maintenant. Je ne
me suis pas tapé tout seul. Lâche-moi, maintenant.


— T’as qu’à me dire contre qui tu t’es
battu et comme ça, j’arrêterai. »


Je reste silencieux. Je bous
intérieurement et mes mains commencent à être agitées de tics que je ne peux
maîtriser. Mes yeux se ferment et se rouvrent constamment. La fièvre m’oblige à
serrer les dents et le grincement de mes mâchoires qui frottent l’une contre
l’autre retentit dans la pièce avec un son strident.


« Bon, ben si tu veux pas me dire,
je vais devoir deviner toute seule.


— Dorothée, ça suffit ! Tu veux que
je dise à ta mère que tu continues de me harceler ?


— Oh ! Il va pleurnicher à
maman !


— Dorothée !


— Alors je devine… C’est pas Nagib. C’est
un copain avec qui tu t’es fâché ?


— Non.


— C’est quelqu’un qui a découvert ton
secret ?


— Quoi ? Quel secret ?


— Ben je ne sais pas. Tu veux me le dire,
ton secret ?


— Mais de quoi tu parles ?


— Maman dit que tu as un secret et qu’il
ne faut pas te poser de questions, que ça ne nous regarde pas. Mais moi, je
suis pas d’accord. Puisque tu manges tout le temps chez nous, je trouve que ce
serait normal que tu nous dises ton secret.


— Mais j’ai pas de secret !


— Menteur ! C’est un secret avec
papa ?


— Quoi ?


— Ton secret, ça a quelque chose à voir
avec mon papa ?


— Mais non ! De quoi tu parles ?
Je n’ai pas de secret !


— Tu n’as aucun secret ?


— Non !


— Alors, dis-moi avec qui tu t’es
bagarré. »


Je vais exploser. Ça va trop loin. Je ne
suis pas en état de supporter ça. Je n’ai jamais été un homme patient ; ce
n’est pas là, avec la menace des monstres, avec mon ombre qui se barre et avec
toute ma vie qui fout le camp que je vais m’en sortir.


Dorothée continue de piailler derrière
moi mais je ne l’entends plus. Je n’entends que le vacarme de ces acouphènes
qui me torturent en comprimant mes idées noires. J’entends les hurlements des
bêtes. Je vais tomber mais je n’ai rien à quoi me raccrocher. S’il y avait un
mur juste là, devant moi, je pourrais y cogner ma tête plus fort encore que la
veille. Et jouir de quelques instants de répit. J’ai besoin de répit, c’est ça,
et cette voix m’empêche de penser. C’est lancinant. Ça dure. Ça m’étreint. Je
ne peux plus respirer. Je vais tomber dans les pommes. Et les lézards vont
venir. Je ne pourrai même plus me défendre. Ce son qui circule dans l’air. La
voix. La voix de cette gamine qui me rend fou. Qu’elle se taise. Qu’elle ferme
sa gueule et qu’elle me laisse savourer deux secondes de silence. Je suis à la
merci du vent qui siffle dans mes oreilles. Je ne contrôle plus rien.


Je me tourne et sans même m’en rendre
compte, ma main se tord en position verticale et mon bras se projette vers
l’avant. C’est ce qu’on appelle une claque.


La gifle touche Dorothée à la joue et,
enfin, elle se tait.


Je souris.


Je pivote et je suis en face d’Isabelle.
Là, face à moi. À un mètre seulement. Elle a les yeux grands ouverts, comme si
elle ne croyait pas ce qu’elle vient de voir. J’entends le fracas du saladier
qu’elle lâche et qui se brise en atteignant le sol.


« Isabelle… »


C’est tout ce que je peux dire. Je n’ai
pas pensé à grand-chose quand j’ai frappé Dorothée. Je voulais juste que cesse
ce brouhaha.


« Isabelle… »


Elle n’a toujours rien dit. Les mots me
manquent à moi aussi. Je voudrais lui expliquer que je n’en pouvais plus. Que
ce n’est qu’une simple gifle. Pas forte, la gifle. Une punition. Après tout, je
suis son père, non ? J’ai bien le droit de lui donner une gifle, non ?
Une simple gifle. Pas forte, la gifle. Pas forte.


Non, non… Je dois me souvenir que je ne
suis pas son père. Non, je ne suis pas encore son père.


« Isabelle…


— Fous le camp.


— Non, Isabelle… Vraiment… Elle
n’arrêtait pas…


— FOUS LE CAMP ! »


Isabelle est en rage. Elle se précipite
sur moi et me frappe sur le torse. Je ne sens rien. Je ne bouge pas. Je suis
médusé. Abasourdi par la tournure des événements. Rien ne se passe comme
c’était prévu. Mais merde ! Où ça a foiré ? Tout était
programmé ! Départ ! Paroles rassurantes ! Repos !
Excuses ! Simon qui dort pour toujours et la belle vie pour moi !


Isabelle se déchaîne. J’entends les
pleurs de Dorothée qui s’est réfugiée dans un angle du salon. Je ne sens
toujours rien et je sens tout. Isabelle me touche au visage. Ma plaie se rouvre
et un filet de sang coule long de ma tempe, tournant sur le relief de ma
pommette pour venir mourir dans le col de ma chemise.


Je recule. Isabelle me donne de l’élan en
me poussant avec toute la force dont elle dispose.


Je recule. J’ai toujours cette putain de
migraine. Je ne vois pas clair. La scène devant moi est couverte d’une brume
qui s’insinue en moi par tous les trous. C’est peut-être cette putain de brume
qui me rend fou. Elle passe par mes yeux, par mes narines, par ma bouche, par
mon trou du cul et par tous les pores de ma peau. Je ne comprends plus rien à
ce qui se passe.


Tiens, si je tuais Isabelle ?


Je n’en ai pas le temps. La porte
d’entrée se referme sur moi et je me retrouve dans la nuit, sur le perron.


Derrière moi, les monstres des ténèbres
m’attendent.
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Je crois que je me suis pissé dessus.


Ou alors, je me suis assis sur un banc
mouillé par la rosée.


Mes cuisses me démangent. Tant pis, je
vais faire avec. Si je prends deux secondes de réflexion, je me rendrai aisément
compte que j’ai peut-être des choses plus importantes en cours que cinq
centilitres de pisse sur ma peau et sur mes vêtements.


J’ai dû marcher toute la nuit. Je crois
que j’ai été attaqué par un hibou.


Je me souviens avoir vu Élise et Théo qui
marchaient sur l’eau, dans l’anse du Vieux Port. Je crois que j’ai voulu les
rejoindre pour leur demander où ils étaient passés tout ce temps mais on m’a
retenu. Oui, je m’en rappelle très bien de ça. C’était il y a un instant ou il
y a trois heures. J’ai erré dans les ruelles désertes de La Rochelle et je les
ai vus marcher sur l’eau. Si, ils marchaient sur l’eau. Ils étaient loin et je
ne les ai pas reconnus tout de suite mais si, c’était eux. Ils marchaient sur
l’eau. Si.


J’ai voulu sauter. Si eux marchent sur
l’eau, je dois pouvoir le faire aussi, non ? Je n’ai pratiquement plus
d’ombre, je dois être plus léger et je dois pouvoir flotter. On peut tout quand
on le veut vraiment.


Des bras m’ont retenu. Des bras fermes,
costauds. Plus costauds que les miens. Des marins, peut-être. Ou peut-être
personne. On m’a retenu et on m’a fait tomber sur le sol. Je crois que j’ai
dormi.


C’est bizarre que des flics ne m’aient
pas ramassé et foutu dans une cellule. Qu’est-ce qu’ils ont avec moi, les
flics, à m’ignorer ainsi ? Déjà, le coup de ne pas être interpellé après
avoir fait sauté Simon dans le ciel, je l’ai plutôt mal vécu, mais là, pioncer
des heures en plein sur les berges sans être enfermé, c’est un comble. J’ai
vraiment l’impression d’être invisible, de n’être qu’une ombre.


Juste une ombre.


Bon.


Et maintenant ? Maintenant, je suis
réveillé. On ne peut pas vraiment dire que je me porte mieux. Loin de là. Mais
je suis réveillé. Je crois bien que je suis réveillé.


Il fait encore nuit mais sur l’horizon,
loin derrière les tours de la ville, là où l’océan se noie dans le ciel et se
confond dans des tons tirant sur le mauve, je vois la lumière du soleil qui se
cache encore, trop timide pour se montrer.


Pourquoi ne se montre-t-elle pas, la
lumière du jour ? Elle a peur de moi, elle aussi ? Pourquoi ont-ils
tous peur de moi ? Isabelle, Garel, Dorothée, Élise, Théo… Tous ont peur
de moi. Pourquoi ? Je suis impuissant, moi. Je ne suis qu’une pâle copie
d’un être humain. Je n’ai pas de couilles et je ne peux pas faire de mal à une
mouche. Il n’y a que Simon qui doit me craindre. Juste lui. En vrai, je n’ai
rien contre lui. Il ne m’a rien fait, ce pauvre gars. Sauf qu’il veut me
prendre Élise et Théo… Non, il veut me prendre Isabelle et Dorothée. Oui, c’est
ça, il veut me les voler, les arracher à mon amour. Je les aime tellement, ces
ingrates qui m’ont chassé. Finalement, si je les trouvais, peut-être que je
pourrais leur faire du mal. Juste un peu. Parce qu’elles le méritent. Parce que
ça peut les aider à aller mieux. À corriger ces défauts qui m’agacent. Je suis
un peu agacé. Un tout petit peu. Je ne les tuerai pas, non. Je ne pense pas que
je les tuerai. Et Simon veut me les voler, alors que je les aime et que je veux
les tuer. Simon est mon ennemi. Simon est une barrière. Simon est un obstacle.
Lui seul. Je vais le trouver et discuter de la situation avec lui. Je vais lui
faire comprendre qu’il vaut mieux pour tous qu’il s’en aille loin et qu’il
refasse sa vie. Élise m’a… Non, Isabelle m’a choisi. Moi, elle m’a choisi. Je
suis l’élu. Nous allons nous marier et nous aurons un enfant que nous
appellerons Théo. Mais Simon doit partir et ne plus jamais revenir. La Chose
doit s’évaporer. Et s’il ne l’accepte pas, alors je saurai le persuader qu’il
n’a aucune autre issue.


Ça me revient.


Je me suis disputé avec Isabelle. J’ai
giflé notre fille… sa fille… et elle m’a chassé. Elle m’a foutu à la porte.
Elle doit être corrigée pour ça. J’aurai tout le temps pour la faire revenir
dans le droit chemin et lui faire enregistrer qu’on ne chasse pas son mari
aimant de chez soi comme ça. J’ai toute la vie pour ça. Pour l’heure, je dois
me rabibocher avec elle. Je dois m’excuser et faire en sorte qu’elle passe
l’éponge sur ce fâcheux incident. Ça ne prêtera pas à conséquence. Après
seulement, je pourrai la tuer… l’épouser.


Je continue de marcher.


C’est bien de marcher. Marcher, ça fait
du bien. Donc je marche. Oui, bien, la marche… Et je vais mieux. J’élimine les
pensées sauvages qui m’habitent en alignant les longues foulées. Je m’installe
sur un banc public pour reprendre mon souffle.


Je dois rester concentré. Je suis bien
conscient que les choses m’échappent. Je perds le contrôle. Mais j’ai déjà vécu
ça. Je me suis déjà trouvé dans une impasse, incapable de prendre les bonnes
décisions, laissant la face la plus sombre de mon instinct choisir la voie que
je devais emprunter. Je dois tenir le cap, rester abstinent, chasser mes idées
noires et recoller les morceaux.


Parviendrai-je à me faire pardonner de
Dorothée et de sa mère ? Ce sera difficile, mais rien n’est perdu. Je peux
trouver une excuse, inventer quelque chose qui les fera s’apitoyer sur mon
sort. Ce fameux secret dont je n’ai jamais parlé à personne, c’est simplement
que ma femme et mon fils m’ont quitté, que je suis resté seul avec mon frère
liquide à la robe couleur ambre pendant deux ans, que j’ai tout oublié de ma
vie d’avant. Je ne peux pas leur expliquer les choses ainsi mais en enrobant
l’histoire avec quelques mensonges bien sentis, je devrais pouvoir les rallier
à ma cause.


Je vais retrouver Isabelle et elle fondra
en larmes quand je lui raconterai tous mes malheurs. Mais pas tout de suite.
Là, c’est trop tôt. La gifle reçue par Dorothée est trop fraîche dans sa
mémoire – ah ! Si seulement elle pouvait avoir une mémoire comme la
mienne, Isabelle… – et de toute façon, je ne suis pas vraiment présentable. J’ai
la moitié du visage recouverte de sang séché et je suis couvert de pisse. Si je
me pointe chez elle comme ça, il y a peu de chance qu’elle me tombe dans les
bras en me suppliant de lui faire l’amour sans attendre.


Je poursuis mes pérégrinations dans la
ville. J’ai toujours aimé déambuler dans les rues de La Rochelle. Je me
retrouve près de la gare et je vais vers le sud. Je traverse le pont et
j’avance droit sur le boulevard Joffre.


Un peu essoufflé, je profite d’un
renfoncement dans une petite ruelle pour m’asseoir sur un trottoir. À ma
droite, un clochard se redresse. Je vois à ses sourcils froncés qu’il
n’apprécie pas particulièrement d’être dérangé. Je lui envoie un petit signe de
la tête, un geste amical. Il se lève et part, comme s’il était effrayé.


Non… Je dégoûte même les clochards.


Je me lève et je le hèle.


« Oh ! Reviens ! »


Je n’apprécie pas qu’on me snobe ainsi.
Je refuse de laisser ce type m’humilier. Je le suis. Il accélère. Je le
poursuis. Quand il voit que je suis à ses trousses, il se met à hurler comme un
dément.


J’abandonne. Le fait de constater qu’il y
a plus fou que moi me rassérène un peu.


Je réalise enfin que je ne suis pas loin
de l’agence immobilière. Notre agence immobilière. Nagib doit y être.


Après tout, puisque je me sens un peu
mieux, peut-être devrais-je profiter de l’occasion pour aller m’excuser et
garantir à Nagib qu’il pourra compter sur un Romain en pleine forme d’ici un ou
deux jours.


Si je ne corrige pas rapidement mes
erreurs, tout va empirer, je le sais bien. Je dois commencer par rétablir la
situation là où c’est possible. Nagib arrive souvent très tôt à l’agence. Si je
débarque et que je me répands en excuses sincères, il effacera mon ardoise. Et
puis, je pense aussi que ce serait mieux de le voir maintenant et de tout lui
expliquer – enfin, lui expliquer ce que je peux lui expliquer, hors de question
de tout déballer sur mon passé ou sur ce qu’il en reste –, je précéderai
Isabelle. Si j’attends trop, Isabelle contactera Nagib et lui donnera sa
version des faits sans pincettes. Là, je peux préparer le terrain.


Un peu plus loin, dans un virage,
j’aperçois l’enseigne d’une boulangerie. Je m’y précipite.


C’est ouvert. J’entre et la jeune fille
qui tient la caisse met sa main sur sa bouche pour retenir une exclamation
quand elle me voit.


« Bonjour, dis-je, c’est
ouvert ? »


Elle ne me répond pas.


« N’ayez pas peur. J’ai été agressé
tout à l’heure mais il n’y a rien de grave. Ils m’ont frappé au visage mais c’est
pas grand-chose. C’est assez impressionnant mais c’est rien, je vous assure.
Vous n’avez pas peur, hein ? »


La jeune fille, à peine une adolescente,
recule.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Juste un café et un croissant. Vous
servez des cafés, non ?


— Euh… Oui…


— Donc, un café et un croissant. »


Je fouille dans ma poche et je sors un
billet de dix euros, histoire de rassurer cette gamine qui risque de faire un
malaise si elle se persuade que je vais la détrousser ou la violer. Je pose
l’argent sur le comptoir et désigne une petite table réservée aux clients qui
consomment sur place.


« Je vais m’asseoir là-bas,
d’accord ?


— Oui, oui. Allez-y. »


Je montre une porte sur la gauche.


« C’est les toilettes ?


— Oui. »


Sa voix est loin d’être assurée mais je
ne pense pas qu’elle se ruera sur le téléphone pour prévenir ses patrons ou la
police qu’un mec louche vient d’entrer dans l’établissement. Je la sens sur ses
gardes mais pas encore paniquée.


J’entre dans les toilettes, j’urine et,
quand je me tourne vers le lavabo pour me nettoyer, je constate que mon visage
est dans un état pire que la veille. Je me passe le visage sous l’eau et je
frotte avec du papier pour s’essuyer les mains. Des croûtes noires se détachent
et tournent dans l’évier avant d’être précipitées dans le siphon. J’insiste et
la douleur se fait plus vigoureuse. Je tâte les lèvres de ma plaie à l’arcade
sourcilière. Je peux entrer le bout de mon doigt à l’intérieur. Je dois me
faire recoudre rapidement.


J’ôte mon pantalon et je lave avec de
l’eau et du savon les taches les plus visibles.


Je pue.


Si j’en avais le temps, je rentrerais
chez moi pour me doucher et me changer. Il est vain de croire qu’une toilette
sommaire dans les chiottes d’une boulangerie va effacer les misères d’une nuit
d’errance. Mais je suis pressé et je n’ai pas le choix : je dois cueillir
Nagib avant qu’Isabelle ne vienne vers lui pour l’informer de ma conduite de la
veille.


Je pue. Je pue vraiment.


J’avise la bombe désodorisante posée au
pied des toilettes et j’ose m’en asperger de quelques bouffées. Je ne sentirai
pas la rose mais la lavande, c’est toujours mieux que le vomi.


J’achève mes ablutions. Le résultat est
loin d’être éclatant mais ma mise est un peu plus décente. Nagib est un homme.
Il a dû lui aussi passer des soirées difficiles. Je compte là-dessus
pour que ma mise ne soit pas un obstacle. C’est maigre, comme espoir.


Je reviens dans le salon réservé à la
clientèle. Un café qui fume et un croissant m’attendent sur la table que
j’avais désignée. Je m’assieds. La petite serveuse passe derrière son comptoir
et me rejoint en me tendant une petite coupelle. À l’intérieur, ma monnaie.


« Servez-moi un second café s’il
vous plaît, et gardez la monnaie en guise de pourboire. J’ai dû vous faire un
peu peur quand je suis entré.


— Bien, monsieur, je vous amène ça tout
de suite. »


J’avale le premier café, puis le second.
Et je dévore le croissant. J’ai retrouvé mon appétit. J’imagine que ce doit
être une bonne nouvelle.


Je me lève, salue la jeune fille et je
pars. Je cherche dans la rue s’il n’y aurait pas une boutique ouverte dans
laquelle je pourrais acheter un pantalon de rechange mais non, il n’y a rien.
Tant pis, Nagib devra supporter les effluves de mes déboires nocturnes.


À pied, je trottine jusqu’à l’agence. Je
ne suis pas particulièrement inquiet sur ce qui va suivre.


Nagib est mon ami. Voilà, c’est dit.
Nagib est mon ami et j’en ai pris conscience quand Isabelle me l’a clairement
fait remarquer. Je ne réalise pas ce qu’est l’amitié car c’est quelque chose de
nouveau pour moi. Il va comprendre, j’en suis dorénavant convaincu.


Nagib, son caractère, je le connais. Il
gueule souvent mais au fond, c’est le plus brave parmi les braves. Il m’a
sermonné lors de notre conversation téléphonique de la veille et là, il va me
tomber dans les bras. J’imagine qu’il est venu frapper chez moi pour s’enquérir
de mon état. J’étais endormi – assommé – et je ne l’ai pas entendu. Il a
peut-être passé la nuit à se faire du mouron pour moi.


Cette réconciliation qui va venir, c’est
la première pierre posée sur l’édifice de ma rédemption. En recollant les
morceaux avec lui, j’optimise mes chances d’obtenir le pardon d’Isabelle pour
cette satanée claque. Je ne dois pas me louper.


Autant jouer franc jeu avec Nagib. Si je
ne tiens pas à lui révéler ma vie d’avant, je dois lui donner des miettes, de
quoi calmer sa curiosité. Je refuse de lui avouer que je ne sais pas où sont
Élise et Théo, ni même que j’ai douté récemment de leur existence, mais je dois
lui parler de notre rupture et du malheur que je ressens depuis deux ans.


Je compte également lui proposer de ne
pas prendre de demi-journée de congés pour les prochaines semaines, ça
rattrapera ma négligence actuelle. Nous avons chacun, Nagib et moi, droit à une
demi-journée hebdomadaire de repos, posée au gré de nos envies. Cela nous
oblige néanmoins à assurer des semaines de travail de cinq jours et demi. Je
vais aligner des semaines de six jours pendant quelque temps, sans rechigner,
et en me donnant au maximum. Je pense que ça devrait lui convenir.


J’arrive enfin à l’agence et
immédiatement, je suis rassuré. L’agence est ouverte, donc Nagib est présent.
La lumière qui brille encore dans la pénombre de cette aurore ne laisse aucun
doute à ce sujet.


J’entre sans frapper. Nagib est assis
derrière son bureau. Il lève vers moi un regard impénétrable.


« Ah Nagib ! Je suis heureux
que tu sois là ! »


Je m’avance un peu et je m’écroule sur la
chaise située en face de lui en poussant un soupir.


« Ah mon vieux, si tu savais… Je
suis désolé de ce que je t’ai dit au téléphone hier. Vraiment navré. »


Nagib ne dit rien. C’est la première fois
que je le vois aussi inexpressif. Habituellement, il ne fait pas vraiment dans
le genre sobre, Nagib.


« Ne m’en veux pas, mon vieux. Je
n’étais pas dans mon état normal. Tu ne m’en veux pas, hein ?


— …


— Écoute, j’ai traversé une période un
peu compliquée mais tout est rentré dans l’ordre. Maintenant, tout roule.
C’est… par rapport à mon passé. Je ne veux pas trop en dire, même à toi, mon
ami. Mais mon passé m’a explosé à la gueule et ça a été dur. Mais tout va bien
maintenant et je vais pouvoir reprendre le boulot très vite. Tu vas voir,
Nagib, je vais mettre les bouchées doubles et je vais rattraper le retard que
j’ai pris, ne t’inquiète pas. Tu m’en veux pas, dis ? Hein ? Parce
que tu peux me faire confiance, je suis en pleine forme.


— T’en as pas l’air, Romain. »


Sa voix est froide et me surprend. Il est
calme, presque stoïque, et cette voix implacable résonne dans l’agence comme un
coup de gong sans écho.


Mes yeux se posent sur mes genoux et je
vois les taches d’urine sur le haut de mes cuisses. Je me rappelle que je pue.
Je cligne de l’œil et cela me fait mal.


« Oui, bon, la nuit a été agitée.
Mais tout est rentré dans l’ordre. Je voulais te voir tout de suite pour te
rassurer. J’imagine que tu as été un peu inquiet, hier, quand je t’ai envoyé
chier au téléphone. Ah oui ! D’ailleurs, je l’ai cassé, le téléphone.
Désolé. Mais c’est rien. J’ai la carte SIM chez moi et je vais aller acheter à
mes frais un nouveau téléphone tout à l’heure. C’est qu’un détail. Donc, je te
disais que t’as dû avoir un peu peur, non ?


— Non.


— Ah ? Tant mieux. Faut que je
t’explique un peu…


— T’es pas obligé.


— Si, si, je te dois bien ça. C’est à
cause d’Isabelle et de Dorothée. Non, je veux dire Élise et Théo. Non, pas la
peine de réfléchir, tu ne les connais pas. Voilà, Élise, c’est ma femme. Enfin,
c’était ma femme. On a divorcé. Il y a deux ans. Et Théo, c’est mon fils.
Voilà, tu sais tout.


— Je sais tout ?


— Oui. Enfin, le principal. J’ai une
femme avec qui j’ai divorcé et un fils, tu comprends ? Je vais pas rentrer
dans les détails mais c’est vraiment pas facile à gérer, tu peux me croire. Les
problèmes de garde, les engueulades et tout le toutim… Là, j’ai eu un moment
compliqué mais je me suis repris et je vais être au top, tu peux me
croire ! Dis, t’es sûr que t’as pas eu peur hier ? Parce que ça me
ferait vraiment chier de t’avoir inquiété pour rien. Quand t’es venu frapper
chez moi et que j’ai pas répondu, tu n’as pas eu la trouille ?


— Je ne suis pas venu frapper chez toi.


— Ah bon ? Je pensais que tu
viendrais. Bon, c’est pas grave. Tant mieux. Bref, Nagib, je vais rentrer chez
moi, prendre une bonne douche, dormir un peu et dès cet après-midi, je serai
là. Il y a des visites, cet après-midi ?


— …


— Tant pis. Je ferai un peu de
classement. Il y en a besoin, de faire un peu de classement. Et je sais bien
que t’aimes pas trop ça, toi, le classement. Je vais m’en occuper, t’inquiète
pas. Ah oui, faudra aussi que je passe chez Isabelle. Je me suis disputé avec
elle, hier. C’est trois fois rien mais je dois régler ça. Si elle t’appelle, ce
serait peut-être mieux que tu refuses d’en parler avec elle. T’as qu’à lui dire
que ça ne te regarde pas et que tu préfères qu’on règle ça elle et moi,
hein ? Je vais passer la voir tout à l’heure chez elle, quand je serai un
peu plus frais, et tout va aller pour le mieux. »


Je me lève. Nagib ne réagit pas mais je
comprends que ça doit être un choc pour lui de me voir ainsi. C’est comme ça
que doivent se comporter les amis et Nagib est mon ami, donc il s’inquiète pour
moi.


« Je vais y aller, dis-je. Ne
t’inquiète pas. Je reviendrai tout à l’heure. Tu peux m’appeler s’il y a une
urgence, hein ? Ne t’inquiète pas.


— Je ne m’inquiète pas. Rassieds-toi,
Romain. »


Je marque une pause. Nagib doit avoir
besoin de parler. Hors de question que je développe mes problèmes avec Élise.
Ni même ceux avec Isabelle. Je dois rester ferme à ce sujet.


« Romain, Isabelle m’a déjà appelé.


— Déjà ?


— Bien sûr. Hier.


— Ah ? Je ne sais pas ce qu’elle t’a
dit, mais ne t’inquiète pas, tout va rentrer dans l’ordre. Il faut juste que je
la voie et tout ira mieux.


— Je t’interdis de la voir.


— Quoi ? »


J’oriente vers lui mon visage hagard et
je lis sur ses traits la surprise de découvrir l’étendue de mes plaies et de
mes bosses en pleine lumière. Nagib tend vers moi une liasse de papier attachée
par une agrafe.


« Tiens, Romain, signe ça. »


Je prends les feuilles et je les parcours
du regard.


« C’est quoi, ça ?


— Ta lettre de démission.


— Quoi ?


— Ta lettre de démission.


— Mais… Mais je n’ai pas envie de
démissionner ! C’est… C’est une blague ?


— Non, ce n’est pas une blague. Isabelle
m’a raconté la gifle à Dorothée. Tu signes ça et tu disparais de nos vies.


— Mais… Mais non, Nagib, c’est rien.
C’est qu’une gifle ! Une simple gifle ! Ça se fait, tu sais, de
gifler sa fille quand elle n’est pas sage !


— Dorothée n’est pas ta fille. Tu
débloques complètement, Romain. Signe ça et va-t’en.


— Mais non, je ne veux pas signer !


— Romain, tu m’as donné ta parole que si
je te le demandais, tu démissionnerais et tu disparaîtrais. C’est exactement ce
que tu m’as dit. Alors, démissionne et disparais.


— Mais non ! C’était au cas où Romain
se réveillerait !... Non, pardon… pas moi, pas Romain, non, Simon. C’est
Simon que je voulais dire…


— Tu ne veux pas signer ?


— Non ! »


Nagib s’empare des feuilles et les
déchire.


« Tant pis, Romain. Je m’en branle
que tu les signes, ces feuilles. Pas besoin de ça. Tu es viré.


— Quoi ? Et pourquoi ?


— Je ne sais pas encore. Je n’ai que
l’embarras du choix.


— Mais non, t’as rien !


— Absence injustifiée, ça suffira. Mais
j’ai mieux.


— T’as mieux ? T’as quoi ?


— Je sais. »


Je me laisse retomber sur la chaise. Je
ne peux pas me voir mais je suppose que je suis devenu livide. Comme un
fantôme. Plus pâle qu’une ombre.


« Tu sais ? Qu’est-ce que tu
sais ? Tu ne sais rien ! Tu ne sais pas pour Élise ! Tu ne sais
pas pour Théo ! Tu ne sais pas pour les lézards ! Tu ne sais pas ce
que j’ai dû surmonter ! Tu ne sais pas qui je suis ! Comment te
permets-tu de me juger comme ça ? Tu ne sais rien de moi ! Tu ne sais
pas qui je suis ! Tu ne sais pas qui je suis !


— Non, effectivement, je ne sais pas qui
tu es. Je l’ai compris ce matin, en rédigeant ta lettre de démission. Je sais
juste que tu n’es pas Romain Obliés. Je sais juste que tu es un intrus, un
taré. Allez Romain, signe ça et dégage, je t’ai assez vu. »


À présent, je hurle. Je devrais me calmer
et demander à Nagib des éclaircissements mais je suis à cran.


« Putain Nagib ! Qu’est-ce que
tu racontes ? C’est quoi ces conneries ? Je suis un intrus ? Je
suis un taré ? Je ne suis pas Romain Obliés ? Je suis qui,
alors ?


— J’en sais rien et je n’ai même pas
envie de le savoir. Il m’a suffi d’écrire ton prénom et ton nom sur le papier
ce matin, en dessous des miens et surtout de ceux de Simon, qui étaient en
en-tête, pour comprendre la supercherie. Je ne sais pas qui tu es mais je te
conseille de dégager avant que ça aille trop loin. Qu’est-ce que tu dis de ça,
hein, Romain Obliés ?


— Mais putain, Nagib, je suis ton
ami !


— Oh, Romain ! Arrête un peu, tu
veux. Tu ne peux pas croire que je puisse te considérer comme un ami ! Tu
vois, je t’appelle Romain mais je ne connais même pas ton vrai prénom !
Tout était prémédité, hein ? C’est Simon que tu visais, n’est-ce
pas ?


— Quoi ? Simon ?


— Oh, ça va ! Arrête ton
cinéma ! Les lettres, Romain, j’ai tout compris avec les lettres ! Et
tout a été clair. Romain Obliés… Tu sais quoi, c’est même
grossier ! Je m’étais toujours douté qu’il y avait un truc pas clair,
surtout quand j’ai décidé de te faire un contrat en bonne et due forme et que
tu étais incapable de me fournir des papiers en règle. Mais tu sais quoi, je me
suis débrouillé sans ça en me disant que si tu avais fait des conneries, je ne
devais pas m’en mêler. Je t’ai fait un contrat comme ça, sans garantie, et je
l’ai fait par amitié. T’es quoi, en vrai ? Un pervers ? Un cinglé en
liberté ? »


Nagib tape des deux mains sur sa table et
le bruit qui se répercute dans l’agence m’effraie un peu. Je recule de deux
pas.


« Allez, casse-toi avant que
j’appelle les flics. Barre-toi d’ici et de cette ville. Si je te revois, je te
fais foutre en taule. Casse-toi. »


Je ne comprends rien. Je ne sais pas de
quoi Nagib parle. Il doit y avoir une confusion mais elle me dépasse. Et
personne ne m’a jamais parlé ainsi. Merde, quoi ! Je suis molesté par des
lézards et je parviens à leur résister et ce petit connard me parle comme si
j’étais une merde. Je ne peux pas accepter ça. Je sens que la migraine revient
et je ne veux pas qu’elle me hante à nouveau. Je dois réagir. En homme.


Mes poings sont crispés.


Nagib me tourne le dos, plus dédaigneux
que jamais. Je me suis trompé sur toute la ligne. Nagib n’a jamais été mon ami.
Il était avec les lézards. Un espion. Il est avec la Chose. C’est ça. Toutes
ces conneries, c’est un laïus pour me rendre fou. Il doit savoir que je
traverse une sorte de crise d’identité. Il a dû apprendre que j’oubliais mon
passé et se joue de moi. Il profite de ma faiblesse et des turpitudes du hasard
à mon égard. Il est avec la Chose. Il prépare le terrain pour le retour de
Simon. C’est évident, maintenant. Il doit sentir qu’Isabelle est folle de moi
et qu’elle va me céder définitivement. Il doit comprendre que s’il ne fait rien,
Isabelle va abandonner Simon pour construire une vie de rêve avec moi. Et il
fait tout pour la dissuader. Je suppose que lorsqu’elle l’a appelé, la veille,
il a dû en rajouter des tonnes et des tonnes. Isabelle doit être épouvantée, à
l’heure actuelle. Et tout ça à cause de lui.


Je prends les ciseaux posés sur la table.


Sans bruit, je m’avance vers ce dos. Ce
dos est un mur. Un obstacle.


Les obstacles, on les surpasse ou on les
réduit en miettes. Les obstacles, ça se perce.


Il ne faut jamais me tourner le dos.
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Ma dégénérescence s’accélère.


Maintenant que le soleil brille, je le
vois bien, que mon ombre est plus petite que jamais. Il me manque toute la
partie gauche : bras, jambe et la moitié du buste, jusqu’au cou. Je me
demande encore comment Isabelle et ceux que je fréquente de près n’ont rien vu.


On ne fait jamais attention aux ombres.
Alors, pourquoi remarquer leur absence ?


Et puis, après tout, les ombres sont
rarement nettes lorsqu’elles s’étendent sur le sol. À moins d’être placées sous
un soleil ardent ou directement sous une source de lumière franche, elles ne
sont que des taches diffuses.


Je titube sur le trottoir. Juste avant de
m’écrouler lamentablement, je me rattrape contre la portière de ma voiture. Je
ne suis même pas sûr que ce soit la mienne, de voiture. Mais elle est de la
même couleur que le véhicule que m’a confié Nagib, alors je tente le coup.


J’ai les paupières pratiquement fermées,
c’est la seule manière que j’ai trouvée pour serrer ma migraine dans un étau
imaginaire dont l’efficacité reste à prouver. Mes dents grincent toujours et je
n’y peux rien.


Je parviens à ouvrir la portière et je me
glisse sur le siège passager en me cognant la tête. Je laisse échapper un
juron. Ma voix, que j’entends comme si elle venait de nulle part, me glace
d’effroi. Une voix de fantôme, aux intonations variantes, avec des accents
gutturaux sur certaines syllabes.


Je n’y vois pas très clair. J’essaie
d’enfoncer la clef et je démarre. Je cale. Nouvelle tentative. Le moteur
ronronne. Je me colle contre le dossier de ma chaise pour reprendre mon souffle
et calmer les battements de mon cœur.


Le levier de vitesse accroche mais je
parviens à enclencher la marche arrière. Je recule et je percute le muret en ne
dosant pas correctement ma vitesse. Si j’arrive à quitter ce parking, cette
fois c’est sûr, je pourrai ajouter quelques victimes à ma collection.


J’abandonne. Je sors de la voiture et à
l’idée de devoir rentrer chez moi à pied, mon mal de tête empire. Je fais
quelques pas et je vomis par terre. Tiens, un peu d’ADN pour qu’on puisse
m’identifier plus facilement.


Je ne suis capable de progresser qu’en me
tenant au grillage qui borde les trottoirs. Je vais à petits pas,
tranquillement. Il m’est compliqué de réfléchir. J’avais un plan mais je ne
m’en rappelle plus. Et même si je m’en rappelais, je suis assez perspicace pour
m’apercevoir qu’il serait largement compromis. Hein, que je suis
perspicace ?


Je parviens à rejoindre la gare. Cela me
prend plus d’une heure. Deux choix se présentent à moi : aller tout droit
jusque chez Isabelle et obtenir son pardon ou la tuer, ou longer le port et
traverser la ville pour rentrer chez moi me reposer.


J’ai très envie d’embrasser ou de
poignarder Isabelle, je ne m’en cache pas. Mais je dois dormir, boire et
changer de vêtements, quel que soit l’ordre dans lequel ces trois opérations
savoureuses se dérouleront.


Et Isabelle, j’en suis où avec elle
exactement ? Si Nagib l’a montée contre moi, elle va m’en vouloir,
non ? Encore plus ? Je dois régler ça avant de la tuer et de
l’épouser – non, il faut que je l’épouse puis que je la tue, pas l’inverse.
Absolument. Je suis sûr qu’elle m’attend et que son amour sera suffisant pour
que nous oubliions ces petits tracas.


Un éclair de lucidité me traverse et je
vois la vague de ma naïveté se métamorphoser en tsunami. Tout est foutu. Ici,
mes espoirs sont déchus. Nagib. Qu’ai-je fait à Nagib ? Il méritait ce qui
lui est arrivé. Je le croyais mon ami et il opérait en douce pour le compte de la
Chose. Pendant tous ces mois, il n’a fait que me trahir, torpillant mon avenir
dans la dernière ligne droite. Tant pis pour lui, il ne me contrariera plus.


Je vais devoir partir loin d’ici. Quitter
La Rochelle, peut-être même la France, et trouver un nouveau havre de paix qui
me correspondra mieux. Cette ville que j’adore, je la déteste. Et cette femme
que j’aime, je veux la tuer. À moins qu’elle m’accompagne.


Je vais rentrer chez moi, me reposer, la
retrouver, la convaincre qu’on doit tout recommencer à zéro, ailleurs. Voilà le
plan.


Mais d’abord, je dois boire et me
reposer.


J’ai un peu de temps devant moi. Inutile
d’aller trouver Isabelle tout de suite, je ne pourrais que lui faire peur, avec
cette tête.


Je prends donc la direction du port. Mais
mes jambes sont têtues. Têtues et faibles. Je chancelle et je tombe sur le
bitume, m’écorchant au passage la paume des mains et les genoux. Je me relève
difficilement, repoussant une dame d’un certain âge qui se propose pour
m’aider. Je marche encore quelques pas et, en désespoir de cause, je me faufile
entre deux véhicules sur un parking secondaire de la gare. J’ai mal un peu
partout. Mon ventre gronde. Le reste n’est que réflexe, instinct. Je baisse mon
pantalon et je libère mes intestins devant la vieille qui m’a suivi, poussée
par sa moralité douteuse qui l’engage à ne jamais abandonner les âmes perdues.
Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille ? Me convaincre que Jésus est là
pour moi ? Me donner une pièce de cinquante centimes pour se donner bonne
conscience ? Elle me regarde chier, en ouvrant des yeux immenses, plaçant
sur sa bouche une main gênée en hululant un « Rhôôôooo ! » que
je trouverais grotesque si je n’avais pas le crâne dans un four réglé au
maximum.


Je me remets en position debout en
tortillant des fesses. La vieille a disparu. Franchement, c’est mieux pour
elle, les relents de ma colère flottant toujours autour de moi, me suivant
comme des mouches amoureuses.


Je me concentre sur mes pieds. Dès que
mon regard se lève plus haut, mon mal de tête prend des proportions
insupportables. Je m’engage dans une rue que je ne connais pas mais dont je
sais qu’elle me mènera de l’autre côté du port. Je préfère éviter les artères
trop fréquentées, naturellement.


Laborieuse, cette marche. Je dois prêter
une grande attention à chaque pas, le décomposant seconde après seconde pour
m’assurer que je ne vais pas m’affaler encore. Plie le genou, lève cette putain
de semelle, avance un peu, pose cette putain de semelle, assure le maintien du
second pied, pose la main sur ce mur pour te soutenir…


Il me faudra la journée pour regagner mon
domicile.


À l’ouest du Vieux Port, il y a le parc
Charruyer. Il me sera possible de dormir quelques heures à l’ombre des arbres,
dans un recoin dissimulé à la curiosité malsaine des passants. Je pourrai
ensuite rejoindre ma maison plus aisément. Encore faut-il que je me souvienne
où j’habite…


Je dois faire une pause. Je l’ai méritée,
cette pause, non ? Cela fait plus de cent mètres que je marche sans
m’arrêter. J’appuie mon dos contre le mur d’un immeuble fraîchement rénové et
je me laisse glisser vers le bas, m’accroupissant sans tomber. Lorsque mes
fesses touchent mes talons, je sens que ma position est sûre et que je peux
reprendre mes esprits.


Je trouve dans la poche droite de mon
pantalon souillé un vieux paquet de cigarettes cabossé. À l’intérieur, il ne
reste plus qu’une cigarette. Et un briquet. Je la saisis lentement et je la
lisse du mégot vers son extrémité pour lui rendre sa forme originelle. Ma
bouche tremble et, quand j’essaie de la pincer entre mes lèvres, elle m’échappe
et tombe sur le sol. Je m’y reprends plusieurs fois mais finalement, quand je
prends la décision de la tenir avec mes dents et non avec mes lèvres, j’y
parviens enfin. Je la mâchouille deux ou trois fois involontairement et quand
je m’aperçois que j’en ai déjà mordillé un bon tiers, je me ressaisis.


Aussi incroyable que cela puisse
paraître, je parviens dès la première fois à allumer le briquet. Je place le
bout de la cigarette sur la flamme et j’aspire goulûment de grandes bouffées
pour embraser le tabac.


Il me faut un moment pour me rendre
compte que l’odeur de chair grillée qui flotte jusqu’à mes narines n’est pas
normale. Je retire mon index noirci en pleurnichant. La douleur est virulente.
J’ai le sentiment de me punir et cela me réconforte. Mes yeux sont trempés par
des larmes rebelles.


Puisque je ne parviens pas à l’allumer,
je mange la cigarette.


Je me remets debout. Debout, c’est bien.
Debout, pour marcher, c’est mieux.


Le reste, ça se passe comme dans un rêve,
ou plutôt un cauchemar. Je ne suis pas vraiment conscient de ce qui se déroule
autour de moi ; je ne sais pas où je suis, je ne sais pas où je vais et je
ne sais plus vraiment qui j’ai été. J’erre, c’est tout. J’erre parce que je ne
peux pas rester immobile en attendant la fin. Il faut bien que j’avance. Ma
vision est trouble et mes oreilles ne travaillent plus. Je discerne encore des
sons mais je ne peux pas les identifier.


Et quand je croise une forme qui ressemble
vaguement à un être humain et qui, mue par cette soif d’aider son prochain, la
même soif que cette vieille qui s’est régalée de me voir déféquer en public,
quand je croise un homme ou une femme donc, je baisse les yeux et j’ignore ses
suppliques. Je vais droit devant. Avec un peu de chance, je tomberai dans l’eau
et je coulerai. Il y a de l’eau, à La Rochelle, n’est-ce pas ?


Je continue mon chemin de croix.


Je n’ai plus mal à la tête. Ou plutôt
si : j’ai tellement mal à la tête que je ne sens plus la douleur. C’est
compliqué à expliquer.


Puisque ce qui est à l’extérieur, je ne
peux plus le percevoir, je me concentre sur les stimuli intérieurs.


Voyons voir… Mon cerveau tourne au
ralenti, ça, ce n’est pas nouveau. Et mon cœur ? Il bat lentement, mais il
bat. J’entends les cognements de l’organe qui frappe mes côtes. Et mon souffle
est là et bien là. On ne peut pas en faire abstraction, de mon souffle. Il est
rauque, chuintant, irrégulier. C’est celui d’un vieux bucéphale asthmatique qui
martèle ses derniers mètres avant un repos définitif.


Je ne respire plus, je crois.


Je tente encore de faire un pas. Je
m’appuie sur un réverbère. Je ferme les yeux. Ma cage thoracique bouge très
vite puis ne bouge plus.


Dans la bouche, j’ai des miettes de tabac,
collées dans ma gorge, que je crache dans une dernière expiration.


La migraine darde un dernier coup de
lance à travers ma nuque et je tombe sur le goudron, inconscient, écrasant de
tout mon poids mon ombre rachitique.
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Encore cette lumière. Je ne l’aime pas,
cette lumière. Elle est trop impudique. Pas assez de retenue à mon goût. Une
lumière doit être comme un être humain : présente mais discrète. Pas la
peine de se montrer toujours au premier plan. Et puis, quand on a une tête
serrée dans un étau, la lumière vive, on peut s’en passer. Trop égocentrique,
cette lumière. Si j’avais un couteau, je lui ferais passer le goût de la
célébrité. Je lui expliquerais tranquillement que ceux qui sont les plus
illustres ne se mettent pas toujours ainsi en avant.


Je tousse. Mes paupières se sont
refermées.


Mon corps est perclus de douleurs. Un
nombre incalculable de douleurs qui me piquent un peu partout. Le bout de mon
index brûlé par exemple, je sens comme une aiguille qui le fouille puis qui
s’arrête, puis qui le fouille à nouveau et qui s’arrête encore. La douleur
remonte dans mon avant-bras et s’étend. La plaie sur mon arcade sourcilière
envoie un message nerveux qui bat sur mes tempes quand je suis dans cette
position, c’est-à-dire couché.


Où suis-je ?


Je me suis évanoui en pleine rue. Et
après ?


Je fais un effort et j’ouvre les yeux.
Pour l’instant, je suis incapable de remuer la tête. J’essaie de le faire mais
j’abandonne tout de suite.


Je suis installé confortablement.
Nonobstant ma douleur, je pourrais me croire étendu sur un canapé moelleux.


Au-dessus de moi, un plafond. Blanc. Mais
la lumière qui m’aveugle ne vient pas de là. Elle est diffusée par une lampe
braquée à quelques centimètres de mon visage. Impossible de poser mes yeux
dessus, elle est trop forte.


Je ferme et j’ouvre les yeux encore. Une
sensation bizarre me chatouille au-dessus de l’œil gauche.


« Vous êtes réveillé ? »


Cette voix, venue de nulle part, je ne la
connais pas. Elle est celle d’un vieillard mais je ne le vois pas. Je veux
redresser ma nuque mais je ne peux la décoller que de quelques millimètres.


« Surtout, ne bougez pas ! Je
suis en train de vous faire des points de suture ! »


La sensation vers ma paupière, c’est donc
ça : un fil qui me frôle et me démange.


Une silhouette apparaît. Un visage. Une
blouse blanche. L’homme doit avoir environ soixante ans. Il est chauve sur le
dessus du crâne mais une collerette de mèches blanches surmonte son cou épais.
Deux grosses rides barrent son visage du nez jusqu’à la pointe de ses lèvres.
Il a le teint jaunâtre.


« Ne bougez pas ! reprend-il.
Je vais finir mes points et après, on verra le reste. »


Je le repousse. Ma main a réagi
d’elle-même, comme si elle avait sa propre indépendance. Le geste n’a pas été
violent mais suffisamment ferme pour que l’homme s’interrompe.


Je ne parviens pas à m’asseoir mais je
peux me tourner un peu sur le côté pour échapper à l’avalanche de lumière.


« Où suis-je ?


— Du calme ! Vous êtes dans mon
cabinet médical. Je suis médecin.


— Qu’est-ce que je fais là ?


— Vous avez eu un malaise dans la rue,
juste en face de ma porte. Des passants vous ont secouru. Quand ils ont vu mon
cabinet, ils ont préféré sonner plutôt que d’appeler une ambulance.


— Ça fait longtemps que je suis là ?


— Une demi-heure environ. Il faut que
vous me laissiez finir. Mon cabinet va rouvrir dans vingt minutes et à cause de
vous, je n’ai toujours pas mangé. »


Le médecin fait mine de reprendre ses
travaux de couture mais du bras, je le tiens à l’écart. Je m’appuie sur mes
coudes et mon buste se replace à la verticale. Si c’est l’heure du déjeuner et
si je viens juste d’atterrir chez lui, cela signifie qu’entre mon départ de
l’agence immobilière et le moment présent, il s’est écoulé cinq ou six heures.
Cinq ou six heures à errer dans le centre-ville dans un état second.


« Pourquoi vous, vous n’avez pas
appelé une ambulance ? dis-je.


— Bah, ça sert à rien. Ils sont débordés.
Ils m’auraient demandé de m’occuper de vous. Et puis c’est mon métier de
soigner les gens, non ? Et puis je suppose que vous n’avez pas de carte
vitale, alors ils vous auraient mis dans une pièce pour dégriser un peu et ils
vous auraient renvoyé dans la rue.


— Dans la rue ?


— Ben oui ! Notez que moi aussi, je
vais vous renvoyer dans la rue. Mais je vous donnerai un sandwich et une
bouteille d’eau. Les gens comme vous, à l’hôpital, ils les expédient, vous
savez.


— Les gens comme moi ?


— Euh… Oui…


— C’est quoi, les gens comme moi ?


— Ben… Les clochards. Je veux dire… les
sans-abri.


— Mais je suis pas un
clochard ! »


Je repense à mon visage meurtri qui donne
tout lieu à penser que je suis tombé dans une bagarre de rue, à mon pantalon
trempé d’urine et peut-être souillé par des traces d’excréments. Je laisse
tomber. La seule différence entre un clochard et moi, au moment présent, c’est
que moi, j’ai une maison.


« Bon. Vous me laissez finir ?
demande le médecin.


— Finir quoi, au juste ?


— Je vous ai fait deux points de suture à
l’arcade. Il en reste deux à faire. Là, vous avez un fil et une aiguille qui
pendouillent et si vous continuez de bouger comme ça, vous allez vous blesser.


— C’est tout ?


— Non. Vous avez aussi des écorchures aux
genoux, aux coudes et sur les mains. C’est trois fois rien mais il faut
désinfecter. Et vous avez une brûlure assez grave sur l’index. Il va falloir
traiter ça. Antidouleurs et compagnie et un joli pansement. »


Voyant que j’hésite, le toubib reprend
avec une voix suave, celle qu’il prendrait pour rassurer un enfant qui a peur
de faire un cauchemar.


« Vous inquiétez pas, je ne vous
ferai rien payer. »


Il n’a rien compris. Je n’ai pas peur de
faire un cauchemar, je vis un cauchemar.


« Je vous ai dit que je n’étais pas
un clochard. J’ai les moyens de vous payer. »


Son air suspicieux m’agace. Je fouille
dans la poche de mon pantalon. Mon portefeuille a disparu.


« J’ai… J’ai perdu mon portefeuille…


— Allez, c’est rien. Je ne vous ferai
rien payer, je vous ai dit.


— Mais merde ! Je ne suis pas un
clochard ! Soignez-moi et je reviendrai vous payer.


— Oui, oui. C’est d’accord. Vous vous appelez
comment ?


— Simon… Non ! Romain ! C’est
ça, Romain ! »


Le vieil homme prend un air consterné. Il
hoche la tête deux fois.


« Bon, je peux reprendre ? Il
faut que je finisse ces points de suture. Mes premiers patients ne vont pas tarder
à arriver. C’est bon ?


— De l’eau !


— Quoi, de l’eau ?


— J’ai soif. Vous pouvez me donner un peu
d’eau, s’il vous plaît ?


— Bien sûr. »


Le médecin se lève et revient avec un
verre d’eau. Je prends le verre avec mes deux mains et je le porte à ma bouche
en tremblotant.


« Mais ! »


C’est un cri. Un cri de stupeur d’un
médecin incrédule qui découvre ce qui ne peut pas être.


« Quoi ?


— Là ! fait le médecin.


— Quoi ?


— Là, votre… Votre ombre ! »


Putain de lumière franche.


« Votre ombre ! Vous… Vous
n’avez pas d’ombre ! C’est incroyable ! C’est la première fois que je
vois ça ! Il vous manque une partie d’ombre ! C’est… C’est
dingue ! »


Forcément, moi, je regarde. Je suis assis
sur sa table d’auscultation et il ne m’est pas évident de constater l’étendue
des dégâts. L’ombre de ma tête a disparu et a rejoint la partie gauche de ma
silhouette aux oubliettes. Je me déhanche un peu et je réalise que ma jambe
droite – l’ombre de ma jambe droite – n’est plus. Il ne me reste que le bras
droit, l’épaule et une partie du torse.


« Fou ! En trente-cinq ans de
carrière, je n’avais jamais vu ça ! »


Le médecin se penche vers moi et fait
osciller la lumière du projecteur vers moi.


« Fou ! répète-t-il.
Incroyable ! Vous avez vu ?


— Oui.


— Depuis quand vous avez ça ?


— Depuis quelques mois. Je ne sais pas…


— Fou ! On ne va jamais le
croire ! »


Je repousse la lampe.


« Bon. Je vais annuler mes
rendez-vous et vous garder avec moi. Il faut que je regarde ça de plus près et
que j’appelle un ou deux confrères.


— Pas question.


— Quoi ? Vous ne vous rendez pas
compte ! Ce qui vous arrive est impossible sur le plan scientifique. Ce
n’est pas une astuce, au moins ?


— Une astuce ?


— Un truc de prestidigitateur. De
magicien. Ce n’est pas un trucage ? »


Je suis muet.


« Tant mieux ! Est-ce que ça
vous fait mal ?


— Mal ?


— Oui. Votre ombre manquante, est-ce que
c’est douloureux ? Ou est-ce que ça provoque quelque chose de
particulier ? »


Je songe à ma mémoire trouée et à ce mal
de tête qui réduit en miettes ma volonté. Et à cette sensation de ne pas savoir
qui je suis et qui j’étais.


« Est-ce que ça a des conséquences
sur votre santé ?


— Je n’en sais rien.


— Votre évanouissement, c’est dû à
ça ?


— Je n’en sais rien.


— Vos plaies et vos bosses, ça vient de
bagarres dues à ça ?


— Je ne sais pas ! Je n’en sais
rien ! Foutez-moi la paix !


— Du calme ! Je vais vous soigner et
après, on appellera un service approprié qui va vous prendre en charge…


— Non ! »


Le toubib sourit.


« Sérieusement, vous ne croyez pas
que je vais vous autoriser à partir dans cet état ?


— Je fais ce que je veux ! »


Je me lève et je titube, me rattrapant à
une machine barbare sur ma droite. Le médecin s’approche et me retient par le
coude.


« Du calme ! Vous n’êtes pas en
état de marcher ! Asseyez-vous et reposez-vous. Je vais commencer par terminer
mes points de suture et je vous ferai à manger. Pour l’instant,
calmez-vous. »


Il m’accompagne jusqu’à son bureau et me
dépose soigneusement sur la chaise réservée au patient.


« Vous allez finir de me recoudre
ici ?


— Non. Je dois passer quelques coups de
fil. Le temps que mes confrères arrivent, je finirai vos soins.


— Non, ne faites pas ça.


— Mais de quoi avez-vous peur ? Vous
craignez de devenir une bête de cirque ? Allons, allons… On ne peut pas
vous laisser comme ça. Une ombre qui disparaît, ça ne s’est jamais vu. Elle a
bien disparu petit à petit ?


— Oui.


— Fou ! Je connais un ou deux
praticiens qui nous aideront à y voir plus clair.


— Non, je ne veux pas que vous en
parliez. À personne.


— Voyons…


— Vous n’avez pas une règle qui vous
oblige à respecter le secret ?


— Le secret médical ?


— Oui, c’est ça. Le secret médical.


— Voyons… »


Le vieil homme, faisant fi de cette
discussion, se tourne et se dirige vers un secrétaire. Il s’assied et s’empare
d’un téléphone portable. Lui aussi, comme Nagib, me tourne le dos.


Il compose un numéro et porte l’appareil
à son oreille.


« Allô ? Docteur Philibert…
Oui… Je voudrais lui parler de toute urgence… Un cas exceptionnel…
Dites-lui… »


Je me lève. Mes jambes sont toujours
instables mais je vais tout de même mieux que quelques heures plus tôt, quand
je me suis écroulé dans la rue.


Silencieusement, je traverse le cabinet.
Sur le chariot situé à côté de la table d’auscultation, plusieurs instruments
sont soigneusement disposés, placés parallèlement les uns aux autres avec une
minutie toute scientifique.


Je prends cette sorte de lame, qui me
saute aux yeux. Elle brille de mille feux et j’ai l’impression qu’elle a été
posée là pour moi. Elle scintille tant qu’elle m’aveugle.


Le scalpel à la main, je rejoins le
docteur.


J’agis vite. L’homme est plus âgé que moi
et en temps normal, je n’aurais aucune difficulté à le maintenir. Mais je suis
dans un tel état que même ce vieillard chétif pourrait avoir raison de moi. Je
l’agrippe par l’arrière, enserrant mon bras droit autour de son visage. Je tire
en arrière et avec l’autre main, je découpe sa gorge d’un coup sec.


Il tombe en gémissant. Il se tient le cou
mais ne parvient pas à retenir le sang qui le quitte. Un bouillon écarlate
bulle hors de lui et se répand sur le sol. Il va falloir scier pour achever la
tâche.


Je termine le travail en essayant de ne
pas me salir.
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Ma maison, une forteresse.


Elle l’a toujours été, depuis que je suis
dans ce cocon moisi. C’est un refuge qui me soustrait à la tentation de tuer.
Ici, dans mon territoire, je suis inatteignable. Il n’y a qu’eux qui peuvent
s’en prendre à moi mais, même si cela peur paraître insolite, ils ne paraissent
pas, pour l’heure, tout du moins, me menacer. J’en ai bien vu un bouger
légèrement, là-bas, à distance respectable, sous le canapé, mais il ne s’est
pas montré. Ils sont là, je le sais, mais ils respectent mon repos et ne sont
pas querelleurs, cela ne me pose pas de problème.


Un parfum d’épices flotte dans l’air. Il
couvre la mienne, d’odeur. Et honnêtement, ce n’est pas du luxe. Je n’ai pas
encore eu la force d’aller me doucher. Je sens la transpiration mais cette
nuance, récente, s’estompe très vite sous les effluves d’urine rance qui
persistent.


Les deux dernières heures sont vagues. Je
suis chez moi mais je ne sais pas vraiment comment j’y suis arrivé. Une chose
est sûre : ce n’est pas le médecin – Philibert, c’est le nom que j’ai
entendu quand il s’est présenté alors qu’il contactait par téléphone un de ses
confrères – qui m’a raccompagné. On ne raccompagne pas ses patients quand on
est mort.


Je devrais m’en vouloir. Je devrais
culpabiliser mais ce n’est pas le cas. Philibert a récolté le fruit de son narcissisme.
Il croyait qu’il pouvait m’exposer ainsi au monde, ignorant ma réticence et mes
souhaits. Il ne pourra plus me dénoncer.


Je fume. J’ai trouvé dans le tiroir du
buffet de l’entrée un paquet de cigarettes neuf. Je ne suis pas en meilleur
état que plus tôt – ce matin ? C’était ce matin que ça s’est passé ?
– mais je suis assis sur mon canapé, bien calé entre plusieurs coussins qui
m’empêchent de vaciller. Je laisse tomber les cendres là où elles se posent. Si
un feu devait se déclarer, par inadvertance, à la suite de cette imprudence, ce
ne serait pas un mal. Si ma maison crame, alors les lézards cuiront eux aussi.
Et moi, dans cette fournaise, je trouverai peut-être la force de mettre un
point final à mes tourments.


Je n’ai pas bu. Enfin, je ne crois pas…
Plus besoin de boire. Je suis naturellement dans un état second et une drogue
ne changerait rien. Je perds la mémoire et je deviens fou, je suis assez
éveillé pour tirer cette conclusion péremptoire qui ne souffre aucune
contestation.


Je ne crois plus vraiment que je peux
rattraper les miettes de la vie que j’espérais. Contrecarrer les plans du
destin est une mission ardue, hors de ma portée. Isabelle. Elle est la porte,
l’issue. Mais jamais elle n’acceptera de me suivre pour tout recommencer
ailleurs.


Car je dois partir. C’est inévitable. Pas
tout de suite, non, je ne m’en sens pas la force ni le courage. Mais si les
flics ne m’ont pas trouvé quand j’ai fait valser Simon Laborie, je ne peux pas
penser une seconde qu’ils ne trouveront pas un indice sérieux qui les mette sur
ma piste après mes récents exploits.


J’ai eu de la chance, j’en aurai encore.
Partir loin d’ici et tout recommencer en corrigeant mes petits défauts. Il ne
me reste plus beaucoup de temps. Je prends soin de ne pas tourner mon regard
enfiévré vers mon ombre mais c’est une question d’heures. Avant tout, retrouver
Isabelle et lui expliquer.


Lui expliquer quoi ? Que je suis
dément ? Que j’ai du sang sur les mains ?


Je parviens à peine à bafouiller quelques
mots sibyllins, le tout en postillonnant des gouttes de salive nauséabondes.
Comment pourrais-je croire que j’ai une chance de la convaincre ?


Mais dans mon malheur, j’ai eu de la chance
une fois. Quand j’étais au fond du trou, apeuré, impatient de mourir, là, dans
cette chambre d’hôtel miteuse, j’ai su, par la force du hasard, me remettre sur
les bons rails. Ça ne s’est pas fait tout seul et il m’a fallu plusieurs semaines
pour ne plus ressembler à une épave mais j’ai trouvé de quoi me
réconforter : une femme qui m’aime, un ami solide, une fillette qui
cherchait un papa, un boulot respectable et fascinant. C’est quand on est tout
en bas qu’on peut le mieux rebondir. Je ne pensais pas que je finirais comme
ça, mais, comble de la déveine, je suis parvenu à creuser encore plus profond.


Je dois y croire. Quand je serai en face
d’elle, si je résiste à l’envie irrépressible de l’éventrer, gageons qu’elle
comprendra que nous sommes faits l’un pour l’autre et que j’ai besoin d’elle
sans avoir à argumenter. C’est peut-être ma folie qui me fait croire ça,
j’affabule probablement, mais je dois me convaincre qu’Isabelle sera ma Bonnie.


Je dois me lever. Impossible de me
doucher si je ne me lève pas.


Bon Dieu ! Comment ai-je fait pour
revenir à mon domicile en étant à peine capable de tenir debout ? Je suis
couvert de plaques de sang et sur le front, j’ai un bout de fil qui pend et une
aiguille qui balance et me pique régulièrement la joue. J’ai dû me traîner.
J’ai dû ramper comme une bête.


Un effort et je suis dressé sur mes deux
jambes. Comme un homme. Ou plutôt comme un zombie. Je m’appuie sur le mur et, à
travers ces tympans martyrisés par les acouphènes, j’entends un son improbable.


On frappe. À ma porte. Si.


Isabelle.


Le trajet jusqu’à sa maison aurait été
une odyssée digne d’Homère. J’appréhendais déjà les kilomètres à avaler sur des
jambes de pacotille et voilà qu’elle prend l’initiative de me rendre visite. Je
suis dégueulasse puisque je n’ai pas eu le temps de me laver et de me changer
mais tant pis, elle m’acceptera ainsi puisqu’elle m’aime à mourir.


Je me dirige avec des gestes lents et
saccadés vers la porte d’entrée.


On frappe à nouveau.


Je fais un effort pour préparer le plus
beau sourire que je puisse arborer. C’est à peine un rictus forcé. Tant pis.
J’ouvre et je découvre une silhouette plus massive que celle d’Isabelle.


Je dois acérer ma vision, froncer les
yeux et me concentrer.


Rosières. La gendarmette.


Si elle est là, c’est que j’ai dû faire
quelque chose de pas joli et qu’elle vient me gronder.


Voyons… Qui ai-je tué aujourd’hui ?


« Monsieur Obliés ? Mon Dieu,
ça va ? Vous êtes dans un état… »


Elle m’enlace et je crois qu’Isabelle
veut m’embrasser. Je tourne ma bouche croûtée vers elle mais elle s’éloigne. Je
me souviens juste à temps que le mastodonte en face de moi n’est pas ma mie
mais une fliquette que je n’ai vue qu’une fois, dans le salon d’Isabelle, et
qui ne m’a pas à la bonne. C’est elle qui enquête sur l’accident de Simon et
qui recherche le coupable. Donc, qui me recherche moi, même si elle ne le sait
pas.


Mais ne le sait-elle pas ? Elle est
peut-être là pour ça, parce qu’elle a trouvé la preuve que j’étais le lâche qui
a renversé Simon ce soir-là, celui qui ne s’est pas arrêté pour porter secours
à sa victime et qui a pris la tangente ?


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous me reconnaissez ? Brigadier
Rosières, de la brigade de gendarmerie de La Rochelle. Nous nous sommes vus il
n’y a pas très longtemps chez Madame Laborie. Vous vous souvenez ?


— Oui. Je me souviens. Il me semble que
ça ne s’est pas bien fini.


— L’entrevue que nous avons eue ?
Pas grave, je ne suis pas là pour être sympathique. Vous allez bien, Monsieur
Obliés ? On a l’impression qu’un camion vous est passé dessus ?


— Je vais bien.


— Vous avez une aiguille et un fil qui
pendent sur votre visage. Vous êtes occupé ? Vous êtes en train de vous
faire soigner ? »


Je ne lui réponds pas. Je me demande
pourquoi elle ne me passe pas les menottes. Si elle m’avait identifié,
plusieurs de ses collègues devraient l’accompagner.


« Qu’est-ce que vous voulez,
brigadier ?


— Je peux entrer ? »


Ça se confirme. Quand on vient mettre en
état d’arrestation un chauffard ou – pire – un meurtrier, on ne demande pas
poliment la permission d’entrer dans le domicile du salopard. Je pourrais
refuser et trouver un prétexte mais ça lui mettrait peut-être la puce à
l’oreille. Je me dégage donc de l’encadrement et je libère l’accès au couloir,
tout en restant sur mes gardes.


Rosières entre et me précède. Elle
débouche sur le séjour. Tout est en vrac. Ma maison est crade et l’odeur
infecte. Des meubles sont renversés, les volets sont fermés, des journaux
déchirés traînent sur le sol, des verres vides sont posés un peu partout. Elle
ne dit rien mais elle marque un silence en parcourant la pièce du regard. Elle
hoche la tête et retient une remarque. Je vois bien que ça la démange, de me
mettre le nez dans mon bordel, mais elle se tait.


Quand elle se tourne vers moi, elle a ce
petit sourire sarcastique que je hais tant.


« Alors, pourquoi êtes-vous
ici ?


— C’est Madame Laborie qui m’a contacté
et qui m’a demandé de venir vous voir. Elle n’est pas entrée dans les détails
mais elle m’a dit que vous n’alliez pas bien et que vous aviez peut-être des
problèmes.


— Elle vous a dit ça ?


— Oui. Vous savez ce que je lui ai
répondu ?


— Non.


— Que je n’étais pas une assistante
sociale ! Que vous alliez bien ou pas, moi, je m’en fous pas mal. Mais
j’ai accepté de venir.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes louche. Il y a un
truc de pas net avec vous. Franchement, quand je vous ai vu chez elle, je me
suis d’abord dit que vous étiez une sorte de coucou.


— Un quoi ?


— Vous savez, ces piafs qui squattent le
nid des autres. C’est ce que vous êtes. Vous parasitez le nid des Laborie
pendant que le mari est dans le coma. Vous comprenez mes sentiments,
non ? »


Je joue le jeu et j’acquiesce. Pour lui
tenir tête, j’essaie de sourire – pas un sourire gentil et accommodant, non, le
même sourire que le sien, un sourire qui transpire la haine et le ressentiment
– mais les muscles faciaux de mon visage vivent leur propre vie. Je dois bien
grimacer mais je ne suis pas certain que le résultat soit à la hauteur de ce
que j’espérais.


« Tant mieux. Donc, je vous ai tout
de suite trouvé antipathique. Et vous aviez un air suspect. C’est mon boulot, à
moi, de découvrir les airs suspects chez quelqu’un.


— Peut-être. Sauf que ça, ça s’appelle le
délit de sale gueule. Que vous me trouviez suspect, Rosières, je m’en branle.
Ça ne justifie pas votre présence ici.


— J’aimerais que vous me racontiez un peu
d’où vous venez. J’ai cherché des renseignements sur vous mais je n’ai trouvé
aucun Romain Obliés dans les fichiers, même dans ceux de l’état civil. Vous
voulez bien m’en dire un peu plus sur vous ?


— Non. Barrez-vous.


— Ça aussi c’est une réponse de suspect.
Comme votre visage cabossé.


— M’en branle. Barrez-vous. »


Je me tourne et lui désigne le couloir.
Volontairement, pour me mettre en rage, elle prend tout son temps. Elle
s’engage et continue de pérorer. Je la suis.


« Vous savez, Obliés, je vais
rappeler Madame Laborie tout à l’heure. Je saurai quoi lui dire…


— Ah oui ?


— Oui. Je lui conseillerai de prier pour
le réveil de son mari et de s’éloigner de vous. Je lui dirai que je vais lancer
des recherches pour en savoir plus à votre sujet. Je vais essayer de lui faire
un peu peur. Vous savez Obliés, là, je ne peux pas encore vous ramener au poste
officiellement, mais ne vous inquiétez pas, on va se revoir… »


Elle est plus grande que moi. Plus
massive. Plus forte. Plus déterminée. Mais… mais elle me tourne le dos. Ils me
tournent tous le dos…


J’attrape un cadre photo qui trône sur le
petit meuble de l’entrée. Rosières est au niveau de la porte. Elle s’apprête à
mettre la main sur la poignée. Je lève le cadre et je l’abats sur son crâne avec
toute la force dont je dispose.


Rosières laisse échapper un cri de
surprise. Je la frappe à la nuque avec l’arête de ma main droite, la plus
vaillante. La gendarmette ploie sous le choc mais elle ne s’écroule pas. Elle
parvient à se tourner. J’entoure sa gorge avec mes deux mains et je serre.


Je me croyais proche de l’évanouissement,
je me découvre doté d’une force colossale. Bon… peut-être pas colossale, mais
en tout cas bien plus grande que je ne le pensais. Les yeux de Rosières sont
exorbités. Elle a commis trois erreurs : elle m’a exaspéré en me provoquant
gratuitement, elle m’a tourné le dos et pour finir, au lieu de porter tout de
suite la main sur son arme de service, accrochée au holster sur ses hanches,
elle a tenté de retenir mes mains qui l’étranglent.


Je serre. Rosières me balance un coup de
genou dans l’entrejambe mais je ne sens rien. J’aurai mal plus tard. Pour
l’instant, c’est l’énergie du désespoir qui m’anime et je me découvre des
ressources insoupçonnées.


Je serre et je serre et je serre et je
serre encore. Le visage du flic devient violet. Un être humain qui meurt
étranglé est laid, je le sais maintenant. Croyez-moi sur parole, je suis aux
premières loges pour en témoigner.


Elle se débat avec moins de vigueur. Ses
yeux sont toujours ouverts mais dorénavant, elle ne bouge plus. J’assure ma prise
et je comprime plus fort cette zone de peau libre, sous son menton. Son teint a
viré au violet. J’ai l’impression que son visage a grossi. Sa langue sort de sa
bouche et je trouve cela impudique. Elle me regarde. Elle est morte mais ses
yeux plongent dans les miens, comme s’ils me suppliaient.


Soudain, je me dégonfle comme une
baudruche. La débauche d’énergie dont je viens de faire preuve m’a épuisé.


Je relâche mes muscles et je me couche
littéralement sur le cadavre. Il est confortable, ce cadavre. Je suis bien, là.
Un matelas de chair qui va refroidir.


Je bave mais je parviens à esquisser un vrai
sourire.


 


~


 


Je ne me suis pas lavé. Je ne me suis pas
changé.


J’ai somnolé sur le corps du gendarme
endormi pour l’éternité, soudé à cet amas de chair, puis, quand je me suis
aperçu que les secondes s’égrainaient dans le sablier de mes dernières heures,
je suis parvenu à sortir de chez moi.


Je marche encore. Cette scène, j’ai le
sentiment de la vivre et de la revivre constamment. J’ai traversé La Rochelle
des milliards de fois ces derniers jours. Une poignée d’excursions dans des
états chaque fois pires. L’Everest. Un chemin de croix. Le ciel chante et me
sourit ; j’ai envie de le briser. Il écrase mes épaules nouées, ce ciel,
mais là, je dois reconnaître ma défaite : il est trop lourd, trop vaste
pour que ma résistance soit belle.


C’est la dernière fois. Je ne reviendrai
pas chez moi. Je vais convaincre Isabelle de fuir en ma compagnie et de me
soigner. Nous prendrons sa voiture et nous partirons. Une fois à l’abri, elle
nettoiera mon corps et s’occupera de moi jusqu’à ce que je sois rétabli. Ça va
se faire tout seul. Elle me verra et elle comprendra tout sans que nous ayons
besoin de parler.


Isabelle est à moi. Je ne l’ai pas
cherchée mais elle est venue s’immiscer dans ma noirceur et m’a apporté plus de
lumière que je ne l’aurais espéré. Isabelle est une boussole qui me guidera
vers la rédemption. Je mise – j’ai tout misé – sur un événement métaphysique
pour que les rouages de la machine se remettent à leur place. Je compte sur un
éclair de sagacité qui lui fasse saisir qu’elle et moi, nous sommes
irrémédiablement destinés l’un à l’autre.


Elle a dû me haïr d’avoir commis ce geste
inconsidéré. Cette baffe balancée sans vergogne à sa fille, c’est un coup de
canif dans le contrat, une saillie cruelle dans l’histoire que nous
construisions. J’ai déchiré les pages du roman que nous rédigions à quatre
mains. Mais rien n’est fatal. Elle m’en a voulu mais si elle a pris conscience
que j’étais emporté dans un tourbillon fait de sang, de haine et de désespoir,
je compte sur le fait que la possibilité de ma fin l’émeuve.


Je déambule au hasard des boulevards et
des avenues qui se présentent. Les quidams que je croise sont étonnés de me
voir soliloquer à voix haute. Ils me prennent certainement pour un ivrogne
matinal mais je n’en ai cure. J’avance et je parle. Tous les chemins mènent à
Isabelle.


Donc, je parle. Je parle et je pense. Je
pense mais je ne suis pas. Je cause à mon cœur. Je l’encourage et je le
félicite pour son abnégation. C’est qu’il est opiniâtre, mon cœur, à
s’accrocher et à battre toujours, envers et contre tout, malgré la fatigue et
l’usure. Mon corps est éreinté mais il insiste ; mon cœur, lui, il ne
lâche pas. Il bat la chamade et ce n’est pas une bagatelle de tenir bon quand
tout le pousse à s’immobiliser et à rendre les armes.


Je serai bientôt chez Isabelle et nous
serons enfin réunis. Surtout, il ne faut pas que je la tue.


J’ai déjà établi plusieurs dizaines de
scénarios possibles et à chaque fois, cela se passe plus ou moins de la même
manière : nous nous engueulons – passage obligé compte tenu de ce qui
s’est déroulé – mais finalement, nous finissons par tomber dans les bras l’un de
l’autre. Plus exactement, c’est elle qui tombe dans mes bras. Notre étreinte
dure et, en nous serrant, nous chassons toutes nos craintes. Notre union est la
clef.


Tant d’huissiers me courent après. Tant
d’êtres qui en veulent à mon intégrité. Des flics, des lézards, des témoins.
Tous sont contre moi. Ils ne me lâchent pas mais tant que je tiens le coup et
que je continue d’avancer, j’ai une chance de leur échapper. Je dois tenir le
cap et, si possible, ne jamais me retourner. Les monstres sont à mes trousses
mais tout là-bas, au bout du couloir, il y a un soleil qui brille si fort
qu’ils n’oseront pas empiéter sur la frontière qui nous placera, Isabelle et
moi, et Dorothée, si elle s’excuse pour son comportement outrancier, loin des
tracas. Nous reconstruirons tout et nous deviendrons comme les autres. Nous
nous fondrons dans la masse et plus personne ne pourra nous repérer. J’ai déjà
échappé à tellement de pièges. J’y parviendrai encore.


Isabelle est là, un peu plus loin, chez
elle. Je dois la trouver et la convaincre d’abandonner la Chose pour se
consacrer de tout son être à nous.


Simon. La Chose. Le seul qui puisse
encore interférer avec ce que j’ai prévu pour nous. Isabelle est liée à Simon,
toujours, et il y a une infime chance qu’elle choisisse le légume plutôt que
moi.


Je pensais à mon cœur qui bat malgré les
attaques, tout à l’heure, mais celui de la Chose n’est pas en reste. En dépit
de tout ce qui l’engage à renoncer, le cœur de Simon persiste à vivre. Il
serait si simple et si logique de devenir une chose molle et inerte, puis de
pourrir doucement, laissant l’âme de la Chose voguer vers d’autres contrées.
Mais non, il a fallu qu’il se force à battre encore pour tout bousiller dans la
vie de rêve qui m’attendait.


Simon est la cause de tous mes tourments.


Et dire que j’ai culpabilisé de l’avoir
envoyé là où il est en ce moment…


Je bifurque dans une large ruelle et le
soleil m’inonde. S’il est si présent, le soleil, c’est qu’il n’est pas si tard
que ça. J’ai un peu de mal avec la chronologie de la semaine qui vient de
s’écouler. Aucune importance.


Je réalise qu’on me suit. Un chien,
probablement. Collé à moi. Comme s’il avait reniflé l’odeur d’un os.


Non. Pas un chien. C’est mon ombre. Elle
n’est plus qu’une tache sombre qui progresse à la même vitesse que moi.


Comment ai-je pu la confondre avec un
chien ? Mon ombre n’est plus qu’une forme allongée, d’une taille qui varie
suivant la position de mon bras par rapport au soleil. Plus d’épaule. Déjà.
Juste le reflet d’un bras qui balance de manière peu naturelle.


Je dois l’ignorer et ne pas perdre de
temps avec ça.


Pendant un instant, je regrette de
n’avoir pas pu poser quelques questions au médecin qui s’est aperçu du mal qui
me ronge. S’il ne s’était pas jeté aussi rapidement sur son téléphone dans le
but de répandre la nouvelle qu’un être humain voyait son ombre disparaître, nous
aurions pu deviser calmement et établir quelques théories. J’ai toujours été
seul pour affronter ce phénomène. Personne n’a pu me conseiller. J’étais trop
désarçonné pour faire les recherches qui s’imposaient par moi-même. Sur
internet, si j’avais pu consulter des sites spécialisés, je suis certain que
j’aurais trouvé des pistes pour expliquer comment une partie abstraite de moi
fondait sans que je n’y puisse rien.


C’est trop tard.


Je suis dans une rue. Non, je suis dans la
rue. Celle d’Isabelle. Je colle mon dos trempé de sueur contre le muret d’une
petite propriété et je reprends mon souffle. De grandes inspirations qui se
transforment en toux. Je me casse en deux et je vomis. Isabelle n’est pas le
genre de femme qu’on séduit avec un filet de bave gluant qui vous coule sur le
coin de la bouche. Et mon haleine doit être pestilentielle. Si j’avais un
miroir à proximité, je suis sûr qu’il me rendrait moins sûr de moi. Et j’ai
toujours une ecchymose qui couvre la moitié gauche de mon visage.


Non, définitivement, je dois compter sur
le sort. M’en remettre ainsi à la chance m’évite de penser à ce que je risque.
C’est ma dernière carte.


Je remonte le trottoir jusqu’au
portillon. Sur le chemin, une vieille dame, voisine d’Isabelle, sort de chez
elle. Dès qu’elle me voit, elle pousse un cri de stupéfaction et rentre en
claquant la porte.


J’ouvre le portillon et je suis dans le
jardin. Je vais jusqu’à la porte d’entrée. Je frappe.


Rien.


Je frappe encore.


Rien.


Merde, Isabelle n’est pas là.
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Isabelle n’est pas là.


Sommes-nous le matin ou
l’après-midi ? Suis-je vraiment chez elle ? Toutes les maisons se
ressemblent dans ce putain de lotissement.


J’y suis allé franco, poussé par ma
folie, dopé par ma naïveté. Pensais-je vraiment qu’elle m’attendait
tranquillement ?


Elle est peut-être au travail. J’ai
failli oublier qu’elle était, elle, un être normal. Qu’elle avait un
enfant, un boulot, des impératifs divers et variés.


À moins… À moins qu’elle soit avec la
Chose… Oui, elle est peut-être à son chevet, attendant son réveil, tenant sa
main, la caressant, l’embrassant en priant doucement pour que Simon revienne.
Elle est peut-être là-bas, en train de l’encourager à la rejoindre, alors que
moi, je titube comme un con pour la reconquérir.


Simon. La Chose. Mon seul obstacle.


Celui que j’ai allongé dans ce lit si
doux qu’il n’a pas jugé utile d’en sortir depuis presque un an.


Je l’y ai mis, dans ce lit, et je m’en
suis même voulu. J’ai culpabilisé au point de perdre le sommeil et de souhaiter
la mort. Si j’ai su le coucher une fois, je dois être capable de faire en sorte
qu’il ne se relève jamais.


Depuis tout ce temps, j’ai toujours
redouté le moment – possible – où la Chose reviendrait. Tant qu’elle respire,
elle est susceptible de contrarier mon avenir.


Tout aurait été beaucoup plus simple si
elle n’avait plus été là. Transformer la Chose en cadavre est la
solution.


Je suis sur les nerfs, en transe.
Isabelle m’a fait faux bond. J’ai récemment pensé que je pourrais la tuer puis,
dans des moments de faiblesse, je me disais que c’était une mauvaise idée. Je
la convoite, oui, mais je la voulais vivante, à mes côtés, aimante et soumise.
J’ai peut-être eu tort. Elle serait probablement une compagne beaucoup plus
tendre si elle ne respirait plus.


Je reviens dans la rue et je pars. Je ne
dois pas rester statique. Il y a peut-être des flics qui sont à ma recherche.
Toujours être en mouvement. Aller là où on ne m’attend pas.


La colère monte. Je grince des dents et
une petite douleur perce vers mes gencives. Je crois que j’ai serré si fort la
mâchoire que je me suis cassé une molaire.


Je marche et je laisse mon bras droit
tendu, frottant ma main contre le mur que je longe. Le crépi déchire ma peau.
J’ai besoin de ça pour calmer le souffle en éruption dans ma poitrine. Je
crache des insultes en secouant la tête de haut en bas. Les gens qui me voient
– automobilistes et passants – doivent me prendre pour un fou. Non, non :
je suis fou, là, je dois l’admettre.


Je crie. Je transpire la rage.


Je ne peux pas me voir mais je suis sûr
que ma peau, là où elle n’est pas bleuie par les hématomes, s’est empourprée.
Mon cou me gratte et des frissons agitent ma nuque.


J’éructe seul en crachant mon venin à des
interlocuteurs imaginaires. Je cahote vers la gauche et vers la droite, mû par
une énergie qui balaie la fatigue accumulée.


Je lui en veux. Je leur en veux. Un homme
me croise et a l’audace de me parler. Mes sens sont en roue libre. Je n’entends
rien. Pas plus que je ne vois. Je le pousse et le traite de… Je ne sais pas de
quoi je le traite mais je parviens à discerner quelques mots d’excuse dans la
supplique abjecte qu’il m’adresse.


Je marche et je me demande ce que je vais
faire, maintenant. Aller chercher Isabelle là où elle travaille ? Non. Je
dois profiter de cette accalmie – accalmie, le mot ne me paraît pas bien
choisi… Je dois profiter de ce regain de force pour en finir enfin avec la
Chose, d’autant plus que mon ombre ne doit plus être qu’une petite tache
misérable. Je vais donc MERDE C’EST QUOI ÇA C’EST QUOI CETTE DOULEUR C’EST PIRE
ENCORE PIRE ENCORE QUE CE QUE J’AI SUBI ET ÇA COULE ET C’EST CHAUD JE N’Y VOIS
PLUS RIEN J’AI MAL PARTOUT MAIS ÇA C’EST PIRE ENCORE PIRE ENCORE J’AI
L’IMPRESSION QU’ON M’A TRANSPERCÉ ET ÇA NE S’ARRÊTE PAS POURQUOI ÇA CONTINUE DE
FAIRE MAL COMME ÇA ÇA RENTRE DANS MON CERVEAU POURQUOI ÇA S’ARRÊTE PAS ÇA BRÛLE
ÇA ME DONNE ENVIE DE COGNER je m’agenouille et je pose ma main sur mon orbite,
celle qui me lance. Je sens l’aiguille qui a percé mon œil. Je trouve le fil et
je tire délicatement. Ma main tremble toujours et je crie quand je sens la
pointe sortir du globe oculaire en emportant avec elle un magma gélatineux.


Je suis borgne. Tant pis, je n’ai besoin
que d’un œil pour faire ce que j’ai à faire.


Cela fait des heures que je me promène
avec ce fil et cette aiguille qui pendent sur ma joue, l’accident devait
arriver.


Le trajet, je le connais par cœur. Mais
je n’ai pas besoin d’y voir clair ou de demander mon chemin, c’est mon instinct
qui me guide. C’est le lieu central de mon histoire, là où tout s’est joué.


L’hôpital.


L’antre de la Chose.


Là où moisit l’homme qui veut prendre ma
place, celui qui veut me voler Élise et Théo, celui qui m’a défié.


Quand il ne sera plus là, tout sera fini.


Boulevard Joffre. Hôpital Saint-Louis.
J’y suis.


Je patiente quelques instants à l’entrée,
dissimulé derrière une immense colonne. Il y a trop de monde dans le hall. Je
suis dans un état second mais je suis suffisamment lucide pour savoir qu’un
borgne couvert de sang, d’urine et de merde sera arrêté sitôt les portes
vitrées franchies.


J’attends sous un lampadaire qui diffuse
sa lumière obscène dans un rayon de cinq mètres. J’en profite pour jeter un
coup d’œil – un seul œil – à mon ombre. Je ne la vois plus. Il me faut me
concentrer. Non, rien. Je me baisse et je la vois enfin. Là, sous mon bras
droit. Plus exactement sous ma main droite. Seulement quelques centimètres
carrés. Je suis incapable de déterminer combien de temps il lui reste, à cette
ombre. Bientôt, elle ne sera plus rien. Elle aura disparu complètement. Elle ne
sera plus.


Et là ?


Et alors ? Que serai-je ? Que
va-t-il se passer ?


Je n’ai pas pu calculer à quelle vitesse
elle s’effaçait et de toute façon, ça n’a aucune importance. Il me semble que
cette vitesse n’était pas constante.


J’ai quelques minutes devant moi, tout au
plus ; voire quelques secondes.


Je ne veux pas me coucher là, au pied de
cette colonne puant la pisse de chien. Je veux l’emporter avant de partir. Si
je dois partir.


Je ne sais pas comment je sais ça, mais
je sais que je dois tuer la Chose avant que mon ombre ne soit plus.


Plus attendre.


J’entre.


La femme derrière le comptoir me voit et
me parle. Je ne l’écoute pas. Je ne l’entends pas.


Ascenseur. J’appuie sur le bouton du
premier étage après avoir hésité.


La femme crie. La femme quitte son
comptoir. La femme court vers moi. La femme m’interpelle.


Trop tard, les portes se referment.


Pendant les secondes qui suivent, je
crois que je m’évanouis. Ou que je m’endors.


Les portes s’ouvrent. Je tombe par terre.


Je rampe vers la chambre de la Chose.
J’atteins la porte. Je me mets sur les coudes et je m’agenouille. J’attrape la
poignée et j’ouvre.


Je m’écroule encore.


Je vomis. J’ai mal. Non, je n’ai pas mal,
je ne sens rien.


Je regarde là-bas, dans la direction de
la Chose.


Simon. Trois mètres à peine.


Encore un effort.


Je rampe.


Une main en avant et je rampe.


Un mètre.


Je vais l’avoir. Je vais l’étrangler.


Encore un effort.


Je rampe.


J’entends des bruits de pas derrière moi.
La voix de la femme qui crie « là-bas ! ». D’autres pas à côté.


Je suis au pied du lit de Simon.


Là, sur ma droite, il y a une tache.


Elle est minuscule, cette tache. Toute
petite. Puis, elle n’est même plus petite, non, elle disparaît
complètement. Là, sous mon œil chassieux, elle s’efface et tout devient noir.
C’est le NÉANT.
















 


0…


 


 


Je voudrais ouvrir les yeux mais je ne le
peux pas. C’est comme… C’est comme si je n’avais pas d’yeux.


J’entends mais il me semble que je n’ai
plus d’oreilles.


Plus de sens, plus vraiment.


Mais je perçois.


Donc, je ne suis pas mort.


Je suis peut-être dans une cellule sombre
que je partage avec des rats et des cancrelats, roulé en boule là où mon
geôlier m’a jeté, dans un coin humide sentant le salpêtre.


Ou j’ai rejoint Simon. Et si j’étais dans
le coma, moi aussi ? Si j’étais devenu une Chose ? Si j’étais dans un
monde où les perspectives sont différentes ? Si je m’étais endormi pour
toujours, prisonnier de mon corps, entravé dans un carcan onirique, soumis aux
pires tortures sans pouvoir lutter ? Et avec ceux qui m’aiment me tenant
la main en retenant des pleurs. Non, non, non… Personne n’a de larme pour
moi ; je suis capable d’assécher les cœurs les plus prodigues.


Je suis conscient.


Allez, avec un peu de chance, je suis sur
un lit d’hôpital ; j’ai été opéré et je suis en phase de réveil. Mon œil a
été réparé et mon ombre repeinte – ça se repeint, une ombre ? Dites-moi
que oui, dites-moi que ça se greffe, une ombre… Isabelle est là, à mon chevet,
guettant mon retour avec anxiété. Elle doit être belle, mon amoureuse, dans son
habit de double veuve éplorée. Digne et déterminée.


Et Simon est mort. Le pauvre, pas de
chance, il s’est endormi pour toujours juste avant que je ne l’envoie au
cimetière moi-même. Et je ne suis donc coupable de rien. Ceux qui se
sont dressés sur ma route auparavant et que j’ai démantibulés se sont relevés
quand j’ai quitté les lieux, défroissant leurs vêtements en ricanant que tout
de même, ce Romain, quel déconneur ! Ils vont tous bien. Aucun policier
n’enquête à mon sujet. Je peux me réveiller, serrer chaleureusement la main de
Nagib en lui garantissant que je suis déjà apte à reprendre le travail, baiser
les joues humides d’Isabelle et décoiffer la petite Dorothée en lui susurrant
qu’elle m’a manqué.


Oui, ce doit être ça. C’est pour cette
raison que je distingue ce qui m’entoure sans que rien ne soit tangible. Pas de
vue, pas d’odorat, pas de goût, pas d’ouïe, pas de toucher. Mais une
conscience. Cogito ergo sum. Soyons positifs : tout va aller mieux.


Non. C’est faux. Ce n’est pas ça. Encore
une fois, je me mens.


Romain Obliés et Simon Laborie. Liés. Et eux
aussi, ceux qui ont compté pour moi hier et avant-hier, sont liés. Si je ne
suis personne aujourd’hui, je m’aperçois que je n’étais peut-être personne
avant. Ce n’était pas intentionnel. Ce n’était pas un trucage. C’est ma
cervelle qui a tout trafiqué. Si j’avais pour cible Simon, il faut s’en prendre
à mon ça, pas à moi. Moi, je ne connais même pas mon nom… Et ma vie, celle que
je croyais avoir oubliée, n’est donc qu’un songe ? Pas d’Élise ? Pas
de Théo ?


Ce serait si risible, que je ne sois
qu’un taré qui a imaginé avoir eu une vie pour mieux s’en construire une
nouvelle…


J’appréhende ce qui m’entoure. Car il y a
quelque chose qui m’entoure, je le détecte. C’est comme un voile opaque sur les
objets, une sourdine sur les sons. Il y a quelque chose mais tout ce qui est
se trouve dans la brume.


C’est noir.


Si c’est noir, je redoute la présence potentielle
des lézards. Je devrais entendre leurs crocs qui s’entrechoquent si je me
concentre un peu. Eux me suivront jusqu’en enfer. Et si j’y suis, en enfer,
alors les lézards ne sont pas loin.


Il me faut du temps pour comprendre mais
le temps, ici, est une notion abstraite. En vérité, je n’ai toujours rien
compris. Mais peu à peu, à force de recoupements et de déductions parcellaires,
j’aligne les indices et j’extrapole. Je construis le champ des possibles. Je
bâtis des théories que je confronte à l’invraisemblable. Je déduis et je
conclus. 


Résultat : je ne suis pas dans le
coma. Je ne suis pas mort. Mais je ne suis pas vivant non plus. On ne peut pas
vraiment dire que je suis immobile puisque je n’ai plus de corps. Je suis
quelque part, dans le noir, impuissant. Quelque part dans l’ombre. Il y a
quelqu’un à côté de moi. Je ne suis pas seul. Je ne sais pas qui il est. Je
suis avec lui.


C’est long. J’attends.


Des secondes ou des siècles passent. Patienter
avec pour seul loisir les miettes d’une raison friable est douloureux. Allons
bon ! Si je souffre, c’est que je ressens quelque chose. Cogito ergo
sum ! Ce constat m’ouvre une piste.


Parfois, je discerne mieux la réalité.
C’est comme un vent qui emporterait dans son courant un paysage aux contours
plus nets et qui défilerait devant moi à toute vitesse. En aiguisant ma contention,
je vois ; pas avec mes yeux, non, mais avec ma raison.


Puis, enfin, je réalise.


Ça me frappe. C’est une idée qui naît de
nulle part et qui s’imprime en moi de manière incontestable. Je sais où je
suis.


Je suis dans son ombre. L’ombre de la
Chose. L’ombre de Simon. Je suis son ombre.


C’est pour cette raison que je suis
impotent. Je ne suis plus un être humain, avec des bras, des jambes et une tête
qui pense. Je suis le vide. Je suis le néant. Je suis une ombre.


Où est mon corps ? Suis-je
mort ?


Je suis l’ombre de la Chose.


Je suis l’ombre de la Chose.


Je suis l’ombre de la Chose.


Je vais me débattre ! Il ne me
connaît pas, celui qui m’a mis là ! Il va regretter sa décision ! Il
va devoir céder et tout remettre en place, l’architecte de ce Guernica !
Hurler ! Taper ! Me révolter ! Refuser ma condition !


Mais pour hurler, il faut une bouche.
Pour taper, il faut des poings.


Je suis l’ombre de la Chose. Je suis là
pour l’éternité. C’est ma damnation, mon supplice de Tantale, le pire cauchemar
que j’aurais pu envisager.


Puis, j’entends. Oui, j’entends, cette
fois, j’en suis sûr. Pas avec des oreilles, non, mais avec ma raison. J’entends
une voix que je ne connais pas. Une voix qui retentit dans le silence assourdissant
de mon univers. Une voix qui claironne « Il se réveille ! » et très
vite je pleure car je sais tout de suite que ce n’est pas de moi qu’elle parle.


Et le temps qui ne compte pas s’éclipse
et j’entends cette autre voix. Je l’entends et elle, je la reconnais tout de
suite, et je suis heureux car cette voix, c’est la sienne et je la chéris et
très vite je pleure car je sais tout de suite que ce n’est pas à moi qu’elle
parle.


Elle dit :


« Simon ! »
















 


 


Cette histoire fut d’abord rédigée sous forme de nouvelle en
1999. Depuis, j’ai toujours regardé mon ombre avec suspicion. Il était temps
d’en faire un roman…


 


 


Si vous avez la moindre remarque ou question, vous pouvez me
contacter à l’adresse suivante : luca.tahtieazym.back@gmail.com


 


 


Si vous estimez que ce roman le mérite, un
commentaire de votre part sur le site que vous avez utilisé pour cet achat
permettra d’aiguiller les lecteurs potentiels. Je vous en remercie d’avance. 


 


 


Merci de tout cœur de m’avoir lu… et surveillez votre ombre.
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