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et me voilà
dans toute ma splendeur
toujours debout
mes mains ensanglantées
devant le fruit noir de sa bouche
elle qui prend mes doigts couverts de sang
qui les porte à ses lèvres
et les baise
un à un
elle s’appelle Nina
c’est mon amoureuse
elle a neuf ans




Ils sont deux sur le ring.
L’un pèse cinquante-sept kilos, mesure un mètre soixante-cinq et a vingt-six ans.
L’autre on ne sait pas combien il pèse et ce qu’il mesure on s’en fiche, il grandira.
On ne lui a pas bandé les mains, il porte les gants, sautille sur le ring.
Il a neuf ans.
Au fond de la salle, un homme fume en parlant au téléphone.
« T’inquiète pas, Zina, il est avec moi. Tout va bien, on sera là dans une demi-heure tout au plus. Ciao. »
Il raccroche, prend le journal sur la table, examine la cote des chevaux pour se combiner un tiercé d’enfer qui lui changerait la vie pour quelques mois.
Au bord du ring, contre les cordes, un homme coiffé d’une casquette crie : « À trois. »
Les autres boxeurs arrêtent de cogner sur le sac et de faire des pompes.
« Un… deux… trois ! »
Le môme instaure d’emblée une distance rassurante entre lui et son adversaire. Il a un jeu de jambes intéressant : les pointes des pieds qui décollent et retombent à l’unisson.
Au fond de la salle le type qui fume tape du dos de la main la feuille du journal.
« Le tiercé du siècle : As du Soleil, Régulus, Doberman III, je le joue aussi sec. »
Il déchire la page, la fourre dans sa poche et vient près du ring.
Le boxeur qui a vingt-six ans s’appelle Carlo. Il est concentré : garde haute, jambes fléchies, regard planté dans celui de l’adversaire.
Le môme feinte à droite, puis fait un bond inattendu sur sa gauche. Ce ne sont pas des mouvements conscients, il les exécute, c’est tout. Carlo reste en position de défense. Fermé, comme le portail d’une église la nuit. Les pieds du môme ont à peine touché le sol qu’il remonte un gauche par en dessous. Carlo pare avec le coude droit. L’homme à la casquette au bord du ring veut crier quelque chose mais l’ordre s’étrangle dans sa gorge : le môme, sans que rien ne l’annonce, a doublé le coup.
Son gauche a frôlé le visage de Carlo.
Il a tenté.
Et raté.
Celui qui fume ordonne, froidement : « Vas-y. Cogne. »
Le portail de l’église s’ouvre.
Carlo lâche un direct du droit qui frappe le môme à la joue et l’envoie au tapis.
Quelques secondes, et le môme se relève mais perd très vite l’équilibre.
Il serre les dents pour ne pas tomber de nouveau.
L’homme à la casquette lui demande : « Tu sais sauter à la corde ?
– Ma tête, ça tourne.
– C’est pas la question qu’on t’a posée », réplique l’autre, angélique, en soufflant la fumée du coin de la lèvre.
Il a le regard du chasseur qui s’apprête à tirer.
« Je sais pas sauter à la corde.
– Apprends. »
Le môme enlève les gants, descend du ring, prend une corde, essaie de sauter. Sans y arriver.
« Alors ? demande l’homme qui fume au type à la casquette.
– Tu l’as vu comme moi, il a doublé le coup.
– Et les pieds, ils les a.
– Ouais.
– Il est mûr.
– C’est bien le fils de son père.
– À demain, Franco. »
L’homme à la cigarette prend la corde à sauter des mains du môme qu’il a vu échouer dans toutes ses tentatives.
« Ça aussi tu apprendras, avec le temps. Allez, on rentre. Et attention : ta mère, tu peux lui raconter tout ce qui t’arrive, tout. Sauf que je t’ai amené ici. Jure-le. »
Le môme jure.
« Mais à ton grand-père tu peux tout dire.
– Je peux ?
– Tu dois. »
Ils sortent au moment où l’homme nommé Franco, ôtant sa casquette, hurle au boxeur nommé Carlo de feinter à gauche puis de croiser un uppercut droit, encore, et encore, putain de misère, encore.
Dehors, dans l’air immobile de chaleur, résonnent les sirènes de la police. Des groupes de gens plantés à l’ombre désignent un endroit. L’un raconte ce qu’il a entendu dire, l’autre pose des questions, un autre hasarde une réponse, et quand tous font un signe de croix il prononce le mot Mafia.
L’homme qui fume marche, les mains dans les poches.
Sans regarder rien ni personne.
Sans se retourner.
Il s’appelle Umbertino.
C’est mon oncle.
Le môme de neuf ans, c’est moi.



PREMIÈRE PARTIE
Le requin s’en va-t-en guerre



« Non, c’est comme je dis. Quand on nique la première fois, le petit fil, là, il se casse. »
Nino Pullara avait été péremptoire. C’était le plus âgé, le plus grand et le plus costaud du groupe. Il avait forcément raison.
« Ouais, c’est mon cousin Girolamo qui me l’a dit, lui il a déjà niqué douze fois, il a quinze ans, et la première fois le petit fil sur la bite il se casse.
– Ça fait mal ? demanda Lele Tranchina, bien que s’informer sur la douleur soit un signe de faiblesse.
– Oui, ça fait mal, ça saigne, mais Girolamo dit que si tu niques bien comme y faut ça te fait tellement plaisir que la petite douleur elle passe. »
Sur les bancs de la place s’étalaient les inscriptions gravées par des couteaux rebelles.
FLICS SUCEURS DE BITES.
ÉTAT = MAFIA.
MOINS DE FLICS, PLUS D’HÉRO.
Nino Pullara sortit un paquet de cigarettes, en alluma une, la fit passer.
« Gerruso, foutu crétin, quand t’inspires faut avaler la fumée, sinon ça te fera rien, c’est pas la peine.
– Mais ça me fait tousser.
– Parce que t’es une chochotte. »
Gerruso acceptait n’importe quoi pour rester dans le groupe : coups de pied, griffures, crachats. Tellement sûr de prendre des branlées qu’il ne résistait même plus. Du coup, on avait moins de plaisir à le cogner.
« Moi, reprit Pullara, quand je serai grand je veux faire deux trucs : la première, niquer Fabrizia.
– Celle de la boulangerie ? demanda Danilo Dominici, les yeux écarquillés.
– Ouais. »
Fabrizia pétait le feu avec ses dix-sept ans et ses deux lolos là où il faut. Depuis qu’elle travaillait à la boulangerie, tout le quartier venait y acheter son pain.
« Jamais vu autant de bonshommes qui veulent faire les courses », commentait malicieusement Provvidenza, ma grand-mère.
« Fabrizia, c’est sûr que je la nique, faut juste que le fil il soit cassé. »
Pullara affichait l’assurance de celui qui a déjà douze ans.
« Et en deuxième, tu veux faire quoi ? » demanda Guido Castiglia.
Pas un détail ne lui échappait, à Guido Castiglia. Il valait mieux l’avoir dans son camp. Une fois il avait demandé une ciùnga, un chewing-gum, à Paolo Vizzini mais l’autre n’avait pas voulu lui donner. Castiglia, impassible, était parti sans un mot. Deux mois plus tard, Vizzini avait dégringolé du caroubier en retombant sur la jambe gauche. On voyait la chair tout écrabouillée, avec le blanc de l’os.
« Au secours ! Au secours ! » criait-il.
Guido Castiglia passait sur le chemin.
« Tu veux peut-être que j’aille chercher du secours ? »
Vizzini le suppliait d’y aller.
« Ouais, ben ça t’apprendra à pas me filer de ciùnga. »
Et il l’avait laissé tout seul, avec sa fracture, à pleurer comme une fille.
« Le boulot de mon père, c’est ce que je veux faire : pompiste. »
La phrase de Pullara avait résonné comme une sentence. Le ton soulignait l’inexorabilité de l’avenir. Pompiste, comme boulot, c’était le summum : assis à l’ombre dans l’odeur magique de l’essence ; un chien pour te tenir compagnie, au bout d’une chaîne, à taper quand tu t’emmerdes ; un gros rouleau de pièces dans ta poche arrière.
« Moi aussi quand je serai grand je ferai le boulot de mon père, déclara Danilo Dominici. C’est bien, parce que t’es toujours au grand air. »
Son père goudronnait les routes.
« Moi aussi je veux faire comme mon père, agent de la circulation. »
On regarda Gerruso de travers, agent de la circulation ça sert à rien, ils ont même pas d’arme.
« Eh, Gerruso, regarde là-bas. »
L’autre se tourna, et aussitôt Pullara lui balança sur la nuque une claque du plat de la main. Puis, s’adressant à moi :
« Et toi, Davidù ? Tu veux faire quoi, toi ? »
Je répondis la première vérité qui me passa par l’esprit, sans trop réfléchir :
« Moi ? Boh, je sais pas, vous c’est le boulot de votre père, mais moi, je peux faire ce que je veux, je suis orphelin. »
 
En bas de la maison, je trouvai ma grand-mère assise sur le banc à l’ombre du jacaranda. Elle fumait une cigarette, appuyée contre le dossier vert rouillé.
« Assieds-toi près de moi, trésor, ton grand-père est là-haut, il prépare le déjeuner.
– Maman est rentrée de l’hôpital ?
– Non. T’as l’air d’avoir pris une bombe sur la tête, toi, dis donc. »
Elle riait, entre deux accès de toux, soufflant la fumée.
Grand-mère sentait le tabac et la craie.
Elle était maîtresse d’école.
Ce fut elle qui m’apprit à lire et à écrire.
J’avais quatre ans.
Elle n’avait pas cessé de me tarabuster.
« Tu viens, Davidù, on va apprendre à lire et à écrire ? »
Chaque jour que Dieu fait.
Elle m’avait eu à l’usure. Mais aussi parce qu’elle avait juré qu’après elle m’apprendrait à roter.
Elle tint parole.
« Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?
– À l’école rien, la maîtresse nous a fait dessiner parce qu’elle devait finir de remplir nos bulletins. Et dehors, avec mes copains, on a parlé de si qu’on serait grands.
– Quand on sera.
– Ouais, ben on comprend quand même.
– Davidù, ce qui compte, ce n’est pas qu’on te comprenne, c’est que tu saches parler. Qu’est-ce qu’elle t’a appris, grand-mère ? À quoi servent les mots ?
– À exprimer les pensées.
– Et pourquoi utilisons-nous le futur ?
– Pour donner un sens à nos projets et à nos espoirs, ou un truc comme ça.
– Bravo, mon trésor, si tu avais été plus grand, je t’aurais même offert une cigarette.
– Pourquoi t’es pas là-haut avec grand-père ?
– Je voulais fumer un peu tranquille, comme s’il était sept heures moins vingt.
– Pourquoi ?
– C’est une habitude que j’ai gardée de ma jeunesse. C’était la guerre et les Américains étaient arrivés à Capaci. Ils nous donnaient du chocolat et des cigarettes. J’avais fait la connaissance de ce soldat, Michael. C’est lui qui m’a offert mon premier paquet de cigarettes, en échange d’une danse.
– Vous vous êtes embrassés ?
– Mais non, idiot. À l’époque je travaillais déjà depuis quelques mois à Palerme, à la bibliothèque municipale, j’étudiais pour passer le concours.
–  Parce qu’en ce temps-là les concours c’était sérieux, tu me l’as déjà dit, grand-mère.
– Et je connais même le grec ancien et le latin.
– Grand-mère, l’histoire.
– La bibliothèque est près de Casa Professa 1. Les bombes les ont visées l’une comme l’autre, pendant le fameux bombardement du 9 mai 43. Dans l’aile qui était restée debout, je passais mes journées à faire la liste des livres récupérés dans les ruines, je notais les titres, les auteurs, les pages qui manquaient. Les bombes ne détruisent pas seulement les gens, les maisons et l’espoir. Elles effacent la mémoire. Quand la journée de travail était finie, je m’appuyais contre le platane en face de Casa Professa et je m’allumais ma cigarette préférée, celle de sept heures moins vingt. Je laissais la journée et la fatigue derrière moi, et je me détendais en savourant ce goût bien âcre, de la première à la dernière bouffée. Entretemps, les allées et venues autour du marché du Ballarò commençaient. À l’époque, c’était au coucher du soleil qu’il y avait le plus de monde. Tellement que, pour avancer, il fallait porter les sacs des courses sur la tête. On n’avait pas encore de frigo dans les maisons, et si la marchandise n’était pas vendue elle se gâtait. Alors, le soir, les prix baissaient. Les picciriddi, les gamins, en faisant la queue pour le sel, jouaient à pierre-feuille-ciseaux. Les femmes papotaient sur les idylles qui s’étaient formées et les amoureux qui s’étaient enfuis. Un homme tout pomponné entonnait un air d’opéra dans la queue pour les pommes de terre, en lançant des œillades à la ronde. Je ne sais pas combien de cigarettes je fume par jour, vingt, vingt-cinq, mais celle que j’apprécie vraiment, ma préférée, c’est la cigarette de sept heures moins vingt. Et même s’il n’est pas sept heures moins vingt, comme là, je m’en fiche, je fais comme si, je laisse tout tomber, je fume et j’emmerde le monde. »
Grand-mère enseignait aussi les gros mots à ses élèves, en douce, pour mieux les préparer à la vie, « qui est faite de verbes et de calcul, mais aussi d’offenses et d’injures, et il vaut toujours mieux les connaître ».
Une voiture de police s’approcha, ralentit, nous observa, nous dépassa, disparut.
 
Sur mon lit, un petit mot rédigé par ma mère, de son écriture appliquée d’infirmière.
« Ton oncle passe te prendre à quatre heures, il veut t’emmener quelque part. À tout à l’heure, trésor. »
Dans la cuisine, mon grand-père Rosario préparait le déjeuner. En présence d’étrangers, il restait pratiquement muet. Il ne parlait qu’avec moi et son grand ami, son compare, compère Randazzo. Il était cuisinier.
« Tu prépares quoi ?
– Pasta ch’i tenerumi 2. »
Il coupa les tomates ébouillantées et pelées. Il avait la main rapide, le grand-père Rosario.
« Comment tu fais pour savoir tous les temps de cuisson ? Il y a un tableau comme pour les chiffres ?
– Suffit d’apprendre selon les ingrédients.
– Et comment on apprend ?
– En se trompant. »
 
Sur l’étagère dans la salle à manger il y avait la photographie de mes parents le jour de leur mariage. Mon père avait le bras droit sur l’épaule de ma mère, des cheveux avec la raie sur le côté, un costume sombre. Il souriait. Ses yeux bleus étaient pleins d’espoir et de fierté, il ne savait pas qu’il mourrait un mois plus tard. Sur la photo mon père est aussi beau que son surnom, le Paladin. Maman portait une robe blanche et tenait une rose rouge. Elle avait les yeux fermés parce qu’elle respirait la fleur, sereine, une sérénité définitive.
 
« Tiens, voilà un joli tiercé : Pirouette, Petit Français, Abracadabra. Super combinaison. Allez, on rentre.
– Tu regardes pas la course, tonton ?
– Et pourquoi je devrais la regarder ?
– T’as parié.
– Davidù, mets-toi ça dans la tête : une fois que t’as parié, tu peux plus rien y faire. C’est même dans l’Évangile : d’abord tu réfléchis, après tu paries, ensuite tu oublies. »
Le détachement tranquille de mon oncle, quand il pariait. C’était à ça que je pensais pendant qu’on était là, sur la place, dans la sueur de midi, à flanquer sa dérouillée à Gerruso.
Nino Pullara avait décrété : « On joue à la baffe, c’est Gerruso qui s’y colle. »
L’autre con, sans comprendre que le jeu n’était qu’un prétexte pour lui casser la gueule, s’y colla, sans protester. Il alla vers le mur, traînant les pieds. Une marche inexorable. Il savait qu’il allait vers une souffrance certaine, mais il tenait tellement à être avec nous que sa dignité semblait avoir laissé place depuis longtemps à la résignation. Pourquoi ne cherchait-il pas d’autres copains comme lui, des gros, des inutiles ? Pourquoi est-ce qu’il acceptait tout ? Il ne me faisait même pas pitié. C’était un faible. Les faibles ne méritent pas le respect.
Gerruso traîna des pieds jusqu’au mur, posa la main droite sur ses yeux, tendit la gauche par-dessous son aisselle. Il était prêt.
Mais Pullara avait décidé de changer les règles. Même si Gerruso devinait, on lui dirait qu’il s’était trompé et de se tourner à nouveau vers le mur, tiens, prends-toi ça, et prends-t’en une autre.
Le but n’était pas de jouer.
Le but, c’était de le démolir.
La première baffe fut donnée par Danilo Dominici.
Gerruso la reçut, réprima un cri de douleur, puis se retourna et nous fixa.
« Danilo Dominici.
– Non. »
Pullara avait répondu au nom de tous.
Gerruso ne trichait pas.
Pullara, si.
Lele Tranchina prit son élan, et frappa de toute sa force. Gerruso étouffa une plainte dans sa gorge. Il se retourna, sans regarder personne en particulier.
« Tranchina.
– Non. »
Sans répliquer, Gerruso se tourna à nouveau. Un faible. Il méritait le pire.
Je crachai dans ma paume et frottai mes mains l’une contre l’autre, comme j’avais vu faire au cinéma, avec l’oncle Umbertino qui, chaque fois que ça se tirait dessus, disait : « Enfin un film comme je les aime, pas une de ces conneries à la française où on s’emmerde. Regarde ça comme ça cogne, là ! Ça c’est de l’art ! »
Au fond, Gerruso, ton genre, c’était les films à la française.
Je le frappai avec une violence qui me surprit moi-même. Le coup ne lui arriva pas seulement en sonnant fort comme une claque mais se répercuta dans tout son corps en un gémissement caverneux.
Gerruso me regarda immédiatement, ignorant les autres.
Cette fois encore il avait deviné, comment faisait-il ?
« Pullara. »
Gerruso, pourquoi ? Pourquoi t’es aussi con ? T’avais deviné, c’est pas de jeu, tu devais dire mon nom.
« T’as faux ! »
Dans les pupilles de Pullara, un feu triomphait. Le prochain à frapper, évidemment, ce serait lui.
« Tourne-toi, espèce de chose inutile. Maintenant, on parie que tu pleures. »
Pullara ne vivait pas le défi avec détachement, mais avec une excitation féroce. Il sautillait, agitait la main comme pour la chauffer. Bafouant de nouveau la règle, il frappa Gerruso sur l’oreille, de son poing fermé. Gerruso se cassa en deux comme une planche se brise. Pullara lança un hurlement de bête, le doigt pointé vers le ciel. Gerruso se remit à la verticale, les bras ballants contre son corps.
« Pullara » fut tout ce qui sortit de ses lèvres.
Ses yeux n’avaient pas versé une seule larme.
 
Comme je rentrais chez moi, une Vespa blanche me coupa la route. Deux passagers, tous deux en casque intégral. Je me vis reflété dans la visière. Mon regard était tranquille, mais mes mains s’étaient portées devant ma bouche. Un mouvement instinctif. Le corps en alerte face à un éventuel danger, tous ses sens mobilisés. À Palerme, le quartìo, la perception du danger, est un art, on est doué ou pas. En grandissant dans le ventre, il s’affine. C’étaient les casques qui m’avaient alerté. Personne n’en portait jamais, surtout par cette chaleur. Ma grand-mère soutenait que les coups de chaleur rendaient les gens fous.
« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi les gens, l’été, en arrivent à se tuer pour une place de parking ? C’est la chaleur.
– Ça t’inquiète ?
– Pas du tout, mon trésor. Il ne peut rien m’arriver à moi, je n’ai même pas mon permis. »
L’oncle Umbertino m’attendait déjà en bas de la maison.
Il basculait d’un pied sur l’autre, soulevant les talons.
« Tu es en retard, ça fait un bout de temps que je suis là, au moins deux minutes.
– On flanquait une rouste à Gerruso.
– C’est qui, Gerruso ?
– Un type.
– Et tu l’as cogné comme il faut ?
– Oui.
– Bien. Il y a toujours une bonne raison pour filer une rouste à quelqu’un. Écoute, ça sent le grabuge dans le quartier : les voitures et les scooters, y en a plus que d’habitude.
– Ça veut dire quoi ?
– Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas garagiste.
– Elle est rentrée, maman ?
– Tu crois que si ta mère était à la maison, je t’aurais attendu en bas dans la rue, par cette chaleur ?
– T’as pas les clés de chez nous ?
– Si.
– Pourquoi tu t’en sers pas ?
– Deux raisons. D’abord je voulais vérifier que tu as bien les tiennes.
– Les voilà.
– Fais gaffe à pas les perdre.
– Et l’autre raison ?
– Tes clés, je les ai oubliées chez moi. C’est bête, hein ? Allez, on va chez le coiffeur.
– Mais je veux pas qu’on me coupe les cheveux, moi. C’est maman qui le fait d’habitude.
– Davidù, tes cheveux, je m’en fiche. Tu m’accompagnes chez le coiffeur parce que je te demande, gentiment, de venir avec moi. Et maintenant, bouge-toi, ça suffit. »
 
L’enseigne du coiffeur était peinte en rouge.
TONI : BARBE et CHEVEUX.
À l’intérieur, assis sur le fauteuil tournant, un vieux au visage couvert de mousse blanche. À côté, rasoir à la main, Toni, le barbier.
« Y a de l’attente ? demanda mon oncle.
– Cette barbe-ci, les cheveux de monsieur, et vous après.
– Y a pas un bon journal avec les courses ?
– Évidemment ! On en a toujours un. Vous le trouverez là. »
Umbertino s’assit et se plongea dans sa lecture hippique. Je m’installai à côté de lui, sur une chaise rouge qui n’arrêtait pas de grincer. Dans la pile des journaux, une revue en papier glacé. Dessus, c’était écrit VM 18. Les pages étaient toutes froissées.
« C’est vrai ce que tu dis, Toni ? » demanda le vieux au barbier, on aurait dit que c’était la mousse qui parlait.
Chacun des gestes de Toni disait son embarras.
« Je t’assure, vraiment, c’était un pédé garanti et certifié.
– Et tu t’étais pas rendu compte que c’était une tapette ?
– À le voir, il avait l’air normal, un type bien. J’avais même parlé du match avec lui, t’imagines ? De foot, on avait parlé.
– Incroyable.
– Eh oui. »
Le client avant nous était assis sur ma gauche, un frisé avec une grosse moustache. Il jugea nécessaire d’intervenir à ce moment du récit :
« Toni, t’es sûr qu’il t’a pas contaminé ?
– Justement ! C’est bien le problème. La mosexualité, c’est une sale maladie.
– La pire, confirma le client à moustaches.
– On plaisante pas avec ça », répondit le barbier.
Finalement, on entendit la voix d’Umbertino, qui parlait derrière son journal :
« Il paraît que le type qui est contaminé, il se la prend directement dans le cul. »
Ils éclatèrent tous de rire.
« Minchia 3, j’ai perdu le tiercé d’hier, tant pis et amen. »
Toni, à présent qu’il avait ri, semblait plus détendu. Il commença à manier le rasoir sur le visage du vieux.
« Donc, vous voulez savoir comment j’ai découvert qu’il était pédé jusqu’aux oreilles ? Je vous jure que c’est vrai, sur ma mère : c’est lui qui me l’a dit. Il me fait : “L’ami, moi ce que j’aime, c’est les hommes.”
– Non ! s’exclama le client à la moustache.
– Si.
– Dans quel monde on vit !
– Eh !
– Ces gens-là, c’est la ruine de l’humanité », murmura le vieux, mais doucement, pour éviter qu’un mouvement trop vif ne creuse un nouveau sillon dans son visage.
Le rasoir ne prend pas en compte l’indignation.
« Et c’est pas le pire. Est-ce que je vous ai dit que cet infâme m’avait offert de boire de la bière au goulot de sa bouteille ? Une bouteille où il avait bu pendant tout ce temps, en collant dessus sa bouche malade, non mais je vous jure.
– Et toi, Toni ? » demanda le vieux, d’un ton de vive inquiétude.
Le barbier eut un instant d’hésitation. Il plissa les yeux, leva son rasoir, décida d’entrer dans la confidence.
« Cette bouteille infectée, je dois reconnaître que j’y ai bu.
– Minchia, l’horreur.
– L’horreur, c’est le mot.
– La contamination ! » fit le vieux d’une voix aiguë.
Le rasoir resta en l’air, comme une menace.
« Et alors, je vous jure que j’étais dans tous mes états. Il pouvait m’avoir contaminé avec sa mosexualité, la contagion orale, par le goulot. J’étais dans tous mes états.
– Qu’est-ce que t’as fait, Toni ?
– Qu’est-ce que je devais faire ? Pour commencer, je lui ai cassé sa bouteille de bière sur la tête, à cette tapette de merde !
– Bravo, Toni ! »
La voix du vieux avait repris de l’assurance : casser des bouteilles sur la tête des pédés, ça c’est un geste d’homme.
« Ça m’a rendu fou.
– Je comprends.
– Il fallait que je fasse quelque chose pour me guérir, immédiatement. Alors j’ai réfléchi, et… »
Toni lança un regard autour de lui, comme pour protéger l’information des oreilles indiscrètes. Il détachait chaque syllabe avec solennité.
« … j’ai compris que je devais me soigner au plus vite, et donc… »
Chacun vivait ses propres actions avec une intensité accrue. Toni emplissait d’air ses poumons pour donner de l’emphase à la suite du récit. Les oreilles du vieux se tendaient plus encore vers les lèvres du barbier pour en capter dès la sortie les paroles révélatrices. Le client moustachu s’était levé et battait du pied sur le sol à un rythme irrégulier. Seul l’oncle Umbertino était resté le même, lisant son journal et se fichant de tout et de tous. La curiosité de savoir si et comment le pauvre Toni avait guéri de la mosexualité m’avait saisi à mon tour. Je fermai ma revue et me concentrai sur l’histoire.
Toni gardait les yeux fixés ailleurs, par-delà la vitrine.
« Je suis. »
Il marquait le temps pour bien distiller ses mots. Quand il sentait la tension devenir insoutenable, il daignait en lâcher un autre.
« Allé. »
Le cou du vieux se tendait, le pied du client moustachu tremblait.
« Chez. »
Toni nous observa. Et dans le silence assourdissant, il abattit sa dernière carte :
« Pina. 
– La pulla 4 ? hurlèrent en chœur le vieux et le moustachu.
– Oui.
– Celle du passage Marotta ? demandèrent-ils à l’unisson.
– Oui.
– Avec des miroirs plein sa chambre ? insistèrent-ils.
– Oui. »
L’oncle Umbertino, alors, replia le journal et le posa sur la pile avec les autres. Toni avait un spectateur de plus. Satisfait, il poursuivit avec encore plus de fougue :
 « Pina, que je lui dis : faut que je baise illico ou je risque d’attraper la mosexualité, et alors couic !
– Saintes paroles, déclara le vieux.
– Heureusement que j’ai eu l’idée : tirer tout de suite un bon coup pour me guérir de cette horreur. Ces pédés de merde, faudrait tous qu’ils crèvent.
– Saintes paroles », reprit le vieux.
À croire qu’en vieillissant, on devient si fatigué que c’est toujours la même pensée qui revient.
« Je l’ai regardée droit dans les yeux et, avant de commencer à la baiser, j’ai dit un truc que je leur dis jamais, aux putes : “Pina, que j’ai dit, va te rincer la bouche, que je t’embrasse à fond, parce que la maladie c’est par là qu’elle peut commencer. J’ai bu à la même bouteille que le pédé, alors vas-y, et fais ça bien.” Et Pina, comme de juste, elle se l’est lavée bien à fond, et même avec du dentifrice, et je lui ai fourré aussitôt deux mètres et demi de langue dans la bouche, merde, même ma femme je l’ai jamais embrassée comme ça.
– Et ensuite ? »
C’était Umbertino qui avait parlé. Il s’était levé, sans que je m’en aperçoive. Je ne l’avais pas vu bouger.
« Comme je suis un gentleman, je ne peux pas entrer dans les détails, disons que je me suis guéri en la baisant comme un dieu, et mutu a cu sàpe ‘u jòcu 5, pas la peine de vous faire un dessin. »
Et Toni le barbier riait, content de lui, sans voir ce qui était devenu clair pour tout le monde. Si mon oncle était là, dans sa boutique, c’était justement à cause de cette histoire. Il s’avança vers Toni sans aucun bruit, avec une légèreté qu’on n’aurait pas crue possible pour un homme de ce gabarit. Petits sauts rapides et silencieux. Quand mon oncle vint se placer devant Toni, qu’il dominait de l’épaule, celui-ci disparut.
« Écoute-moi bien, tête de nœud, je vais te le dire, moi, comment elle s’est terminée, l’histoire : t’es tombé et, pas de veine, tu t’es cassé le bras. Ou la jambe. Choisis.
–  Je comprends pas. »
L’instant d’après, Toni, à genoux, glapissait de douleur. La main droite de mon oncle lui écrabouillait les doigts de la main gauche.
« Toni, t’as pas compris, ou pire, tu veux pas comprendre. T’es tombé. Et maintenant, choisis : le bras, ou la jambe. »
Toni pleurait. Le vieux et le client moustachu ne disaient rien, ne faisaient rien, le seul fait de respirer leur coûtait.
Umbertino leva le poing gauche.
« Mon oncle. »
Ma voix était calme.
Toni parvint à marmonner un mot :
« Arrête.
– Et Pina, quand elle t’a dit “Arrête”, t’as fait quoi, Toni ? Tu l’as finie ? »
Il lui cassa l’avant-bras gauche d’un seul et même mouvement : la main gauche empoigna le coude, la droite le poignet, elles se refermèrent, et crac.
« Gaffe, Toni, t’es tombé, hein, et tu t’es cassé le bras, faut appeler l’ambulance. Davidù, on s’en va de là, ça pue la merde. »
Je fus si impressionné que j’en oubliai de reposer la revue. J’ignorais qu’un avant-bras pouvait se casser comme ça.
« T’as rien vu, d’accord ?
– D’accord.
– Qu’est-ce que t’as dans la main ?
– Une revue, elle était chez le coiffeur. »
Mon oncle la feuilleta attentivement.
« Bravo, belles lectures, mais attention que ta mère ne la trouve pas.
– Pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? C’est une revue cochonne, si ta mère la trouve, elle va crier. Écoute, on va faire comme ça : je la prends, et quand tu veux la regarder tu viens chez moi. Ça te va ? »
Sans écouter ma réponse, il la plia en deux et la glissa dans la poche arrière de son pantalon.
« Mon oncle, c’est qui Pina ?
– Un genre d’amie.
– Amie comment ?
– Disons qu’elle a fait la cuisine pour moi, quelquefois.
– Elle cuisine bien ?
– Pas aussi bien qu’avant. » 
La route était coupée par un cordon de voitures de police.
« Encore une ammazzatìna 6 ? » demanda Umbertino à un agent. L’autre baissa la tête, sans rien dire.
Je parlai tout bas à mon oncle, je n’avais pas envie qu’un flic entende ce que j’avais à dire.
« Pourquoi tu m’as amené avec toi chez le coiffeur ? »
Sur son visage, pas une once de joie.
« Tu étais le seul capable de m’arrêter.
– Arrêter quoi ?
– Une belle glace, ça te dit ?
– Ouiii ! »
Je commandai un cornet, à la pistache et à la mûre.
« T’as entendu ? dit Umbertino au glacier. Un cornet géant, à la pistache et à la mûre, avec de la chantilly. La chantilly, mets-en plein.
– J’en veux pas, de la chantilly, mon oncle.
– Elle est pas pour toi. »
Et il l’engloutit d’un coup.
 
Devant l’entrée de l’immeuble, surprise, il y avait mon grand-père. Umbertino allongea le pas dans sa direction. Je restai en arrière, il faisait trop chaud pour courir. Des voitures passaient, les passagers regardaient autour d’eux, leurs visages derrière les vitres fermées étaient couverts de sueur. Umbertino et mon grand-père se serrèrent la main, dans un silence total. Puis Umbertino revint vers moi au pas de course.
« Davidù, donne-moi tout de suite les clés de chez toi.
– Elle est rentrée, maman ?
– Non et ton grand-père doit partir, allez, on monte, vite !
– Non, je veux pas. Je reste ici, en bas, avec grand-père. Après j’irai là-bas voir mes copains.
– Alors, donne-moi tes clés, dépêche-toi !
–  Pourquoi ?
– J’ai un caca super-olympique à faire. Allez, les clés, après je te les ramène en bas, donne, et vite ! »
Et il vola jusqu’à la maison. Dès que le porche se fut refermé derrière mon oncle, grand-père se mit à me parler :
« Je suis passé vous apporter à dîner. Au boulot, il m’était resté une tourte de pommes de terre au hachis. Viens un peu ici, tu es tout barbouillé de glace. »
Il prit son mouchoir, le porta à sa bouche, mouilla un coin, me nettoya le menton.
« Grand-père, Pullara dit qu’un mec ça doit être sale. Plus il est crasseux, plus c’est un vrai mec.
– Pullara, la crasse, il l’a dans la tête.
– Ça veut dire quoi ?
– Attention ! »
Un brutal crissement de pneus nous surprit. Les mains de grand-père avaient déjà ceinturé mes épaules. La voiture prit le virage à toute vitesse et s’enfila dans la première rue à gauche.
« Tranquille, Davidù, baisse tes mains. »
Sans en avoir conscience, je les avais portées à mon visage.
« Il y a du grabuge, pensa grand-père à voix haute.
– Umbertino aussi a dit ça, le même mot. »
Au loin, le hululement continuel des sirènes de la police.
« Grand-père, j’ai compris : Fabrizia !
– Qui ?
– Fabrizia, la fille de la boulangerie, avec ses gros seins. C’est pour ça qu’ils viennent tous dans le quartier acheter leur pain. Mes potes, ils disent que Fabrizia, elle est trop bonne.
– Elle te plaît ?
– Fabrizia ? Bof, c’est une fille. Je ne sais pas si elles me plaisent, les filles. Elles pleurent tout le temps, elles ne savent pas se battre, elles crient dès qu’elles voient du sang. Elles sont faibles.
– Elles ne sont pas faibles.
– Non ?
– Non. Je dois aller chercher compère Randazzo à la gare, pourquoi tu montes pas à la maison ?
– Non, je vais jouer avec mes copains, ciao. »
 
La première image sur la place fut celle de Pullara, penché sur Gerruso, front contre front. Pourquoi Gerruso ne restait-il pas chez lui ? Il n’avait donc pas compris que Pullara le détestait, et qu’il était plus grand et plus fort ?
Lele Tranchina et Danilo Dominici avaient posé les fesses sur le dossier du banc et les godasses sur le siège. Debout, en plein soleil, Guido Castiglia avait les mains dans les poches. Son ombre se prolongeait dans l’ombre plus large du magnolia. Il observait la scène avec le même détachement que s’il regardait des fourmis. Quelques mètres derrière lui, une fille. Elle devait avoir plus ou moins mon âge.
Ils ne faisaient pas attention à moi.
Mes jambes décidèrent de ne plus bouger.
Mon corps était en alerte.
La fille avait une robe claire qui s’arrêtait juste en bas du genou.
Cheveux roux.
Pullara criait :
« Donne la preuve ! »
Gerruso geignait en produisant des sons incompréhensibles. Pullara lui cracha au visage. Un crachat de mépris, un unique grumeau de salive qui resta sur sa joue, et ne coula pas. Pullara appuya encore plus fort son front contre celui de Gerruso, le repoussant vers le bas, l’obligeant à se mettre à genoux. La voix de Pullara était stridente. En parlant, il envoyait des gros postillons.
Il faisait trop chaud pour s’agiter comme ça.
« La preuve ! »
Pullara prit dans sa poche un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit et le mit dans la main de Gerruso. Il était tellement sûr de lui qu’il ne considéra pas même un instant la possibilité d’être poignardé. Lele Tranchina essaya de dire quelque chose. En vain. Danilo Dominici était pâle. Guido Castiglia gardait les bras croisés. La seule voix sur la place fut celle de la fille.
« Laisse-le tranquille ! » dit-elle.
Elle poursuivit :
« Pourquoi tu t’en prends pas à moi ? »
Et elle conclut :
« Tu me fais pas peur, à moi. »
Ces mots résonnèrent pour Pullara comme une offense mortelle.
« Qu’est-ce que t’as dit ?
– Tu me fais pas peur », répéta-t-elle, décidée, ferme, fière.
Pullara bougeait par saccades. Comme des hoquets. Il alla vers la fille, puis se ressaisit, revint vers Gerruso encore à genoux, le gifla.
Gerruso ne réagit pas.
Le corps de Pullara parlait un langage bien précis, la limite avait été franchie. Assez traîné, assez rigolé, fini de jouer. Maintenant on était dans le monde des grands.
« La preuve, et tout de suite, ou je la saigne, ta cousine ! » menaça-t-il en indiquant la fille.
Gerruso, tout à coup, arrêta de faire le faible. Il cessa de pleurnicher. Il releva la tête, comme ça, brusquement.
« Laisse-la tranquille », dit-il. Sa voix était calme et froide. Fini le ton suppliant.
« La preuve, ou je la saigne ! »
Pullara s’agitait de partout : les mots, les yeux, les jambes.
Gerruso se releva.
Le couteau dans sa main ne tremblait plus.
« Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »
Pullara, électrisé, agitait les bras en tous sens.
« Oui ! » cria-t-il avec une frénésie grandissante.
Il était possédé, le monde n’existait plus en dehors de cette fameuse preuve. Il ne voyait même pas que la demande de jurer ne s’adressait pas à lui. Les yeux de Gerruso, seuls sur toute la place, regardaient les miens.
« Oui, oui, oui, je te le jure, il lui arrivera rien, mais la preuve maintenant, allez, coupe, coupe ! »
Gerruso, imperturbable, insistait :
« Jure-moi qu’il n’arrivera rien à ma cousine. »
Sans que j’en aie conscience, ma bouche prononça une réponse :
« Je le jure. »
Gerruso cessa de me regarder. Empoignant le couteau dans sa main droite, il le porta à la hauteur de la phalange de son index gauche. Tranchina serrait la main de Dominici, en se mordant les lèvres. Dominici se plia en deux et fut saisi de spasmes. La cousine s’élança.
« Salaud. »
Castiglia décida d’intervenir. Il stoppa la fille, la serrant contre lui.
Pullara sautait sur place.
« La preuve ! La preuve ! »
Gerruso me fixa à nouveau. Il ne pleurait pas, ne tremblait plus. Il regarda une dernière fois sa cousine, la vit retenue par Castiglia, se concentra sur le couteau et me fit penser, l’espace d’un instant, à mon grand-père devant sa planche à découper quand il coupait des champignons, la lame dépassant à peine de la main, son autre main tenant le champignon par le pied, et la tête qui se détachait, le sang qui giclait en l’air, la phalange de l’index qui tombait, Dominici qui vomissait, Tranchina qui pleurait, la cousine qui hurlait, Castiglia qui la serrait contre lui, Pullara qui hululait, la lame ensanglantée qui rebondissait sur le sol, Gerruso sans plus de phalange à l’index gauche qui tombait en arrière, évanoui.
Dans tout ça, il m’avait semblé entendre crier mon nom.
Une voiture bleue arriva sur la place, soulevant de la poussière et des graviers. Je n’eus pas le temps d’admirer la traînée de fumée qui s’élevait dans la chaleur. Une autre voiture apparut, gris métallisé. Par la vitre baissée, côté passager, un bras se tendit, une main et un flingue. Je vis mon reflet dans la vitre arrière. À nouveau mes mains s’étaient levées pour protéger mon visage. Tranchina sanglotait. Dominici se pressait l’estomac. La fille regardait fixement Gerruso évanoui par terre. Castiglia continuait à la tenir serrée. Pullara, qui ne s’était rendu compte de rien, hurlait.
Et tandis que se mettaient en place les réactions à cette amputation, je compris, pour la première fois de ma vie, la puissance, le changement de perspective qu’implique le surgissement soudain du coup de revolver.
Le tir fut d’abord perçu par mes oreilles, un son si pénétrant que mon corps pour l’absorber dut immédiatement contracter tous ses muscles. Ça ne dura qu’un instant. En vagues successives vinrent s’ajouter les conséquences physiques de la déflagration : l’écho déclencha une douleur aiguë dans mes tympans, la réalité sembla se dilater. Tout paraissait plus lent, comme quand on est sous l’eau. Quelques secondes, puis la bulle se dégonfla. Un second coup explosa.
Mes épaules se voûtèrent, comme si mon corps voulait rapetisser.
La lunette arrière de la voiture bleue se brisa en une myriade de petits cailloux de verre.
D’autres coups suivirent. Trois, quatre, sept, dix. Difficile de les compter tous. La vitre de l’Alfasud garée à côté de Castiglia et de la cousine de Gerruso explosa. Des éclats volèrent partout, frappant les feuilles du magnolia avec un bruit de grêlons. Dans cette partition dissonante, avec le verre qui se brisait, les bouts de mur qui tombaient, les roues qui crissaient, les feuilles qui se trouaient, les revolvers qui tiraient, j’entendais, comme un écho lointain, quelqu’un crier mon nom. De l’autre côté de la place, Umbertino. Il courait vers moi. À larges enjambées, le buste en avant, brassant l’air autour de lui. Mais pendant ce temps, la voiture bleue répondait aux tirs, visant le pare-brise de sa poursuivante qui s’étoila à peine. Elle fit cependant une embardée qui l’envoya finir sa course contre le flanc de l’Alfasud. Au moment de l’impact, en voyant la voiture foncer sur lui, Castiglia eut un choc nerveux et lâcha la cousine de Gerruso. Portant les mains à ses cheveux, il se mit à s’agiter en tous sens, dans un rayon de quelques mètres, comme une mouche enfermée dans un verre. Danilo Dominici vomissait. Lele Tranchina avait enfoui sa tête entre ses coudes et ses genoux. Umbertino courait. Les flingues dominaient toujours.
Pullara, ivre de fureur, restait plongé dans ses visions. Il se baissa, ramassa le couteau, s’avança vers la cousine de Gerruso avec le sourire de celui qui s’apprête à commettre une horreur.
La voiture bleue vira à gauche, quittant la place. La grise la suivit sans hésitation. On entendit encore des tirs, mais ils étaient ailleurs, maintenant.
Umbertino ne criait plus mon nom. Il avait les yeux sur Pullara.
« Putain mais qu’est-ce que tu fais ? »
Pullara fredonnait, serrant le couteau dans sa main.
Et elle, elle ne se sauvait pas.
Elle ne baissait pas les yeux.
« Je n’ai pas peur de toi. »
Pullara paraissait invincible. On aurait dit un requin qui part en guerre.
Je me trompais.
Le requin, ce n’était pas lui.
Le requin, c’était moi.
Mais je ne le savais pas encore.
Umbertino était à dix mètres.
Trop loin.
Pullara leva le poing avec le couteau taché du sang de Gerruso.
Elle, elle ne recula pas.
Il avait déjà rejeté la tête en arrière pour mieux assener son coup.
Et c’est seulement quand le danger se fit tangible, et qu’il n’y eut rien d’autre à faire, que le requin, se souvenant enfin d’avoir juré, daigna faire son entrée sur le champ de bataille.
Mon corps bougea de lui-même.
Une impulsion lointaine.
Une graine jetée au vent il y avait bien longtemps, et qui maintenant germait.
Mes jambes me portèrent devant Pullara.
Umbertino lançait des imprécations.
Il y avait moi, entre la fille et le couteau.
Elle avait des yeux noirs.
Elle sentait le citron et le sel.
Je ne ressentais pas de colère, pas de rage.
J’étais calme et serein comme la colère divine.
J’enfonçai mes poings dans la figure de Pullara, une deux trois quatre fois. Il essaya de me poignarder mais ne m’atteignit pas. Un saut en arrière m’avait suffi pour esquiver. Pullara fut déséquilibré. Une prise d’appui sur les pointes et mon droit le percuta à l’estomac, le pliant en deux. Un remontant du droit lui cassa les incisives. Avant que ses épaules aient touché terre, je lui volai dessus. J’atterris les genoux sur son ventre. De mes poings fermés je le frappai au visage encore et encore, jusqu’à ce qu’Umbertino m’arrache de là. Me soulevant des deux bras, il me serra contre lui.
J’avais les mains ensanglantées, les jointures écorchées.
Par-delà mes doigts souillés : elle.
Dans la rue derrière la place, des cris, des ambulances et des sirènes de police.
La bande-son de Palerme.
Mon oncle se pencha sur ce qu’il restait de Pullara.
« Ça t’apprendra à manquer de respect aux femmes, tête de nœud. »
Danilo Dominici et Lele Tranchina étaient restés ancrés à leur banc de fer.
Castiglia, immobile à quelques pas de nous, avait le regard éteint.
Umbertino arrêta l’hémorragie de Gerruso avec un mouchoir.
Il avait l’air paisible, maintenant qu’il était évanoui.
Mon oncle s’adressa à la fille :
« Tout va bien, petite ? L’ambulance et la police arrivent, je peux te laisser toute seule ? Tu sauras te débrouiller ? Mon neveu et moi, faut qu’on y aille, et vite.
– Attends », répondit-elle.
Calme et sûre d’elle, elle cessa de regarder Gerruso et vint vers moi.
« Au revoir », me dit-elle.
Je ne parvins pas à lui répondre.
Elle prit mes doigts sales entre les siens.
« C’est juste du sang, murmura-t-elle, ça s’en va. »
Elle les porta à ses lèvres.
Un à un.
Lavant toute douleur.
J’avais un vide à l’estomac, comme sur une balançoire.
« Moi, c’est Nina », dit-elle. Puis elle sourit, et je tombai de la balançoire.
Mon oncle Umbertino me caressa la tête.
« Allez, on s’en va avant que les flics se pointent. »
Mes doigts s’ouvrirent, se refermèrent, cessèrent de lui dire au revoir.
Quelques minutes plus tard, j’étais à la salle de sport, je mettais les gants et je montais sur le ring pour la première fois de ma vie.
Et je pensais à elle, tout le temps.
 
*
 
Mon grand-père Rosario était rentré à Palerme après sa captivité en Afrique. De sa famille il ne restait rien, la guerre avait tout emporté, et sa maison et ses amis. Le champ du présent ne laissait plus apparaître les sillons du passé. Sa vie était une feuille blanche. Il portait un uniforme militaire deux tailles trop grand, dormait dans les ruines des maisons éventrées et passait ses journées à Capo Gallo. Épluchant une pomme, il conservait l’épluchure dans un mouchoir, ce serait son dîner du soir. Il regardait la mer.
Provvidenza était intriguée par ce maigre profil. On aurait dit celui d’une statue. Elle ferma son livre et observa mon grand-père pendant tout le temps que sa cigarette continua de briller au bout de ses doigts, puis elle rouvrit le livre car les examens approchaient et le bus pour Capaci était toujours en retard.
Le jour suivant, même scène. Le jeune homme de pierre était encore là, sur le banc, comme s’il n’avait jamais bougé. Elle s’assit à quelque distance de lui. L’observa longuement. Il ne tournait pas la tête. Elle essaya de se concentrer sur le texte qu’elle étudiait mais l’immobilité de mon grand-père était devenue pour elle un casse-tête qui réclamait immédiatement sa solution.
« Soldat, qu’est-ce que tu regardes ? »
Alors il se tourna vers elle et la regarda, dans un silence absolu.
 
« Qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Davidù, c’était ton grand-père. Il est resté là silencieux, à me regarder.
– Comment il était ?
– Jeune, très maigre, avec ces deux yeux clairs indéfinissables. Il était perdu, le pauvre.
– C’est là que tu es tombée amoureuse de lui ?
– Pas du tout. Sur le moment, sincèrement, je l’ai trouvé bizarre. Et tellement maigre, bien trop maigre. Mais il avait quelque chose.
– Tu vois ? T’es tombée amoureuse.
– Je te dis que non. Même si…
– Si quoi ?
– Il avait ces yeux-là, tu sais bien, vos yeux à vous. Les tiens, ceux de ton père, de Rosario. Des hommes aux yeux clairs, et au regard très dangereux.
– Dangereux comment ?
– Un regard qui trouble celui ou celle qui le reçoit.
– Ah bon ? Je ne m’en suis jamais rendu compte.
– Ton grand-père et ton père non plus. C’est justement pour ça que vous êtes des tueurs, avec vos maudits yeux clairs.
– Je comprends pas.
– Évidemment, tu es un garçon. »
 
« Soldat, tu m’as entendu ? Je t’ai demandé : qu’est-ce que tu regardes ? » 
Silence.
« Mais tu comprends quand je parle ? Tu es d’ici ? »
Sa tête se baissa en signe d’acquiescement. Un mouvement minimal, le strict nécessaire. Mieux que rien. Soudain, dans ce silence qui grandissait, elle eut une intuition.
« Tu es muet ? »
Un petit sourire lui échappa. Une réponse plus que satisfaisante. Il n’était pas muet, seulement économe de ses paroles, à la limite de l’avarice.
« Et que fais-tu ? Ça fait deux jours que je te vois ici, immobile devant la mer. Qu’est-ce que tu regardes ? »
Pas de réponse. Un sphinx. Et elle, elle adorait les rébus. Elle essaya de changer de perspective.
« Comment tu t’appelles ?
– Rosario. »
Miracle, il avait parlé. Et il avait même ajouté une syllabe :
« Toi ?
– Je m’appelle Provvidenza. »
Ses lèvres s’ouvrirent en un sourire, spontané et complice.
Aucune réaction sur son visage.
 
« Sauf qu’il me fit signe de m’asseoir à côté de lui. Il y avait la place, et j’étais debout, il n’avait pas l’air d’avoir envie de se lever, alors je me suis assise à côté de lui.
– Vous avez parlé ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Davidù. Moi, je posais quelques questions et lui il marmonnait, il baissait la tête, des trucs comme ça. Communication non verbale : “Tu t’es battu ?” et il opinait. “Et tu étais où ?” et silence. “Tu fumes ?” et il faisait non de la tête. “Tu es sûr que t’es pas muet ?” et alors un sourire, mais à peine, au cas où un son voudrait franchir ses lèvres. Comment se fait-il que je ne l’aie pas giflé ? Mystère.
– Tu étais complètement amoureuse.
– Non, grand bêta. Il m’intriguait, plutôt. Vu qu’il daignait à peine me regarder, j’ai repris le livre que je devais étudier pour l’examen, le De rerum natura, parce que l’école, en ce temps-là, c’était une chose sérieuse. Pour enseigner dans les petites classes, il fallait connaître le latin. C’est important, de connaître le latin, ça fait partie du passé de notre langue, de sa structure logique. Vas-y : rosa.
– J’ai pas envie.
– On y va, j’ai dit.
– Rosa, première déclinaison : rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa.
– Lupus.
– Grand-mère, tu me parlais de grand-père.
– C’est tellement important le latin.
– Lupus, deuxième déclinaison : lupi, lupo, lupum, lupe, lupo.
– Bravo. Où j’en étais ?
– Le livre.
– Alors je le prends dans mon sac, et je l’ai à peine ouvert, Davidù, je te jure, que je me sens toute transpercée.
– Grand-père.
– Il me regardait fixement, son expression avait changé.
– Et ?
– Et je ne sais pas, Davidù, mais à cet instant-là dans ses yeux il y avait une lumière, comment dire, une lumière douce.
– Et tu es tombée amoureuse.
– Oui. »
Il avait pris ses doigts entre ses mains aussi délicatement que s’il touchait une jeune pousse, et comme si ce contact était la dernière chose qui l’empêchait de se noyer.
« Apprends-moi à lire et à écrire. »
Et devant cet aveu inattendu, face à l’humilité de cette demande si directe, dès que le son délicat de cette voix se fut tu, Provvidenza, elle si volubile, se retrouva sans un mot. À sourire, tout simplement, à celui qui allait devenir son premier élève, l’amour silencieux de toute sa vie.
 
*
 
« Putains de bombes. »
Salvo Pecoraro maudissait le ciel, sa maison n’était plus là. La chambre où il était né, la table ronde en bois sombre, les chaises de paille, le lit avec sa tête en fer forgé, la photo d’Assunta, sa mère, paix à son âme. Il n’était rien resté. Cette vie n’est pas faite pour qu’on s’accroche aux certitudes matérielles. Umbertino le regardait fouiller dans les décombres. Les immeubles autour étaient intacts, seul celui où habitait Salvo Pecoraro, visé par la bombe, avait disparu, s’effondrant sur lui-même, mourant de sa mort mortifiée. Il ne s’était pas transformé en une myriade de fragments qui volent dans toutes les directions. Dans son malheur, un sacré coup de bol.
Sa maison, Umbertino l’avait perdue quatre jours plus tôt. Un morceau qui pesait un bon quintal, venu de l’immeuble d’en face, entra sans frapper, effaça la cuisine, le carrelage de la salle de bains, deux murs porteurs, et la chambre où mon oncle rêvait, les mains derrière la nuque, de filles à la peau propre. Le balcon de la salle à manger, lui, était resté intact, les géraniums rouges maternels fièrement dressés comme si de rien n’était. Ces fleurs lui avaient rappelé les marques de baisers qui restent sur les joues après l’amour.
Umbertino se dit que les éclats des bombes ne devaient pas trop l’aimer. Il avait échappé à l’éventration de l’appartement uniquement parce qu’il baisait ailleurs. Cette constatation le réjouit. Il parvint même à sourire devant ce qui ne serait jamais plus son foyer. La seule famille qui lui restait, sa sœur, ma grand-mère, avait été évacuée à Terrasini, un petit village à trente-cinq kilomètres de Palerme. Il avait tenu à rester : ne t’en fais pas, je ne vais pas mourir, je me débrouille toujours. Il ne voulait avoir de comptes à rendre à personne. Seul maître de son destin. Il avait presque dix-neuf ans.
D’un regard, il demanda une cigarette, l’obtint, remercia en baissant la tête, l’alluma, tira une bouffée. Tout autour de lui, ça creusait, ça lançait des malédictions, ça retrouvait les siens, se consolait, pleurait, criait putains de bombes.
Mais les bombes ne sont pas des putains.
Elles n’ont pas de sentiments, les bombes.
Les putains, par contre.
Elles en ont, des sentiments.
À revendre.
Pas toutes, bien sûr.
Mais certaines.
Certaines, la vie, elles seraient capables de la prendre contre elles pendant un bombardement et de la protéger. Et puis de te la rendre, la vie, toute belle et parfumée.
C’est ce qu’avait fait Giovannella la buttana, la putain.
Elle disait qu’elle aurait donné sa vie pour lui.
Et en effet.
Ce fut une nuit. Les bombes tombaient de tout là-haut, dans le ciel. Oui, c’est vrai, ce fut mon oncle qui l’entraîna dans une longue course vers le refuge à la porte encore miraculeusement ouverte. Mais quand l’air devint incandescent et que le bruit pénétra dans les oreilles à en faire perdre l’équilibre, ce fut Giovannella qui le plaqua contre le sol, tandis qu’un long éclat de poutre lui traversait la poitrine et venait s’arrêter dans son cœur amoureux. Giovannella vola en arrière, retomba, et sa tête heurta les pavés lisses de la rue, mais elle était déjà morte. Umbertino ne put rien dire. Aucun mot d’amour.
Ce n’était pas le moment de faire la hiérarchie des sentiments. Elle peut être précieuse et unique, une putain rencontrée deux semaines plus tôt et perdue comme ça, sous une grêle de bombes tombée du ciel trop près. Et comme ce n’étaient partout que malédictions, explosions, vrombissements, sirènes, Umbertino envoya se faire foutre tous les bruits de la guerre, caressa le front encore chaud de Giovannella, lui ferma délicatement les yeux et partit, la laissant là. Les morts ne peuvent plus sauver leur vie.
Giovannella la buttana ne l’avait jamais fait payer. Elle l’aimait vraiment. Il était beau, Umbertino, une beauté âpre et mélancolique. Quand elle s’était déshabillée devant lui la première fois, Giovannella avait eu un peu de honte de se montrer nue. Peut-être que je ne suis pas assez jolie, se dit-elle. Elle avait dix-sept ans. Mais ce fut alors un instant, un minuscule fragment de temps, qui la fit tomber encore plus amoureuse, un de ces moments rares dont on se souvient à jamais et que la mémoire amplifie. En une pirouette inattendue Umbertino était devant elle, nu. Giovannella la putain rit de toutes ses dents, ses yeux et son cœur. La rude étreinte de mon oncle dissipa tous les doutes, toute peur, toute pudeur. Ils s’embrassèrent en un baiser insolent et humide. Comme il fallait qu’il soit. Et ils s’aimèrent. Deux semaines. Quatorze jours. Quatorze nuits. Un amour sauvage, torride, passionné. Le bonheur à portée de la main.
Puis il y eut les bombes.
À Palerme, il y avait des morts partout. Chaque cour, chaque rue, chaque famille était endeuillée. Umbertino sentait ses épaules, auparavant si larges, soudain étroites et maigres. Elles n’avaient pas réussi à protéger Giovannella.
C’est la guerre, se dit-il.
Ça arrive.
La seule manière de la doubler, c’est de survivre.
Ne s’attacher à rien.
À personne.
Suivre son instinct.
Il se mit à aller voir les putes, sans arrêt. Une putain lui avait sauvé la vie. Et une autre aussi. Une certaine Mariù à la chevelure rousse, comme Giovannella. C’était avec elle qu’il baisait sur les remparts, quand un bloc d’un quintal était entré dans sa chambre, où il n’était pas. Mariù la buttana. Quatre jours qu’il la cherchait. Lentement. Comme dans tout chemin de croix qui se respecte. Sans hâte. Un pas après l’autre. L’eau te mouille, le vent te sèche. Le Calvaire, c’est toujours en montée.
 
On n’arrivait plus à enterrer personne. Il n’y avait plus de bois pour les cercueils. Plus d’outils pour creuser la terre. On laissait les morts entassés les uns sur les autres. Les corps pourrissaient. Les mouches et les vers dansaient dessus. Les rues étaient fétides. Le centre des places était occupé par les décombres des ruines. Parfois, en creusant, on retrouvait un membre humain.
Au Borgo, un homme chantait : « Bella ò, bella ò, chista bimba a chi la do 7 ? »
Il devait avoir dans les trente ans. Serré contre sa poitrine, il avait une petite main attachée à un lambeau de bras, qui se terminait avant l’attache de l’épaule. L’extrémité était blanche : c’était l’os qui sortait. Tout ce qu’il lui restait de sa fille. L’homme chantait en se balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière, puis il fut saisi d’une crise d’épilepsie et ne chanta plus. On le secourut, mais personne ne se soucia du bras qui tomba dans la poussière.
Umbertino s’arrêta un instant de trop dans un endroit qu’il n’arrivait pas à reconnaître. Il avait perdu ses repères. Levant les yeux, il vit resplendir le ciel. Un juron se forma entre les parois de son cœur. Il parvint à l’arrêter. On ne fait pas ça si on veut survivre, il faut être insensible. Il se remit à marcher, mais sept pas plus loin son pied trébucha sur ce qu’il restait d’une jambe. Elle était couverte de mouches et de vers. Mon oncle envoya se faire foutre toutes les résolutions de contrôle de lui-même et jura d’une voix forte, contre tout et contre tous, à l’exclusion de sainte Rosalie.
Il se sentit beaucoup mieux.
 
La maison avec un jardin de roses donnait sur la piazza delle Sette Fate. Un endroit parfait pour y amener des filles. Maintenant, elle n’existait plus, frappée par une bombe un après-midi où tombait une de ces ondées de mars, soudaines et rapides. L’eau était bénie en ces jours de misère. Et tous à courir dans la rue pour en recueillir le plus possible. Mais tout de suite il y eut la sirène qui lançait l’alerte aérienne. Le son déchira l’air, dissipant la joie d’être debout sous la pluie. C’est quoi cette nouveauté ? Ils bombardent à une heure pareille ? Tandis que la peur grandissait, on récupérait les bassines d’eau et on courait vers l’abri le plus proche, pour ensuite compter les présents, prier, espérer, s’étreindre, lancer des malédictions.
Le ciel s’était rempli d’avions, et dans l’espace qui sépare Palerme des nuages, la bombe avait déjà été déclenchée. À l’instant de l’impact un petit soleil naquit qui rencontra la pluie, un bel arc-en-ciel se forma, et la maison avec le jardin de roses cessa d’exister.
Le silence de la piazza delle Sette Fate fut rompu par un rugissement grandissant, Umbertino jurait par tous les saints du ciel.
 
« Tu t’y attendais, à ce qui est arrivé après, mon oncle ?
– Et comment j’aurais pu ? Je suis pas devin.
– Tu avais peur ?
– La vérité ?
– Bien sûr.
– Je ne voulais que ça.
– Comment tu y es arrivé, mon oncle ?
– Comme t’as fait.
– D’instinct ?
– Le sang ne ment pas. »
 
En entendant ce torrent de blasphèmes, les gens qui étaient sur la piazza delle Sette Fate cessèrent de creuser. Peut-être la tension, peut-être un désir sincère de défendre leur foi, peut-être le pur besoin de se défouler. Pour ceux qui étaient là, cette enfilade de jurons s’avéra intolérable.
« Ferme-la ! » ordonna quelqu’un.
Umbertino s’arrêta. Il était couvert de poussière et on avait du mal à se faire une idée de sa stature.
Sauf qu’il y avait cette voix.
Ferme, calme, nette.
Le tranchant d’un couteau.
Umbertino écouta le silence. Puis il recommença à jurer, insultant Dieu et la Sainte Vierge.
L’affront était d’une telle violence que chacun préféra oublier qu’il y avait peut-être encore quelque chose sous les décombres. Ou alors, plus simplement, le moment était venu d’arrêter de creuser. Les mains faisaient mal, les poumons brûlaient.
« J’ai dit : la ferme !
– Sinon ? »
Les gens se frottèrent les yeux pour mieux voir celui sur qui ils allaient se défouler. La silhouette était floue, les contours estompés.
« Sinon, je te fous une branlée.
– Moi pareil, ajouta un autre.
– Moi aussi.
– Et moi. »
Umbertino leva les yeux au ciel, ouvrit les bras et offrit sa poitrine à la bagarre.
« Venez. »
Ils étaient onze. Pas un seul ne bougea.
Plus un bruit. On n’entendait pas la moindre respiration, pas le moindre bruit de guerre.
Les poings de mon oncle se fermèrent.
 
« Tu te sentais comment ?
– C’était une sensation que je n’avais jamais éprouvée.
– Laquelle ?
– Je me sentais libre comme un assassin. »
 
Il ne se décidaient pas à l’attaquer.
Ça n’allait pas.
Il manquait le corps à corps.
Il manquait le sang.
Il manquait le massacre pour que tout soit parfait.
Umbertino rendit la perfection possible.
Il blasphéma l’imblasphémable.
Umbertino insulta sainte Rosalie.
Il était calme et tranquille comme la mer au mois d’août.
« À nous, maintenant, bande de pédés. »
L’émotion l’emporta sur la stratégie. Tous les onze se mirent contre lui. Une meute sans chef. Ils l’agressèrent pour le dévorer, sans penser un instant que la proie, ce n’était pas lui. Mais eux.
Il se servit de ses poings.
Il n’eut besoin de rien d’autre.
Les hommes s’écroulaient comme s’écroule le sable.
Il enfonça ses poings dans la chair de l’un, puis dans celle d’un autre et d’un autre encore.
Un fauve heureux.
Ça ne dura pas plus d’une minute.
Il cassa des bras, des mâchoires, des côtes, des dents, des pommettes.
À la fin, cinq hommes gisaient à terre et les six encore debout regardaient Umbertino fixement. Lui, il regardait ses mains et y lisait son avenir.
 
Deux jours plus tard, il trouva Mariù à la chevelure rousse au cimetière de Sant’Orsola. Elle portait une jupe sale. Il l’appela par son nom, elle se retourna et ne le reconnut pas. Il lui raconta que baiser avec elle lui avait sauvé la vie. Elle fit semblant de s’intéresser. S’ensuivit un silence qui ne remplit rien. Il décida de le rompre et lui demanda combien. Elle annonça le tarif.
« C’est trop.
– T’as combien ? »
Ils allèrent après la dernière rangée de tombes, derrière les sapins. Dès qu’il eut fini, Umbertino se releva, reboutonna sa braguette, partit sans un salut. Il ne la revit jamais.
Il fut le premier boxeur de la famille.
 
Le Nègre.
Personne n’a jamais su comment il s’appelait vraiment.
Umbertino avait fait sa connaissance dans la rue, à l’occasion d’un combat. On faisait monter les paris, le gain du vainqueur dépendait de la monnaie ramassée et les adversaires se bourraient de coups de poing. Umbertino restait debout, et pas ses adversaires. Il avait gagné sa vie comme ça, jusqu’au milieu de l’année 45. Il avait vingt et un ans, un poing meurtrier et aucune technique. Ce fut ainsi qu’il avait rencontré le Nègre.
Quand il le nommait, Umbertino laissait la phrase comme en suspens. Il écoutait le silence qui suivait l’évocation de ce nom. Le respect qu’on a pour son maître est un sentiment qui ne s’altère pas avec le temps.
Le Nègre débarqua en Sicile avec la marine militaire américaine. Au bout d’à peine une semaine, il déserta. Il passait son temps dans les tavernes à s’imbiber d’alcool.
« Sûr, il ne passait pas inaperçu, Davidù, il était tout noir. Pourquoi ils ne l’ont pas arrêté ? C’est qu’ils auraient d’abord dû l’attraper, putain, et une fois attrapé, il aurait fallu qu’ils restent debout. Il était terrible, le Nègre, il m’a fait voir autant d’étoiles que sur le drapeau américain. »
Pendant leur premier combat, le Nègre lui flanqua tant de coups de poing qu’Umbertino l’aima tout de suite. C’était un gars filiforme, noueux, qui sentait l’alcool. Mon oncle était plus gros, plus puissant, plus sobre. Un poids moyen contre un poids lourd. Ils n’auraient pas dû s’affronter. Par contre, au bout d’une minute, l’issue du combat était clairement écrite mais pas dans le sens qu’on aurait cru. Umbertino n’arrivait pas à le frapper. Avec son gabarit, un coup de poing lui aurait suffi, un seul, pour le démolir. Mais l’autre était un grillon. Il sautait, sans s’arrêter. Umbertino n’arrivait pas à le centrer. Il lançait son droit et d’un petit saut le Nègre était déjà ailleurs. Quand le poing d’Umbertino revenait vers son torse pour se recharger, les coups du Nègre lui martelaient le visage, la poitrine, l’avant-bras. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi rapide. Umbertino restait ferme sur ses pieds et balançait des coups dans toutes les directions. Le Nègre lui tournait autour et lui cassait la figure. Non, ce n’était pas un grillon. C’était une libellule. Après sept reprises, Umbertino avait une arcade sourcilière ouverte, la lèvre supérieure tuméfiée, des hématomes au menton, la pommette gauche sanguinolente, les mains intactes. Le Nègre volait. Ses pieds ne faisaient aucun bruit. Le combat se termina à la dixième reprise sans qu’Umbertino ait pu lancer une seule attaque. Le Nègre prit les billets, les serra dans son poing et dit : « Alcool. » Umbertino fut dévoré de honte. Il se précipita vers lui, s’agrippa à son bras.
« Apprends-moi à boxer. »
Le Nègre l’écarta, cracha par terre, partit se saouler.
Ce fut la première leçon.
L’humiliation brûle plus fort que les coups reçus.
« Ce fut mon premier vrai combat de boxe. Je pensais que l’affrontement physique était surtout une question de puissance. Être celui qui frappe le plus fort, être le plus méchant. Les coups du Nègre non seulement défonçaient son adversaire mais ils étaient beaux à voir. Ce qui détruit, c’est ce qui est précis, et pas ce qui est fort. Il m’avait démoli la gueule. Il fallait qu’il soit mon maître. »
Il le chercha dans tout Palerme. Il le trouva à la Taverna Azzurra, qui s’enivrait avec du Sangue di Cristo. Ses mains tremblaient. Il avait l’esprit si embrumé que le bourrer de coups, cette fois, aurait été facile.
« Tu comprends, Davidù, j’avais devant moi, transformé en serpillière, le type qui m’avait déglingué la tête à coups de pierres.
– Et qu’est-ce que tu as fait ?
– Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La seule chose sensée : j’ai ravalé ma fierté et je suis allé lui parler. »
Le Nègre détestait tout le monde. Les Blancs, les Jaunes, les Noirs. Tous. S’il prit mon oncle comme élève, ce fut seulement parce qu’il lui donna la bonne réponse au bon moment.
« Apprends-moi tes mouvements, les feintes, toute la technique, allez, apprends-moi la boxe. »
L’autre ne lui jeta pas un regard. Il tendit la main vers son verre. Umbertino lui bloqua le poignet.
« Pleurer sur soi, c’est bon pour les filles.
– Et les mecs, ils pleurent comment ?
– En cassant la gueule à d’autres. »
 
Le Nègre l’entraîna jusqu’à épuisement. Il lui apprit qu’un coup ne part pas du bras, que le pied ne s’appuie pas sur le sol mais l’effleure, que glisser fait gagner de l’espace sans perdre de vue l’adversaire. Il lui changea sa manière de marcher et sa position des épaules. Il le plaça devant un miroir et lui fit frapper le vide encore et encore, en exécutant une suite de feintes préétablie. Il lui montra comment décharger les tensions musculaires en sautant à la corde. Il décida pour lui ce qu’il devait manger et en quelles quantités. Il l’empêcha de boire de l’eau à la fin de l’entraînement. Il lui interdit l’usage de l’alcool. Parfois il riait d’un rire rauque, lançait en l’air une bouteille de bière vide et quand les tessons jonchaient le sol : « Retire tes chaussures et saute là-dessus. » Umbertino apprit à se réceptionner sur la plus petite surface possible, comme ça : en se taillant les pieds nus sur des bouts de verre.
Le Nègre transforma son corps. C’est de cette façon que mon oncle devint si agile. C’était un poids lourd poussé à la légèreté par les enseignements d’un poids moyen. Mais la véritable métamorphose se fit dans sa tête. Jour après jour, Umbertino se parait progressivement d’un calme glacial, fruit d’une conscience de soi grandissante. Il prenait profondément conscience de son talent pour le combat.
Le Nègre lui apprit les flexions. À travailler sur la série des abdominaux, du haut, du milieu, du bas, et sur les dorsaux et les allongements. Il dessina pour lui des chorégraphies d’attaque et de défense, des stratégies pour occuper le centre du ring. Et surtout, il le fit courir. Vitesse, résistance, réactivité. Sous le soleil et sous la pluie. Avant et après les entraînements. Le matin dès le réveil. Chaque jour que Dieu fait, plusieurs fois par jour, jusqu’à s’écrouler par terre à cause des crampes, vomir sous l’effort, trembler à cause d’une soudaine décharge de diarrhée et malgré tout continuer à courir. Mon oncle possédait une volonté indestructible.
 
Il parlait italien, le Nègre. Son père était un émigrant de Lucanie, un bâtard. Il s’était fait poignarder quand le Nègre avait sept ans, pour une histoire de femmes, bien fait pour sa gueule, il les avait mérités les huit doigts de lame dans le cœur. Sa mère, c’était une négresse. Elle faisait des ménages, la cuisine, le tapin, n’importe quoi pour faire bouillir la marmite. Elle était morte du scorbut quand il avait douze ans. Le Nègre expliqua à Umbertino qu’en Amérique ça existe, ce genre de couples de couleur différente, mais qu’il y en a très peu et que naître de gens comme ça c’est une malédiction. Il lui raconta que son talent pour la boxe avait été remarqué par un autre émigrant, un Napolitain, dans la rue, un jour où il cassait la gueule à un gamin irlandais qui ne voulait pas que les nègres marchent sur le trottoir. Il avait treize ans. Lui qui n’était rien en entrant dans la salle de boxe, il en était sorti champion.
À Umbertino il dit que lui apprendre la boxe c’était difficile mais possible, qu’il avait l’étoffe et que peut-être qu’un jour, va savoir. Il dit aussi que lui apprendre l’américain ça dépassait les bornes de la bonté divine. Puis il se tut et lui ordonna de courir.
Le Nègre avait vingt-sept ans, et pas une marque sur le visage.
« Tu aurais dû le voir boxer, Davidù. Il gagnait le centre du ring tout caracolant, il bougeait le cou pour faire craquer sa nuque, levait sa garde droite, et ça devenait magique, c’était plus lui sur le ring, c’était une libellule. Si ça valait le coup ? Tu l’aurais vu seulement une fois, le Nègre. Il boxait pas. Il volait. »
 
La première rencontre sous l’égide du Nègre eut lieu après sept mois d’entraînement. Ce fut près de Palerme, à Bagheria, dans la cour d’une école, avec une poignée de spectateurs. L’adversaire était un père de famille de Syracuse, trente-quatre ans et cent trente-cinq kilos, des épaules larges, des mains énormes, un torse velu et un regard bon. Umbertino n’était plus le gamin fanfaron qui sept mois plus tôt massacrait les autres dans les ruelles. Il s’était découvert de nouveaux muscles. Il était en train d’acquérir une technique excellente. Il dansait sur la pointe des pieds et il était diablement rapide. On aurait dit un vétéran, mesuré et concentré. Son maître lui avait fait entrevoir qu’il gagnerait peut-être un jour quelque chose d’important.
À Bagheria, le Nègre ne s’était pas présenté. Umbertino n’avait jamais su pourquoi. Tard dans la soirée, il le récupéra à la Taverna Azzurra, ivre mort. Il s’assit à côté de lui et ne posa pas de questions. Il resta là, silencieux, à regarder son maître se détruire. Quand celui-ci perdit connaissance, il le chargea sur son dos et le ramena chez lui.
Le combat, il l’avait gagné par K-O à la seconde reprise. Les yeux du type de Syracuse étaient deux flaques de sang.
Le Nègre arrêta de boire le lendemain. D’un coup.
« Il était cent pour cent boxeur dans sa tête, et donc, s’il voulait faire une chose, il la faisait, et pour ça personne lui arrivait à la cheville. »
Il fut présent aux vingt et un combats suivants d’Umbertino.
À la différence des autres entraîneurs, il parlait très peu. Quand ils se retrouvaient dans leur coin à la fin du round, il demandait : « Comment tu te sens, Umberto ? » L’arrogance de la réponse le tranquillisait. Il donnait ses ordres avec un calme que rien n’entamait. Il indiquait toujours plus ou moins la même chose : se faire donner un coup précis en un endroit du corps pour tester la puissance de l’adversaire.
« Et après ? demandait Umbertino.
– Tue-le. »
Vingt et une rencontres.
Vingt et un K-O.
 
Le Nègre lui expliqua les règles de la boxe et la logique du classement selon le poids dans les diverses catégories. Umbertino s’entraînait et écoutait. Il lui dit quelles attaques marquaient des points et lesquelles rien du tout, celles qui étaient nécessaires pour abattre la forteresse. Umbertino s’améliorait de combat en combat. Il lui raconta les meilleures rencontres d’une carrière, la sienne, interrompue par l’appel sous les drapeaux, et il lui apprit à comprendre l’adversaire à la manière dont il se sert de ses pieds. Umbertino continuait à abîmer chaque boxeur qu’il combattait. Il lui parla de Billy Bob Bartelli, dit « le Magicien de Brooklyn », et de Foster « The King » Monroe, un Écossais roux avec le plus beau jeu de jambes qu’il eût jamais vu. Il lui raconta comment il était arrivé en finale pour le titre de champion poids moyens, et qu’il avait perdu.
« Toi, par contre, Umbè.
– Moi quoi, maître ? »
Pas la peine de répondre.
Le titre de champion d’Italie poids lourds.
L’objectif était fixé.
 
La première rencontre de la série légendaire des vingt et un K-O consécutifs du tandem Umbertino-le Nègre eut lieu pendant l’été 1946. Le dernier, en décembre 49. Entre les deux, des combats pas toujours officiels mais qui avaient tous mis l’adversaire au tapis.
Ils habitaient ensemble, à la Vuccirìa, piazza Garraffello. Ils occupaient illégalement la partie haute de l’aile encore intacte d’un immeuble bombardé. Ils s’y étaient aménagé un petit coin convenable : deux chambres, une cuisine, des toilettes, une petite terrasse où faire monter les filles. Avec les prix remportés, ils avaient de quoi manger.
Ils se mirent à parler d’ouvrir ensemble une salle.
« À Palerme, y en a pas la queue d’une. T’en dirais quoi, maître ? »
Le Nègre achetait des matériaux avec lesquels il fabriquait des sacs de frappe, des haltères, des cordes à sauter. Umbertino dépensait son argent avec les femmes. Jamais ils ne se disputèrent sur la gestion des finances. Dans le monde de la boxe on parlait d’eux de plus en plus.
 
« T’as jamais quitté Palerme, Umberto ?
– Une fois je suis allé à Cefalù, maître.
– Prépare-toi. On va à Bologne.
– Où c’est ?
– En Italie 8.
– Quoi faire ?
– Leur casser la gueule à tous. »
Le Nègre l’avait inscrit à un tournoi.
La course au titre avait commencé.
 
Umbertino ne garda pas les coupures de journaux, les plaques, les coupes qui faisaient de lui le roi des poids lourds italiens. Il jeta tout ce fourbi le jour où il acheta sa salle de boxe.
« Je n’ai jamais eu besoin de la reconnaissance des autres, il suffit que je regarde dans les yeux ceux qui ont connu ce temps-là.
– Il se passe quoi ?
– Ils ont encore peur. »
 
Un des derniers jours de décembre 49, en rentrant chez eux, Umbertino trouva le Nègre complètement ivre. Il m’a toujours juré qu’il n’avait jamais su pourquoi ce désespoir ancien avait soudain refait surface. Pendant les années qui suivirent, il se posa la question, sans jamais trouver de réponse plausible. Sur le mur en face de la cuisine, il y avait une fissure. Le Nègre avait bourré ce mur de coups de poing. Le dos de ses mains était en sang, il avait tous les doigts écorchés. Umbertino s’accroupit près de lui. Le Nègre empestait l’alcool. Il ne manquait que deux combats pour le titre national.
« Maître, qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Le Nègre lui prit le visage entre ses mains tout abîmées. Il n’adressa à son élève qu’une seule phrase :
« Tu t’entraînes à être un homme ? »
Il n’attendit pas la réponse.
Il fouilla dans ses poches et lui tendit un bout de papier.
Dessus, c’était écrit : « Es-tu devenu l’homme que tu voulais être ? Qu’est-ce qui t’apporte l’équilibre ? La célébrité ? La force ? Le pouvoir ? Une promenade en bateau ? Boire du vin frais un jour de sirocco ? L’odeur des aubergines frites ? As-tu ce que tu voulais ? As-tu une main qui te caresse le dos quand tu en as besoin ? Alors pourquoi n’as-tu pas suivi cette idée de paix ? Pourquoi ne t’es-tu pas entraîné à construire ces longs après-midi où résonnent les cigales et les voix de tes enfants ? »
Le Nègre disparut de Palerme le dernier jour de cette année 1949. Une douzaine de personne jura l’avoir vu embarquer de la jetée Santa Lucia sur le bateau pour Gênes. Umbertino essaya pendant des années d’avoir de ses nouvelles, en vain. Le Nègre était parti sans laisser de traces. Comme il était apparu, il disparut, dans un battement d’ailes.
 
*
 
« Ta mère a raison, c’est tout.
– Mais mon oncle, toi-même tu l’as laissé là, par terre. 
– Les flics arrivaient, j’ai mis mon mouchoir pour arrêter le sang, et de toute façon c’est un ami à toi.
– Ce n’est pas mon ami.
– Enfin, c’est toi qui le connais. Et maintenant, tais-toi, tu m’énerves. »
L’oncle conduisait avec une attention redoublée, le risque de nouveaux coups de feu était toujours dans l’air. À chaque voiture croisée, ses yeux regardaient dans toutes les directions. Ils contrôlaient le champ de bataille.
« Mon oncle, j’ai pas envie d’aller à l’hôpital voir Gerruso.
– Parce que moi j’ai une envie folle, en revanche, de t’y emmener. La vérité c’est que les femmes elles feraient mieux de rester à la maison au lieu d’aller travailler, parce que ta mère elle n’est jamais là, et la corvée de t’accompagner, c’est sur moi qu’elle retombe.
– Mais mon oncle, il est trop con Gerruso, et en plus il est même pas à l’hôpital de maman. Je veux pas aller voir un mec avec un bout de doigt en moins. C’est une perte de temps.
– Et tu connais ça, toi, la perte ?
– J’ai neuf ans, je sais plein de choses. »
Je savais qu’on perd ce que l’on possède. On perd le petit fil, la patience, la phalange d’un doigt, son temps, ses après-midi dans les embouteillages, les pièces pour téléphoner, son taille-crayon, les boutons de chemise, les mots sur le bout de la langue.
« Davidù, regarde comme elle est belle, cette main, et grande aussi. Tu sais ce qui la tient sur le volant ? La patience. Voilà. Et si moi je perds la patience, tu sais où elle va finir, cette main ? Tu as compris, face d’ange ? Attends, arrêtons-nous un peu là, ils font un café fabuleux. » 
Il rangea sa Fiat 126 en double file, entra dans le bar et alla directement au comptoir.
« Eh, un bon café dans les règles de l’art pour moi et un verre d’eau avec des bulles pour mon neveu. »
Entrèrent trois types en costard. Ils discutaient à voix haute de l’ammazzatìna de Lo Sperone, un repris de justice retrouvé trois heures plus tôt avec un troisième œil au milieu du front. Ils parlaient de symboles : si le mort a ses couilles dans la bouche, c’est parce qu’il a fait ce qu’il ne devait pas avec la fille qu’il ne fallait pas ; les pieds dans un bloc de ciment puis jeté à la mer, c’est le sort de celui qui se met dans les poches le fric de la famille ; un mort avec un poisson dans la bouche, c’est le gars qui parlait trop. Ils en étaient à approfondir le sens de la trempette dans l’acide quand le plus grand des trois, sur le ton de la plaisanterie, s’adressa au barman :
« Bonjour, trois cafés maschi, sans sucre. » 
Umbertino tourna aussitôt la tête, les fixant tous les trois avec insistance. Quand le malaise eut bien mûri, il daigna parler :
« Non, peut-être que j’ai pas bien entendu, mais vous venez de me traiter de chochotte ? »
Les trois types étaient perplexes et, plus encore, surpris.
« À qui tu causes ?
– Ah, vous faites semblant de pas comprendre, maintenant ?
– Qu’est-ce que tu cherches ? »
Les clients s’étaient figés pour regarder la scène. Aucun n’eut le cœur d’intervenir.
Mon oncle se tourna vers le trio, donnant le dos au barman. Il parlait d’une voix très basse, obligeant les autres à tendre l’oreille.
« Donc je suis là, tranquille avec mon neveu, à boire bien paisiblement mon café, et vous arrivez tous les trois pour me dire devant tout le monde que je suis une chochotte.
– Quoi ?
– Alors vous retirez ce que vous avez dit il y a une minute ? »
Le barman, le caissier, les clients, moi, tous nous nous demandions où Umbertino voulait en venir. Mon oncle sentait les regards sur lui. Il y a partout un ring, et partout des spectateurs.
Les trois types étaient nerveux. Ils n’arrivaient pas à tenir leurs pieds en place.
« Personne, vraiment, s’est permis… »
Umbertino se tenait sur les pointes. Peut-être un réflexe involontaire, peut-être une posture consciente pour faire monter le drame.
« Ah non ? Et quand vous êtes entrés et que vous avez commandé “trois cafés maschi sans sucre”, vous sous-entendiez quoi, hein ?
– Mais… »
Umbertino savoura le doute, l’anxiété qui grandissait, l’impression de danger qui se faisait palpable.
« Ah, vous faites semblant de ne pas comprendre ? Alors je vous explique. Pour les types comme vous, celui qui prend son café avec du sucre c’est une chochotte parce que vous, les vrais mecs, vous êtes du genre amer, tellement vous êtes forts, il vous faut le goût pur. Le sucre, c’est un truc de bonnes femmes et donc moi, qui m’apprêtais à boire mon café avec du sucre, vous venez me dire devant mon neveu que je suis une chochotte. »
Les clients murmurèrent, commentèrent, décidèrent de prendre son parti.
Les trois types, montrant une indéniable capacité à évaluer les risques, comprirent aussitôt que le vent avait tourné.
« Écoutez, je vous présente mes excuses, je n’avais aucune intention de vous offenser, je me suis mal exprimé, c’est ma faute. »
Le visage d’Umbertino changea d’expression. Un masque tomba, un autre apparut.
« Mais dans ce cas, ce n’est rien ! Tout est clair ! On se prend tous un autre bon café et… on redevient de bons amis, hein ? C’est vous qui invitez, bien sûr ! »
Le trio accepta avec enthousiasme. Et même, le remercia.
Nous quittâmes le bar sans payer.
« Tu as vu ?
– Quoi, mon oncle ?
– Comment ça, quoi ? Je t’ai donné une sacrée leçon.
– Sur quoi ?
– Sur la perte. Comment perdre sa dignité en trente secondes. Heureusement que je suis là pour t’expliquer la vie.
– Mon oncle, je peux te poser une question ?
– Bien sûr.
– Depuis quand tu bois ton café avec du sucre ?
– Du sucre dans mon café, moi ? Mais t’es fou ? C’est infect avec du sucre, imbuvable, merde alors, c’est bon pour les chochottes.
– Mais alors ?
– Si je te disais que j’avais oublié mes sous à la maison, Davidù, tu le croirais ? C’est idiot, non ? Raconte-moi plutôt tes impressions sur tes journées à la salle.
– Mon oncle, j’en ai eu que trois.
– Fais comme si t’en avais eu mille. »
 
Le service dans lequel Gerruso était hospitalisé était horrible, rempli de malades.
« Cinq minutes vite fait et on s’en va, déjà ça me casse les couilles », dit mon oncle.
Il m’attendrait dans le couloir, il n’avait pas envie d’entrer. Dans la chambre où était Gerruso, il n’y avait que lui. Même les autres malades l’évitaient. Même ses parents. Tant mieux : personne ne devait savoir que j’étais venu le voir.
« Davidù ! Mon ami.
– On n’est pas amis.
– T’es venu me voir !
– Te fais pas des idées bizarres, c’est ma mère qui m’a obligé. Au fait, le morceau de doigt, on te l’a remis ?
– Non.
– Te v’là manchot du doigt alors ! Tu l’as mérité, espèce de crétin.
– T’as raison.
– Je sais. C’est bon. Je suis venu te voir. J’ai fait ce que j’avais à faire. Salut !
– Salut. »
Dans le couloir, Umbertino s’appuyait au mur. Le coude relevé, un pied croisé sur l’autre, les yeux dans ceux d’une infirmière à la poitrine généreuse.
« On peut y aller, mon oncle.
– Rien ne presse, Davidù. »
Il était en train de lui raconter une histoire déchirante d’amitié et de doigt coupé, de coups de revolver et de désir d’aller rendre visite au blessé, d’un oncle ému et d’une Fiat 126 bleue lancée à une vitesse folle dans les embouteillages pour conduire son neveu adoré auprès de l’ami malchanceux. Baissant la voix, les lèvres tremblantes, il lui avoua – « Au fait, comment tu t’appelles ? Ester ? un joli petit nom ! » – qu’en voyant toute cette amitié son cœur sensible s’était brisé : « Exactement ici, touche. » Il lui prit la main et la pressa contre ce triomphe de muscles sculptés qu’était son torse. Ester, l’infirmière, laissa échapper un « Oh » d’admiration.
Par sa faute, j’étais coincé pour encore vingt bonnes minutes à l’hôpital avec Gerruso.
« Tu es revenu, mon ami !
– Gerruso, si tu le dis encore une fois, je t’assomme à coups de lattes. On n’est pas amis.
– Mais t’es revenu !
– La faute à mon oncle.
– Il est gentil avec moi, ton oncle.
– Oui, tu peux pas savoir ce qu’il s’inquiète pour toi.
– Pourquoi tu fermes la porte ?
– Personne doit me voir à côté de toi, Doigt-Coupé. De toute façon, je te parle pas.
– On m’a dit que t’as corrigé Pullara.
– Qui te l’a dit ?
– Ma cousine Nina. »
La balançoire se remit à osciller. Une impression de vide dans l’estomac. Les vertiges. La gorge sèche.
Pour me ressaisir, je m’obligeai à parler.
« Tu sais qu’on m’a amené à une salle de sport ?
– Quoi faire ?
– De la boxe, idiot. Ma famille, c’est une famille de boxeurs : mon père, mon oncle. Ma mère, par contre, elle s’est mise en pétard.
– Pourquoi ?
– Bah, elle dit que je dois bien travailler à l’école, qu’elle ne veut pas en entendre parler, que moi boxeur, jamais. Des trucs comme ça, des blablas de bonnes femmes.
– Et alors ?
– Et alors, si elle s’est mise en colère, d’abord c’est de ta faute, si tu t’étais pas coupé le doigt, j’aurais pas cassé la gueule à Pullara, et tout ce bordel ne serait pas arrivé.
– C’est vrai.
– Sûr.
– Excuse-moi.
– Maintenant le mal est fait.
– Je regrette.
– Et moi encore plus. Avec ma mère, on a fait un pacte. Ou plutôt, c’est mon oncle Umbertino qui l’a fait. Je peux continuer à boxer si j’ai des bonnes notes à l’école.
– Mince, pas facile.
– Gerruso, tu sais que je ne suis pas un crétin comme toi ? Je les ai tous, moi, mes doigts.
– Quel rapport ?
– Y en a un, y en a un. T’as perdu un morceau de toi, et comme tu étais crétin avant, du coup tu l’es encore plus.
– Excuse, mais si j’ai perdu un morceau de moi, je devrais plutôt être moins crétin, non ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Ton grand-père, c’est quoi son travail ?
– Agent de la circulation, comme mon père.
– Et voilà, ça montre bien qu’il n’y a rien à espérer. Si par contre tu avais un grand-père cuisinier, comme le mien, tu comprendrais l’intelligence des doigts.
– Tu me l’expliques ?
– Non.
– Pourquoi ?
– T’es trop con, tu comprendrais pas.
– C’est vrai.
– Eh, Doigt-Coupé, tu veux que je te dise un truc fabuleux ?
– Oui.
– J’ai appris à faire les arancine.
– Bravoooo. »
Il n’y avait chez Gerruso aucune trace d’envie. Dommage. Où est le plaisir si celui qui t’écoute ne t’envie pas un peu ?
Je lui expliquai tout de même la leçon de grand-père : avant de mettre le riz à bouillir, il m’avait fait toucher les grains du bout des doigts.
« C’est le doigt qui reconnaît la qualité de la matière », avait-il dit.
Ses mains s’affairaient, agiles, une caresse pour chaque ingrédient. Puis l’ébullition, ajouter du safran, la sauce à la viande et les petits pois, former une boule, la passer dans la panure, faire frire et admirer, montant de l’huile incandescente, l’arancina à la viande, belle, ronde, appétissante.
« Si tu étais mon ami, je t’en aurais apporté une, Gerruso.
– Merci. Tu es gentil. »
Sans préavis, la porte de chambre s’ouvrit. Umbertino apparut. Il avait dans les yeux le sourire de celui qui savoure d’avance ce qui va arriver.
« Davidù, devine un peu qui est venu à l’hôpital ?
– Pullara. » 
Une brève étincelle brilla au centre de sa pupille. Dans le silence qui suivit, je compris que je n’avais pas donné la bonne réponse, tout en percevant la fierté qu’il avait éprouvée en m’entendant prononcer ce nom.
Umbertino se contenta de faire un pas de côté.
Derrière lui, sur le seuil, un bouquet de fleurs à la main, Nina.
Cheveux roux rassemblés en tresse.
Robe claire descendant jusqu’aux chevilles.
Regard profond.
Chaussures blanches.
Lèvres couleur de mûres.
Et le va-et-vient de la balançoire revint dans cette chambre d’hôpital.
Derrière elle, deux adultes. Nina avait et une mère et un père. L’oncle et la tante de Gerruso n’étaient pas moches comme leur neveu, eux ils avaient leurs dix doigts. Ils se dirigèrent vers lui et annoncèrent que dans quelques minutes ses parents allaient venir aussi. Nina était là, avec eux. Elle ne me regardait pas.
Je m’appuyais contre le mur. Je me sentais tout mou, malade.
Pourquoi Nina venait voir Gerruso ? Il était moche.
Pourquoi elle ne venait pas ici, près du mur, avec moi ? Je les avais tous, moi, mes doigts.
Je n’arrivais à rien dire, à rien faire.
Le mur, c’était tout ce qu’il me restait.
Umbertino se pencha vers moi.
« Eh, tout va bien ?
– Je suis malade, mon oncle.
– Talìami ‘nt’a l’occhi. Talìami ‘nt’a l’occhi, je t’ai dit, regarde-moi dans les yeux. Allez ! »
Sa voix était chaleureuse.
« T’es pas malade.
– Je te dis que si.
– Davidù, tu grandis et tu découvres qu’il n’y a pas que la tête qui décide ce qui lui plaît, mais aussi et surtout le corps. Tu veux qu’on s’en aille ? »
Il m’offrit la paume de sa main. Elle était grande et accueillante. J’avais envie de pleurer sans savoir pourquoi.
« Bien le bonjour à tous, messieurs-dames, ciao Gerruso, toujours en forme, ciao petite, jolie comme un cœur, ciao Ester, on s’appelle ce soir. »
Je ne savais pas si Nina lui répondait, j’étais incapable de regarder dans sa direction.
Et pourtant je les avais, les mots.
Je les avais.
Les premiers mots que j’avais pensés.
Nina, je voulais lui dire, regarde, j’ai les mains propres, il n’y a plus de sang sur mes doigts, est-ce que je peux les plonger dans tes cheveux, enrouler tes boucles autour ?
Mon oncle s’arrêta sur le seuil.
« Davidù, quelqu’un te dit au revoir.
– Gerruso ?
– Lève la tête, bonhomme. »
Dans la voix de mon oncle, il y avait une douceur que je ne lui connaissais pas.
Je levai la tête.
Nina me souriait et me faisait au revoir.
Elle souffla vers moi un baiser.
Et je mourus.
 
« Davidù, je te dois des excuses, j’avais pas compris qu’elle te plaisait autant. »
Dans la voiture, l’oncle me caressait la tête.
Je serais tombé par terre devant Nina, si mon oncle ne m’avait pas soutenu. Mes jambes m’avaient trahi. J’avais une dureté nouvelle dans le ventre.
« C’est normal de perdre ses moyens. Quand quelqu’un nous plaît vraiment, le corps fait des choses bizarres.
– Ça t’est arrivé aussi, mon oncle ?
– Eeeeh !
– Et en bas aussi ça te devient tout dur ?
– De marbre, modestement.
– Alors je suis pas malade ?
– Et depuis quand c’est une maladie, de sentir que son corps est vivant ? La vérité, elle est simple : cette petite te tourne les sangs, et pas qu’un peu.
– C’est toujours comme ça quand il y en a une qui nous plaît ?
– Et même pire, bonhomme. Parce que certains, les pauvres, c’est pas du marbre qu’ils ont mais un ballon dégonflé.
– Je comprends pas.
– Je me doutais bien qu’on en arriverait là, un jour ou l’autre.
– Arriver où ?
– Que tu deviens un jeune homme. »
Pas la moindre rudesse dans sa voix.
Sa parole était comme du pain chaud.
Une parole de père.
Il conduisait doucement, avec attention. Il m’écoutait l’écouter. Il me faisait une confidence, me dévoilait ses peurs, ses angoisses, ses douleurs, sans cacher les zones d’ombre. Il m’expliqua que quand une femme nous plaît, notre sexe grossit et devient dur.
« Et ça nous sert quand on va au lit avec elles. Parce que dès qu’on y est, à l’intérieur de la femme, ça devient magique, mais ça, écoute bien ton oncle, tu dois pas leur dire aux femmes, parce que ces créatures-là ce qu’elles préfèrent c’est les bisous, alors il va te falloir une sacrée patience avec elles, comme c’est écrit dans l’Évangile : heureux celui qui supporte les baisers des femmes avant de passer aux choses sérieuses. En tout cas, le petit fil qui casse, c’est des conneries. T’as d’autres questions ? Non ? Bon. Alors maintenant ton oncle va t’expliquer les positions qui sont les mieux. »
Umbertino se mettait à nu. Il me réchauffait, m’enveloppait de sa chaleur. Ses souvenirs se multipliaient à mesure qu’il expliquait. Moi, je me sentais le cœur plus léger, même si une petite épine y restait plantée qui ne voulait pas se laisser enlever. Elle y était toujours quand je revins à la maison. Ma mère n’était pas rentrée mais, pour une fois, c’était aussi bien. Je m’étendis sur mon lit, je fermai les yeux. Tout ce que je sentais, c’était cette petite épine inconnue. La personne que j’aurais voulu près de moi, en cet instant, n’était pas là. Nina. J’aurais voulu lui montrer mes doigts propres, lui dire qu’elle avait déjà gagné, deux parents pour elle, un seul pour moi. Et puis, j’aurais aussi voulu que mon père soit là. Mon père que je n’avais pas connu, c’est lui qui aurait dû me consoler, pas mon oncle, lui qui aurait dû m’expliquer que ce n’était pas une maladie, que notre sexe se lève en signe de respect pour les femmes, que la balançoire dans l’estomac, c’est juste le cœur qui danse. Un oncle, ça n’est pas comme un père. Mais mon père n’était pas là, Nina n’était pas là. Je fis comme j’avais vu faire ma mère : je fermai la porte de ma chambre et mordis mon oreiller pour que le reste du monde ne m’entende pas pleurer.
Je n’allais revoir Nina que cinq ans plus tard.
 
*
 
Depuis quatre jours, Rosario avait ôté tous ses vêtements, et il était là, sous le soleil, en slip.
Le premier jour, les autres vendangeurs ne le regardaient pas de travers, mais ils le trouvaient quand même bizarre.
« C’est un barjot, il parle à personne et il fout rien, il s’expliquera avec le patron, nous c’est pas notre affaire. »
Il ne travaillait pas, il ne serait pas payé, voilà.
Le lendemain, la scène se répéta et ils commencèrent à se moquer de lui.
« Espèce de lézard. »
Aucune réaction.
Le troisième jour, ils passèrent aux injures proprement dites, inventèrent une histoire comme quoi c’était une tapette, mais rien, le verbe des hommes n’atteint pas la pierre.
Le quatrième jour de cette dévotion au soleil, Melino Miceli, chef de rangée, le rebaptisa la nèglia.
La nèglia, c’est-à-dire la chose inutile, celle qui ne sert à rien. Sans usage, elle encombre, et crée le désordre en minant à la base l’idée même d’un ordre constitué. La relation au système des objets est compromise. Pourtant, déclarer un objet inutile, c’est le signe d’une défaite : on ne lui a pas trouvé d’autres possibilités d’usage, le jeu des éventualités combinatoires – ou plutôt le pouvoir qu’a l’imagination de créer des hypothèses – n’est donc pas aussi infini qu’on le croyait. L’objet dans son immense indulgence reste là, sur l’étagère, dans une boîte ou dans la poubelle, accomplissant l’acte le plus miséricordieux qui soit : continuer à servir la poursuite de nos buts, nous laissant faire et se laissant faire, sans juger de notre incapacité. Mais les vendanges, la paie, les insultes, le renvoi, la nèglia n’en avait que faire.
Il avait été mobilisé.
Dans deux jours, il devrait s’embarquer.
Il partait à la guerre.
Destination : l’Afrique.
Ça devait être grand, l’Afrique.
On racontait que l’ombre n’existe pas, en Afrique.
On disait qu’il y avait toute la sauvagerie du monde, des lions, des serpents, des Nègres, en Afrique.
Ça aurait plu à son ami Nenè.
« Viens donc, nèglia, viens boire avec nous le premier verre. »
Un des vendangeurs apporta à mon grand-père un verre de vin. Mon grand-père ouvrit la main et le prit.
« Regardez, la nèglia a bougé, dit l’un.
– À l’heure de boire, même les cailloux se mettent à remuer, commenta un autre.
– Nèglia, bois-le ou je te saigne », ajouta Melino Miceli.
Dans le silence qui suivit la menace, le caillou décida de montrer au monde qu’il était fait de chair et de sang, et qu’il pouvait bouger. Il tourna la tête, ouvrit les yeux, regarda fixement le chef de rangée et, retournant le verre, renversa le vin par terre.
Melino Miceli décida que le moment était venu de montrer pourquoi le chef de rangée c’était lui, et pas un autre. Il vint vers Rosario en jurant, se planta devant lui et, sans prévenir, leva le bras. Contre le ciel se découpa un gourdin noueux, robuste. Une ombre descendit sur le visage de mon grand-père. Même à ce moment-là, il ne bougea pas.
 
« C’est sûr que ce Melino Miceli, quand même… Mais toi, pourquoi tu restais là, sous le soleil ?
– À ton avis ?
– Pour la même raison que celle qui t’empêchait de boire.
– Exact. Je faisais ce que tu fais chaque jour.
– Quoi donc ?
– Je m’entraînais.
– À quoi ?
– À supporter la chaleur et la soif. »
 
Le gourdin noueux, presque noir, s’abattait pour frapper la nèglia quand un éclat de lumière brilla dans l’air de septembre. La main de Rosario avait lancé le verre. Un mouvement d’une rapidité surprenante qu’aucun des vendangeurs n’avait vu partir. Le silence qui suivit fut un silence de stupeur, plus encore que d’étonnement. Le verre atteignit le chef de rangée au visage, lui fendant le front. Melino Miceli perdit l’équilibre et la trajectoire du bâton, déviée, frôla mon grand-père. Par terre des morceaux de verre scintillaient parmi les gouttes de sang et les pampilles de vigne. Rosario remit sa veste, abandonna les vendanges, rentra chez lui et annonça qu’on l’envoyait en Afrique.
 
Ils partirent du port de Trapani à la mi-septembre 1942. Deux cent huit Siciliens. Quasi analphabètes pour la plupart, des gars plus aptes à construire des routes qu’à tenir un stylo. Le retour était prévu treize mois plus tard. Ils rentrèrent à l’automne 45, la guerre finie. Le bateau qui les ramena en Sicile partit d’Alexandrie en Égypte pour aller mouiller dans le port de Palerme, où il débarqua les Siciliens qui avaient survécu.
Ils étaient deux à descendre de ce navire.
L’un était un paysan.
L’autre était mon grand-père Rosario.
La nèglia.
 
*
 
L’endroit que ma famille avait élu pour se baigner était Capo Gallo, le promontoire qui clôt Palerme au nord. Une petite plage de sable et autour, partout, des rochers, parfaits pour plonger et pêcher les oursins. Maman, jeune fille, y ramassait les plus jolis cailloux pour les garder, mon grand-père y passait des journées entières à fixer l’horizon, ma grand-mère y venait réviser, mon père s’y entraînait à courir jusqu’au phare avant de rentrer chez lui. Ils avaient, tous autant qu’ils étaient, une relation avec la mer basée sur une contemplation silencieuse, complice. Umbertino, non. Lui, qui de tous les sens privilégiait celui du toucher, dès qu’il voyait la mer, il plongeait, tout de suite. Se dévêtir et nager, jusqu’à l’épuisement, et peu importaient le mois ou le temps qu’il faisait.
« Viens, un bon bain n’a jamais tué personne.
– Mon oncle, on est en avril.
– Jette-toi donc, petit froussard. Ou je dois te jeter moi-même ? »
Il entrait dans l’eau avec une frénésie contagieuse. On aurait dit un enfant. Il plongeait et nageait magnifiquement.
« Ah, Davidù, cette paix que ça vous donne, la mer ! C’est meilleur que le cul de la plus belle femme du monde, je te jure. »
Ce fut lui qui m’apprit à nager.
« Nager, c’est indispensable. On est sur une île, comment tu feras si tu veux te sauver ? Tu marcheras sur les eaux, comme l’autre ? »
Et à plonger la tête la première.
« Un vrai mâle, ça doit savoir plonger. Si tu fais un plongeon magnifique, aux femmes ça leur donne envie de te faire un joli petit pyjama de salive. »
Les instructions étaient simples.
« Regarde mes fesses, bien serrées, dures comme l’acier. C’est la seule chose à contrôler quand tu plonges, le corps s’occupe du reste. »
Sa montagne de muscles dessinait en vol une courbe harmonieuse. Il pénétrait dans l’eau sans une éclaboussure. Pendant les leçons, il m’observait du haut d’un rocher, ou d’en bas, de la mer, corrigeant le mouvement d’ouverture des bras, la tension à décharger en souplesse sur les fesses, la bonne position des mains.
« Les doigts bien tendus et le poignet ferme, c’est la main qui décide la quantité d’eau à déplacer. »
Un plongeon après l’autre, Umbertino s’appliqua à m’apprendre la technique qu’il considérait comme la meilleure au monde : la sienne. Ensuite, nous commençâmes à plonger ensemble, en synchronisant nos mouvements. Même attaque du pied, même courbure des bras, le dos droit, entrer comme une aiguille dans la chair de la mer. Puis nous nagions. Et c’était alors que notre danse devenait vraiment impressionnante. Nous nagions de manière identique. Mon oncle m’avait transmis le meilleur style de nage au monde : le sien. Le moulinet des bras, les dorsaux ouverts pour trancher net au travers des vagues, le rythme de la bouche qui s’ouvre, capture l’air, l’expulse, le battement régulier des jambes, le pied qui pénètre en diagonale, la position des doigts. Il façonnait mon corps selon ses temps, ses rythmes, transmettant au fils de son élève préféré sa syntaxe personnelle du mouvement.
Une dame, nous voyant nager lors d’une course qui me verrait inexorablement battu, nous prit pour père et fils.
« Madame, vous savez que votre mari et votre fils nagent pareil ? On voit bien qu’ils sont père et fils. »
Il était onze heures du matin, et pas un nuage dans le ciel, mais le visage de maman s’assombrit.
La dame s’en étonna.
« Par sainte Rosalie, qu’est-ce que j’ai dit ? »
L’intervention de ma grand-mère ramena le beau fixe.
« Ils sont exactement pareils, madame. Et vous savez à quoi ils ressemblent ? À deux beaux crachats. »
La dame éclata de rire, ma mère se rasséréna, la gaffe fut oubliée et elles devinrent de grandes amies pour tout le reste de la journée.
« C’est que je ne m’appelle pas Provvidenza par hasard, Davidù. Ton grand-père était assis sur son banc habituel à regarder la mer, ta mère s’était lancée dans son couplet sur tes bulletins scolaires mirifiques, ton oncle et toi vous nagiez, et moi j’avais repris mes mots croisés, n’oublie pas que dans ce domaine-là je suis un crack. »
Quand Umbertino et moi sortions de l’eau, nos corps racontaient deux histoires bien différentes. Umbertino ne restait pas en place un instant, comme si, éloigné du seul endroit où il pût trouver la paix, il ressentait plus fortement encore le sombre courant qui le traversait. Il sautillait d’un bout à l’autre de la bande de sable, comme s’il avait perdu sa serviette de bain, puis jetait son dévolu sur une femme qui lui semblait appétissante et s’étendait à côté d’elle.
« Veuillez m’excuser, mademoiselle, vous me prêteriez votre serviette ? Je suis seul, pauvre et tout mouillé. »
Les femmes, devant tant de culot et d’audace, passé l’instant de la surprise, riaient et lui offraient leur serviette pour qu’il se sèche, l’abordage était alors à moitié fait et nous pouvions oublier Umbertino jusqu’à l’heure du retour à la maison.
À la différence de mon oncle, quand je sortais de l’eau, je restais debout, les gouttes glissant le long de mes côtes, mes yeux contemplant la mer devant moi, le corps immobile sous le soleil. Je devenais mon grand-père Rosario.
 
*
 
Quand il me raconta le combat qui avait précédé la finale pour le titre national, Umbertino était lucide et impitoyable.
« Je ne ressentais rien, Davidù. Rien. »
Dans une ville qui n’était pas la sienne, au milieu de gens qui avaient des accents différents et incompréhensibles, sans le Nègre dans leur coin du ring, et donné pour perdant, Umbertino resta enfermé en lui-même. Il ne parla à personne. Ne laissa rien paraître. Ne fit aucune déclaration.
« J’étais comme dans un aquarium. L’eau et le silence. Magnifique. »
À la pesée, il remarqua qu’il avait maigri de deux kilos, cent dix-huit contre cent vingt et un pour son adversaire.
Le combat se conclut par K-O à la première reprise.
La veille, Umbertino était incapable de se reposer. Il discuta avec le veilleur de nuit de la pension.
« C’est où le quartier des filles ? »
Elles étaient si laides qu’il finit par lancer, à un mac un peu trop insistant : « C’est elles qui devraient payer pour coucher avec moi. »
Il accepta les excuses du mac, auquel il venait de broyer trois doigts de la main droite après l’avoir averti des dangers de jouer du couteau, surtout avec lui à l’autre bout du manche. Il s’acheta un paquet de cigarettes et en fuma la moitié. Il pensa au Nègre, au projet qu’ils avaient ensemble, à la cote des paris. Il ressentit de la colère, et l’accepta, comme on accepte la pluie quand on est sans parapluie. Il retourna à la salle où il devait boxer le lendemain, demanda qui prenait les paris et misa toutes ses économies sur son propre nom. Dehors il y avait un beau soleil, mais sans la mer, ça ne valait rien. Quand le soir tomba, il rentra à l’hôtel. Il dormit très bien.
Le combat débuta à seize heures. Umbertino fut accueilli dans l’indifférence générale tandis que son adversaire recueillait applaudissements et cris d’encouragement. C’était un Milanais de vingt-huit ans. Son curriculum exhibait quarante et un combats victorieux, une place de favori dans les cotations des paris et le titre de champion d’Italie. Ce qui allait se passer sur le ring n’était imaginable par personne. Ce furent trente secondes terrifiantes. Dès que l’arbitre eut lâché les gants, Umbertino se jeta de tout son corps contre son adversaire, le bloquant dans le coin. Ce matin-là, dans son miroir, il s’était fait un serment : aucune marque au visage. Il avait un objectif. Il voulait le réaliser. Il possédait tout ce qui était nécessaire : un calme glacial. Pas celui du chirurgien qui opère, le chirurgien peut se tromper. Lui, il était le bistouri. Même détachement, même indifférence. Le Milanais fut renversé par un tsunami. Un coup de poing dans la rate, la respiration coupée, un gant sur la tempe et l’équilibre perdu, un uppercut à l’estomac pour que le corps reste debout. Et on recommence, même série, rate-tempe-estomac. Après sept secondes et douze coups encaissés, le Milanais vomissait des sucs gastriques et du sang. Umbertino augmenta le rythme des coups. Quinze secondes après, le champion en titre s’évanouit. Umbertino le frappa d’un uppercut d’attaque au menton, l’envoyant par-delà les cordes s’écraser par terre, hors du ring. Les journalistes trouvèrent des métaphores inédites pour raconter ce qu’ils venaient de voir. On le comparait à un cannibale, ou à un lion, on le rebaptisait l’Umberto Furioso, pour tenter de décrire l’absolue nouveauté que représentait un boxeur aussi déchaîné et rapide. Des articles qui célébraient un interprète au style surprenant. Un mélange inconnu de vitesse, de puissance et d’agilité. Quelqu’un alla même jusqu’à l’adjectif « irréel ». Un autre écrivit qu’on avait pu admirer un jeune dieu. Un autre encore se demanda si un nouveau chapitre de l’histoire de la boxe – et pas seulement italienne – n’était pas en train de s’écrire. Mais tous les chroniqueurs étaient d’accord sur un point : à cet instant-là, mon oncle était le plus grand boxeur d’Italie.
 
Maître Franco essaya de m’expliquer en quoi la boxe que pratiquait Umbertino était implacable. Le terme de comparaison, c’était la mer : « La pluie ou le soleil, le vent ou le calme plat, la mer elle s’en fout, parce que la mer c’est pas la surface, la mer c’est ce qui est dessous et qu’on ne voit pas. Mon gars, ton oncle c’est le plus grand boxeur que j’aie jamais vu, jusqu’au moment où le Paladin est arrivé. Comment tu peux cogner la mer avec tes poings ? Elle est bien trop forte, bien trop grande. Sous l’eau, il y a de l’eau et encore de l’eau. La mer, elle se suffit à elle-même. »
 
Le jour de la finale, Umbertino était favori. Face à lui, son adversaire ne pesait pas grand-chose. Et puis le combat aurait lieu à Palerme. Il avait sué sang et eau pour arriver jusque-là. Le titre national. L’objectif était à portée de main.
Pourquoi tu es parti, le Nègre ? Allez, reviens.
Mais il n’y aurait pas de retour, pas de surprise. Les navires sillonnent la mer et débarquent leurs passagers ailleurs, dans d’autres ports, sur d’autres terres, d’autres langues. Le Nègre était un chapitre clos. Tourner la page. Poursuivre comme on l’a décidé. En se regardant dans la glace, il ne se fit aucun serment. Il sortit des vestiaires et monta sur le ring. Un froid tomba sur la salle.
 
Umbertino choisissait ses mots avec soin. Là aussi, dans le combat sans merci contre sa mémoire, mon oncle prenait position et luttait. Nous étions seuls quand il me raconta la finale. N’étaient admis ni gêne, ni dérangement, ni autre oreille humaine. Lui, ses démons et moi. Il énonçait chaque phrase sur le ton de l’inexorable. Se souvenir faisait encore très mal. Il n’est pas donné à tout le monde d’aller jusqu’au combat pour le titre national des poids lourds. Et de perdre.
 
Ce qui s’était réellement passé. Comprendre. Tout revoir. Retrouver sa lucidité. Et ainsi, une brasse après l’autre, nager et se rappeler.
Le mouvement devenait plus prudent, le corps s’éloignait de la rive, les tensions se heurtaient sur le visage sanguinolent d’Umbertino.
Ce qui s’était passé.
Quand se termina la dixième et dernière reprise de la finale, la salle explosa sous les sifflets et les cris. L’hystérie et les réactions incontrôlées sont la plus simple façon de manifester son désaccord. Les deux boxeurs avaient le visage meurtri. Il y avait du sang partout. Dix reprises, et une quantité énorme de coups donnés et reçus. L’adversaire était allé deux fois au tapis, à la deuxième et à la cinquième reprises. Mon oncle n’y était pas allé, mais il était plus défiguré qu’après son combat avec le Nègre. Quand l’arbitre annonça le verdict, les rares applaudissements ne suffirent pas à couvrir les insultes. Umbertino n’avait personne dans son coin avec qui partager la défaite. Il descendit du ring sans enlever les gants. Il traversa la salle sous les huées et les crachats, entra dans le vestiaire, ferma la porte, défit ses gants et se mit à tout dévaster.
Ce qui s’était passé.
Première reprise. Phase d’observation. L’adversaire était lent à parer du gauche. Mon oncle le frappa deux fois, la première à la joue, la seconde à la tempe.
Deuxième reprise. Un uppercut en sortie de feinte à gauche. L’adversaire fut touché au menton. Il tomba au tapis en même temps que deux de ses incisives. Il se releva. C’était un encaisseur, les informations à son sujet étaient correctes. Umbertino maintint la distance pendant tout le reste de la reprise. Tout se déroulait au mieux.
Un entraîneur dans son coin aurait pu lui donner des conseils. Le faire changer de stratégie. C’est à cela que sert un entraîneur, à suggérer de nouvelles modalités d’attaque. Offrir une épaule à laquelle s’agripper. Mais le coin d’Umbertino était vide. Le Nègre l’avait laissé tomber, à quelques pas du sommet. Il devait se débrouiller seul.
Fin de la troisième reprise. Quelques coups de poing donnés, juste pour se prouver qu’il était beaucoup plus rapide que son adversaire.
 
Il ne donna aucune interview. Le vestiaire démoli, il sortit en survêtement sans même s’être douché. Il traversa Palerme en courant, le sac sur l’épaule, ses jambes avalant les mètres, vers la mer. Il voulait s’anéantir dans la lutte, ne plus penser, frapper pour détruire. Il atteignit Capo Gallo. Il dut s’arrêter, la route finissait là. La sueur et le sang mêlés avaient transformé son visage en cauchemar. Dans cette nuit sans nuages, le reflet de la lumière de la lune sur la mer augmenta sa colère. Il avait perdu. Il n’arrivait pas à se calmer. Dieu, comme il aurait voulu croiser n’importe quel être humain et le massacrer. Ses prières furent exaucées. Sur le banc de fer, un homme était assis. Un rictus revenu de l’époque des bombardements lui fendit le visage en deux. Cinq enjambées silencieuses et Umbertino était devant l’homme.
« Eh, tu l’as pas assez vue, la mer ? Tu veux peut-être que je me pousse ? Pourquoi tu te pousses pas toi, espèce de pédé ? Ça te dégoûte, hein, que j’aie du sang partout ? T’as peur ? Je te dégoûte, hein ? »
Ses mains tremblaient. Allez, réponds-moi de travers, fais quelque chose, un geste, un mot, n’importe quoi, que je puisse te défoncer la gueule.
Rien.
L’homme était resté immobile.
Umbertino fut surpris. Il voulait respirer sa terreur, se nourrir de sa peur. Non pas décharger sa colère, mais le massacrer. Il chargea son poing de toute la puissance dont il était capable.
Et il se produisit alors quelque chose d’inimaginable.
Les deux mains de l’homme s’étaient posées sur son poing fermé. Bien sûr, elles n’auraient jamais pu freiner le coup, ce n’était pas un bouclier suffisant.
Là n’était pas la question.
Cette tentative de défense, Umbertino ne l’avait pas vue partir. Il ne connaissait que deux personnes aussi rapides. L’une de ces personnes, c’était lui. La tension se relâcha dans son dos. L’autre, c’était le Nègre. Une rapidité pareille, ça méritait le respect. Il fixa l’homme dans les yeux et reconnut son regard. Ils avaient le même. Le regard des survivants.
Il sentait ses blessures au visage le brûler. De nouveau, il entendait son corps. Et sa mémoire repêcha en même temps un souvenir qu’il croyait avoir refoulé. La première fois que le Nègre lui avait expliqué comment on frappe le sac. Il y a deux façons. La première, quand le sac s’éloigne et le coup alors sera un défoulement, un geste long, avec l’articulation en ouverture. Le second, quand le sac revient, un coup bas, les coudes près des côtes. Ne jamais frapper le sac quand il est immobile. On frappe ce qui bouge, pour déséquilibrer ou pour freiner. La vie est dans le mouvement, ce qui est immobile est mort. Frapper un sac qui ne bouge pas, ça ne fait que te bousiller les doigts.
« Eh, alors ? »
La réponse vint sous forme de question, prononcée d’une voix à peine audible.
« Tu sais nager ? »
Umbertino retrouvait peu à peu sa lucidité.
« Je nage à merveille. »
L’homme baissa la tête en signe d’approbation.
Umbertino se déshabilla et plongea dans la mer.
On était en mars. L’eau était glacée. Excellent, elle réveillerait son corps et laverait le sang. Le sel désinfecterait les blessures. Se baigner était une bonne idée. Brassée après brassée, le mouvement, d’abord rageur, devint harmonieux.
 
Quatrième reprise. Frapper et s’éloigner, un saut puis un autre. Pas assez loin. Non, pas assez.
Cinquième reprise. Il envoya son gauche, frappant la tempe de son adversaire, qui alla au tapis. L’arbitre compta jusqu’à six. L’autre se releva.
Il gagnerait quand il voudrait.
Il était un roseau furieux, insensible au courant du fleuve.
Sixième reprise. Umbertino commença à subir et subir encore. Un gant à la mâchoire, divers uppercuts aux abdominaux, un direct du droit qui atterrit sur son nez à la septième reprise. Le sang à nouveau inondait son visage. C’était un autre combat. Mon oncle n’attaquait plus. À la huitième reprise, son sourcil droit s’ouvrit et sa lèvre supérieure éclata. Qu’importait. Ça ne prouvait rien. Il pensa à Giovannella. Elle n’aurait pas été fière de lui. Amen, c’est la vie. Quand le gong de la dixième reprise mit fin au combat, le public était déchaîné.
L’arbitre annonça le verdict.
Umbertino perdit son titre aux points.
Personne ne lui avait expliqué que plus l’objectif est élevé, plus dure est la chute. Le moment où la défaite fut proclamée trancha net le roseau à la racine, et le calme et la raison d’Umbertino partirent à la dérive.
 
« Je me sentais… non, je ne me sentais pas, non. J’étais. Voilà. J’étais seul. Pas d’entraîneur dans mon coin ou de femme chez qui aller.
– Tu as pleuré ?
– À ma façon. J’ai tout démoli.
– Je veux dire, dans l’eau, pendant que tu nageais.
– …
– Mon oncle ?
– Oui. »
 
Pendant que l’eau sillonnait son corps, ses pensées s’étaient remises en ordre. Les signes commençaient à dessiner des formes qui avaient un sens. Le dessin final affleurait, net, nécessaire. Umbertino changea de cap, revint vers le rivage en réfléchissant à ce qu’il devait faire maintenant : ouvrir une belle salle de boxe, puisqu’à Palerme il n’y avait rien. Tout se déroulait comme il fallait, la mer lavait la colère et le sang. Les blessures sur son visage cicatriseraient, celles infligées à sa fierté ne seraient pas visibles, il suffirait de s’entraîner pour dépasser la défaite, c’est tout. Quand il sortit de l’eau, il avait à nouveau le regard aiguisé. Le prédateur venait de faire sa mue. La lumière de la lune projeta son ombre sur les rochers. L’homme assis sur le banc continuait de fixer la mer. Umbertino s’assit à côté de lui, sans même se sécher. Il lui raconta tout. Sans pudeur, sans honte. Le Nègre, les bombardements, les putes, la finale perdue, les paris, son projet de salle de boxe, Giovannella.
Avant de se lever, il lui demanda :
« C’est quoi, ce que tu regardes avec tant d’insistance ? »
Rosario le regarda dans les yeux, et lui répondit.
Umbertino se leva du banc, se rhabilla, prit son sac.
Ils se quittèrent sans se saluer.
 
*
 
Le soleil ne les brûlait plus. Il avait pénétré en eux, assombrissant la couleur même de leur peau.
« De la viande et du soleil, voilà ce qu’on est, disait le lieutenant D’Arpa.
– On dirait des nègres », répliquait Melluso.
La nuit était saluée comme la libération de la chaleur. Rosario, sur son lit de camp, se tenait les bras croisés, parcourant du bout des doigts l’escalier de ses côtes. Les yeux fermés, et l’index attentif à les compter chaque soir. Maintenant il savait qu’il avait douze côtes à gauche comme à droite.
Depuis un mois, toutes les nuits, il y avait des raids aériens. Quand ils eurent compris que l’intervalle entre deux raids était de deux heures, le corps de certains soldats apprit à s’endormir après le dernier vrombissement d’avion, et à se réveiller, avec une efficacité surprenante, une vingtaine de minutes avant le nouveau raid. Mais tous n’y arrivaient pas. Quelques privilégiés seulement. Parmi eux, aucun cas d’hystérie, aucun accès de colère soudaine.
Rosario demanda à Nicola Randazzo s’il pouvait lui compter les côtes. L’autre accepta. Les doigts de Rosario lui explorèrent les flancs. Si les hommes ont le même nombre d’os, leur corps est pareil. C’est l’esprit qui est différent.
« Nicò, il faut que tu arrives à dormir.
– Mais il y a les bombes.
– Dors.
– Sinon ?
– Tu n’arriveras pas jusqu’à la semaine prochaine.
– Pourquoi tu me dis ça ? »
S’il avait été à l’aise avec les mots, il aurait pu lui expliquer qu’ils étaient en guerre, que s’ils voulaient survivre ils devaient se forcer à dépasser leurs limites, la bouche mange du riz et rêve de viande, l’esprit mange des cauchemars et rêve de calme et de repos, mais manger du riz c’est comme faire des cauchemars : ça t’évite de mourir.
Il répondit seulement : « L’appétit, ça passe en mangeant. »
La troisième semaine de raids nocturnes consécutifs, presque tous les soldats s’étaient habitués au vrombissement des avions. Il n’y eut que trois cas d’hystérie, des militaires qui n’arrivaient pas à dormir. Au bout d’un mois les raids s’arrêtèrent. Les tours de garde s’intensifièrent. On alla jusqu’à les doubler. Tout regarder, en espérant ne rien voir.
 
« Demain je m’en fous, mais moi, la pute, je veux me la baiser deux fois et si elle ose dire quelque chose, je la balafre. »
Pour rendre son avertissement plus théâtral, Vincenzo Melluso plongea la lame de son couteau dans les braises. Quand il la retira elle était aussi droite qu’avant : un couteau, qu’il plonge dans le feu ou dans la chair, c’est pareil.
Le ciel au-dessus d’eux était si vaste et plein d’étoiles qu’il semblait vraiment se courber autour de la terre.
« Eh toi le pédé, gros plouc, pourquoi tu nous raconterais pas ce que tu lui feras, demain, à la pulla ? »
Melluso avait lancé sa question à Randazzo pour voir le rouge de la honte lui exploser à la figure. Il n’aimait pas ça, Nicola, ces histoires de putes et de baises.
« Randazzo, pourquoi t’es tout rouge ? Peut-être qu’à la place de la pulla t’aimerais trouver sous la tente un nègre bien monté ? »
Melluso n’avait jamais aimé les Noirs, même si à Palerme il n’en avait jamais vu. Avant d’être enrôlé, Melluso ne faisait rien, il n’avait même pas de travail. Il perdait son temps comme on perd son sang. La guerre fut son premier vrai travail.
Le silence de l’Afrique autour des soldats était aussi pénétrant que le soleil.
« C’est sûr que tout ce silence, c’est à vous rendre dingue, hein, Santin ? »
Santin était du continent, près de Vérone, où il n’y a pas la mer. Il parlait du vin et du goût qu’avait la terre. Il racontait que son père, Gilberto, avant de commencer n’importe quel travail, repiquage, semailles ou irrigation, la portait à sa bouche pour la goûter ; parfois il la recrachait, parfois il la mangeait. Son père parlait peu. Il l’avait élevé dans l’écoute de la nature.
 « Moi, j’aime le silence. »
Santin était gros, avec un cou de taureau et les mains épaisses de ceux qui descendent de générations et générations de paysans.
« Eh, le muet, toi tu y nages, dans ce silence. »
Depuis quelques semaines, Melluso s’était mis à injurier Rosario. « Le muet par-ci, le muet par-là, le muet fais ceci, le muet fais cela. » Le muet, fidèle à son surnom, ne répliquait pas. Melluso lui lança une pierre, le frappant à l’épaule. Rosario se retourna lentement.
« Tu vois, le muet me regarde et moi j’en chie de trouille », dit Melluso. Puis il l’envoya se faire foutre et se versa du thé.
Ce fut Mino Iallorenzi, un Palermitain, fils d’un ferronnier, petit-fils de ferronnier et ferronnier lui-même dans le quartier de l’Acqua Santa, qui cette fois encore rompit le silence :
« De toute façon c’est pas juste qu’avec la pulla on puisse tirer qu’un seul coup, et au revoir.
– Et donc t’as qu’à faire la seule chose intelligente.
– Et c’est quoi, D’Arpa ?
– Iallorenzi, je dois tout t’apprendre ? »
Le lieutenant Francesco D’Arpa était un fasciste intégral. Né à Monreale dans une famille de propriétaires terriens, il manipulait la logique d’une manière admirable. Il affirmait que s’il y a un problème, c’est qu’il existe une solution, et puisqu’il y a toujours une solution, en fait, il n’y a pas de problème.
« Iallorenzi, fais-toi une belle branlette, quinze, vingt minutes avant, comme ça, avec la pulla, ça sera la seconde fois, et la seconde que tu baises, ça dure toujours plus longtemps. »
Iallorenzi accueillit la suggestion avec un sourire, il allait y penser. D’Arpa, c’était une tête, merde.
Carmine Marangola avait pris sur les braises la boîte de conserve où chauffait le thé et avait rempli son verre.
« Mais c’est quoi, ces problèmes ? Vous rigolez, ou quoi ? »
Il était de Posillipo. Fils de pêcheurs, il parlait de mer, de nasses, de manières différentes de découper le thon, d’hameçons, de ressacs, de vent qui tourne, de voiles, d’épices pour cuisiner le poisson. Il lui manquait le quatrième doigt du pied droit. Deux ans plus tôt, en décembre, au cours d’une tempête, il était tombé dans une mer glacée. Il avait réussi à remonter sur sa barque, mais pour mieux la barrer dans les vagues, les courants et les tourbillons, il n’avait pas pris le temps de retirer ses chaussures trempées. La tempête avait duré trois jours et son doigt avait pourri. De retour au port, on le lui avait amputé en lui faisant mordre un cordage.
« Les putes, c’est les putes. Toi, Iallorenzi, t’es une pute ou t’es un homme ?
– Je suis un homme, Marangola, qu’est-ce que tu racontes ?
– Alors, sois un homme : tu entres, tu baises et tu paies. Et tu gardes le silence.
– Le silence ? »
Francesco D’Arpa reprit la parole :
« Une bite, ça n’a pas besoin de penser. »
Et pourtant, des pensées ils en avaient, et pas qu’une. La peur d’attraper une sale maladie, le fric qu’il fallait pour payer la prestation, le temps qui restait pour tirer sa crampe. La dernière fois il y avait même eu de la bagarre, un soldat de Rome avait voulu rester avec la fille jusqu’à ce qu’il ait fini. Il y avait une règle non écrite, à laquelle ils se conformaient tous : le temps pour tirer son coup était tout au plus de dix minutes par type, s’il jouissait dans les temps, tant mieux, sinon amen et au suivant. L’important n’était pas le coït, mais de fourrer sa bite quelque part. C’est moral, disait-on dans les hautes sphères de l’armée. La règle était fastidieuse mais nécessaire, la dernière fois, pour cent soldats il y avait seulement quatre putains noires. Trois militaires étaient entrés sous la tente, avaient attrapé le Romain entre les cuisses de la fille et l’avaient emporté dehors. Le gars s’était mis non seulement à délirer, mais à dire des conneries. Il criait que lui seul était un homme, un vrai, et que tous les autres étaient des enculés de pédés. Deux solides coups de pied dans la gueule avaient ramené le calme, l’ordre avait été rétabli et les nouveaux trous dans la rangée de dents du Romain rappelaient désormais à tous, quand ils étaient sous la tente, de ne pas dépasser d’une seconde le temps établi.
Iallorenzi regardait les étincelles qui jaillissaient du brasier, volaient, disparaissaient dans la nuit, comme avalées par l’obscurité.
« Espérons que cette fois, au moins, les pulle seront pas des négresses, dit Melluso.
– Tu la veux comment ?
– Blanche.
– Et t’as raison, commenta Marangola.
– Et comment que j’ai raison, nos putes à nous c’est les meilleures. »
Rosario n’était pas d’accord. La première fois qu’il était allé aux putes, il avait treize ans et il était avec son ami Nenè. Le fric, il l’avait volé au curé des Capucins, un salaud qui l’avait largement mérité. Ils étaient entrés dans la crypte du couvent, ils avaient ouvert le tronc des offrandes et ils s’étaient sauvés. Ils avaient un tel désir de perdre leur virginité qu’ils avaient foncé chez la première pulla qu’ils avaient trouvée, derrière l’Albergo delle Povere.
La pute était grasse, il lui manquait une incisive, elle avait les jambes pleines de bleus.
Nenè fut catégorique : « Rosario, on avait décidé qu’on prendrait la première, et la première c’est elle, on y va.
– C’est qui, celui qui baise en premier ?
– Toi. »
Rosario était entré dans la chambre. La pulla n’avait pas été maternelle. Elle l’avait accueilli avec un sourire fatigué, avait demandé l’argent, l’avait compté, l’avait rangé dans la table de nuit, l’avait fait se déshabiller, lui avait lavé le sexe dans une bassine d’eau, avait remonté sa combinaison, s’était allongée, s’était fait monter, l’avait fait se relever et se rhabiller, avait rabaissé sa combinaison, avait ouvert la porte, l’avait fait sortir, avait accueilli son ami Nenè, avait demandé l’argent, l’avait compté, l’avait fait se déshabiller, lui avait lavé le sexe dans la même bassine avec la même eau, avait remonté sa combinaison, et une virginité de plus avait pris fin entre ses cuisses.
Son ami Nenè, Rosario ne l’avait plus revu après la fin de cet été-là. Un patron dans un village du côté d’Enna avait besoin de bras, la famille de Nenè avait besoin d’argent et les deux amis avaient été séparés, Rosario chez lui dans un faubourg de Palerme, Nenè perdu dans les terres au cœur de l’île. Quand Rosario pensait aux pulle, il se rappelait cette première fois et le commentaire à chaud de Nenè, à peine sorti de la chambre : « Cette pulla, elle est tellement moche que je la baiserais pas une deuxième fois, même avec ta bite et même par-derrière ! » Ils avaient éclaté de rire si fort qu’ils en avaient eu mal aux côtes. En rentrant, ils s’étaient promis que dès le lendemain ils s’occuperaient de draguer deux jolies mômes et qu’ils les baiseraient illico, vu que maintenant ils savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la baise.
« Et d’ailleurs, Rosario, qu’on ait pu se troncher une pulla aussi moche, ça prouve deux choses : primo, qu’on n’est plus vierges, secundo, qu’on a la bite qui fonctionne plus que bien. »
« Non, nos pulle ne sont pas les meilleures », répliqua Rosario d’une voix forte, sans regarder Melluso. Personne ne fit d’objection. Quand un muet parle, on soupèse chaque gramme de ses paroles.
 
Assis entre Moreno, Santin et Nicola Randazzo sur la ridelle droite du camion militaire, Rosario observait l’étendue infinie de l’Afrique, Marangola sifflotait, Melluso dormait, Iallorenzi écrasait les moustiques qui le visaient aux jambes, D’Arpa comptait à haute voix les Africains qu’ils croisaient en chemin.
« Sept, huit et neuf. Neuf Africains sur dix kilomètres. C’est sûr qu’on voit les choses autrement, dans c’t’Afrique, Rosario. On voit que le monde est moins courbe ici, tu vois un arbre et tu dis “je vais me mettre à l’ombre”, et tu marches, et tu marches, et tu marches et l’arbre est toujours là-bas, très loin. Il n’y a pas d’obstacles, ici l’œil voit tout sur de grandes distances. »
Nicola Randazzo demandait au lieutenant D’Arpa quel était le nom de certains des animaux qu’ils croisaient. Parfois, même D’Arpa ne connaissait pas la réponse.
Iallorenzi fut le seul à dire à haute voix ce que tous pensaient depuis des jours :
« Espérons qu’aujourd’hui il y aura moins de soldats que l’autre fois, et un peu plus de pulle. »
Il y eut cent un soldats et trois putes.
Ils baiseraient bien tard.
Il y eut même un communiqué officiel proclamant que le minutage par tête passait de dix à sept minutes. La mauvaise humeur se répandit dans les rangs.
« Aucun homme qui se respecte n’y arrive en sept minutes, chef. »
Melluso proposa au groupe de se répartir dans les trois files.
« Comme ça, on se racontera les détails. »
Au bout d’une heure, une des files fut supprimée. Il s’était passé quelque chose, l’exact déroulement des faits n’était pas clair, mais une civière entra dans une tente et en ressortit emmenant la fille qui semblait dormir mais qui, peut-être, était seulement évanouie. Il n’y eut plus que deux files. Iallorenzi, Marangola, Melluso, Randazzo dans la première, les autres dans la seconde. L’attente était éprouvante, il n’y avait plus d’eau, les soldats affichaient des airs assurés mais cachaient leur angoisse. En chacun d’eux avait commencé à s’insinuer, avec une insistance croissante, la crainte qu’au moment venu, devant la pulla, leur bite ne se dresserait pas. Le temps passait dans une insouciance affichée, mais nécessaire. Dans l’indifférence la plus totale, une troisième file s’était formée : ceux qui étaient restés à mi-chemin de l’opération avaient décidé d’achever dehors ce qu’ils n’avaient pas conclu sous la tente.
On nota un seul litige, un type de Favara commit une erreur de calcul et une giclée de sperme atterrit sur la pointe de la chaussure de Santin.
« Maintenant tu nettoies. »
Le type de Favara n’eut pas le temps de répliquer que déjà sa tête était au sol, serrée entre les mains de Santin, devant la pointe de la chaussure tachée.
« Maintenant, tu lèches. »
Un autre gars de Favara esquissa un geste pour prendre sa défense mais vit que le désintérêt était général. Sans remords, il décida de s’en fiche, il y en avait encore douze avant lui, autant garder son énergie pour une baise bien faite.
« Melluso, Randazzo, dit Iallorenzi, écoutez, il nous est venu à Marangola et à moi une idée formidable. Sept minutes, c’est rien. Pourquoi on passe pas deux par deux ? Ça fait double de temps. Marangola et moi, on y va ensemble, vous faites comme nous et ça vous fait aussi double de temps.
– Et si la pulla dit quelque chose ?
– Randazzo, je vais t’expliquer comment c’est, la vie : primo c’est une pute, secundo c’est une négresse, terzio j’en ai rien à foutre, j’y rentre dedans direct, je paie, et je la baise comme ça me plaît », intervint, déterminé, Melluso.
Nicola Randazzo chercha du regard celui de Rosario ou D’Arpa dans l’autre file, mais ne le trouva pas. Ils étaient occupés à regarder un soldat lécher le bout d’un godillot.
 
Nenè répétait souvent qu’il aurait voulu être marin pour aller dans chaque coin du monde.
J’ai plus confiance en mes mains qu’en mes yeux, disait-il.
Leur première cigarette, ils la fumèrent ensemble, à huit ans. Rosario l’avait gagnée dans une course contre Michele, le fils de don Salomone, le pharmacien. Michele avait piqué un paquet de cigarettes entier dans la chambre de son père et s’en vantait, les montrant aux copains, t’as vu mes belles clopes, tout ce que j’ai, et comme elles sentent bon. Rosario proposa un pari : son verre rempli d’asticots pour la pêche qu’il venait juste de ramasser, tout frais, tout frais, regarde, ils sont vivants, contre le paquet de cigarettes.
« On fait la course jusqu’au mur de l’église, d’acc’ ? »
Rosario était maigre, les épaules étroites, des jambes fluettes, Michele Salomone, du haut de ses dix ans, soupesa la proposition, toisa l’adversaire et décida en conséquence. Il n’en ferait qu’une bouchée. Ils se penchèrent tous les deux en avant, dans l’attente du signal. Michele Salomone regarda Rosario dans les yeux et lui lança sa prophétie :
« Tu sais pourquoi tu peux pas gagner ? Parce que t’es qu’une nèglia. »
Le premier tabac a un goût âpre, la langue fait connaissance avec des amertumes nouvelles, les yeux se remplissent de larmes et la toux résonne dans les oreilles. Mais comme elle est bonne, la première cigarette, dans les souvenirs.
« Rosario, pourquoi tu me lances un défi ?
– Je suis plus rapide que toi, Nenè.
– Conneries.
– Tu me lances un défi ?
– Oui.
– Maintenant ?
– Oui.
– Et celui qui gagne ?
– Il aura toutes les clopes.
– C’est bon. D’ici à là-bas.
– À trois ?
– Oui. »
Ils comptèrent ensemble, un, deux, trois. Ils partirent à la vitesse maximum, coururent à perdre haleine, jusqu’à épuisement, d’ici à là-bas, à la limite de leurs propres limites. Ce fut Nenè qui gagna.
 
« Donc on est d’accord, Marangola.
– Oui, un devant, l’autre derrière.
– Et tu te mets où ?
– N’importe où, Melluso, pourvu que ça soit loin de tes couilles. »
Randazzo avait préféré changer de file, il n’avait pas voulu accepter l’idée de la doublette. À cause de lui, Melluso n’aurait pas deux fois plus de temps. Il jura qu’il le lui ferait payer.
Les minutes ne passaient pas. Les soldats restaient en position, debout ou assis par terre, en sueur, avec les mouches et les moustiques, et rien à boire. Ça ne devrait pas être comme ça quand on va aux putes. Santin avait demandé à ceux qui sortaient comment était la fille de sa rangée. Il avait obtenu un unanime, lapidaire :
« Tu verras bien. »
Randazzo s’était assis sur le sol, la tête entre les mains :
« D’Arpa, je ne sais pas si j’en ai vraiment envie. Si tu veux, je te laisse mon temps, si c’est faisable.
– Nicola, ne fais pas d’histoires. Tu entres avant moi et tu baises avant moi.
– Mais.
– Pas de mais, maintenant tais-toi et détends-toi. »
Deux heures plus tard, leur tour était presque arrivé. Il y avait un soldat dedans, puis viendrait enfin le tour de Santin, ensuite Rosario, Randazzo, et D’Arpa en dernier. Dans l’autre file, Melluso, Iallorenzi et Marangola avaient encore trois gars devant eux. Il ne manquait que quelques minutes avant l’entrée du Vénitien quand sous la tente explosa le hurlement de la fille. Un soldat devait avoir fait un truc pas régulier. Santin l’immobilisa alors qu’il sortait à toute allure de la tente, le jeta au sol, lui colla les épaules contre la terre et lui balança une volée de coups de poing.
« Salaud, tu m’as bousillé la pute. »
Quelques-uns entrèrent sous la tente pour vérifier l’état de la fille. Le médecin officier fit revenir le calme en déclarant que tout allait bien, une tentative de sodomie non aboutie, rien de plus, et à qui le tour.
Arriva celui de Rosario. Il se trouva face à une gamine de douze, treize ans. Noire, couchée sur un lit de camp, elle avait les jambes écartées. Elle n’arrivait plus à les refermer, après les avoir gardées ouvertes cinq heures d’affilée. Par terre, une éponge pour essuyer le sang et le sperme, et un seau en aluminium. Rosario cessa de regarder, baissa son pantalon et baisa la pulla.
Iallorenzi et Marangola entrèrent en même temps que Melluso. Ils avaient décidé de le faire à trois, dix-huit minutes au lieu de vingt et une, vous y gagnez trois minutes. Mais quelque chose alla de travers, Iallorenzi sortit en courant et entraîna le médecin officier sous la tente, pendant que ce qui restait de la file était détourné vers l’unique tente encore en activité. Aux questions du médecin, ils répondirent que c’était un accident, une blague qui avait mal tourné, ça n’était vraiment pas leur intention.
Ils rentrèrent trois heures plus tard, après le coucher du soleil, à temps pour le bombardement allié de vingt-deux heures.
 
« La lune de l’Afrique, elle est plus grande que le soleil de Palerme, Davidù. »
Quand il y avait un bombardement, les avions, éclairés par la lumière de la lune, semblaient faits d’argent, tant ils brillaient. Et au-dessus des avions, tellement d’étoiles dans le ciel que ça aurait été impossible de les compter. On pouvait dessiner dans le firmament n’importe quelle image qu’on avait en tête : un oranger, une calèche tirée par des chevaux, le sourire de Nenè. La lumière des étoiles ne cessait d’exister que lorsqu’une bombe en explosant illuminait la terre.
« À quoi tu pensais, pendant les bombardements ?
– À l’eau.
– Comment ça ?
– Peut-être qu’une bombe, j’espérais, ferait sortir l’eau de la terre.
– Comme une source ?
– Oui.
– Et c’est arrivé ?
– Non. »
 
Nicola Randazzo pleurait. Rosario se leva de son lit de camp et s’accroupit près de lui, le regardant sans rien demander. La patience de la porte ouverte. Randazzo se rendit compte de sa présence et, séchant ses larmes, lui confia tout. Rosario conserva un silence qui ne jugeait pas. La confession achevée, il partit se coucher, se tourna sur le côté droit et tenta de se rendormir, mais ce n’était pas facile, Nicola continuait de pousser par à-coups de faibles gémissements.
Peu avant, derrière les latrines, Melluso lui avait dit :
« Randazzo, viens avec moi derrière. »
Il lui avait écrasé le visage contre le mur.
Il l’avait frappé plusieurs fois à la tempe, le poing enveloppé dans une serviette mouillée pour ne pas laisser de marques.
« Alors comme ça t’as pas voulu partager la pute avec moi. »
Il lui avait mis un grand coup de genou dans les reins.
Quand Randazzo s’était effondré, le souffle coupé par la perte d’équilibre, Melluso l’avait pris par-derrière.
 
Les ordres arrivèrent au cœur de la nuit, péremptoires. Se préparer à évacuer le campement, les troupes ennemies avaient brisé la ligne de front. Trois minutes après six heures, la retraite commença. Ils partirent à pied, sac sur l’épaule, loin des sentiers de terre battue, le long du désert de pierres. Ils devaient parcourir soixante-sept kilomètres dans le moins de temps possible, sous une température de plus de cinquante degrés au soleil. L’eau fut rationnée avant qu’on se mette en marche, une demi-gourde par tête. La colonne avançait en silence, les soldats avaient appris à économiser leurs forces. Parler demande davantage de salive et la salive, c’est la soif. À midi, la situation était désespérée. Cinq hommes s’étaient évanouis, Iallorenzi avait vomi sous l’effet de la fatigue, Randazzo perdait du sang par l’anus. Francesco D’Arpa s’arrêta pour les aider tous les deux. Il remit Iallorenzi debout et offrit son épaule droite à Nicola pour qu’il s’y appuie. Autour d’eux, dans toutes les directions, le désert. Rosario sentit que sa lèvre supérieure se craquelait, déshydratée, mais pas une goutte de sang ne coula. Les mains devant les yeux, il se retourna au moment exact où Melluso était en train d’ouvrir la gourde. Ils se heurtèrent. La gourde tomba et l’eau se perdit dans le sable. Melluso se jeta sur Rosario. Il parvint à le frapper d’un coup de poing à l’oreille. D’Arpa les sépara.
« Melluso, merde, qu’est-ce que tu fais ?
– Il a fait tomber mon eau par terre. »
Rosario s’était relevé. Il secouait le sable qu’il avait sur lui.
Melluso pointa l’index vers lui.
« Je vais te tuer, espèce de chose inutile. »
La nèglia était revenue.
Quinze minutes plus tard, les soldats étaient tous en rang, les uns à côté des autres, les mains en l’air. Avec leurs camions et leurs mitrailleuses, les Anglais les avaient rattrapés. La division de mon grand-père se rendit sans tirer un seul coup.
 
La colonne s’effilochait. Épuisés par la fatigue ou la déshydratation, certains s’écroulaient à terre. La première injonction à se relever était un coup de pied dans les côtes. Celui qui ne se relevait pas était abattu. D’Arpa et Rosario maintenaient Nicola Randazzo debout en le tirant par les revers de son uniforme. Les frissons augmentaient, le risque d’insolation et de perte de connaissance augmentait. Au bout de deux heures, Santin, le moins résistant aux féroces attaques du soleil, chancela. Il tomba sur les pierres sans même se mettre à genoux. Un officier ennemi hurla quelque chose, probablement l’ordre de se relever. Pas de réponse. Un coup de revolver confirma, s’il en était besoin, que son temps était compté. Le corps fut laissé là, aux mouches et aux insectes. Aucun des soldats ne demanda à l’enterrer, ils n’avaient plus de salive pour dire même un seul mot. Durant la marche, ils perdirent trois autres camarades. Quand ils arrivèrent à destination, il faisait nuit noire. Une ancienne oasis aménagée en camp de prisonniers. Il n’y avait pas d’eau, pas de lits, pas de latrines. Un carré constitué d’un mur et de trois côtés en fils barbelés, trop hauts, trop serrés pour imaginer les couper. Les prisonniers étaient un troupeau de bœufs, mais moins chanceux : il manquait l’abreuvoir. Cette première nuit, il y eut tout de suite une tentative d’évasion, un petit Calabrais de Crotone, un gamin qui n’avait pas vingt ans. Aussitôt repris, il fut ramené dans l’enclos. Pour la première fois, les gardes s’adressèrent aux prisonniers en italien. Ils leur dirent que c’était inutile de fuir, et impossible, que toute tentative serait punie par deux jours sans eau pour tout le monde. Et la punition commençait immédiatement. D’Arpa alla trouver le petit Calabrais et le fit asseoir près de lui. Leurs geôliers jouaient à les dresser les uns contre les autres. Personne ne leva la main sur le gamin ou même l’engueula. La deuxième nuit, il tenta à nouveau de s’enfuir mais fut stoppé par quatre prisonniers : trois hommes l’immobilisèrent, et ce fut D’Arpa qui le fit se plier en deux en lui assenant un coup de poing bien senti dans les couilles.
« Si t’essaies encore de t’échapper et qu’on reste sans eau pendant deux jours, je te tue de mes propres mains. »
 
« Nicola, mets tes mains en coupe et ne laisse rien perdre, s’il te plaît. Ensuite je ferai pareil pour toi. »
D’Arpa se faisait aider par Randazzo à recueillir sa propre urine. S’il le disait, s’il le faisait, ce n’était pas parce que le soleil lui avait tapé sur la tête. Mais parce que ça devait être vrai. Ce type-là avait fait des études. Tous observèrent attentivement l’opération : les exemples aident à survivre. Quand ils virent que le lieutenant buvait dans les mains de son camarade, quand ils virent qu’il n’avait pas vomi et qu’il ne s’était pas évanoui, toutes les réticences tombèrent. Certains mirent leurs mains devant leur sexe et essayèrent de pisser dedans, mais il est déjà difficile dans des conditions normales de contrôler le jet, alors pisser sur commande quand on est déshydraté… Ainsi, pour quelques-uns, le premier jet se perdit sur les cailloux, les colorant de sombre pour ensuite s’évaporer sans laisser de traces. Observer, étudier, apprendre : D’Arpa avait pissé dans les mains d’un autre. Vu les conditions, ils ne devaient pas perdre une goutte de liquide potable. Il suffisait de trouver un camarade fiable, un type qui n’essaierait pas de garder toute la pisse pour lui. Rosario pissa dans les mains de D’Arpa, but la moitié de l’urine, regarda Randazzo et lui fit comprendre qu’il pouvait la finir. Nicola avait la fièvre, il n’arrivait plus à se tenir debout, sa blessure à l’anus s’était infectée. Rosario et D’Arpa, le soulevant par les épaules, l’appuyèrent contre le mur, où il y avait un filet d’ombre, et lui firent un oreiller avec leurs chemises.
Au bout de ces deux jours interminables, on apporta une ration d’eau. C’était la quantité pour trois jours, annoncèrent les gardes. Francesco D’Arpa sentit sur lui le regard des autres prisonniers. Les soldats lui reconnaissaient, au-delà de son grade, l’autorité pour prendre les décisions nécessaires à leur survie. Quand on est épuisé, on remet sa propre existence entre les mains d’un autre, en espérant qu’il aura assez de force pour ne pas tomber.
D’Arpa fit une rapide évaluation et dit :
« Le creux d’une main pour chacun. » Sa gorge brûlait. Il n’aurait pas cru qu’émettre un son puisse être aussi douloureux.
« Et s’il en reste ? » demanda à mi-voix Iallorenzi.
Ils étaient vraiment trop nombreux pour pouvoir se fier à tout le monde, et ils avaient tellement soif. Il valait mieux finir tout de suite et essayer de tenir deux jours en buvant son urine.
« Une seconde tournée chacun. »
On apporta la marmite près du mur. Sans disputes, sans un mot, la queue se forma.
 
Depuis cinq jours, ils n’avaient rien à manger. L’ennemi voulait les épuiser, les affamer, les déshydrater. Ils demandèrent plusieurs fois qu’un médecin passe voir ceux qui avaient eu un malaise, mais on les ignora systématiquement. Sept d’entre eux avaient une forte fièvre et tremblaient. Nicola Randazzo se mit à délirer. Il parlait de la fête patronale de son village et de Gigliola, la fille d’Ina, qui avait de longues tresses et des petites mains. Quand enfin un médecin se présenta, il parla dans une langue inconnue que personne ne comprit, puis se dirigea vers la sortie. Rosario, d’un bond, s’agrippa à son pied gauche, gardant la tête baissée, rentrée dans les épaules. Les deux militaires qui escortaient le médecin se mirent à lui lancer des coups de godillots dans les flancs et sur les épaules, mais il restait accroché à ce pied, absorbant les coups comme le ferait une chose. Le médecin officier était plus étonné qu’effrayé. D’un ordre, il interrompit le passage à tabac. À cet instant précis, quand les godillots cessèrent de s’abattre sur lui, sans perdre une seule fraction de seconde, Rosario leva la tête, vrilla ses yeux dans ceux du médecin et, pointant le bras vers l’arrière, il indiqua le bas du mur. Le médecin décida d’aller voir, et ce fut ainsi que Nicola Randazzo fut amené à l’infirmerie et mon grand-père à l’isolement.
Le mitard était un cube de fer, juste à l’extérieur du terrain entouré de fils barbelés, avec un trou de la dimension d’un doigt pour respirer. Rosario allait passer là-dedans trois jours. Sans eau, sans nourriture. Trois jours dans un four. Ses camarades n’avaient pas la force de protester, ils étaient bien incapables de lui crier des encouragements. Pourtant il était là, à quelques mètres, de l’autre côté des barbelés. Entendre une voix l’aurait peut-être aidé. Ou pas. Ça lui aurait peut-être fait encore plus mal. On n’en savait rien. C’était la première fois que l’un d’eux était puni de cette manière.
« Il va finir comme un rôti », ricana Melluso.
De Nicola Randazzo, aucune nouvelle.
Il y eut une bagarre, un gars essaya de boire la pisse d’un autre.
Cinq soldats s’évanouirent et personne n’eut la bonté ou la force de les ranimer.
Attraper les mouches au vol pour se nourrir était de plus en plus difficile, les réflexes étaient amoindris et les mouches semblaient toujours plus rapides. Un gars resta la bouche grande ouverte en attendant qu’un insecte y entre. Dans la journée il faisait plus de cinquante degrés, la nuit une trentaine. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées et Rosario était encore là-dedans.
Le jour suivant on apporta une nouvelle ration d’eau. La queue se forma, chacun but la gorgée qui lui revenait de droit, puis il se passa quelque chose. D’Arpa avait bloqué la seconde tournée.
« C’est pour Rosario, dit-il en montrant l’eau.
– Il est mort », répliqua Melluso se plantant devant lui.
Puis il lança : 
« Pousse-toi, que je boive.
– Non », répondit le lieutenant.
Vincenzo Melluso chercha des yeux le soutien des autres soldats, mais aucun n’eut le courage de le soutenir, ils étaient tous avec D’Arpa. Il retourna s’adosser au mur puis s’assit dans le mince trait d’ombre. Il resta le regard fixé sur le cube de fer.
« Meurs, espèce de chose inutile. »
D’Arpa prit la marmite et la porta à l’ombre du mur. Il monterait la garde.
Cette nuit-là, il y eut une nouvelle bagarre. D’Arpa s’était endormi. Melluso, après l’avoir frappé d’un coup de pied à la tête, s’était jeté sur la marmite. L’eau était chaude mais c’était si bon de plonger les mains dedans. Il les porta à sa bouche mais il n’eut pas le temps de boire. D’Arpa était déjà sur lui.
« Cette eau. »
Il le frappa au visage avec le droit.
« Est. »
Le gauche s’abattit sur sa mâchoire.
« Pour. »
Un autre droit.
« Rosario. »
Un gauche, le dernier.
Vincenzo Melluso resta par terre, les bras écartés et les jambes parallèles. On aurait dit un Christ en croix. Il avait la gueule écrabouillée. Les autres prisonniers n’avaient pas vraiment saisi l’enchaînement des faits mais ils surent avec certitude que le lieutenant avait un poing redoutable. La marmite ne s’était pas renversée, l’eau était toujours là. D’Arpa se tourna vers le cube de fer et cria de toutes ses forces :
« Tiens bon, Rosario. Dès que tu sors, t’auras de l’eau. »
Tous se tournèrent vers le cube et sous la lumière blanche de la lune virent ce qu’ils n’auraient jamais cru possible. Du trou pour l’air, sortit un doigt maigre et ce doigt bougea, de haut en bas, comme un battement d’ailes, puis rentra et disparut. Rosario était encore vivant. Le sacrifice de l’eau n’avait pas été inutile. Les prisonniers sentirent dans leur corps une telle décharge d’adrénaline que, sans s’en rendre compte, ils explosèrent à l’unisson en un hurlement libérateur et primitif, les bras levés et les poings serrés. Ils exultèrent comme pour un but marqué par l’équipe nationale. Ils étaient prisonniers mais ils étaient encore vivants. Rosario devait revenir parmi eux. Sa survie était devenue leur raison de résister.
Le troisième jour sembla ne jamais devoir finir. Dès l’aube, les prisonniers commencèrent à demander aux gardes quand Rosario serait libéré, combien de temps ça durerait encore, allez, ça fait déjà trois jours qu’il est là-dedans.
« Douze heures », rétorquèrent les gardes. « Dix heures et demie. » « Neuf heures. » Le cube de fer était le point où convergeaient tous les regards. Courage, Rosario, se disaient-ils tous. Quelqu’un parvint même à le murmurer. Ils auraient voulu le crier, mais ils n’avaient pas la salive nécessaire pour émettre le moindre son.
Encore cinq heures à attendre. Un officier entra dans l’enclos des prisonniers. Il parla dans sa langue incompréhensible. Nota que tous avaient les yeux fixés sur le cube de fer. Il lança un rire sonore puis glaça tout le monde dans un italien parfait :
« Personne n’a jamais survécu au mitard. »
Il sortit de l’enclos et resta près du fil barbelé, à les observer, tandis que chaviraient l’un après l’autre les bateaux de leurs espérances.
Encore quatre heures. Le regard des prisonniers allait du cube à la marmite. D’Arpa comprit que le vent avait tourné. Il gonfla la poitrine et la fit vibrer en un hurlement rauque et rouillé, tandis que son souffle râpait ses cordes vocales. À la fin de son cri, la douleur fut telle qu’il eut un haut-le-cœur et vomit du sang. Quelque chose s’était cassé dans sa gorge. Francesco D’Arpa avait hurlé : « Rosario, montre-leur à tous, que t’es toujours vivant. » Aucun doigt n’était apparu par le petit trou, pas un mouvement, pas un battement d’ailes. Un désespoir aveugle s’abattit sur le cœur de chacun des prisonniers.
Dario Tomasello était un paysan de Bronte. Il se mit en route vers la marmite, décidé à boire sa gorgée d’eau. D’Arpa ne lui laissa même pas le temps de s’expliquer par gestes. Un coup de poing direct dans l’estomac le cassa en deux. Tomasello tomba sur les genoux et s’affaissa par terre, sur le flanc. Le lieutenant D’Arpa se plaça devant la marmite et regarda dans les yeux ses camarades. Le sens fut clair pour chacun : on attendrait la fin de l’isolement, et mieux valait rester tranquille ou ses mains se soulageraient sur n’importe lequel d’entre eux pour défendre l’eau de Rosario.
Au-delà des barbelés, deux gardes fumaient. Aucun d’eux ne se souciait plus du prisonnier à l’isolement. Il était considéré comme foutu. Et toujours aucune nouvelle de Nicola Randazzo.
Les prisonniers firent passer le reste du temps en se concentrant sur les deux seules activités qui leur restaient, survivre et ne pas devenir fous. La chaleur était irréelle. Quand deux gardes s’approchèrent du cube de fer pour l’ouvrir, ils furent tous debout et s’approchèrent des barbelés.
Le verrou fut retiré avec des gants, il était brûlant. Dès que le cube fut ouvert, Rosario apparut, recroquevillé en position fœtale. Il ne bougeait pas. Un officier arriva et lui donna un coup de pied dans les jambes du bout de sa botte. Aucune réaction. Le gradé se tourna vers les prisonniers : « On ne survit pas à l’isolement. » Il indiqua Rosario. Il avait des brûlures partout : dos, bras, jambes. Francesco D’Arpa sentit ses lèvres trembler et ses yeux se gonfler de larmes, mais n’eut pas le temps de se demander comment ce corps pouvait renfermer encore des liquides parce que, à voir ça, il perdit tout contrôle, s’accroupit sur le sol et pleura, comme jamais il n’avait pleuré pendant les vingt-sept ans de sa vie. Le corps inanimé de Rosario confirmait la défaite des prisonniers, ils avaient parié sur lui et ils avaient perdu. L’Anglais perçut la palpitation grandissante de ce désespoir et, sans regarder, il ajouta, en italien : « Il est mort. » Et ce fut à ce moment-là que, de cette chair maigre et immobile, inespéré, inattendu et béni, se leva vers le ciel un doigt, porté par un coude et par un poignet : l’index de Rosario s’était dressé à la verticale, contre la mort et contre l’isolement, contre la privation d’eau, contre le soleil et contre Dieu. Il était encore vivant, et allez vous faire foutre. Et tous les prisonniers hurlèrent, ils avaient parié sur lui et ils avaient gagné. D’Arpa pleurait et les prisonniers s’embrassaient et les Anglais regardaient, admiratifs, cet index vivant et debout.
Le corps de Rosario, ramené à l’intérieur de l’enclos, fut posé sur un matelas de vêtements, à l’ombre, le long du mur. D’Arpa trempa la pointe de la manche de sa chemise dans l’eau et se mit à lui humecter les lèvres. Elles étaient sèches, fendues, minuscules. Il avait la langue dure et la gorge pleine de plaies. Rien ne pressait. Une goutte après l’autre. C’était la seule façon de le faire boire.
Son front était bouillant et tout son corps brûlait.
La fièvre était au plus haut.
Francesco D’Arpa couvrit Rosario avec trois chemises. Il alla jusqu’aux barbelés et se mit à crier :
« Un médecin, un médecin ! »
Il toussa du sang, mais continua.
« Un médecin ! »
C’était la première fois que quelqu’un survivait au cube de fer. L’ennemi lui-même sentit le besoin de lui accorder une juste faveur. Quand la civière emporta mon grand-père jusqu’à l’infirmerie, les prisonniers accompagnèrent sa sortie en se mettant debout, tous sauf Melluso.
 
Son bagage pour le départ était prêt, posé là devant, entre Nenè et lui. Un mur infranchissable. Quelques minutes encore, et leurs deux vies se raconteraient avec des mots différents. Nenè partait travailler chez un patron dans un pays lointain au nom compliqué. Ces minutes étaient les dernières syllabes de leur histoire. Ils se serrèrent la main avec force, comme les adultes. Orazio, le père de Nenè, caressa la tête de Rosario.
« Faut y aller, maintenant. »
La séparation des deux amis fut marquée par les seules paroles possibles.
« Ciao, Nenè.
– Ciao, Rosario. »
Peu de gestes, moins encore de mots, mais tous clairs et précis.
Nenè sourit pour la dernière fois, prit ses valises et se mit en route vers la gare avec son père, disparaissant entre les oliviers.
La veille, assis sur les pentes de la montagne de Capo Gallo, ils avaient regardé l’avenir devant eux, de l’autre côté de la ligne d’horizon. Autour d’eux le silence, et septembre. Rosario était assis à la gauche de son ami et tenait entre ses lèvres un épi de blé sauvage.
Sans le regarder, Nenè lui confia :
« Tu sais ce que je voudrais ? Voler le froid de l’hiver. »
En silence, Rosario écouta le bref testament de son ami. Puis ils se levèrent et partirent en une course agile et vibrante, leurs pieds mordant la route et leurs bras accompagnant leur élan, tandis que leurs yeux, soudain, pleuraient.
 
Douze jours après arrivèrent des camions militaires. On les transférait. Francesco D’Arpa prit Rosario dans ses bras et resta assis pendant tout le voyage à côté de lui. D’Arpa essaya de tout lui raconter, mais les autres l’interrompaient, précisant des détails. Ils ajoutaient des points de vue uniques et nécessaires, les leurs.
« Pourquoi ? demanda mon grand-père au lieutenant.
– Tu avais besoin d’eau, plus que personne.
– Nicola va mieux, ils l’ont soigné, il était dans le lit à côté du mien.
– À part son infection au cul, c’est lui qui était le moins mal.
– Comme ça se fait, que tu sois aussi costaud ?
– Je fais de la boxe.
– T’es boxeur ?
– À mes moments perdus. Tu m’as sauvé la vie, merci.
– Comment t’as fait pour survivre, Rosario ?
– Je me souvenais.
– De quoi ?
– De mon ami Nenè, les moments passés ensemble, ses dernières paroles. »
Ils virent une longue colonne d’éléphants et le ciel qui se colorait de rose au passage des flamants. Une hyène couchée sur le bord de la route et la carcasse d’un gnou enveloppée d’une nuée d’insectes. Les étoiles filantes et les arbres bas de la savane. Au bout de deux jours, les camions s’arrêtèrent. Ils étaient arrivés au camp de prisonniers. Le voyage était terminé.
 
« Tu sais ce que je voudrais ? Voler le froid de l’hiver, et comme ça, quand viendrait le sirocco, j’aurais toujours le frisson du vent sur la peau et un peu dans le cœur aussi. Dans les histoires, par contre, je voudrais me souvenir seulement de l’instant d’avant. L’instant avant de pêcher un poisson, l’instant avant de toucher un sein, l’instant avant de goûter une orange. Et après, si j’apprends à écrire, je ferai une histoire toute avec des “ne pas” : quand je ne suis pas parti, que je ne t’ai pas dit au revoir, que je ne suis pas allé ailleurs, que je ne travaillais pas pour un patron et qu’il n’y a pas eu la fête sur la place et que je n’ai pas dansé avec une fille trop bonne, que je ne lui ai pas donné un baiser long et goûteux sur la bouche et qu’elle ne m’a pas dit tout de suite : “Embrasse-moi encore, mon amour.” Et en tout cas, je cours plus vite que toi.
– C’est pas vrai.
– Si.
– Je te bats quand tu veux.
– On fait la course, d’ici à là.
– D’acc’. »
Et ils coururent ensemble, quittant l’enfance, l’un à côté de l’autre, pour la dernière fois de leur vie.
Ce fut Nenè qui gagna.
 
*
 
Umbertino avait refermé la boucle de son raisonnement. La brise nocturne de mars commença à se faire sentir. Il valait mieux se rhabiller. Rosario, assis sur le banc à côté de lui, avait écouté en silence, sans prononcer un seul mot.
« Et donc, pour résumer, voilà ce qui se passe : vu qu’à Palerme il n’y a rien, moi, maintenant, je vais m’ouvrir une belle salle de boxe. »
Même alors mon grand-père ne dit rien. La lumière de la lune créait un léger reflet sur son visage effilé et creusé. Un faucon, voilà à quoi il ressemblait. À un faucon.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui demanda Umbertino.
Tournant la tête, Rosario fixa mon oncle droit dans les yeux. D’une petite secousse il gonfla la poitrine, sa tête et sa nuque remontèrent, puis ses épaules retombèrent.
« Je regarde en arrière. »



Notes
1.  Énorme ensemble architectural jésuite abritant couvent, théâtre, école et église au XVIIIe siècle, qui accueille aujourd’hui des manifestations culturelles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Pâtes en potage à la tomate et aux pousses tendres de courgettes blanches : entrée typiquement palermitaine.
3.  Minchia, le sexe masculin en dialecte sicilien, revient aussi fréquemment dans la conversation familière que putain ou merde en français, fuck dans les pays anglo-saxons ou cazzo dans le reste de l’Italie.
4. La pute.
5. Proverbe sicilien : « Quand on connaît les règles, on se tait. »
6. Littéralement : une petite tuerie.
7. « Belle oh, belle oh, cette petite à qui je la donne ? »
8.  La Sicile est juridiquement rattachée à l’Italie depuis 1861, mais les Siciliens continuent d’appeler ainsi le continent.



DEUXIÈME PARTIE
Le champ de bataille



« Moi, quand je serai mort, j’aimerais renaître sanglier.
– Parce que t’es qu’une bête, voilà.
– Les sangliers, ils sont heureux.
– Et comment tu sais ça ?
– Facile, ils n’écrivent pas, les sangliers.
– Ceux qui écrivent, ils sont malheureux ?
– Sinon ils n’écriraient pas.
– Et il ferait quoi ton sanglier ?
– Il se promènerait dehors, en liberté, à disperser tout son bonheur dans la forêt. C’est toi qui me l’as expliqué, c’est la logique de l’échange.
– Arrête de toujours répéter ce que je te dis.
– T’as raison, excuse-moi.
– En tout cas, c’est vrai : rien n’est gratis, même la mort on la paie avec sa vie.
– Oui, et pour les animaux l’échange il est là : leur bonheur, ils le paient par le fait qu’ils ne savent pas écrire. Ils vivent sans penser au lendemain, pour eux la mort c’est juste un accident du bonheur.
– Mais pourquoi précisément un sanglier ?
– C’est drôlement bon, avec des patates. Toi, c’est sûr que t’es pas un sanglier. Hier, pendant ton premier combat, j’ai essayé de comprendre quel animal tu es. Pas un sanglier, ça non. Pas un chameau, non plus. Encore moins un gecko. »
Une étincelle passa dans ses yeux. M’interpellant par mon surnom, il me demanda à quel animal je ressemblais, à mon avis, quand je boxais.
Je ne répondis pas.
Sous l’eau, on ne parle pas.
Les poissons sont muets.
 
*
 
Ma première rencontre.
Marcello Brullera, de Catane. Il avait abandonné l’école après le certificat d’études et il était venu à la salle amené par son cousin, un amateur correct mais qui ne passe jamais au cran supérieur. Son physique était inhabituel : très grand pour ses quatorze ans, inattaquable tant qu’il ne se découvrait pas. Ses bras tenaient n’importe qui à distance.
Il fut mon premier adversaire sur le ring.
Pendant la troisième et dernière reprises, son poing frappa mon flanc gauche, celui qui était blessé.
Je me pliai en deux, mordant mon protège-dents pour ne pas fermer les yeux.
J’étais dans mon coin.
Je sentais mon cœur cogner dans mon flanc.
 
« Ce bleu que t’as sur le côté, mon gars, il est large comme ma main.
– Je peux bouger, maître Franco. Ça fait moins mal qu’hier, vous en faites pas.
– Si tu le dis… En tout cas, ton premier combat est dans cinq jours, et y a eu assez de conneries comme ça. Donc, écoute-moi bien : tu bois pas, tu te couches tôt, et surtout pas de baise.
– Oui, mais…
– Mais quoi ? T’as quel âge ?
– Quatorze.
– Justement, c’est l’âge où on raisonne avec sa queue. Écoute, mon gars, et apprends une grande vérité : il ne faut jamais baiser avant un combat. Sauf que la vie enseigne qu’il ne faut pas baiser après non plus. Je te parle d’expérience, avec mon cœur. Le combat fini, on n’est plus bon à rien et tellement perclus de douleurs qu’il vaut mieux passer son tour. Tu vas pas chialer devant une bonne femme ? Hein ? Écoute bien. Après un combat, tu dois rester tout seul : tu dois écouter ton corps, tu comprends ? Même si ta queue hurle à la mort, tu la laisses gueuler. Tu dois vérifier comment tu respires, si tes côtes s’ouvrent bien, comment ton cou il bouge, si t’as les yeux dans le flou. Et surtout, tester ta mémoire, voir si elle marche normalement. Fais comme moi, mon gars, suis le grand conseil que ton oncle m’avait donné : pense à toutes les femmes que t’as baisées, toutes, les blondes, les brunes, les négresses, les sœurs de tes copains, et les putes aussi, c’est des choses qui arrivent, tu dois toutes les passer en revue. Et pouvoir te rappeler le nom de chacune d’entre elles. Sois honnête, et sois précis, parce qu’il y a certaines blessures qu’on ne voit pas : les coups qu’on prend à la tête. Donc, ta queue, avant et après le combat, tu l’oublies. Vingt flexions légères sur les poings, ensuite un peu de corde avec Carlo. Et dans cinq jours, sur le ring, pour ton premier combat, Comu viene si cunta, qui vivra verra.
– Maître, je peux vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Mon père, il était nerveux à son premier combat ?
– Le Paladin ? Jamais été nerveux, bien au contraire.
– Moi aussi, je suis calme. C’est plutôt Umbertino et vous qui avez l’air nerveux.
– Mon gars, dans la boxe, il y a une règle non écrite : le premier combat on le perd.
– Pas possible ?
– Si.
– Vous avez perdu, vous ?
– Bien sûr. Et le Paladin aussi.
– Maître, excusez-moi, mais pour mon adversaire aussi c’est le premier combat ?
– Oui.
– Alors, on ne peut pas être deux à perdre.
– Arrête de faire le malin.
– Comme mon père ?
– Non, comme ton oncle. Et rappelle-toi de mettre un linge mouillé sur ton hématome quand tu iras te coucher. »
 
Oncle Umbertino, au premier rang, faisait de grands gestes pour que je m’éloigne du coin. Maître Franco tourmentait sa casquette entre ses mains. Mon grand-père, debout au fond de la salle, ne bougeait pas. Gerruso écrasait une cannette de chinotto 1 et hurlait mon surnom.
Nina n’était pas là.
Elle n’était pas venue.
Que faisait-elle en ce moment ? Peut-être en train de chercher une chanson à la radio ou d’annoter un livre ou de dessiner la silhouette d’un cygne sur la buée d’une vitre.
Ailleurs, pas ici.
J’ouvris une fente devant mon visage, qui me laissa entrevoir le front de l’autre.
On était à la troisième reprise.
Brullera s’illumina.
Mon premier combat était sur le point de s’achever.
Carlo, à côté de maître Franco en qualité d’assistant, regardait l’alignement de mes pieds.
 
« Mais pourquoi tu l’as appelé comme ça, ce mouvement, Davidù ?
– À cause d’une conne, quand elle plongeait. »
Carlo avait l’air d’une feuille dans le vent. Léger, les pointes des pieds décalées, comme je lui avais montré. Il ne semblait même pas quitter le sol. Les seuls sons perceptibles étaient ceux de la corde qui tournait et des gouttes de sueur qui tombaient. Les genoux en avant, les coudes qui moulinent, le regard droit.
Pendant des années, Carlo avait été le meilleur boxeur de la salle. Il avait combattu deux fois pour le titre national. Tombé sur plus forts que lui, c’est tout. Il était devenu l’assistant de maître Franco, tout comme Franco avait été celui d’Umbertino. Il m’aimait bien, Carlo. C’était lui qui m’avait envoyé au tapis quand j’avais neuf ans.
« On essaie encore, j’aime bien cette impulsion-là, Davidù, c’est puissant. »
Sauter, encore et encore, pour perfectionner ce mouvement dont j’avais eu la révélation l’été d’avant, à la mer.
Le jeu de jambes de la Connasse.
D’abord, ce petit décalage des pieds.
 
Brullera venait de frapper mon flanc endolori. Plié en deux, j’attendis la fin de son action. Il chargea son droit en lançant le coude loin en arrière pour me décocher un direct en pleine figure, là où j’avais ouvert une brèche. L’espace d’une fraction de seconde, ce geste lui fit baisser sa garde. C’était un garçon de quatorze ans à son premier combat, heureux, fier de sa boxe, sûr de la victoire. Un instant, un instant seulement, il me fit de la peine. Mais mon poing droit était déjà sur son menton, et poussait avec férocité. Mon gant remonta et lui cassa la cloison nasale. Il avait suffi qu’il se découvre une seule fois. Trois reprises pour ouvrir cette brèche : me faire frapper au flanc, pour libérer ensuite, avec le petit jeu de jambes de la Connasse, un coup de poing vertical. Un flot de sang jaillit de la bouche de Brullera. J’en eus sur le dessus du gant, l’avant-bras, la poitrine. Son protège-dents alla voler sur la chemise de l’arbitre. Brullera tomba, les épaules au tapis.
L’arbitre suspendit immédiatement le combat.
Maître Franco battait des mains.
« Le jeu de jambes de la Connasse ! J’étais sûr que t’allais le faire ! » s’écria Carlo.
Gerruso hurlait mon surnom, agitait sa cannette de chinotto et arrosait ses voisins. À ceux qui lui demandaient de se calmer, il répondait :
« Je le connais, moi, celui qui a gagné, et je parle pas avec les perdants. »
Umbertino monta sur le ring. Ses yeux brillaient.
« Tu m’as rappelé le Paladin, mon grand. »
Puis il s’adressa à la salle :
« Vous pouvez vous mettre à genoux, pédés. »
Mon grand-père passa à son tour entre les cordes. Il regarda ma blessure au côté.
« Ça fait juste un peu mal, grand-père, ça passera. »
Il s’approcha et, sans que je m’y attende, me serra dans ses bras sous le regard de tous, lui si discret.
Je pensais à mon père.
Il aurait été fier de moi.
Mon premier combat.
K-O à la troisième reprise.
 
*
 
« Bonjour, grand-mère.
– Davidù ! Tu es venu.
– Eh, sinon tu te serais plainte jusqu’à la fin du monde.
– Espèce d’idiot.
– Grand-père est là ?
– Il est au jardin, il s’occupe de ses plantations.
– Il veut encore m’en donner ?
– Sans doute.
– La plante grasse qu’il m’a offerte à mon anniversaire, quelquefois je la regarde et je n’arrive toujours pas à réaliser qu’elle va mettre autant de temps à fleurir.
– Combien d’années ?
– Treize, grand-mère. Elle fleurira dans treize ans.
– Sais-tu que ta plante est la fille de celle que lui avait offerte compère Randazzo ?
– La plante que grand-père a emmenée en Allemagne.
– Celle-là même.
– Grand-mère, il existe une parenté entre les plantes ?
– Dans mon imagination, oui. Ton grand-père a pris une bouture de la plante-mère, il l’a transplantée et il te l’a offerte. Une plante-fille.
– Qu’est-ce que tu as, là ?
– Ce sont des devoirs.
– Tu les corriges ?
– La violence que mes élèves font à la langue est toujours très instructive.
– Genre Gerruso.
– C’est-à-dire ?
– Il invente des expressions, il se trompe sur les verbes intransitifs, il ne tient pas compte des règles et il trouve toujours une justification. Par exemple, il dit souvent “c’est des histoires de devenir fou”, ou “un film de pisser de rire”, “un livre de faire peur”. Selon lui, c’est plus rapide.
– Il n’a pas tort.
– Comment ça ?
– Pour bousculer la langue, il faut bien la connaître. Est-ce que Gerruso la connaît au point de pouvoir se permettre de la malmener ?
– Je ne crois pas.
– Alors c’est faute bleue plus faute rouge, on ne plaisante pas avec ça. Avant d’enfreindre la règle, tu dois la connaître aussi bien que ton Ave Maria.
– Mais toi, tu aimes bien quand on casse les règles de la langue.
– C’est signe que la langue est vivante, qu’elle continue de bouger. Pour qu’il y ait compréhension immédiate, il faut l’acquisition d’un code commun.
– Et donc… d’un vocabulaire qui soit rapide.
– Les temps changent, les expressions aussi. Autrefois on parlait latin, aujourd’hui on parle italien, et nous, ici, nous parlons en plus le palermitain, ce beau dialecte, profond, capable de rapidité et de force. Mais dis-moi, as-tu compris pourquoi je t’ai demandé de passer ? »
Grand-mère avait baissé la voix, et même mis la main devant sa bouche.
« Va au jardin et invite ton grand-père pour après-demain. »
Un conseil, une indication, un début de stratégie, mais en même temps comme une prière.
Dans le petit jardin de la maison, grand-père s’affairait entre la sauge et le romarin. Dos tourné, devançant mon bonjour, il leva la main gauche. Le dessus était propre, les doigts pleins de terre.
« Bonjour, grand-père. »
Ses mains recommencèrent à enlever les mauvaises herbes et le trèfle, attacher un rameau avec du raphia, verser de l’eau aux plantes qui avaient soif.
« Je voulais te dire quelque chose. »
Grand-père exécutait des mouvements infimes, réglés, essentiels. La précision est le résultat d’un entraînement constant.
 « Je voulais t’inviter à mon premier combat. Ce sera après-demain, ici à Palerme, à notre salle, tu veux bien venir ? Ça me ferait plaisir. »
Grand-père laissa ses plantes et se tourna vers moi. La tête légèrement inclinée à droite, les pommettes saillantes au-dessus de ses joues creuses. Un hochement de tête confirma qu’il viendrait.
« Bon, j’y vais, à après-demain alors. 
– Ta blessure au côté ?
– Mieux. C’est-à-dire, mal. J’ai encore les marques de la bagarre de l’autre jour, regarde. »
Grand-père prit de l’eau au tuyau. Il se nettoya les mains soigneusement et, sans les sécher, les posa encore mouillées sur mon flanc.
« Chaque homme a douze côtes de chaque côté, tu sais ça ? »
Les mains qui avaient tenu le Paladin enfant me caressaient, moi.
Grand-père sourit, jusqu’à ce que l’eau ait séché sur ma peau.
 
*
 
Rosario offrit l’assiette à D’Arpa. Dans la division des tâches, il s’était retrouvé aux cuisines avec Nicola Randazzo. Francesco D’Arpa et Marangola avaient été affectés à la menuiserie, Melluso et Iallorenzi au nettoyage.
Mon grand-père avait eu de la chance, les cuisines étaient à l’ombre, on y parlait peu, il n’était fouillé qu’à l’entrée et à la sortie, et il était assez libre de ses mouvements. Il ne croisait presque jamais Melluso.
Il avait mis au point une recette avec des haricots et il voulait que le lieutenant soit le premier à la goûter. D’Arpa le remercia, lui prit l’assiette des mains tout en continuant à expliquer l’engagement du parti national fasciste contre la Mafia.
« C’est vraiment la course à qui aura la plus grosse. En Sicile, il ne faut pas que la Mafia gagne, ce serait la fin, pas plus que les communistes, ces hommes sans honneur. »
Il les haïssait. Adolescent, il avait été rossé à coups de bâton par quatre communistes. Sa faute était d’être le fils de son père, un propriétaire terrien.
« C’est pour ça que j’ai commencé à pratiquer la boxe, pour mieux me défendre la fois d’après. »
Une fois par semaine, dans le camp de prisonniers, des compétitions sportives étaient organisées, de boxe aussi. D’Arpa n’y avait pas encore participé, il se sentait épuisé, il avait besoin de récupérer toutes ses forces pour pouvoir encaisser les coups qu’il prendrait sûrement.
 « T’avais jamais fait la cuisine avant, Rosario ? Même pas chez toi ?
– Non.
– Et voilà que tu inventes même des recettes. Tu vois, les hasards de la vie, ça révèle quelquefois des talents cachés. »
D’Arpa plongea la cuillère dans l’assiette et goûta.
« C’est bon, Rosario, bravo. Qu’est-ce que tu voulais faire quand tu étais petit ? »
Rosario haussa les épaules, ils n’en avaient jamais parlé vraiment, son ami Nenè et lui. Il rêvait d’un métier où il n’y aurait pas trop besoin de parler, c’est sûr.
« Moi, j’ai toujours su que je m’occuperais des terres de ma famille, mais en fait je rêvais de devenir marchand : voyager, entendre de nouvelles langues, connaître le monde, avoir un port vers lequel revenir.
– Comment ça va à la menuiserie ?
– Tu sais que c’est pas mal ? Couper le bois, le raboter, planter des clous, fabriquer une chaise, comprendre comment on fait un meuble, comment on monte une porte, j’aime assez. »
Il reposa l’assiette sur la table et se mit à faire de grands gestes.
« Tu sais qui j’envie ? Randazzo. Il a appris le métier de paysan tout petit, il connaît les plantes et il sait à quel moment les cultiver. Tu l’as vu se servir d’une pioche ? Il fait un geste très précis quand il entame la terre. Son corps est habitué à certains mouvements, il les accomplit depuis toujours, ses mains connaissent les arbres, les branches, les fruits. Un boulot, ça devrait s’apprendre quand on est enfant. Si j’avais grandi sur un bateau, je connaîtrais les vents, les courants et la position des étoiles pour faire ma route, et d’après l’intensité des vagues je saurais exactement où lancer mes filets. Bon, je dois y aller, j’ai une table à finir pour l’officier arrivé avant-hier, on se verra plus tard, au baraquement. »
Rosario regarda le potager dont Randazzo s’occupait. Chaque matin, après la perquisition, Nicola arrachait les mauvaises herbes, ôtait les cailloux, couvrait les plantes agressées par le soleil. Ils les irriguait en filtrant l’eau à travers sa chemise.
« Il y a trop de sel, c’est mauvais pour les plantes », expliquait-il à mon grand-père.
Un auvent rudimentaire en planches abritait ses plantes préférées : petites, vertes, aux feuilles tendres. Nicola se privait parfois d’eau pour les abreuver.
« S’occuper des plantes, c’est comme s’occuper de nous », disait-il à Rosario en lui montrant à quelle profondeur il fallait planter les oignons. « Elles sont honnêtes. Si tu prends soin d’elles, elles donnent des fruits et des fleurs. Elle tiennent compagnie et elles ne se plaignent jamais. »
Un gardien rappela mon grand-père à l’ordre. C’était l’heure de se remettre au travail. Rosario prit l’assiette laissée sur la table par D’Arpa et repartit aux cuisines. À mi-chemin, il goûta du doigt sa nouvelle recette. C’était infect. Et trop salé. Il avait oublié de filtrer l’eau. Il éplucha les pommes de terre comme Nicola le lui avait appris, le pouce sur le dos du couteau, la patate qui roule dans l’autre main, l’épluchure qui tombe en un seul ruban.
 
« La patience n’a rien à voir là-dedans, il faut savoir lire les traces sur le terrain, sinon tes collets resteront vides. »
Mino Iallorenzi chassait depuis tout petit avec son père. Le gibier, les lapins, les lièvres.
« Mais le meilleur, c’est l’animal le plus dangereux : le sanglier. S’il est tout seul, t’as de bonnes chances de le capturer. Quand ils sont en meute, tu peux toujours t’accrocher pour les prendre, ils courent comme des dingues et ils dévastent tout.
– Genre des chars d’assaut. »
D’Arpa trouvait toujours le mot qui convenait.
« J’ai envie de viande », dit Marangola.
Depuis combien de temps ils n’en avaient pas mangé ? Des mois. Jamais on ne servait de viande aux prisonniers.
« C’est tous ces lèche-culs qui travaillent aux cuisines qui se la gardent. »
Melluso en était sûr. Rosario et Nicola mangeaient de la viande sans la partager avec les autres.
« C’est pas vrai, j’ai jamais vu de viande à la cuisine, dit Randazzo.
– Perds pas ton temps avec lui », conseilla D’Arpa.
Melluso renifla et cracha par terre.
« Si je viens nettoyer en cuisine et que j’en trouve, t’as intérêt à me la donner, c’est clair ? »
Rosario ne sous-estima pas la menace. S’il n’y avait pas eu les contrôles, il aurait obligé Randazzo à avoir toujours un couteau sur lui. Melluso était comme la mauvaise herbe. Sa présence nuisait aux autres plantes.
Iallorenzi expliquait certaines techniques de chasse, la meilleure façon de placer un piège, comment reconnaître les animaux à leur cri et à la position des empreintes.
« L’animal, il doit s’échapper dans la direction choisie par le chasseur. L’essentiel, à la chasse, c’est ça : l’envoyer directement dans le piège. »
Marangola intervint pour souligner la différence avec le monde de la pêche. D’après son expérience, les seuls poissons qu’on chassait, c’étaient le thon et l’espadon. Des poissons d’une force inimaginable, que les pêcheurs respectent. Quelquefois, les harpons ne suffisaient pas. Marangola raconta avoir vu des espadons survivre avec cinquante centimètres de harpon plantés dans la chair, et des thons réussir à entraîner des bateaux sous l’eau.
Iallorenzi exprima son point de vue : « Dans la mer le sang disparaît, tandis que sur terre ça devient une trace pour les chasseurs. Sur la terre, les heures de l’animal touché sont comptées. »
Randazzo était d’accord. Il connaissait bien les bêtes. À la campagne, chez lui, on élevait des lapins, des poules et des cochons. Des chiens pour monter la garde près du poulailler. Il le savait : un animal sauvage blessé est destiné à mourir rapidement. Les chasseurs suivront sa trace sanglante jusqu’au bout.
« Vous avez déjà tué une bête ? » demanda Nicola.
Le seul à répondre oui fut Mino Iallorenzi, qui ajouta :
« Certaines parties, il faut les prélever encore chaudes.
– Oui, le foie, les tripes, les rognons et les couilles, et puis il faut recueillir dans un seau le sang qui coule de la gorge encore chaud, on le fait cuire et ça donne du boudin, qu’est-ce que c’est bon. »
S’il y avait eu de la viande au camp, Nicola aurait su comment la cuisiner.
 « Ça fait comment de tuer une bête ? demanda D’Arpa.
– L’odeur est forte, le sang est chaud, on sent la vie qui s’en va. »
Son premier cochon, le père de Nicola le lui avait fait égorger à sept ans. Il lui avait appris à trancher la jugulaire d’un mouvement sec, en coupant net, pour abréger la souffrance de la bête : plus vite ça s’écoulerait, plus vite le cochon se viderait de son sang. Il fallait lui garder la tête relevée pour que les femmes puissent remplir les seaux avec le sang chaud.
« Chaque bête a la mort qui lui est propre. »
Avec les poules, la règle était simple : une main tient fermement le corps, l’autre tord le cou. La première fois, Nicola se trompa dans son mouvement, il tira des deux côtés et la tête de la poule lui resta dans la main. Effrayé, il lâcha le corps de la poule. Elle bougeait encore. Elle courut quelques mètres, puis le mouvement diminua et s’éteignit dans une chute finale.
« C’est comment, la vie des bêtes, à la campagne ?
– On les traite bien.
– Elles vivent mieux ou pire que nous ? »
Nicola Randazzo ne répondit pas.
La sirène retentit. On éteignit les bougies, et en un rien de temps dans la chambrée quelqu’un ronflait déjà, malgré la chaleur, la puanteur, les insectes.
 
*
 
« Non, vraiment, je te jure, elle a pas appelé, moi je suis tout le temps à la maison, ma mère me laisse pas sortir, elle dit que Palerme est devenu trop dangereux. Si tu veux, je peux l’appeler, Nina.
– Oui… non… je sais pas… Allez, oui, tu l’appelles mais tu lui dis pas que…
– Que quoi ?
– Rien, Gerruso, lui dis rien, demande-lui juste comment elle va. Et si elle viendra dimanche, à la rencontre. Redis-lui que c’est mon premier combat. Et demande-lui aussi si elle pense à moi, quelquefois. Ou plutôt non. Oublie ce que je t’ai dit. Demande-lui seulement comment elle va. Ou plutôt non, ne l’appelle pas. Écoute, je vais raccrocher, ça vaut mieux.
– Bon. Mais alors c’est moi qui raccroche. Salut, Po…
– Te permets plus de m’appeler comme ça.
– Pourquoi ? J’aime bien ce surnom.
– Rien à foutre. »
 
Depuis trois jours j’essayais d’avoir Nina au téléphone. Quand enfin on répondit, c’était sa mère au bout du fil.
Elle ne me la passa pas.
« N’appelle plus », commença-t-elle.
Elle ajouta : « Elle ne veut plus te parler. »
« Tu ne m’as jamais plu, toi », conclut-elle.
 
« On se dit au revoir ?
– Je t’ai déjà dit au revoir, Gerruso.
– Pourquoi t’es nerveux comme ça ? »
Je lui racontai ce qui était arrivé à la salle, l’après-midi. Maître Franco voulait vérifier la rapidité de mes mains.
Mon flanc gauche était plutôt mal en point.
Il avait ouvert les paumes en attendant que je pose les miennes dessus.
Épreuve de vitesse.
Trois fois il retourna ses mains et trois fois il me battit.
Il souleva mon tee-shirt pour examiner la contusion.
« Tâche de guérir vite.
– Alors, je peux combattre, maître ? »
Franco aplatit sa casquette sur sa tête.
 « Tu dis quoi, Umbé ?
– Bien sûr qu’il peut monter sur le ring. De toute façon, le Catanais, son adversaire, est plus grand et plus fort. Tiens, Carlo, prends ces vingt mille lires et parie sur Brullera vainqueur, mon neveu va perdre, c’est sûr. »
Il attendait que je réagisse, mais je ne lui offris pas ce plaisir. Il déclara alors que je perdrais, même sans blessure, parce qu’à son premier combat mon père avait perdu. J’avais senti alors une pointe de haine à son égard.
Je ne devais pas le regretter.
« Écoute, Gerruso, il faut que t’arrêtes de me téléphoner.
– C’est pas moi qui appelle.
– Et c’est qui, alors ?
– C’est mon doigt, c’est lui qui compose le numéro.
– Me dis pas que tu fais le numéro avec ton doigt coupé.
– Il entre exactement dans les trous, c’est pratique.
– Écoute, je suis fatigué, je viens de finir l’entraînement, je dois encore me mettre de la pommade, salut.
– Tu veux que je vienne et que je te la mette ?
– T’es con ou quoi ?
– Ça te ferait peut-être du bien, elle est moins lourde ma main, un doigt coupé ça fait des miracles.
– Merci bien. T’as une idée de combien je te méprise ?
– Je sais pas. Quatre-vingt-onze ? À quatre-vingt-onze pour cent ? »
 
Au commissariat arrivèrent ma mère, mon oncle et mon grand-père. Maman se précipita vers moi.
« Comment tu vas, mon chéri ? Comment vous allez, tous les deux ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Ce fut Gerruso qui lui raconta tout, confirmant la version que je venais de donner aux carabiniers. Quand il en vint à raconter la bagarre, il le fit avec force détails, que j’avais éludés dans mon récit.
« Lève ton tee-shirt, Davidù. »
L’étendue de l’hématome étonna jusqu’aux carabiniers.
« Madame, il ne nous en avait pas parlé. »
Nous avions été arrêtés, évidemment, mais il n’y aurait pas de suites. La famille étant là, nous pouvions partir. Personne ne m’avait grondé. Arriva alors la mère de Gerruso. Elle criait. Pour commencer, au lieu de demander à son fils comment il allait, elle lui colla une belle gifle, le saisit par l’oreille, et direction la sortie. Gerruso lança le bras en arrière pour nous dire au revoir, agitant sa main au doigt coupé. Umbertino glissa une pièce dans le téléphone accroché dans le couloir du commissariat et appela Franco.
« On a un problème, il a été blessé. »
Je ne dis pas un mot pendant le trajet du retour.
Chez nous, maman me soigna le côté gauche.
« S’il existait une pommade à mettre sur ton cœur pour que tu te sentes mieux, mon chéri, je te la mettrais tout de suite, même si je devais la payer de ma vie. »
Les bleus au côté disparaîtraient. Mais la blessure d’avoir revu Nina et de l’avoir à nouveau perdue, celle-là ne guérirait pas de sitôt.
 
Gerruso m’avait téléphoné quelques jours avant.
« Samedi, ma cousine Nina va à la Foire de la Méditerranée, ma tante m’a demandé de l’accompagner, mais j’ai dit que j’irai seulement si des amis à moi peuvent venir.
– Tu n’as pas d’amis.
– Tu viens avec moi à la foire ?
– Je sais pas.
– Oh, allez.
– Vas-y toi. Non, attends. Ta cousine, elle vient seule ou elle aura des copines ? Elle ne va pas encore venir avec la Connasse, cette pute impériale ?
– Bah, j’en sais rien. Si tu veux, je m’informe.
– Laisse tomber. Je m’en fous, de Nina. »
Je ne l’avais pas vue depuis deux mois, depuis l’après-midi de la fête chez Giusi. Et nous n’avions plus parlé depuis le moment où, le lendemain, le téléphone était devenu si lourd dans ma main que le clic de fin de communication avait été presque un soulagement. Il y avait deux mois de cela, quand les paroles entre Nina et moi s’étaient taries et qu’avec elles notre histoire s’était achevée dans le silence.
« Merde, Gerruso, mais comment t’es attifé ? »
Il s’était présenté en bas de chez moi en costume de cérémonie : veste moirée, pantalon noir, chemise blanche, chaussures vernies, cravate fuchsia.
« Pourquoi ? Je suis élégant.
– On va à la fête foraine, pas à un mariage.
– Ma cousine, elle aime bien quand je suis élégant.
– Allons-y avant que je change d’avis. »
À la Foire de la Méditerranée ce n’était partout que lumières multicolores, couples et poussettes, jeux et barbes à papa, femmes qui parlaient fort et types à la langue pendante qui leur tournaient autour, manèges balançant des musique où les basses cognaient.
« Je crois pas aux miracles.
– Pourtant, ça existe.
– Et comment tu peux en être aussi sûr ?
– C’est ma mère qui le dit. En tout cas, je prie Jésus tous les soirs pour qu’il me fasse un miracle.
– Et il te l’a fait, ce miracle ?
– Pas encore.
– Conclusion ?
– Conclusion, Jésus n’a pas que ça à faire. Pourtant il est tout petit mon miracle.
– C’est quoi ?
– Qu’il fasse repousser…
– Ton doigt ?
– Ouais, même un bout d’ongle, ça serait déjà ça.
– Gerruso, les ongles, c’est dans ta tête qu’ils poussent. »
Gerruso s’arrêta devant le punching-ball.
Ceux qui s’y essayaient le faisaient de façon maladroite. Ils se trompaient complètement, en n’utilisant que la force du bras. Aucun n’atteignait le pointage maximum.
« T’arrives à combien, toi ?
– Je sais pas, jamais essayé.
– On essaie ?
– Gerruso, j’ai mon combat la semaine prochaine. C’est pas le moment que je me bousille quelque chose.
– Mais tu es fort.
– Oui.
– J’y vais d’abord, et je te dis si ça fait mal. »
Autour de nous un cercle se forma. Les gens se moquaient de Gerruso et de son accoutrement. Ils ricanaient et l’insultaient, à juste titre. J’aurais voulu en faire autant.
« J’y vais, Davidù, je frappe ? »
J’allais acquiescer quand surgit le problème. Un gamin, quinze, seize ans, se mit à singer Gerruso, répétant d’une voix de fille :
« J’y vais, Davidù, je frappe ? »
Mon combat était dans sept jours.
J’ignorai la provocation.
L’autre continua, théâtral :
« Davidù, mon amooouur, j’y vais, je frappe ?
– Gerruso, viens là, enlève ta veste et donne-moi ton mouchoir. »
Dès qu’il eut ôté sa veste, les gamins s’écrièrent qu’on était des tapettes.
« T’occupe pas d’eux. Écoute-moi : ta veste, elle bloquerait le mouvement des épaules. Ensuite, ton bras, tu l’oublies et tu penses plutôt à pivoter sur ton pied. Donne-moi ta bonne main. Celle au doigt coupé, je veux pas la voir. »
Avec son mouchoir, je bandai les jointures de la main de Gerruso. Puis le plaçai dans la bonne position pour qu’il puisse lancer son coup de poing.
« Tes pieds, Gerruso, pivote sur ton pied. »
Je regardai la colonne du pointage. La moyenne atteinte était généralement de soixante-dix points. Si Gerruso en marquait soixante, ce serait un demi-miracle. Il me regardait comme si j’étais son entraîneur, ou pire encore, son ami.
Grouille, Gerruso, qu’on en finisse.
Il se concentra, fixa la cible et chargea son poing.
Les mômes cessèrent de crier.
Gerruso se lança et frappa au maximum de sa puissance.
Il se retourna et me regarda, satisfait.
« J’ai frappé fort, non ? »
Quarante points.
Même pas la moitié.
Gerruso.
Comment c’est possible d’être aussi con ?
Les gamins se déchaînaient.
« Tapettes, tapettes. »
La main toujours bandée, Gerruso se tourna vers eux :
« On parie que Davidù va jusqu’à cent ?
– Et qui c’est, Davidù ? »
Les passants s’arrêtèrent. La musique baissa et les petites ampoules multicolores se mirent à clignoter. La scène avait une certaine solennité. Un moment western. Gerruso s’empressa de tout gâcher.
Il tendit la main dans ma direction.
Sa main au doigt coupé.
« C’est lui. Vous allez voir. »
Peu de bruits ont la capacité de blesser réellement l’oreille : le tir d’un revolver, le craquement des vertèbres qui cassent, les hurlements de la foule qui t’encercle. Gerruso, qui ne savait rien du monde, insistait.
« On parie qu’il va jusqu’à cent ?
– Combien ?
– Deux mille lires.
– Je te suis. »
Gerruso, deux mille lires, c’est beaucoup d’argent, et si je ne fais pas cent et qu’on perd, et qu’ensuite on rencontre Nina, je ferai comment pour lui offrir un tour de manège si je n’ai plus un rond ?
Nina.
La pensée qu’elle était peut-être quelque part en train de me regarder changea radicalement mon point de vue sur la question.
J’allai droit sur le chef de la bande.
« Oh, nous, on parie cinq mille. T’as les couilles ou pas ?
– D’accord. »
Le punching-ball était râpé, mieux valait se bander les mains.
« Gerruso, ton mouchoir. »
Une nouvelle pensée m’assaillit. Et si Nina n’était pas là ? Tout ce cinéma serait pour rien.
« Gerruso, jure-moi que Nina est là.
– T’as dit que tu t’en fichais.
– Jure-le-moi.
– Ma tante a dit qu’elle y était.
– Ça suffit pas.
– Je te le jure, elle est là. »
Personne ne vit partir mon poing. Un silence de stupéfaction suivit, quand le compteur se mit à clignoter sur le maximum. Je n’avais même pas bandé ma main.
 
Pendant que je cherchais Nina dans la jungle de la foire, apparut dans toute sa majesté l’attraction la plus spectaculaire : le Grand Galion.
Pourquoi est-on attiré vers les manèges extrêmes, ceux qui coupent le souffle et font grimper le tensiomètre, le genre accrochez-vous-ça-va-secouer ? Pourquoi cette envie d’amener le corps jusqu’aux limites du supportable ? Ce besoin de la décharge d’adrénaline qui cingle chaque parcelle de la peau ? À la salle, une fois par mois, nous faisions un enchaînement de cabrioles : cinq en avant, cinq en arrière, cinq latérales, à droite puis à gauche, et aussitôt après il fallait se remettre debout. Les murs, le sol, le plafond tournaient vertigineusement, les points d’appui se dérobaient. Certains boxeurs tentaient un petit pas pour se stabiliser mais, déséquilibrés, tombaient par terre. Ceux qui étaient restés debout avaient les jambes qui tremblaient, les yeux qui cherchaient un soutien, et des reflux gastriques leur venaient à la bouche. C’était, à l’entraînement, ce qu’on pouvait reproduire de plus proche comme sensation pour faire comprendre, douleur mise à part, ce qu’on éprouve en recevant un coup de poing à la tempe. Dès que le corps retrouvait son aplomb, il fallait donner un maximum de coups de poing devant soi, à toute vitesse et dans toutes les directions, frapper tout l’espace possible.
« Mais comment ça t’est venu à l’idée, Franco, cet exercice ?
– J’étais à la taverne, et il y avait Peppuccio, plus bourré que d’habitude. Il tenait une bouteille de bière à la main, il se l’est sifflée jusqu’au bout, à lui tout seul, et il a fait un truc bizarre, il s’est levé brusquement, il a attrapé la bouteille et s’est mis à l’agiter devant lui un peu à la façon d’une épée, comme pour balafrer le monde entier.
– Attaquer pour se défendre. C’est ça que tu leur enseignes, cette sensation du corps.
– Mieux, Umbé, je veux leur apprendre à penser avec leur corps. Quand le cerveau est embrouillé, le corps doit faire ce qu’il faut au moment où il faut. »
Gerruso me demanda à quoi je pensais.
« À des coups de poing qu’on donne dans le vide.
– Comme à ses propres fantômes ?
– Plus ou moins.
– Ça sert à rien. Un fantôme, tu ne l’atteins pas, mais lui il te prend en traître et il te glace le cœur.
– De quoi tu parles, Gerruso ?
– Des fantômes. Ils existent. Ma mère me l’a dit. Quelquefois sa tante Concetta, celle qui est morte de chagrin, lui apparaît en rêve. Ma mère lui demande sa protection pour la famille et quels numéros elle doit jouer au loto.
– Et ça fonctionne ?
– Jamais.
– Gerruso vous êtes, Gerruso vous restez, même avec vos morts. Allez, on se fait le Grand Galion, mais t’arrêtes de parler. »
Sur le Grand Galion, tout le monde criait : les filles, les garçons, les adultes, et Gerruso aussi. Moi seul n’ouvrais pas la bouche. Je regardais la foule, tantôt proche, tantôt lointaine. Nina, où es-tu ?
« Viens sur les sièges en haut, Gerruso. »
Le meilleur endroit pour voir la plus grande portion du monde. Mes mains empoignèrent solidement la barre de fer devant moi. La vitesse du manège augmenta peu à peu. Il montait et la terre s’éloignait, puis ça descendait en piqué et un frisson me parcourait l’échine. Chaque fois de grands trous d’air s’ouvraient, indifférents au vacarme des passagers. J’aimais assez ce comportement. Ce manège aurait fait un bon boxeur. À l’autre extrémité, face à nous, un groupe de filles s’égosillait. Elles étaient sept : sept sacs à main pareils et sept coiffures identiques. La fille en face de Gerruso à vol d’oiseau était plutôt pétillante. Un serre-tête rouge dans les cheveux. Un collier de perles multicolores dessinait un petit cercle entre le cou et la poitrine, et je décidai de fixer ce point pour éviter les nausées soudaines. Les mains de la fille s’entrelaçaient avec celles de ses voisines. Elles poussaient toutes des cris. Avant le départ, évidemment, chacun avait montré du doigt Gerruso et son costume-cravate. Lui, il avait les yeux qui riaient et il faisait des signes avec sa main au doigt coupé. On aurait dit le pape, mais habillé en homme. Le forain coupa court à sa bénédiction d’estropié et le manège démarra. La vitesse augmentant, toute retenue s’envola et les hurlements commencèrent. Tout le monde criait, sauf moi. Si Nina me regardait, je marquerais des points. Je détachai mes yeux de la poitrine de la fille intéressante pour voir si Nina était en bas et me regardait. Mon sens de l’équilibre eut cependant une vague défaillance, comme quand le pied, distrait, perçoit un léger dénivellement du terrain, et l’espace d’un instant tout se désaxe – le monde, le corps, la pensée. Ce fut très rapide, plutôt une intuition. Mais c’était suffisant. Mon corps sentit l’impulsion de boxer. Je lançai le plus de coups de poing possible dans le vide devant moi. Je n’apprenais pas seulement une grammaire du mouvement. Mes mains s’étaient détachées de la barre de fer. J’acquérais des structures de pensée autonomes. Mes doigts s’étaient déjà refermés. Mon corps agissait dans un but précis, le but premier, appris depuis l’âge de neuf ans : survivre. La main droite avait attaqué, avant de revenir en position pour laisser parler la gauche, et déjà elle repartait en uppercut.
En un rien de temps, j’avais donné trois coups de poing dans le vide.
Sans m’en rendre compte.
Je pensais avec mon corps.
Hélas, je n’étais pas le seul.
Gerruso, lui aussi, pensa avec son corps. Il se mit à vomir. Sans préavis. Et il vomit droit devant, tant pis pour les voisins. Vomit à n’en plus finir, atteignant la malheureuse fille qui était en face. Visage, collier de perles, serre-tête rouge. Entièrement barbouillée du vomi de Gerruso. De quoi rester plongée une année entière dans une baignoire de désinfectant. Ce fut le signal d’une hécatombe qui n’aurait pas déparé dans la Bible. Frappée en plein par le vomi, la fille réagit par le seul moyen à sa disposition : en vomissant. Sans avoir elle non plus l’amabilité pour les autres passagers de vomir entre ses jambes. Le visage déformé en une affreuse grimace, elle en envoya partout autour d’elle. Le Grand Galion, qui se fichait bien de cet enfer gastrique, augmentait encore l’amplitude de ses plongeons dans le vide et sa vitesse. Une galaxie multicolore de vomi se forma, suspendue dans les airs. À chaque descente en piqué, de nouveaux explorateurs la traversaient, l’enrichissant au passage, pour ne pas être en reste. Les hurlements s’étaient tus. Tout le monde vomissait. La démocratie de la fête foraine. Mes poings, fermés, protégeaient mon visage. Je tenais la garde haute, les yeux ouverts, le buste en tension, prêt à l’esquive. Les premiers cris arrivèrent d’en bas. De petites météores acides avaient frappé les passants. Et ça dégueulait en bas aussi. Gerruso avait la figure coupée en deux par sa cravate. Sa chemise avait l’air d’une serviette de table à la fin du déjeuner de Pâques. À ma gauche, un garçon maigre vomissait entre ses jambes. Dans un élan de solidarité féminine, les amies de la fille qui n’avait plus rien de pétillant se vomissaient mutuellement dessus.
J’étais dans la dernière rangée du Galion. Couvert sur mes arrières. Devant, sur ma trajectoire, deux planètes de vomi. Tout restait sous contrôle.
La nouvelle descente fut impétueuse. Je croisai un direct droit et un uppercut gauche en attaque. Après mon passage, les deux planètes n’existaient plus, explosées en une infinité de fragments qui s’éparpillèrent en bas, sur la foule. Puis une esquive, d’un simple mouvement des hanches, droite, gauche et encore droite. D’en bas, les gens suppliaient qu’on arrête la machine. Je lançai encore quatre coups, parfaitement exécutés. À chacun de mes passages, j’explosais de nouvelles planètes de vomi. J’avais encore le visage propre. Prêt pour mon premier combat. Je fus presque déçu quand une compression d’air aussi bruyante qu’inattendue ralentit le manège jusqu’à l’arrêt définitif. Les forains nous aidèrent à descendre, nous assurant avec un accent slave que quelqu’un était déjà allé appeler à la cabine pour avoir une ambulance. Beaucoup étaient incapables de tenir debout. Ils tombaient au sol sans amortir leur chute. Gerruso était à l’état de loque, mais avec dans les yeux une lumière de joie qui persistait fièrement, derrière ses larmes.
« Mince, Davidù, ma mère va me massacrer. »
Il vomit encore une fois, puis sa figure revint à la verticale. Il souriait. Du bout de sa cravate fuchsia, il se nettoya le visage. Dès qu’il crut l’avoir fait, il vint vers moi, prit mes mains et s’employa, toujours avec sa cravate, à les nettoyer aussi.
Ce fut à ce moment précis, dans ce silence qui suit une hécatombe, que Nina apparut. Elle venait vers nous en courant. Ses cheveux lâchés sur les épaules, comme je les aime. Elle s’arrêta devant Gerruso.
« Comment tu te sens ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu vas bien ? »
Elle me tournait le dos, tout entière à ce dialogue entre cousins dont elle m’excluait.
Gerruso, allez, fais-la se retourner, je sais bien que si je veux qu’on fasse la paix je dois m’excuser de ce qui s’est passé à la fête chez Giusi. Allez, fais-la se retourner, si tu y arrives t’auras la permission de venir à mon premier combat, allez.
« Nina, y a Davidù, mon meilleur ami, tu lui dis bonjour ? »
Un frisson glacé me traversa la nuque. On communique par télépathie maintenant, Gerruso ? Tu vas contaminer mes pensées ? D’ailleurs on n’est pas amis, je ne partagerais pas mon pain à la même table que toi.
La question de Gerruso imposa un silence qui était tout, sauf un répit. Un silence béant. Il se dilatait, de seconde en seconde.
Nina, c’est bon, retourne-toi et on s’explique, je suis prêt à reconnaître que j’ai commis une erreur avec Giusi, il faudrait juste que tu te retournes, Nina, je suis là, regarde-moi, je n’ai pas une seule trace de vomi sur la figure.
Au lieu de cela, l’impensable arriva.
Surgit un type, énorme, très grand, le pas lourd, le cheveu court, en tee-shirt blanc sans marque et jean serré, un casque intégral de moto sous le bras. Il avait au moins dix-neuf ans. Accompagné de trois autres motards, chacun son casque sous le bras. Il arriva sans se présenter, sans rien demander, sans comprendre l’importance de ce moment. Détruisant la solennité du silence obtenu entre Nina et moi, il m’ignora et dit, d’une voix sans charme aucun :
« On y va, mon cœur ? »
Et sa main poilue recouvrit la main délicate de Nina.
Sans se refuser à ce contact bestial, elle alla jusqu’à sourire à ce tout juste majeur monté en graine.
Et c’est alors que, tout proche du but, à ça de la fin, l’envie de vomir me gagna aussi.
Pourtant, il y a seulement deux mois, nous y serions allés ensemble, à la foire, toi et moi, Nina. C’est toi qui serais montée avec moi sur le manège, pas Gerruso, il n’y aurait eu ni vomissements ni mains poilues de ton petit copain. Parce qu’il y a seulement deux mois, Nina, toi et moi on était encore ensemble. Et puis, il y a eu cette maudite soirée chez ton amie Giusi. Et moi qui lui ai dit ce que je pensais. Toi qui t’es mise en colère. L’abîme qui s’est creusé entre nous.
Deux mois.
Et tu avais déjà un autre copain.
Tu n’avais pas perdu de temps, Nina.
C’était pour ça que tu ne voulais pas te retourner ?
Pour que je ne voie pas la honte sur ton visage ?
Alors ? Il avait suffi qu’on se quitte pour que tu perdes toute ton audace ?
Tu ne pouvais plus me regarder en face ?
Mais Nina, alors, se retourna.
Et plongea ses yeux dans les miens.
« Salut. »
Sa voix ne venait pas du présent. Mais de deux mois plus tôt. On venait de finir de se disputer au téléphone et, après un long silence, elle avait dit : « Salut. » Plus un renoncement de fatigue qu’une défaite. Nul mot d’amour pour combler le vide entre nous.
Avec le temps je comprendrais que, dans la communication entre les êtres, le sens ne passe guère par les mots. Dans l’amour physique, par exemple, les corps disent plus et le disent mieux : les grimaces, l’excitation, le goût, les gémissements, la sueur. Ou quand une relation s’achève. Rien n’en dit aussi long que le silence entre deux personnes qui viennent de rompre. Et pourtant, dans cette certitude de l’abandon, on s’entend enfin l’un l’autre à travers ce silence pur parce que absolu. Et on comprend que l’autre est un abîme qu’on n’a jamais exploré.
Pourtant, juste avant ça, Nina, il n’y avait pas de fossé entre nous, de vacillement au bord du vide. Il y avait toi, il y avait moi, et le papier rouge qui enveloppait notre cadeau d’anniversaire pour Giusi.
Tu disais : « Quinze ans, c’est un âge important.
– C’est vrai, ça n’arrive qu’une fois.
– Idiot. »
Il y avait encore entre nous deux, dans cet avant, un silence enveloppant, familier et rassurant. C’est bon d’être avec quelqu’un sans être obligé de parler. Bref, il y avait eu une suite d’actions apparemment sans importance, parler dans l’interphone à la grille de la villa, traverser le jardin, monter l’escalier orné de tapisseries et de tableaux, en se demandant intérieurement combien de fric pouvait bien avoir cette Giusi. Puis la porte s’ouvrit et vinrent à nous, ensemble, la lumière de l’après-midi et les quinze ans de Giusi. Et, perchée sur ses hauts talons d’échassier, en fourreau noir soulignant ses bourrelets de graisse aux aisselles, un maquillage excessif pour cacher les éruptions d’acné, noyée dans un ouragan douceâtre de parfum prétentieux, deux grosses pendeloques aux oreilles et deux traits mal dessinés encadrant ses yeux, Giusi parut.
Elle glapit.
Et toi, Nina, qui me dis : « Tiens-toi bien. »
Si j’ai été désagréable ? Oui, aucun doute.
Hypocrite ? Non, et là-dessus non plus, aucun doute.
Giusi était laide.
Valait-il mieux faire semblant, comme eux tous ? Quoi, parce qu’elle était riche elle échappait aux règles de l’esthétique ? Et quand elle sortira du jardin de sa villa pour traverser la vie réelle, as-tu idée de ce qui l’attend ? Une fille comme ça, Nina, elle va se faire massacrer. Les coups de poing, il vaut mieux les prendre tout de suite. Le corps commence à s’y habituer, et il ne les sent plus.
Voilà pourquoi, Nina, après que Giusi t’a embrassée, quand elle m’a demandé : « Je suis comment ? », j’ai répondu ce que j’ai répondu.
Je n’en fus pas fier, non. Mais c’était toi, en face d’elle, toi à mes côtés. Une autre catégorie. Comment pouvait-elle ne pas s’en rendre compte ? Être aveugle à ce point ? Dans ce triangle, ce n’était pas moi, ce n’était pas toi, le mauvais côté, Nina.
Je ne pouvais pas mentir.
« Tu as sûrement une robe qui coûte cher, des boucles d’oreilles énormes et une coiffure à la mode, tu es riche et tu peux te le permettre, mais la grâce, Giusi, la grâce n’a pas de prix, tu ne peux l’acheter dans aucune boutique. »
Tu me poussas pour me chasser, soutenant Giusi et me montrant du doigt comme « le connard habituel qui n’y comprend rien ». Et la porte qui se ferme et moi qui rentre à la maison et le téléphone qui ne sonne pas pendant des heures et des heures de torture, puis tout à coup la sonnerie et c’est toi, mais impossible de parler parce que nous crions, moi un peu, toi beaucoup, et les mots viennent à manquer, les phrases se délitent, le silence occupe de plus en plus de place et, tandis que je m’agrippe au téléphone pour ne pas m’effondrer, à l’autre bout du fil ta voix qui dit : « Salut. » Et, dans le silence de l’abandon, voilà que commence la dérive des continents.
Il y a deux mois de cela.
Et maintenant, c’était qui, ce type qui te tenait la main ?
C’était ça, la honte que tu voulais me cacher ?
Comme par télépathie, Nina se tourna vers Gerruso, répondant à mes questions. Nina pouvait lire en moi. Était-ce pour cette raison qu’elle m’avait dit « Tiens-toi bien » ? C’était quoi, un avertissement ?
« Lui, c’est Raul. »
Raul ?
Minchia, c’est quoi ce nom débile ?
À Gerruso se présentèrent alors les trois copains de Raul, et ce fut pire.
Igor, Loris et Mattias.
Ils vinrent vers moi et me tendirent la main droite, leur main gauche tenant le casque. Leurs mains restèrent orphelines de la mienne. Je ne la leur serrai pas. Je ne savais pas qui ils étaient, ils avaient plus d’années, de centimètres et de kilos que moi, mais à mes yeux ils n’étaient personne pour me demander cet honneur.
Dans une bulle de malaise qui enflait, avec l’odeur tenace de vomi que nos vêtements continuaient à répandre, ce fut Gerruso qui parla :
« Il s’appelle Davide, lui. Il a un nom normal, lui, et c’est mon ami. »
Nina, la seule qui aurait pu, qui aurait dû dire quelque chose, ne jugea pas nécessaire de se fendre d’un seul mot.
Ce fut Raul qui parla :
« Allons-nous-en.
– Non. »
La voix de Gerruso fut si agaçante qu’elle rendit tout le monde nerveux.
« Minchia, gamin, t’es qui pour te mêler de ça ?
– Raul, ne parle pas comme ça à mon cousin.
– Chouette cousin que t’as là, tout couvert de vomi. Et l’autre, qui c’est ? Son chéri ? Tu m’avais pas dit que ton cousin et lui ils étaient à la colle. »
Bravo Raul, super. Tu fais tout tout seul, et tu le fais à la perfection.
« Pédé de merde, si t’as la trouille de venir à la foire, t’as qu’à rester chez toi à sucer la bite à ton pote, d’accord ?
– Raul, arrête !
– Non, ces deux morveux ils me doivent des excuses.
– Quoi ?
– Ils me les cassent. Allez, merdeux, excusez-vous.
– Raul, je t’ai dit d’arrêter. »
La voix de Nina était décidée, sans fausses notes.
Les amis de Raul firent le mauvais choix.
Ils me toisèrent avec mépris.
Pour compliquer le tout, Gerruso se mit de la partie :
« Bon, si c’est que ça, on dira qu’on s’excuse, et barrez-vous. »
Ces excuses encaissées, Raul ne se sentit plus.
« Allez, à toi maintenant, pauvre type. »
Cette parenthèse de silence, cette suspension des corps aurait pu durer indéfiniment. J’étais plus jeune, plus petit, plus léger. Et eux, maintenant, ils étaient quatre. Des yeux j’évaluai les options, jaugeai les possibilités. Mon corps était immobile. Dans ma tête, une seule et encombrante pensée : mon premier combat était dans sept jours. Je ne pouvais pas m’offrir le luxe d’une connerie. Mais pas un son ne sortirait de ma bouche, aucune excuse, et tout resterait ainsi, suspendu, indéterminé, sans douleur. Rien ne serait arrivé, je serais monté sur le ring sans blessure et le flanc intact. Si seulement tu n’avais pas tout bousillé, Raul, en prononçant les seuls mots dont la gravité ne se lave que dans le sang :
« Fils de pute. »
Après tout ce temps, trop de temps, une tranquillité féroce descendit de nouveau en moi.
Elle m’avait manqué.
Je n’attendais plus qu’elle.
Nina, je sais que tu m’entends, ça marche comme ça entre nous, quand je pense à quelque chose, tu le sais, alors, s’il te plaît, ne t’en mêle pas, va-t’en, sauve-toi et emmène avec toi Gerruso, je sais qu’en ce moment tu m’entends, Nina, s’il te plaît, va-t’en, tout de suite, fais-le pour moi.
Nina se plaça entre Raul et moi.
Son dos resta droit et sa main ferme quand elle lui balança une gifle.
« Je te permets pas ! » dit-elle juste après la claque.
Giflé en public, atteint dans son orgueil, Raul décida de réagir. Il allait rendre la gifle. Nina resta là, sans bouger, résolue et combative. J’étais trop loin et elle allait être frappée. Je crus mourir.
Il aurait fallu un miracle.
Et il se produisit.
Entre Nina et la main ouverte de Raul apparut la tête de Gerruso. Plongeant bras en avant et serrant les fesses, il intercepta la gifle avec sa joue. Le bruit de la claque fut retentissant.
Et s’il avait frappé Nina ?
Mon dos se transforma en aileron, le monde en mer et mes mains en dents de requin.
Raul n’eut même pas le temps de comprendre. Mon poing lui avait coupé le souffle. L’avantage d’avoir le centre de gravité plus bas : on peut aussi cogner les couilles. Un crochet vertical du gauche atterrit sur sa mâchoire et la ferma d’un coup. Raul tomba à genoux. Il était pratiquement grand comme moi debout.
Nina, comment tu as pu te mettre avec un type aussi grand ?
Un feu se propagea soudain entre mes omoplates. Un coup de casque. Plus qu’une semaine avant mon combat. Ils étaient trop nombreux. Je n’avais aucune chance. Je jetai l’éponge, levai les bras en signe de reddition, pendant que Raul s’écroulait à terre, les deux mains serrées sur l’aine. Il beuglait.
Gerruso, étendu sur le goudron, massait sa joue en feu.
Les yeux de Nina étaient pointés sur moi.
Nina.
Tu ne m’avais plus regardé comme ça depuis que tu m’avais chuchoté, avant que Giusi ouvre la porte : « Tiens-toi bien. »
Et maintenant, de nouveau, ce regard.
C’est donc ainsi que tu me veux ?
Dans l’affrontement continuel ?
Ils se jetèrent sur moi. Igor, Loris, Mattias. Plus vieux, plus grands, plus costauds. Nina me regardait, pas question d’envisager l’hypothèse de la fuite. Et donc, subir, en espérant que ça dure le moins longtemps possible, que quelqu’un interviendra. Je me refermai comme un oursin, cachant ma tête entre mes avant-bras. Un coup de pied visa mon tibia droit, un casque mon épaule gauche, me faisant tomber sur le côté. Amen, c’est comme ça, tout se paie, il faut toujours sacrifier quelque chose. Les motards laissaient Nina tranquille. Dans le calcul des probabilités, un échange acceptable. Une myriade de coups de pied, donnés avec le talon de la botte, s’abattit sur mon flanc gauche. La malédiction du premier combat, me disais-je, je perdrai par forfait. On entendit un hurlement. Soudain, une pause avait suspendu la raclée. Gerruso s’était jeté sur Loris. Et Nina à son tour s’était jetée sur lui.
Gerruso, t’es trop con. S’il arrive quelque chose à Nina, je te tue de mes propres mains.
La foule regardait, portait les mains à la bouche, se tenait à distance.
Je devais être rapide. Faire le plus de dégâts dans le moins de temps possible.
Nina, je t’en supplie, ne prends pas un mauvais coup.
J’arrive.
Tirant sur mes abdominaux, je fus debout. Je parai un casque avec l’avant-bras droit et ouvris d’un crochet l’arcade sourcilière de Mattias.
Nina.
Igor essayait de se débarrasser d’elle en lançant des coups en arrière. Un bond en avant, et mon poing lui cassa la cloison nasale. Comme s’il se dégonflait, il s’écroula dans une flaque de sang et de morve. Nina me regardait. Elle respirait fort. Attends, Nina, attends. Le requin n’a pas encore fini.
Gerruso.
Il était toujours agrippé à Loris. Non, Gerruso, non, les morsures ne comptent pas, seuls les enfants mordent. Le motard cria. Mon poing à l’estomac lui coupa la voix et le souffle.
« Gerruso, arrête de mordre. »
Et ce fut seulement alors, quand tout fut fini et le danger écarté, que les passants décidèrent qu’il fallait s’enquérir de notre état.
Ils allaient poser des questions, faire barrage.
J’avais peu de temps, très peu.
« Nina. »
Ses yeux étaient emplis de larmes.
« Pour Giusi, je regrette. J’ai eu tort de dire ça. C’était méchant. »
Elle frémissait.
« Vraiment, tu ne comprends pas.
– Je ne comprends pas quoi, Nina ? »
Ses mains tremblaient.
« Ce n’est pas avec elle que tu as été méchant.
– Comment ça ? »
Ses yeux retenaient ses larmes.
« C’est avec moi. Tu aurais dû mentir, faire ça pour moi. Être gentil avec elle, pour moi. Mais tu es tellement égoïste que tu n’y as même pas pensé. Et pourtant je te l’avais demandé. »
Tiens-toi bien.
Pas un ordre.
Une prière.
Des inconnus arrivaient, qui s’empressaient autour de nous, demandant comment je me sentais.
Il me restait peu de temps, très peu, pour une dernière offensive, désespérée, cette fois.
« Tu viendras, dimanche, à mon premier combat ? »
Ses yeux ne résistèrent plus et elle éclata en pleurs.
La foule forma un tourbillon qui me sépara d’elle.
Elle disparut.
Les flics arrivèrent, nous arrêtèrent, Gerruso et moi, et nous emmenèrent.
Ça faisait deux mois qu’on ne s’était pas vus, Nina.
Mais c’est toujours comme ça, au fond.
Le premier combat, on le perd toujours.
 
*
 
Après une série de démarrages en montée, Franco revint à la salle, banda ses mains, enfila les gants et commença à boxer avec le sparring-partner. Il frappait avec une violence qu’il ne se connaissait pas, une fois, deux fois, trois fois. Il avait cru qu’il plaisait à Livia, qu’il lui plaisait vraiment bien, mais cette salope se laissait peloter les seins par cet abruti de Pino, le mécanicien. Il était tellement furieux qu’il changea d’instinct la série habituelle, et faillit presque frapper son sparring-partner en pleine figure. Presque. Un petit saut en arrière suffit à Umbertino pour éviter son poing. Puis il agit en conséquence. Il lui balança un une-deux en pleine figure que Franco n’eut pas le temps de voir partir. Au tapis, tandis que le sang lui dessinait un nouveau visage, il entendit :
« Haute, la garde, tête de nœud. »
Il voulut rire mais n’y arriva pas, le maître venait de lui casser le nez. Il eut un hoquet, et vomit du sang pour la première fois de sa vie. Se traînant jusqu’aux toilettes, il remplit une cuvette d’eau, y plongea le visage, se nettoya. Une demi-heure plus tard, il était allongé sur le banc de bois du vestiaire, une serviette remplie de glace sur le nez, et les reproches d’Umbertino dans les oreilles.
« Eh, ça m’a coûté deux lires de glace, Franco, tu me saignes aux quatre veines. »
Un autre élève arriva, Ugo Moscato, vingt-six ans, du quartier Noce.
« Alors, dans dix jours, pour le combat ?
– Quoi ?
– C’est moi qui le fais, maître ?
– T’es donné à combien ?
– Pas beaucoup, je suis favori.
– Alors non. Franco te remplacera.
– Le gamin ?
– Oui.
– Mais il a le nez cassé.
– Et d’après toi, ça m’arrive d’envoyer combattre un boxeur qu’a pas le nez cassé ?
– Maître, vous le saviez déjà avant ?
– Mêle-toi de ton cul. Dans dix jours il sera réparé, le nez de Franco. Va lui dire, à Demi-Portion, qu’on va présenter un nouveau boxeur qui a quinze ans. Et précise bien que c’est son premier combat.
– Bon. On parie sur Franco gagnant ?
– Moscato, je t’ai toujours dit que t’étais un brave gars, mais la vie t’y piges que dalle. On parie contre lui. C’est son premier combat. Il va le perdre.
– C’est comme vous dites, maître.
– Oui, Moscato, c’est comme je dis, et maintenant tu me lâches les couilles. Il va comment ton nez, Franco ? Mal ? T’inquiète pas, la chatte on la renifle toujours. »
 
C’étaient les Américains qui lui avaient appris ça, vers la fin 43. La récompense, c’était une barre de chocolat ou un chewing-gum ou une cigarette.
« Fight ! Fight ! » Le soldat les excitait, et les mômes se flanquaient des roustes en veux-tu en voilà. Celui qui restait debout gagnait la mise en jeu.
Sur la place de la Zisa, devant lui, une bagarre d’une douzaine de gamins était en cours, désordonnée, sans rythme. Ils se battaient parce que l’un avait dit quelque chose sur la mère d’un autre, et parce que les bagarres de rue sont belles, et parce qu’il n’y a rien de mieux à faire à Palerme ; dix ans après, la ville était encore à moitié en ruine, l’endroit idéal pour se flanquer de sacrées dérouillées. Au bout de quelques minutes, il décida d’intervenir. Il entra dans la bataille, qu’il calma par sa présence. Les mômes, malins, furent aussitôt sur leurs gardes, sentant instantanément le danger que ce géant apportait avec lui. Et au contraire, bonne surprise : l’immense type tira de la poche de son pantalon un paquet de ciunghe, des chewing-gums.
« C’est les meilleurs du monde, c’est des ammerricàne. Vous en voulez ? »
Les mômes firent oui de la tête.
« Alors, faïte. »
Ils le regardèrent d’abord avec curiosité, puis d’un air dubitatif, enfin avec l’expression propre à qui ne comprend pas.
« Faïte », répéta-t-il, mais cette fois encore personne ne bougea.
Un petit aux cheveux frisés rassembla son courage :
« Ça veut dire quoi ?
– Que vous devez vous bagarrer, à un contre un, mais seulement aux poings, pas de coups de pied et pas de morsures. Celui qui gagne, il aura le paquet en entier. »
Il resta une heure à observer les mômes s’étriper.
Trois jours après, il repassa par la Zisa. Quelques gosses le reconnurent, abandonnèrent le lézard qu’ils torturaient et coururent vers lui.
« T’as des ciunghe ? »
Il continuait de marcher, ne leur donnant pas plus d’importance qu’à une volée de mouches. Un gamin vint se planter devant lui, le front plissé et les yeux durs.
« Donne-moi un chewing-gum.
– T’as quel âge ?
– Dix ans. Je veux un chewing-gum.
– Levati rìnnanz’a minchia, lâche-moi les couilles.
– D’abord les ciunghe. »
Le géant sortit les mains de ses poches, montrant ses paumes au gamin. Des yeux, il l’invita à poser les siennes dessus. Le gamin s’exécuta et attendit les instructions pour gagner le chewing-gum.
« Si t’évites la claque, t’auras le chewing-gum, c’est bon ? »
Une torgnole lui arriva en plein visage, si forte que les yeux du gamin s’inondèrent de larmes. Il s’attendait à une claque sur le dos de la main, pas à ça. Salaud. Il le regarda fixement, plein de haine. Tenta de retenir ses larmes, mais en vain. Le géant, gardant son calme, dit : « Haute, la garde, tête de nœud. » Puis il ajouta, avec sérieux : « Ah, un conseil pour la vie : ne viens plus jamais me casser les couilles, à moi. » Ce n’était pas un géant. C’était une Bête. Et il reprit son chemin.
Sur la joue droite du gosse, la marque de feu des cinq doigts était encore brûlante. Ses copains l’appelaient mais il ne répondait pas. L’un d’eux vint près de lui et le prit par la main.
« Allez, Franco, on rentre, il est tard. »
Franco ne bougea pas. Il continua à répéter à mi-voix : « Je te tuerai », jusqu’à ce que les larges épaules de la Bête se perdent par-delà les décombres, à gauche du château de la Zisa.
 
Il rentrait chez lui en courant, une casquette neuve sur la tête, cadeau de son maître.
« Dans une semaine ça sera ton premier combat, Franco, et vu que des cheveux t’en as déjà pas beaucoup et que dans pas longtemps tu seras même chauve, la casquette au moins elle t’évitera d’attraper une pneumonie du cerveau. »
Franco était tellement content qu’il n’avait pas réussi à dire merci. Mais dans sa tête c’était une explosion continuelle d’images de triomphe : il gagnerait le match, maestro Umberto serait fier de lui, Livia laisserait tomber Pino le mécano, et Franco irait se promener avec elle sur la jetée de Mondello.
Sur la place Ingastona, un imprévu : deux types, plus âgés, plus gros, plus grands que lui. Ils l’apostrophèrent.
« Eh, toi ! »
Franco comprit tout de suite qu’il serait inutile d’essayer de parler.
« File ton fric et ta casquette », ordonna le plus grand.
La semaine d’après devait avoir lieu son premier combat. Il fallait garder son calme, avoir une réaction mûrement réfléchie, digne de ses quinze ans.
« Non. »
À peine les mains du voyou s’étaient-elles avancées vers lui que les pieds de Franco avaient bondi et l’avaient renvoyé en arrière. Il lui balança un direct du gauche au visage puis, d’un crochet à l’estomac, plia l’autre voyou en deux. Ils tombèrent au sol et ne tentèrent pas de se relever. Franco examina ses mains. Pas de traces. Il enfonça la casquette sur sa tête et repartit en courant chez lui. 
Au moment de frapper, il s’était souvenu des paroles de maître Umberto l’après-midi même, pendant sa série d’abdominaux inférieurs.
« Sur le papier il y a des lois, du genre que s’il pleut tu te mouilles. C’est des conneries. Les lois, c’est toi qui les fais. S’il pleut, tu prends un pépin et la saucée, rien à foutre. Il arrive toujours un moment où il faut se bagarrer sans se demander si l’adversaire est plus fort. Dans la vie, tu te bats jamais contre des types de la même catégorie. Alors, dans le doute, comme dit l’Évangile : d’abord tu cognes, après tu demandes. »
 
Il était à la fois excité et effrayé. La peur produit de l’adrénaline mais le couteau qu’il avait dans sa poche le rassurait. Une belle lame bien large, un liccasapùni, autrement dit un lèche-savon, qui servait justement autrefois à lisser les savons. Les temps modernes avaient transformé son usage, on s’en servait maintenant pour refroidir les salauds qui jouent les forts avec les mômes. La Bête. Il l’avait attendue chaque jour pendant trois interminables semaines, exactement ici, où la baffe la plus forte de l’histoire avait marqué sa joue au fer rouge pendant six jours d’affilée. La Bête. Elle allait le payer. Quand enfin elle repassa par la Zisa, il la suivit de loin, sans se faire voir. Et c’est ainsi qu’il découvrit sa tanière : un rideau de fer cachant une porte par où entraient et sortaient des gens qui, aussitôt dehors, se mettaient à courir et disparaissaient. Le plan qu’il avait imaginé était infaillible. Il attendrait que la Bête soit seule et il pénétrerait dans sa tanière en faisant claquer la porte de toutes ses forces. Une entrée téméraire et bravache. Il dégainerait son liccasapùni. Il n’aurait aucune pitié. Il allait la suriner comme elle le méritait. Puis il lui balancerait une gifle en pleine face, la main bien ouverte. Enfin, pour faire les choses dans les règles de l’art, il lui cracherait dans la figure au moins trois chewing-gums. Parfait.
Depuis plusieurs minutes, personne n’était sorti. Il se sentit prêt à passer à l’action.
Comme prévu, il commença la mastication des trois chewing-gums à la fois. Ça lui en avait coûté, des efforts, pour les obtenir auprès de ses amis les plus riches, qui pouvaient en acheter. Pour le premier, il avait dû capturer une douzaine de lézards vivants et avec la queue : difficile, il y avait passé tout un après-midi, ces maudites queues ça se détachait tout le temps. Pour le deuxième, il avait dû filer une peignée à Pasquale Mistretta : facile. Pour le troisième, il avait dû attraper une mouche vivante dans un verre, le fils de l’avocat voulait arracher les ailes à un insecte vivant : très difficile, il lui avait fallu deux jours entiers.
Franco se sentait important et invincible. Il ne pouvait pas perdre. Il prit une profonde inspiration, se mit en marche et entra dans la tanière de la Bête pour obtenir réparation. Sans hésiter, il ouvrit la porte en grand, et minchia, il ne s’y attendait pas, la Bête était là, sur une chaise, tout à son aise, les jambes allongées et les mains croisées derrière la nuque.
« Eh ben, t’en as mis du temps ! Ça fait une éternité que je t’attends. »
Son entrée fracassante était fichue. Franco joua le tout pour le tout. Serrant les dents, il fixa la Bête dans les yeux, comme font les grands avant de se taper dessus. Pour renforcer cet effet terrifiant, il cracha devant lui avec fermeté et conviction. Oubliant les trois chewing-gums. Il les avala aussi sec, et s’étouffa. Il toussait, plié en deux. C’était pas comme ça que ça devait se passer, c’était pas le scénario qu’il avait imaginé, il aurait dû y avoir de la peur et des larmes et la Bête serait devenue comme un toutou, du genre qui ne réagit même pas aux coups de pied. Mais la Bête, commodément installée, se moquait de lui. Il fallait qu’il se reprenne. Toussant de toutes ses forces, il réussit, enfin, à faire descendre les chewing-gums dans son estomac. De l’index droit il vérifia si ses yeux ne s’étaient pas mis à pleurer, il ne serait pas crédible avec des larmes sur la figure. Ça avait l’air sec. Il était un dur, lui, il était de la Zisa. La fierté d’appartenir à ce quartier l’aida à se redresser. À présent, il dirait pourquoi il était venu, provoquant chez la Bête une terreur folle. Avec encore plus de mépris que son père quand il parlait des flics, il dit : « Je vais te tuer. » Et il resta là, courbé, la tête en avant, l’air mauvais. Il était un guerrier. Cette position conférait force et respect. C’était comme il l’avait imaginé. Aussi ce fut une sacrée déception quand un ultime, inattendu, salaud d’accès de toux gâcha cette pose dramatique, l’obligeant encore à se plier en deux. Maudits chewing-gums, ils m’en ont refilé des mauvais, ces fumiers, dès que je les vois traîner à la Zisa, je les massacre, l’un après l’autre. Quand il se redressa à nouveau, regard droit et corps à la verticale, il s’aperçut avec une surprise naïve que la chaise était vide. Il tourna les yeux et vit la Bête juste à côté de lui. Comment c’était arrivé ? Une Bête énorme, et il ne l’avait même pas entendue bouger. Il ne devait pas se laisser impressionner. Il avait toujours le liccasapùni dans sa poche.
« Oui, tu vas me tuer, un jour, peut-être, mais pas aujourd’hui, ça non, et tu sais pourquoi ? »
L’homme se dirigea vers un grand sac de cuir. Devant les dix ans du gamin, il le massacra à mains nues. Franco eut un frisson. Les bras allaient si vite qu’on n’en voyait pas le mouvement complet, on entendait le poing s’enfoncer dans le sac et aussitôt un autre et un autre encore.
Mon oncle revint vers lui. C’était peut-être le bon moment pour lui tailler une boutonnière ? Son plan ne semblait plus aussi parfait. Et le liccasapùni risquait peut-être même de se casser, la Bête avait l’air en marbre. Mais Franco ne reculait pas, il restait là, sans chercher à fuir. Question d’honneur.
Ce fut presque une libération quand Umbertino parla.
Il lui montra le sac.
« Si tu veux, je t’apprends.
– Oui.
– Oui mon cul. Si tu veux que je t’apprenne, il faut que tu tâches d’éviter la claque.
– Marché conclu. »
L’un en face de l’autre, les mains d’enfant de Franco dans celles adultes d’Umbertino. La première claque frappa le dos de la main gauche. Très fort. Franco n’avait pas encore bougé sa main, d’instinct il avait écarté le visage. Mon oncle attendit qu’il ait bien ressenti la douleur.
« On continue ou tu veux rentrer chez toi pleurnicher ?
– On continue. »
Pendant vingt-deux jours de suite, chaque jour, une heure par jour, il lui martela les mains, déchirant des capillaires et des veines, et il continuait quand même à frapper, sans pitié. Aussitôt que Franco commençait à bouger les mains correctement, il changeait de tactique et lui collait en pleine figure une gifle formidable, un claquement ample et sonore.
« Haute, la garde, tête de nœud. »
Et le martyre recommençait.
 
« Mais pourquoi, maître ?
– Mes mains étaient trop lentes, Davidù, et tu sais pourquoi ?
– Non.
– Mes yeux étaient lents. »
Tout à coup, il s’illumina, traversé par une idée.
« Mon gars, on va faire comme ça, on va parier : si tu réussis à m’apporter une mouche vivante dans un verre, demain tu pourras aller à la foire.
– C’est vrai, signor maestro ?
– Vrai.
– Je peux l’attraper tout de suite ? »
Le maître éclata de rire. D’une main il se tenait le ventre, de l’autre il aplatissait sa casquette sur sa tête. On aurait dit tout un gribouillis de joie.
« Tout de suite ? Mais t’as encore toute la journée de demain pour gagner la permission d’aller à la fête.
– Je peux entrer dans votre bureau ?
– Fais donc. »
J’entrai, pris un verre, me dirigeai vers le vestiaire, d’où je ressortis en moins d’une minute. Le verre abritait une mouche vivante.
« Mais… mais… comment…
– J’ai mis un petit bout de pain dans le verre.
– Et la mouche a volé à l’intérieur.
– Oui. »
Le maître regarda d’abord la mouche, puis moi. Il me caressa la tête de sa main épaisse.
« Tout ton père. »
Je souriais, même si je ne comprenais pas.
« Pourquoi tu veux tellement y aller, à la foire ? Et tâche de pas trop mentir, mon gars.
– Non, maître, il y a une…
– Une fille, j’en étais sûr. Rectification, mon gars : c’est pas ton père que tu es, c’est ton oncle Umberto tout craché. »
 
« Alors, pourquoi tu voulais nous voir tous les trois ? »
Franco ne répondait pas, le soleil était si haut au-dessus de la Zisa, et si beau le silence de trois heures de l’après-midi. Pourquoi gâcher par des paroles le moment qui précède un massacre ? Le fils de l’avocat, le fils du docteur et le fils du professeur n’avaient pas l’air de penser pareil. À toute question, il faut une réponse. Impatientés, ils se lancèrent des regards entendus et firent mine de s’en aller.
« Vos chewing-gums, dit Franco d’une voix grave.
– Quoi, nos chewing-gums ? »
Il n’avait plus mal aux mains. La Bête avait cessé de le frapper depuis une dizaine de jours. Maintenant elle le faisait courir et sauter, rien d’autre.
« C’étaient pas des bons. »
Et lui, il avait envie de se servir de ses mains.
Les trois autres se regardèrent, ahuris, puis partirent d’un fou rire, de ceux qui obligent à se tenir le ventre à cause des contractions abdominales. Ils ne savaient pas qu’ils s’apprêtaient à vivre un de ces après-midi inoubliables, un de ceux qui restent à jamais dans la mémoire, l’après-midi où leur pleuvraient dessus en une seule fois toutes les beignes qu’ils n’avaient jamais reçues parce que leurs pères faisaient peur.
Franco décida de suivre le conseil de la Bête.
Au fond, maintenant, c’était son maître.
« Allez, bande de lopettes, venez. »
Il leur ouvrit son torse, savourant consciemment pour la première fois l’attente du combat.
Il se sentit libre et heureux.
 
*
 
Mon grand-père assista à son deuxième combat de boxe à Passau, en Allemagne. Dans la salle éclairée au néon, le public fumait et buvait de la bière. Les boxeurs étaient équipés de gants et de chaussures professionnelles, l’arbitre était en chemise blanche et pantalon noir. Mais le jour où il vit son premier combat, en Afrique, c’était tout autre chose. Le lieutenant D’Arpa était mains nues, il avait aux pieds des godillots fatigués et personne ne faisait l’arbitre. Son adversaire et lui se taperaient dessus jusqu’à ce que l’un des deux finisse au tapis ou déclare forfait.
Rosario regarda les boxeurs en buvant une bière. Il tenait sous son bras les planches qu’il avait achetées pour construire un cheval à bascule. Son fils venait d’avoir un an. Il ne l’avait pas revu depuis son départ en Allemagne. Les deux boxeurs esquivaient peu et frappaient beaucoup. Rosario n’arrivait pas à prendre parti. Il était un étranger dans les deux camps.
 
Deux jours avant de partir en Allemagne, Rosario était allé voir Nicola Randazzo dans sa campagne, aux environs de Palerme.
« Je te jure que je reviendrai.
– Quand ? »
Mon grand-père n’avait pas répondu.
Nicola dit que lui il resterait là, pour continuer à soigner les plantes de sa campagne, à plonger les mains dans la terre, et quand les choses n’iraient pas comme elles doivent aller, tant pis, il se rappellerait les moments heureux. Des livres, il n’en avait jamais lu. Il connaissait seulement son travail, et c’était ça, regarder son champ semé en sachant que, pas aujourd’hui ni demain mais bientôt, ses plantations, si elles étaient bien soignées et bien cultivées, donneraient des fleurs et des fruits. Alors, au coucher du soleil, il délacerait ses chaussures, se laverait les mains, se reposerait sur sa chaise préférée et se verserait du vin qu’il boirait lentement.
Il se pencha pour ramasser une plante grasse. Elle était si petite que le pot tenait tout entier dans sa paume.
« Je t’en fais cadeau. Celle-là, elle fleurira dans vingt-deux ans. Elle est forte, elle te ressemble, elle n’a besoin de rien, pas même d’eau, une gorgée toutes les trois semaines, et si tu la soignes bien, tu verras. »
Vingt-deux ans pour un bourgeon.
Ça obligeait à regarder par-delà l’horizon des événements.
Rosario la caressa.
La plante ne le piqua pas.
 
Après le combat de boxe, D’Arpa n’avait aucune envie de dormir. Étendu sur son lit de camp, un bandage mouillé sur l’œil gauche, il racontait comment ça marche une automobile, une pédale pour accélérer, l’autre pour freiner. Et la pellicule impressionnée par la lumière qui devient une photographie, et les rivières Kemonia et Papireto qui coulent sous Palerme et que les Arabes ont enterrées.
« Il faut que tu apprennes à lire et à écrire, Rosario, c’est important. Dès qu’on sera rentrés je t’apprendrai, et toi, en échange, tu me cuisineras des bons petits plats. »
À l’exclusion de Melluso, tous les prisonniers italiens vinrent le saluer, comme en procession. Une heure ou deux plus tôt, il avait battu un boxeur allemand, prisonnier lui aussi. Les Italiens avaient accueilli cette victoire comme un triomphe personnel. Ils venaient lui dire la reconnaissance qu’ils lui devaient. Quelques mots, un salut rapide, le silence digne de celui qui remercie par sa seule présence. Le sport rapprochait des hommes qui parlaient des dialectes différents et cimentait le groupe.
« D’ailleurs, il faut bien se l’avouer, Rosario, notre solidarité, c’est une solidarité d’esclaves. Tu as vu comment ils se congratulaient, tous, et même avec l’Allemand ? Gagner contre un prisonnier, ce n’est pas comme gagner contre un gardien. Mais la victoire en soi est importante, elle crée un sentiment d’appartenance. Comme dans les jeux d’équipe, moi je soutiens celui-ci, et toi celui-là. Le jeu nous apprend qu’il faut toujours prendre position.
– Et savoir choisir son camp.
– Bien sûr. Mais la seule façon d’apprendre à choisir, c’est de perdre. »
 
En Allemagne, mon grand-père travailla quarante-quatre jours comme maçon, seize jours comme déchargeur aux halles avant de faire un essai comme cuisinier dans un restaurant pseudo-italien, où on l’embaucha le jour même. L’endroit appartenait à un Calabrais émigré à Passau avant la guerre. La salle faisait cinquante-neuf couverts. Les légumes n’étaient pas bons, la viande non plus, ni la farine. La paie, elle, était bonne. Rosario y fit la cuisine pendant treize mois. Exécuter les commandes, la tête basse et en silence. Comme en Afrique. Les clients avalaient tout. Une fois, il avait voulu améliorer un des plats du menu. Ça lui valut une engueulade humiliante de la part du patron, qu’il accepta sans ciller. Le Calabrais détestait la nouveauté. Il avait une voiture allemande, longue et noire, une quatre portes. Quand il descendait chez lui pour les fêtes, ils étaient bien obligés de baisser les cornes pour saluer la grosse voiture et reconnaître que lui, il avait réussi.
À la cuisine, ils étaient deux. L’autre venait d’une ville d’Italie du Nord, Brescia. Il s’appelait Paolo Terenghi mais se faisait appeler Pol, à l’américaine, comme les acteurs de cinéma. On ne comprenait rien à ce qu’il disait, il avait une prononciation caverneuse et mâchouillait des mots inconnus. Leur communication se faisait surtout par gestes, et ça leur convenait. Pol était expert dans la préparation des légumes, qu’il cuisait à la vapeur. Rosario le copiait, observait sa manière de les couper et de les transformer par le mode de cuisson. Ce furent des mois de leçons silencieuses. Pol avait la poitrine large et le ventre proéminent. Il s’imbibait de bière et faisait griller sa viande. Ils travaillaient le matin, l’après-midi et le soir, six jours sur sept. Quand c’était son jour de repos, Rosario, le matin, marchait dans cette Allemagne froide et muette. L’après-midi et le soir, il sculptait le bois. Elle n’aurait pas plu à son ami Nenè, cette Allemagne, toute sombre. Quand il était fatigué, il regardait la plante grasse qu’il avait apportée de Sicile, les épines semblaient plus droites mais la plante restait muette, elle ne se plaignait pas du climat. Puis mon grand-père se remettait au travail, le cheval à bascule pour mon père prenait forme. Il ne rentrerait pas les mains vides.
 
C’était arrivé une semaine avant l’enfer. Un ciseau avait disparu de la menuiserie. Le groupe des prisonniers fut convoqué au complet. Ou le ciseau réapparaissait ou ils seraient tous punis et passeraient la nuit dehors, debout, jusqu’à ce que l’outil soit restitué.
Ceux qui avaient accès à la menuiserie étaient D’Arpa et Marangola, qui y travaillaient, ainsi que Melluso et Iallorenzi, pour les tours quotidiens de nettoyage. Chacun d’eux nia le vol, et tous les autres prisonniers affirmèrent qu’ils ne savaient rien. Les gardes ne supportaient pas cette solidarité entre détenus et brandirent la menace de punitions douloureuses.
Melluso rompit les rangs en faisant un pas en avant.
« J’y gagne quoi si je vous le dis ?
– Your life. »
La guerre s’était traduite en rides sur les visages de tous, gardiens et prisonniers. Les traits étaient tirés, des masques de fatigue, chaque jour un peu plus, dans la course à la survie. Les yeux des victimes et ceux des bourreaux étaient tout aussi éteints.
« Dommage, je sais rien. »
Melluso rentra dans le rang.
Une perquisition hâtive et nerveuse commença. On ne trouvait rien, la recherche devint plus violente. C’était fatigant de fouiller. On transpirait.
Le ciseau fut retrouvé dans les affaires de Iallorenzi.
Il se jeta à genoux, jura qu’il ne savait rien, que ce n’était pas sa faute, qu’on l’avait piégé.
Les gardes furent inflexibles. Mino Iallorenzi avait beau nier, il fut emmené de force. Tandis qu’on le traînait dehors, il pleurait, jurant qu’il était innocent. Ses cris rappelaient à Nicola les couinements du cochon qu’on s’apprête à égorger.
Ce fut la dernière fois qu’ils le virent.
« Et tu sais ce qui a été le plus absurde, Davidù ? »
Nicola Randazzo ne me regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur le verre de vin qui était plein, mais que ses mains ne portaient pas à sa bouche.
« D’Arpa m’a dit que c’était bien Iallorenzi qui l’avait volé, le ciseau. Il avait parié avec Melluso, comme ça, pour faire un truc qui change. Il l’aurait rapporté à la menuiserie le lendemain. Melluso savait tout mais il n’a pas cafté, un point d’honneur. Si tu es esclave, ta haine envers le geôlier est plus grande que celle envers ton semblable. La haine, ça va vers le haut ou vers le bas, ça n’est jamais au même niveau.
– Qu’est-ce qui est arrivé à Iallorenzi ?
– La vie d’un prisonnier avait moins de valeur qu’un ciseau à bois. »
Ils furent tous punis. À l’extérieur des baraquements, debout, sans possibilité de s’asseoir ou de s’isoler pour leurs besoins. La nuit se passa entre crampes et puanteurs de liquides organiques, lâchés davantage par fatigue que par réelle nécessité. À l’aube, ils étaient hagards, déshydratés, sales, démoralisés et avaient devant eux une nouvelle journée de travail. Mais ils s’obstinaient à survivre. Des plantes dans le désert. Ils étaient un défi au ciel sans pluie par l’insolence même de leur présence.
 
Mon grand-père Rosario en termina avec l’Allemagne pendant un service de midi. Pour la seconde fois, il avait voulu en faire à sa tête en préparant un plat sicilien, la pasta alla trapanese : tomates crues avec de l’ail, des amandes grillées et un filet d’huile d’olive. Le Sud dans la plénitude de ses saveurs élémentaires. Un client réclama que la tomate soit cuite. Le patron entra dans la cuisine.
« C’est quoi, cette saloperie ? »
Rosario alla droit vers le client dans la salle.
« Un problème ?
– Les tomates crues sur les pâtes, c’est bon pour les cochons. »
Il parlait comme Santin, ça devait être un émigré de Vénétie.
« La recette est comme ça, si ça te plaît pas, commande autre chose. »
Le Calabrais entra en fureur.
« Comment tu te permets ? Excuse-toi auprès du client et va en cuisine, tout de suite, cuire la sauce comme elle doit l’être.
– Non. C’est ça la recette.
– Puisque c’est ça, t’as qu’à retourner d’où tu viens, à la rue, espèce de Sicilien mangeur de merde. »
Rosario le regarda sans qu’un seul muscle de son visage ne bouge. Le Calabrais ne lui rendit pas son regard et baissa les yeux au sol. Alors seulement mon grand-père ôta son tablier, le plia, le mit sur le dossier d’une chaise, alla à la caisse, l’ouvrit, prit la paye qui lui était due, referma la caisse, entra dans la cuisine, enfila son blouson, traversa la salle et sortit du restaurant. Pol abandonna sa cuisine, courut pour le rattraper, en quête d’une explication.
« Pol, j’en ai marre.
– Ça veut dire quoi ?
– J’ai fini le cheval à bascule. Je rentre chez moi. »
Pol démissionna le lendemain. Ils firent le voyage ensemble. Pol descendit à Milan et continua vers Brescia. Rosario traversa la Botte jusqu’à la pointe, si loin que le train semblait ne jamais devoir y arriver. Après quinze mois en Allemagne, il avait un peu d’argent pour entretenir sa famille, une valise pleine de vêtements chauds, une plante grasse et un petit cheval de bois.
 
Grand-mère, le repas fini, se mit à laver les assiettes.
« Nous l’attendions sur le quai numéro trois de la Gare centrale. Ton père, moi et compère Randazzo, qui nous avait accompagnés pour aider avec les valises. Ton grand-père avait fait plus de cinquante heures de train pour rentrer d’Allemagne. On ne s’était pas vus depuis plus d’un an. Dès qu’il descendit du train, je lui fis de grands gestes avec les bras.
– Comment il était, grand-père ?
– Maigre.
– Je veux pas dire ça, grand-mère.
– Fatigué, cinquante heures de train.
– Allez, grand-mère !
– Je sais bien ce que tu veux entendre.
– Justement. Vous vous êtes embrassés ?
– Non.
– Je le crois pas.
– Écoute, cette fois-là… »
Une fêlure lui vint dans la voix, comme une feuille qui se détache. Les yeux fixés sur l’évier, la main gauche qui fermait le robinet d’eau.
« Grand-mère, tout va bien ?
– Il y avait si longtemps qu’on ne s’était pas vus. Quinze mois, c’est tellement de temps. Je lui avais écrit beaucoup de lettres. Il m’avait répondu trois fois. Il écrivait en lettres bâtons, c’était encore un gros effort pour lui d’écrire.
– Il t’écrivait quoi ?
– Ses impressions sur Passau : que la neige est blanche et qu’au soleil ça aveugle, que le dimanche après la messe on mange des saucisses incolores, qu’il avait appris à faire le lapin au four avec des pommes. Ce genre de choses.
– Des aquarelles.
– C’est ça.
– Et alors, sur le quai, comment ça s’est passé ? »
L’index de ma grand-mère dessinait de petits cercles dans la mousse. À chaque cercle, son doigt descendait plus profond. Quand le doigt toucha une assiette, le son de ce contact fut amorti par l’eau de vaisselle.
« Ton père s’est mis à pleurer. Il ne reconnaissait pas son papa. Comment aurait-il pu ? Je me suis sentie mourir.
– Et grand-père ?
– Il a fait un pas en arrière, posé sa valise et sa petite plante par terre, et pour calmer le petit il a mis son cadeau devant lui.
– Et papa ?
– Le petit prince s’est jeté sur son cadeau.
– Et grand-père ?
– Il souriait, mais il gardait ses distances. »
Son doigt s’était arrêté, le mouvement circulaire permettait de voir à présent sous la mousse. Les assiettes. Blanches. On le savait bien, on l’avait juste oublié.
« C’était à la gare, il y avait plein de monde. Tu sais comme il est, ton grand-père, jamais un mot, jamais un geste en public, muet, même pour un geste affectueux. Mais là, à la gare, il a pris mon visage entre ses mains.
– Vous vous êtes embrassés !
– Non.
– Tu parles ! Vous vous êtes embrassés ! En public ! Devant tout le monde ! Ouh là là, le truc de fille !
– Idiot. D’abord, extérioriser ses sentiments ce n’est pas un truc de fille. Et non, on ne s’est pas embrassés.
– Je ne te crois pas.
– Le petit s’était remis à pleurer.
– Et pourquoi ?
– Peut-être en voyant les mains de Rosario sur ma figure, je ne sais pas. Ton grand-père les a retirées aussitôt. Puis il a vu compère Randazzo et ils se sont serré la main.
– Pas d’accolade ?
– Il ne m’avait pas prise dans ses bras, il n’allait quand même pas le faire avec lui ?
– Quel rapport ? Tu es une femme.
– Qu’est-ce que c’est que ce raisonnement ? En tout cas, pour finir, compère Randazzo nous a accompagnés jusqu’ici, chez nous, il a insisté pour porter la valise, et la première chose que ton grand-père a faite, tu sais ce que ça a été ?
– Il t’a embrassée.
– Non. Il a mis en terre sa plante grasse.
– Et mon père ?
– Il jouait avec le petit cheval à bascule.
– Il était déjà le Paladin.
– Eh oui ! »
 
À la gare, Provvidenza portait dans ses bras le bébé, encore dans ses langes. Il observait tout, plongé dans un silence attentif. Le train traverserait la mer et remonterait tout le continent jusqu’à la lointaine Allemagne. Rosario pensa à son ami Nenè.
« Paraît qu’en Allemagne il pleut tout le temps, Rosario. S’il fait un froid de canard, tu gardes un pyjama sous ton pantalon. Et un conseil : pisse pas dehors si tu veux pas qu’elle gèle, et qu’elle se casse et qu’elle tombe, parce que tu resterais un sans-bite pour le reste de ta vie. »
Voilà ce qu’il lui aurait dit, Nenè.
Cette pensée le fit sourire.
On en parlait tellement de cette Allemagne, où il y avait du travail pour tout le monde.
On disait que c’était plus facile d’y trouver un emploi, que là-bas, en Allemagne, il n’y avait pas toute cette mafia qu’il y avait ici.
D’une manière ou d’une autre, il s’en sortirait.
Il s’en sortait toujours.
Mais il avait le cœur gros pour ceux qu’il laissait à Palerme. Sa femme et son fils. Quoi qu’il se passe, un orage soudain, le retour du sirocco, les premiers pas du petit, il ne serait pas là.
Immobile sur le quai, au milieu d’un va-et-vient d’inconnus, Rosario s’apprêtait, une fois encore, à prendre congé de sa vie.
« Je t’écrirai, Rosario, toujours. Toi, si tu as le temps, écris-moi aussi, hein ? »
Mon grand-père avait une valise avec les vêtements les plus chauds qu’il avait pu acheter, son billet de train dans sa poche et une plante grasse dans un sac de jute. Provvidenza retenait ses larmes mais on voyait qu’elle ne résisterait pas longtemps. Le moment du départ était arrivé. Le chef de gare s’égosillait, invitant tout le monde à monter. Rosario posa sa valise et le sac de jute par terre.
« Prends-moi dans tes bras.
– Il y a des gens.
– Je sais. »
Ils s’enlacèrent devant tout le monde, et dans leur mémoire se gravait le souvenir du contact de leurs deux corps, chaud et désespéré comme il ne le serait qu’en une seule autre circonstance.
 
*
 
Maître Franco avait émigré lui aussi en Allemagne.
« C’est quand je me suis fâché avec ton oncle, après un combat contre D’Angelo, un boxeur à moitié des Marches, à moitié de Naples. »
Le régional gagné, ils tentèrent le national. Les chances que Franco décroche le titre étaient minces. Dans les premières rencontres, boxe excellente, peu de coups reçus, beaucoup donnés. Et puis il était tombé sur Roberto D’Angelo, boxeur, tout simplement, plus fort que lui. Dans le vestiaire, à la fin du combat, Franco et Umbertino eurent une furieuse prise de bec. Des mots blessants volèrent. Franco soutenait que la tactique était mauvaise, Umbertino hurlait que c’était des conneries, sa stratégie était parfaite, c’est lui qui n’avait pas été capable de l’appliquer, qui avait foutu en l’air son travail et sa réputation. La querelle ne se vida pas. Franco quitta la salle et Palerme. Il avait à peine plus de vingt ans. Il commença à vivre de la boxe. Passa professionnel. Un combat avec du fric à la clé ? Il s’inscrivait. Forçant son physique pour passer d’une catégorie à l’autre. Ainsi, combat après combat, remontant tout le continent, Franco arriva jusqu’en Allemagne. Il y disputa cinq rencontres, mais celles qu’il raconte avec le plus de passion, ce sont les deux dernières. Pour remporter une bourse d’un foutu paquet de marks, il se présenta dans la catégorie poids lourds. Ce fut son avant-dernier combat en terre étrangère. Pour arriver au poids minimum nécessaire, il mangea du pain et du fromage six fois par jour, pendant vingt jours. Il devait prendre quinze kilos. Son adversaire était un Espagnol trapu, un roc. L’affrontement fut violent, mais l’agilité de Franco contrebalança la puissance du boxeur ibérique. Les leçons d’Umbertino avaient été utiles, c’est sûr. Ils finirent ex-aequo, partagèrent l’argent et chacun partit de son côté.
À Heidelberg la bourse était moins garnie, c’était la catégorie en dessous, la sienne. Il devait perdre quinze kilos en vingt jours. Il allait au sauna et s’entraînait avec tous ses vêtements sur le dos : deux maillots de corps, deux chemises, deux pantalons. Transpirer, perdre des liquides, ne pas boire d’eau. Pour toucher l’argent, garanti même pour le perdant, il fallait arriver à la pesée dans les normes. Et s’il arrivait ensuite à tenir sur ses jambes et combattre, hein, qu’est-ce qu’on en avait à foutre. Le soir il s’achetait une pêche. Il la perçait avec une paille. Ce qu’il arrivait à aspirer faisait son repas.
« J’avais les jambes pour un round, pas plus. Après, j’irais tout seul au tapis. Une seule chance d’empocher tout le fric : gagner à la première reprise. »
Et il gagna par un K-O. Knock-out technique en deux minutes trente-sept secondes. Il avait éclaté le sourcil de son adversaire, rendant la poursuite du combat impossible. Chaque fois qu’il en parlait, Franco ajoutait un détail nouveau. Un coup de poing très douloureux, une feinte qu’on aurait pu y construire tout un ballet pour des danseurs, une chorégraphie d’attaque si rapide que même l’arbitre n’avait rien vu. Doté d’une formidable mémoire photographique, Franco ajoutait à l’histoire des ingrédients nouveaux, de plus en plus détaillés. La couleur des chaussures de l’autre, son implantation de cheveux, sa façon d’inspirer par les narines. La fin du récit, elle, était toujours la même : « Si Livia avait été là pour me voir, ah là là. » Ç’avait été son moment de gloire. Une série de défaites avait suivi, lui faisant comprendre que l’heure était venue de rentrer. Il fallait juste qu’il trouve à Palerme un travail qui lui permettrait de fonder une famille.
« La vérité, c’est que des fois ça fait pas de mal de prendre des raclées. »
De la gare il se rendit directement à la salle, sa valise à la main.
Umbertino houspillait ses élèves, comme d’habitude.
« Bonjour maître.
– Toi t’es mort, pour moi.
– Je suis revenu.
– Je m’en branle. »
Franco ravala tout l’orgueil qu’il lui restait.
« Maître, je vous fais mes excuses, je me suis trompé, je vous demande pardon, prenez-moi avec vous pour travailler.
– Va-t’en crever où tu veux. Barre-toi.
– Non. »
En deux enjambées, Umbertino était devant lui.
« Donne-moi une seule raison, Franco, une seule, pour m’empêcher de te tuer à coups de lattes, ici, maintenant, devant tout le monde.
– Vous êtes pas un bon entraîneur, maître. »
Il s’était débarrassé du poids qu’il avait sur le cœur. C’était aussi la faute du maestro, s’il avait perdu au national.
Umbertino arrêta la leçon, renvoya tous les boxeurs, donna une paire de gants à Franco et le fit monter avec lui sur le ring.
Umbertino était mains nues.
« Je peux vous dire quelque chose avant, maître ? »
Franco se sentait en devoir de jouer toutes les cartes qu’il avait. Il parla de l’uppercut croisé. Il décomposa pour l’expliquer la dynamique du coup : la remontée du bras qui frappe, la poussée des jambes et surtout la torsion du pied opposé. Umbertino ne l’enseignait pas, ce mouvement-là, parce qu’il n’y avait jamais prêté attention, son corps l’exécutait naturellement. Franco lui montra de nouveaux schémas d’attaque et de défense. Décrivit les méthodes d’entraînement apprises ailleurs : la séquence différenciée d’abdominaux, les petits sauts avec une balle de tennis entre les pieds, le circuit d’entraînement par stations. Ça lui aurait bien plu, au Nègre, ces exercices-là.
« T’as une reprise pour me convaincre, Franco, pas une de plus. »
Mais c’était faux. Sa décision était prise. Les mouvements de Franco étaient ajustés, conscients, approfondis, étudiés. Il s’en était aperçu tout de suite, dès qu’il avait franchi la porte de la salle. Il ne lui cassa trois côtes que pour lui donner une leçon. Personne ne pouvait l’abandonner comme ça, lui, du jour au lendemain, sans en payer les conséquences.
Franco commença à travailler comme assistant. Au bout de deux mois, Umbertino lui permit de le tutoyer. Franco avait un œil exceptionnel. Il s’arrêtait sur des détails auxquels mon oncle n’avait jamais accordé d’importance. Au national, il avait perdu pour un motif banal : il n’était pas Umbertino, et le combat avait été pensé à partir des rythmes d’Umbertino. Dans ses pérégrinations à travers l’Italie et l’Allemagne, Franco avait acquis une connaissance profonde et subtile de la boxe. Il remarquait des détails qu’il s’efforçait de mémoriser jusqu’à ce qu’il comprenne leur raison d’être et, plus important encore, qu’il soit capable de les expliquer. Des deux, c’était Franco qui avait la vocation d’enseigner.
 
*
 
Ma mère avait dix-sept ans quand elle se retrouva orpheline. Mes grands-parents maternels, que je n’ai pas connus, moururent l’un après l’autre, en l’espace d’un an. Ce sont des choses qui arrivent.
« C’est à ce moment-là que je suis venu habiter chez vous, c’est-à-dire chez ma sœur, ta grand-mère quoi, la mère de ta mère, minchia, je m’emmêle avec tous ces liens de parenté. Ta mère, elle a foutrement tenu le coup. Elle a réussi à finir l’école et elle s’est inscrite à son cours d’infirmière. Après, elle a pas tardé à trouver du boulot. »
À l’hôpital on disait que ma mère avait un talent incroyable pour trouver la veine. Et que personne n’était aussi habile pour faire les piqûres. Quand elle devait piquer un enfant, elle lui montrait d’abord la seringue, pour le rassurer.
« Tu ne sentiras rien, fais-moi confiance. »
Puis elle le retournait, et lui désinfectait la fesse.
« Tu préfères que je pique de l’autre côté ? »
Et en passant le coton imbibé d’alcool sur l’autre fesse, elle faisait la piqûre du premier côté.
« Fini. »
Incrédules, les enfants écarquillaient les yeux en jurant qu’ils n’avaient rien senti. Moi aussi souvent elle m’avait fait le coup.
« À ce moment-là, oncle Umbertino, tu dormais encore dans la salle de boxe ?
– C’était pratique. Casa e putìa, comme on dit, maison et boutique. Ça me faisait des économies. »
Ma mère était la seule famille qu’il lui restait. Afin d’être près d’elle, il ferma la salle de boxe pendant plusieurs semaines.
« Pour mon déménagement, j’ai fait transporter mes affaires par les boxeurs. Facile : Qui veut faire un nouvel exercice ? Minchia, les gens gobent n’importe quoi. »
On était en juin. Pour lui faire plaisir, mon oncle l’accompagna à l’Addaura, l’endroit que ma mère préférait pour se baigner.
« Il y avait du sable, elles aiment ça les filles, ce genre d’endroit à la con. »
En arrivant, ils trouvèrent la plage envahie de détritus. Une villa avait été construite sans autorisation à une centaine de mètres de là. Les gravats avaient été dispersés partout alentour.
« S’il y a une chose que la Mafia n’a pas, et ça finira par la baiser, c’est le sens de ce qui est beau. »
Sincèrement, c’était un bel endroit. Il y avait du sable, oui, et pas un rocher d’où plonger, mais c’était charmant et tranquille. À présent, ce n’était plus qu’une décharge.
Sans rien dire, ma mère se baissa et prit deux pierres dans ses mains.
« Rentrons. »
Le lendemain, elle demanda encore à mon oncle de l’emmener à la même plage. Cette fois elle ôta sa jupe et son corsage et resta en maillot. Elle se baigna rapidement, sortit de l’eau, ramassa ses vêtements et de nouveau deux pierres. Tout un été comme ça, quelques brasses et deux pierres, un projet de nettoyage sur le très long terme.
« Et elle a réussi à nettoyer la plage ?
– Pas elle, mes boxeurs. En une demi-journée la plage était redevenue un vrai bijou.
– Ils l’ont nettoyée quand ?
– En octobre.
– Mais l’été était fini !
– Il fallait qu’on le fasse pour ta mère. »
Dès qu’elle eut terminé l’école et se fut inscrite au cours d’infirmière, Umbertino lui laissa l’intimité dont elle avait besoin et loua un logement à quelques rues de la nôtre.
« Je m’étais réhabitué à habiter quelque part, alors ça me disait rien de me réinstaller à la salle de sport. Ta mère était capable de se débrouiller toute seule, et puis devine un peu qui était toujours dans nos pattes, Davidù ? Le Paladin. Du coup, ils pouvaient faire leurs affaires tranquillement dans un lit au lieu d’aller je ne sais où, dehors, dans un endroit malcommode. »
Jamais Umbertino ne se substitua au père de ma mère.
Ce n’était pas son rôle.
Mais il s’arrangea pour qu’elle ne manque de rien.
Un jour, avant que je ne commence la boxe, je jouais avec une croix en ivoire, un souvenir du père de ma mère. Je la faisais passer d’une main dans l’autre. Ma mère m’ordonna de la poser tout de suite, elle risquait de se casser. Je ne savais rien encore de ce poids d’émotions que nous attachons aux objets. Nous les chargeons, simplement, de notre vie entière. Ignorant les rappels de ma mère, je continuai à jouer. Je me lançai dans une figure particulièrement rapide et la ratai. La croix tomba par terre et se cassa. Ma mère bondit de sa chaise, les joues en feu. Elle se mit à se donner des claques, debout, les dents serrées, la joue droite, puis la gauche, encore et encore. Et moi, figé, devant elle.
 
Umbertino voulut et obtint que le repas de noces de mes parents ait lieu à la salle de boxe.
« Avec les sous économisés, vous vous ferez un joli petit voyage très loin, par exemple à Rome. »
Une semaine avant le mariage, il réunit le soir tous les boxeurs des différents groupes d’entraînement.
« Le Paladin se marie, faut se bouger. »
Les boxeurs repeignirent les murs, frottèrent la crasse sur le carrelage, apportèrent des vases et des fleurs, trouvèrent des musiciens pour danser et réquisitionnèrent jusqu’à leur mère. Il y avait dans la salle de sport une quantité inimaginable de nourriture, et tout fait maison, avec du vin en veux-tu en voilà. Compère Randazzo en avait rentré à lui seul douze tonneaux.
Dès la veille des agapes, Umbertino était saoul. Sa Zina se mariait avec le Paladin, il en fallait du vin rouge, et en quantité.
« J’avais un costume superbe, avec une cravate terrible, jaune et violette. J’étais tellement élégant, on aurait dit que c’était moi le marié. Mais la plus belle, c’était ta mère. »
Ce fut lui qui la mena à l’autel.
Pour la première fois de sa vie, il sentit ses jambes trembler.
Avec Franco, on invita Livia, ils n’étaient pas encore mariés mais ils vivaient ensemble.
« Et déjà Livia lui cassait les burnes comme s’ils étaient mari et femme depuis trente ans. Elle arrêtait pas de rouspéter. Franco s’était présenté à l’église très élégant aussi, très comme il faut. On s’était fait faire tous les deux un costume chez le tailleur, il s’appelait Pisciotta, le père d’un de nos boxeurs, il nous avait fait une ristourne. On aurait dit deux mannequins en vitrine. Livia, elle, complètement insortable, elle est arrivée dans une robe longue complètement rose. Minchia, elle avait l’air d’une dragée. »
Après la cérémonie, devant l’église, avec les colombes qui s’envolaient et le riz qui pleuvait sur les mariés, ma mère lança son bouquet.
Livia, pour l’attraper, voulut bondir de toutes ses forces.
Franco était près d’elle, les deux pieds posés sur la robe rose.
« Elle s’est retrouvée le cul par terre, les fesses à l’air, la robe s’était déchirée en deux, coincée sous les pieds de Franco. »
Livia l’avait frappé avec le bouquet de fleurs, tout ce qu’elle voulait à présent c’était partir, disparaître, ne plus exister.
Elle était humiliée à en pleurer.
Franco, immobile, recevait les coups de bouquet sur la tête sans réagir. Zina vint vers Livia et la serra fort dans ses bras, pendant que Provvidenza, qui avait ramassé le bas de la robe toujours coincé sous les pieds de Franco, lui couvrait le postérieur. Livia tremblait de tout son corps. Mourir aurait été moins douloureux. Ma mère, prenant son visage dans ses mains, lui dit que sans elle la fête serait moins belle : « Je t’en supplie, tu vas chez toi, tu te changes et tu nous rejoins à la salle pour le banquet. »
Livia ne put pas lui dire non. Franco s’offrit pour l’accompagner. La réponse claqua :
« Je te déteste, je ne veux plus jamais te voir. »
Une très longue table avait été dressée dans la salle. Il y avait tellement à manger que les plats, au lieu de se vider, semblaient se multiplier.
« C’était comme un miracle. On se serait crus dans l’Évangile. »
Les musiciens jouaient, faisaient une pause, buvaient, recommençaient à jouer.
Le vin de compare Randazzo descendait comme de l’eau et montait comme le feu.
« On était tous complètement bourrés. Minchia, quelle fête, mémorable ! »
Livia n’était toujours pas revenue.
Franco, rongé par la culpabilité, s’était jeté à corps perdu sur la nourriture et la boisson, s’empiffrant sans mesure : le pain, les pâtes, la viande, le poisson, le vin. Il mangeait et buvait, buvait et mangeait, sans s’arrêter.
Umbertino lança un défi.
« Le gagnant, c’est celui qui avale le plus de cannoli 2 entiers. »
Les premières tentatives furent maladroites : la croûte se cassait, la ricotta tombait n’importe où, rien d’assez faramineux pour mériter d’être raconté plus tard, en jurant l’avoir vu de ses yeux. Le premier point de non-retour fut marqué par compère Randazzo, qui réussit à en avaler pas moins de quatre. Les applaudissements furent spontanés et sincères. Umbertino se rembrunit. Le défi ne pouvait pas être remporté par un invité du marié. Il se leva, desserra sa ceinture, prit une ample respiration et ouvrit la bouche au maximum. Il y enfourna six cannoli entiers. Dans le gymnase ce fut un hurlement, on tapait des poings sur la table, on trépignait, filez-nous à boire, il fait soif.
« Devant mon triomphe personnel et plus que mérité, Franco a senti remonter d’un coup la déception de toute la journée. Il a pris le plateau de cannoli, ouvert le bec tant qu’il a pu, et un, et deux, et trois, et quatre, et cinq, et six, et sept, et huit. Il s’est avalé huit cannoli entiers. C’était plus une bouche qu’il avait, c’était un tunnel. »
Umbertino avait bondi sur ses pieds, ses doigts tendus indiquant le chiffre huit. Tout le monde criait. Il y avait plus de bonheur et de joie dans les applaudissements que le jour de la finale dans les tribunes des supporters. Umbertino était satisfait, Franco était dans son camp, celui des invités de la mariée.
Ce fut à ce moment de paroxysme que la porte s’ouvrit et que Livia entra. Elle avait changé de robe et de coiffure et refait son maquillage pour l’assortir à sa nouvelle tenue, verte.
« Elle avait l’air d’une olive. »
Franco, dès qu’il la vit, se précipita pour s’excuser. Il lui prit la main et tenta de dire toutes les phrases de contrition qu’il avait ruminées en son absence, des paroles d’excuse, des demandes de pardon. Des paroles de paix.
« Livia », voulut-il dire, oubliant les huit cannoli qu’il venait d’enfourner. Un flot de ricotta, biscuit et fruits confits fut aussitôt projeté sur Livia et sa nouvelle robe. Après un silence stupéfait, les autres invités explosèrent d’un rire à tout casser. Livia regarda le désastre, encore une fois causé par Franco, fut atteinte de plein fouet par les rires, et à se voir pour la seconde fois de la même journée, devant les mêmes personnes, cible de leurs moqueries, sentit ses yeux s’emplir de larmes et, le cœur dévoré de honte, fit le premier pas vers le gouffre de la crise d’hystérie. Mais un geste inattendu empêcha ce débordement : mon père lui prit la main. Il se plaça tel un bouclier entre elle et les rieurs. Il demanda aux musiciens de jouer et il la fit monter sur le ring, où il dansa avec elle jusqu’à ce que la sérénité revienne dans ses pupilles et sur ses joues.
Ils dansèrent très mal.
« Livia était tendue et honteuse, et le Paladin complètement saoul. Minchia, quel repas de noces, mémorable ! »
 
*
 
Je l’avais revue dans la rue.
Cinq ans après l’avoir revue à l’hôpital.
Elle m’avait reconnu.
Elle était en compagnie de trois amies.
« Comment tu vas ? »
J’aurais voulu répondre que j’allais très bien puisqu’elle était là, que j’étais vraiment très heureux, mais impossible d’articuler un seul mot, d’organiser une seule pensée. J’aurais voulu qu’elle me parle d’elle, qu’est-ce que tu fais, tu habites où, à quelle école tu vas, est-ce que tu as quelquefois pensé à moi. Ma gorge était sèche, le monde une balançoire. Je ne répondis pas.
« Bon, j’y vais. »
Et elle s’en alla pour de bon. Mais trois pas plus loin, elle se retourna.
« Ça m’a fait plaisir de te revoir, Davidù. »
Elle se rappelait mon nom !
Je n’avais qu’une seule carte à jouer. Ravalant mon orgueil, je me décidai à prendre le téléphone :
Écoute, j’irai pas par quatre chemins. Je te propose qu’on aille à la mer ensemble.
Non, on n’est pas amis et je te propose d’aller à la mer ensemble, mais à une condition : tu viens avec ta cousine.
Comment ça laquelle ? Gerruso, minchia, je te déteste. T’en as combien, des cousines ?
Hein ? Douze ?
Elles sont comment ?
Jure-le.
Ah ouais.
Bon, on en reparlera. Ta cousine Nina, je disais.
Elle, oui.
Tu l’invites à venir à la mer.
Tu lui téléphones.
Oui tu peux lui dire, et même, tu dois.
Oui, si elle vient, tu viens aussi.
Non, avec toi tout seul je n’y vais pas, à la mer.
J’aime pas qu’on me voie avec toi.
Pas question.
T’en es pas capable.
Tu me fais du chantage, Gerruso ?
Comment ça, oui ?
D’accord. Je t’apprends à plonger.
Attends, Gerruso, un dernier truc.
Tu l’appelles tout de suite.
 
« Moi j’aime bien les dates comme le sept septembre, le huit octobre, ce genre de dates.
– Je vois.
– Non, tu ne vois rien, tu ne vois jamais rien.
– Peut-être, mais cette fois oui… Trente-sept.
– Donne-moi un exemple.
– Alors, tu aimes… Trente-huit !
– Arrête de compter.
– Tu aimes… Le vingt-sept décembre !
– Gerruso.
– J’ai deviné ?
– Je te déteste, tu peux pas savoir à quel point.
– Et en quoi je me suis trompé ? Le vingt-sept décembre, c’est une jolie date.
– Ça n’a rien à voir avec les dates dont je te parlais… Sept septembre, tu piges ? Huit octobre, neuf novembre et…
– C’est l’anniversaire de Nina, le vingt-sept décembre.
– Hein ? C’est vrai ?
– Oui. Trente-neuf !
– Gerruso, t’as fini de compter les putes ?
– Quarante ! Mais il y en a combien encore ?
– Un paquet.
– Comment c’est possible ?
– Le besoin d’amour est grand.
– Moi je préfère aller à Mondello qu’à Capo Gallo. Il y a du sable.
– J’en étais sûr, t’es un faible. Le sable c’est pour les filles, les vrais hommes préfèrent les rochers. Quand est-ce que tu vas grandir ?
– Bientôt, si tu m’apprends.
– Pourquoi je devrais t’apprendre ?
– On est amis, Davidù.
– Gerruso, on n’est pas amis. Pigé ?
– Oui.
– Répète.
– On n’est pas amis. Quarante et une !
– Gerruso. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Nina.
– Quoi, Nina ?
– Elle te plaît ?
– Qui ? Quoi ? Qu’est-ce que tu lui as dit au téléphone, Gerruso ? Raconte-moi toute la conversation avec tous les détails ! Parle ! Qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’elle me plaît ? Elle te l’a dit, elle ? Je lui plais, moi, à Nina ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Tu l’as invitée à Capo Gallo, c’est tout, comme je t’ai dit ? Ou t’en as encore fait qu’à ta tête ? Vous vous êtes dit quoi ? Je lui plais ? Réponds, Gerruso, nom de Dieu !
– J’ai fait comme tu m’as dit.
– Sûr ?
– Sûr.
– Sûr sûr ? »
Je m’amusais à sautiller sur les pointes, découvrant la difficulté de garder son équilibre dans un bus qui roule.
« Non.
– Non ? Comment ça non ? Non ?
– Non.
– Gerruso. Merde. Tu. Lui. As. Dit. Quoi. À Nina ?
– Je l’ai invitée à la mer et… Quarante-deux !
– Arrête de compter les pulle et réponds.
– Je lui ai demandé d’amener aussi une amie, vu que tu serais là aussi, pour que tu sois pas tout seul, vu qu’elle est ma cousine et qu’elle m’aime bien, alors elle préférera peut-être rester avec moi, donc je lui ai dit d’amener une amie avec elle, pour toi, pour pas que tu t’ennuies, voilà.
– Pourquoi tu m’as rien dit ?
– Je voulais te faire la surprise.
– Mais Nina, elle vient, hein ?
– Oui.
– Sûr ?
– Oui.
– Comment tu peux en être si sûr ?
– C’est ma cousine et elle m’aime bien, vraiment, elle. Pourquoi elle t’intéresse autant ?
– Qui ? Elle ? Je me souviens même pas à quoi elle ressemble.
– T’as promis de m’apprendre à plonger.
– Gerruso, c’est pas si simple !
– T’as promis ! Quarante-trois ! »
Douze putes plus tard, nous arrivions au terminus, à neuf heures et quart. Le rendez-vous était pour onze heures.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Ce que tu veux, mais tu fermes ta gueule.
– Et toi, tu fais quoi ?
– Je me tais et je regarde la mer.
– Et tu vois quoi ?
– De l’eau.
– Je peux te dire un truc ?
– Non.
– Dommage… C’est que cette nuit…
– Gerruso, quand je dis “non”, c’est quoi ce que tu piges pas dans ce mot-là ?
– Quand Nina sera là, je pourrai parler ?
– Seulement si c’est indispensable.
– Merci.
– De rien.
– Ce que je voulais te dire, c’était pas ça.
– C’est si urgent ?
– Non, peut-être que non.
– Alors tais-toi jusqu’à ce qu’elle se pointe.
– Oui, ça, je peux.
– Bien gentil, bien sage…
– En fait, j’ai rêvé de toi.
– Qui ?
– Moi.
– Quand ?
– Cette nuit.
– Arrête…
– Si.
– De moi ?
– De toi. »
Pourquoi accordons-nous tant d’importance à quelqu’un qui dit avoir rêvé de nous ?
Pourquoi cette dévotion envers le monde onirique, même quand c’est celui de quelqu’un d’autre ?
« J’avais un métier, j’étais ramasseur de sel, et sur la mer il y avait une ligne de sel, dure et blanche.
– Et moi, j’étais où ?
– Tu marchais sur la ligne, mais ça c’est après.
– Et avant ?
– Moi, je ramassais le sel à la main, ça me restait sur les doigts, et toi tu arrivais et tu enlevais tes gants de boxe, ils étaient noirs. Dans ton gant il y avait un petit mot. C’était toi qui l’avais écrit. C’était une poésie.
– Une poésie ?
– Oui.
– Que j’avais écrite moi ?
– Oui.
– Il est con, ton rêve.
– Je sais.
– Il était comment, ce poème ?
– Très beau.
– Bah.
– C’est vrai, et en plus, je l’ai marqué quand je me suis réveillé, sinon j’aurais oublié. Je l’ai écrit sur une feuille avec mon stylo bleu. C’est beau. Ça parle d’hirondelles.
– J’aime bien les hirondelles.
– Tu veux que je te le lise ?
– Tu l’as là ?
– Oui.
– Vas-y.
– Poème : “J’ai vu l’hirondelle s’en aller et se revenir, au loin, se girouetter dans le vent, un tour et puis un autre et un autre encore, battement d’ailes, battement de cils, dans le sens inversé de l’existence.”
– Se revenir, ça se dit pas.
– Je sais bien.
– Tu fais des fautes même en rêve.
– En tout cas mon rêve continuait, tu entrais dans la mer et tu marchais sur la ligne de sel. Tu étais très beau.
– Gerruso, attends, dis-moi une chose, et jure que tu me dis la vérité.
– Je le jure.
– T’es pédé ?
– Non, pourquoi ?
– Tu me dragues ?
– Non, pourquoi ?
– Le rêve, la poésie, toi, moi.
– Je comprends pas.
– Ça m’étonne pas.
– T’as qu’à m’expliquer.
– Non, je veux rien t’expliquer.
– Tu préférerais que je sois pédé ?
– T’es con ou quoi ? Gerruso, on arrête tout de suite de parler de ça.
– C’est bon.
– Et d’ailleurs, tu la boucles, ça sera mieux.
– Ouais, c’est bon.
– Non, attends, ton rêve il continuait ?
– Oui.
– La partie avec moi, je veux dire.
– Oui.
– Alors, continue, je te donne la permission.
– Merci. Tu regardais l’horizon et tu faisais un truc idiot.
– Quoi ?
– Tu lançais des coups de poing dans le vide, en l’air, devant toi.
– En quoi c’est idiot, je fais ça tous les jours à l’entraînement. Après ?
– Le rêve continuait mais tu n’y étais plus.
– Et mon rôle il s’arrête là ?
– Oui.
– Dans le reste du rêve, il y avait ta cousine Nina ?
– Non.
– Alors, à partir de maintenant tu la boucles et tu me laisses regarder tranquillement la mer. »
 
« Minchia, le lapin qu’elles nous ont posé, j’en étais sûr. Gerruso, t’es une vraie catastrophe.
– Elle m’a dit qu’elle venait, et si elle dit qu’elle vient, elle vient.
– Ben voyons ! Elle viendra pas.
– Ah les femmes.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ton oncle dit que les femmes sont en retard pour tout sauf pour nous casser les couilles.
– Gerruso, arrête avec cette manie de parler de ma famille ou de moi.
– Excuse.
– Minchia, déjà une demi-heure de retard, encore cinq minutes et je me tire. »
 
« Non, ça suffit, je me barre.
– Où tu vas ?
– Ça te regarde pas.
– Tu veux que je vienne avec toi ?
– Toi, je veux plus te voir, jamais.
– Elles vont arriver, t’en fais pas.
– Dis-toi bien que si je reste, c’est uniquement pour l’envoyer se faire foutre dès qu’elle descendra du bus. On voit que c’est ta cousine. Vous avez le sang malade, dans votre famille.
– Regarde, v’là un bus.
– Elle y sera pas, cette fois non plus.
– On parie ?
– Oui. Si elle y est pas, je te balance une claque par jour dans le dos, Doigt-Coupé de mes deux.
– Mais si je gagne, t’arrêteras de m’appeler Doigt-Coupé. Au moins pour aujourd’hui… d’accord ? »
Nina et son amie descendirent de l’autobus en se tenant par la main. Le bonjour de Nina résonna, limpide dans le plein midi palermitain. Gerruso courut vers elle. Nina lâcha les doigts de son amie et embrassa son cousin. Ils restaient plantés là-bas, sur la petite place du terminus des bus. Tôt ou tard, ils viendraient vers moi. Mais l’amie de Nina gâcha tout.
« C’est qui, lui ? » dit-elle en me montrant du doigt.
Déjà elle m’était antipathique.
« Davidù », répondit Nina.
Ç’aurait dû être parfait. Un rêve. J’avais imaginé un plan infaillible. Mais Gerruso, évidemment, avait tout fichu en l’air, en prenant l’initiative de dire à Nina qu’elle vienne avec une amie. C’était Nina qui comptait. Et maintenant il y avait cette fille, blonde et maigre, qui connaissait à présent mon prénom, mais demanda quand même :
« Pourquoi est-ce qu’il ne vient pas se présenter lui-même ? »
L’antipathie se transforma en haine.
Elle m’observa pendant ma progression.
Je la saluai en premier, tendant la main.
« Bonjour. Davide. »
Elle laissa ma main suspendue en l’air.
« Il est plus petit que toi, Nina. »
De toutes mes forces, je désirai qu’elle meure à l’instant même dans d’horribles souffrances.
Eliana Dumas. Blonde. Quatorze ans. La Pute impériale.
Nous arrivions à la deuxième petite crique et je n’avais toujours pas pu parler avec Nina. La Blonde se plaignit pendant tout le trajet, le soleil était jaune, le mois de juin était chaud, la crique était loin. Une fois nos serviettes de bain étalées sur le sable, Nina s’exclama :
« C’est beau ici ! »
J’aurais dû le savoir dès notre première rencontre. Nina lisait en moi, elle prenait les fils de mes pensées décousues pour les nouer ensemble, quand l’angoisse devenait noire et que je n’y comprenais plus rien.
Comme toujours à côté de la plaque, Gerruso intervint :
« Nina, tu sais plonger, toi ? »
Elle haussa les épaules, dessinant un petit creux à la base de son cou. Je recommençais à me sentir mal. Gerruso posa la même question à l’autre, la fille la plus haïssable du monde.
 « Les plongeons, c’est idiot. »
Je la maudis, elle et toute sa famille, mais ce fut seulement quand elle ajouta : « Et ceux qui plongent sont des dingues », que mon corps agit sans moi et se mit à courir, pour produire un plongeon audacieux tête la première. Eh Connasse, admire et tais-toi. Dans mon envol, je me sentis beau comme une lame acérée. Entre la Connasse et moi, le défi était lancé. Évidemment, il aurait été plus sage d’inspecter le fond avant de me jeter à l’eau. Dans toute cette étendue de mer, il y avait un rocher, un seul, et ma tête allait droit dessus. Je voulus l’éviter par une torsion à droite, et ma hanche gauche effleura la pointe. Du sang jaillit, qui brûlait affreusement, mais l’estafilade n’était rien comparée à la blessure d’orgueil. Je nageai avec rage. Mon cœur cognait dans la blessure. Les ruades de mon amour-propre, bafoué.
Je sortis de l’eau, et Gerruso remarqua la plaie.
« Tu saignes. »
La Connasse resta impassible.
« Je le disais bien que les plongeons ça fait mal. »
Nina dissipa le malaise :
« Moi, j’aime ça, plonger. »
Puis elle parla de son père, Emerico, et de Lia, sa mère, qui était la sœur de celle de Gerruso.
« Ah bon, tu ne t’appelles pas Gerruso ?
– Non. »
Son père travaillait à la Fiat de Termini Imerese. Sa mère tenait une papeterie. Elle était sans frère et sœur, comme moi. Je le lui dis. Gerruso ajouta que j’étais orphelin de père. Cette précision inattendue fit sortir la Connasse de sa torpeur indolente.
« Et comment vous avez fait ?
– Fait quoi ?
– Sans ton père.
– Comme ci, comme ça.
– Comme ça quoi ?
– Jour après jour.
– Sans un autre homme ?
– Si ce n’est que ça, des hommes, chez moi, il y en a toujours eu.
– Ah oui ?
– Oui.
– Genre ?
– Mon oncle Umbertino.
– C’est qui ?
– Le cousin de ma mère.
– Le cousin, ou…
– Ou quoi ?
– Nina, on s’en va quand ? Je m’ennuie. »
Sans rien dire, Nina se leva, sauta à l’eau et nagea vers l’horizon. Elle ne nageait pas bien. L’instant d’après je pris mon envol, loin de l’unique rocher immergé. À larges brasses je la rejoignis. Près d’elle, avec la Sicile en toile de fond et la mer autour de nous, je n’étais plus aussi intimidé. Je réussis même à lui parler.
« Salut. »
Elle me sourit.
Nina, tu as des yeux immenses, capables de veiller sur moi même quand je suis loin. Voilà ce que j’aurais voulu lui dire. Mais les mots sortaient sans que je puisse les contrôler.
« Quand tu plonges, tu ne prends pas assez d’élan. Et quand tu nages, ton mouvement du bras gauche ça ne va pas. Et tes battements des pieds ne sont pas coordonnés. Ta respiration, il faut la prendre des deux côtés. Et les mains pareil, tu ne les mets pas bien. »
Mon cœur s’arrêta dans ma poitrine.
Minchia. Qu’est-ce que. J’étais. En train. De dire ?
Nina écarquilla encore plus les yeux. Il y avait de l’étonnement dans sa voix.
« Je fais vraiment toutes ces erreurs ? »
Je n’avais plus confiance en mes propres paroles. Je répondis comme mon grand-père, en baissant la tête. Nina ouvrit encore plus grand ses yeux, et vraiment, elle était plus belle encore que la Sicile au loin.
« Et tu as vu tout ça juste en me regardant nager quelques secondes ? »
Je baissai à nouveau la tête.
« Mon cousin dit que tu fais de la boxe. Tu n’es pas trop jeune pour être boxeur ? Je croyais qu’on commençait à dix-huit ans. Tu as commencé à quel âge ? »
L’espace d’un instant, tout redevint net.
La fusillade, les pare-brise qui explosent, Gerruso évanoui, une phalange en moins, Pullara devenu fou, mon oncle qui accourt et Nina debout, immobile, sans peur.
« Neuf ans.
– Ce jour-là ?
– Oui.
– Celui qui est arrivé sur la place et qui t’a emmené à l’hôpital, c’est ton oncle Umbertino ?
– Oui.
– Il est sympa, il m’avait appelée “Petite”.
– Oui.
– Alors, tu m’apprends ?
– Quoi ?
– À bien nager. »
La mer était lisse. Dans cette eau de velours, je me sentais protégé.
« Regarde, le mouvement ne part pas du bras mais du centre du corps, comme ça, tu vois ? Tu dois te concentrer sur ton bassin, Nina… Pourquoi tu ris, j’ai dit une bêtise ?
– C’est la première fois que tu m’appelles Nina. »
Elle partit. Et je la voyais, nageant et se trompant à chacun de ses mouvements, telle qu’elle était.
Parfaite.
 
Couchés sur leurs serviettes, Gerruso et la Blonde discutaient avec animation.
« Non, j’en suis sûr. On peut dire un “film de rire”.
– Non, ça ne se dit pas, tu ne connais même pas ta grammaire.
– Non, ça peut se dire, c’est un truc genre latin.
– Et d’où tu connais ça, toi, le latin ?
– Lui, en tout cas, il connaît. »
Je sentis tous les yeux sur moi. Attendant une réponse. Mais je voulais me sécher avant de parler. Tête penchée vers l’épaule, j’ouvris les mains devant moi : eh, figurez-vous que oui, je connais le latin.
« J’y crois pas, dit la Connasse, piquée au vif.
– Et comment tu connais le latin ? » demanda Nina.
C’était certain, sa curiosité était sincère. Je n’aurais pas cru pouvoir rompre aussi facilement mon immobilité. À voix basse, pour que la Blonde n’entende pas, je dis :
« M’u ‘inzignò mia nonna 3. »
Ça m’était venu comme ça, en dialecte.
Le sang avait parlé.
« En italien, en tout cas, ça ne se dit pas », répéta la Connasse.
Gerruso était vraiment surpris.
« Comment, “ça ne se dit pas” ? Je viens de le dire ! Et je dis aussi un film de pleurer, un film de faire peur, un film de s’ennuyer. Ça se dit, forcément ça se dit.
– Tu es un ignorant. Mais lui, comment pourrait-il connaître le latin ?
– Sa grand-mère. »
C’était Nina qui avait répondu.
« Ah, elle est prof ? Ma mère est prof. D’ailleurs, je connais le latin.
– Ah oui ? l’interrompit Gerruso.
– Oui, je sais les cinq déclinaisons et le verbe sum. »
Gerruso me regarda avec un voile de terreur au fond de la pupille. Je le rassurai d’un signe de tête. Je pouvais réciter le verbe sum à tous les temps et à tous les modes. Ma grand-mère est une femme très très obstinée.
« Alors, ma mère et ta grand-mère font le même métier. Elle est professeur où ?
– Au Tomaselli.
– Le Tomaselli ? C’est quoi ? Un nouveau lycée ? Avec une section classique ? Pas à Palerme, en tout cas. Où ? Je ne vois pas.
– C’est une école primaire.
– Une école primaire ?
– Oui, pourquoi ?
– On apprend le latin en primaire maintenant ?
– Non.
– Alors ?
– Elle est diplômée en lettres classiques.
– Et elle a fini maîtresse en primaire.
– Comment ça “fini” ?
– Si elle avait réussi sa carrière, elle serait dans un lycée classique maintenant, comme ma mère. Mais si elle a fini avec ceux qui ne savent ni lire ni écrire, c’est qu’elle n’était pas si forte que ça en latin et en grec.
– Eliana. »
La voix de Nina était sévère, sans être dure.
« Ne sois pas désagréable. »
La Blonde n’écouta pas, ou ne voulut pas écouter.
« Je comprends mieux pourquoi lui, reprit-elle en désignant Gerruso, il nous a fait tout ce baratin sur les salaires des profs. »
Gerruso rougit d’un coup.
Le raisonnement sur les salaires des professeurs.
C’était un de mes chevaux de bataille.
Trois semaines plus tôt, j’en avais fait le sujet de ma composition à l’examen de troisième. Gerruso avait voulu savoir comment ça s’était passé. Bien, lui avais-je répondu, et non, je ne voulais pas savoir comment ça s’était passé pour lui, sur quel sujet il avait travaillé. Hein, l’importance de l’amitié ? C’est quel niveau ça ? CM2 ?
J’avais eu un frisson.
« Tu n’as pas parlé de moi dans ta rédaction, au moins ? »
Son silence était un aveu. Mon nom était écrit dans le devoir de Gerruso, il resterait dans les archives de l’école italienne jusqu’à la nuit des temps, imprimant dans la tête de tous ceux qui le liraient l’idée complètement fausse que nous étions amis. Au téléphone, je l’avais presque engueulé, et c’est là qu’il m’avait demandé le sujet de la mienne. « Tu ne mérites pas que je réponde », avais-je dit. Mais il avait insisté, et j’avais cédé. En expliquant que j’avais bâti ma composition sur l’injustice des salaires des enseignants. Réflexion développée pendant le déjeuner du dimanche, devant un plat de chevreau au four. Mon oncle et moi soutenions que les maîtresses du primaire mériteraient d’être mieux payées que les professeurs des collèges et des lycées.
« Oui, c’est nous qui mettons en place le processus de formation, avait résumé ma grand-mère.
– Un arbre, c’est quand il est petit qu’on le redresse », avait confirmé Umbertino.
Nous étions bien d’accord, nous savions que les bases pour monter sur un ring, ce ne sont pas les bras mais les jambes.
Gerruso avait repris ma théorie et s’en était servi pour se disputer avec la Blonde. J’hésitais entre la colère et la gratitude. Reprendre une de mes idées, ça voulait dire en reconnaître la valeur. Mais il est vrai que dans sa bouche n’importe quelle idée, fût-elle la meilleure, était irrémédiablement gâchée. Dans la tête aussi il lui manquait un bout de doigt.
La Blonde insupportable s’apprêtait à déblatérer je ne sais quoi quand Nina était intervenue d’un ton ferme :
« Maintenant on va se baigner, tous ensemble. »
Elle se trompa encore dans l’élan des pieds, la courbure du dos, la position de la nuque. Il y avait pourtant tellement de grâce dans sa nage qu’elle en devenait unique et inimitable. Nina avait sa propre grammaire du mouvement. Qu’elle devait épurer, sans doute, mais qu’il aurait été impardonnable de vouloir effacer.
Gerruso se lança juste après elle. Ce fut un spectacle affreux. Il réussit même à rater son saut à pieds joints, avec peu d’éclaboussures mais en s’abîmant l’intérieur des bras pour ne pas avoir ouvert la surface de l’eau avec ses coudes.
La Blonde maléfique allait s’élancer.
Je la devançai.
Saut de l’ange, corps en croix, bras ouverts comme l’hirondelle, poings fermés, mains qui se joignent, doigts qui s’allongent à la fin, bien droits, pour s’ouvrir une entrée rapide dans l’eau à la diagonale.
« Où est-ce que tu as appris à plonger comme ça ? »
Les yeux de Nina brillaient.
« Avec mon oncle. »
Nous étions peut-être pauvres, mais nous avions du talent.
« Eh, Davidù, regarde, Eliana y va. »
Si je me retournai, c’est que Nina me l’avait demandé, car je n’aurais pour rien au monde détaché mon regard du sien.
Et ce que je vis me fit mal.
La Blonde prit son élan avec précision et mesure, dessina une verticale juste et équilibrée, se plia en deux avec élégance et rapidité, entra dans la mer sans une éclaboussure. Un saut carpé techniquement irréprochable, stylistiquement parfait. Remontée à la surface, elle se mit à nager. Maîtrise et style impeccable.
« Elle fait de la natation. Elle a été championne régionale de dos et de plongeon du petit tremplin. »
L’ennemi était plus coriace que je n’avais cru. Et chercherait à m’atteindre, je l’avais senti dès leur descente du bus. Mais que ce pût être douloureux pour moi, je ne le compris que lorsque la beauté de ce mouvement me sidéra.
Mon désarroi s’aggrava encore, grâce à Gerruso.
« Tu m’apprends à plonger ?
– Maintenant ?
– Oui.
– Grimpe sur ce rocher, je te rejoins. »
Nina le regarda avec étonnement, puis ses yeux revinrent dans les miens. Elle avait un regard plein de compréhension, je t’assure que je ne t’en voudrais pas si tu refusais.
J’avais promis.
« C’est vrai, tu vas lui apprendre ?
– Oui. Au moins, maintenant, ton amie est loin.
– Ne dis pas ça, Eliana a un caractère un peu spécial, mais je l’aime beaucoup. Et puis, à sa façon, elle est modeste.
– Elle, modeste ?
– Oui. Regarde comment elle plonge : c’est une championne mais elle ne passe pas son temps à le dire, et même, en parlant elle évite toujours de parler des domaines où elle brille.
– Il y en a tant que ça ?
– En classe, par exemple, elle est la première. L’an prochain elle ira au lycée classique. »
La compétition était lancée.
Je n’avais pas l’intention de perdre.
« Moi aussi.
– Vous serez peut-être dans la même classe.
– En fait, je vais plutôt m’inscrire à l’Institut nautique. »
Nina parlait en remuant les mains pour se maintenir sur l’eau.
Le soleil dessinait sur son visage des ombres changeantes.
« Moi, j’irai en section linguistique, j’aime bien voyager.
– C’est bien, de voyager.
– Tu as beaucoup voyagé ?
– Un peu.
– Tu es allé à Rome ?
– Non.
– Venise ?
– Non.
– Milan ?
– Non.
– Et tu es allé où, alors ?
– Dans plein d’endroits.
– Lesquels ?
– À la Libertas de Milazzo, à l’Invicta de Catane, à la Pugnace de Donnalucata, à la Forza e Costanza de Barcellona-Pozzo-di-Gotto, à la Virtus de Sciacca.
– Tu n’es jamais sorti de Sicile ?
– Non.
– Et tu dis que tu as beaucoup voyagé ?
– Il me semble. Non ? J’ai dit une bêtise ? »
Nina s’ouvrit en un sourire lumineux que je ne parvins pas tout à fait à interpréter. Mais elle était là, elle me souriait, rien d’autre ne comptait.
« C’est quoi, ces noms que tu viens de dire ?
– Des salles de sport.
– De boxe ?
– Oui.
– Tu veux être boxeur ?
– Mon père était boxeur.
– C’était un bon boxeur ?
– Le meilleur.
– Tu veux devenir comme ton père ?
– Je ne sais pas, je ne l’ai pas connu. Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?
– Traductrice, ça me plairait comme travail. Eliana sera musicienne, elle joue du violoncelle. »
Mon cœur s’arrêta. La Blonde jouait de la musique. Elle exerçait ses doigts sur des instruments. Des doigts légers capables de délicatesse. Des doigts qui font naître des sons.
« Elle habite une très grande maison via Libertà. »
Et en plus, elle était pétée de thunes.
« C’est une très belle maison, elle te plairait, elle est sur deux étages. Eliana a une très grande chambre avec des tableaux sur les murs. Ta maison à toi, elle est comment ? »
Je ne pouvais pas gagner. Au mieux, je m’en sortirais avec les honneurs.
« Ma famille n’est pas riche, Nina, mais ma mère tient bien la maison, mon oncle Umbertino déjeune avec nous le dimanche, mon grand-père a un petit jardin qu’il appelle son potager, et ma grand-mère m’a appris à lire et à écrire quand j’avais quatre ans. »
Et d’un coup de reins je m’enfonçai dans les profondeurs salées de la mer et celles, profondes, de la honte. Je nageai sans reprendre mon souffle puis j’agrippai le rocher. Mon écorchure ne saignait plus, c’était juste un peu rouge. Je pris une longue respiration et me concentrai sur le prochain défi : Gerruso. Sans compter le retour malencontreux de la violoncelliste, qui ferait grimper la tension.
« Gerruso, aie confiance, fais ce que je te dis. »
En bas, dans la mer, Nina informait la Blonde que j’allais apprendre à Gerruso à plonger la tête la première.
« Quoi ? Ce type veut apprendre à plonger à ton cousin ? Il n’y arrivera jamais. »
Le gant du défi était lancé.
« Gerruso, c’est pas difficile. Tu peux y arriver.
– Tu crois, Davidù ? »
Il fallait bichonner Gerruso comme une plante, au lieu de l’agresser comme il l’aurait mérité.
« Oui. Fais seulement ce que je te dis. Pense à ton cul, Gerruso, à rien d’autre. Serre les fesses très fort et lance les bras en avant, comme ça, du bas vers le haut, genre Superman. »
Gerruso essaya le mouvement trois fois. Il n’avait aucune grâce mais la dynamique était bonne.
« Tu me montres comment tu fais ?
– Bien sûr. Regarde-moi bien, parce que, si tu suis mes indications, tu plongeras exactement pareil. »
Je m’élançai haut pour un long plongeon.
Eh, la Blonde, moi j’ai des jambes de boxeur.
La mer m’absorba, sans qu’une gerbe d’écume ne témoigne de mon passage.
Nina se fendit d’un bel applaudissement.
La Blonde : « Ouais, pas mal. »
L’impensable se produisit.
Comme pris d’une fureur sacrée, Gerruso cria depuis le rocher :
« Pas mal ?
– Scolaire », jugea la Blonde.
Gerruso écarquilla les yeux.
« Ça veut dire quoi ?
– Que c’était un plongeon de pro, le rassurai-je.
– Scolaire, répéta la Connasse.
– C’était comme je te dis, un plongeon fait à la perfection.
– Ah, c’est vrai qu’en primaire on apprend à se servir du dictionnaire. »
Nageant sur le dos, elle s’éloigna d’un mouvement ample des bras et, doux Jésus, ce geste aussi fut exécuté avec grâce et précision.
Gerruso était dans tous ses états.
« Arrête ça tout de suite. »
Sa voix devenait aiguë.
Cette colère soudaine nous étonna, Nina et moi.
La Blonde s’en fichait bien, elle, de Gerruso.
« Tu entends ? C’est à toi que je parle ! Arrête ça. »
Nina et moi nous regardions sans comprendre.
« Arrête ça. Ne te permets plus jamais de lui parler comme ça, parce que Davidù, c’est un poète. »
Et à la face du monde entier, il pointa son doigt vers moi, qui étais encore dans l’eau.
Son doigt coupé.
Gerruso semblait différent, à ce moment-là. Comme si, par cette attaque frontale, il entreprenait un processus de changement qui naissait devant nos yeux, sous le soleil de deux heures de l’après-midi, sur un rocher de Capo Gallo.
Après treize années d’ignominie, Gerruso accédait peut-être à un niveau décent.
Fleurir au bout de treize ans.
Autour de moi, chaque détail était gravé : les cheveux de Nina, roux, ramenés derrière ses oreilles. Sa bouche ouverte par la surprise. Les bras de Gerruso dressés vers le ciel. Son doigt coupé qui me désignait. Un instant blanc, qui fut brisé par la voix de la Connasse. Elle riait à gorge déployée, répétant un seul mot :
« Poète. »
Et tout à coup Nina aussi se mit à rire, rejetant la tête en arrière. Ses cheveux se répandirent sur la mer comme une fleur qui ouvre à l’aube ses pétales. Et sans logique aucune, Gerruso à son tour éclata de rire. Dans cette contagion des rires, j’étais le seul à ne pas m’amuser. C’était de moi qu’ils riaient.
« Alors, s’il est poète, il va t’apprendre un plongeon parfait, un plongeon en rimes. »
Le regard de la Blonde était le canon d’un fusil.
Nina me demanda si j’étais vraiment capable de faire plonger son cousin. Les cartes de la bataille finale étaient sur la table. Mon avenir avec Nina dépendait tout entier de ce plongeon.
Je voyais Gerruso et je voyais une plante grasse, avec le très mince espoir que peut-être cette fleur, contre toute logique, s’ouvrirait aujourd’hui pour se montrer au monde pour la première fois, après treize années inutiles.
« Gerruso, arrête de rire et écoute-moi. Tu serres les fesses et tu fais tourner un peu tes poignets, comme ça, plus doucement. Puis tu baisses les genoux, un mouvement rapide des bras, tu pousses un grand coup sur tes pieds, et le reste, c’est ton corps qui le fait. Allez, fais-moi un beau plongeon, scolaire, et qu’on n’en parle plus.
– Tu as confiance en moi ? »
La pièce de monnaie avait été lancée.
« Oui, Gerruso, j’ai confiance en toi. Tu vas faire un plongeon fantastique. »
La Blonde ne regardait que moi, avec ses yeux cannibales. Nina avait la bouche grande ouverte.
Gerruso fit osciller ses poignets, en avant, en arrière. Il arrondit le dos en pliant les genoux.
Vas-y Gerruso, vas-y.
Ses poignets partirent en avant, rapides, ses genoux reculèrent en faisant décoller ses pieds, bondir son corps, raidir le torse, exister l’envol.
L’éclosion, c’est maintenant ou jamais.
S’il te plaît.
Un instant, le soleil fut caché par son corps. Il volait, à horizontale, au-dessus des misères du monde, les yeux ouverts pour ne rien perdre de ce moment. Il avait l’air heureux, une plante grasse au milieu du désert.
Tu vas voir que.
Mais non. Il fit un plat, du genre gras et violent. Dans cette lumière de juin palermitaine s’éleva un bruit fracassant et douloureux. Gerruso avait oublié de se courber quand il était en l’air. Il toucha l’eau de tout son long, les mains, les bras, le ventre, les jambes, le visage. Il resta à flotter sur la peau de la mer quelques instants avant de s’enfoncer lentement, comme une feuille sur un lac. Dès qu’il émergea, nous vîmes que du sang coulait de son nez.
« J’ai bien plongé, hein ? »
Je nageai jusqu’à lui en silence. En passant son bras autour de mon cou, je le ramenai au rivage.
« T’as vu, Nina ? J’ai appris à plonger. Davidù est un bon maître, c’est un poète. »
Nous l’étendîmes sur le dos.
Tout le devant de son corps était écarlate, comme s’il s’était brûlé.
« Repose-toi un peu, ça vaut mieux. »
Eliana chuchotait à l’oreille de Nina. J’avais parié sur Gerruso. Pour cette raison, j’avais mérité ma défaite. Les yeux de la Blonde me lancèrent un dernier, douloureux coup de fouet, puis elle me tourna le dos et se prépara à plonger.
Et je vis ce que jamais je n’aurais imaginé.
Pour accomplir ce même mouvement que j’avais tenté d’apprendre à Gerruso, elle décala l’alignement de ses pieds. Un déplacement imperceptible, mais le droit était nettement en arrière par rapport au gauche. Elle prit appui sur les pointes et s’élança. Ses jambes tracèrent un dessin de libellule.
Un mouvement de jambes imprévisible, impeccable, mortel.
Plus puissant que le mien.
Le jeu de jambes de la Pute impériale.
« À quoi tu penses ? demanda Nina.
– Elle a un jeu de jambes magnifique.
– Mon cousin, comment ça va ?
– Il s’est pris un sacré choc ventral, mais bon, il récupère, la douleur va et vient, il faut qu’il se repose.
– Viens avec moi.
– Qui ?
– Toi.
– Moi ?
– Oui.
– Où ?
– Là. »
Nous nous assîmes sur le rocher, les pieds dans l’eau.
« Je suis contente de cette journée qu’on passe à la mer ensemble.
– Ah bon ?
– J’étais déjà contente quand mon cousin m’a appelée avant-hier.
– Oh !
– On va faire comme ça : puisque l’invitation à aller se baigner est venue de toi, parce que je sais qu’elle est venue de toi, maintenant tu peux me demander ce que tu veux et je te le donnerai. »
Mon embarras explosa en une rougeur si intense que je dus baisser les yeux. Je vis son pied jouer avec l’eau.
« Alors ? »
Je me raccrochai à cette vision.
« Je-veux-un-lacet-de-ta-chaussure.
– D’accord pour un lacet. »
Elle s’en alla, me laissant dériver immobile sur le rocher de Capo Gallo. Comme une nèglia, une chose inutile, incapable même de me noyer. La honte m’empourprait. J’étais en train de mourir. Laissez-moi seul. Mer, engloutis-moi, naufrage-moi, qu’on en finisse. Je ne mourus pas, mais uniquement parce que Nina revint s’asseoir près de moi.
« Tiens.
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
– Le lacet. Tu n’as pas dit que c’était ce que tu voulais ? »
Elle plongea et, dans l’eau, noua le lacet à ma cheville gauche, attentivement, soigneusement.
« Comme ça, il devrait tenir.
– J’aurai toujours sur moi quelque chose qui t’appartient, murmurai-je, sans réfléchir.
– Exactement », dit-elle en conclusion, revenant s’asseoir près de moi.
Je me mordis l’intérieur des lèvres. J’étais venu à la mer en sandales. Si elle me demandait elle aussi un lacet, j’étais cuit. Pourquoi la vie est-elle toujours si difficile ?
« Alors, qu’est-ce que tu me donnes ?
– Moi ?
– Oui, toi.
– Moi, à toi ?
– Oui.
– Zut, Nina, je suis en sandales, j’ai pas de lacet sur moi.
– Je veux mon cadeau.
– Maintenant ?
– Oui.
– Quoi ?
– Embrasse-moi. Sur la bouche. Maintenant. »
Et je me retrouvai dans sa bouche.
Ce fut un baiser long et passionné, un baiser de cinéma.
Debout sur le rocher, Gerruso applaudissait.
« Ouuh ! quel beau baiser, t’es un vrai poète ! »
La mer était lisse, la Blonde était loin, je penchai la tête et pris plaisir à écouter l’eau grimper sur le rocher, se briser, s’enfoncer dans les algues, revenir en arrière, se relançant indéfiniment.
« À quoi tu penses, Davidù ? »
C’est surprenant, cette insistance des femmes à demander aux hommes ce qu’ils pensent. La réponse, le plus souvent, est simple, aussi élémentaire que le mâle : à rien. Parfois on est simplement en train de regarder une tache sur un mur. D’autres fois, c’est l’écoute d’un formidable solo de guitare électrique qui absorbe toute l’attention. Il n’y a aucune logique. Plus surprenante encore est la façon dont le mâle se sent tenu de fournir une réponse sensée et profonde qui alimenterait son charme mystérieux.
Je voulais lui en donner une, une vraie, mais en fait je posai une question.
« Alors maintenant on est ensemble ? »
Ou j’étais devenu fou ou c’est ainsi que le génie se manifeste, sans filtre, sans calcul.
« Toi, qu’est-ce que tu en penses ? »
Toujours cette idée que je pense ? Nina, je suis un garçon, nous les garçons on pense moins, mais beaucoup moins que vous ne croyez. Les garçons, tu piges ? Des heures et des heures à regarder des types en short courir derrière un ballon, à jouer les fiers-à-bras avec les copains, à faire des pompes en s’appuyant sur les poings. Les hommes, Nina. Quelles pensées veux-tu qu’il y ait derrière tout ça ? C’est déjà un miracle si nous arrivons à marcher et à siffloter sans trébucher tous les trois pas.
Nina fit monter les enchères.
« Donne-moi une bonne raison pour qu’on soit ensemble. »
J’étais déjà bien trop occupé à ne pas mourir, je répondis à nouveau sans réfléchir.
« J’ai une plante grasse qui fleurira dans treize ans, ça serait beau si on voyait ensemble la fleur s’ouvrir. »
Elle n’employa pas les mots.
Elle répondit de la meilleure manière possible.
Un autre baiser sur la bouche, humide et intense, un baiser avec la langue, les yeux fermés, des frissons le long du dos. Quand nous nous détachâmes, nos fronts restèrent tout près l’un de l’autre.
« C’est beau, “Poète”, ça me plaît.
– Arrête.
– C’est vrai, ça me plaît. Est-ce que les boxeurs n’ont pas des surnoms ?
– Si.
– Ton père ?
– Le Paladin.
– C’est beau.
– Ouais.
– Moi ça me plaît bien, “Poète”.
– Vraiment ?
– Oui, pour moi tu seras le “Poète”, c’est décidé. Ça te va bien, c’est parfait.
– Mais c’est Gerruso qui l’a dit !
– Et alors ?
– Non, rien, c’est bon. »
Je regardai la mer. Je pensais aux tout derniers événements de ma vie : j’avais un lacet à la cheville, un surnom à donner sur le ring et une petite amie avec qui rentrer en autobus à Palerme. Si à ce moment-là elle m’avait demandé à quoi je pensais, ça aurait fait une réponse formidable. Mais Nina, en vraie fille, ne me le demanda pas.
 
*
 
Ce qui s’était passé avant, ma mère me l’avait raconté tant de fois. Comme si elle voulait, inconsciemment, me faire savoir qu’elle était apaisée, qu’elle pouvait en parler maintenant. « Davidù, regarde-moi dans les yeux. Je ne pleure plus, mon trésor. »
Ce jour-là, elle s’était levée tôt, comme d’habitude. Elle était allée à son travail, à l’hôpital. Dans le service, la journée avait été tranquille. Au retour elle avait acheté des rougets au marché du Ballarò. Elle les préparerait pour le dîner selon une recette de grand-père : une marinade avec des oranges coupées en morceaux, une panure de mie de pain, amandes et pistaches, et deux minutes au four. On était en septembre et il faisait chaud. Elle portait un tee-shirt blanc qui lui serrait un peu le ventre. Elle commençait à grossir. Elle était rentrée à la maison vers cinq heures. Dans la salle à manger, un magazine attira son attention. Il y avait un article qui parlait des jeux d’échecs. Il y était question d’un des généraux de l’armée de Napoléon, un excellent stratège. Avant les batailles, il suivait un singulier rituel : il défiait le vainqueur d’un tournoi d’échecs qui avait été ouvert à tous les membres de l’armée sans distinction. Il l’invitait dans ses quartiers, et ils jouaient. Parfois le challengeur était si habile qu’il l’obligeait à revoir ses schémas d’attaque. Mais le général était imbattable. L’article s’étendait sur une curiosité : plusieurs coups avant l’échec et mat, le général prenait dans sa main le roi de l’adversaire, lui faisant ainsi savoir que la partie était terminée. Face à la perplexité bien compréhensible du joueur, il décrivait les mouvements qu’il aurait exécutés et les coups nécessaires pour le contrer, jusqu’à l’issue finale. Et pour finir, d’un revers de main impétueux, il jetait l’échiquier à terre. Quand on lui demandait le pourquoi de ce geste, il répondait : « Pour ne pas laisser à mes adversaires une trace des mouvements qui m’ont conduit à les vaincre. »
Ma mère n’était pas passionnée d’échecs mais cette histoire la frappa. Elle posa la revue, et prit ses aiguilles et sa pelote de laine dans la corbeille. Elle se mit à tricoter. Elle eut soif et alla à la cuisine, se versa de l’eau et revint la boire dans la salle à manger. Assise, elle se sentait déjà plus détendue. Ce fut au moment précis où elle reposait le verre sur la table que la porte de la maison s’ouvrit et qu’apparut Umbertino.
 
Le 9 septembre 1973, à quatre heures de l’après-midi, la journée était encore splendide.
À la salle de sport, Umbertino expliquait un enchaînement aux boxeurs : direct du gauche en avant, saut arrière, direct droit. Il exécutait cette double figure avec une rapidité, une précision, une maîtrise du rythme qui laissaient chacun stupéfait. Il avait dans le corps une énergie nouvelle. C’était le bon moment pour que la salle remporte le titre national, il en était certain.
Peu après quatre heures de l’après-midi, Franco entra dans la salle le visage ravagé par les larmes, serrant sa casquette dans ses mains.
Umbertino comprit tout de suite qu’une chose terrible allait être dite. Il courut vers lui et le soutint par les épaules.
Franco se mit à sangloter.
« Le Paladin est mort. »
Umbertino le serra contre lui.
« Itivìnne via », hurla-t-il aux boxeurs. Allez-vous-en.
Ils sortirent tous.
Dès qu’ils furent seuls, Umbertino écarta Franco et saccagea tout, à mains nues.
 
Sa voix était noire.
Elle ne venait pas de ce monde-ci.
« Ça s’est passé comment ? »
Franco n’arrivait pas à parler. Il leva les mains et elles portaient toutes les deux la trace de morsures profondes. Il mima le geste de l’accélération.
En moto.
Le Paladin était mort dans un accident de moto.
« Où ? »
Franco ne parvenait à émettre aucun son.
« Franco, regarde-moi dans les yeux. Où ? »
Franco leva la tête et vit ce regard venu des Enfers.
« Tunnel », réussit-il à couiner.
Le tunnel.
L’autoroute.
« Franco. »
Sa voix était rauque.
« Zina le sait ? »
Umbertino avait les mains pleines d’échardes, d’éclats de verre, de ciment. Du sang partout.
Franco secoua la tête, et le désigna de la main droite.
Lui seul le savait. Personne d’autre.
Umbertino alla dans le vestiaire et en sortit avec un paquet de cigarettes. Il en alluma deux puis en tendit une à Franco.
« Fume. »
Ce n’était pas une invitation.
Il grilla la cigarette en regardant le mur qu’il avait lézardé à coups de poing.
C’était à lui d’annoncer la nouvelle.
Il sortit sans rien dire, courant du plus vite qu’il pouvait.
 
Quand elle le vit sur le seuil, Provvidenza prit peur. Il était couvert de sang et de sueur.
« Umberto, il est arrivé quelque chose ?
– Il est où Rosario ?
– Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Grand-père apparut, venant du jardin. Il avait encore sa serfouette à la main. Umbertino posa la main sur l’épaule de Provvidenza, mais ce fut mon grand-père qu’il regarda dans les yeux.
« Le Paladin est mort dans un accident de moto. »
Ma grand-mère regarda tour à tour les yeux de l’un et ceux de l’autre, mais les deux hommes formaient un univers clos et, en effet, seul Umbertino vit que la serfouette était tombée des mains de Rosario, que ses forces l’avaient abandonné d’un coup. Provvidenza se mit à tourner à travers la pièce et, pressentant le désastre, elle s’efforça d’être rationnelle, une dernière fois.
« Zina le sait ?
– Pas encore. J’y vais. »
Sur le seuil, tout ce qu’Umbertino parvint à dire fut : « Je suis désolé. » C’était encore le silence dans la maison quand il sortit mais, quelques instants après, s’éleva derrière la porte le hurlement d’une mère qui vient de perdre son fils.
 
Ma mère perdit l’équilibre et heurta la table, renversant le verre. Il tomba, et ma mère et le verre en même temps se brisèrent. Des années durant on en retrouverait des éclats, échappés à tous les balayages précédents, comme s’ils s’étaient cachés et se déplaçaient, tiens, en voilà un autre, pour rappeler que ce moment avait existé, avait tout saccagé, et que jour après jour, d’une certaine façon, on le surmontait.
Mais le moment de la nouvelle, ce fut celui de la chute sur le sol.
Ma mère ne s’ouvrit pas à la douleur dans un hurlement, elle commença à s’arracher les cheveux et à se griffer le visage. En silence.
« Elle était comme ralentie. Elle avait deux forces en elle qui se livraient bataille. L’une était l’envie de devenir folle et de tout démolir, de se détruire elle-même.
– Et l’autre, mon oncle ?
– L’autre, c’était toi. Elle était enceinte. Et sa tête, ou l’instinct maternel, va savoir, l’empêchait d’exploser. »
Umbertino lui saisit les mains et la serra contre lui.
« Ça aussi on le surmontera, on y arrivera, je te le jure. »
Ma mère était un animal blessé. Elle se jeta sur l’épaule d’Umbertino et la mordit jusqu’au sang. Oui, ma Zinù, épanche-toi, mords, griffe, je suis là, libère ton cœur de toute cette noirceur. Les dents et les ongles de ma mère lui labouraient les chairs. Ses yeux était arrêtés, immobiles, sur la photo du mariage. Il avait été là, à cette noce. Il s’y était présenté dans un superbe costume. Il y avait bien longtemps qu’il ne l’avait plus porté. Son regard commençait à s’apaiser, comme sa voix. La saison de la chasse avait recommencé. Le prédateur était de retour.
« Je m’occupe de tout, les enfants. »
Il allait falloir s’entraîner durement, pour ne pas succomber. Pour la seconde fois, mon oncle vint habiter chez nous. Il veilla sur ma mère chaque jour, chaque nuit, pendant tout le temps qu’il jugea nécessaire, prenant soin qu’avec le temps et l’affection toutes les tesselles de la mosaïque se recomposent peu à peu, permettant de survivre même à ce deuil-là. Umbertino savait. Il était déjà passé par là. Il en était sorti vivant. On survit à tout, à condition de retomber amoureux. Et quand il comprit, quand il eut la certitude que ma mère était à nouveau amoureuse, alors seulement il retourna chez lui, laissant le cœur de Zina prêt à se remplir de son nouvel amour. Moi.
 
Il sortit de la chambre à coucher quand Provvidenza, anéantie par le chagrin, put enfin s’endormir. Rosario n’avait pas encore versé une seule larme. Ce n’était pas qu’il les refoulait. Mais il était dans une grande confusion, immense. Il avait besoin de distiller le choc, de le boire tout entier à petites gorgées pour pouvoir l’affronter. Ce n’était pas un problème d’acceptation de la nouvelle, mais celui du moment où il commencerait à se battre pour ne pas succomber sous son poids. Il marcha jusqu’à la cuisine en traînant les pieds. Sa cheville heurta la serfouette. Elle était restée là. Il se baissa pour la prendre, et à cet instant tout devint clair : son fils était mort dans un accident de moto, il ne le reverrait plus jamais.
Il prit l’outil, ouvrit la porte vitrée qui donnait sur le jardin, la referma derrière lui. Il alla vers la gauche, là où était la menthe. À petits coups précis, il arriva à l’origine des racines puis se pencha, et il lui suffit de plonger les mains dans la terre pour retirer la plante. Il la posa sur le gravier. Il fit passer la serfouette entre la glycine et le mur, et coupa soigneusement les branches maîtresses. La glycine s’effondra sur elle-même. Il détacha, l’un après l’autre, les citrons de l’arbre. Il se sentait exactement comme le matin du bombardement en Afrique dans le camp de prisonniers : vivant, mais sans aucune raison de vivre. Il sortit de terre le basilic, la sauge, le romarin. Coupa au sécateur les bourgeons des rosiers. Il les posait sur les pierres, comme des années auparavant, en Afrique, il avait posé des restes de corps humains. Il arracha du mur le lierre et le jasmin. Il s’apprêtait à couper toutes les feuilles du magnolia quand il fut saisi par ce qu’il vit.
La plante grasse.
Un bourgeon avait éclos.
Vingt-deux années avaient passé.
Il était allé en Allemagne, il était revenu à Palerme, il avait fondé une famille, perdu un fils.
Et la plante avait tenu sa promesse.
Ce n’était pas à proprement parler une fleur, c’était un bourgeon, mais il était sorti, il était là. Rosario s’agenouilla. Il prit la plante entre ses mains, abandonna toute résistance et ses yeux se remirent à pleurer, des pleurs inconsolables qui semblaient ne jamais s’être arrêtés depuis, de l’Afrique jusqu’à Palerme.
 
*
 
Au retour de la baignade, dès que l’autobus entra dans le parc de la Favorita, Nina quitta la Blonde et vint s’asseoir à côté de moi. Gerruso s’était installé dans le fond. Il continuait à compter les pulle.

« À quoi tu penses, Davidù ? »
À l’instant précis où je ne pensais à rien. Répondre « À rien » aurait été déplacé, Nina aurait pu penser que je n’avais rien dans la tête. Je répondis par une question. Ce fut seulement quand je l’eus posée que j’en mesurai les conséquences.
« Pourquoi tu m’as embrassé ? »
J’essayai d’examiner mentalement chaque option. Dans la compétition entre la Blonde et moi, c’était moi qui avais perdu, à tout point de vue. Je n’avais pas appris à Gerruso à plonger et, plus humiliant encore, cette dinde plongeait mieux que moi. Alors pourquoi Nina était-elle restée près de moi sur le rocher et m’avait-elle même embrassé ? Je ne comprenais pas. Aussi sa réponse fut-elle pour moi une révolution copernicienne. Pendant toute cette journée j’avais considéré Nina comme un champ de bataille. Un trophée à remporter et à brandir. En entendant sa réponse, je compris combien je m’étais trompé. Je me sentis mortifié, comme jamais jusque-là.
« C’est moi qui décide qui embrasser ou pas, c’est moi qui décide avec qui je veux être ou pas. À ce moment-là je voulais être près de toi parce que j’avais envie d’un baiser de toi. Nous nous sommes embrassés, ça m’a plu, alors pourquoi s’en refuser d’autres ? Tu veux savoir pourquoi j’avais envie de t’embrasser ? À cause de la façon dont tu t’es comporté. Tu as bien traité mon cousin, tu as pris soin de lui. Tu inspires confiance, tu es prêt à parier sur les causes perdues en t’y engageant tout entier, contre toute logique et contre toute évidence. Et puis tu as deux yeux verts magnifiques. Tu es tout rouge, Davidù.
– Je sais.
– Tu es beau. »
Elle posa la tête sur mon épaule.
« Mon Poète. »
Elle avait les mains fines. J’aurais voulu lui caresser les cheveux, mais je pensais que mes doigts ne convenaient pas pour ça. J’avais treize ans et déjà des mains de boxeur. Je tournai la tête pour regarder par la vitre. Le parc de la Favorita alternait ombres et lumières à travers la marqueterie sauvage des arbres qui formaient une couronne au-dessus de notre route.
« Qu’est-ce que tu regardes, Davidù ? »
Sa voix était délicate, elle essayait d’instaurer la confiance. Cette tentative méritait respect et considération. Je répondis le plus sincèrement possible :
« L’avenir.
– Et tu attends quoi de l’avenir ? »
Je posai la main sur la vitre, tous ces cals, toutes ces heures passées dans les gants. Les doigts de Nina me caressaient la poitrine. Je fermai les yeux et m’abandonnai à ce toucher.
« Remporter le titre. »



Notes
1. Soda amer, à base des fruits du bigaradier chinois.
2. Délicieux gâteau sicilien fait d’un cylindre de pâte frite et croquante, fourrée de crème à la ricotta de brebis, avec des fruits confits, des pistaches concassées ou des pépites de chocolat.
3. « Ma grand-mère me l’a appris. »



TROISIÈME PARTIE
Férocité, tu es de retour



La porte de la salle s’ouvrit avec son grincement habituel, fatigué.
Umbertino se changea en pierre.
Rosario était entré, avec un gamin aux yeux bleus.
Franco alla à leur rencontre.
« Bonjour, je suis l’assistant du maître, vous désirez ? »
Mon grand-père posa la main sur la tête de mon père.
« C’est votre fils ? Comment il s’appelle ?
– Francesco.
– Il a quel âge ?
– Douze ans. »
Mon père regardait la salle de boxe : le ring monté sur la droite, un tas de couvertures empilées, les sacs de cuir pendus, des balles de tennis dans les coins, les corps des boxeurs qui sautaient, se pliaient, frappaient.
« Papa, c’est ça la boxe ? »
Mon grand-père confirma d’un signe de tête. Puis il tendit la main à mon oncle.
« Bonjour. Rosario.
– Bonjour. Umberto. Il s’en est passé, du temps.
– Oui. Apprends-lui la boxe.
– Après tout ce que je t’ai raconté, c’est maintenant que tu viens me voir ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Quand tu dis quelque chose, tu le fais. »
Umbertino n’avait pas oublié la rapidité des mains de Rosario. Le gamin était son fils. Un essai, ça ne se refuse à personne.
« Franco, fais-le jouer à la claque. »
L’initiation par le massacre. Mon père dut poser les paumes au-dessus des paumes de Franco. Il avait des mains fines, des doigts fuselés, un poignet délicat. Pas des mains de boxeur.
« Prêt ? On commence. »
Franco bougea, et claqua.
Sept fois, sur sept.
« Alors ? demanda Rosario.
– Prendre des leçons ici, ça coûte.
– C’est pas un problème, l’argent.
– Sauf le dimanche, tous les jours, deux heures par jour, qu’il vienne à deux heures, ou à quatre, ou à six heures. Un mois d’essai, payé, et après je décide s’il peut continuer. Pour le moment, si vous voulez, vous restez là et vous regardez. »
Rosario prit une chaise. Il n’avait pas vu boxer depuis l’Allemagne. Son fils, assis sur un banc à côté du ring, balançait ses jambes d’avant en arrière, comme un jeune roi qui contemple avec curiosité ce qui deviendra un jour son royaume.
 
*
 
« On a tous un ange gardien, j’en ai un, et toi aussi, et aussi tous ces gens assassinés par la Mafia, même s’ils ont des anges gardiens plutôt nuls, puisqu’ils ne savent pas dévier les balles.
– J’y crois pas, à tout ça.
– Pas grave. Suffit que l’ange croie en toi, c’est comme ça que ça marche. Mon ange gardien croit beaucoup en moi. Il s’appelle Caterino Gerruso.
– Il a un nom de famille ?
– Bien sûr, c’est le mien. Caterino Gerruso, je pense à lui la nuit, quand je n’arrive pas à dormir parce que j’ai des pensées.
– Quelles pensées ?
– Quand vous me donniez des baffes sur le ventre, quand vous me lanciez des œufs, quand on me traite de crétin à l’école, ce genre de pensées, la vie. Ils sont où, ton oncle et maître Franco ?
– Partis signer des papiers, ils vont revenir.
– C’est toujours aussi pauvre, un vestiaire ?
– C’est pas pauvre, c’est spartiate. »
Un banc de bois, un porte-manteaux, une douche, des chiottes à la turque, un lavabo avec un bout de tuyau vert à la place du robinet. L’essentiel, adapté aux besoins. Pas de chichis. Les fanfreluches sont inutiles quand on s’apprête à monter sur le ring et à se bourrer les uns les autres de coups de poing.
« Il n’y a même pas de distributeur de boissons.
– On ne boit pas avant un combat.
– Mince, mais c’est pour boxer ou pour faire une retraite ? Tu vas pas virer curé, j’espère ? En tout cas, tu vas voir que le titre régional, c’est nous qu’on le remporte, aujourd’hui, c’est sûr.
– Nous ? »
 
En 1988-1989 je suis monté seize fois sur le ring.
Et j’ai remporté tous mes combats, dont sept par K-O.
On parlait de moi avec un intérêt croissant.
J’étais en finale aux régionales.
Mon adversaire était Gaetano Licata, de Villabate, dix-sept ans, gaucher, surnommé u’ Ziccùso, le Teigneux.
Alors que j’allais monter sur la balance de pesage, il me bouscula de l’épaule droite, pour me provoquer.
« Eh, toi, qui tu es ? D’où tu débarques ? »
Mon regard le traversa.
Grand-père prenait un café.
Umbertino, debout, le dos au mur, fumait, perdu dans ses pensées, nerveux comme avant chaque finale. Dès qu’il entra dans le vestiaire, il congédia Gerruso d’un simple signe de tête.
« Poète, je vais m’asseoir dans la salle à côté de ton grand-père. Pendant le match, tu me regarderas, je t’ai toujours porté chance. »
Maître Franco l’accompagna jusqu’à la porte du vestiaire, qu’il referma sur lui, avant de revenir près de moi.
« Mon gars, bats-toi exactement comme tu l’as fait pour le dernier combat, rien de plus, rien de moins. Une boxe propre, rapide, sans en faire trop, tu tiens la distance et puis à fond, tu marques le point et tu reprends ta position. »
Il commença à dérouler les bandes.
Umbertino, assis sur le banc, fumait en silence.
« En tout cas, mon gars, c’est important d’avoir une femme à ses côtés. Le seul problème c’est qu’elles sont un peu bizarres, à croire qu’elles se les donnent toutes seules, les claques, c’est dingue. »
Le maître ne bandait les mains des boxeurs qu’avant un combat. Il connaissait chaque cal, chaque courbe, chaque ligne. Ses gestes étaient attentifs, d’une antique dévotion. La bande blanche sentait le propre.
« Tu n’as pas idée de ce que j’ai pu m’entraîner sur les mains de ma femme, Livia, pendant plus d’un an, tous les soirs. Elle a des mains fines, Livia. Pour ton oncle, il faudrait bien un drap, pas vrai, Umbé ? »
Le silence du désert. Il fumait, perdu dans ses pensées. Ne vérifiait pas le bandage, ne parlait pas tactique, ne souhaitait pas bonne chance.
 
*
 
Les deux premières années, mon père monta rarement sur le ring, juste assez pour que la peur des coups disparaisse et que son corps assimile les dimensions du lieu de la rencontre. Il était le seul piccirìddo de la salle, mais il fut soumis lui aussi à la dure leçon du Nègre : courir et sauter, abdominaux et flexions, enchaînements de frappes et d’esquives.
Il était très rapide, poli et bon à l’école.
Une ou deux fois par semaine, ils jouaient à la claque.
Jamais Umbertino n’arrivait à l’atteindre au visage.
Ils se dépensèrent sans compter, Franco et lui, pour l’entraîner. Ils se relayaient pour lui servir de sparring, le raccompagnaient à la maison en courant à côté de lui, corrigeaient les imperfections de ses mouvements et cet instinct qu’il avait de jurer toujours contre tous les saints, s’informaient de ses progrès scolaires et pour Noël lui offrirent une paire de gants de boxe, noirs et de belle qualité.
« Comme ça quand tu leur aplatiras la gueule, on verra tout de suite le sang couler. »
Quand il disputa son premier combat, Umbertino et Franco savaient qu’il allait perdre. Mais ce fut pendant ce match-là qu’ils comprirent pourquoi ce gamin les impressionnait autant. À ce premier combat malheureux, mon père était un soldat qui luttait contre un millier d’ennemis, mais il garda sa dignité, son calme, son élégance. Un chevalier qui, dans la bataille, ne se laisse pas salir par la boue.
« Un paladin. »
Il perdit aux points, deux reprises à une, et gagna son surnom.
À mes grands-parents ce qualificatif plut beaucoup. Et à ma mère il plut même trop, le jour où ils se rencontrèrent.
 
« Tu attends quelqu’un ?
– Cette salle appartient à mon oncle.
– Tu veux entrer ?
– Non, merci, je préfère rester dehors.
– Je te comprends, c’est pas un beau spectacle. Si tu es pressée, je vais le prévenir.
– Non, merci bien.
– De toute façon, l’entraînement est terminé, maître Umberto va bientôt sortir.
– Tu l’appelles maître ?
– C’en est un.
– Tu es boxeur, toi aussi ?
– Oui.
– Comment tu t’appelles ?
– Francesco.
– Et moi, Zina. Tu ne ressembles pas à un boxeur… Francesco, tu as dit ?
– Oui, pourquoi ?
– Mon oncle ne parle de vous qu’avec vos surnoms : la Mouche, le Ventre-Mou, le Tire-bouchon, le Mort-dans-l’œuf. Tu en as un toi aussi ?
– Oui. »
 
Bizarrement, Umbertino avait paru embarrassé.
Il avait commencé par : « Qu’est-ce que tu fais là ? », et sans même laisser à ma mère le temps de répondre il lui énumérait déjà la série des tâches urgentes, acheter à manger, voir telle personne, résoudre tel problème à la maison, et vite, il faut absolument, c’est très important, je t’assure, t’es la seule à pouvoir arranger ça.
Il fit deux pas, puis s’arrêta net.
« Excuse-moi, Zina, j’ai oublié quelque chose à l’intérieur. Cours à la maison faire ce que je t’ai dit et attends-moi, je te rejoins dans un instant. Allez, vas-y, dépêche. »
Zina se tourna pour partir, et mon oncle aussitôt recula d’un bond pour se planter devant le Paladin.
« Toi, tu bouges pas. »
Zina était arrivée au coin de la rue.
Elle avait un sourire splendide.
Elle leur dit au revoir à tous les deux.
Dès qu’elle eut disparu, Umbertino se balança d’un pied sur l’autre.
« Paladin, je sais pas le foutu truc qu’il y a dans l’air avec toutes ces conneries communistes d’amour libre et de fesses à l’air, mais pour que ça soit bien clair je vais te le dire comme dans l’Évangile : tu touches un cheveu à ma Zina, même par la pensée, je te tue. Compris ? Et maintenant lâche-moi les couilles, je peux déjà plus te voir en peinture. »
Franco descendit le rideau de fer et le verrouilla, avant de rejoindre Umbertino.
« Putain de la misère de la minchia.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé, Umbé ?
– Zina.
– Quoi ?
– Elle est perdue.
– Minchia, qu’est-ce que tu racontes ? Zina ? Mais quel âge elle a ?
– Dix-sept ans.
– C’est encore une gamine.
– Justement.
– Minchia, mais qui s’est permis ? On le connaît ?
– Oui.
– Dis-moi qui c’est, que j’aille lui casser la gueule.
– Le Paladin.
– Non.
– Si.
– Le Paladin.
– Lui-même.
– Avec Zina.
– Eh.
– Et depuis quand ils se connaissent ?
– Là, maintenant.
– Là tout de suite ?
– Il y a cinq minutes.
– Et t’es sûr que… ?
– Je te parie cinquante centimètres de bite.
– Alors c’est sérieux.
– L’année commence très mal.
– Zina et le Paladin, dingue. Je peux pas le croire. Même si, en effet, maintenant que j’y pense, si je peux me permettre…
– Non, tu peux pas, Franco.
– Et elle est où, Zina ?
– À la maison, elle m’attend.
– Tu y vas ?
– On va d’abord aller boire un coup. »
Chemin faisant, ils discutèrent de la prochaine mission, la semaine prochaine il y avait un combat, un de leurs boxeurs, Michele Lo Quarto, dit « Ciaca », le Caillou, contre un type du continent.
« Umbé, tu avais une fille en tête ?
– Ou Moira ou Nenzi.
– C’est qui, Nenzi ?
– Nenzi, Nunziatella, celle qui dit des cochonneries avec un accent étranger.
– L’Américaine, tu veux dire ?
– Elle, oui.
– Ça serait sa première mission.
– Je sais.
– L’Américaine, oui, ça me va, ça peut marcher. »
Umbertino ne donna pas la raison de sa proposition. Il n’avait pas l’empressement pour organiser cette mission-là des autres fois. Il était vidé. Et ruminait sans arrêt la même pensée. La conclusion était toujours la même : il n’y avait plus rien à faire. Dans pas longtemps, Zina et le Paladin se mettraient ensemble. Ma mère avait grandi, c’était comme ça. Mais il n’arrivait pas à se faire une raison. Il se saoula comme autrefois le Nègre.
 
Dans le vestiaire, les questions que Franco lui posait tombaient dans le vide. Mon oncle était soucieux. Les finales, pour lui, avaient le goût de la défaite.
« Quand le Paladin a remporté les régionales, mon gars, il avait quinze ans, comme toi. K-O à la quatrième reprise. Mais dès le début c’était clair qu’il allait gagner. Y a pas d’explication logique, c’est un truc qu’on sent dans l’air, une intuition. À partir de là, on sait comment ça va se terminer. C’est tout. On l’a senti au pesage : le Paladin est monté sur la balance, et tout le monde a compris qu’il allait gagner. On le savait. C’est tout. Et c’est vrai qu’il a fait un quatrième round mémorable, pas vrai Umbé ? »
Cette fois encore, Franco se heurta au même mur de silence.
Umbertino se passa la main dans les cheveux, alluma sa énième cigarette et sortit en refermant la porte derrière lui, sans dire au revoir.
 
« Il est tendu.
– Je sais, maître.
– Les doigts, comment tu les sens ?
– C’est un bandage parfait, merci.
– C’était facile, t’as les mains fines, comme Livia. Fais pas attention à ton oncle, il est toujours nerveux avant les finales. Il était nerveux pareil avant le combat du Paladin. Ton oncle, si c’est pas lui qui contrôle la situation, il souffre les peines de l’Enfer. Aujourd’hui, en plus, même pas une mission pour lui occuper la cervelle.
– Il n’y a pas de mission parce que c’est moi qui combats ?
– Pas seulement. Quand il y a une finale, les missions sont annulées. Ton oncle et moi, on tient à l’honnêteté, on plaisante pas avec ça. Et puis, il y a autre chose.
– Quoi ?
– Ton adversaire est mineur. »
 
La cendre de cigarette volait partout dans la Fiat 126 bleue. Umbertino au volant, siège reculé au maximum, coude à la portière. Franco penché sur les notes qu’il avait prises. Umbertino le laissa réfléchir et s’adressa à la passagère assise derrière :
« Alors d’après toi, ça se peut pas ?
– Tu veux dire qu’il soit pédé ?
– Ouais. »
Dans le rétroviseur, Umbertino vit une cigarette s’allumer entre deux lèvres bien charnues.
« Il l’est pas.
– Même pas un petit peu ? Une fois tous les trente-six du mois ? »
Franco se mit à rire.
« Minchia, pédé par mensualités ! »
Salvo Gurgone, de Messine, dit le « Taureau du Détroit », n’était pas un pédé. Gros problème, parce que c’était un boxeur vraiment coriace. Il allait défier le Paladin, lequel avait une centaine de combats de moins.
« Franco, tu sais à qui on a affaire, hein ?
– Le Paladin a écopé d’un Moine.
– Minchia, ouais.
– Minchia, ça fait chier. »
 
La mission avait été préparée dans les règles. Ils avaient même emmené Lazzara avec eux. Ce n’était pas une fille comme les autres, elle était vraiment belle, d’une beauté qui coupait le souffle. De sa peau mate, de ses longs cheveux noirs qui venaient frôler la courbe charnue de ses lèvres émanait quelque chose de poignant qui donnait envie de la protéger. Ses yeux, par contre, étaient vifs et insolents. Lazzara était un cran au-delà de la sensualité. C’était une reine de la conquête.
« Lazzara, lui disait Umbertino, le curé qui te voit, sa soutane devient un triangle : la tête, la bite et les pieds. »
Ils étaient entrés dans la salle de La Trionfale, à Noto, s’étaient assis et avaient regardé le combat. Comme on pouvait le prévoir, Salvo Gurgone, le « Taureau du Détroit », avait gagné. Tandis qu’on proclamait le vainqueur, Lazzara défit un bouton de son corsage. Et aussitôt, dans la salle, se déchaîna une soudaine, une formidable tempête hormonale. Tous les mâles devenaient instantanément dingos de cette fille si excitante. Tous. Sauf un. Gurgone, le « Taureau du Détroit ».
 
« Donc t’en es sûre ?
– Oui.
– Et comment tu fais pour en être sûre ?
– Je le sais. »
Mais Umbertino aussi savait. Gurgone n’était pas un pédé. C’était un Moine.
Franco examinait ses notes. Trouver une faille, une erreur, quelque chose à quoi se raccrocher.
Lazzara gardait le silence. Elle était contrariée, elle n’avait pas prévu qu’Umbertino lui demanderait encore une fois de participer à une mission. Bien sûr, il l’avait payée, comme chaque fois, mais elle n’avait pas prévu, c’est tout. Elle guettait anxieusement le moment où la mer devant Palerme surgirait entre les montagnes. Il se faisait tard et elle avait faim.
 
Franco avait montré un grand talent d’entraîneur. Quand il avait senti la nécessité de noter ses idées et ses impressions pour mieux planifier les stratégies de combat, il s’était inscrit aux cours du soir pour passer son certificat d’études. Il avait vingt-sept ans. Umbertino, plein de respect pour une telle décision, paya même les bouquins de sa poche.
Franco avait le talent de déchiffrer les boxeurs, sentir leurs potentialités et leurs points faibles. Dans la première moitié des années soixante, Umbertino et lui entraînaient, entre autres, Bruno Salatino, garçon plein de bonne volonté mais boxeur médiocre. Il devait se battre contre un certain Hernandez, un Argentin, qui tournait en Italie depuis quelques années. Ils s’étaient embarqués tous les deux un vendredi soir à Palerme pour Naples, afin d’y étudier le Sud-Américain. Franco avait vomi toute la traversée, Umbertino dragua sans vergogne une fille de Enna mais fit chou blanc. Une fois débarqués, ils allèrent voir le match, comprirent au bout de trente secondes que Salatino était foutu, mangèrent trois tartes salées chacun, reprirent le bateau, Franco vomit, Umbertino emballa une jolie blonde du Nord, ils débarquèrent, allèrent au bar du port prendre un bon café bien amer.
« Donc on parie contre Salatino ?
– Ça me paraît le seul truc sensé : il perdra le combat, il est à chier Salatino comme boxeur, ça lui fera au moins une expérience, et nous, à qui on ne la fait pas, on parie contre lui et on se ramasse un bon pacson.
« Oui… d’accord… oui… euh… d’accord.
– Franco, qu’est-ce qu’il y a ?
– Primo, la victoire d’Hernandez elle sera donnée à quasiment rien.
– C’est vrai.
– Secundo, Salatino, c’est quand même un boxeur à nous.
– Du vent dans un courant d’air.
– C’est pas ce que je disais.
– Alors quoi ?
– C’est notre nom, sur le ring. Et moi, sincèrement, ça m’embête que notre nom soit perdant, tu sais que j’en ai rien à foutre de ce con de Salatino, mais que notre nom soit perdant, ça non, je peux pas l’encaisser.
– Continue.
– Umbé, ce Hernandez, il est vraiment fort, il est technique, il sait se couvrir, il est rapide. Le seul truc à faire pour remporter le match et l’argent des paris, c’est, comment je peux dire… se débrouiller pour qu’Hernandez arrive au combat complètement épuisé. »
Ces paroles allèrent droit au cerveau de mon oncle.
« Complètement épuisé ! » hurla-t-il.
Il se balança d’un pied sur l’autre en assouplissant ses bras dans une série de coups de poing, droit devant lui.
« Dis-moi tout ce que tu sais d’Hernandez. »
Franco raconta chaque détail qu’il avait mémorisé : sa manière de bouger, ses meilleurs coups, la couleur de son short et de ses chaussures, son visage sans un poil de barbe. Plus il s’efforçait de reconstituer les goûts personnels d’Hernandez, plus la flamme s’intensifiait dans le regard d’Umbertino.
Il se rappela qu’il avait des cheveux noirs et longs, coiffés en arrière à la gomina.
« Ce type, il aime se bichonner. Ouais, ouais. »
Un tatouage sur l’avant-bras gauche, une femme, la Sainte Vierge, peut-être, soulignée par une lame de couteau. Une cicatrice sur la joue gauche et quatre autres, plus grandes, sur les dorsaux.
« Il aime se bagarrer dans la rue. Ouais, ouais. »
Il avait remarqué qu’après avoir remporté le combat par un droit terrifiant au visage, aussitôt le décompte arrivé à dix, Hernandez était monté sur les cordes du ring en levant les bras.
Umbertino termina sa phrase :
« Et déjà du regard il déshabillait toutes les femelles qui étaient là.
– Oui.
– Magnifique.
– À quoi tu penses ?
– Louée soit la chatte pour l’éternité !
– Amen.
– T’as compris toi aussi, Franco, qu’on va mettre le maximum sur Hernandez perdant contre Salatino ? »
C’était exactement ce que Franco voulait dire.
« Tu sais comment faire pour qu’Hernandez arrive fatigué à la rencontre ?
– Mieux. Je sais comment le faire arriver rétamé. »
Franco en frétillait d’impatience.
« Et comment, comment ? C’est ça que je vois pas. »
Le prédateur sourit avec une férocité appuyée.
« La Cochonne. »
Il explosa en un hurlement de joie, et dans un élan sincère prit mon oncle dans ses bras. Les missions étaient nées.
 
La Cochonne.
Deux nichons de pierre. Le cul, généreux, ferme, un triomphe de la vie. Et la bouche, fardée de rouge, bien dessinée, bien charnue, une invitation au péché. Quand elle marchait dans la rue en se déhanchant, les mâles rentraient chez eux avec le torticolis. C’est vrai qu’on ne pouvait pas la ranger dans la catégorie beauté classique, mais au concours de la cochonnerie la toute première place lui revenait, et de loin. Elle respirait le sexe. Elle lançait des œillades à tous ceux qui croisaient son regard, les laissait imaginer, jouissait de tous ces yeux qui se collaient le long des courbes de son corps. Elle nourrissait sa vanité des embarras impossibles à dissimuler qu’elle provoquait sur son passage. Des pères de famille perdirent la tête pour elle. Entre ses cuisses furent engloutis des mois d’économies. Dans la vallée de ses seins se dilapidèrent des emprunts. Sur ses lèvres se brisèrent des promesses de mariage.
« Tu la regardais, et tout ce que tu pouvais faire, c’était te jeter à genoux et la supplier de se laisser mordiller partout, le cul, les nichons, les cuisses, les bras, toute cette belle chair fraîche et bénie. C’était ça la Cochonne, mon gars. Elle nous a fait gagner au moins treize combats. Une flamme : tu la regardais, et tes yeux étaient brûlés. »
Ce fut la Cochonne qui permit à mon oncle de découvrir que dans toute stratégie, même la plus élaborée, il y a une fêlure cachée qui peut tout envoyer aux pelotes.
Un après-midi, la porte de la salle s’ouvrit et tous les boxeurs se retournèrent, attirés par quelque chose d’inexplicable mais d’irrésistible. Le bruit même de la porte était différent, ce n’était pas le grincement habituel. Quelque chose d’exceptionnel allait se produire. D’abord, dans cet air saturé de sueur, se répandit un parfum capiteux. Puis entra la Cochonne. Foulard, lunettes de soleil, lèvres lourdement fardées. Robe noire moulante, jambes nues, talons hauts. Au cou un pendentif avec un petit poisson, heureux de nager dans cette mer de chair moelleuse. Tous les regards se collèrent sur elle. La Cochonne se dirigea vers Umbertino, se planta devant lui, souleva le pied gauche en faisant ondoyer son cul de marbre et fourra sa langue dans la bouche de mon oncle.
Dans la salle, plus personne ne respirait.
La jalousie suscité par Umbertino avait atteint des sommets.
Alors mon oncle parla.
« Eh, sortons d’ici. À part Franco, ça pue le pédé ici. »
La Cochonne le suivit. Dix pas, dix coups de talons sur le sol, dix clous plantés dans le cœur des hommes présents. La Cochonne, avec une classe unique, parvint à croiser le regard de chacun des boxeurs avant de les abandonner là, accablés de fatigue et de solitude. La porte se referma. Les boxeurs se regardaient, penauds. Sur le ring, ils avaient pris des coups, et même beaucoup, mais une commotion comme celle-là, c’était complètement nouveau et inconnu. Ils n’étaient pas préparés à une telle déflagration sexuelle.
Contre toute logique, Umbertino revint dans la salle. Mais ce fut le maître Franco qui parla. Il déversa sur les boxeurs, encore tout hébétés, une engueulade magistrale.
« Venez tous ici, tas de feignasses, en rang, et vite. Qu’est-ce qu’on fait ici, hein les jeunes ? De la boxe. Et si quelqu’un a envie de déconner, est-ce que c’est l’endroit pour ça ? »
Les boxeurs étaient embarrassés, intimidés, déstabilisés.
Franco s’arrêta devant un gars de Trabìa, un boulanger.
« Réponds.
– Non, maître, c’est pas l’endroit pour déconner.
– Exact. Ici on déconne pas. Alors vous voulez me dire pourquoi vous êtes tous complètement dans les vapes ? Vous répondez ? C’est une manière de se comporter, ça ? »
Ce fut Gulì qui parla. Un garçon poli, fils d’une couturière devenue veuve trop tôt, son mari était mort en travaillant à la construction d’un pont qui s’était écroulé, et il était resté écrasé dessous. Poids moyen, grand encaisseur, pas très bon compétiteur mais excellent sparring-partner : pas besoin de faire semblant avec lui, on pouvait attaquer à fond, il se relevait toujours. Il était surnommé « Cohérence ».
« Maître, j’ai pas compris ce que vous dites : c’est où qu’on a commis une faute ? »
Franco ricana.
« Ah, t’as pas compris, Cohérence ? Aucun de vous n’a compris ? Personne ? Alors déshabillez-vous, illico. »
Parmi les boxeurs, immense fut le désarroi.
« Oh, les jeunes, vous avez pas entendu ? À poil tout le monde, et que ça saute ! »
Cohérence fut le premier à s’exécuter. Ce gars-là n’avait pas peur de se faire mal. Il avait déjà ôté son maillot de corps. Ce fut à ce moment-là seulement qu’Umbertino décida de sortir le grand jeu.
« Eh, la Cochonne, arrive ici. »
Dans les rangs monta l’envie incontrôlable de la revoir, encore une fois, rien qu’une, avec toute cette chair si bonne à mordre. Et, dans l’embrasure de la porte, une cigarette à la bouche, la fente de sa jupe remontant jusqu’à l’aine, le bienheureux petit poisson calé entre ses nichons, la Cochonne parut.
 
« On peut dire qu’elle nous en a fait gagner, des combats. Incroyable : tu pouvais entendre battre le cœur de tous les boxeurs, tou-toum, tou-toum, tou-toum. Un concert de tambours, mon gars.
– Et après ?
– Et après, ton oncle Umbertino a repris la parole. »
 
« Déshabillez-vous. Et tout de suite, sinon je m’énerve, et je vous dis que ça. »
Maillots, chaussures, caleçons, chaussettes, slips s’envolèrent. L’entrejambe des boxeurs était en proie à une érection tyrannique.
« Regarde-moi ça, Franco, ils vont tous exploser, eh-eh, regarde ça, tous au garde-à-vous, bravo la Cochonne, tu me les as tous allumés, eh-eh, t’es vraiment la… Quoi ? qu’est-ce que tu dis ? Il y en a un qui… ?
Palazzolo.
Minchia, ça a toujours été un drôle de mec, ce Palazzolo.
Umbertino s’était précipité vers lui avec sollicitude, comme pour un oisillon tombé du nid. Il lui avait pris la tête entre les mains.
« T’es malade ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Oui. »
Umbertino passa doucement ses doigts sur les tempes de son élève, presque une caresse. Palazzolo sentit la chaleur d’un calme retrouvé.
« Palazzolo, mon fils, regarde-moi dans les yeux, je suis ton maître, tu dois me faire confiance pour tout, et donc, réponds-moi comme il faut. Mais avant, jure de dire la vérité.
– Je le jure, maître.
– Sur ta mère.
– Je le jure sur ma mère, maître.
– T’es pédé ?
– Non.
– Sûr ?
– Sûr.
– T’es pas pédé ?
– Sur ma mère, je le jure, maître.
– Minchia. »
Umbertino arrêta de masser les tempes de Palazzolo. Le mouvement était passé dans sa voix. La tempête affleurait entre les syllabes.
« Mais alors, Palazzolo, minchia, tu m’expliques ce que ça veut dire ? Comment se fait-il que ces vingt-cinq-là bandent comme des ânes, et toi c’est la famine entre les jambes ? Tu m’expliques ? Parce que si t’es pas malade et que t’es pas pédé, alors c’est moi qui deviens fou. »
Palazzolo ne savait pas où se mettre. Nu, il était le seul à ne pas être excité, et sa tête était prisonnière entre les mains d’Umberto. Perdu pour perdu, il joua la carte de la vérité, rien d’autre que la vérité.
« Maître, j’ai un combat dans deux semaines, c’est vous qui m’avez ordonné de pas déconner, alors, puisque c’est un ordre, moi, les femmes, j’y pense plus, voilà.
– Attends, Palazzolo, attends. Doucement. Calmement. On recommence. T’es en train de me dire que, au lieu de te faire dresser la bite comme tout homme sain d’esprit, tu arrives à t’en empêcher ?
– Oui.
– Et t’es capable aussi de monter le mât sur commande ?
– Non. Mais rester tranquille sur commande, oui. Vous avez donné l’ordre. »
Umbertino libéra la tête du garçon. Silencieux, mon oncle avait une expression indéchiffrable. Il fit deux pas vers Franco, mais le flux de ses pensées se cabra tout à coup, et Palazzolo se retrouva de nouveau la tête coincée entre ses mains.
« Palazzolo, réponds-moi honnêtement : toi, à ma copine, à ce beau morceau de morue, tu lui glisserais pas un bon coup de bite ?
– Non, maître, pas aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Vous avez donné l’ordre. J’ai un combat dans deux semaines.
– Et donc, après le combat…
– Après le combat, avec tout le respect, votre copine je me la baiserais à sec.
– Elle te plaît ?
– Toujours avec le respect, c’est une sacrée cochonne. »
Umbertino lâcha sa tête avec lenteur puis leva l’index et le majeur de la main droite.
« Deux choses, les gars. Premier point : qu’aucun d’entre vous n’espère approcher ma copine, même pas en rêve, c’est clair ou vous avez tous les oreilles bonnes pour la casse ?
– Très clair, maître.
– Deuxième point : Franco, on a un problème. »
Franco s’était assis sur le banc de bois. Umbertino lui fit signe de se tenir en alerte.
« Il y a un truc qu’on n’avait pas compris, c’est qu’il existe une troisième catégorie de boxeurs, en plus de celles qu’on connaît, les bouffeurs de chatte, et de l’autre, les pauvres, celle des pédés.
– Laquelle ? »
Umbertino désigna Palazzolo, la faille du système.
« Le Moine.
– Minchia, c’est vrai. »
Comment avaient-ils fait pour ne pas y penser avant ? Il y a ceux qui sont moins sensibles aux plaisirs de la chair. L’existence d’un personnage tel que celui du Moine mettait en péril le succès de la mission. Umbertino sentit une tristesse infinie l’envahir. Il y avait des boxeurs qui ne cédaient pas à la tentation d’une belle tranche de filet premier choix. Le monde, soudain, lui parut injuste.
Franco se leva de son banc et aplatit sa casquette sur sa tête.
« Rhabillez-vous, les jeunes.
– Et lentement », ajouta la Cochonne, appuyée contre la porte, et se mordant la lèvre inférieure.
 
La façon dont un boxeur se tenait sur le ring ou marchait dans la rue était pour Umbertino et Franco matière à d’infinies discussions. Raisonnant et écartant, contestant et approuvant, ils se remuaient les méninges pour saisir son caractère, ses tendances, deviner le genre de plats qui le mettaient en appétit à la joyeuse tablée du sexe.
Hernandez fut la première mission. Nerveux, sec, dégingandé et crâneur, c’était, selon les calculs d’Umbertino, le genre de mec qui se serait coupé un bras pour passer une nuit de feu avec une grande belle femelle à la chair opulente rugissante de désir. Hernandez était à demi indien et avait la peau mate, il fallait donc une belle blonde, la logique de l’attraction des contraires stimulerait l’imagination. Hernandez était un voyou qui n’avait peur de rien, et donc la femme idéale serait le genre que les hommes déshabillent des yeux, provocante, aux formes généreuses, fermes, abondantes. Hernandez jouirait de se sentir envié de tous les mâles du monde. D’abord une robuste érection de l’ego, et puis ce serait à elle de jouer, en lui frôlant légèrement le coude : « Tu m’offres un whisky, beau mâle ? » Elle rirait à tout ce qu’il dirait, soutiendrait son regard quelques fractions de seconde, pas plus, pendant que sa main, « oh, comme je suis distraite », se poserait doucement sur son poitrail qu’elle caresserait avec langueur, « On en boit un autre, champion ? » et elle rirait en appuyant son front contre son cou. À ce point entre en scène l’implacable mathématique de l’attraction : il caresserait ses cheveux et elle frapperait le coup qui annonce le K-O en frottant ses nichons contre son buste ; et puis, en se mordant les lèvres, pendant qu’entre les jambes de l’homme l’étincelle allumerait l’incendie, elle s’approcherait de son oreille pour jeter de l’essence sur le feu : « Je suis toute mouillée. »
 
« Je peux avoir confiance ?
– Tu peux parier sur moi tous les saints du Paradis.
– C’est bien, Cochonne, t’es la meilleure.
– Toi, par contre, t’es toujours aussi con, Umbertino.
– Mais je suis beau et je te plais.
– C’est vrai.
– Donc tu sais déjà comment faire.
– T’inquiète, s’il ose s’endormir, je le réveille avec une pipe d’enfer, tellement profonde que tout Palerme l’entendra crier.
– Je sais, t’es la meilleure.
– À propos…
– Dis-moi.
– On paie d’avance.
– T’as pas confiance ?
– Non.
– Cochonne, t’en es vraiment une.
– La meilleure, chéri. »
 
Hernandez perdit contre le médiocre Salatino à la troisième reprise. Son entraîneur jeta l’éponge. Les journaux racontent que l’Argentin n’était pas lui-même, quelqu’un supposa même une étrange maladie, il était amaigri, avec des griffures visibles sur les bras et dans le dos et, dès la première reprise, il avait l’air à bout de forces, comme s’il venait juste d’échapper à une terrible épreuve.
La mission s’était soldée par un premier et glorieux triomphe.
 
Les boxeurs et les saisons passaient, et leur compréhension des divers types d’hommes et de leurs goûts s’affinait.
Angelo Morello, poids lourd d’Avellino, entraîné par son frère Marzio, un raté prétentieux. Le choix tomba sur Pina « a Trimmutùra », dite « Pina Trois-Moteurs », pour sa capacité à s’occuper de plusieurs hommes en même temps. Pina Trois-Moteurs voulut être payée le double, et compensa largement l’argent investi, se révélant être effectivement ce qui se murmurait à son sujet depuis des années : une implacable machine de sexe capable de pulvériser sur un matelas crasseux de la via Firenze les espoirs de victoire des frères Morello.
K-O technique à la troisième reprise.
 
Morgantini, de Pérouse, poids mi-lourd. Ses goûts étaient difficiles à déchiffrer. On lui fit tourner autour une blonde, une brune, une rousse, il les regardait, mais rien, pas la moindre étincelle. La perspicacité de Franco se révéla providentielle : il découvrit que, l’espace d’une demi-seconde, le regard de Morgantini s’était arrêté sur une gamine qui n’avait que la peau sur les os.
« Et si le genre de Morgantini, c’étaient les cure-dents ? »
Il tomba entre les bras maigres de Santa dite «  Chiodo », le Clou, après même pas une demi-heure de travaux d’approche.
K-O à la quatrième reprise.
 
Luca Paolantonio, poids plume.
« Il est comme je te dis, Franco, crois-moi.
– Mais comment tu le sais ?
– Je connais le monde. »
Il perdit aux points après une nuit passée avec une bouteille de gin, et Anna et Cira, ensemble.
« Comment t’as compris que c’était le genre à s’en faire deux d’un coup ?
– Dans son nom de famille, il y a deux prénoms : c’est comme une marque au fer rouge. »
 
Cesare Galluzzo, le « Prodige de Misilmeri ». Poids lourd, homme rude, père de famille inflexible. Umbertino investit sur Mariana, une pute brésilienne de passage à Palerme pour aller sur le continent, mulâtre, robuste, qui remuait divinement les fesses. L’inflexible Galluzzo l’avait à peine vue passer devant lui qu’il se la tapait cinq minutes plus tard, dans un hôtel de passe.
« Mariana a dansé la samba sur sa bite pendant sept heures d’affilée, mon gars. »
Le « Prodige di Misilmeri » s’écroula K-O à la seconde reprise.
 
Gaetano Bruno, de Rome, dit « Il Bello », le Beau Mec. Poids moyen, aussi grand que maigre. Catholique pratiquant, il tomba aux pieds de Rosalia Maggio dite «  Chiàgni e fotti », Pigne-et-Baise. Elle s’évanouit devant lui et il la secourut. Pigne-et-Baise lui raconta une histoire d’orphelinat, torgnoles, humiliations et violences, grand besoin de chaleur et t’as-de-beaux-yeux-tu-sais. En se relevant, elle s’agenouilla exactement à la hauteur de sa braguette.
Le Beau Mec perdit aux points, deux rounds à un.
 
« Au fond, Franco, on fait marcher l’économie. Primo, on fait travailler les copines. Secundo, grâce à nous, les bookmakers ont du boulot. Et surtout, n’oublions pas, le renom de notre salle y gagne à chaque fois. C’est quand même pas notre faute si dès qu’ils voient une paire de fesses s’agiter devant eux, ils se mettent à penser avec leur bite. Ils sont tous pareils. Moi quand j’ai froid, je vais pas me jeter dans le feu. »
Ils perfectionnèrent leur technique de déduction en s’exerçant à observer les passants dans la rue. Ils développèrent une méthode expérimentale et apprirent l’importance de la statistique.
L’homme élégant est attiré par une femme effrontée, un peu obscène, qui, en dépit d’une apparence négligée, d’un certain laisser-aller, veut commander au lit. Il jouit de son statut de supériorité avant. Après, nu et sans la protection de son costume, il désire ardemment que la femme conduise le jeu.
L’étudiant est plutôt du genre bonne aubaine, qui salue chaque coup tiré comme une grâce tombée du ciel.
Celui qui parle peu apprécie celles qui parlent peu, et avec une experte en travail buccal, on obtient mathématiquement la plus facile des victoires.
Pour celui qui ne passe guère de temps en famille, une grande belle femme tout en cul et nichons, l’abondance de chair qui rassure et permet de s’endormir dessus.
 
Dans la catégorie des appâts, parmi les nombreuses typologies féminines, chacune avec sa qualité propre, irremplaçable, il y avait une niche mystérieuse. C’était celle, très rare, de ces femmes qu’Umbertino avait surnommées les « tueuses ». Elles plaisaient à tous les hommes, sans distinction. Étincelles et incendies partout à la ronde. Les tueuses passaient, éveillaient le désir, disparaissaient.
Lazzara était l’une d’elles.
Elle s’appelait Meri. Elle était née à Palerme en mai 45. Putain avait été sa grand-mère, putain sa mère, qui accoucha d’elle à quinze ans, putain à son tour. Le père était, paraît-il, un soldat américain, en tout cas un gars qu’on ne comprenait pas quand il parlait. Sa mère était morte du tétanos en 51. Meri fut élevée par d’autres pulle. Elles ne la laissèrent jamais manquer de rien. La tante Gnazia, la tante Santuzza, la tante Miriam s’ôtaient pour elle le pain de la bouche, lui brossaient les cheveux et lui apprirent à broder. À chaque retour du mois de Marie, elles la lavaient avec des pétales de roses. Jamais Meri ne s’était sentie seule dans son enfance. À douze ans, elle comprit que sur son passage les hommes, tous, ne pouvaient s’empêcher de baver. À quatorze ans, elle était déjà la pulla la mieux payée du Ballarò.
Meri donnait une partie de ses gains à la tante Gnazia et à la tante Santuzza, et de fait les entretenait. La tante Miriam, un soir de novembre, avait ouvert son lit à l’homme qu’il ne fallait pas – il avait l’air timide, mais c’était une bête féroce – et on l’avait retrouvée avec tellement de bleus sur le corps qu’elle n’était pas arrivée jusqu’à Noël. Lui, cet animal, il n’avait jamais été arrêté.
Elle avait fait la connaissance d’Umbertino un matin de février.
« Eh !
– Salut.
– Qu’est-ce que tu fais de beau ?
– Mes affaires.
– J’aimerais bien moi aussi faire tes affaires. »
Lazzara était profondément belle, d’une beauté poignante. Une orchidée : aussi précieuse, aussi fragile en apparence.
C’est mon oncle qui l’avait rebaptisée ainsi.
 
« Pourquoi Lazzara ?
– Parce qu’elle aurait ressuscité la bite d’un mort. »
 
« Comment tu me trouves ?
– Belle.
– C’est ce qu’ils disent tous.
– Non, ils te disent que t’es bonne, c’est pas pareil.
– Redis-le-moi.
– Bìedda sì, Lazzara, t’es belle.
– Arrête de m’appeler comme ça. Je m’appelle Meri.
– Pour les autres. Mais moi je suis pas les autres, et pour moi t’es Lazzara. Et puis, si t’es dans une pièce remplie de femmes qui s’appellent Meri, si j’arrive avec une envie pressante et que je t’appelle “Meri” ça finira mal, elles vont toutes se retourner, ça va mal finir. Alors que “Lazzara”, tu seras la seule à te retourner.
– Ah ! Si c’est que ça…
– Oui.
– Dis-le-moi encore.
– Lazzara.
– Pas ça, crétin, allez.
– Tu es.
– …
– Très.
– …
– Lazzara. »
Elle lui sauta dessus, essayant de le frapper où elle pouvait. Il est tellement large, je finirai bien par l’atteindre quelque part, se disait-elle. Mais ça ne se passa pas comme ça. Les mains d’Umbertino, grosses, rêches, et pourtant avec elle douces et délicates – des mains qui ne l’auraient jamais griffée, elle en était sûre – arrêtèrent chacune de ses attaques. Elle s’abandonna à lui, l’écouta, s’efforça de le croire, jusqu’au bout, jusqu’à en avoir mal, parce qu’il la serrait dans ses bras et qu’il avait des yeux noirs comme la nuit.
« Bìedda sì, Lazzara. »
Pendant un instant, elle se sentit heureuse.
 
« Depuis quand on se connaît ? Deux ans ?
– Quatre.
– Minchia, comme le temps passe.
– Mais quelquefois… je sais pas… qu’est-ce que t’en dirais…
– Lazzara, t’es en train de me demander de me mettre avec toi ? »
Et voilà, le moment où la vérité fait surface, et où tout vole en éclats. Tout.
« Non, non, je te demandais pas ça… non, c’est juste que…
– Quoi ?
– Non, rien.
– Rien quoi ?
– Écoute, il faut que tu partes, tu peux pas rester, je dois travailler.
– Maintenant ?
– Oui.
– Tout de suite ?
– Oui.
– Mais t’avais pas dit que tu prenais un jour de libre, tout entier ?
– Maintenant tu peux pas rester, il faut que t’y ailles.
– C’est bon.
– Ah, Umberto, en sortant, laisse-les dans l’entrée, tes cinq cents lires. »
Quand les larges épaules d’Umbertino eurent quitté la maison, Lazzara sortit du lit et courut dans l’entrée, prit les cinq cents lires et, impulsivement, les porta à ses lèvres et les baisa. Ce geste la fit se sentir stupide et vulnérable : elle ne devait pas être faible, les femmes faibles finissaient comme Miriam.
La flamme des billets qui flambaient brilla intensément, bientôt les preuves de son passage avaient disparu, il ne restait qu’un peu de fumée pour étourdir ses pensées quelques instants encore.
Ce fut quand l’odeur de fumée se dissipa qu’Umbertino se glissa dans l’escalier et descendit. Il ne croisa personne.
 
Le Paladin combattit contre le Moine, Salvo Gurgone, de Messine, en janvier 1971. Le combat commença à seize heures et s’acheva par K-O après une minute et trente-sept secondes. Le Paladin était bien plus fort, bien plus foudroyant qu’Umbertino et Franco ne l’avaient jamais imaginé. C’était un pugiliste extraordinaire.
 
« Soixante et onze combats, soixante-dix victoires. Les chiffres parlent d’eux-mêmes.
– Quand est-ce que tu as compris que mon père était aussi fort ?
– Au premier combat, le seul qu’il ait perdu. L’histoire, tu la connais. Le Paladin a combattu avec le pouce gauche cassé. Il avait frappé le sac de travers à l’entraînement, ça arrive. Umberto et moi, on s’attendait à ce qu’il déclare forfait, mais il a voulu monter sur le ring. On s’attendait à un massacre, mais il a mené son combat jusqu’au bout, et même gagné un round, en se servant d’une seule main pour attaquer et se défendre. Le Paladin, mon gars, il te surprenait toujours. À chaque rencontre, il repoussait les limites. Il aurait remporté le national, aussi sûr que la mort et la faim marchent ensemble. Il avait toutes les cartes dans son jeu. Les victoires importantes, c’est tout seul qu’un boxeur y arrive. Ton oncle et moi on l’amenait le plus loin possible, mais après, il y a un bout de chemin que le boxeur doit faire seul, avec ses pieds. Le Paladin pouvait le faire les yeux fermés. Voilà pourquoi ton oncle et moi on essayait de comprendre la psychologie des boxeurs. Tu te souviens quand ton oncle t’avait énervé, avant tes débuts, en te rappelant que le Paladin avait perdu son premier combat ? C’était exprès.
– Vous vous étiez mis d’accord ?
– Il fallait qu’on comprenne ce que t’avais dans la tête, mon gars. Pour obtenir le maximum d’un boxeur, il faut trouver la meilleure façon de le motiver, l’entraîneur doit comprendre s’il a ce petit quelque chose en plus qui le fera aller au-delà de la fatigue et de l’étourdissement.
– Et comment on le comprend ?
– C’est seulement sur le ring que tu sais si un boxeur a simplement du talent, ou s’il est vraiment né pour la boxe. La force, ça n’a rien à voir. Les jambes, les couilles, la tête, voilà ce qui fait un boxeur. Les jambes et les couilles, on peut les entraîner, mais la tête, la force des nerfs, la capacité de réfléchir pendant qu’on encaisse, ces qualités-là elles dépendent des individus. On y va à tâtons. Chaque boxeur est un monde à part, une expérience à soi tout seul.
– Mon père, c’était une expérience ?
– Non. Le Paladin, il nous a donné une leçon à tous. Il voyait tout avant tout le monde, comme s’il vivait dans un temps différent, le monde allait au ralenti, et lui, il anticipait. C’était tellement beau de le voir combattre. En le regardant, j’ai compris que j’avais été un boxeur médiocre, il m’avait manqué cette lumière, ce quelque chose en plus si évident chez le Paladin, ou chez Umbertino. Et maintenant, va disputer ta finale du régional, mon gars. Qu’on voie de quelle pâte tu es fait. »
Franco marchait à côté de moi. Carlo, déjà dans notre coin, arrangeait les serviettes. Assis dans la salle, mon grand-père et Umbertino se taisaient. Gerruso, au milieu des applaudissements et des sifflets, se lançait dans un commentaire en direct.
« Et voici le Poète, mesdames et messieurs, il n’est pas grand mais son poing est mortel, regardez-le, découvrez-le, respectez-le. »
Le brouhaha dans la salle s’atténua, les gens commençaient à écouter.
« Le Poète, c’est lui, il ne craint personne, avec ses cheveux en épi et ses magnifiques gants noirs qui brillent. »
Gaetano Licata, dit le Teigneux, entra.
« Avec un pareil surnom, il est déjà antipathique. Il porte des gants noirs lui aussi, mais pas du même noir, les siens sont ternes, un noir pauvre, pas comme ceux du Poète, et le Poète est moins grand mais c’est le plus beau. »
Un vieux, moustaches blanches, pull bordeaux, cheveux plaqués en arrière, bondit sur ses pieds.
« Oh, c’est quoi ? Un concours de beauté ? Ton copain, c’est un boxeur ou une tarlouze ? »
Tout le monde éclata de rire. Les spectateurs. Les juges. Gaetano Licata. L’arbitre. Gerruso. Pas Umbertino. Il n’écoutait même pas. Il fumait et regardait ailleurs.
« Le Poète est déjà sur le ring, et voilà que monte à son tour le Teigneux de Villabate, un gars sorti de sa campagne contre un gars de Palerme. Y a pas photo. Le titre régional est pratiquement attribué. Résignez-vous, péquenauds, c’est pas la pitié que vous m’inspirez, c’est l’ennui. » 
Les cheveux de Gaetano Licata, bruns comme ses yeux, étaient coupés en brosse. Ses lèvres remuaient sur son protège-dents, continuellement. Il faisait onduler son cou pour détendre ses muscles. Quand l’arbitre nous appela au centre du ring, il me lança un regard torve.
« Alors ? T’as toujours pas répondu, foutu morveux, t’es qui ? »
 
Pendant la première reprise, mon père avait maintenu une distance constante entre lui et son adversaire. Mon oncle et Franco le comparaient à une abeille, presque impossible à attraper, et terrible quand elle pique. Durant les deux premières minutes, on assista à une danse frénétique, exténuante, une voltige incessante qui amplifia les attentes. Le Paladin n’était pas à fond, mais ne laissait jamais l’autre concrétiser ses attaques. Dans ce tourbillon sans fin, son regard était posé et tranquille. Un jardinier devant un fouillis de plantes enchevêtrées. Le tempérament d’un boxeur ne s’exprime pas dans la furie de ses frappes mais dans la sagesse de l’attente, sa manière d’affronter l’adversaire, la distance qu’il crée et qu’il annule par sa seule volonté. Le chaos traduit seulement l’angoisse. Pendant la phase d’étude, c’est lui-même que le boxeur teste, pas son adversaire. Mon poing peut-il atteindre sa cible ? Est-ce que je pourrai esquiver sa contre-offensive ? Est-ce que ça fera très mal ? Imaginer la possibilité d’un jardin là où triomphent les ronces et la mauvaise herbe. Deux minutes à se tourner autour, puis les mains de mon père plongèrent dans cette jungle.
 
« Dieu de Dieu, mesdames et messieurs, un aller-retour au visage c’est con, minchia ça fait mal, le bouseux les a même pas vus partir, deux pistons en pleine gueule, total un mal de chien, le Poète recule, le pedzouille a l’air de se reprendre, ils continuent à valser sur le ring, le pedzouille attaque, grand saut latéral du Poète, vas-y, chope-le, mais comment il fait ? Il a des ressorts sous les pieds ? Le premier round est fini, mesdames et messieurs, allez Poète, tu vas lui défoncer son sac à merde à ce plouc. »
Un supporter de Gaetano Licata se leva.
« Eh, gamin, plouc, tu le gardes pour ta sœur !
– Ah oui ? Et sinon ? Tu me colles un zéro en géographie ? »
Ils s’y mirent à cinq pour les faire asseoir, d’un côté comme de l’autre.
Un type déclara :
« C’est ça, les Palermitains, à peine arrivés ils s’y croient déjà. »
Mon grand-père ne bougea pas.
Umbertino non plus.
 
« Deuxième round, mesdames et messieurs, et vous les paysans ignorants ! Le Teigneux n’y comprend plus rien, les voilà qui se prennent dans les bras, l’arbitre les sépare. Ça les dégoûte pas, les boxeurs, de se frotter comme ça ? C’est dégueulasse, avec la sueur qui dégouline, attention ! Minchia ce coup de poing au menton, le plouc se l’est pris en pleine poire, vas-y Poète, et voici la contre-attaque, impeccable, super encore, il est insurpassable, bouclez-la pedzouilles, vous l’avez dans le baba. »
À la seconde reprise de la finale régionale, mon père ne frappa l’adversaire qu’une fois, et ce seul point lui fit gagner le round. Il épurait, ramenait à l’essentiel la logique du pugilat. N’attaquer que lorsqu’on est sûr d’atteindre la cible. L’élégance par la soustraction. Umbertino et Franco regardaient le Paladin en action, puis se regardaient. Et sur leur visage, la stupeur l’emportait sur la satisfaction.
 
Dans notre coin, Carlo essuyait ma transpiration avec la serviette. De l’autre côté, Gaetano Licata pointait le gant dans ma direction. Avant de remettre son protège-dents, il jura que fini de jouer les bouffons, c’était le round où il allait me tuer, et vite. Dans la salle, Gerruso continuait à lancer des insultes.
« Je t’ai dit de la boucler, espèce de chose inutile », lui répondit, hargneux, un supporter de Licata. Il roula un journal en boule et le lança contre Gerruso qui, lent comme l’ennui, ne parvint pas à l’éviter. Satisfait, le plouc dit à Gerruso que s’il ne la bouclait pas, il lui ferait cracher sa langue et ses dents à coups de pompes.
« Vous êtes que des pedzouilles, vous comprenez rien à la poésie. »
Le supporter du Teigneux écumait de rage.
« Minchia, cette fois je te saigne. »
Ils durent s’y mettre à sept pour l’arrêter.
Gerruso insistait :
« Tu crois qu’un bouseux ça me fait peur ? »
On n’entendait plus qu’eux. Tout le monde regardait la dispute sauf Umbertino, perdu dans la contemplation d’un point lointain, ailleurs, dans un passé qu’il croyait perdu.
Le plouc, dans l’impossibilité de franchir le mur des corps, décida de frapper Gerruso de manière indirecte. Ce fut à moi qu’il adressa ses injures :
« Eh, Poète de mes deux, écris-moi donc un poème sur le trou de mon cul, un de tes poèmes à la mords-moi-le-nœud ! »
Gerruso pointa contre lui son doigt coupé.
« Te permets jamais ça ! Tu le laisses tranquille ! »
Le supporter de Licata était comme un chien enragé. Il commença par insulter la Sainte Vierge, puis lança un coup de poing contre la chaise et encouragea son pupille.
« Vas-y, Gaetano, casse-lui le cul, à cette tantouze. »
Et, me désignant :
« Ton sang va couler, minchia, pour qui tu te prends ? »
Et il me montrait son doigt levé.
Umbertino, assis, avait allumé une énième cigarette.
 
*
 
La troisième reprise commença.
Rosario s’était levé.
Son regard s’était aiguisé, il serrait les dents.
L’abeille volait de-ci de-là, le taureau tentait de l’encorner sans y parvenir. Ça paraissait le même scénario. Mais, brusquement, un changement dans le texte : feignant une attaque frontale, le Paladin avança de cinquante centimètres, corps courbé vers l’avant.
La cigarette tomba des mains d’Umbertino.
L’adversaire avait été bloqué dans l’angle.
Et la furie, enfin, libérée.
Une dégelée de coups de poings s’abattait sans répit. Un deux trois quatre cinq six.
L’adversaire tentait d’échapper à la tornade, mais quand ses coudes se détachaient de son corps, un nouveau coup lui tuméfiait les chairs sept, huit, neuf, dix fois plus vite, plus fort que celui d’avant.
Il tenta un crochet du droit pour arrêter le supplice.
Et le rata.
Un uppercut gauche sur la pommette et ses jambes cédèrent.
Il dut appuyer ses coudes sur les cordes pour ne pas tomber.
 
*
 
Franco avait la bouche grande ouverte.
Umbertino avait volé de sa chaise jusqu’au bord du ring.
C’était la réplique, identique dans les temps et l’action, de l’attaque qui avait permis au Paladin de triompher au régional.
À quel point mon père, des années plus tôt, leur avait manqué, ce fut à cet instant qu’ils le comprirent.
Les genoux de Gaetano Licata plièrent.
Il détacha son gant droit des cordes pour créer la distance, mais son bras ne répondit pas à la vitesse espérée.
Il était lent, lourd.
Ses supporters s’étaient tus.
Leur boxeur était en miettes.
Tu veux savoir qui je suis ?
Ouvrant l’épaule, je lançai mon poing gauche en l’air.
Je suis le Poète.
Je le frappai en plein visage.
Son protège-dents vola au loin.
Ils te plaisent mes poèmes ?
Gaetano Licata commença à tomber de côté.
Non, pas comme ça.
Le requin n’a pas fini.
Un autre crochet l’atteignit à la tempe.
Un coup si urgent qu’il n’avait même pas été réfléchi.
Il s’écroula, comme s’écroule un mur.
Férocité, tu es de retour. Tu m’as manqué.
Les seules voix qui s’élevèrent dans la salle furent celles de l’arbitre qui compta jusqu’à dix et de Gerruso qui chantonnait : « Paysans, vous l’avez dans le cul ! »
 
*
 
Le hurlement de Melluso déchira la torpeur de l’après-midi.
Ça venait de la menuiserie.
Rosario demanda et obtint des soldats de garde l’autorisation d’aller aux latrines, il sortit des cuisines et sitôt hors de vue se mit à courir pour voir ce qui était arrivé. Il trouva Melluso à terre, les deux mains sur sa bouche, il crachait du sang. D’Arpa allait bien. Ses poings étaient encore fermés.
« Il était en train de voler un marteau à la menuiserie pour le cacher dans le lit de l’un des nôtres. Il veut nous faire punir. »
Melluso ôta le sang de sa bouche avec le dos de la main.
« Je vous tuerai », annonça-t-il.
Il cracha du sang et de la salive, et sortit de la menuiserie.
« Rosario, dit D’Arpa.
– Je sais. »
Il fallait prévenir Nicola aussi.
Dorénavant, ils devraient toujours être sur leurs gardes.
Ce qui était arrivé à Iallorenzi avait multiplié les peurs et les paranos. L’atmosphère était devenue insupportable, pour tous. Les gardes avaient perdu le sens de la mesure. Les contrôles sur les prisonniers s’étaient intensifiés. Dans ce climat de tension continuelle, les punitions avaient augmenté. Domenico Musso fut mis à l’isolement parce qu’il avait trébuché et fait tomber la pile des gamelles. Alessio Panechiaro fut privé d’eau pendant trois jours. Lors d’une inspection surprise du baraquement, il n’avait pas ses godillots lacés. Ernesto Corabbio fut tué pour avoir tenté de s’évader. À bout, il ne dormait plus depuis deux jours et délirait. Un jour, rompant l’alignement matinal pour l’appel, il avait escaladé l’enceinte de barbelés et couru à perdre haleine dans le néant du désert, entre les encouragements à aller plus vite et les supplications de revenir. Une balle l’arrêta net.
Les nerfs étaient à bout.
Chaque jour, quelqu’un craquait.
Un soir, un coup de feu résonna.
Un des soldats qui avaient fusillé Corabbio s’était suicidé.
Chaque nuit, toutes les deux heures, D’Arpa, mon grand-père ou Randazzo restaient éveillés pour surveiller leurs compagnons.
 
Melluso s’était présenté aux cuisines.
Ses pupilles étaient comme des aiguilles.
« Je veux de la bidoche. »
Nicola écarta les bras.
« Tu vois pas qu’il y en a pas ici, même en rêve ?
– Vous l’avez cachée, toi et l’espèce de chose inutile. »
Rosario avait arrêté d’éplucher les patates.
« Je veux cette bidoche. Minchia, elle est où la bidoche ? »
Il écrasait les moustiques sur ses avant-bras en se donnant de violentes claques. Dès qu’il en tuait un, il l’attrapait sur le bout du doigt.
« C’en est pas, de la bidoche, ça ? C’en est pas ? Même une chiure de mouche, c’en est. »
Il le lapait bruyamment et l’avalait d’un coup.
« Je veux de la bidoche. »
Des yeux il cherchait des signes, des indices, des couleurs de viande.
« Il est pas bien », dit Nicola à mon grand-père.
Sans préavis, Melluso se jeta sur lui, le prit à la gorge. Nicola tomba à genoux. Melluso serrait avec ses deux mains.
« La bidoche, la bidoche. »
Rosario essaya d’ouvrir les doigts qui l’enserraient, mais Melluso ne relâchait pas la prise. Mon grand-père lui enfonça l’index et le médium dans l’œil gauche. Hurlant, Melluso céda. Rosario le poussa de côté et se pencha sur Nicola, qui toussait. Les gardes arrivèrent. Ils demandèrent ce qui s’était passé.
« On est tombés à cause de la chaleur. »
Randazzo et Melluso confirmèrent cette version.
Melluso s’en alla, les soldats quittèrent les cuisines. Rosario regardait la lame de son couteau sans reprendre l’épluchage des patates.
« Il délire, dit Randazzo.
– À partir d’aujourd’hui, tu vas nulle part tout seul, même pas pour pisser », répondit Rosario.
 
Lucio La Mantia, un gars de Enna, avait utilisé une épine de plante grasse pour fabriquer un jeu de cartes à partir de quarante feuilles d’aloès spiralé dans lesquelles il avait soigneusement gravé les couleurs et les figures. Il y avait passé douze jours. Il organisa un tournoi de scopa. Marangola était imbattable.
« À Naples on apprend la valeur des cartes avant même d’apprendre à compter. »
Il connaissait tous les jeux, briscola, rubamazzetto, tivìtti, tressette.
Au cours d’une partie, il mémorisait chaque tour de jeu, une mémoire forgée par une pratique assidue.
« Sur le bateau, quand il fait beau, à la nuit tombée, pendant une heure ou deux on joue aux cartes, on passe le temps et on écoute la mer. »
Les parties étaient suivies par la plupart des prisonniers.
Marangola joua à la briscola ses chaussures contre un gars de Potenza et gagna.
« Tu peux me les garder dans tes affaires ? »
D’Arpa accepta. Après sa victoire aux poings, il était bien vu de tous. Personne n’aurait essayé de lui voler ses affaires.
Marangola alla au lit de camp de D’Arpa, souleva la couverture qui était par terre pour poser les chaussures dessous et lança un hurlement désespéré. Il venait d’être piqué par un scorpion à la hauteur du pouce.
« C’était quoi ?
– Un scorpion.
– Éloignez-vous tous », ordonna D’Arpa, qui essayait de comprendre où le scorpion était caché.
Rosario était parti en courant.
« Où tu vas ? » cria Nicola, mais l’autre était déjà loin. Il traversa le camp, sans écouter l’ordre de s’arrêter lancé par les gardes, entra dans la cuisine, alla au râtelier, prit le plus grand couteau, franchit le mur des soldats et continua à courir, sans obéir aux ordres de s’arrêter, pas le temps, il devait être encore plus rapide que les soldats car un instant suffisait pour le viser et lui tirer dans le dos. Il parvint à revenir dans la chambrée sans qu’un seul coup ait été tiré, au moment exact où D’Arpa écrabouillait le scorpion sous le talon de son godillot.
« Nicola. »
Randazzo vit le couteau que Rosario lui tendait et ne comprit pas tout de suite.
Les soldats entrèrent en criant, fusils pointés, prêts à tirer, mais dès qu’ils virent le corps de Marangola secoué par des frissons ils comprirent.
« Vas-y, coupe. »
La voix de Rosario était ferme.
C’était le seul moyen de sauver Marangola.
« Le pouce ? demanda Nicola.
– La main, fut la réponse de D’Arpa.
– De toute façon, ça sert à rien », ricana Melluso.
Rosario et D’Arpa tinrent le bras. Trois autres immobilisèrent Marangola.
« Allons-y. »
Nicola tâta le pouls de Marangola avec le pouce. Il plaça le couteau à la verticale et le poussa dans la chair en pesant de tout son poids. Il est plus difficile de découper un cochon, pensa-t-il. Deux coups secs et la main fut détachée. Les soldats l’escortèrent à l’infirmerie, puis devant les officiers.
Rosario ne fut pas puni pour avoir pris le couteau, Nicola ne fut pas puni pour s’en être servi. La nécessité de cette action immédiate fut reconnue.
Le médecin stoppa l’hémorragie de Marangola en cautérisant l’amputation, mais le venin du scorpion circulait déjà dans ses veines.
Marangola mourut peu après midi.
 
*
 
On revint à Palerme entassés dans la Fiat Ritmo de Franco.
Umbertino conduisait.
Il éteignit l’autoradio quand on annonça au journal la énième tuerie de la Mafia en ville.
« Pas bon, dit Franco.
– Il va pleuvoir du sang, poursuivit Umbertino.
– Dans pas longtemps », conclut mon grand-père.
Gerruso nous obligea à faire un arrêt, il avait une urgente envie de pisser.
On s’arrêta dans un café. Umbertino prit une arancina à la viande et m’invita à aller faire un tour dehors avec lui. Il y avait la mer devant nous, au-delà d’un champ de figuiers de Barbarie.
« Elle est dégueulasse, cette arancina.
– Alors pourquoi tu la manges ?
– La fille du bar est trop appétissante.
– Belle excuse.
– Davidù, la beauté, il faut lui rendre hommage, toujours. Par conséquent, je dois te le dire : mon garçon, tu as combattu merveilleusement. Par moments tu étais comme le Paladin, tu le sais ?
– Maître Franco me l’a dit aussi.
– C’était impressionnant, pendant quatre reprises, tu étais ton père tout craché. Mais après… »
Il engloutit ce qui restait de l’arancina et s’alluma une cigarette en continuant de mâcher.
« Davidù, mais qu’est-ce qu’il s’est passé à la fin ? Tu avais déjà gagné. Le Teigneux était déjà en train de baiser le tapis. À quoi t’as pensé ? Pourquoi tu lui as balancé un autre coup de poing dans la tête ?
– Mon père aurait pas fait ça ?
– Lui non. Mais moi oui. »
Umbertino aspira avec force la fumée de sa cigarette, avant de la souffler pendant douze bonnes secondes.
« Le Paladin, dit-il, mettant fin à ce silence conquis.
– Plus fort que le Nègre ? »
Sa cigarette, coincée entre le pouce et l’index, était finie.
« Ça aurait fait un beau combat. »
Il me confia qu’un an ou deux avant qu’il se marie avec ma mère, mon père et lui étaient restés tout seuls dans la salle. Umbertino avait aussi renvoyé Franco.
« Je voulais m’assurer de quelque chose. Seul.
– Vous avez combattu ?
– C’était pas l’objectif, mais oui, on a combattu. »
Le Paladin était fatigué et voulait aller voir sa fiancée. Dans un autre contexte, Umbertino aurait fait des remarques ironiques mais c’était de Zina qu’il s’agissait, et il aurait roué de coups de bâton jusqu’à l’éternité quiconque se serait permis de mal parler de sa nièce.
Ils montèrent sur le ring en enfilant leurs gants.
« Tu as une reprise, Paladin, une seule, pour parvenir à me frapper au visage. »
Ses projections étaient supérieures à celles du Paladin, son gauche le tiendrait à distance, son jeu de jambes restait formidable.
« Et pourtant, il a réussi à me frapper, au menton. Depuis l’époque du Nègre… non, depuis l’époque de la finale perdue, plus personne ne m’avait frappé au visage. C’était pas un coup pour aller au K-O, hein. Mais c’était ce que je lui avais demandé : me frapper au visage. Il y était arrivé en moins d’une minute. Ce jour-là, je lui ai dit : “Tu remporteras le national.” Il n’y avait pas de boxeurs comme le Paladin, il n’y en avait pas, un point c’est tout. »
Un coup de poing digne du Nègre, si différent de ceux qu’il avait reçus le jour de la finale perdue.
« Je me les rappelle tous. Un par un. Ils me brûlent encore.
– Ça a été le pire moment pour toi ?
– Avec la mort de Giovannella et la mort du Paladin. Sauf qu’ils étaient morts, et que je ne pouvais rien y faire. Alors que le soir de la finale, c’était ma mort à moi, et par ma faute. »
Mon oncle serra les paupières et posa ses mains sur mes épaules.
Ses doigts appuyèrent dans ma chair.
« Mais toi, Davidù. »
Dans son regard, la tempête avait disparu.
Gerruso sortit du café. Il buvait un chinotto avec une paille. Il racontait à Franco la saleté qu’il y avait dans sa rue : des ordures, des seringues, des frigos, des rats. Il avait assisté à un vol à l’arrachée, devant l’entrée de sa maison. La dame, une vieille, était tombée et s’était blessée à la tête.
« Des flots de sang coulaient de son front. La moto s’est tirée en se cabrant, terrible. »
Je revins à l’intérieur du café. Je pris une granité à la mûre et allai m’asseoir à côté de mon grand-père.
« Grand-père, j’ai gagné le régional. Mais maintenant il y a le national, et notre famille ne l’a jamais remporté.
– Alors tu dois être encore plus rapide.
– Comme mon père.
– Plus.
– Comme toi ?
– Plus.
– Et qui est plus rapide que toi ?
– Mon ami Néné. »
Gerruso s’interposa entre nous.
« Espérons qu’on n’aura pas d’accident au retour, parce que si tu meurs, Poète, la malédiction du titre national, minchia, ça serait vraiment trop de malheur pour ta famille. »
 
*
 
Comme elle avait disparu, elle réapparut.
Deux ans sans la voir.
J’avais embrassé trois filles de l’école : Eva, Annalisa, Silvia.
Surtout Eva.
Elle embrassait très bien.
Annalisa avait un an de plus que moi, et une paire de nichons affolants.
Silvia était un soleil, elle était drôle.
On avait fait connaissance, on s’était fréquentés, on s’était reniflés, on s’était plu, on était sortis ensemble.
Aucune de ces filles n’était Nina.
C’est tout.
 
Je la rencontrai via Notarbartolo, à l’angle de la via Libertà.
J’avais seize ans.
Je m’apprêtais à entrer au cinéma Fiamma, elle en sortait.
« Nina.
– Salut. »
Et entre nous, toujours, la muraille de Chine.
« Tu es seul.
– Oui.
– Moi je suis avec…
– Je vois. »
Elle apparut, fière et altière comme cet été-là, deux ans plus tôt.
Eliana Dumas.
La Connasse.
Elle passa son bras autour du cou de Nina.
Elle n’avait pas changé d’une virgule.
Elle demanda avec un intérêt feint ce que je faisais là, elle ne m’aurait jamais cru capable d’aller voir ce genre de film. Avec qui j’étais, au fait ? Personne ? Eh, il y a tant de solitude en ce bas monde. Je continuais la boxe ? Oui ? Donc j’avais raté mes études. Non ? La preuve que mon lycée était plus facile que le sien. C’était quand le prochain combat ? Le vingt et un janvier, ici à Palerme ? Où ça ? Contre qui ? Fabio Rizzo ? Il me battrait sûrement, en tout cas elle était pour lui. Bon, elles devaient y aller maintenant. Quant à elle, elle ne dirait pas que ç’avait été un plaisir. Salut.
« Nina, viendras ? » dis-je, mais si doucement qu’elle ne l’entendit pas.
 
Une ville est un labyrinthe. Des artères qui deviennent des places, des ruelles qui interposent une diagonale. Des trajets familiers, et des rues jamais parcourues. Une ville cache des gens, des rencontres ratées à cause de l’instant où on s’est accroupi pour renouer un lacet, ou à cause d’une rue prise sans y penser. Les stratégies du labyrinthe sont incompréhensibles à l’âme humaine.
Un an et demi sans les rencontrer.
Depuis cet après-midi-là, à la Foire.
Tu avais grandi, Nina.
Tes cheveux, plus longs.
Tes seins, plus gros.
Ton allure, encore plus élégante.
La conscience de ton charme, plus aiguë.
Tes lèvres couleur de mûre et tes yeux profonds.
 
Nina ne vint pas au match du vingt et un janvier contre Fabio Rizzo.
Gerruso, si.
Il s’embrouilla avec tout le monde.
Lança, comme d’habitude, son cri : « Poète. »
On m’appelait comme ça, désormais, dans le milieu.
Par le surnom que Gerruso m’avait donné.
Nina avait bien aimé ce surnom.
Elle ne venait jamais.
Après la rencontre, puis la douche au vestiaire, une fois sorti de la salle, voilà qu’en selle sur un Piaggio, un casque noir sous le coude et son sac sur les cuisses, je tombai sur Eliana Dumas.
« Nina est avec toi ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je passais.
– De tous les endroits du monde, c’est par ici que tu devais passer ?
– Oui.
– Justement aujourd’hui où j’avais un combat ?
– Coïncidence.
– Ben voyons, je te l’avais dit, devant le cinéma.
– Les hasards de la vie.
– Nina, elle est où ?
– J’en sais rien, je suis pas sa mère. Tu as perdu ?
– Qu’est-ce que t’en as à foutre ?
– Que dalle. Je n’assiste pas à ces spectacles bestiaux.
– Ah, c’est vrai, toi c’est le violoncelle.
– Qui te l’a dit ?
– Nina.
– Et tu t’en souviens encore.
– Je me souviens de tout ce que Nina m’a dit.
– Se souvenir, ça ne veut pas dire comprendre.
– Où est-elle ?
– Oublie-la, elle s’en fiche de toi, elle est avec un autre.
– Putain de conneries. »
Gerruso arriva à cet instant.
« Il est lourd, ton sac, j’ai perdu un peu de temps, excuse. Salut Eliana.
– Tu vois que je suis venue ? Bon, faut que j’y aille, salut. À toi aussi, boxeur. »
Elle se dressa sur les pédales, poussa avec les pieds en arquant le dos, le moteur démarra, elle s’éloigna et disparut.
« Gerruso, c’est toi qui l’as invitée ?
– Oui, mais je croyais pas qu’elle viendrait.
– Qu’est-ce qui t’a pris ?
– Nina m’a appelé.
– Nina te téléphone ?
– Pas à moi, à ma mère.
– Et pourquoi elle appelle ta mère ?
– Ben, pour lui dire bonjour et lui passer ma tante, comme ça, comme font les filles.
– Et alors ?
– Je lui ai parlé de la rencontre, si elle voulait venir te voir combattre. Il y avait Eliana chez elle et elle me l’a passée, je lui ai dit bonjour et je l’ai invitée elle aussi, voilà.
– Gerruso, Gerruso, nous la Dumas on la déteste.
– …
– Gerruso.
– …
– Minchia, je le crois pas, elle te plaît, la Dumas.
– Non.
– Gerruso, regarde-moi dans les yeux, dis-moi la vérité.
– Je ne l’aime pas.
– Gerruso.
– Un petit peu.
– T’es un vrai Judas.
– Je sais, excuse-moi.
– Minchia, arrête tes excuses ! Je te parlerai plus.
– Je peux te demander un truc ?
– Non. »
Il demanda quand même. Le samedi suivant, la Connasse passerait son concert de fin d’année au conservatoire. Est-ce que je pouvais venir avec lui ? Je dis oui, sans hésiter. Nina y serait.
 
Les gants étaient tombés par terre, sur le carrelage, dans le vestiaire. Je ne les avais pas ramassés. La fatigue qui suit le match m’était tombée dessus d’un coup.
« Tu peux me les ramasser ?
– Seulement si tu me réponds.
– Arrête avec tes histoires d’anges, ça n’existe pas.
– Si tu ne me réponds pas, je te les ramasse pas.
– Gerruso, tu me fais du chantage ?
– Oui. Alors, c’est qui les plus forts, entre les hommes et les anges ?
– Les hommes. Un être humain ça peut se briser, un ange non.
– Alors c’est l’ange qui est plus fort, non ?
– Est fort celui qui peut se briser mais ne se brise pas. »
J’avais fermé les yeux. J’écoutais mes côtes se dilater, se tendre pour ensuite se resserrer. Je ne sentais aucune douleur.
« Qui t’a appris ça ?
– Ma grand-mère. Et la boxe.
– Alors je peux devenir boxeur moi aussi ?
– Non.
– Juste pour apprendre à penser ce genre de trucs.
– Tu prendrais trop de coups, tu n’arriverais à penser à rien. Tu es trop lent.
– Dommage, si j’étais un ange, les coups de poing ne m’atteindraient pas. Ça fait mal les coups de poing. Les gifles aussi. Et les coups de pied. Mais ce qui fait le plus mal, c’est les crachats. T’es bien placé pour le savoir. »
Fabio Rizzo.
Le combat venait de se terminer.
« Avant ce crachat, ça ressemblait pas à un combat, c’était des gosses qui font la ronde. Vous arrêtiez pas de vous tourner autour.
– On se tournait pas autour, il me suivait.
– Tu cherchais pas à lui échapper ?
– Non.
– Mais quand il t’a craché à la figure, tu t’es énervé pour de bon.
– Non, j’étais calme.
– Calme ? Mais tu l’as salement démoli ! T’étais vert de rage ! »
Quand les boxeurs s’affrontent, il y en a un qui est à l’initiative et qui attaque, et l’autre qui se soustrait au combat, du moins au début. Le plus souvent c’est une simple différence de valeur. Le plus agressif veut mener le combat et décide de prendre le dessus tout de suite. À moins de faire des conneries, c’est lui qui gagnera. Et parfois, mais c’est plus rare, le boxeur qui se tient à distance est simplement en train d’élargir le combat. Il joue, comme le chat avec la souris. Il sait qu’il peut casser son adversaire quand il veut. Il suffira de jeter le masque et d’attaquer. C’est une question de temps. Tôt ou tard, le requin redevient requin.
 
Au concert du conservatoire, pas de Nina.
« Gerruso, c’était une très mauvaise idée de venir, on s’en va. »
Les musiciens entrèrent. La Connasse portait une longue robe de velours noir. Ses longs cheveux blonds, dénoués, tombaient sur ses épaules. Elle alla à sa place, échangea des regards avec les autres instrumentistes, ils commencèrent.
Les doigts de sa main gauche pressaient les cordes avec une grâce énergique, s’élançaient à la conquête de distances inimaginables. Le poignet de la main droite rythmait le mouvement de l’archet tandis que les pieds, fermement posés sur le sol, poussaient par moments sur les pointes.
Elle gardait les yeux fermés.
Le morceau terminé, elle confia l’instrument à sa mère, serra la main à une armée de gens autour d’elle, distribua des sourires.
« Gerruso, partons.
– On ne va pas lui dire bonjour ?
– Non. »
Gerruso se mit à agiter les bras, à sautiller sur place, la chemise à moitié sortie du pantalon. La Connasse nous fit signe de l’attendre, puis nous rejoignit douze minutes plus tard.
« Je ne m’attendais pas à te voir.
– ’Un fare màle pensate, lâchai-je en dialecte, va pas t’imaginer des trucs. Je suis venu pour Gerruso.
– Mmm, dans la bouche d’un poète, le dialecte ça me donne des frissons.
– Essaie de ne pas l’oublier, le dialecte, c’est la seule part d’humanité qu’il te reste.
– Il t’a plu, le concert ?
– La vérité ?
– Bien sûr.
– Oui.
– Bon, un partout.
– Un partout quoi ? »
Elle s’approcha.
Les bouts de ses doigts de violoncelliste étaient posés tous les dix sur ma poitrine. Sa tête à côté de la mienne. Sa bouche, contre mon oreille. Pas une hésitation dans la voix.
« Tu me plais, boxeur. »
La bouche, les cheveux, les doigts s’éloignèrent.
En reculant, elle esquissa un sourire.
« Je te l’avais dit, un partout. »
Elle se retourna et partit.
Gerruso appuya son doigt coupé sur mon épaule droite.
« Poète, tu voudrais pas m’éclaircir tout ça ? »
 
Dès qu’il eut acheté l’endroit qui serait sa salle de boxe, le sous-sol d’un immeuble récemment construit près de la prison pour mineurs, Umbertino arpenta tout Palerme pour trouver des élèves. Il en parlait à tous ceux qu’il rencontrait, sans se préoccuper de leurs capacités à percer dans le monde de la boxe. Il avait besoin d’argent, il lui fallait des inscriptions. Il savait que cet achat avait épuisé toutes ses finances. Un mois après l’ouverture, il n’avait toujours pas d’élève dont la cotisation mensuelle lui permettrait de survivre. Il fallait trouver le moyen de faire circuler l’information. Il était allé partout, sur les chantiers de construction, dans les bars de la via Libertà, au stade, sur les plages de Mondello, aux marchés du Ballarò, du Capo, de la Vucciria, au port, aux halles. Puis il avait compris qu’il ne suffisait pas d’expliquer à quoi ça servait d’aller dans une salle de sport. Ce qu’il fallait, c’était dire qu’à Palerme il y avait une salle de boxe. Il fallait que ça rentre dans l’imaginaire des gens. Après, dire que la première leçon serait gratis, et que la boxe sculpterait leur corps au point que les femmes se bousculeraient pour venir leur lécher la sueur sur le poitrail. Il fallait faire du bruit. Après cette finale perdue, Umbertino s’était juré de ne plus jamais se présenter à des combats officiels. Il avait repris les combats clandestins, pour prouver avec son propre corps ce qu’on pouvait obtenir par l’entraînement. Mais le point fort de sa stratégie fut le recours aux deux canaux de communication les plus efficaces pour convaincre les mâles : les curés et les putes.
 
« Écoute-moi bien, curé, comme ça on perdra pas de temps. Chaque fois qu’un gars viendra chez moi de la part de la paroisse, je te ferai avoir tous les dimanches, payée par lui, une offrande tellement belle que tu m’en baiseras les mains, curé. Donc, quand tu diras la messe, pendant ton sermon, tu leur conseilles de faire du sport, à tes fidèles, d’aller en faire chez moi, tu trouveras bien un moyen, vous êtes très forts, vous les curés, pour faire des phrases. Pourquoi ils doivent venir à ma salle de boxe ? Comment ça ? Mais pour former la grande armée de la foi, avec tous ces communistes qu’il y a partout, même qu’il y en a de plus en plus. Moi, je suis un chrétien, à ma façon. La religion, je la connais, et sur le bout des doigts. Il y a Jésus, fils de Joseph et de Marie. Sa parole, c’est l’Évangile. Pas tuer, pas voler, pas embrouiller son prochain, ces dix trucs, là, qu’il a dit Moïse. Après, les miracles : les pains, les poissons, la lèpre et le plus spectaculaire, quand l’eau se change en vin. Sauf que le peuple, cet animal, il choisit Barrabas et Notre Seigneur meurt sur la croix, l’histoire a l’air finie, amen, mais non, trois jours après il ressuscite, tout entouré de feu, il marche sur les eaux, les colombes s’envolent, les coqs chantent. »
 
« Tous les mecs se bousculaient, Davidù, et ils disaient : Je viens de la part de Rosa la “Ciùri Ciùri”, ou bien c’est la Carmelina, celle qu’on appelle la “Bonne Mère”, qui m’envoie, ou bien c’est Piera l’“Espagnole” qui m’a parlé de vous. On avait un accord : le gamin qui allait voir les pulle, mes copines elles se le caressaient dans le sens du poil, “ce que t’es beau, ce que t’es fort”, et puis elles leur plantaient la petite graine du doute, “c’est sûr que si tu faisais de la boxe”, puis elles laissaient tomber le sujet, elles baisaient, et après elles recommençaient : “tu sais que j’ai comme client un boxeur qui, bon, je peux bien te le dire à toi, il me fait l’amour tellement bien que des fois je le fais même pas payer. Toi, tu me plais beaucoup, et si tu veux je te le dis où elle est, sa salle, au type que je connais, t’as qu’à y aller de ma part et il te fera un prix.”
– Et tu leur faisais un prix ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Ceux qui venaient de leur part, ils payaient même plus cher, comme ça mes copines elles touchaient leur petite commission.
– Une taxe.
– Le business c’est le business.
– Elles, tu les as toujours payées ?
– Les premiers temps, oui. Ensuite, elles n’ont plus voulu. Cette pauvre Gina a été massacrée par un avocat, un porc qui savait qu’il était intouchable.
– Et c’est toi qu’ils ont interrogé. Il lui est arrivé quoi, à l’avocat ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Il a déménagé, il est parti ailleurs, sur le continent, loin de Palerme.
– Loin de toi.
– Loin des yeux, loin du cœur.
– Mais le pizzo 1, mon oncle ? On te l’a jamais demandé ?
– Davidù, tu sais ce qui la fait tenir debout, la Mafia ? La peur, le fait que quatre fripouilles peuvent te faire cracher tes dents à coups de pompes dans les gencives sans que personne prenne ta défense.
– Et donc, personne ne s’est présenté.
– Même s’ils étaient venus à quinze, ils s’en seraient tellement pris dans la gueule qu’ils auraient même pas eu la force de dire “arrête”. Ça, les mafieux, ils le savent. Ceux qui vivent de la peur sont les premiers à savoir quand il vaut mieux pas y aller. »
 
L’adrénaline de la victoire s’était dissipée. Je n’avais mal à aucun os. Je n’avais pas de bleus sur le thorax. Du combat à peine terminé, il ne me restait que le goût du protège-dents sur la langue, des écorchures sur les jointures des mains, du sang sur les ongles.
Nul doigt pour jouer des arpèges sur mon cou.
L’eau de la douche était brûlante. Je me rinçai longtemps la figure. Je sentais encore le crachat sur moi. La deuxième reprise venait de se terminer. Je m’étais approché de Fabio Rizzo pour le saluer, qu’on se touche les gants, avant de retourner chacun dans son coin. Il laissa tomber son protège-dents dans son gant et me cracha au visage. La salive m’atteignit sans que je me sois mis en garde, mon corps nullement en alerte, aucune esquive réflexe. Je restai les bras ballants. L’arbitre l’éloigna en l’admonestant pour la forme. Umbertino lançait des jurons. Carlo m’essuya le visage pendant que le maître m’ordonnait de rester tranquille. Gerruso cracha en direction de Fabio Rizzo mais, sous le coup de la colère, il s’y prit mal et la salive coula sur son menton. Grand-père, séraphique, restait assis, bras et jambes croisés, à regarder le ring.
 
Une meute de cinq vauriens avaient jeté leur dévolu sur mon père à la sortie de l’école.
« Il était très nerveux, Davidù. Il disait qu’il ne savait pas ce qu’ils avaient contre lui, mais qu’il n’avait pas répondu aux provocations. »
Mon père avait quatorze ans. Depuis deux ans il fréquentait la salle de son oncle. Il était sec, pas maigre. Sa chemise cachait des épaules plus larges qu’il n’y paraissait. Il avait des mains fuselées et de longs doigts. Il s’était inscrit au lycée scientifique. Mes grands-parents étaient fiers de ses succès scolaires.
« Forcément qu’il était nerveux, grand-mère. Ils s’étaient jetés sur lui à cinq contre un, sans compter qu’ils t’avaient insultée, en disant que tu étais une… tu sais bien. C’est très grave comme offense, on n’a pas le droit de parler comme ça de la mère de quelqu’un.
– C’étaient des gamins.
– Des voyous. Au moins, leur casser la gueule, ça leur aurait appris la politesse. Avec certains, les mots ne servent à rien.
– Les mots servent toujours, il suffit qu’ils soient justes. Quand un message ne passe pas, c’est parce que le vocabulaire de l’interlocuteur ne comporte pas ces mots-là.
– Grand-mère, ne mélange pas la mauvaise éducation et le vocabulaire.
– Se bagarrer avec ces gamins à cause d’une insulte, cette fois-là, ça ne servait à rien. »
Le lendemain, même scène : les cinq se présentent à la sortie et commencent à bousculer mon père, en répétant que ma grand-mère est une pute et que mon grand-père est un pédé. Il parvient à leur échapper et rentre à la maison en courant.
« Autant éviter l’affrontement. »
L’avertissement de sa mère semblait la solution la plus raisonnable. Rosario était absent de Palerme, il finissait la saison comme cuisinier dans un hôtel près de Messine et ne reviendrait que deux ou trois semaines plus tard. Le jour suivant, les vauriens allèrent encore plus loin. Ils arrachèrent le cartable de mon père, sortirent ses livres et pissèrent dessus.
« Combien il m’a manqué, ton grand-père, à ce moment-là. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais peut-être pas réagi comme il fallait. J’étais vraiment désemparée. »
Mon père avait dressé un mur entre lui et le monde, s’enfermant dans un silence impénétrable. La mort dans l’âme, ma grand-mère s’assit près de lui et lui prit les mains. Elles ressemblaient à celles de Rosario.
« Francesco, si ça se reproduit, défends-toi. Ne permets jamais à personne de te marcher dessus. »
Il l’avait regardée. Le bleu de ses yeux était serein comme l’horizon sur la mer.
« Maman, ils sont cinq et ils sont plus grands que moi. »
Grand-mère lui caressa les tempes.
« T’as qu’à frapper plus fort. »
 
Quatre mois après la finale perdue, Umbertino enfila de nouveau les gants pour un tournoi clandestin. D’emblée, les gars qui prenaient les paris lui déplurent. Ils parlaient trop. Ils étaient arrogants, ils avaient la tête près du bonnet. Quand le fric est de la partie, vaut mieux garder son calme.
À ce combat du quartier de la Guadagna, tout manquait : le ring, les cordes, les sièges pour le public. Ce ne serait pas un combat. Ce serait une boucherie. La règle était simple : le vainqueur est celui qui reste debout. Il y avait un genre d’arbitre, puisqu’il faut bien quelqu’un pour compter jusqu’à dix.
« J’ai sautillé une minute entière sans balancer un coup de poing qui en soit un, tu vois un peu ? Jamais resté aussi longtemps devant un gars sans attaquer.
– T’étais rouillé.
– Mon cul. J’attendais.
– Quoi ?
– Ça m’avait manqué, Davidù. Les yeux du public, la dynamique de la rencontre, esquiver les coups sur une feinte, comprendre jusqu’où je pouvais aller. Ça m’avait manqué, je peux le dire. Et je voulais que ça dure le plus longtemps possible. »
Son uppercut fut intercepté par l’avant-bras de l’adversaire mais sans grand effet. Umbertino pénétra ce bouclier de chair, déchaînant ses crochets et ses directs, mais en évitant de frapper à la tête, et lui fracassa tout le buste.
Une seule attaque avait suffi.
« J’étais de retour. »
Faux. Il n’était pas de retour. Il n’était simplement jamais parti.
Six mois après l’ouverture, la salle comptait vingt-six inscrits.
Umbertino ne disputa que trois autres matchs clandestins.
Plus personne ne voulait se battre contre lui.
 
Quand il rentra, mon grand-père Rosario fut tout de suite mis au courant de la bagarre déclenchée à la sortie de l’école.
« C’est moi qui le lui ai dit, qu’il ne pouvait pas continuer à subir.
– Laisse-nous seuls. »
Ma grand-mère partit dans la cuisine et colla l’oreille contre la porte fermée. Elle sentait à la surface du bois les battements de son cœur.
Mon père raconta les insultes, les bousculades, la pisse sur les livres. Quand ils s’étaient jetés sur lui pour le déshabiller et lui voler ses vêtements, il les avait bourrés de coups de poing, tous les cinq.
Le récit terminé, un long silence suivit, interrompu par le bruit d’une chaise qu’on déplace. Rosario s’était levé.
« T’as eu tort, Francesco. »
Ma grand-mère se sentit noyée de honte.
Son fils devait sûrement ressentir la même chose.
« Papa, qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Me laisser dépouiller ?
– Non, tu n’as pas eu tort de réagir. Tu as eu tort de te servir de tes poings. »
Ma grand-mère sentit ses yeux s’emplir de larmes.
« Tu fais de la boxe, avec tes poings, tu es meilleur qu’eux. Tu ne dois jamais profiter de ta supériorité, sinon tu deviens un homme sans honneur. »
Ma grand-mère se mit à pleurer, la main devant la bouche pour qu’on ne l’entende pas.
 
« Alors, Rosario et ton père ont fait un pacte : s’ils lui tombaient dessus de nouveau, il n’utiliserait pas ses poings. Quelques jours après, il se retrouva face à eux. Il tint parole. »
Un seul des gars de la bande voulait se venger de la fois d’avant, celui qui avait pris le moins de coups, évidemment. Mon père ne répondit pas au « cocu de mouchard » par lequel il l’apostropha. L’autre, frustré par son calme, lui cracha en pleine figure. Mon père reçut le crachat, s’essuya du dos de la main et reprit sa marche, sans bouger un cil. Plus jamais il ne fut molesté.
Mon grand-père resta seul avec lui dans la salle à manger.
« En Afrique, celui qui était mon ami m’a expliqué que le grand général n’est pas celui qui remporte la bataille, c’est celui qui gagne la guerre sans avoir besoin de combattre. Tu ne dois pas avoir peur des gens, mais de ce que tu peux leur faire. N’oublie jamais ça. Tu es une graine qui promet de beaux fruits. »
Par la porte entrouverte de la cuisine, ma grand-mère le vit caresser la joue de son fils.
 
Le crachat de Fabio Rizzo trahissait tension, rage, grossièreté.
Je le reçus comme en novembre on reçoit le sirocco.
Quelque chose qui arrive.
« Si tu avais été un ange, il serait passé à travers toi.
– Si j’avais été un ange, je n’aurais pas pu le massacrer. »
Dès le début de la troisième reprise, Fabio Rizzo avait la trouille au ventre. Son gauche m’effleura la tempe. Au même moment, mon crochet, profitant de sa totale liberté, atteignit sa pommette. Il se jeta sur moi, tel un poids mort, se servant de tout son corps pour m’empêcher de continuer d’attaquer. Un nouveau crochet fut amorti par son bras. Mon droit, par contre, s’écrasa contre son menton. Le coup fut dur. Fabio Rizzo se plia en avant. Un aller-retour en plein visage le fit reculer jusqu’aux cordes. Il croisa les bras devant sa tête, mais déjà ses jambes avaient cédé. Il tituba sur le côté, trois pas, pliant sur le flanc droit.
Il tomba au tapis comme un jouet cassé.
L’arbitre compta jusqu’à dix.
J’étais prêt pour le national.
J’allai au vestiaire, pris une douche, laissai mon sac à Gerruso, sortis, et dehors tombai sur la Dumas.
 
*
 
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je passais.
– Oui, le hasard, encore.
– Idiot, hein ? T’es toujours en survêtement ? Au conservatoire on est plus élégant.
– Je viens ici pour m’entraîner.
– Tous les jours ?
– Oui.
– Et tu y combats aussi ?
– Seulement quand c’est ma salle qui organise la rencontre.
– Tu reviendras me voir jouer ?
– On ne sait jamais ce que la Providence nous réserve.
– Tu veux que je te dépose quelque part ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Je ne me fie pas à une femme qui conduit un scooter.
– T’as qu’à conduire, alors.
– Non.
– Tu ne sais pas conduire un scooter ?
– Je conduis comme un chef.
– Prouve-le-moi.
– Prouve-le-moi, toi.
– Monte, alors.
– J’habite juste là-derrière.
– Je t’emmène chez toi après, d’abord je veux te montrer quelque chose.
– Écoute, suffit que ça soit pas à l’autre bout du monde. »
 
« Alors, tu voulais me montrer quoi ?
– T’es vraiment bête ou tu le fais exprès ?
– Je ne comprends pas.
– Viens ici et tais-toi un peu. »
Lèvres, langue, salive.
Un baiser volé.
Elle détacha sa bouche de la mienne.
Un baiser délicieux.
« Tu me plais parce que tu vas au cinéma tout seul. Et parce qu’avant-hier tu es venu à mon concert. Et parce que tu as de beaux yeux. »
Mes yeux.
Le même compliment que me faisait Nina.
Elle m’embrassa à nouveau.
Nos langues s’entrelacèrent.
 
*
 
« Vers le milieu des années 50, 55 ou 56, je crois. Jupe blanche, bras nus, le cou fin. Trop goûteuse. »
Elle s’appelait Chiara.
Il l’avait surnommée Libera.
« Elle n’était à personne, elle n’appartenait qu’à elle. »
L’ovale de son visage, l’éclat de ses yeux, sa manière de retrousser le nez.
« Ça me rendait chaud bouillant. »
Elle ressemblait à Giovannella.
Une étudiante en droit. D’une bonne famille de Palerme.
« On n’avait rien à voir ensemble.
– Mais alors comment t’as réussi ?
– Davidù, t’es aveugle ou quoi ? Regarde ton oncle, le beau mâle que c’est, imagine il y a trente ans : j’étais trop. »
Libera avait un petit serre-tête, vingt et un ans et un paquet de pâtisseries à la main.
« Qu’est-ce que c’est ?
– Des sfingi di San Giuseppe 2.
– Pour moi ?
– Mais monsieur, je ne vous connais même pas !
– “Monsieur”… mais quelle chochotte ! »
Elle répliqua qu’elle n’avait pas envie de plaisanter, qu’elle était pressée, qu’on l’attendait pour le déjeuner du dimanche, qu’elle devait y aller. Mais elle restait là.
« Eh bien, elle a envoyé promener la famille et on est allés aux ruines du Spasimo. »
Mon oncle mangea tout le paquet de sfingi. Dès qu’il eut fini, elle annonça qu’elle devait rentrer. Il lui demanda de rester encore un peu, elle opposa un refus gentil mais ferme, les parents de son futur époux devaient arriver de Ganci le soir.
« Tu vas te marier ?
– Dans deux mois. Tu me fais tes vœux de bonheur ?
– Non. Tu pars comme ça ? Sans un baiser ?
– Tu as eu le choix entre les gâteaux et moi, et tu as choisi les gâteaux. »
Il l’attendit une semaine entière, à l’endroit où il l’avait rencontrée, et la revit le dimanche suivant, même heure, même paquet de pâtisseries, même vingt et un ans effrontés.
« Encore des sfingi ?
– Des genovesi 3.
– J’aime encore plus les genovesi que les sfingi.
– Donc pas de baiser cette fois non plus ? »
Ils passèrent un mois ensemble.
Une semaine avant de se marier, Libera lui demanda pourquoi il ne reprenait pas les combats chez les professionnels.
Umbertino prit tout son temps avant d’accoucher de la réponse.
« Tout a un prix.
– L’amour n’a pas de prix.
– Bien sûr que si : on le paie de sa vie. »
Libera se maria. Leur relation cessa, comme elle était née, sans paroles définitives, sans le regret des promesses trahies.
Elle ressemblait tellement à Giovannella.
« Tu l’aimais bien ?
– Je l’aimais.
– Carrément.
– J’ai été avec plein de femmes, tu sais, mais certaines, le temps que j’étais avec elles, je les aimais pour de bon. Libera est une de celles-là.
– Alors pourquoi ça s’est arrêté entre vous ?
– Ça n’avait même pas commencé.
– Si elle avait voulu, elle aurait pu ne pas se marier.
– Ça n’est pas si simple.
– Explique.
– Aimer et être heureux, c’est pas la même chose, et souvent ça n’a rien à voir. »
 
Le baromètre au mur marquait quarante-trois degrés. Grand-mère, en peignoir, se leva, déplaçant sa chaise sans bruit. Elle s’essuya le front avec son mouchoir.
« Tu as vu mon paquet de cigarettes ?
– Tu l’as dans la main. »
Elle en alluma une, tira dessus, la posa sur le cendrier.
« T’as entendu la fusillade ?
– Oui, j’étais en classe, ils ont tiré pratiquement sous nos fenêtres.
– Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout.
– Palerme ?
– Il y a la même atmosphère de misère que dans ma jeunesse. Mais en ce temps-là le monde entier était en guerre, alors que là le monde fait comme si de rien n’était, pendant qu’en ville on se tue entre frères. La Mafia a apporté le meurtre à l’intérieur des familles.
– Il n’y avait pas des massacres entre vous pendant la guerre ?
– Pas comme ça. »
Elle éteignit sa cigarette et commença à remplir la cafetière.
« À l’école, tout va bien ?
– Oui. En latin, je suis imbattable.
– Tu vois que ça t’a servi que je te l’apprenne ?
– Oui, ça m’a gâché trois étés.
– Idiot. »
Elle posa la cafetière sur le feu et revint s’asseoir.
« Allez, parle-moi un peu de toi. Tu as une petite amie ?
– Grand-mère !
– Tu fréquentes quelqu’un, n’est-ce pas ?
– Grand-mère !
– Je sais, je sais. Ce n’était pas pour me mêler de tes affaires.
– Que tu dis.
– Non, vraiment, c’était un test. Rien à faire, vous êtes pareils.
– Comme grand-père, je suis muet ?
– Eh oui. Rosario n’est pas muet, il parle peu, mais il parle. Toi au contraire, tu parles beaucoup, trop même, tu te caches derrière un mur de paroles. Tu es ton père tout craché, très pudique, qui ne laissait rien paraître.
– Et ce n’est pas bien ?
– C’est particulier. Tu as un ami avec qui tu parles ?
– Oui.
– Et tu lui confies des choses ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu lui racontes ?
– Des trucs.
– Et avec ton oncle ? Avec ton grand-père ?
– Je parle avec eux aussi.
– Eux aussi, tu leur dis des trucs ? Je ne parle pas de ce qu’on dit pour remplir les silences, Davidù. Se confier, entrer en relation, c’est partager le poids de la journée, chaque jour, aussi longtemps que ça dure. Tu as quelqu’un à qui tu parles de toi, de ce que tu ressens, tes joies, tes angoisses ? Tu sais ce qui m’impressionnait, dans le surnom de ton père ? Il était parfait pour lui. Parfait. C’était vraiment un Paladin, mais pas à cause de sa façon de combattre, ça je ne peux pas juger. C’était à cause de cette armure qu’il revêtait, cette cotte de mailles éternelle qu’il mettait entre lui et le monde. Il ne la retirait jamais. C’est vrai que ses adversaires n’arrivaient pas à interpréter ses mouvements. Il était impénétrable. Sur le ring comme dans la vie. Et bois ce café avant qu’il refroidisse, froid ça va être infect. »
 
« C’est vrai que la finale sera à Palerme ?
– Oui.
– Absurde.
– Pas tant que ça.
– Mais c’était exactement comme ça pour ton oncle ! Me dis pas que tu vas perdre toi aussi et ouvrir une salle de boxe, comme lui !
– Je te remercie pour ta confiance, Gerruso.
– De rien. T’en as jamais marre ?
– De quoi ?
– T’entraîner, courir, te lever à l’aube en coupant tes rêves avant la fin, manger des trucs spéciaux, faire des pompes. Moi je mange beaucoup, je dors pareil et mes rêves sont toujours bien tranquilles. »
Ne pas avoir envie de se lever et être déjà debout, dehors il pleut et les chaussures sont déjà lacées, quinze pompes, fio,
 fis, factus sum, fieri et la maison est loin, crochet-montant-feinte, tollo, tollis, sustuli, sublatum, tollere, direct-feinte, direct encore, tous les jours, jusqu’au moment où on s’écroule sur son lit, et de nouveau le réveil, à cinq heures trente.
« C’est quelque chose que je sais faire.
– Tu n’en rates jamais un ?
– Rarement.
– Et dans ce cas, tu dis pourquoi tu n’y vas pas, ou bien tu racontes un mensonge blanc ?
– Primo : si je rate un entraînement, il y a toujours une raison valable, en tout cas je me prépare pour le titre national, et donc, non, je ne rate pas les entraînements. Secundo : c’est quoi un mensonge blanc ?
– On nous l’a appris au catéchisme. Un mensonge blanc, c’est ce qu’on dit pour ne pas faire de mal à quelqu’un. La sœur Emilia nous expliquait ça, au catéchisme. Elle était sympa, elle me disait toujours que j’étais très beau.
– Mensonge blanc.
– Quoi ?
– Gerruso, à ton avis ? Ta bonne sœur, elle te le disait pour te remonter le moral.
– Et en effet, ça marchait. T’en connais, toi, des histoires de mensonges ? »
Je lui racontai une histoire sur la vérité.
Un jour naquit un roi qui avait des oreilles d’âne. Le jour de sa naissance, le médecin était le seul à connaître la vérité. Sa mère la reine était morte en couches. Le médecin ordonna que toute sa vie le roi porte un chapeau pour cacher ses oreilles, il en allait de sa santé et du sort du royaume. Il valait mieux que la vérité soit tue. Écrasé par le poids du secret, le médecin quitta la Cour et le royaume. Il s’enfuit par-delà les mers et arriva dans une terre lointaine où il y avait des peuples qui mangeaient du pain sans sel. Là, il creusa un trou et murmura à l’intérieur : « Le roi a des oreilles d’âne. » Il se sentit enfin soulagé. Il recouvrit le trou de terre, et son rôle dans l’histoire s’arrête là. Ce champ fut ensemencé. Un seul arbre y poussa, fort et robuste. Il était fait d’un bois parfait pour y tailler des flûtes. Partout se propagea la nouvelle du son suave que donnaient les flûtes venant de cet arbre unique. La nouvelle parvint jusqu’à la Cour. Un concert fut organisé. Le meilleur flûtiste du royaume devait y jouer de la meilleure flûte creusée dans le bois de cet arbre. Le peuple se rassembla autour de son roi pour entendre cette merveille. Le flûtiste prit l’instrument, le porta à ses lèvres, souffla dedans et la flûte chanta : « Le roi a des oreilles d’âne. »
« Tu es en train de me dire que les mensonges blancs finissent par être chantés sur la flûte du temps ? Comme celui de sœur Emilia ?
   



    
– Tu aurais préféré qu’elle te dise que tu étais moche ?
– J’aurais préféré la vérité, qu’elle me dise que pour elle j’étais très beau, peut-être que je leur plais, aux bonnes sœurs, qu’est-ce que j’en sais. En tout cas, je peux t’en dire une, de vérité ?
– Si vraiment il le faut.
– J’ai pris un râteau, aujourd’hui.
– Avec qui ?
– Eliana. »
Il était allé la trouver à la sortie des classes, une fleur à la main. La Dumas était venue à sa rencontre en traînant derrière elle tout un essaim d’amies. Elle avait demandé pour qui était la fleur et s’était montrée étonnée quand il la lui avait offerte. Elle avait éclaté de rire. Ne l’avait pas prise. Ne l’avait pas remercié. Elle avait demandé de mes nouvelles.
Gerruso avait répondu que je gagnais mes matchs, que j’essayais de remporter le titre national, qu’en classe j’avais des super notes.
Au milieu des ricanements de ses amies, elle l’avait interrompu, s’était souvenue d’une chose urgente, était partie sans lui dire au revoir, s’était arrêtée brusquement, s’était retournée pour le regarder, « Tu passeras un baiser au boxeur de ma part », avait-elle dit en le plantant là, seul au milieu de la rue, sa fleur à la main.
« Tu sais pourquoi Eliana te fait passer un baiser ?
– Non.
– Si tu le savais, tu me le dirais ?
– Oui.
– C’est un mensonge blanc ?
– Non. »
 
*
 
D’Arpa avait baissé la voix.
« Donc on est d’accord ?
– Oui, on dit rien à Nicola. »
Tous deux pensaient la même chose : c’était Vincenzo Melluso qui avait mis le scorpion dans la couverture de D’Arpa.
Chaque jour il devenait plus mauvais.
Il avait frappé La Mantia dans le dos avec une pierre. Et il lui aurait fracassé le crâne, s’ils n’étaient pas intervenus à quatre. Melluso disait que La Mantia était un tricheur, qu’il avait marqué les cartes pour gagner contre lui.
« Randazzo dit que Melluso délire parce qu’il est malade, dit D’Arpa.
– Nicola est un trop gentil, Melluso, c’est de la mauvaise graine, répondit Rosario.
– Si on perd la pitié on deviendra comme lui. »
Rosario ne répliqua pas.
« En tout cas, on fait comme on a décidé », conclut D’Arpa. Il avait conscience du risque à courir, mais le danger concret que représentait maintenant Melluso nécessitait des résolutions extrêmes. Le bout de bois qu’il avait glissé dans son godillot était dur et pointu. Il devait s’en servir comme d’un clou, pour blesser en profondeur. Avant de sortir, risquant d’être fouillé par les soldats, il eut une hésitation. S’il était pris, il exposerait Rosario et Nicola à un péril encore plus grand : Melluso comprendrait et se vengerait sans l’ombre d’un doute. D’Arpa évalua ses chances et décida de tenter le tout pour le tout. Il se dirigea vers la sortie et les gardes, croisant leurs fusils, lui intimèrent de s’arrêter.
« Boxer », lui dirent-ils.
Ses victoires l’avaient rendu populaire.
Ils lui ordonnèrent de vider ses poches.
D’Arpa s’exécuta.
« The jacket. »
D’Arpa se retrouva torse nu.
« The shoes. »
D’Arpa se pencha lentement et commença à tripatouiller le nœud mais, au lieu de le délacer, il le serra encore plus.
« Help me », demanda-t-il aux soldats, montrant que le nœud ne voulait pas se défaire.
Ils le regardèrent d’abord d’un œil torve, puis déclarèrent qu’il pouvait y aller sans ôter ses chaussures. D’Arpa s’approcha des soldats et, tenant haute sa garde, mima deux uppercuts, un pour chaque soldat. Ils éclatèrent de rire et le saluèrent. D’Arpa rejoignit Rosario et ensemble ils demandèrent à Randazzo de les suivre aux latrines.
« La nuit, si Melluso s’approche, défends-toi avec ça.
– Où vous avez trouvé ça ?
– T’inquiète, il suffit que tu le gardes sur toi toute la nuit, bien caché et à portée de main.
– Mais vous ?
– T’occupe pas de nous, pense à cacher le bout de bois. »
Nicola partit seul vers sa chambrée, lourd de questions inexprimées.
Ce fut Rosario qui souleva les premiers doutes.
« Il sera pas capable de s’en servir.
– Je sais. »
Mais ce n’était pas pour ça qu’ils l’avaient fait. C’était plutôt pour se rassurer à l’idée de savoir Randazzo en possession d’une petite arme pour se défendre.
Ils restèrent quelques minutes à regarder le ciel.
La pâle lumière des étoiles s’étendait partout.
« Il est beau, le ciel d’Afrique, dit D’Arpa en posant sa main sur l’épaule de mon grand-père.
– Il est sans fin. »
Ils retournèrent au baraquement.
Ils fixèrent des tours de garde pour empêcher les attaques nocturnes de Melluso et se saluèrent en se serrant la main, pour la dernière fois de leur vie.
Ce bout de bois ne devait jamais servir.
Le lendemain, l’enfer tomba du ciel sur le camp des prisonniers.
 
*
 
Mon adolescence s’écoulait entre les livres à étudier pour les cours, les entraînements à la salle, les flirts avec des filles dans une Palerme de plus en plus sale et violente.
Antonio Provenzani, de Lecce, dit « Fritto misto » à cause de son habileté à changer de style au cours d’un même combat. K-O technique à la seconde reprise.
Marco Dambrosio, de Formie, dit « le Poulpe », se collait à l’adversaire pour lui glisser soudain entre les bras. Victoire aux points, sept à zéro.
Mimmo Alba, de Gênes, aussi bougon que bon encaisseur. Il frappait peu, mais quand il y allait ça faisait mal. Surnommé « Bienfaisance ». Je fus victorieux aux points, cinq à un.
Michelle, anglaise, dix-sept ans, en voyage scolaire, rencontrée pendant mon footing à l’aube, alors qu’elle rentrait à son hôtel après une nuit à faire la nouba avec ses camarades de classe. Bouche à bouche profonds et pelotage intense, le soir même. Pas de sexe, on était vierges, tous les deux. Je l’appelais « Mabbèl ».
Duccio Tessori, de Lucques, dit « le Voleur » pour sa rapidité à démonter les défenses adverses. Victoire aux points, trois reprises à zéro. 
Luisa, la cousine d’une fille qu’une autre fille m’avait présentée à une fête d’anniversaire. Seize ans, frisée, une voix aiguë, elle embrassait mouillé. Je la surnommai « la Moulinette ».
Mizio Dal Collo, de Popiglio, lieu-dit Piteglio, province de Pistoia. Le « Briseur d’os ». Victoire aux points, quinze à six.
Damiano Palano, de Mantoue, connu sous le nom de « Trahison ». K-O à la seconde reprise.
Alessandro Coscia, gaucher de Pozzolo Formigaro, dans la province d’Alessandria, dit « la Locomotive piémontaise ». Victoire aux points, sept à quatre.
Letizia, dix-huit ans effrontés, rebaptisée « la Flûtiste », et son amie Teresa, dite « Bel-Œil », presque dix-huit ans et pelotage presque dépassé.
Mauro Genovese, de Trapani, pas de surnom. Victoire aux points, quatre reprises à une.
Massimiliano Biffi, de Rho, « le Bonimenteur ». K-O à la troisième reprise.
Je ne perdais jamais.
Il ne me manquait plus qu’un combat avant le titre national, un seul, quand à Palerme, cinquante ans après, les bombes explosèrent à nouveau.
 
La guerre était revenue sur la ville.
Ce fut maître Franco, à la salle, qui nous apprit la nouvelle.
« Ils ont mis une bombe sur l’autoroute, c’est un attentat de la Mafia, il y a plein de morts. »
Umbertino fut péremptoire :
« Alors la Mafia, suffit qu’elle démolisse tout pour que j’arrête les entraînements ? »
Mais quelque chose s’était cassé. La guerre, avant, elle était dans les récits des survivants, ces souvenirs qui se transmettaient à la fin du déjeuner le dimanche. Les ruines toujours présentes dans le centre-ville nous rappelaient que oui, il y avait eu une guerre, et destructrice, mais finie. L’explosion d’une bombe, par contre, ramena la guerre dans le présent. Ce fut un point de non-retour, rien à voir avec les coups de feu échangés. On ne pouvait plus faire semblant. Le quotidien en fut bouleversé, la ville aussi, qui connut la militarisation massive. La première conséquence de ce climat de tension fut l’affinement de l’art du quartiò, cet art de flairer le danger. Changer de rue sur une intuition soudaine, se méfier des visages étrangers, s’inquiéter de voir stationnée en bas de chez soi une voiture jamais vue auparavant. Les sirènes des patrouilles de police résonnaient partout, à toute heure du jour, à toute heure de la nuit. Nul n’avait le cœur de le dire, mais chacun s’attendait à de nouveaux attentats de la Mafia. Et six semaines après seulement, la prophétie s’accomplit. Une autre bombe explosa, et pourtant Palerme ne se vidait pas. La seule certitude de cette guerre était qu’en sortir indemne était déjà en soi un fait remarquable.
Gerruso me téléphona le soir où la première bombe explosa.
« On se tire ?
– Nous, on ne se tire pas.
– “Nous”, tu veux dire ta famille et toi ?
– Pas seulement.
– Dans ce “nous”, y a moi aussi ?
– Oui.
– Ouh là, Poète, pour un peu j’aurais envie de leur dire merci aux bombes, si tu me comptes dans le “nous”.
– Eh, n’en rajoute pas, Gerruso.
– Et donc on ne va pas se tirer.
– Non. »
Au fond, où serions-nous allés ? Il fallait terminer le lycée, j’avais une finale à disputer, un repas chaud sur la table le soir et un visage que j’espérais revoir, tôt ou tard. Entre une bombe et l’autre, une vie entière.
Ma mère éprouvait un immense chagrin.
« Ce n’était pas ce monde-là que je voulais pour toi. »
Maître Franco voulut connaître le parcours exact de mon jogging du matin. Il l’étudia minutieusement.
« Ça paraît sûr, pas de magistrats qui habitent dans les parages. »
Umbertino et Rosario réagirent comme on le leur avait appris. Garder les mêmes habitudes, continuer leur chemin. Mon grand-père se contenta de dire qu’il se demandait depuis quelque temps quand ça arriverait.
« Depuis combien de temps ?
– Une dizaine d’années. »
Umbertino confirmait cette analyse : « Fallait être aveugle ou de mauvaise foi pour pas voir que ça finirait comme ça, par cette merde.
– Seuls les aveugles ou les gens de mauvaise foi ne pouvaient pas prévoir que ça finirait comme ça, ce gâchis. Palerme, ça a toujours été une poudrière, enculée de misère. »
Leurs yeux, qui avaient grandi avec la mort, étaient plus habiles et rapides à interpréter les signes du désastre.
Gerruso me confia qu’il était tourmenté par une pensée.
« Poète, espérons qu’une bombe va pas exploser près de toi, parce que si tu meurs, c’est un putain de malheur pour ta famille, avec les finales. Mais, remarque, peut-être qu’il ne t’arrivera rien et que tu la perdras quand même, la finale, va savoir. »
 
J’essayai d’appeler Nina.
Je descendis dans la rue, je ne voulais pas que ma mère entende notre conversation.
La cabine en bas de chez moi était mon espace privé.
J’étais debout, le combiné à la main, ma pièce glissée dans la fente, le signal au bout indiquant que ça sonnait, ma tête appuyée contre le téléphone. Ça sentait le métal.
Je demanderais à Nina comment elle allait, si la mort du juge et de son escorte dans l’attentat mafieux l’avait fait pleurer comme avaient pleuré les filles de ma classe. Si elle aussi changerait maintenant de trajet pour aller au lycée et si ses parents la laisseraient sortir le soir, moi ma mère oui, aussi parce que mon oncle disait qu’il faut continuer à vivre, surtout dans ce genre de situation, que changer quelque chose à ses habitudes c’était se mettre à genoux devant le pouvoir de la Mafia, et lui il ne se mettait à genoux devant personne, même pas Mohammed Ali, le plus grand.
Je lui expliquerais que je n’étais pas sous le choc, parce la boxe ça sert à maintenir constamment son équilibre, tu vois Nina, la boxe ce n’est pas juste donner des coups de poing et en recevoir, c’est une discipline qui apprend le respect et le sacrifice, et d’ailleurs, tu le croirais pas, Nina, mais à la boxe celui qui gagne, c’est jamais celui qui frappe le plus fort, c’est celui qui est le plus rapide, dans son corps et dans son esprit, parce que son vocabulaire du mouvement est plus riche.
Alors je l’aurais étonnée en lui apprenant que oui, Nina, il ne me reste plus qu’un seul combat, un seul, et le titre qui a toujours échappé à ma famille pourrait enfin être à nous, est-ce que ce n’est pas magnifique, Nina ?
Et pour finir, j’affronterais la question de notre dernière conversation, quand je l’avais appelée de cette même cabine quelques semaines plus tôt, avant mon combat contre Mauro Genovese, le boxeur sans surnom. Je lui répéterais que c’était juste de tout lui avouer, c’était un peu une erreur de le faire à ce moment-là, mais j’avais été honnête, Nina, il faut lâcher du lest pour se lancer à fond dans la bataille, le poids ça ralentit, mieux vaut l’implacable dureté d’être honnête.
Ce serait le énième mensonge que je lui dirais, avec amour et avec tristesse.
Je restai agrippé au téléphone pendant un quart d’heure.
Ça sonna dans le vide, tout ce temps.
Nina ne répondit pas.
 
*
 
Au moment où la sonnerie se déclencha, il faisait encore nuit dehors. Ce n’était pas une sonnerie normale. Le timbre avait quelque chose d’inquiet. Les objets, si on les écoute attentivement, permettent de comprendre ce qui va se passer. Ils sont traversés par les sentiments.
Je sautai hors de mon lit. Le lendemain, j’avais la finale pour le titre national. Mon corps était prêt pour le combat. Je courus dans le corridor, pris le combiné, écoutai sans répondre, coupai la communication en écrasant du bout du doigt les deux encoches sur la base de l’appareil.
Ma mère aussi s’était levée. Elle me regardait depuis la porte de sa chambre tout en attachant son peignoir.
Ma main gauche tenait encore le combiné.
« Maman, il est arrivé quelque chose. »
 
Mon grand-père me raconta qu’en Afrique, le jour où l’enfer se déchaîna, rien ne l’avait laissé présager. Il m’a toujours décrit chaque étape de cette journée. Quand survient un événement inoubliable et qu’on en sort vivant, on repense méthodiquement aux moments qui l’ont précédé, comme à autant des cartes qu’il faudrait interpréter, sur lesquelles on pourrait lire l’annonce du désastre.
« Il n’y eut aucun signe. »
Mon grand-père avait épluché des pommes de terre et mis une marmite sur le feu. Melluso était resté invisible. Les bêtes étaient calmes, pas de cas d’insubordination parmi les prisonniers, pas de brimade particulière de la part des gardes. Dans la cuisine, chaque objet était à sa place.
Rosario éteignit la flamme, prépara le café et en donna une tasse à Nicola Randazzo.
« Buvons-nous un bon café », avait-il dit, contrairement à son habitude de silence.
Et l’enfer commença.
 
« Comment tu vas ?
– Bien maman, ne t’en fais pas.
– Pour le match de demain ? Tu es tendu ?
– Non.
– Tu as pris ta décision.
– Oui, je reste ici. Toi, va voir à l’hôpital.
– Donne-moi un baiser. »
Après mes joues, ma mère embrassa aussi le dos de mes mains.
« Tu verras, tout s’arrangera, essaie de te reposer, mon chéri. »
Elle me souffla un dernier baiser et je descendis de la voiture.
La rue était vide. À Palerme, la nuit, plus personne ne sortait.
La porte d’entrée était entrouverte, la lumière de la pièce allumée. Sur le carrelage, des morceaux d’assiettes, des verres brisés, des couverts, de la nourriture éparpillée un peu partout et, dans un coin, une petite mare de sang.
Rien n’avait été touché.
« Gerruso, dis-moi ce qui s’est passé. »
Il caressait le mur du bout de son doigt coupé.
 
Ils avaient dîné, du brocciolone 4 en sauce avec des petits pois.
Sa mère s’était levée pour débarrasser.
Elle avait empilé les assiettes, était allée dans la cuisine et elle était tombée par terre, d’un coup.
Elle n’avait pas repris connaissance.
L’ambulance était arrivée, son père était parti à l’hôpital, et lui, il était resté là.
 
« Je ne savais pas qui d’autre appeler, excuse-moi.
– Mais tu n’as personne de ta famille ?
– C’est seulement ton numéro qui m’est venu à l’esprit.
– Tu sais que la finale c’est demain ?
– J’avais oublié.
– De toute façon, c’est fait.
– Excuse-moi.
– Amen.
– Merci d’être venu.
– Ça va, on n’en parle plus.
– Elle est tombée comme… comme…
– Gerruso, n’y pense plus, ma mère travaille à l’hôpital, ça va s’arranger, elle connaît les médecins, elle.
– Juste avant elle était… et puis…
– Eh, arrête.
– Elle était debout et puis…
– J’ai compris, elle s’est évanouie.
– Non, non, elle s’est pas évanouie. Elle s’est écroulée comme…
– Un boxeur ?
– Non, comme une digue.
– Comme si t’avais déjà vu une digue s’écrouler.
– Mais j’ai vu s’écrouler ma mère. »
Son doigt coupé continuait à parcourir le mur, centimètre par centimètre. Avec la minutie d’un peintre. Dans cette pièce, le monde de Gerruso portait les stigmates de la destruction.
Et personne, à part moi, avec qui partager l’angoisse du présent.
« Tu veux que j’appelle Nina ? C’est ta cousine. Je l’appelle ? »
Il sembla ne pas entendre, ou ne voulut pas répondre. Il continuait à peindre des figures imaginaires sur le mur.
« Alors ? Je l’appelle ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Elle ne veut plus jamais te voir.
– Ne t’inquiète pas pour moi. Quand tu voudras, si tu le veux, on pourra toujours l’appeler, je connais son numéro par cœur. »
Gerruso arrêta sur le mur son doigt coupé, à la hauteur de son nez.
Sa voix était un fil fragile proche de la rupture.
« Tu veux me dire ce que je dois faire ? Dis-le-moi, et je le ferai.
– Moi ? Quoi ?
– Toi tu sais ce que je dois faire.
– Pourquoi ?
– Tu t’es déjà écroulé une fois. »
Trapani, seconde reprise contre Mauro Genovese, le boxeur sans surnom. Un crochet m’atteignit en pleine tempe. Gerruso était là. Je tombai. J’avais les yeux fermés et le goût du sang dans la bouche. Sauf à neuf ans, quand Carlo m’avait frappé, je n’étais jamais allé au tapis. Jamais.
« À quoi tu penses ?
– Mon père n’est jamais allé au tapis. Et mon oncle non plus.
– Mais toi, oui, hein ! Et tu t’es relevé.
– C’est vrai.
– Apprends-moi à me relever. »
Quand le crochet m’avait atteint à la tempe, le second round venait de commencer. Tout devint blanc, inodore, muet. Le goût rouge du sang. La perception soudaine de la fatigue. L’envie de vomir.
« Si je me relève, je serai comme le mûrier sous ma fenêtre, il a survécu à l’incendie et il est encore plein de feuilles. »
Mon orgueil était crucifié, dans mon cœur un désespoir nouveau et inconsolable.
« Les feuilles, elles tombent, Gerruso. »
Le sentiment de culpabilité est impossible à éteindre. Il revient quand on s’y attend le moins, une écharde dans un pied nu. Qui ne cesse de faire mal.
« Mais l’arbre reste debout. »
L’arbitre comptait, tenant Mauro Genovese à distance.
« Trois. »
Il regarda vers mon coin.
« Quatre. »
Je sentais ma sueur dans mes narines.
Je mordais le protège-dents pour réprimer l’envie de vomir.
« Cinq. »
Dans mes oreilles, un vrombissement.
Pourquoi se relever ? Pourquoi prendre encore des coups ?
« Six. »
Autant rester là, quatre chiffres encore et tout est fini, non ?
À « sept » j’étais sur les genoux.
À « huit » j’étais revenu à la verticale.
À « neuf » je m’étais remis en position de garde.
J’adressai à l’arbitre un signe de tête.
Prêt à me faire massacrer de nouveau.
 
Ce fut le bruit d’une explosion qui ouvrit le rideau sur le désastre. Le camp était attaqué. Les déflagrations se succédaient. Les avions étaient assez nombreux pour obscurcir le ciel. Randazzo voulut aller se cacher mais il vit Rosario rester immobile, son café à la main, sans intention de bouger.
Grand-père me jura qu’aucune intuition, aucune voix ne lui avait dicté ce choix.
« Le plus important, à ce moment-là, c’était de finir mon café, même si ça devait être le dernier geste de ma vie. »
Randazzo était dans tous ses états.
« Viens, l’infirmerie, ils bombardent jamais là-bas. »
Rosario secoua la tête et se remit à siroter son café.
Étrangement, Randazzo se calma.
« Rosario, écoute, on n’a pas trop le temps.
– C’est pas vrai.
– Quoi ?
– Non. On a encore tout le temps qu’il nous reste. »
Nicola Randazzo, quand il racontait cette journée, ne manquait jamais de citer cette réplique. Et il avait continué, lui aussi, à boire son café. Les explosions se multipliaient. Il pensait à sa campagne, il aurait tellement voulu pouvoir tailler le pommier et greffer l’amandier. Une dernière gorgée encore, pour que se dévoile au fond de la tasse le dépôt, avant que retentisse le bruit le plus fort qu’il eût jamais entendu. Il lui emporta l’ouïe de son oreille gauche et la lumière de ses autres sens. Quand il se réveilla, il était en enfer.
 
« Quelquefois je repense à des histoires et je me les raconte à nouveau.
– Quelles histoires ?
– Celle que tu me racontes.
– Pourquoi les miennes ?
– Il n’y a que toi pour me les raconter. Une histoire de se relever, t’en connais une ?
– Non.
– Si t’en connaissais une, tu me la raconterais ?
– Ben, je sais pas, peut-être que oui.
– Tu m’en racontes une autre ? Celle que tu veux. »
Je lui racontai celle de ce vieux, un mystique, un saint. Il passait son temps assis sur le dos d’un âne, mais à l’envers. Pourquoi vous asseoir comme ça ? demandaient les gens. L’avenir est entre les mains de Dieu, répondait l’ascète, il me suffit, à moi, de savoir d’où je viens.
« Et après ?
– C’est tout.
– C’est une histoire de regarder, celle-là.
– Oui.
– Et aussi de chevaucher.
– Oui.
– Et aussi de demander et répondre. Moi, dans ton histoire, je voudrais être l’âne. Si Dieu apparaît devant moi, je suis le premier à le voir. »
 
Son dos lui faisait mal, signe qu’il était vivant. Il essaya de bouger les doigts des mains et des pieds. Il les sentit tous, il avait encore ses vingt doigts. Il ouvrit les yeux et vit qu’il était plaqué contre le sol. Le buffet en bois s’était abattu sur son dos. Il parvint à s’en dégager sans trop d’efforts. Il était couvert d’éclats de bois. Le meuble avait fait bouclier et l’avait sauvé.
Rosario.
La pensée le réveilla d’un coup de fouet. Il commença à le chercher du regard. Sous une couche de cendres, il vit sa jambe. Écrasée par la table et d’autres meubles. Il dégagea tout, les assiettes, les planches, les poutres. Rosario ne bougeait pas. Nicola Randazzo se pencha sur lui et se mit à supplier Dieu, la Madone, sainte Rosalie sauvez mon ami, s’il vous plaît. En toussant, Rosario ouvrit les yeux. Nicola lui demanda tout de suite comment il se sentait. Rosario voulut répondre mais aucun son ne sortit de sa bouche. Nicola éprouva pour son ami une pitié infinie.
« Tu comprends, Davidù, je croyais que ton grand-père était devenu muet, alors que c’était moi qui étais devenu sourd de l’oreille gauche, et définitivement. Il parlait, mais je n’entendais rien et je me disais : le pauvre. »
Compère Randazzo fit une pause. Il était de nouveau dans ces instants-là, le silence désespéré quand ils étaient sortis tous les deux, Rosario et lui, pour comprendre ce qui s’était passé. Ils avaient vu des flammes, de la fumée, des cendres. Il ne restait plus rien. La cuisine était le seul endroit que les bombes n’avaient pas frappé. Le seul baraquement resté debout.
« Sauvés par un café, t’imagines ? C’est ça, la guerre, y a pas de logique. »
Ils écoutèrent, si jamais il y avait des survivants. Nicola Randazzo vit un bras dressé là où avant se trouvaient les latrines. Avec Rosario ils déplacèrent des travées, de la terre, des pierres, mais au bout du bras, il n’y avait personne. Randazo se mit à pleurer.
 
Ma vue s’était embrumée, mais je sentais mes jambes, mes pieds, mes doigts à l’intérieur des gants. Gagner un peu de temps, tenir ma garde haute, rester à distance. Mauro Genovese s’était lancé sur moi. J’avais fait un saut en arrière, petit poisson menacé par un grand. Ouvrir ma garde, le laisser frapper de nouveau à la tête, m’écrouler et ne plus penser à rien. Esquive à gauche, feinte à droite, encore un saut arrière. Un seul coup de poing, et tout serait fini. Changement de direction, encore en arrière, de moins en moins de place sur le ring pour m’échapper. Je feignis de reculer une nouvelle fois, mais je bondis en avant.
« Ouais ! » hurla Umbertino dans la salle.
Je frappai furieusement l’air devant moi, à toute vitesse, encore et encore. Gagner de la place. Des petits coups rapides, des syllabes de mouvements. Écrire de nouveaux mots pour que cesse l’angoisse.
 
« Salut, boxeur.
– Salut, la Blonde.
– Pas la peine de regarder autour, elle n’est pas là.
– Je ne la cherchais pas.
– Je vois bien que tu erres dans cette fête comme une âme en peine.
– Je cherchais les toilettes.
– Tu ne me demandes pas comment je vais ?
– Il s’en est passé, du temps.
– Juste un an ou deux. Je pensais que tu m’aurais appelée.
– Tu aurais pu, toi aussi. Tu joues toujours du violoncelle ?
– Oui, j’en joue toujours. En tout cas, tu es toujours aussi doué pour détourner la conversation.
– Détourner quoi ?
– On ne s’est plus reparlé, et ça fait deux ans, donc ça prouve qu’aucun de nous deux n’en avait envie. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis invité.
– Comment est-ce que tu connais Eva ?
– Tu veux la version enjolivée ou la version brute ?
– Épargne-moi la version brute.
– C’est une camarade de classe.
– Tu continues tes études ? On ne t’a pas encore renvoyé ?
– Non.
– Ni fait redoubler ?
– Jamais.
– Les professeurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
– À qui le dis-tu. Les meilleurs sont tous dans le primaire.
– Laissons tomber. Et la version brute ?
– Tu as changé d’idée ?
– Elle est peut-être moins banale que la première.
– Eva et moi on a eu une histoire.
– Et elle t’a invité ?
– On a gardé de très bons rapports.
– Vous avez baisé ?
– Non, c’était il y a des années.
– Des années ? Avant ou après moi ? Ou pendant ? Ou alors tu ne baises pas parce que tu es encore vierge ?
– Je ne parle pas de ce genre de choses.
– C’est pourtant ce que tu fais.
– Je t’ai répondu par politesse et par honnêteté.
– Toi ? Honnête ? À d’autres.
– Je suis honnête.
– Non, tu ne l’es pas.
– Je ne le suis pas ?
– Non. C’est pour cela que tu m’as toujours intriguée.
– Je ne comprends pas.
– Personne ne te demande de comprendre. À propos, tu continues la boxe ?
– Bien sûr.
– Et tu perds souvent ?
– Toujours, je perds toujours.
– C’est quand, la prochaine rencontre ?
– D’ici deux semaines, mon adversaire s’appelle Mauro Genovese et il est…
– Boxeur, tu crois vraiment qu’il m’intéresse, ton monde ? Trop de sueur. Dis-moi plutôt, tu as le droit de boire ?
– Oui, si je me contrôle.
– Ce que tu es ennuyeux. »
 
La fumée empêchait de voir au-delà de deux mètres. Le vrombissement dans les oreilles s’était progressivement dissipé, jusqu’à disparaître. Rosario était certain d’avoir entendu des voix. Quelqu’un était vivant, quelque part, sous les décombres. Il se pencha sur son ami et essaya de le soulever mais Randazzo était un chiffon, anéanti par la douleur. Il lui prit la tête entre ses mains.
« Viens, Nicola, lève-toi. »
Randazzo secoua la tête.
« Je t’entends pas, Rosario, je t’entends plus, je suis sourd. » Rosario lui immobilisa le visage et approcha son front jusqu’à toucher le sien. Quand Randazzo s’arrêta de trembler, il relâcha sa prise. Rosario était vivant, puisque Nicola l’avait vu. Il avait eu besoin de ses yeux.
Il lui tendit la main.
Amunì, Nicola. Viens.
Il fallait continuer à chercher.
On a besoin de tes yeux.
Il faut trouver D’Arpa.
La main de Rosario était ferme.
Elle ne tremblait pas.
Nicola se releva.
« Par où on commence ? »
Rosario indiqua la menuiserie. Elle n’existait plus.
Ils commencèrent à déambuler autour, lentement, pour ne laisser passer aucun signe de vie, une chaussure, un gémissement, n’importe quoi, prêts à se bousiller les ongles, les mains, pour retrouver leur ami. Rosario entendit une plainte, Nicola vit quelque chose bouger sous les décombres, ils se précipitèrent sur l’éboulis et enlevèrent les détritus, les pierres, les poutres et la terre avec une furieuse rapidité.
 
Gerruso portait un pyjama marron avec une poche à la hauteur du cœur sur lequel on lisait son nom.
« C’est ta mère qui l’a brodé ?
– Oui.
– C’est joli. Gerruso, à quoi tu penses ?
– Je peux faire quelque chose pour ma mère ?
– Oui.
– Quoi ?
– On va tout nettoyer.
– Ça peut aider ? C’est utile ?
– Tu sais comment on remporte un combat ?
– Non.
– Un coup de poing après l’autre.
– T’es en train de m’apprendre à me relever ?
– Oui.
– Alors, attends. »
Il alla dans la cuisine et revint en tablier blanc et gants de vaisselle roses.
« Ma mère met toujours ça pour faire le ménage. »
Je m’occupai de la salle à manger, Gerruso lavait les assiettes dans la cuisine. Il me parla du mûrier qu’il voyait de sa fenêtre. Il lui avait donné un nom, Sergio.
« Les noms avec un “r”, c’est les plus forts, ils grognent.
– Ouais, genre Gerruso.
– C’est vrai, ton oncle s’appelle Umbertino et ton grand-père Rosario, des noms avec un “r”.
– Je n’aime pas t’entendre parler de ma famille.
– Tu dis ça parce que tu n’as pas de “r”, ton père aussi en avait un.
– Je déteste cette histoire, arrête. »
Sur Sergio avait été fixée une balançoire, siège en bois, chaînes en fer. Gerruso y passait des après-midi entiers, debout, sans se balancer, sa mère ne voulait pas.
« Elle disait que ça me faisait transpirer, et transpirer ça fait attraper mal. »
Il observait le monde d’une autre hauteur. Du mur d’en face, il avait appris chaque crevasse, chaque inscription. Sa préférée : « Homme, sans la jupe ni la perruque, quelle femme tu es ? » Sa mère se penchait à la fenêtre et l’appelait pour le dîner. C’était le moment le plus heureux. Ses pieds, en descendant, faisaient bouger la balançoire. Ça ne durait pas longtemps, mais c’était magique : le monde devenait un manège, la balançoire un moyen de s’émerveiller, mais tout ça c’était grâce à Sergio, le mûrier.
« Je l’aime ce mûrier, il porte la balançoire et il a dans ses branches tous ces fruits noirs et doux qui te font des taches partout sur les doigts et les tee-shirts, et les mères elles crient mais la tache elle reste, c’est la trace du bonheur. »
Sergio fut frappé par la foudre. La branche avec la balançoire s’était mise à brûler. Les feuilles devinrent des papillons de feu dans la nuit. Les pompiers étaient arrivés, avec leurs sirènes et leurs tuyaux. Lui, il avait contribué à éteindre l’incendie en jetant de l’eau depuis le balcon.
« Je remplissais d’eau mon verre à dents, le jaune, il est profond. »
Le lendemain matin, le mûrier ressemblait à un vieillard sortant de l’hôpital après une longue maladie. On n’y installa plus de balançoire. Il était toujours là, sous la fenêtre.
« Poète, j’ai lavé les fourchettes, je les mets où ?
– Laisse-les sur l’évier. »
Je cherchais les débris échappés au balai, comme toujours quand un objet se casse, les morceaux de verre prêts à ressurgir plus tard, pour ramener dans le présent l’angoisse du passé.
« Ma mère, elle les laisse jamais sur l’évier, les fourchettes.
– Alors essuie-les et mets-les avec les autres. »
À la façon dont ils s’étaient éparpillés, les débris racontaient une dynamique d’écroulement vertical, comme s’ils avaient fait partie d’un corps unique. Madame Gerruso avait dû lâcher en un instant toute la vaisselle. Ses forces avaient dû l’abandonner d’un coup.
« Poète.
– Arrête de m’appeler comme ça.
– Qu’est-ce qu’on ressent quand on s’écroule ? Ça fait mal ?
– Tu y étais.
– J’ai eu peur que tu sois mort.
– On ne se s’écroule pas vraiment quand on se cogne au tapis, ça commence avant. La chute, Gerruso, la vraie, elle commence en haut. »
Je trouvai un bout pointu d’assiette sous le pied d’une chaise, et le jetai dans le sac avec les autres.
 
« Cette fête m’ennuie, boxeur, je rentre, et toi ?
– Tu es en scooter ?
– Oui.
– Tu ne peux pas conduire, tu es saoule.
– C’est toi qui es saoul.
– Je ne suis pas saoul, moi.
– Ah, c’est vrai, l’irréprochable.
– J’ai mon combat dans…
– Ça ne m’intéresse pas.
– Demande à quelqu’un de venir te chercher.
– Mes parents sont partis. Il n’y a personne chez moi.
– Et donc ?
– Accompagne-moi, toi. »
 
La salle à manger avait l’air rangée. J’avais débarrassé la nourriture, passé le balai, la serpillière, inspecté tous les recoins pour chercher les éclats rebelles. Je demandai à Gerruso et obtins de lui la permission de passer un coup de fil, oui je sais qu’il est tard, occupe-toi plutôt de laver les assiettes, toi.
« Mon oncle ?
– Je me demandais quand tu te déciderais à téléphoner.
– Mais non, c’est que…
– T’inquiète, ta mère m’a tout raconté. Tu as bien fait. Mais essaie de dormir au moins six heures, d’accord ? Davidù, tranquille, demain on va faire tomber toute l’Italie à genoux. Le pire est passé, maintenant. »
J’accompagnai Gerruso jusqu’à sa chambre.
Je lui demandai une couverture, et je le mis au lit.
« Maintenant tu restes calme, tu ne parles plus et on dort. »
Je m’étendis sur le canapé et j’éteignis la lumière.
Pas la plus petite miette de sommeil.
 
« Tu as une belle maison, la Blonde. Grande.
– Ma famille a du goût pour la décoration, viens, je te montre ma chambre.
– Écoute, je…
– J’ai dit viens. »
Sa main de violoncelle s’entrelaça à ma main de boxeur.
Nos poitrines se frôlèrent.
« Il s’en est passé du temps, depuis la dernière fois, deux ans », dit-elle en souriant.
Sur sa lèvre supérieure venait finir une mèche de cheveux blonds.
« Ouais. »
Je la déplaçai de l’index.
Elle prit mon doigt et le serra dans sa main.
« On en était restés où ? »
 
Gerruso avait plongé dans un sommeil de pierre. Il ronflait, sans rythme précis, sans cadence. Un râle, de temps à autre. Un sommeil nerveux. Avec des ruades. Des gémissements. Je révisais mentalement les scénarios d’attaque mis au point avec maître Franco pour la finale, le mouvement pour esquiver à gauche et repartir, la feinte en sortie à droite, le doublé avec un crochet droit. Du sommeil, pas même l’ombre.
 
Ma chute avait commencé avant que je baisse ma garde, avant que commence la seconde reprise, avant même que je monte sur le ring contre Mauro Genovese. Mes pieds avaient cédé la veille, quand, dans la cabine téléphonique en bas de chez moi, la pièce avait glissé dans la fente, le numéro s’était composé et la voix dont j’espérais qu’elle ne répondrait pas avait répondu.
« Allô ?
– Nina.
– Ça fait des siècles que tu ne m’as pas appelée.
– J’ai quelque chose à te dire. »
Mais le fracas ne m’en arriva que sur le ring.
 
Il se réveilla en sursaut, gêné par ses propres ronflements.
« Tu m’as appelé ?
– Non.
– Il est confortable, le canapé ? Je m’y mets ?
– Non, reste tranquille.
– Tu veux venir dans le lit avec moi ?
– Ça va pas la tête ?
– Comment ça se fait que tu dormes pas ? T’as la finale demain.
– Tu ronfles comme un cochon.
– Oh arrête. Je ronfle ?
– Très fort.
– Je peux te poser une question ?
– Une seule, après on dort.
– Ça fait mal le moment où on tombe ?
– Sur le moment, non, ça ne fait pas mal. Tu es trop sonné pour sentir la douleur, tu viens de recevoir un coup de poing sur la tête, tout est dans le brouillard. Mais après, tout t’arrive, d’un coup.
– Ça t’arrive forcément ?
– Oui.
– Sûr ?
– Oui.
– Sûr, sûr ?
– Gerruso, une seule question, on avait dit.
– Et si je m’étais trompé de chute ?
– Une chute, c’est toujours une faute d’équilibre.
– Et on se relève comment ?
– Avec les jambes. Ce n’est pas seulement une question de volonté, ça tient au caractère du corps.
– J’ai vu quand tu es tombé : tu étais tout tordu, tu t’es envolé sur le côté, comme quand on plonge, tu avais les bras en avant, ça me rappelait quand on était à la mer. Tu savais que tu étais en train de plonger sur le tapis ? »
 
Après la rencontre, maître Franco me laissa dans le vestiaire avec mon oncle. Il avait compris que ce n’était pas une question de boxe mais une affaire de famille, quelque chose de personnel. La boxe n’avait rien à voir là-dedans. Umbertino me tenait la tête dans sa main gauche. Il la faisait pivoter et me regardait dans les yeux. Il claqua des doigts trois fois, hors de mon champ visuel. Il avait appris ça du Nègre. Pour contrôler le réflexe des pupilles.
« La tête, ça va. T’as la tête dure, comme moi. Mais maintenant, tu vas m’expliquer. »
Umbertino savait.
J’étais allé au tapis parce que je m’étais fait frapper exprès.
 
Langue contre langue, le goût des lèvres, la main qui déboutonne, qui caresse, qui serre, se retrouver nus étendus sur le lit, ensemble.
« On le fait ?
– Oui.
– Tu sais comment on fait ?
– Oui.
– Tu es vierge, boxeur ?
– Non. »
Et je me retrouvai à l’intérieur d’une femme, pour la première fois de ma vie.
La pénétration se fit en silence, lentement, à gestes retenus. Au début, il y avait plus de curiosité que d’envie de donner et prendre du plaisir. Et si je n’aime pas ça ? Et si elle n’aime pas ça ? Et si le petit fil se casse ?
La multiplication des questions fut stoppée par l’instinct de survie. Je fis mien le conseil d’Umbertino, excellent pour toutes les occasions de la vie : « Quand t’as un doute, tu fonces. »
Je m’en remis au rythme que mes hanches voulurent imprimer. Les poussées augmentèrent en conscience et profondeur. Vinrent les premiers gémissements irrépressibles. La sueur rendit le glissement des corps plus efficace. Les mains eurent moins peur de serrer. Les dents s’enfoncèrent dans la chair, les langues explorèrent.
Ce fut doux, chaud et mouillé.
La première fois où je jouis, nu, la respiration haletante, à l’intérieur de la Blonde, avec son goût dans la bouche, je pensai à Nina.
Le plafond au-dessus de nous était blanc, la porte de la chambre était fermée. Cette pièce était grande comme chez nous.
« Pour toi aussi, c’était la première fois, boxeur ?
– Je t’ai dit non. Attends, ça veut dire quoi “pour toi aussi” ?
– Je ne sais pas si je dois te croire, à mon avis tu étais vierge toi aussi.
– Comment ça “toi aussi” ?
– Ça veut dire que moi, à la fête d’Eva, j’étais encore vierge.
– Toi ? Quoi ?
– Regarde, j’ai même perdu du sang, pas beaucoup, en fait, j’aurais cru plus. Rappelle-moi de mettre les draps à la machine à laver. »
Je ne m’étais rendu compte de rien.
« Qu’est-ce que tu fais, boxeur ?
– Excuse-moi, je dois rentrer.
– Maman va s’inquiéter ? »
Je me penchai sur elle pour l’embrasser, mais la Blonde se détourna.
« Pas de ces trucs d’amoureux. »
Je rentrai au pas de course, sans forcer, à petites foulées.
Dans les rues, la police, l’armée, les barrages de contrôle.
 
Mon oncle grilla sa cigarette en silence. Je m’attendais à ce qu’il jure contre tous les saints, à ce qu’il me traite d’immature, qu’il m’accuse de ne pas avoir respecté son travail et celui de Franco. J’attendais le moment où il me comparerait à mon père, confrontation impitoyable qui m’anéantirait, me couvrirait de honte. Mais ses paroles prirent une autre direction.
« Donc, t’as enfin tiré ton coup. Parfait, rien à redire. La question, elle est ailleurs : qu’est-ce que tu veux, toi, Davidù ? Nina ? La Blonde ? Rester dans ton coin à te lamenter tant et plus ?
– Je sais pas, mon oncle. C’est peut-être parce qu’elles sont amies, je suis paumé, je sais juste que je me suis senti mourir, et petit à petit plus rien n’avait d’importance, voilà.
– Mon bonhomme, l’important, c’est pas ce que tu sais ou que tu ne sais pas, c’est ce que tu veux. Le droit de propriété sur les personnes, ça n’existe pas. Si t’es avec une fille, vous avez un accord. Si t’es pas avec, vous êtes libres. Les blessures, un peu de fil et une aiguille, et ça arrête de saigner. Les déchirures du cœur, par contre, c’est le sang qui coule à flots. Il faut que tu comprennes ce que tu veux vraiment.
– Et si je comprends pas ? Je fais quoi ?
– Ce que t’as fait aujourd’hui. Tu te relèves et tu fonces. Mais faut accepter d’être tombé pour pouvoir se relever. Quand tu t’aplatis par terre, c’est toujours d’en bas que tu repars. Mais Davidù, la main sur le cœur je te donne un conseil : si tu tiens à Nina, lui dis jamais – jamais, tu entends ? – que t’as baisé avec sa copine. »
Un volcan de rougeur explosa sur ma face. Mon oncle se leva d’un bond. La chaise renvoyée en arrière par ses mollets atterrit contre le mur trois mètres plus loin.
« Mais t’es con ? Tu lui as dit ? Quand ?
– Hier, je l’ai appelée de la cabine.
– Minchia, mais t’es mon neveu ou quoi ? On a le même sang, non ? Je t’ai donc rien appris ? Si t’es pas capable de garder dans ton cœur le poids de tes actes, tu ferais mieux de t’enfermer chez toi et de jeter les clés. Tu lui as dit ? Mais comment on peut… ? »
Soudain il se raidit, traversé par une intuition supérieure. L’instant d’après, il était penché sur moi, la voix basse, le regard immobile.
« Alors c’est ça, tu t’es laissé cogner à cause de la culpabilité, pas à cause du coup que t’as tiré mais parce que tu lui en as parlé, et que tu l’as fait souffrir. »
Il ramassa la chaise.
« Tu voulais te faire du mal, te détruire. »
Il la remit d’aplomb.
« Mais tu t’es relevé. »
Il s’assit, posant les mains sur ses genoux.
« Et tu as gagné. »
Il me regarda à nouveau dans les yeux.
« Une fois que tu t’es relevé, tu t’es battu d’une manière différente. »
Sa voix était sombre.
« Comme mon père ? »
Les yeux immobiles.
« Non, comme moi. »
Il se leva et s’approcha de moi en tirant la chaise.
« La boxe de ton père était heureuse, pleine de liberté. Dans la tienne, aujourd’hui, rien de tout ça. Et toi, tu le sais. Il faut que t’arrêtes de te détester, Davidù. C’est facile de pleurer sur soi. Se sentir coupable, c’est un bon prétexte. Tu veux devenir quoi ? Un chichiteux qui passe son temps à pleurnicher ou un homme qui se tient droit ? Rappelle-toi toujours, en amour les seuls mots qui comptent, c’est : fais-moi mal. »
Il mit la main dans sa poche, prit deux cigarettes, les alluma toutes les deux, m’en tendit une.
« Après un combat gagné, ce qu’il faut, c’est une bonne cigarette. »
Nous fumâmes en silence, sans cesser de nous regarder.
Maître Franco entra. Il me demanda comment je me sentais, quelle était ma date de naissance, l’adresse à laquelle j’habitais et celle de la salle de boxe, quel était le prénom de sa femme. Quand il fut persuadé que j’étais en état de comprendre et de vouloir, il me caressa les cheveux de sa main rêche.
« Mon gars, aujourd’hui on a appris que même avec toutes les bonnes raisons du monde pour se laisser cogner, les poings ça fait foutrement mal. Donc, mieux vaut foncer que subir. Heureusement, à part ta chute, c’est toi qui as fait tous les points, surtout dans la troisième reprise. Encore un peu, et ils seront tous à tes pieds. Demain, on analysera en détail la rencontre d’aujourd’hui. Allez, va prendre une douche, tu schlingues. »
 
Le type qu’ils sortirent des décombres de la menuiserie n’était pas D’Arpa. C’était un autre prisonnier. Il avait les deux jambes brisées. Il raconta qu’il était seul à la menuiserie au moment du bombardement, et le boxeur il l’avait pas vu, il voulait un docteur et de la morphine.
La menuiserie, l’hôpital du camp, le réfectoire, l’armurerie, l’infirmerie, le champ de tir, l’enceinte, le baraquement, l’administration.
Il ne restait plus rien.
Tout flambait.
Il faisait une chaleur insupportable.
Les yeux larmoyaient à cause de la fumée et de la poussière.
Rosario et Nicola erraient à la recherche de leur ami.
Ils demandaient partout : « T’as pas vu D’Arpa ? »
Quand ils entendaient des appels au secours, ils se mettaient à creuser.
À eux seuls ils avaient sorti des ruines vingt et une personnes, dont cinq vivantes.
Personne ne put les renseigner.
À mesure que les minutes passaient, comme une belle récolte tardive, commencèrent d’apparaître ici et là des survivants, quelques-uns indemnes, la plupart blessés.
« T’as pas vu D’Arpa ? »
L’un ne savait pas qui c’était, l’autre n’avait aucune idée, un autre encore jura l’avoir vu courir se réfugier dans l’hôpital du camp. Rosario et Nicola y allèrent. Il y avait trois soldats qui déplaçaient des pierres. Certaines trempées de sang. Il devait y avoir un sacré paquet de monde, là-dessous. Fini la hiérarchie, ils creusèrent ensemble, déplaçant des débris et des poutres, récupérant des corps sans vie, certains nus, d’autres en uniforme militaire. Le douzième cadavre qu’ils sortirent était celui de D’Arpa. Il avait les doigts encore contractés, la bouche pleine de poussière, les yeux ouverts, des blessures partout. Rosario le chargea sur son épaule et se mit en marche. Randazzo le suivit. Les autres les laissèrent faire, sans rien objecter, et recommencèrent à fouiller les éboulis. Mon grand-père dépassa l’enceinte, il voulait ensevelir le lieutenant D’Arpa dans une terre un peu plus libre que la terre d’un camp de prisonniers. Nicola récupéra deux morceaux de bois pour mieux creuser. Avec patience et constance, ils firent un trou, y placèrent le corps de leur ami et le comblèrent. Ils piétinèrent la terre vigoureusement et posèrent dessus une couverture de pierres pour protéger cette sépulture spéciale. Nicola fabriqua une croix rudimentaire avec du bois et du fil de fer et la planta entre les cailloux. Rosario la toucha avant de s’asseoir à côté, puis il posa son front dans ses mains et, enfin, réussit à pleurer, en silence, un sanglot profond, long de toute une guerre.
 
« Je me suis souvenu que moi aussi je suis tombé, une fois.
– Gerruso, après cette histoire, on arrête, il faut qu’on dorme.
– C’était à ma première communion.
– T’es tombé dans l’église ?
– J’avais une aube blanche, magnifique, c’est ma mère qui l’avait cousue en prenant dans sa robe de mariée, on n’avait pas assez de sous pour en acheter une. Elle me l’avait faite un peu longue et, quand je me suis avancé pour communier, mon soulier s’est pris dedans et je suis tombé.
– Tu vois, toi aussi t’es tombé. Et après ?
– Je suis resté par terre.
– Tu ne t’es pas relevé ?
– J’ai éclaté de rire, et après, tout le monde s’est mis à rire, les élèves du catéchisme, les bonnes sœurs, mon père, ma mère, le curé, tout le monde. Alors je croyais que tomber c’était bien, que l’église c’était la maison du bonheur. Toi, après être tombé, tu t’es senti heureux ? »
En moi, quelque chose s’était déclenché. J’avançais au lieu de fuir. Mes mains bougeaient à une vitesse que je ne leur connaissais pas. J’attaquais pour faire mal.
La voix de Nina au téléphone.
Je n’arrivais pas à l’éteindre.
« Non, Gerruso, je ne me suis pas senti heureux. »
Les gants partaient, revenaient, frappaient encore. Impossible de répliquer. Droit, gauche, et encore droit. Sur la feuille du ring ne s’écrivaient que mes mots.
Mauro Genovese ne réussit à porter aucune attaque.
Le combat se termina par ma victoire aux points. Deux reprises à une.
« À part la chute, ça a été ton plus beau combat, Poète. »
J’étais déchaîné.
En combattant, je pensais à Nina qui pleurait à l’autre bout du fil.
« Je sais. »
Je n’avais jamais été aussi fort.
La sonnerie du téléphone des Gerruso interrompit ce dialogue.
« C’est toi qui réponds ? S’il te plaît. »
L’appareil était posé sur une table basse ronde en acajou foncé, dans le séjour. Au moment où je portai le combiné à mon oreille et entendis la voix de ma mère à l’autre bout, le scintillement d’un éclat de verre au milieu de la pièce absorba mon attention.
On a beau nettoyer.
Il y a toujours des éclats de verre qui reviennent.
« Non, maman, non, ne t’inquiète pas, je lui dirai moi-même. »
Gerruso se balançait sur la pointe des pieds.
« C’était ta mère ?
– Oui. »
Les pupilles dilatées, les bras le long du corps, les doigts qui ne cessaient de s’agiter.
« Des nouvelles de maman ? Comment elle va ? »
Dans son pyjama marron, il faisait moins que ses dix-huit ans.
Je posai une main sur son épaule.
« Je suis désolé. »
Sa tête allait d’avant en arrière comme pour s’autoriser à accepter cette énormité. Tout à coup, il courut à la cuisine, mit le tablier blanc et les gants roses, prit les assiettes, les mit dans l’évier, ouvrit l’eau et versa du liquide vaisselle.
Sa voix était comme un fil brisé.
« Peut-être que je les ai pas bien lavées. »
 
Les chemins de l’Enfer sont pavés d’éclats de verre.
On y marche pieds nus.
Je pris le téléphone, composai le numéro.
« Allô ?
– Nina.
– Qu’est-ce que tu veux encore ?
– Il est arrivé quelque chose. »
 
Nicola avait attendu que cessent les larmes de Rosario. La croix, dans la lumière de la lune, posait une ombre douce sur les pierres de la tombe.
« Tu sais, Rosario, je pourrais te dire que ça ne sert à rien de rester ici à parler avec les morts, qu’il vaut mieux retourner au camp et continuer de fouiller. Mais non, t’as le droit de faire comme tu sens que tu dois faire, surtout maintenant que D’Arpa est mort.
– Francesco.
– Hein, quoi ?
– Son prénom, c’est Francesco. »
De l’index droit, Nicola commença à tracer des sillons dans la terre. Il se concentrait sur ce geste, l’œil attentif, des rides au front. Sa bouche prononçait le son que le doigt traçait, pendant tout le temps qu’il fallait pour le dessiner. Et quand il eut écrit le mot, il vérifia et vérifia encore. Dès qu’il crut l’avoir écrit correctement, il appela Rosario.
« C’est comme ça ? »
Mon grand-père le regarda d’un œil résigné.
« Je sais pas lire, Nicola.
– T’en fais pas, ça doit être ça. »
Et en tendant le doigt vers le sol, il lut à mon grand-père ce qu’il avait écrit : FRANCESCO.
Puis il trouva une pierre aiguisée, enleva les pierres qui calaient la croix et commença patiemment à la graver en copiant ce qui était marqué sur le sol.
« C’est bien qu’on mette son prénom, t’as eu raison. Moi, les anges, je les vois comme ça, capables de lire les mots dans n’importe quelle langue. »
Il était concentré. Il ne fallait pas qu’il se trompe en gravant le nom de son ami.
« T’aimes les fourmis, Rosario ? Quand j’étais petit, chez moi à la campagne, je passais des après-midi entiers à zyeuter les fourmis qui grimpaient sur l’olivier. Toujours à se suivre, à la queue leu leu. Une fois j’en ai écrasé une, pour voir ce qui se passe, si elles vont la laisser là, pour pas s’encombrer, ou si elles vont s’en écarter, changer d’itinéraire. Mais à peine je l’avais tuée que les autres l’avaient chargée sur leur dos et elles l’emportaient avec elles, en grimpant le long du tronc, jusqu’en haut, dans leur tanière.
– Pour la manger.
– Et alors ? Nous aussi nos souvenirs on les mange. »
Il relut trois fois de suite ce qu’il avait gravé, suivant du doigt la lettre qui correspondait au son. Il planta la croix, déplaça et remit les cailloux.
« La fourmi que j’ai tuée ce jour-là a été portée comme en procession, on aurait dit le char de sainte Rosalie le jour de sa fête. Depuis, j’évite toujours de les tuer, les fourmis. Ça serait bien d’emmener avec nous les tombes de ceux qu’on aime. Les fourmis, qui sont très fortes, elles y arrivent. Nous, on fait autrement. »
Dans le clair des yeux de Rosario, il y avait plus d’intensité que d’habitude, ses larmes avaient dissous tous les filtres. Mais sa poitrine à nouveau se soulevait calmement.
Mon grand-père se leva.
Randazzo comprit qu’il était prêt.
« Je t’attendrai là-bas », dit-il, et il marcha vers l’endroit qu’il avait indiqué, laissant à mon grand-père Rosario l’intimité de ce dernier adieu.
 
Ma mère avait conseillé au père de Gerruso de le laisser assister au match, ça lui ferait du bien, me voir combattre lui changerait les idées. Le soulagerait un peu.
« À moins que… »
Elle rougit. La vérité est une plante revêche, avec des épines qui grattent.
« J’ai compris, maman, j’ai compris. »
Je lui fus reconnaissant de ne pas le dire.
J’avais deux ans de moins que mon adversaire.
Je n’étais pas donné comme favori.
Les finales nationales étaient un tabou dans ma famille.
 
Une heure ou deux avant la pesée, Gerruso avait quitté l’immeuble avec mon oncle.
« Il t’a emmené déjeuner ?
– Non.
– Tu veux bien me dire où vous êtes allés ?
– Je peux pas, c’est un secret.
– T’as un secret avec mon oncle ?
– Oui.
– C’est mon oncle, pas le tien, allez, dis-moi où vous êtes allés.
– Secret, dit-il en indiquant des mains les poches de son pantalon.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
Pour toute réponse, Gerruso lâcha un bâillement profond et prolongé.
« T’es fatigué ?
– Un peu.
– Essaye de te reposer. »
Depuis qu’il avait appris la mort de sa mère, il n’avait plus fermé l’œil. Umbertino passa nous prendre en voiture à peine vingt minutes après le coup de fil de ma mère. Il nous avait emmenés à la maison. Gerruso déclara qu’il n’avait pas sommeil et passa toute la nuit dans le séjour, à regarder avec Umbertino les courses de chevaux à la télé.
Je dormis profondément.
« Si j’avais été une fille, j’aurais pu me faire le maquillage de la tête reposée.
– Hein ?
– T’as remarqué que les filles, elles se maquillent tout le temps ? Voilà. J’aurais pu me faire le maquillage d’une tête sans la fatigue.
– Le maquillage contre la fatigue, ça n’existe pas.
– Si, ça existe. Les femmes, elles ont un maquillage pour chaque occasion. Ma maman, elle se maquillait tous les dimanches, pour la messe : elle se colorait les joues, elle se mettait de la laque et elle allait à l’église. J’ai vu aussi Nina se refaire le visage, mettre du rouge à lèvres, se brosser les cils, ce genre de trucs. La laque, non. Nina, elle se maquillait toujours avant de te voir.
– Arrête.
– Si. Elles sont bizarres, les filles, tu savais pas ? Elles sont folles.
– À qui le dis-tu.
– Si tu les regardes pendant qu’elles se maquillent, elles s’énervent, “Qu’est-ce que tu regardes ?” elles crient, “Va-t’en !” mais après, en pleine rue, dans la foule, elles croient que leur maquillage a viré, elles ouvrent leur sac, elles sortent un tout petit miroir, elles en ont toujours un, et elles se remettent de la couleur, vite, devant tout le monde. T’avais jamais pensé à ça ?
– À vrai dire, non.
– Tu vois, je grandis dans ma tête, ma mère est morte, ça a dû me donner de la maturité. »
Mon adversaire pour le titre national s’appelait Renzo Ceresa. Sarde, vingt et un ans, surnommé « Bentu Maìstu », le Vent de mistral, celui qui souffle du nord-ouest, imprévisible, glacial, pénétrant.
« Poète, à quoi tu penses ?
– Au moment où le combat commence. »
La salle qui se remplit, l’arbitre qui appelle les boxeurs à venir près de lui, la cloche qui sonne, le chronomètre qui démarre.
Le chapitre final d’une plus vaste histoire.
« Il te manque jamais, ton père ?
– Si.
– Sauf que tu ne l’as même pas connu. Moi, j’ai connu ma mère. J’ai un tas de souvenirs d’elle, toi tu as seulement ce qu’on t’en a dit. Il était fort, comme boxeur ?
– Il paraît. Ça me manque de ne jamais avoir vu un de ses combats.
– Moi, ce qui me manque, c’est quand ma mère prenait ma température. Elle ne criait jamais quand j’étais malade. Elle venait près de mon lit avec du ragoût aux pommes de terre et elle remontait mon oreiller derrière moi. Elle me mettait le thermomètre sous le bras, c’était froid, je riais parce que ça chatouillait. Quand elle vérifiait, elle le tenait dans ses mains comme si à l’intérieur il y avait la vie. Toi qui es tellement expert pour le manque, tu sais me dire combien elle me manquera ?
– Elle te manquera toujours.
– C’est vraiment triste.
– Ouais.
– Poète, mais ce que tu n’as jamais vu, ça ne peut pas te manquer ?
– Mon père ?
– Non, pas lui. Un de ses combats. Ton père, tu le connais par les mots, ce n’est pas une histoire de voir. Alors que ma mère je la connais dans plein de sens, on vivait ensemble, elle était toujours dans mes pattes. Tu sais que je n’arrive pas à penser à chez moi sans elle dedans ? J’essaie, mais rien à faire, elle y est toujours en pensée. C’est comme quand je pense à ma main, dans ma tête j’ai les doigts entiers, en pensée je ne suis pas un “doigt coupé”. Alors que toi, c’est dans ta mémoire que tu es un “doigt coupé”. Tu ne te souviens pas de la voix de ton père, de ses gestes, de quand il te prenait dans ses bras. Il ne t’a jamais grondé. Tu ne connais même pas son odeur, moi je connais celle de ma mère : elle sent la laque.
– Je ne peux pas être Doigt-coupé dans ma mémoire, Gerruso. Je n’ai jamais eu de père, moi. Il n’y avait pas de doigt à couper.
– Alors t’es un sans-doigt ! C’est moi qui gagne, j’en ai un petit bout, de doigt !
– C’est pas un concours.
– Mais toi, tu l’as jamais connu, ton père ?
– Il est mort avant ma naissance.
– C’est pas ce que je voulais dire, Poète. Ton père, tu le connais par des paroles sur lui. Mais est-ce que tu l’as déjà rencontré dans tes paroles à toi ? »
Il bâilla d’un bâillement puissant et libérateur, les yeux fermés, la bouche grande ouverte.
 
Les derniers mois, les séances d’entraînement furent épuisantes.
« Minchia ce que t’es lent, espèce de tire-au-flanc, plus vite, allez, plus vite, encore. »
Tout était plus intense et plus rageur. Pour garder ma concentration, je m’exerçais à réciter par cœur les dates et les noms pour les interros en classe. Le temps de travail sur le ring augmenta : les exercices passèrent de trois à quatre minutes. Dans celui du « donneur », centré uniquement sur l’attaque, mon sparring-partner pour parer mes coups était Carlo. L’objectif était de marquer le maximum de points possible en dosant la rapidité et l’effort. Dans l’exercice du « receveur », il fallait limiter les dégâts : feinter, esquiver, garder sa distance. Quatre minutes d’apocalypse : on changeait de sparring-partner, c’était le tour d’Umbertino. Être sur le ring avec mon oncle était une expérience inoubliable : cent vingt kilos qui te tombaient dessus en un quart de seconde. Il décochait un coup et, pendant que ton corps se déplaçait pour le parer, un autre coup déjà t’arrivait. Une avalanche à laquelle il était impossible d’échapper. Il fallait se jeter à l’intérieur de ce tourbillon, bouger dans les interstices de vide, combattre l’eau de l’intérieur même. Je le regardais dans les yeux pour anticiper ses mouvements. Au centre de ses pupilles flambait une étincelle. Depuis l’entraînement avec le Nègre, depuis le sparring avec le Paladin, mon oncle entrait à nouveau dans la danse. Il n’était plus seul avec ses démons. Dans la salle, toutes les activités cessaient. Il régnait un silence respectueux. Les autres boxeurs savaient qu’ils n’atteindraient jamais ce niveau. Celui d’Umbertino et le mien, je veux dire. Assister aux quatre minutes de l’exercice rappelait à maître Franco l’époque où, sur le ring, le Paladin rendait coup pour coup, avec l’élégance de qui n’a peur de rien. Le sang qui avait coulé à l’entraînement faisait fleurir le plus beau des bourgeons. Ce n’était plus de la boxe. C’était une fureur qui devenait une danse.
 
Du vestiaire on entendait le brouhaha de la salle et le passage des hélicoptères dans le ciel.
« On y est.
– Oui, maître.
– On y est presque. »
Il me bandait les mains avec plus de lenteur, comme si ce geste était le dernier bout de mer avant d’affronter la tempête.
« Mon gars.
– Je suis calme, maître, je me sens bien.
– Ça vaut mieux. Bien, parfait, bon petit gars. »
Il balançait le buste. Un vieux lys qui résiste au vent d’automne. Il frottait ses mains l’une sur l’autre.
« J’ai attendu ce moment-là toute ma vie. Avec le Paladin, ça avait raté d’un cheveu. »
La porte était fermée, le vestiaire n’avait pas de fenêtres, pourtant le vent soufflait violemment pour Franco, et le secouait encore plus fort.
« Maintenant qu’on y est, et que dans pas longtemps on va monter sur le ring, je suis pas inquiet comme j’aurais cru. Le petit trou dans l’estomac, je l’ai pas. Et tu sais pourquoi ? Parce que je pense à Livia, à ma femme.
– Mais vous arrêtez pas de vous engueuler !
– Quel rapport ? On s’engueule parce qu’elle a mauvais caractère. Certains dimanches on s’adresse même pas la parole. Après le déjeuner, elle regarde la télé, ses programmes de bonne femme, pendant que moi j’écoute Tout le foot, minute par minute pour voir si j’ai touché le jackpot à la Sisal, pratiquement on se revoit plus qu’au dîner. Mais savoir qu’elle est dans l’autre pièce, ça me rassure. Tu sais ce qui me plaît ? Nos après-midi à la campagne à se faire griller de la viande, avec ton oncle qui raconte ses histoires de femmes, Livia qui se plaint de la chaleur et les cigales autour de nous. »
L’oscillation gagna ses pieds. Ils se soulevaient, redescendaient, se soulevaient encore. Quand son regard croisa le mien, son mouvement ralentit sans s’arrêter. Ses yeux étaient toujours amoureux.
« Elle est belle, ma Livia, hein ? »
Ses lèvres dessinèrent un sourire.
Je me comportais comme il fallait.
Sans commettre d’erreur.
À lui aussi j’étais parvenu à cacher mon angoisse.
 
Dès la sortie du vestiaire, le bruit du public s’amplifia. Sur le ring, un présentateur déclinait au micro notre nom et notre poids. Au deuxième rang, Gerruso hurlait mon surnom. Les yeux cernés, il était dans l’euphorie qui précède l’écroulement. Assis à côté de lui, grand-père et l’oncle Umbertino.
Maître Franco et Carlo restaient près de moi.
Je sautillais sur les pointes, ce mouvement qui, d’après grand-mère, était le vrai secret pour marcher sur les eaux.
« On ne doit jamais appuyer les pieds en vrai, comme ça, puisqu’il n’y a pas de poids, on ne s’enfonce pas. Il suffit d’être très rapide. »
Mes gants frappaient le vide, des coups de poing au néant pour détendre les bras, assouplir les coudes, mobiliser les troupes avant l’assaut.
On présenta les trois juges et le médecin de la fédération.
« Poète ! » Un jeune photographe au bord du ring réclamait mon attention.
Il me demanda de prendre la pose rituelle pour la photo. Je restai immobile, les gants baissés, dans la position où je me séchais au soleil. Il me redemanda de prendre la pose, gants levés, regard fier, comme un guerrier. Je ne bougeai pas. Agacé, il prit sa photo et se tourna vers mon adversaire.
Le présentateur répéta une dernière fois nos noms, ajoutant que je portais un short et des gants noirs, et Renzo Ceresa, un short blanc et des gants rouges. Il demanda une minute de silence pour les victimes des attentats de la Mafia. Le public se mit debout et comme la neige se pose, le silence descendit.
Nina.
La mort de la mère de Gerruso.
Les bombes.
La Blonde.
Quelque chose n’allait pas, pas du tout.
Je n’avais jamais pris en considération le fait que je pouvais perdre.
Je ne considérais pas les choses importantes.
Les cris d’encouragement reprirent, volaient nos noms et nos surnoms, les insultes et les prophéties. Gerruso s’engueulait avec deux personnes dans la rangée derrière lui, me désignant plusieurs fois de son doigt coupé. Grand-père et Umbertino, assis à côté de lui, immobiles comme des sphynx.
L’arbitre nous appela, Ceresa et moi. Il ne voulait voir aucun coup porté en dessous de la ceinture, il attendait de nous une boxe propre, si l’adversaire allait au tapis nous devions retourner dans notre coin et attendre son signal pour recommencer à boxer. Il nous souhaita bonne chance, fit se toucher nos gants et nous renvoya auprès de nos entraîneurs.
Carlo me massait le cou.
Maître Franco rinçait mon protège-dents.
C’était ça que je voulais ?
Plonger dans la mer en furie ?
Je fixais mon regard sur le centre du ring en attendant le début de la fin.
 
« Salut, la Blonde.
– Salut, boxeur.
– Écoute, je n’ai qu’une seule pièce, alors j’irai à l’essentiel : je viens de parler au téléphone avec Nina, je lui ai dit que toi et moi…
– Mais tu es con ?
– Comment ça ?
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? Non, attends, ça m’intéresse pas, j’en reste sans voix…
– Hein ?
– Tu crois que tu es le seul mec au monde ? Que tu signes l’exclusivité dès que tu fais des trucs avec quelqu’un ?
– Je comprends pas.
– J’ai couché avec toi parce que j’en avais envie, et toi aussi tu en avais envie. Point final. Et maintenant tu te ramènes avec ta manie du tragique ! Oh, mon Dieu, comme je me sens coupable ! Essaie de grandir, Davide, le monde ne tourne pas autour de toi.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu te fous complètement de Nina comme de moi.
– Conneries.
– Des conneries ? Alors que tu viens à peine de tout détruire entre elle et moi ?
– Mais comment tu peux dire un truc pareil ? Vous êtes amies, toutes les deux, et toi et moi…
– Et alors ? Pour commencer, vous n’êtes plus ensemble depuis pas mal de temps.
– On a été ensemble.
– Moi aussi, à douze ans je roulais des méga-pelles à Giuseppe Guagliardo, et alors ? Je vais pas m’arracher les cheveux s’il me souhaite pas la bonne année. C’est fini, c’est passé. Je n’en attends plus rien, moi, du passé.
– Est-ce que Nina est le passé, pour toi ?
– C’est toi qui es le passé.
– Il fallait qu’elle le sache.
– Il fallait ? Mais comment tu te permets ? La relation entre Nina et moi, c’est la relation entre Nina et moi, tu n’as rien à voir là-dedans.
– T’es hypocrite.
– Et toi infantile. Davide, tu n’es pas capable de voir au-delà de ta bite, laquelle, entre parenthèses, n’est pas une telle rareté sur cette terre. Tu es pathétique et égoïste. Tu bouffes les gens. Nina a bien fait de te quitter.
– Tu n’es qu’une pauvre conne.
– Va te faire foutre, toi et tes jugements débiles. »
 
Dans la confusion assourdissante de la salle, s’imposait à mes oreilles la voix qui croassait le plus fort. Gerruso était déchaîné, dans la rangée derrière lui on avait parié sur le Sarde qui était donné favori.
« Vous n’y comprenez rien, tandis que moi qui suis une rangée devant, je suis devant vous dans la vie aussi.
– T’as pas fini, gamin ?
– Vous êtes qui, vous ? Vous êtes dans la rangée derrière moi, vous êtes à des places de pauvres par rapport à moi. »
Les flashes des photographes illuminaient l’air par intermittences irrégulières. Carlo me massait les jambes, maître Franco essuyait le protège-dents avec un bout de tissu. Dans le coin opposé, Ceresa, debout, flanqué de son entraîneur et de l’assistant. Son visage ne traduisait aucune émotion. L’arbitre fit signe aux accompagnateurs de descendre. Le carré central se vida. Les cris de la salle s’atténuèrent peu à peu pour n’être plus qu’un murmure. Les uns avaient l’œil fixé sur le ring ou sur le cadran de leur montre. D’autres s’apprêtaient à battre des mains, doigts tendus, avant-bras levés. Ceux qui étaient encore debout furent priés de s’asseoir. Un type vérifia son ticket de pari, puis revérifia et vérifia encore, comme si l’encre avait pu disparaître ou, pire, écrire le mauvais nom. Quelqu’un éteignit sa cigarette sur la semelle de son soulier. Quelqu’un d’autre but une gorgée d’une canette de bière. Il y en avait qui sifflaient, d’autres qui se tripotaient nerveusement les cheveux. Gerruso glissa la main dans sa poche, en sortit un papier plié en quatre, y déposa un baiser, fit un signe de croix et pria Caterino Gerruso d’accomplir le miracle.
Un dernier regard à la salle.
Elle n’était pas là. Elle n’était pas venue.
Je le savais.
Je l’avais toujours su.
C’était juste pour me confirmer son absence.
Je n’entendis même pas le son de la cloche.
La finale nationale avait commencé.
Ceresa s’était déjà placé au centre du ring.
Ce vent-là soufflait vite.
J’avançai vers lui sans lever ma garde.
La poitrine offerte à la bataille.
Une angoisse simple et inconsolable dans le cœur.
 
« Allô ?
– Nina.
– Ça fait des siècles que tu ne m’as pas appelée.
– J’ai quelque chose à te dire.
– Quoi ?
– Je t’avais appelée il y a quelques jours pour savoir comment tu allais, après la bombe.
– Je n’étais pas à Palerme. En tout cas, je vais bien. »
Je tenais mes pièces dans la main droite, prêt à les glisser dans la fente dès le bip de fin du crédit.
« Je suis allé à une fête. »
Les mettre toutes à la fois aurait été la marque d’un appel désinvolte : nul souci du temps qui s’écoule, parler de tout et de rien pour le seul plaisir de partager quelque chose, composer des phrases uniquement pour entendre sa voix.
« Tu t’es bien amusé ? »
Ne mettre qu’une pièce à chaque fois, un triomphe de la précarité : le temps découpé en unités de mesure.
« J’y ai rencontré la Blonde. »
Semer la graine.
« C’est qui, la Blonde ? »
Le silence avant ma réponse fut celui qui précède une catastrophe.
« Eliana. »
À l’autre bout du fil, la Sibérie.
La cabine téléphonique devint étroite, inhospitalière, inconfortable.
« Et qu’est-ce que tu as fait ? »
Y aller au compte-gouttes.
« Je l’ai raccompagnée chez elle, sur son scooter. »
En sachant bien que tôt ou tard, ça finira.
« Et il s’est passé quoi ? »
Les mots étaient lourds dans ma bouche, ils étaient tranchants, ma langue qui tremblait ne cessait pas de s’y blesser. J’avais cru que les dire me ferait me sentir plus léger.
Le bip n’annonça pas seulement la fin du crédit, mais le début du combat. J’introduisis une nouvelle pièce et le massacre continua.
« On s’est embrassés. »
Pour réponse, une absence de paroles qui se transforma en sanglots.
 
La garde haute, les yeux calmes, Renzo Ceresa attendait.
Des quatre coins de la salle pleuvaient les appels au bain de sang.
Tournicotant sur le ring autour de « Bentu Maìstu », je sentais chaque instant s’écouler.
Dès que je touchais à nouveau le sol, mes pieds m’envoyaient ailleurs.
Je tentai quelques coups, Ceresa leur opposa un direct du gauche.
C’étaient des feintes, aucun de nous n’y allait sérieusement.
 
« Je suis désolé, Nina. »
 
Ils savouraient les instants qui précèdent la mise à mort, juste avant la mattanza, quand les mains tiennent encore fermement le harpon et que le poisson nage encore librement dans l’eau.
Mes deux gants étaient en position basse. Ils moulinaient devant mon estomac.
Je ne tenais aucune position de défense.
 
« Vous étiez déjà chez elle ? »
 
Ceresa partit d’un droit soudain, extrêmement rapide.
Son gant avança vers mon visage.
Il était rouge, comme une bouche.
 
« Oui, Nina. »
 
Je l’évitai en écartant le cou au dernier instant.
 
« Ses parents étaient là ? »
 
L’uppercut droit du Sarde était déjà parti.
Il s’écrasa contre mes abdominaux.
Le mistral s’était levé à l’improviste.
 
« Non. »
 
Je me jetai sur Ceresa et l’enserrai de mes bras pour empêcher une autre attaque.
 
« Vous étiez seuls ? »
 
L’arbitre vint et nous sépara.
 
« Oui. »
 
La phase d’étude était terminée.
 
« Pourquoi tu me racontes ça ? »
 
Ceresa revint à la charge.
J’évitai son droit d’un bond en arrière et, dès que j’eus de nouveau touché le sol, je lançai un direct gauche.
Quand le harpon pénètre dans la chair, la lutte devient inexorable.
 
« Tu me manques, Nina. »
 
Umbertino n’avait plus été aussi conscient de son corps depuis la bagarre sur la place des Sette Fate. Il en percevait chaque faisceau de muscle, comme pendant l’amour avec Giovannella. Il restait trois jours avant sa finale. Il sentait la vie circuler dans ses poings.
Il sortit de chez lui après quelques minutes passées dans la chambre du Nègre. Il ne se faisait aucune illusion. Son maître ne reviendrait pas. Pour la finale, dans son coin, il n’y aurait personne.
Dehors, le ciel était plombé mais sans intention de faire pleuvoir. Juste d’enlever le soleil, c’était tout, nulle pluie pour nettoyer Palerme. C’était le début des années 50 et la ville puait autant que pendant la guerre, elle était sale et ne donnait pas de travail. Se développait la véritable force émergente : la Mafia. Le territoire était contrôlé avec une minutie croissante. L’air était ici et là griffé par un cri. Un vol, une bagarre, une petite agression au couteau, un règlement de comptes. Le besoin de violence était palpable.
Au milieu des ruines de la Magione, Umbertino regarda un prêtre qui distribuait du pain de seigle à une rangée de crève-la-faim. Vint le tour d’un père qui tenait son fils par la main. Quand ils eurent reçu leur ration, ils quittèrent la file. Le fils ouvrit la main pour recevoir sa part mais son père n’y déposa rien. Il mangea tout le pain tout seul, en deux bouchées. Le fils laissa retomber sa main sans réagir.
Plus de temps à perdre.
Il devait agir, regarder devant lui, prendre une décision.
Il se dirigea vers le vicolo Marotta, chez une pulla de sa connaissance.
Tirer un coup ne désamorça pas ses idées noires.
 
Trop d’heures encore avant la finale. Gerruso était bouleversé, confus. Il alternait les moments de découragement et les enthousiasmes fulgurants. Il ne voulait pas entendre parler de repos, mais ses paupières se fermaient toutes seules.
« Gerruso, tes pupilles chantent que tu as sommeil.
– J’entends rien.
– C’est une façon de parler. T’as les yeux qui papillonnent, essaie de dormir.
– Mais c’est bientôt l’heure de la pesée pour toi.
– Dors, je te réveille.
– Promis ?
– Oui.
– Tu me racontes une histoire ? Comme ça je m’endors.
– Gerruso, ta mère est morte, mais c’est pas une raison pour en profiter.
– Va te faire… »
Je lui racontai une histoire que m’avait racontée ma grand-mère.
Un roi devait choisir lequel de ses deux fils hériterait du trône : il faudrait défendre leur terre et ceux qui y vivaient. Il décida que ses fils, à tour de rôle, descendraient dans la cour où un tigre les attendrait. Celui qui survivrait serait son successeur. Le fils aîné était enclin à la colère, craint de tous pour sa force. Le plus jeune était doux, aimé de tous pour sa gentillesse. Ce fut lui qui descendit le premier dans la cour. Le tigre se coucha à ses pieds. Vint le tour de l’aîné. Un seul regard, et le tigre trembla de terreur. Le pouvoir de l’aîné, pensa le père, est énorme. Le tigre, rien qu’en le regardant, a compris qu’il était fichu. Mais le pouvoir du plus jeune m’a coupé le souffle. Le tigre était prêt à mourir pour lui. Et c’est ainsi que le plus jeune hérita du royaume.
« Et son frère aîné ?
– L’histoire se termine comme ça.
– Dommage, l’aîné c’était mon préféré.
– Parce qu’on gouverne mieux par la force ?
– Non, au contraire, j’aime celui qui a la force de disparaître d’une histoire.
– Grand-mère pense qu’entrer dans une histoire est une œuvre d’art. Et savoir en sortir, un chef-d’œuvre. »
Ses yeux s’étaient enfin fermés. Les mains sur le ventre, croisées comme pour la prière, le doigt coupé ouvrant un vide dans cette géométrie d’ongles.
« Les personnages qui disparaissent, dans les histoires, Poète, c’est ceux-là que j’aime, et quand par surprise ils reviennent, alors qu’on ne s’y attendait pas, pour moi, quand ça arrive, c’est la fête. Ce serait bien, si Nina et Eliana étaient ici avec nous, non ? Je suis pas amoureux, juste un peu, elle me plaît tellement. Dommage qu’elles soient fâchées. »
Gerruso savait qu’elles n’étaient plus amies. C’était Nina qui le lui avait dit quand j’avais passé le téléphone à Gerruso, la veille.
« Maman s’est effondrée, Nina, comme une digue qui s’effondre. Oui, il est ici, avec moi, papa est encore à l’hôpital. Comme ci, comme ça, Nina, ça me fait mal d’y penser. Écoute, tu le diras à ton amie Eliana, que ma maman est morte ? Vous êtes fâchées ? Dommage, non, juste comme ça, peut-être qu’elle serait venue à l’enterrement. »
La profondeur de ses cernes racontait, mieux que tous les mots, l’angoisse qui le tourmentait.
« Poète, Nina t’aimait beaucoup et elle ne veut plus te voir, et en plus elle a perdu sa meilleure amie, la pauvre, vous pourriez pas faire la paix, tous les trois ?
– C’est pas si simple. »
À quel moment commence une rencontre ?
« Quand j’étais gamin, il y avait cette petite, Barbarella, très jolie, elle faisait toujours la moue et elle avait de longues boucles. Je lui ai dit : “Barbarella, je t’aime.” Elle me fait : “Comme les grands ?” Moi : “Non, je t’aime pour de vrai.” Voilà. C’est comme ça que ça devrait se passer.
– Gerruso, s’il te plaît, dors.
– Dommage que Nina et Eliana soient fâchées. Poète, tu sais pourquoi, toi ? »
Y a-t-il un moment, un passage qu’on peut considérer comme le début ?
« Non.
– Si tu le savais, tu me le dirais ? »
Quelque chose qui marque le début d’un nouveau chapitre ?
« Oui.
– Heureusement que t’es là. »
Sa tête tomba en avant et il se mit à ronfler.
Deux minutes plus tard, on m’appelait et je partis à la pesée, sans le réveiller.
 
« Bentu Maìstu » fut frappé en pleine face par mon gant gauche.
Le public réagit en forçant sur le dramatique.
D’un crochet du droit, je l’atteignis une deuxième fois en pleine figure.
Maître Franco, de l’autre côté des cordes, triturait le bras de Carlo.
Renzo Ceresa avait encaissé mes deux coups de poing sans ciller.
Ses jambes étaient solides, son regard déterminé, ses bras bien présents.
Nous sautions, face à face, feignant un mouvement à chaque pas, dans une course de vitesse pour esquiver des coups qui n’étaient pas partis.
Gerruso commentait mes feintes et grand-père acquiesçait. Même Umbertino avait rompu avec son immobilité. Il esquissait des mouvements avec tout son corps : le coup de poing qu’il aurait lancé, la feinte qu’il aurait exécutée, bondir en avant, virer à gauche. Syllabes de mouvements qui ne donnaient forme à aucun mot. Un sourire éclaira son visage quand nous exécutâmes tous deux la même attaque : le crochet pour obliger Ceresa à se couvrir, pendant qu’était déjà parti un direct sec du droit. Mon poing acheva le mouvement pour Umbertino aussi et s’écrasa sur le menton du Sarde.
Umbertino ouvrit ses dix doigts pour dire toute sa jubilation.
Ceresa s’était plié en deux.
 
Pendant les entraînements, un mois avant le match, Franco et Umbertino avaient modifié l’exercice du « donneur » : il s’agissait maintenant de doubler tous les coups. Faire suivre le crochet droit d’un crochet droit, un direct du gauche d’un autre direct du gauche. Frapper deux fois avec le même poing.
Les quatre minutes de l’exercice du « receveur » changèrent aussi.
Umbertino avait demandé à Carlo de monter sur le ring.
« Qu’est-ce qu’il y a mon oncle, t’es déjà fatigué ?
– Tais-toi donc, idiot. Carletto, mets les gants.
– Tu te retires ?
– T’as rien compris. »
Il doublait en fait, dans cet exercice-là aussi, le nombre de coups.
« Vise les flancs, Carletto. La tête de mon neveu, elle est pour moi. »
Une myriade de coups me tomba dessus, arrivant de partout.
J’esquivais et je sautais pour ne pas m’effondrer.
J’étais calme.
Par instants disparaissait le sentiment de culpabilité.
 
J’envoyai à Ceresa huit directs du gauche, l’un derrière l’autre, un redoublement sans fin.
Umbertino, de sa place, esquissait mes mouvements et ricanait.
Cinq de mes huit coups atteignirent leur but.
Ceresa encaissait et restait debout.
Ses jambes ne cédaient pas.
Je le frappai à la tempe.
« Bentu Maìstu » resta solidement planté sur ses pieds.
Le sourire s’éteignit sur les lèvres de mon oncle.
Il restait encore une minute avant la fin du round.
 
Umbertino était allé au rendez-vous avec son beau costume. Il s’était même parfumé de deux doigts d’eau de Cologne. Était arrivé en avance. Quand le propriétaire du sous-sol se présenta, il s’excusa de son retard et l’invita à venir prendre un café avec lui.
« Je suis pas venu pour ça. Prends ton fric, et maintenant donne-moi les clés de mon local. »
À son retour, il posa les clés sur la table de la cuisine, ôta son beau costume, le rangea dans l’armoire et regarda sa chambre comme on regarde un endroit qu’on s’apprête à quitter. Il avait une salle de boxe à ouvrir maintenant.
Dans un carton il fourra les articles des journaux, les plaques, les coupes de ses victoires.
Il entra dans la chambre du Nègre.
Elle était telle que son maître l’avait laissée.
Il n’avait touché à rien.
« Eh, ça y est, j’ai trouvé un local. Maintenant je vais y monter une belle salle. J’habiterai là-bas. »
Il ferma la porte de la pièce, enfila un survêtement, prit le carton, descendit l’escalier et jeta son passé dans les ruines de la Vuccirìa.
Il acheta ce qu’il fallait pour nettoyer et commença à aménager le local. Après avoir lavé le sol, il entreprit de passer les murs à la chaux. Avec des planches, il construisit des bancs pour s’asseoir. Fixa un sac au plafond. Planta quatre poteaux métalliques qu’il entoura de couvertures, et tendit des cordes entre les poteaux. Le ring monté, il n’eut pas le cœur d’y entrer. Il se jura intérieurement que jamais, plus jamais il ne combattrait dans des matchs officiels. Il avait pris sa décision, bien avant la finale. Il ne restait plus qu’à la mettre en application.
 
Gerruso se partageait entre le match et ses chamailleries avec le rang derrière. 
« C’est quoi le problème ? Vous y voyez pas assez ?
– Assied-toi, gamin.
– Je m’assieds si je veux, vous êtes derrière, faut vous résigner.
– Assied-toi et t’en fais pas pour ton boxeur, il va falloir qu’il dégage.
– Quel genre de Palermitains vous êtes, à soutenir l’autre ?
– Des Palermitains qui ont parié sur le vainqueur.
– Et qui vont se la prendre dans le cul, et bien profond.
– Oh, gamin, ça suffit maintenant.
– T’as pas à me dire ce que je dois faire, t’as rien à me dire, t’es derrière moi, donc tu t’écrases et tu me respectes. »
L’autre bondit sur ses pieds mais fut stoppé par son copain assis à côté de lui.
« Tu vois pas que c’est un pauvre type ? Regarde plutôt le Sarde, c’est la reprise. »
Gerruso répéta la phrase en le singeant, s’attirant également l’antipathie du copain.
« Gamin, t’arrête ça, oui ?
– Sinon, vous faites quoi ? Vous vendez votre baraque pour vous offrir la place devant la mienne ? »
Ceresa reprit possession du centre du ring et commença d’attaquer. D’un saut à droite, j’évitai son uppercut mais il fut vraiment rapide, un coup de vent et son gant gauche me frappa à la poitrine, me déportant en arrière de presque un mètre.
Un « oh » de surprise s’éleva des rangs du public.
Je relevai ma garde, portant mes gants à la hauteur des pectoraux. Ceresa plongeait et j’esquivais, obligé à bouger constamment.
« Bentu Maìstu » insistait, sans faiblir. Il semblait quasiment ne pas sentir la fatigue. L’intensité de ses attaques ne baissa que dans les dernières secondes du round, et j’eus un petit répit. Le round se termina front contre front, limitant les risques et permettant de souffler. J’en avais besoin. 
Dans le coin, Carlo me massait les bras.
« Les yeux, nettoie-moi les yeux. »
La main de Carlo cessa de masser.
« J’ai les yeux qui fatiguent. »
Il prit l’éponge et la passa sur ma figure, lentement, avec soin.
Maître Franco avait ôté sa casquette.
Il la serrait entre ses mains.
« Maître, il est moins fatigué que moi. »
Franco ne répondit pas.
Ceux du troisième rang lancèrent des provocations.
« Le Sarde, il va lui exploser le cul, à ton pote. »
Gerruso bondit sur ses pieds pour obstruer à nouveau leur champ visuel, mais les quatre mains des deux types le forcèrent violemment à se rasseoir. Après un silence qui dura un instant de trop, Gerruso se mit à hurler mon surnom, sans plus les regarder. Sa voix était altérée, comme celle de quelqu’un qui crie pendant qu’il tombe.
Umbertino ne s’était aperçu de rien.
Mais grand-père s’était retourné et fixait les deux hommes de son regard indéchiffrable.
 
Ils étaient à la campagne chez Randazzo. Provvidenza bavardait avec Gigliola, la femme de Nicola, les deux compères parlaient de plantes aromatiques. Mon père avait cinq ans et l’impatience de découvrir le monde. Il était entré dans la cage aux lapins. Il avait compris que, pour arriver à les caresser, il devait bouger doucement, en gestes calmes mais continus, jusqu’à sentir au bout de ses doigts la douceur de leur fourrure. Après, il voulut connaître la consistance de la crête du coq mais le coq était rapide, il lui échappait sans cesse, et dans le poulailler les poules caquetaient et faisaient des œufs.
Ma grand-mère l’appelait, compère Randazzo la rassurait.
« Laisse donc, il s’amuse. »
Il aimait le fils de Rosario comme le sien. L’enfant l’appelait « oncle Nicola », et ça le rendait très fier. Aussi, quand il l’entendit crier, il bondit, rapide, autant que Rosario. Le piccirìddo s’était fait mordre par le chien. Il avait voulu lui toucher la langue et le chien l’avait mordu.
« J’ai cru mourir, Davidù – me racontait compère Randazzo –, je gueulais sur le chien : “Minchia, Filippo, qu’est-ce que t’as fait ?” et Filippo, dès qu’il m’entendit, baissa les oreilles. Ç’avait toujours été un bon chien. J’arrivais pas à me calmer. »
Compère Randazzo tremblait de colère. Il prit son bâton et marcha à pas rapides vers le chien.
« Reste là. »
Rosario intervint. Il lui fit lâcher son bâton. La main de son fils n’avait que de légers signes de morsure, ça ne saignait pas, les doigts bougeaient, plus de peur que de mal. Il tendit le bâton à mon père.
« Venge-toi. »
Les deux mains de mon père parcouraient la surface noueuse du bois. Couché, le chien Filippo gémissait, terrorisé.
« Ou alors, pardonne-lui. »
Mon père regarda son père. Rosario était angélique, son regard ne tremblait jamais. Francesco posa le bâton contre le mur, se pencha sur le chien et le caressa. Le calme revint. Francesco passa l’après-midi à lancer des cailloux que le chien lui rapportait. Rosario et Nicola arrosèrent la vigne et les femmes cueillirent des mûres. On mangea des fèves épluchées et on but du vin doux de zibibbo, les grands un verre entier, et mon père deux doigts.
 
L’instant après la cloche qui marquait le début de la deuxième reprise, « Bentu Maìstu » était déjà au centre du ring. Ses jambes restaient agiles et puissantes. Ma position à l’écart m’obligeait à un mouvement continu de feintes autour de lui, comme un papillon près d’une flamme.
Redoublant un gauche, je le frappai au visage.
Il absorba le coup sans broncher.
C’était un encaisseur.
Comme le boxeur qui avait battu mon oncle en finale.
Je tentai tout, uppercuts, crochets, directs et Ceresa répondit à tout, enchaînant les coups de poing.
La foule braillait.
Gerruso me suppliait de faire attention.
Le Sarde était clairement en train de prendre le dessus.
Le mistral s’était remis à souffler.
Il attaquait de tous côtés.
Je me jetai sur lui, en l’enlaçant, pour freiner sa furie.
Il était infatigable.
Maître Franco ne respirait plus.
Umbertino se mordait les lèvres.
Gerruso piaillait « Poète ! » mais une ombre s’étendait maintenant sur sa voix.
L’arbitre nous sépara.
 
Le matin, en allant vers le lieu de la finale, Gerruso compta à voix haute tous les barrages de police qu’il croisait le long de la route. Il y en eut douze.
Dans la salle, je lui montrai à quel endroit il serait assis.
« Tu seras à côté de mon oncle et de mon grand-père. Eh, Gerruso, qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien, je pensais à un truc de ma mère. »
Sa voix était redevenue un courant d’air, faible et épouvanté.
« Quand on amènera le cercueil de ma mère au cimetière, est-ce qu’il peut arriver que la police nous arrête et ouvre le cercueil ?
– Je me demande comment tu peux penser certains trucs, des fois.
– En regardant Palerme.
– Si tu te reposais un peu ?
– Après la pesée.
– On a le temps.
– Je tiens le coup. On est forts, dans ma famille. Même si ma mère elle s’est cassée, c’est vrai.
– Gerruso, n’y pense pas.
– Mais c’est la vie qu’est comme ça, on passe son temps à se casser : déjà, à la naissance, la rupture de la poche des eaux. Après, les gens, en grandissant, ils se cassent, un jour ou l’autre, comme des jouets. Ma mère, c’est son cœur qui a cassé. D’autres, ça s’arrête net, ton père tout allait bien à l’intérieur, c’est contre le monde extérieur qu’il s’est cassé, lui, alors que c’était pas encore le moment, tu crois pas ?
– Si.
– Mais quelquefois le jouet est tellement bien fait qu’il arrive jusqu’au bout, jusqu’où il devait arriver.
– Comme mon oncle.
– En fait, je pensais à ton grand-père.
– Gerruso, écoute, repose-toi maintenant.
– Tu sais quoi, Poète ? On devrait parler par couleurs. On économiserait les mots, et à la couleur on comprendrait tout. Il suffirait de connaître les couleurs des sentiments.
– Elle est pas mal, ton idée.
– Elle est colorée. En tout cas, Poète, t’en fais pas, je suis avec toi.
– Sauf que sur le ring, je suis seul à les prendre, les coups de poing.
– C’est pas vrai.
– Comment ça ?
– Ton corps prend les coups de poing réels, mais notre âme prend les coups de poing invisibles. Espérons que Caterino Gerruso tiendra sa garde haute, parce que les coups de poing invisibles frappent droit dans le cœur, et ils font mal pareil. »
 
Umbertino était seul dans son vestiaire.
Bientôt, il monterait sur le ring pour la finale.
Le Nègre ne le verrait pas combattre.
Il essaya une série de directs pour s’échauffer les bras, étira son dos, prit la corde, sauta.
Il avait toujours aimé les échauffements avant le combat.
Le silence qui précède la bataille.
Ça lui rappelait quand il nageait en mer, loin de tous, dans une intimité qu’il ne partageait avec personne.
Mettre son corps en marche.
Être prêt à faire un massacre dès que viendrait le moment.
C’était la dernière fois pour lui.
Il ne devait pas commettre d’erreur.
Il lança une série de coups de poing, violente, ultra-rapide.
Il sentait chacun de ses muscles, chacun de ses tendons, chaque parcelle de sa peau.
Il était au maximum de ses forces et son regard était désespéré.
Il ouvrit la porte, enfila les gants, sortit du vestiaire et alla perdre sa finale.
 
Les yeux de Nina étaient pleins de larmes.
Sa respiration haletante.
Elle reniflait.
Pourtant, elle était toujours là, à me parler à l’autre bout du fil.
« Continue. »
Le combiné lourd comme une masse.
Trois pièces dans ma main.
Ça suffisait pour ce que j’avais à lui dire.
« Nina. »
Elle s’efforçait de pleurer doucement pour ne pas couvrir ma voix.
« Dis-moi ce que tu as à me dire. »
Au bip de la fin du crédit succéda le déclic de la nouvelle pièce qui tombait.
« Je suis désolé. »
La fréquence des sanglots augmenta.
Il me restait encore deux pièces.
 
Les insultes volaient.
« Eh, le gamin, t’y comprends pas une bite à la boxe.
– Je suis devant vous et je vois les choses avant vous et je les comprends avant vous, minables.
– Arrête ton film, espèce de chose inutile, et assieds-toi.
– Sinon, vous me faites quoi ?
– Ce que le Sarde va faire à ton copain. Te flanquer une belle dérouillée. »
Ni Umbertino ni le grand-père ne se tournèrent pour prêter main-forte à Gerruso. Ils se concentraient sur le ring.
L’arbitre fit signe de reprendre et Ceresa se réappropria le centre du ring, comme s’il lui revenait de droit.
Il était moins fatigué que moi.
Il me sauta dessus, me coinça dans l’angle.
Le mistral était si fort qu’il pouvait me couper la face.
Je fermai ma garde devant mon visage, laissant découverts les abdominaux, les coudes, les flancs.
« Dis-moi ce qu’il s’est passé après. »
 
Forçant sur les mollets, je parvins à m’extraire de ce tourbillon de coups en envoyant mes poings au hasard.
 
« Après le baiser ? »
 
Il ne tombait jamais.
 
« Oui. »
 
Je devais me déplacer à ma vitesse maximale.
Il était en train de m’épuiser.
Il fallait que je reprenne la main, sinon j’étais foutu.
 
« Tu veux savoir si la Blonde et moi… »
 
Chacune de mes attaques échouait.
Mes tentatives menaient dans le vide.
Je n’arrivais à marquer aucun point.
 
« Oui. »
 
Quand ma respiration devint-elle aussi lourde ?
Quand donner une réponse fut-il aussi humiliant ?
Quand l’humiliation fut-elle plus blessante que le geste ?
 
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
 
Nina n’eut pas peur.
Elle dit les mots que je n’étais pas arrivé à prononcer.
Elle avait formulé la question.
Pendant tout le temps de ma réponse, je gardai les yeux fermés.
J’accueillis avec soulagement le bip m’avertissant de la fin imminente de la communication.
« C’était ma dernière pièce, Nina. »
 
Elle ne répondit pas.
Elle pleurait, c’est tout.
Ainsi s’acheva notre conversation téléphonique.
Je regardai mon reflet dans la vitre de la cabine.
Ce n’était pas encore fini.
Je mis dans la fente la pièce qui me restait et j’appelai la Blonde.
 
Nicola Randazzo se demandait comment c’était possible. Rosario creusait depuis des heures, sans s’arrêter. Ce n’était qu’un sac d’os sur pattes, et pourtant…
Il en manquait tellement à l’appel. Ils étaient sûrement encore coincés sous les décombres. Quand on était certain qu’il y avait quelqu’un de vivant, on demandait de l’aide aux autres. Il fallait concentrer les forces restantes pour privilégier les survivants. Les morts, on les sortirait dans un second temps.
Rosario ne s’était pas reposé un seul instant depuis qu’il avait creusé la tombe de D’Arpa. Il continuait à soulever les pierres, les poutres, les restes humains. Nicola n’arrivait plus à suivre le rythme.
« J’en peux plus, Rosario.
– Couche-toi là, que je te retrouve après. »
Il ne restait qu’une ou deux heures exploitables avant le crépuscule, mais Nicola se coucha près du mur de la cuisine, à même le sol, là où mon grand-père lui avait dit. À bout de forces, il s’endormit aussitôt.
Entre la poussière et la fumée, l’air était devenu irrespirable.
De temps en temps, quelqu’un s’évanouissait.
Les forces commençaient à manquer.
« On était des Christ de pitié. »
Les troupes alliées arriveraient le lendemain.
« Grand-père, qui la connaît, cette histoire ?
Ils seraient tous pris en charge, y compris les prisonniers.
« Personne. »
Huit mois plus tard, la guerre finie, tous allaient être rapatriés en Italie.
« Même pas Nicola ? »
Mais la journée laissait encore deux bonnes heures de lumière pour creuser, avant que l’obscurité tombe sur toute chose.
« Tu es le seul à le savoir. »
 
Le gémissement était faible, comme un cheveu qui casse, et pourtant Rosario l’avait entendu.
Là, quelques heures plus tôt, se trouvait leur baraquement.
Le son du gémissement guidait le parcours des doigts de mon grand-père.
Il fallait ne déplacer que les décombres indispensables pour extraire le survivant, surtout pour éviter de nouveaux éboulements.
À force de soulever et de déplacer, Rosario avait créé un tunnel sous les ruines. Il s’y enfonçait, prenait un caillou, ou une motte de terre, ou un morceau de bois, ressortait, le jetait, retournait dedans. Parfois il déplaçait quelque chose qui faisait tomber tellement de terre qu’il était obligé de ressortir pour respirer, et l’air, dehors, malgré la fumée, était toujours meilleur que l’air du boyau, saturé de poussière.
La voix continuait à gémir. Il restait un ultime obstacle, la toile d’un lit de camp. Rosario prit une éclisse de bois aiguisée et la déchira.
Il tendit la main, toucha un visage.
« Au… secours. »
La poussière empêchait de voir, mais ça n’avait pas d’importance.
« Au… se… cou… »
Les doigts de mon grand-père le reconnurent aussitôt.
Melluso.
La voix était faible.
De la tête aux pieds, tout le corps était écrasé.
Melluso ne pouvait pas bouger.
La main de Rosario se retira.
« Au… se… ou… »
Les syllabes étaient de plus en plus hachées. Quelque chose pesait sur Melluso avec une intensité croissante, ou bien c’était seulement son corps qui se brisait, définitivement.
« Au… au… »
Rosario ne tendit pas le bras, ne recula pas, ne dit rien.
« Au… se… »
Il resta immobile.
Après quelques minutes, la poussière du tunnel se dissipa en partie.
Les pupilles de Melluso se dilatèrent.
Il l’avait reconnu.
« Mmm… mmu… au… se… »
Il toussa.
Il n’avait plus de salive.
Ses yeux étaient pleins de terre..
Des ecchymoses et du sang partout sur le visage.
« Au… au… au… »
Il respirait par la bouche, entre un gémissement et un accès de toux, mais la plainte, la respiration, la toux étaient de plus en plus faibles.
Rosario le regardait.
Son immobilité n’était interrompue que par le battement de ses paupières.
« Au… »
Dans les yeux de Melluso se forma une larme qui n’eut pas la force de sortir.
Ses lèvres se mirent à trembler.
Il tenta encore une fois d’appeler au secours mais ne put émettre aucun son.
Il essaya encore une fois et sa bouche échoua de nouveau.
Ce fut alors seulement que Rosario bougea.
Les yeux de Melluso s’écarquillèrent encore plus.
Rosario commençait à reculer.
Melluso voulut crier mais ses pupilles restèrent muettes.
Une pluie de poussière tomba là où peu de temps avant filtraient les dernières lueurs du jour.
Mon grand-père était sorti du trou.
Le soleil était presque couché.
Autour, quelques-uns continuaient à creuser ou tentaient de réconforter les blessés.
Rosario se dirigea vers Nicola.
Il le trouva qui continuait à dormir.
Il se coucha près de lui, s’appuyant à son épaule.
Il ferma les yeux, l’obscurité arriva et il y sombra.
 
Gerruso, pris d’un tremblement continu, n’arrivait plus à détacher les yeux du ring.
Umbertino avait croisé les bras.
Grand-père avait les mains posées sur ses cuisses.
Personne ne parlait.
C’était intérieurement que la bataille faisait rage.
Ceresa revint à la charge, me tomba dessus et me repoussa de nouveau dans le coin.
Il n’y avait plus d’échappatoire.
 
« Tu veux savoir si la Blonde et moi… »
 
Une armée de coups de poing.
L’un après l’autre.
Ils firent mal.
 
« Oui. »
 
Je m’attendais à quoi, quand j’avais composé ce numéro ?
Nina était depuis toujours quelqu’un de fier.
Nina n’avait peur de rien.
Elle était prête à recevoir le coup final, la tête haute.
 
« Qu’est-ce que tu veux savoir ? »
 
Avec mes gants, je ceinturai la nuque de Ceresa, l’attirant vers moi.
Rester accroché à lui.
S’il me frappait à la tête, ce serait la fin.
 
« Vous avez baisé ? »
 
Ses poings s’abattirent sur mes flancs.
Ils me frappèrent vingt fois.
 
J’aurais voulu être là, devant elle, sans la protection de la distance.
Une gifle, un crachat, une griffure.
Tout aurait mieux valu que ce silence, lourd comme ma couardise.
 
« Non. »
 
C’est ça, perdre ?
 
« Jure-le-moi. »
 
Cette impossibilité d’agir face à l’inévitable ?
 
« On s’est seulement embrassés. »
 
Je n’arrivais plus à respirer.
Mes yeux étaient pleins de larmes.
Mes jambes allaient céder.
 
Pour Gerruso, ce fut comme revivre la scène du cassage de gueule, à la foire.
Il se leva et commença à crier, portant ses mains de chaque côté de sa tête.
Grand-père se leva pour le rassurer, mais ce fut inutile.
Umbertino s’était enfoncé dans sa chaise.
 
« Jure-moi que vous n’avez pas baisé. »
 
Pourquoi lui avoir téléphoné ?
Pourquoi le lui avoir dit ?
Pourquoi faut-il tout ça, chaque fois ?
 
« Je te le jure. »
 
Mes bras le repoussèrent.
J’avais le dos en feu, mais j’avais recommencé à respirer.
Ceresa revint à la charge.
Il ne lâchait pas.
Je l’éloignai avec mes coudes, il revint et, avec mes deux gants, je le repoussai sur le côté.
Quand le vent cisaille, ne jamais entrer dans son courant.
« Bentu Maìstu » se représentait, et moi je le repoussais.
Chaque fois. Pendant toute la durée du round.
Quand la cloche annonça la fin de la deuxième reprise, j’étais lessivé mais j’étais encore debout.
Un coup de nageoire et je revins dans mon coin.
 
Umbertino n’avait plus rien à prouver.
En cinq rounds il avait envoyé son adversaire au tapis au moins deux fois, sans forcer.
À présent, l’important c’était de ne pas tomber.
Personne ne l’enverrait jamais au tapis, lui.
À la neuvième reprise son visage n’était plus qu’une plaie : lèvres et sourcils éclatés, du sang partout. Son adversaire était plus lent, mais sa méthode était irréprochable. Mon oncle, chaque fois, devait réprimer un mouvement d’écart instinctif. Dans la salle tout le monde le sifflait. Lui s’en fichait et encaissait le énième coup de poing.
Il avait passé la matinée jeté sur son lit, tout habillé. Au plafond, il y avait un moustique. Quelle force de volonté absurde il faut pour risquer sa vie chaque fois qu’on doit sucer du sang, avait-il pensé. Le moustique alternait des moments d’immobilité inhabitée et des trajectoires improbables. Son dernier vol s’était terminé exactement sur le dos de sa main. Il aurait pu le tuer à n’importe quel moment en l’écrasant d’une claque ou en l’attrapant dans son poing. Il était plus rapide que l’insecte. Il le laissa boire son sang, par respect pour ce mépris du danger, puis il le tua en le serrant dans son poing. Du travail, à Palerme, il n’y en avait pas, et il avait besoin de fric. Non, il ne finirait pas comme ce moustique. Il prit dans sa poche le reçu du pari clandestin et le regarda. Si ça marchait, ça lui rapporterait un foutu paquet. On le donnait perdant, aux points. Il avait parié toutes ses économies. Il posa le reçu sur la table de nuit, alluma une cigarette, croisa les mains sous sa nuque et, regardant le plafond, commença à envisager l’avenir.
 
Maître Franco me parlait pendant que Carlo me massait les mollets.
« Comment tu te sens ?
– Il m’a pas cassé, maître. Il a pas pu.
– Dis-moi la phrase de l’Évangile que ton oncle cite tout le temps, dis-la, tout de suite.
– C’est celui qui frappe le premier qui fait mal.
– T’es un vrai dur, mon gars. Ta tête fonctionne toujours. T’as encore des jambes ?
– Je crois que oui.
– Vise la tête, mon gars, il la bouge plus comme au début.
– Non ?
– Non. »
 
Ceux du troisième rang se foutaient de la gueule de Gerruso.
« Et alors ? Tu cries plus “pouet-pouet” ? Apprends donc un peu la vie, gamin. “Poète”, à d’autres. »
Gerruso n’y tint plus. Il se jeta sur le plus grand des deux pour le bourrer de coups mais fut ceinturé au vol par mon grand-père.
« Minchia, mais qu’est-ce que tu cherches ? » hurla le type du troisième rang.
« Moi je peux te tuer quand je veux », poursuivit-il.
« Fils de pute ! » fit-il en conclusion.
Gerruso resta bouche bée. D’un coup la tension de son corps se relâcha, comme un drap fatigué. Il avait cessé d’opposer toute résistance. Le choc était arrivé jusqu’à lui. Il venait de réaliser qu’il avait perdu sa mère, pour toujours. Docilement, il se dégagea des bras de grand-père et se rassit. Sans cacher son visage, il se mit à pleurer en silence, les bras croisés, les épaules secouées par les sanglots.
Grand-père stoppa l’élan d’Umbertino en lui effleurant l’épaule, puis fixa l’homme qui avait proféré l’offense.
« Présente-lui tes excuses, tout de suite. »
L’homme ne soutint ce regard que quelques secondes. Son copain ne savait pas comment se comporter et, dans le doute, ne fit rien.
Umbertino brisait entre ses doigts le dossier de la chaise.
L’homme mit ses mains dans ses poches.
« Excuse-moi, gamin. »
Il s’assit en gardant les yeux baissés.
Gerruso, cependant, n’entendit pas ces paroles d’excuse.
Il était tout entier à son désespoir.
Grand-père se pencha sur lui pour essayer de le consoler.
Umbertino reporta son attention sur le ring, après un dernier regard torve en direction du troisième rang.
Carlo et maître Franco se positionnèrent derrière les cordes.
Le son de la cloche marqua le début des trois dernières minutes de la finale.
 
« Poète, comment on écrit une poésie ?
– Un mot après l’autre.
– Et de quoi on a besoin ?
– D’un stylo et d’une feuille blanche.
– Tu m’en écriras une plus tard pour moi aussi, une poésie ? Si ma mère était encore vivante, elle était contente ce soir que tu gagnes, parce que ça voulait dire que moi aussi j’étais content.
– Tu te trompes dans les concordances de temps, Gerruso.
– Je m’en fiche, le bonheur ça va au-delà des temps. C’est pour ça que moi, en ce moment, je suis un peu heureux parce que dans pas longtemps, peut-être, c’est notre victoire.
– Notre ?
– Oui. Ton surnom, c’est moi qui l’ai inventé. Je peux te demander une dernière chose et après c’est fini ?
– Vas-y.
– Gagne aussi pour moi, ce soir, j’en ai besoin. »
 
Ceresa était revenu au centre.
Mes pieds le laissèrent faire.
Ils étaient en train de retrouver le rythme perdu.
J’abaissai ma garde.
Il fallait que je voie tout.
Le Sarde fit un demi-pas en avant et mon crochet droit, déjà parti, le frappa à la pommette.
Il n’y eut pas de sang.
Il n’y eut aucune expression de douleur.
Ceresa avait encaissé le coup sans broncher.
Ça n’avait pas d’importance.
Ça n’avait plus d’importance.
S’il restait debout, je pouvais lui faire encore plus mal.
 
Ce fut Gerruso qui me la passa. Sa mère venait de mourir, et malgré cela il lui avait rappelé que je devais le lendemain disputer la finale, et à Palerme, en plus, Nina, ça n’arrive pratiquement jamais.
« Comment va-t-il ?
– Il a pris un choc terrible, il est confus, il parle sans arrêt.
– On s’apprête à venir le voir.
– Non, non, Nina, mon oncle va passer, on l’emmène chez nous, ma mère dit qu’il vaut mieux qu’il ne passe pas la nuit ici, au moins aujourd’hui.
– Toi, comment tu vas ?
– Comme quelqu’un qui va disputer demain la finale nationale.
– C’est un état d’âme ?
– Oui.
– C’est bon à savoir.
– Tu viendras ? »
La graine de l’angoisse avait été plantée.
« Tu ne veux pas vraiment que je vienne.
– Comment ça ?
– Tu as besoin que je ne sois pas là pour pouvoir mieux te battre. Avec Pullara tu es intervenu seulement quand il voulait me poignarder, avec Raul dès qu’il a essayé de me gifler. Tu es comme ça. Tu as besoin d’une limite. En tout cas, comme je suis sincère, je ne pourrais jamais venir, je me sentirais mourir en te voyant te battre à coups de poing.
– Vraiment ?
– Merci de t’être occupé de mon cousin. Tâche de ne pas t’abîmer le visage, demain. »
Je raccrochai.
Dans ma tête, j’étais déjà à la finale.
« Elle vient demain ?
– Non.
– Dommage. Moi, je peux venir ?
– On verra ce que dira ma mère.
– Mince, t’as une mère pour te dire ce qu’il faut faire. Pas moi. Tu me le dis, toi, ce que je dois faire maintenant ?
– Attendons. Mon oncle va venir nous chercher.
– Je peux te demander quelque chose ?
– Certainement.
– Qu’est-ce que tu ressens quand tu es sur le ring ? »
Je regardai mes mains.
Demain elles seraient bandées.
« J’essaie de ne pas prendre de coups. »
Mes ongles seraient ensanglantés, cette fois encore.
Les bandes ne protégeaient pas des bleus et des écorchures.
« Et quand tu attaques ? »
Je n’avais pas des mains pour caresser le dos, des doigts à entrelacer aux boucles d’une chevelure.
Je m’en servais pour cogner depuis que j’avais neuf ans.
« Un sentiment de paix. »
Dommage de devoir les enfermer dans un gant.
« Moi, à tes combats je me sens mal, je m’engueule avec tout le monde.
– Toi, tu provoques.
– Ce sont les autres qui sont du mauvais côté.
– Gerruso, mais pourquoi tu t’es autant attaché à moi ?
– T’en avais besoin, Davidù. »
 
Je croisai deux crochets dans les flancs de Ceresa, poussant à fond, jusqu’à sentir les os de mes phalanges percuter les côtes.
Pour la première fois, il accusa le coup.
Il ne tomba pas, mais il n’était plus aussi réactif qu’avant.
Son regard était brouillé.
Je laissai partir un direct.
Gerruso.
Allez.
Arrête de pleurer.
Je touchai en plein l’arcade sourcilière.
Lève la tête et regarde ce round.
Décalant les pieds, j’exécutai le mouvement des jambes de la Pute impériale.
Je le frappai en plein front.
Quand c’est à toi, c’est à toi, la Blonde.
Le faire avec toi, ça m’a tellement plu.
Tu avais un goût délicieux.
Ceresa recula jusque dans l’angle.
Le vent, enfermé, ne pouvait se déchaîner.
Mon gauche rencontra de nouveau sa figure.
Il n’était plus en mesure de tenir sa garde.
Maître Franco serrait les cordes à deux mains. Carlo tourmentait la serviette. Umbertino était ressuscité et mimait l’action d’attaque. Grand-père, d’une main, indiquait le ring et, de l’autre, soulevait le menton de Gerruso, regarde le requin qui avale tout cru l’adversaire.
Mes poings frappaient avec une rapidité que je ne me connaissais pas.
L’angoisse avait pris l’aspect de l’horizon. 
Le Nègre aurait été fier de moi.
Mon père m’aurait regardé avec amour.
J’étais dans l’état de grâce de celui qui détruit.
« Bentu Maìstu » avait cessé de souffler.
Il ne réagissait plus.
Tant mieux.
Je le cognai à sept reprises en pleine face.
Gauche. Gauche. Droite. Gauche. Droite. Gauche. Gauche.
J’espérais que ça ne finirait jamais.
J’étais calme et serein comme la colère de Dieu.
 
« C’est pour acquérir une structure du mouvement : feinter à droite pendant qu’on fait partir un crochet du gauche.
– Et tu répètes ça ?
– Pendant des demi-heures entières.
– Tu répètes le même ballet pendant des demi-heures d’affilée ?
– Ça s’appelle un enchaînement et oui, je le répète.
– Mais ça ne te casse pas les couilles ? À quoi ça sert ?
– Gerruso, tu te souviens que pour apprendre à écrire tu remplissais des pages de “a” et de “e”, et toutes les voyelles ? C’est pareil. La main apprend le mouvement pour dessiner la voyelle, et le corps, par la répétition, apprend les mouvements de frappe et d’esquive.
– Tu veux dire que la main apprend ?
– Le corps a sa propre intelligence. C’est une feuille sur laquelle on écrit.
– Mmm, si tu le dis.
– Tout est écriture.
– Tout ?
– Oui.
– Même la pasta con le sarde 5 ?
– Oui.
– Et les hanches des filles ?
– Oui.
– Et les attentats à la bombe ?
– Oui.
– Et ils écrivent quoi, ces mots de coups de poing et de feintes ?
– L’histoire de ma famille. »
 
Ma mère s’était réveillée angoissée. Mon père lui manquait à en mourir. Sans lui, la maison était vide. Provvidenza était sortie faire les courses. Ma mère se leva de son lit, sans demander qu’on l’aide, et alla seule à la salle de bains. Devant le miroir, elle examina son visage de jeune accouchée. Fatiguée, les cheveux baignés de sueur et ébouriffés, des cernes profonds, elle ouvrit l’eau froide et se rafraîchit avec lenteur. Ses oreilles restaient en alerte, attentives au moindre bruit qui viendrait du berceau. Ce bref trajet l’avait épuisée. Elle quitta la salle de bains et reparcourut le couloir en s’appuyant au mur. Dans la chambre, elle trouva Umbertino et Rosario. Ils étaient entrés sans faire de bruit. Ils me regardaient en se parlant à mi-voix.
« Ils sont toujours aussi petits ? Ou c’est lui qu’est un nain ?
– Ils sont petits, après ils grandissent.
– Moi, ma mère, paix à son âme, elle m’a raconté que je suis né à cinq kilos deux. Ces piccirìddi modernes, ils ont l’air un peu malades. À qui il ressemble, au fait ? Ta femme dit à Zina. Moi, je trouve qu’il ressemble à tous les autres piccirìddi du monde. Oh, Zina, te voilà, doucement, ‘u picirìddu il dort, laisse-moi t’aider, là, comme ça. »
Dès que Rosario lui eut ouvert les draps, Umbertino l’aida à se remettre au lit.
« Repose-toi, maintenant. Il va bien, ce petit, c’est une merveille. Mais toi, faut que tu dormes. Rosario te préparera du poisson tout à l’heure, faut que tu manges. On a un sar fantastique, pratiquement vivant, je vais lui dire de le faire en court-bouillon, j’adore ça. »
Il lui caressa les cheveux, lui dégageant le front.
« On ne doit pas perdre, ma Zina. » 
Il lui donna un baiser sur le front et lui ferma les paupières.
Quand ma mère se réveilla, elle ne savait pas si elle n’avait pas rêvé, mais il lui sembla que pendant tout le temps où elle s’était reposée, Umbertino et Rosario était restés debout devant la porte à moitié fermée, à me regarder dormir dans mon berceau.
 
Ses jambes avaient plié.
Ceresa chercha à s’appuyer du dos contre les cordes.
Sans y parvenir.
Il rentra la tête entre ses coudes, laissant son estomac à découvert.
Je partis dans une série d’uppercuts bas.
Il se courba encore plus.
Il était presque à genoux.
Quand je le frappai d’un crochet droit, je sautai sur place des deux pieds.
Ceresa alla au tapis, juste devant son coin.
Un grondement s’éleva dans le public.
Gerruso, son doigt coupé devant la bouche, faisait signe au monde entier de se taire. Il avait les yeux rougis par les larmes, les joues enflammées par l’émotion, les cheveux trempés de sueur. Il vibrait. À côté de lui, mon grand-père et mon oncle se renvoyaient sans arrêt des regards, des pupilles de l’un aux pupilles de l’autre et au ring.
Ceresa ne se relevait pas.
Je me mis à sautiller.
L’arbitre se planta devant le Sarde et, levant la main, cria :
« Un ! »
Derrière les cordes, maître Franco se mit trois chewing-gums dans la bouche, Carlo mordait l’éponge.
L’entraîneur et l’assistant de mon adversaire incitaient leur boxeur à se relever.
Ils avaient mis leurs mains en porte-voix devant leur bouche pour mieux se faire entendre.
L’arbitre dit : « Deux. »
Mes pieds allaient et venaient, en avant et en arrière, effleurant le tapis comme s’ils marchaient sur les eaux.
Ceresa ne se relevait pas.
« Trois. »
Mes gants moulinaient dans l’air, devant mon bassin.
Umbertino serrait les poings.
« Quatre. »
Gerruso avait pris la feuille qu’il gardait dans sa poche.
Il lui donnait des baisers et faisait le signe de croix.
« Cinq. »
L’entraîneur de Ceresa tentait d’éperonner son poulain, l’assistant répétait « allez, allez, allez », comme une litanie.
« Six. »
Ceresa ne se relevait pas.
Grand-père serrait les dents.
« Sept. »
Umbertino lançait des coups de poing devant lui, dans le vide.
« Huit. »
Ma respiration était calme.
À l’intérieur des gants, mes doigts avaient encore faim.
« Neuf. »
Franco serra le bras de Carlo.
Dans la salle partirent des sifflets et des applaudissements.
Umbertino et Rosario s’appuyaient l’un sur l’autre, alternativement.
Gerruso m’appela par mon nom.
Ceresa ne se releva pas.
Maître Franco relâcha sa prise sur Carlo.
Umbertino et Rosario se regardèrent dans les yeux.
« Dix. »
La foule cria.
Umbertino se mit à pleurer et Rosario le serra dans ses bras.
L’arbitre vint vers moi, saisit mon poignet et leva mon bras droit.
Gerruso embrassa son bout de papier, hurla : « Vous l’avez dans le cul, pedzouilles » à ceux du troisième rang, fendit la foule et courut à l’extérieur du bâtiment, il se rua vers une cabine téléphonique et appela ma mère.
« Madame ! C’est fabuleux ! Je viens de gagner cinq cent mille lires en pariant, ma mère serait fière de moi ! »
 
*
 
L’enterrement fut célébré dans l’église San Michele.
Gerruso passa la nuit chez moi, dans mon lit, à côté de la coupe.
« Comme ça, si les cauchemars viennent, je les bourre de coups de poing. »
J’aurais voulu appeler Nina, lui dire que j’avais gagné.
Je m’endormis avec cette pensée, tout habillé, sur le divan.
Ma mère ne me réveilla pas.
« Madame, qu’est-ce que je dois mettre pour l’enterrement de ma mère ?
– Le vêtement que tu préfères, mon garçon.
– Mon pyjama alors, je peux ?
– On va aller chez toi et choisir ensemble, ne t’inquiète pas. »
 
Une statue représentant l’archange saint Michel nous observait depuis le sommet de l’église. Une longue tunique, des sandales aux pieds, tenant solidement dans sa main une épée dégainée. Il était frappé par le soleil, mais il absorbait la lumière, aucun reflet ne venait jouer avec nos yeux.
« À quoi tu penses ?
– Étincelle, c’est un joli mot, qui va vite et qui freine tout à coup sur le “e”, avec les “l” de la fin qui disent l’étonnement de voir la lumière. »
Un enterrement devrait toujours montrer l’éclat de la lumière. Rappeler, à ceux qui restent de ce côté-ci de la vie, que dans le temps qui s’enfuit, il est possible de resplendir avec intensité.
« Quels autres mots tu aimes ?
– Quincaillerie, ça sonne comme des objets qui s’entrechoquent, la langue fait plein de mouvements pour le prononcer, alors que les lèvres ne se touchent jamais.
– Moi j’aime mozzarella, c’est bon.
– Gerruso, ça ne marche pas comme ça.
– Si, au contraire, pour moi ça marche mieux comme ça, mes mots à moi sont bien meilleurs : burrata, sfincione, arancina. Les tiens, par contre, “étincelle”, y a pas grand-chose à manger. Toi les mots tu les aimes dans ta tête, moi je les aime aussi dans mon estomac, donc j’ai gagné. »
Gerruso avait choisi un costume aux reflets chatoyants. Il lui rappelait les fêtes d’anniversaire de Nina. C’était comme ça qu’il s’habillait dans les grandes occasions.
« Ça te plaît, Poète ? C’est le frère de celui que j’avais à la Foire. Tu te rappelles ? Ils nous avaient tous emmenés au poste. »
Ma mère lui repassa sa chemise. Gerruso la mit encore tout imprégnée de la chaleur du fer.
« Hiii, madame, ça me donne des frissons. Dommage que ma mère est morte, sinon je lui disais de me donner toujours mes chemises chaudes comme ça, c’est tellement bien ce frisson, ça fait rire. »
Mes grands-parents descendirent de la Fiat 500 bleu ciel. Rosario s’était rasé, il portait un costume sombre, un gilet noir, une chemise blanche, une cravate bleue. Provvidenza, en jupe marron et chemisier gris foncé, portait sur les épaules un châle noir. Elle avait les yeux moins vifs que d’habitude. Les enterrements lui rappelaient trop celui auquel elle aurait voulu ne jamais prendre part. Ma mère les supportait mieux. À l’hôpital, elle avait souvent affaire à la mort.
Grand-père serra la main de Gerruso, grand-mère le prit dans ses bras et lui donna deux baisers, un sur chaque joue.
Gerruso attendait l’arrivée du corbillard sur la pointe des pieds, la main droite sur le front pour s’abriter du soleil. Son père, appuyé contre le portail de l’église, pas rasé, les yeux rouges, éteignait une cigarette, en allumait une autre. S’accrocher à un geste pour ne pas tomber.
Umbertino aussi arriva, en survêtement.
Il me serra la main.
« Comment tu te sens, champion ? T’as les super-couilles, hein, maintenant ? »
Il alla vers Gerruso et posa ses deux mains sur ses épaules.
« Si t’as besoin de quoi que ce soit, t’auras qu’à me demander.
– À vrai dire, monsieur l’oncle, y a bien quelque chose.
– Dis-moi.
– J’ai mis mon costume de cérémonie, mais j’ai oublié la cravate, vous pouvez m’en trouver une ? »
Grand-père était déjà là. Il défit sa cravate et la noua au col de Gerruso.
« Tu vois ? Suffit de demander. »
Umbertino serra la main de Rosario qui, en reboutonnant sa chemise, s’éclipsa de nouveau.
Le visage de Gerruso s’était illuminé.
« T’as vu, Poète ? Je suis un vieux, maintenant. »
Il bombait le torse, fier de sa cravate bleue.
Une Panda blanche se gara. En descendirent les oncles et tantes de Gerruso et Nina.
Enfin, je la revoyais.
Je ne savais pas si je devais bénir ce deuil ou maudire cette pensée.
La mère de Nina, sœur de la mère de Gerruso, n’arrivait pas à se tenir debout. Tout en noir, elle fut portée par son mari jusque dans l’église.
Gerruso les salua de sa main avec tous ses doigts.
Nina s’efforçait de retenir ses larmes et y parvenait.
Elle était encore plus belle.
« Toute ta famille est venue, Davidù.
– Et tu es là toi aussi.
– Tu as gagné hier. »
Elle le savait.
Elle s’était informée.
Apparut le corbillard avec le cercueil.
Plus de cigarette qui tienne.
Le père de Gerruso fondit en larmes.
Gerruso ne savait que faire, aller à la rencontre du cercueil ou rester près de son père. Ma mère et ma grand-mère intervinrent ensemble, chacune le prenant par la main. Ma grand-mère hérita de la main au doigt coupé. Elles l’accompagnèrent devant le cercueil, puis dans l’église. En trois enjambées Umbertino s’était approché du père de Gerruso, une main sur le paquet de cigarettes, l’autre sur le briquet.
« Fumez celle-là. Ça ira mieux, je vous assure. »
Rosario, à côté, lui tendit un mouchoir pour sécher ses pleurs et se moucher.
Les yeux de Nina étaient de nouveau dans les miens.
« Je suis désolé, Nina, pour tout.
– Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
– Ce qu’il faut faire. »
Nous entrâmes ensemble.
Il n’y avait que nous dans l’église.
Quand nous sortîmes, le soleil était aussi intense que la circulation. Nina serrait Gerruso dans ses bras, mon oncle et mon grand-père soutenaient son père, maman et grand-mère accompagnaient ses oncles et tantes. J’étais trois pas derrière, les mains dans les poches, j’avais envie de siffloter.
Sur le parvis, il y avait la Blonde.
« Eliana ! Tu es venue ! Je suis tellement heureux ! »
Gerruso, pendant un instant, avait réussi à oublier la mort de sa mère.
La Blonde alla vers lui.
« Toutes mes condoléances, Pâris. »
Elle posa une caresse sur son visage, longue et intense.
En silence, elle étreignit Nina.
Puis elle vint vers moi.
« Tu étais beau hier sur le ring, plein de sueur.
– Tu étais là ? »
Elle me donna un baiser sur la joue, humide et délicat.
« Salut, boxeur. »
Elle alla vers son scooter, démarra, partit.
« C’est toi qui lui as dit ? me demanda Gerruso.
– C’est moi, répondit Nina.
– Maintenant, il ne faudrait pas rencontrer des bombes ou des barrages de sécurité sur la route du cimetière et tout sera parfait. »
Nina se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.
L’introduction du cercueil dans le fourgon fut plus compliquée que prévu. La voiture des pompes funèbres était perpendiculaire à la circulation, qu’elle avait bloquée. Quelqu’un se permit de faire sonner son klaxon avec insistance. Umbertino fut péremptoire.
« C’est qui, çui-là qu’a le feu au cul ? Viens, descends de ta bagnole, on va voir si t’as encore envie de pisser à côté de la cuvette. »
Un silence religieux tomba.
Au bout de quelques minutes, le corbillard partit et le bouchon se fluidifia.
Nous prîmes les voitures et nous rendîmes au cimetière.
Le cimetière des Rotoli, perché sur le mont Pellegrino, permet aux morts de voir la mer.
Moi, je n’aimerais pas être enterré. Là-dessus, j’étais d’accord avec Umbertino.
« Minchia, se faire bouffer par les asticots, très peu pour moi. Crémation et cendres jetées à la mer. »
Grand-père, au contraire, voulait être enseveli sous la terre.
« Comme ça je regarde le ciel. »
Le cercueil de la mère de Gerruso fut scellé et descendu dans la fosse. C’était la première fois que j’assistais à une mise en terre. Ce fut rapide.
« Ciao, maman, il y a du soleil aujourd’hui, mais t’en fais pas, je suis pas en sueur. »
Il la saluait de sa main au doigt coupé, la droite caressant sa cravate.
Son père versa de l’eau dans un vase et y plaça un bouquet de fleurs fraîches achetées par Provvidenza.
Gerruso vint près de moi.
« Mince, Poète, j’ai égalisé, maintenant on est un à un, il nous manque à chacun un de nos parents. »
Nina cette fois ne put retenir ses larmes.
Gerruso lui caressait la tête avec le soin qu’on prend pour un tout petit chiot.
« C’est bizarre que nous, qui sommes sur une île, nous ne mettions pas nos morts sur des barques, la nuit, comme ça la mer les emporterait au loin et nous resterions à regarder les feux qui disparaissent à l’horizon de la vie.
– Les cimetières existent parce que savoir que le mort est dans un endroit précis, c’est une consolation.
– D’accord, mais quel autre endroit pourrait être plus précis que le cœur ? »
Il était midi.
Sans se consulter, toute la famille se retrouva devant la tombe de mon père.
Nina et Gerruso voulurent se joindre à nous.
Maman et grand-mère ôtèrent les fleurs fanées et en mirent de nouvelles, rouges et jaunes.
Mes grands-parents se tenaient par la main, Umbertino entourait de son bras les épaules de ma mère.
« Poète, dis-le à ton père, peut-être qu’il ne le sait pas encore. »
Il s’en était passé des choses, tellement de choses.
Et il y avait longtemps que je n’étais pas venu le voir.
J’étais plus grand, j’avais été admis à passer en classe supérieure, les bombes étaient revenues.
Mes mains avaient gagné la bataille.
Sur la photo de la pierre tombale, le Paladin souriait.
« Salut, papa. Je te présente Nina. »



Notes
1. Somme exigée par les mafieux auprès des commerçants sous peine de représailles.
2. Beignets fourrés à la ricotta.
3. Autre sorte de beignets, fourrés aussi à la ricotta.
4. Roulé de veau farci d’épinards, œufs et fromage.
5. Les pâtes aux sardines, une des plus célèbres recettes siciliennes.
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JOHN VON DÜFFEL
De l’eau
Les Houwelandt
traduits de l’allemand par Nicole Casanova
JILL ALEXANDER ESSBAUM
Femme au foyer
traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier
TOM FRANKLIN
Braconniers
La Culasse de l’enfer
traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux
Smonk
traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer
FABIO GEDA
Le Dernier Été du siècle
traduit de l’italien par Dominique Vittoz
HEIKE GEISSLER
Rosa
traduit de l’allemand par Nicole Taubes
JOÃO GUIMARÃES ROSA
Diadorim
traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli
Sagarana
Mon oncle le jaguar
traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot
PEDRO JUAN GUTIÉRREZ
Trilogie sale de La Havane
Animal tropical
Le Roi de la Havane
Le Nid du serpent
traduits de l’espagnol (Cuba) par Bernard Cohen
VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS
Le Miel des anges
traduit du grec par Michel Volkovitch
GEORG HERMANN
Henriette Jacoby
traduit de l’allemand par Serge Niémetz
JUDITH HERMANN
Maison d’été, plus tard
Rien que des fantômes
Alice
Au début de l’amour
traduits de l’allemand par Dominique Autrand
ALAN HOLLINGHURST
L’Enfant de l’étranger
traduit de l’anglais par Bernard Turle
La Piscine-bibliothèque
traduit de l’anglais par Alain Defossé
MOSES ISEGAWA
Chroniques abyssiniennes
La Fosse aux serpents
traduits du néerlandais par Anita Concas
ROBIN JENKINS
La Colère et la Grâce
traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier
EDWARD P. JONES
Le Monde connu
Perdus dans la ville
traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie
YASUNARI KAWABATA
Récits de la paume de la main
traduit du japonais par Anne Bayard-Sakai et Cécile Sakai
La Beauté, tôt vouée à se défaire
traduit du japonais par Liana Rossi
Les Pissenlits
traduit du japonais par Hélène Morita
Première neige sur le mont Fuji
traduit du japonais par Cécile Sakai
YASUNARI KAWABATA ET YUKIO MISHIMA
Correspondance
traduit du japonais par Dominique Palmé
GYULA KRÚDY
L’Affaire Eszter Solymosi
traduit du hongrois par Catherine Fay
OTTO DOV KULKA
Paysages de la métropole de la mort
traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat
MICHAEL KUMPFMÜLLER
La Splendeur de la vie
traduit de l’allemand par Bernard Kreiss
NAM LE
Le Bateau
traduit de l’anglais (Australie) par France Camus-Pichon
DORIS LESSING
Le Carnet d’or
Les Enfants de la violence
traduits de l’anglais par Marianne Véron
Journal d’une voisine
traduit de l’anglais par Marianne Fabre
Si vieillesse pouvait
traduit de l’anglais par Natalie Zimmermann
PRIMO LEVI
Le Système périodique
traduit de l’italien par André Maugé
EDOUARD LIMONOV
Autoportrait d’un bandit dans son adolescence
traduit du russe par Maya Minoustchine
Journal d’un raté
traduit du russe par Antoine Pingaud
Le Petit Salaud
traduit du russe par Catherine Prokhorov
PAUL LYNCH
Un ciel rouge, le matin
La Neige noire
traduits de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso
DAVID MALOUF
Harland et son domaine
traduit de l’anglais (Australie) par Antoinette Roubichou-Stretz
Ce vaste monde, prix Femina étranger 1991
L’Étoffe des rêves
traduits de l’anglais (Australie) par Robert Pépin
Chaque geste que tu fais
Une rançon
traduits de l’anglais (Australie) par Nadine Gassie
THOMAS MANN
Les Confessions du chevalier d’industrie Felix Krull
Dr Faustus
traduits de l’allemand par Louise Servicen
SÁNDOR MÁRAI
Les Braises
traduit du hongrois par Marcelle et Georges Régnier
L’Héritage d’Esther
Divorce à Buda
Un chien de caractère
Mémoires de Hongrie
Métamorphoses d’un mariage
Le Miracle de San Gennaro
traduits du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu
Libération
Le Premier Amour
L’Étrangère
La Sœur
Les Étrangers
Les Mouettes
Ce que j’ai voulu taire
La Nuit du bûcher
traduits du hongrois par Catherine Fay
ALESSANDRO MARI
Les Folles Espérances
traduit de l’italien par Anna Colao
VALERIE MARTIN
Maîtresse
Indésirable
Période bleue
Le Fantôme de la Mary Celeste
traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier
JOHN MCGAHERN
Les Créatures de la terre et autres nouvelles
Pour qu’ils soient face au soleil levant
traduits de l’anglais (Irlande) par Françoise Cartano
Mémoire
traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Lise Marlière
ADRIENNE MILLER
Fergus
traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Lise Marlière
et Guillaume Marlière
STEVEN MILLHAUSER
La Vie trop brève d’Edwin Mulhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright,
prix Médicis étranger 1975,
prix Halpérine-Kaminsky 1976
traduit de l’anglais (États-Unis) par Didier Coste
Martin Dressler, le roman d’un rêveur américain,
prix Pulitzer 1997
Nuit enchantée
traduits de l’anglais (États-Unis) par Françoise Cartano
Le Roi dans l’arbre
Le Lanceur de couteaux
traduits de l’anglais (États-Unis) par Marc Chénetier
ROHINTON MISTRY
Une simple affaire de famille
L’Équilibre du monde
traduits de l’anglais (Canada) par Françoise Adelstain
STUART NADLER
Le Livre de la vie
Un été à Bluepoint
traduits de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen
KALANIT OCHAYON
De la place pour un seul amour
traduit de l’hébreu par Catherine Werchowski
CHRISTOPH RANSMAYR
La Montagne volante
Le Syndrome de Kitahara
Atlas d’un homme inquiet
traduits de l’allemand par Bernard Kreiss
JENS REHN
Rien en vue
traduit de l’allemand par Bernard Kreiss
MORDECAI RICHLER
Le Monde de Barney
traduit de l’anglais (Canada) par Bernard Cohen
DONAL RYAN
Le cœur qui tourne
traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso
HUBERT SELBY JR
Last Exit to Brooklyn
traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso
ARTHUR SCHNITZLER
Gloire tardive
traduit de l’allemand par Bernard Kreiss
VIKRAM SETH
Deux vies
traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos
ANTONIO SOLER
Les Danseuses mortes
Le Spirite mélancolique
Le Chemin des Anglais
Le Sommeil du caïman
traduits de l’espagnol par Françoise Rosset
Lausanne
traduit de l’espagnol par Séverine Rosset
PAOLO SORRENTINO
Ils ont tous raison
traduit de l’italien par Françoise Brun
TARUN TEJPAL
La Vallée des masques
traduit de l’anglais (Inde) par Dominique Vitalyos
SOPHIE TOLSTOÏ
À qui la faute ? Réponse à Léon Tolstoï
traduit du russe par Christine Zeytounian-Beloüs
F.X. TOOLE
Coup pour coup
traduit de l’anglais (États-Unis) par Bernard Cohen
NICK TOSCHES
La Main de Dante
Le Roi des Juifs
traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin
Moi et le Diable
traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié
DUBRAVKA UGRESIC
Le Ministère de la douleur
traduit du serbo-croate par Janine Matillon
ERICO VERISSIMO
Le Temps et le Vent
Le Portrait de Rodrigo Cambará
traduits du portugais (Brésil) par André Rougon
CHRIS WOMERSLEY
Les Affligés
La Mauvaise Pente
La Compagnie des artistes
traduits de l’anglais (Australie) par Valérie Malfoy
PAUL YOON
Autrefois le rivage
Chasseurs de neige
traduits de l’anglais (États-Unis) par Marina Boraso
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