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Où es-tu, toi qui veux pratiquer
les usages des Massiliotes ?


Maintenant, si tu veux me
séduire, c’est le moment.


Plaute, Casina
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— Quel fameux raccourci, Davus !
murmurai-je. Il faut être fou pour avoir quitté la route.


— Mais, cher beau-père, tu as
entendu ce qu’a dit l’homme à l’auberge. La route de Massilia n’est pas sûre :
les Massiliotes sont pris au piège dans leur ville, et les troupes de César
trop occupées à les assiéger pour se donner la peine de patrouiller sur cette
route. Alors les bandits gaulois s’en donnent à cœur joie et attaquent tous
ceux qui osent l’emprunter.


— En ce moment, je ne verrais
pas d’un mauvais œil un bandit gaulois. Il pourrait au moins nous indiquer la
bonne direction.


J’examinai avec étonnement le
paysage. Petit à petit, nous nous étions engagés dans une longue vallée
étroite. De chaque côté, les escarpements de plus en plus hauts faisaient
penser à des géants de pierre qui lèveraient lentement la tête. À présent, nous
étions cernés par des murailles abruptes de calcaire blanchâtre. Une rivière,
réduite à un mince filet d’eau, tant l’été avait été sec, se faufilait dans l’étroit
défilé entre des rives ombragées par des arbres rabougris. Nos chevaux
contournaient avec précaution les rochers déchiquetés et les racines des arbres,
aussi grosses qu’un bras d’homme. Nous avancions lentement.


Partis de bonne heure le matin, et
suivant le conseil de l’aubergiste, nous avions quitté presque tout de suite la
route romaine à la surface unie, empierrée avec soin. En nous fiant au soleil,
nous maintenions notre cap vers le sud et nous dirigions vers la mer, en
descendant la plupart du temps. Nous ne pouvions pas manquer Massilia, avait
expliqué l’aubergiste, surtout avec cette multitude de soldats de César qui
campaient devant ses murailles. Maintenant que le soleil baissait derrière les
escarpements à l’ouest, je commençais à croire que le gaillard nous avait joué
un sale tour.


Les ombres s’épaississaient. Les
racines des arbres agrippées au sol pierreux semblaient s’animer dans la lumière
blafarde. Maintes et maintes fois, je crus voir du coin de l’œil des nœuds de
vipères qui grouillaient parmi les rocs. Les chevaux semblaient victimes de la
même illusion : ils ne cessaient de s’ébrouer et de broncher. Les racines
noueuses mettaient leurs sabots à rude épreuve.


Ignorant comment nous étions entrés
dans la vallée, je ne savais pas davantage comment en sortir. J’essayais de me
rassurer. Le soleil avait disparu derrière les escarpements à notre droite,
nous suivions le lit de la rivière : vers le sud et vers la mer, comme
nous l’avait précisé l’aubergiste. Mais, par Pluton, où donc étions-nous ?
Où étaient Massilia et l’armée de César ? Et comment sortir de cette
forteresse de pierre ?


Un faisceau de lumière pourpre
illumina le sommet des rochers à l’est, donnant une couleur rouge sang à la
pierre blanche comme de la craie. Cette lumière aveuglante faisait paraître l’eau
de la rivière toute noire.


Une douce brise soupirait dans la
vallée. Tout ce que l’œil et l’oreille percevaient n’était qu’illusion ;
dans le bruissement des feuilles, des hommes geignaient, des serpents
sifflaient. Des silhouettes fantomatiques surgissaient : visages
difformes, corps torturés, monstres invraisemblables. Puis, tout aussi vite,
elles disparaissaient en retournant dans les profondeurs de la pierre. Malgré
la douceur de l’air, je frissonnais.


Derrière moi, Davus sifflotait un
air qu’un Gaulois avait chanté à l’auberge la nuit précédente. Nous avions
quitté Rome depuis une vingtaine de jours, et ce n’était pas la première fois
que je m’interrogeais : mon gendre, qui restait impassible, était-il
intrépide ou simplement dépourvu d’imagination ?


Je sursautai. J’avais dû tirer sur
les rênes et pousser un cri d’alarme, car mon cheval s’arrêta net, et Davus
dégaina sa courte épée.


— Qu’y a-t-il, beau-père ?


— Rien, répondis-je en clignant
des yeux.


— Mais…


— Ce n’était rien, je te l’assure.


Je scrutai l’amoncellement obscur de
rochers et de branches basses. Parmi les fantômes évanescents, j’avais cru voir
un visage, un vrai visage, avec des yeux braqués sur moi, des yeux que je reconnaissais.


— Beau-père, qu’as-tu vu ?


— J’ai cru voir… un homme.


— Un bandit ? demanda
Davus en fouillant l’obscurité.


— Non, un homme que j’ai connu
autrefois. Mais c’est… impossible.


— Qui était-ce ?


— Catilina.


— Le rebelle ? Mais on lui
a tranché la tête il y a une éternité, quand j’étais encore un tout petit
garçon.


— Ça ne fait pas si longtemps,
treize ans seulement, dis-je en soupirant. Catilina a été tué au cours d’une
bataille. J’ai vu sa tête fichée au bout d’une lance, devant la tente du
général qui l’avait vaincu.


— Alors ce ne peut pas être lui
que tu as vu, hein ?


Dans la voix de Davus, un léger
frémissement trahissait le doute.


— Bien sûr que non. C’est un
jeu de lumière… l’ombre du feuillage sur une pierre… l’imagination d’un vieil
homme, expliquai-je en m’éclaircissant la voix. J’ai beaucoup pensé à Catilina
ces derniers temps. Tu vois, quand il a décidé de fuir les ennemis qu’il avait
à Rome, c’est à Massilia que Catilina avait l’intention d’aller. Au bout du
monde – en tout cas le bout de la route pour les exilés romains, un
havre de paix pour les perdants rongés par l’amertume et pour les intrigants
qui ont vu leurs espoirs anéantis à Rome. A Massilia, on les accueille
volontiers, pourvu qu’ils arrivent avec assez d’or pour s’acquitter du droit d’entrée.
Mais Catilina a choisi de ne pas s’enfuir. Il a résisté et s’est battu… Cet
endroit me fait horreur ! ajoutai-je en frissonnant. Rien que des rochers
nus et des arbres rabougris.


— À moi, il me plaît, répliqua
Davus en haussant les épaules.


J’éperonnai ma monture et continuai
d’avancer.


De façon étonnante, l’obscurité
autour de nous ne semblait pas s’épaissir. Nous étions entre chien et loup,
dans un monde où les spectres chuchotaient et voletaient parmi les arbres.


Derrière moi, m’agaçant au plus haut
point, Davus continuait de siffloter, sans avoir conscience de la présence des
esprits. Nous étions comme perdus dans deux rêves différents.


— Regarde, beau-père, là-haut,
devant nous ! On dirait une sorte de temple…


C’en était un. Soudain, nous
quittâmes le dédale de rochers. La rivière décrivait une courbe sur notre
gauche. L’escarpement de pierre à notre droite s’ouvrit, formant un vaste
amphithéâtre calcaire semi-circulaire. Du sommet tombait une cascade étroite.
Des sources jaillissaient à même la paroi. Des fougères et de la mousse
tapissaient les pierres.


Le sol devant nous était plat. À une
certaine époque, il y avait bien longtemps, on avait défriché le terrain pour y
cultiver un vignoble. Des piquets plantés de travers s’alignaient en rangées
régulièrement espacées, mais les vignes encore couvertes de feuilles et
alourdies par les grappes sombres de raisins disparaissaient dans un fouillis
incroyable de végétation.


Ce vignoble était entouré d’une
étrange clôture faite d’os – pas des os d’animaux, mais des os
humains, des cubitus, des radius, des fémurs, des tibias, cloués ensemble et
enfoncés dans la terre. Certains avaient pourri et, en se désagrégeant, avaient
pris une couleur marron foncé, presque noire. D’autres, qui avaient blanchi,
étaient parfaitement intacts. Deux piliers en calcaire marquaient l’entrée. Sur
les colonnes étaient sculptés des bas-reliefs représentant des scènes de
bataille. Les vainqueurs portaient une armure et un casque à cimier ressemblant
à ceux des marins grecs ; les vaincus étaient des Gaulois avec braies de
cuir et casque ailé. De l’autre côté de l’entrée, un dallage envahi par les
mauvaises herbes menait à un petit temple rond au toit en forme de dôme, au
centre du vignoble. Je restai pétrifié tant le spectacle était stupéfiant. L’obscurité
autour de nous s’atténua un peu. Le petit temple parut rougeoyer, comme si le
marbre clair éprouvait de la honte dans le crépuscule.


Derrière moi, Davus retint son souffle.


— Beau-père, je connais cet
endroit !


— Comment, Davus ? Tu en
as rêvé ?


— Non. Ce doit être l’endroit
dont parlait l’homme dans sa chanson, à la taverne, hier soir.


— Qui donc ?


— Le barde. Quand tu t’es
endormi, je suis resté pour l’écouter.


— Que disait la chanson ?


— Il y a fort longtemps, des
Grecs ont vogué plus loin que l’Italie et la Sicile, et sont arrivés sur la
côte méridionale de la Gaule. Ils y ont fondé une cité : Massilia. Tout d’abord,
les Gaulois leur ont fait bon accueil, puis il y a eu des querelles, une
guerre. Une bataille s’est déroulée dans une étroite vallée où les Massiliotes
ont cerné les Gaulois et les ont massacrés par milliers. Le sang répandu a
fertilisé le sol au point que, du jour au lendemain, les vignes sont sorties de
terre. Les Massiliotes ont utilisé les os des morts pour édifier une clôture
autour du vignoble. Et les Gaulois commémorent encore ces événements dans une
chanson. C’est l’air que j’ai sifflé toute la journée.


— Et le temple ?


— Sans doute est-ce l’œuvre des
Massiliotes.


— Si on allait le voir ?
Peut-être qu’une offrande à la divinité du lieu nous aidera à trouver un chemin
pour sortir de cet endroit maudit.


Nous descendîmes de cheval et
attachâmes nos montures à des anneaux fixés aux piliers, puis remontâmes le
chemin défoncé. Les vignes frémirent, secouées par une rafale de vent.
Au-dessus de nous, le ciel d’un bleu délavé était strié de bandes jaunes et
rouge corail. Parvenus aux marches du temple, nous levâmes les yeux pour l’admirer.
Des sculptures en relief décoraient les entablements sous le toit, mais la
fresque peinte sur le marbre était tellement décolorée qu’il était impossible d’en
distinguer les motifs. Nous gravîmes les marches. Une porte de bronze aux gonds
rouillés était entrebâillée. Je me glissai à l’intérieur du temple. Davus, à
cause de sa corpulence, dut faire un effort pour me rejoindre.


Malgré les petites ouvertures près
du plafond, l’obscurité était presque totale. Les murs qui nous entouraient
disparaissaient dans les ténèbres. J’eus l’impression d’être entré dans un
espace sombre aux frontières invisibles. Mon regard fut cependant attiré par un
piédestal au centre de la pièce. Je fis un pas pour m’en approcher, en plissant
les yeux pour mieux voir.


Une main me saisit l’épaule, et j’entendis
le chuintement d’une lame d’airain qu’on sort d’un fourreau. Je sursautai, puis
sentis un souffle chaud dans mon oreille. C’était Davus.


— Qu’est-ce qui se trouve sur
le piédestal ? chuchota-t-il. Un homme ? Ou… ?


J’étais aussi intrigué que lui. La
silhouette informe ne pouvait guère être celle d’un dieu dressé. Elle aurait pu
être celle d’un homme accroupi en train de nous observer ; ou encore celle
d’une Gorgone. Mon imagination battait la campagne.


Soudain, une sorte de sifflement me
fit me retourner vers la porte. J’aperçus une silhouette en contre-jour. L’espace
d’un instant, j’imaginai un monstre bicéphale aux membres hérissés de pointes,
aboyant contre nous par la porte ouverte. Je me rendis vite compte que l’aboiement
était un rire étouffé, et que les deux têtes appartenaient à deux hommes – deux
soldats, à en juger par leur casque qui luisait, leur cotte de mailles et l’épée
qu’ils tenaient dans leur poing. Serrés l’un contre l’autre, ils essayaient de
se faufiler dans l’embrasure en gloussant.


Davus fit un pas en avant, l’épée à
la main. Je le retins.


— Elle est jolie, n’est-ce pas ?…
la chose sur le piédestal, dit un des soldats.


— Qui ?… commençai-je à
dire.


— Ecoute ça, Marcus, le vieux
parle latin ! s’exclama le soldat. Tu n’es pas un Gaulois, alors ? Ou
un Massiliote qui aurait échappé à la gueule du loup ?


Je respirai profondément et me
redressai.


— Je suis citoyen romain. Je m’appelle
Gordianus.


Les soldats cessèrent de rire
sottement et se séparèrent.


— Et le grand… c’est ton
esclave ?


— Davus est mon gendre. Mais
qui êtes-vous ?


Un des soldats appuya son épaule
contre la porte et l’ouvrit un peu plus. Le crissement des gonds me fit grincer
des dents. Son compagnon, qui menait la conversation, se croisa les bras.


— Nous sommes des soldats de
César. C’est nous qui posons les questions. As-tu besoin d’en savoir davantage,
citoyen Gordianus ?


— Cela dépend. Connaître votre
nom pourrait m’être utile la prochaine fois que je m’adresserai à Caius Julius.


J’avais de la peine à voir leur
visage, mais d’après le silence qui s’installa, je les avais déconcertés.
Connaissais-je assez bien leur général pour l’appeler par son prénom ?
Bluffais-je ou étais-je sincère ? Dans un monde bouleversé par la guerre
civile, il était difficile de juger un inconnu rencontré dans un endroit
inhabituel. Et, assurément, les endroits plus étranges que celui où nous nous
trouvions étaient rares.


— Eh bien, citoyen Gordianus,
la première chose à faire est de demander à ton gendre de rengainer son arme,
dit le soldat après s’être éclairci la voix.


Je fis un signe de tête à Davus qui,
à contrecœur, remit l’épée dans son fourreau.


— Ce n’est pas contre vous qu’il
l’a dégainée, expliquai-je en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à la
chose sur le piédestal.


Mieux éclairée par la lumière qui
venait de la porte, la forme était plus nette, mais encore insolite.


— Oh, elle ! s’exclama le
soldat. N’aie pas peur, c’est seulement Artémis.


Je fronçai les sourcils et l’examinai.


— Artémis est la déesse de la
chasse et des lieux sauvages. Elle porte un arc et court avec un cerf. Elle est
belle.


— Alors les Massiliotes se font
une idée originale de la beauté, répondit le soldat, s’il est vrai que c’est le
temple d’Artémis et qu’il s’agit là de la déesse elle-même. Croirais-tu qu’ils
l’ont apportée d’Ionie quand ils ont émigré ici il y a cinq cents ans, avant
même que Romulus et Rémus ne tètent la louve ? Du moins les Massiliotes le
prétendent.


— Tu dis que c’est un Grec qui
a sculpté cette statue ? J’ai peine à le croire.


— Sculpté ? Ai-je dit
sculpté ? Ce n’est pas une œuvre humaine. Elle est tombée du ciel, dans
une traînée de feu et de fumée, racontent les Massiliotes. Leurs prêtres ont
affirmé que c’était Artémis. Eh bien, si on la regarde sous un certain angle,
on peut plus ou moins voir… En tout cas, précisa-t-il en hochant la tête, c’est
la divinité que les Massiliotes vénèrent au plus haut point. Ils en font des
reproductions en bois, des miniatures qu’ils conservent chez eux, tout comme
les Romains possèdent souvent une statue d’Hermès ou d’Apollon.


En scrutant l’objet sur le piédestal
et en penchant la tête, je discernai une forme plus ou moins féminine :
deux seins pendants – au moins deux – et un ventre arrondi.
Aucun raffinement, aucun effet artistique : la silhouette était grossière,
rudimentaire, primitive.


— Comment sais-tu tout cela ?
demandai-je.


— Nous le savons, Marcus et
moi, repartit le soldat en bombant la poitrine, parce que nous sommes tous les
deux en faction ici. Tant que durera le siège, nous avons pour mission de
protéger ce temple et les bosquets environnants – bien que je ne
puisse imaginer ce que les bandits et les pillards y prendraient. Tu peux voir
par toi-même comment les Massiliotes ont laissé les lieux se dégrader. César ne
veut pas que Pompée ou quiconque puisse dire qu’il n’a pas respecté les
sanctuaires et les temples locaux. Le général honore tous les dieux, et même
les rochers qui tombent du ciel.


— Tu es un impie ?
demandai-je en examinant le visage fort laid du soldat.


— Je prie quand c’est nécessaire,
répondit-il avec un large sourire. Mars, avant une bataille ; Vénus, quand
je jette les dés. Le reste du temps, je ne pense pas que les dieux s’intéressent
beaucoup à moi.


Je pris la liberté de toucher la
déesse. Elle était de pierre sombre, brillante et lisse à certains endroits,
criblée de petits trous. En parcourant la vallée à cheval, j’avais vu des
formes évanescentes, créées par des jeux de lumière et d’ombre, mais aucune
aussi singulière que celle-ci.


— Il a un nom, ce rocher
céleste, indiqua le soldat. Mais il faut être grec pour pouvoir le prononcer.


— Xoanon.


La voix provenait du fond du temple.
Le mot bizarre – si c’en était un et non un toussotement ou un
éternuement – retentit dans l’espace confiné. Les soldats furent
aussi surpris que moi. Ils serrèrent très fort leur casque et firent cliqueter
leur épée.


Une silhouette encapuchonnée émergea
de l’ombre. L’homme devait déjà être là quand Davus et moi étions entrés, mais
nous ne l’avions remarqué ni l’un ni l’autre, dans l’obscurité.


Il parla d’une voix basse et rauque,
d’un ton bourru :


— La pierre céleste s’appelle
un xoanon : c’est le nom que donnent les Massiliotes à leurs
sculptures en bois représentant Artémis.


Les soldats se montrèrent soudain
soulagés.


— Ah ! ce n’est que toi !
s’exclama un des soldats. J’ai cru… je ne savais que penser ! Tu nous as
fait peur.


— Qui es-tu ? demandai-je.
Es-tu le prêtre de ce temple ?


— Le prêtre ! s’esclaffa
le soldat. Qui a jamais vu un prêtre aussi déguenillé ?


L’homme au capuchon ne dit mot et s’éloigna.
Le soldat esquissa un geste signifiant qu’il avait perdu l’esprit.


— Nous l’avons surnommé « Rabidus »,
expliqua-t-il en baissant la voix. Il n’est pas dangereux, mais simplement un
peu dérangé.


— Habite-t-il ici ?


— Qui peut le dire ? Il
est apparu dans le camp peu de temps après que César eut commencé le siège. On
nous a demandé de le laisser tranquille, et l’ordre venait de haut. Alors il va
et vient comme il l’entend. Ce serait un devin, bien qu’il ne dise pas
grand-chose. Un homme étrange, mais inoffensif, à mon avis.


— Est-il massiliote ?


— Il pourrait l’être ; ou
gaulois ; ou romain, pour autant que je sache. Il parle latin, il sait pas
mal de choses sur les coutumes locales, comme tu viens de le constater. Comment
a-t-il appelé la grosse pierre sur le piédestal ?


Le soldat essaya en vain de répéter
le mot.


— En tout cas, poursuivit-il,
pourquoi toi et ton gendre ne sortez-vous pas du temple ? Il commence à
faire noir comme dans un four là-dedans.


Nous suivîmes les soldats jusqu’au
porche et descendîmes les marches. Le devin se trouvait à l’entrée de l’enclos,
là où cinq chevaux étaient maintenant attachés aux piliers.


— Alors, Gordianus de Rome, qu’est-ce
que tu fabriques ici ?


— Pour le moment, je cherche à
sortir de cette vallée.


— Ce n’est pas difficile !
s’exclama le soldat en riant. Marcus et moi allons vous escorter jusqu’à la
sortie, et même jusqu’à la tente de mon commandant. Comme tu appelles César par
son prénom, peut-être seras-tu plus à l’aise pour t’expliquer avec un officier,
déclara-t-il en me regardant de côté. Qui que vous soyez, j’avoue que je suis
bien content que vous soyez arrivés aujourd’hui. Il ne se passe pas grand-chose
ici ; vous êtes les deux premiers visiteurs de ce temple. Ne seriez-vous
pas des pillards ? Ou des espions ?… Je plaisante, naturellement !


Nous préparâmes nos chevaux. Les
soldats firent de même. Le devin s’entretint un instant avec eux.


— Rabidus dit qu’il veut faire
une partie du trajet avec nous. Cela vous est égal, je suppose ? cria le
soldat par-dessus son épaule.


Je regardai l’homme encapuchonné
monter sur son canasson et haussai les épaules.


Les soldats nous conduisirent jusqu’à
une étroite brèche dans la muraille de pierre. Il était impossible de l’apercevoir
si on ne se plaçait pas dans l’axe. Je doutais que Davus et moi l’eussions
jamais trouvée, même en plein jour. Un sentier rocailleux grimpait entre des
murailles abruptes de calcaire si proches l’une de l’autre que j’aurais pu en
toucher les deux pans en tendant les bras. Il y faisait presque aussi sombre qu’à
l’intérieur du temple. Mon cheval commença à secouer la croupe en signe de
mécontentement, car je le dirigeais sur un terrain inconnu, raboteux, dans la
quasi-obscurité. Enfin un rai vertical de lumière apparut, et le sentier
descendit en escalier.


Nous sortîmes de la brèche aussi
brusquement que nous y étions entrés. Derrière nous, un escarpement vertigineux ;
devant nous, une forêt dense, lugubre, ténébreuse, à perte de vue.


— Comment pouvons-nous
traverser cette immense forêt en pleine nuit ? demandai-je à voix basse à
Davus.


Une voix me fit sursauter. C’était
le devin. Je le croyais en tête avec les soldats, mais il se trouvait à mes
côtés.


— Rien dans cet endroit n’est
ce qu’il paraît être, murmura-t-il d’une voix rauque. Rien, absolument rien !


Avant que je n’aie pu répondre, les
soldats revinrent sur leurs pas, écartèrent le devin et nous encadrèrent, Davus
et moi, comme si nous étions des moutons. Croyaient-ils vraiment que nous
essaierions de nous échapper dans les profondeurs de la forêt ?


Celle-ci n’était pas aussi vaste qu’elle
en avait l’air. Au bout d’un moment, nous débouchâmes dans une grande
clairière. Les dernières lueurs du crépuscule illuminaient un paysage de
souches d’arbres à n’en plus finir. La forêt avait été rasée.


Voyant ma perplexité, le soldat
éclata de rire.


— C’est l’œuvre de César !
Quand les Massiliotes ont refusé de l’accueillir, il a jaugé les épaisses
murailles de la ville et conclu qu’une attaque par la mer serait plus efficace.
Seulement, il n’avait pas de navires ! Alors César a décidé de bâtir une
flotte du jour au lendemain. Mais pour construire des navires, il faut des
grands arbres, des cyprès, des frênes, des chênes. Et ils ne sont pas nombreux
dans ce pays rocheux. Les Massiliotes avaient déclaré cette forêt sacrée et n’y
avaient jamais touché depuis des siècles : des dieux vivaient dans ces
bois, bien avant l’arrivée des Massiliotes, des dieux si anciens et si bien
cachés que même les Gaulois n’avaient pas de noms à leur donner. Le lieu était
luxuriant et sauvage ; des toiles d’araignée aussi grandes que des maisons
se balançaient aux branches. Les Massiliotes avaient construit des autels,
sacrifié des moutons et des chèvres aux dieux inconnus de la forêt. Ils n’avaient
jamais touché aux arbres, par crainte de quelque épouvantable châtiment divin.


« Cela n’a pas suffi pour
arrêter César. Oh, non ! « Abattez ces arbres, a-t-il ordonné, et
construisez-moi des navires ! » Les hommes, eux, étaient figés,
incapables de manier la hache. Ils restaient là à se regarder, tremblant comme
des gamins. Des hommes qui avaient incendié des villes, massacré des Gaulois
par milliers, chassé Pompée d’Italie, avaient peur d’abattre les arbres d’une
forêt. César s’est mis dans une rage folle ! Il a arraché une hache à deux
tranchants des mains d’un des soldats, l’a écarté brusquement et s’est attaqué
au plus gros chêne. Des copeaux de bois volaient de tous côtés ! Le vieux
chêne gémissait. César ne s’est arrêté que lorsque l’arbre s’est effondré avec
fracas. Alors tous les soldats se sont mis à l’ouvrage, de peur que César ne s’en
prenne à eux !


Le soldat ricana.


J’acquiesçai d’un signe de tête. Mon
cheval semblait heureux d’avoir quitté le sentier étroit et pierreux et
avançait maintenant sans peine entre les souches d’arbres.


— Mais si ce bois était
consacré aux dieux… Je croyais vous avoir entendu dire que César respectait les
lieux sacrés des Massiliotes.


— Quand cela lui convient,
répliqua le soldat en grognant.


— Il ne craint pas de commettre
un sacrilège ?


— Était-ce un sacrilège d’abattre
une vieille forêt pleine d’araignées et de bois mort ? Je n’en sais rien.
Peut-être le devin le saura-t-il. Qu’en penses-tu, Rabidus ?


Le devin chevauchait un peu à l’écart.
Il tourna sa tête encapuchonnée vers le soldat et déclara d’une voix rauque,
tendue :


— Je sais pourquoi le Romain
est venu ici.


— Quoi ? s’écria le
soldat, d’abord interloqué, puis à nouveau maître de lui-même. Eh bien,
dis-le-moi, alors ! Tu nous épargneras la peine de le torturer pour le
découvrir… Je plaisante, bien sûr ! Allons, devin, parle franchement.


— Il est venu chercher son
fils.


La voix ténébreuse qui sortait de ce
capuchon sans visage me glaça le sang. Mon cœur se mit à palpiter dans ma
poitrine. Involontairement je murmurai le nom de mon fils :


— Méto.


Le devin tira sur la bride de son
cheval et fit demi-tour.


— Dis au Romain de rentrer chez
lui. Il n’a rien à faire ici. Il ne peut rien pour aider son fils.


Il s’éloigna lentement dans la
direction d’où nous étions venus.


Le soldat grimaça et frissonna comme
un chien qui s’ébroue en sortant de l’eau.


— Quel étrange personnage !
On n’est pas mécontent de le voir partir !


— Beau-père, cet homme est
réellement devin. Autrement, comment aurait-il pu savoir ? déclara Davus
en me tirant par la manche.


Je sifflai pour qu’il se taise. Un
instant, j’envisageai de faire demi-tour afin de poursuivre l’homme
encapuchonné et d’entendre ce qu’il pourrait me dire d’autre. Mais les soldats,
en dépit de leurs plaisanteries, ne me l’auraient pas permis. Pour le moment, nous
étions leurs prisonniers.


Nous gravîmes une petite éminence.
Le soldat s’arrêta et montra du doigt, au loin, le sommet d’une colline
embrasée par des feux de camp.


— Vous voyez cela ? C’est
le camp de César. Et au-delà se trouve Massilia, le dos tourné à la mer. Elle
nous ouvrira ses portes tôt ou tard, César l’a dit !


Je regardai derrière nous. Des
souches d’arbres luisaient à l’infini, toutes blanches sous la lune qui se
levait. Le devin avait disparu dans la nuit.
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— Il se nomme Gordianus, nous a-t-il
affirmé. À ce qu’il prétend, il est citoyen romain. Il appelle le général par
son prénom, comme s’il le connaissait. Il ne consent à en dire davantage qu’à
Trébonius en personne. Qu’en penses-tu, mon commandant ?


Le soldat m’avait remis à son
centurion, le centurion m’avait remis à son commandant de cohorte ; le
commandant de cohorte s’entretenait maintenant avec l’officier qui était son
supérieur immédiat.


C’était l’heure du souper dans le
camp. De l’endroit où je me trouvais, à l’intérieur de la tente de l’officier,
j’entrevoyais une file de soldats qui faisaient la queue, une gamelle à la
main. Ils avançaient lentement, en traînant les pieds. Une torche fichée sur un
piquet à l’intersection la plus proche de deux rangées de tentes éclairait le
visage las et souriant d’hommes heureux d’être arrivés à la fin de la journée.
Pourtant certains dormaient littéralement debout. Beaucoup étaient crottés, d’autres
semblaient s’être roulés dans la boue. Rien de surprenant, car, durant un
siège, un soldat passe son temps à creuser des tranchées, des latrines, des
tunnels sous les murs de l’ennemi.


Très loin retentissait le bruit
sourd d’une cuillère en bois heurtant les gamelles en métal. Les relents d’une
sorte de ragoût montaient jusqu’à moi. Du porc ? Davus et moi n’avions
mangé qu’un malheureux quignon de pain depuis que nous avions quitté l’auberge
ce matin-là. Tout près de moi, l’estomac de Davus gargouillait.


Assis sur un siège pliant, l’officier
nous observa d’un air bourru. Nous l’empêchions d’aller souper avec ses
collègues.


— Vraiment, commandant de
cohorte, est-ce que cela n’aurait pas pu attendre jusqu’à demain matin ?


— Mais, mon commandant, que
vais-je faire d’eux pendant ce temps-là ? Les traiter comme des invités d’honneur ?
Ou comme des prisonniers ? Ou les relâcher et les chasser hors du camp ?
C’est vrai, le plus âgé a l’air assez inoffensif, mais le grand qu’il appelle
son gendre…


— Il faut que tu sois aussi
bête que tu en as l’air, bien que cela ne semble guère possible, pour juger les
rôdeurs et les intrus à leur mine. Si tu te fies à ta jugeote, tu risques de
donner l’occasion à un espion massiliote de te planter un couteau dans le dos.


— Je ne suis pas un espion
massiliote ! m’exclamai-je.


Mon estomac gargouilla comme pour
souligner cette affirmation.


— Bien sûr que non, repartit
sèchement l’officier. Mais pourquoi rôdais-tu dans le temple d’Artémis ?


— Nous nous rendions à
Massilia. Nous nous sommes perdus.


— Pourquoi avez-vous quitté la
route ?


— L’aubergiste nous a dit que
des brigands faisaient la loi sur ce tronçon de route. Nous avons essayé de
prendre un raccourci.


— Pourquoi vous rendiez-vous à
Massilia ? Y avez-vous de la famille ou des relations d’affaires ? Ou
bien cherchez-vous quelqu’un qui se trouve dans le camp ?


Je baissai la tête.


Le commandant de cohorte leva les
bras.


— Sur ce point, il est muet
comme une carpe. C’est évident, il cache quelque chose.


— Attends un instant. Gordianus…,
reprit l’officier en redressant la tête. J’ai déjà entendu ce nom-là.
Commandant de cohorte, tu peux disposer.


— Que veux-tu dire ?


— Va-t’en. Tout de suite, avant
que les cuisiniers n’enlèvent tous les bons morceaux de cette lavasse qu’ils
nous distribuent ce soir.


Le commandant de cohorte salua et
partit en me jetant un dernier regard méfiant.


L’officier se leva de son siège.


— Je ne sais pas ce qu’il en
est pour vous deux, mais moi, je meurs de faim. Suivez-moi.


— Où allons-nous ?
demandai-je.


— Tu as dit que tu voulais
parler à César en personne, n’est-ce pas ? Et à défaut, à l’officier
responsable du siège ? Viens donc. Caius Trébonius ne manque jamais un
souper dans sa tente.


Il battit des mains puis les frotta
l’une contre l’autre.


— Si j’ai de la chance, il m’invitera
à me joindre à lui.


L’officier n’eut pas de chance. À
peine eut-il mentionné qui j’étais et exposé les circonstances de notre
rencontre que Trébonius, occupé à dévorer un jarret de porc, le congédia sans
ambages. L’officier attarda son regard, non pas sur moi, mais sur la viande.


Comme Marc Antoine, Trébonius
appartenait à cette jeune génération qui, très tôt, avait emboîté le pas à
César et était maintenant bien décidée à le suivre pour le meilleur ou pour le
pire. En politique, Trébonius avait pris fait et cause pour le général quand il
était tribun, et il avait contribué à renforcer son autorité au-delà des
limites tolérées par la Constitution. Dans le domaine militaire, il avait servi
en Gaule comme lieutenant de César et l’avait aidé à écraser les indigènes.
Depuis le début de la guerre civile, il avait une fois de plus lié sa destinée
à celle du général. A en juger par son appétit, il n’était pas accablé de
regrets ; il rongeait jusqu’à l’os le jarret de porc qu’il tenait d’une
main ferme.


Je le reconnus vaguement, car je l’avais
aperçu les rares fois où j’avais rendu visite à mon fils dans le camp de César.
Un jour, à Ravenna, Méto m’avait confié que Trébonius réunissait dans un
recueil les mots d’esprit de Cicéron et les répétait à ses amis. Trébonius
avait le sens de l’humour – du moins il appréciait l’ironie.


Il m’observa avec curiosité. Il n’y
avait aucune raison pour que mon visage lui fut familier, mais il connaissait
mon nom.


— Tu es le père de Méto, dit-il
en enlevant un fragment de viande coincé entre ses dents.


— Oui.


— Tu ne lui ressembles pas,
mais Méto est ton fils adoptif, n’est-ce pas ?


Je fis signe que oui.


— Et celui-ci ?


— C’est mon gendre.


— Quel grand gaillard !


— Je me sens plus en sécurité
quand je voyage avec lui.


— Dis-lui de sortir de la
tente.


J’acquiesçai.


— Mais, beau-père…, intervint
Davus, l’air renfrogné.


— Peut-être ces hommes
pourraient-ils emmener Davus dîner avec les officiers, suggérai-je, en faisant
allusion aux soldats qui, assis ou debout dans la tente, dînaient. Ainsi nous n’entendrons
pas d’estomac gargouiller.


— Bonne idée ! s’exclama
Trébonius. Tout le monde dehors !


Personne ne discuta l’ordre.
Quelques instants plus tard, Trébonius et moi étions seuls.


— J’avais espéré que César
serait encore ici, expliquai-je.


Trébonius secoua la tête.


— Il est parti il y a des mois.
Il a mieux à faire que d’attendre assis ici et d’affamer une poignée de Grecs.
N’as-tu pas appris la nouvelle à Rome ?


— Il ne faut pas toujours
croire les potins que l’on entend dans le forum.


— Au commencement, César était
présent, c’est vrai. Il a demandé courtoisement aux Massiliotes d’ouvrir leurs
portes. Ceux-ci ont bafouillé une vague réponse. César a répété sa requête. Ils
ont refusé tout net. Alors César a préparé le siège, discutant avec les
officiers du génie de la meilleure stratégie pour venir à bout des murailles,
surveillant la construction des navires, donnant des instructions aux
officiers, haranguant les simples soldats. Puis il s’est hâté de poursuivre son
chemin. Des affaires urgentes à régler en Espagne, précisa Trébonius avec un
sourire sinistre. Mais dès qu’il aura mis en pièces les légions de Pompée
là-bas, il reviendra, et j’aurai le privilège de lui offrir Massilia sur un
plateau d’argent.


— À Rome, j’ai entendu dire que
les Massiliotes voulaient simplement rester neutres.


— Mensonges ! Lorsque
Pompée est parti en bateau pour gagner la Grèce, son complice, Lucius Domitius
Ahénobarbus, est venu ici. Domitius est arrivé ici avant César. Il a convaincu
les Massiliotes de prendre parti pour Pompée et de fermer leurs portes à son
rival. Ils ont été assez sots pour l’écouter.


— L’été est presque terminé,
dis-je, l’air étonné. Les portes de Massilia sont toujours closes, et les
murailles, je présume, toujours debout.


— Pas pour bien longtemps,
repartit Trébonius en grinçant des dents. Mais tu n’as pas fait tout ce voyage
pour te renseigner sur les opérations militaires. Tu aimerais voir César, n’est-ce
pas ? Comme nous tous. Tu devras te contenter de moi. Que veux-tu,
Gordianus ?


— Mon fils, Méto.


— Ton fils a trahi César,
dit-il, le visage contracté. Il a comploté de le tuer avant même que César ne
franchît le Rubicon avec ses troupes. On l’a su quand Pompée s’est enfui d’Italie
et que César a pris Rome. Nous n’avons pas revu Méto depuis. S’il est venu à
Massilia, il y est venu seul. S’il est à l’intérieur de la ville, tu ne pourras
pas le rejoindre avant que les murailles ne soient abattues. Et alors, si nous
le trouvons, il sera arrêté pour que César en personne décide de son sort.


Croyait-il ce qu’il disait ?
Ignorait-il la vérité ? J’avais moi-même cru que Méto avait trahi César – lui
qui s’était battu pour César en Gaule, qui avait transcrit les mémoires du
grand homme et partagé sa tente. La vérité était bien plus complexe. La
trahison de Méto était une invention de toutes pièces, une ruse destinée à
inciter les adversaires de César à se fier à Méto et à le prendre dans leurs
rangs. Mon fils n’avait pas trahi César : il était son espion.


J’avais espéré trouver César, car c’est
lui-même qui avait élaboré ce stratagème, et je ne pouvais parler librement qu’avec
lui. Dans quelle mesure Trébonius était-il au courant ? Si César ne l’avait
pas informé, alors je ne pourrais jamais le convaincre de la vérité. Cela
pouvait même se révéler dangereux.


Le ton peu amène et le regard dur du
commandant ne laissaient supposer aucune ambiguïté. Mais peut-être
travestissait-il la vérité parce qu’il s’imaginait que je n’étais pas au
courant ? Jouions-nous à un jeu d’ombres étrusques, chacun connaissant la
vérité mais hésitant à la révéler à son partenaire ?


Je tentai de le faire parler.


— Avant que Méto n’ait quitté
Rome, je l’ai vu, je me suis entretenu avec lui. Malgré les apparences, je ne
crois pas qu’il ait trahi César. J’en suis même convaincu. Toi qui les connais
tous les deux, tu dois le savoir aussi, n’est-ce pas ?


Il secoua vivement la tête, et son
visage s’assombrit.


— Écoute, Gordianus, ton fils a
été mon ami. Sa défection a été comme un coup de poignard dans le dos de César,
et dans le mien. Le coup a également frappé tous les hommes qui se sont battus
avec César. Cependant, curieusement, je ne lui en veux pas. Nous vivons une
époque terrible. Les familles s’entredéchirent : frère contre frère, mari
contre femme, même fils contre père. C’est épouvantable. Méto a fait un choix – le
mauvais –, mais pour autant que je sache, c’est une question d’honneur. Il
est désormais mon ennemi, mais je ne le hais point. Quant à toi, je ne te blâme
pas pour les agissements de ton fils. Tu es libre de t’en aller. Mais si tu es
venu ici pour te mettre de son côté contre César, je me montrerai aussi
impitoyable avec toi qu’avec n’importe quel traître. Je te ferai crucifier.


C’était tout ce que j’avais obtenu
en tentant d’interroger Trébonius. S’il connaissait la vérité, il n’allait pas
me mettre au courant.


Il arracha les derniers lambeaux de
viande accrochés à l’os et poursuivit :


— Voilà ce que je te conseille,
Gordianus : prends une bonne nuit de repos, puis retourne d’où tu viens.
Si tu as des nouvelles de Méto, dis-lui que César lui tranchera la tête. Si tu
n’en as pas, attends d’apprendre ce qui lui est arrivé. L’attente est pénible,
je le sais, mais tu découvriras tôt ou tard quel sort est réservé à ton fils.
Tu connais le proverbe étrusque : « Une fois que commence le chagrin,
jamais il ne prend fin. » À quoi bon se lamenter à l’avance ?


Je m’éclaircis la voix :


— La veille de mon départ de
Rome, j’ai reçu un message envoyé par quelqu’un qui se trouvait à Massilia :
Méto aurait été tué. C’est pourquoi j’ai parcouru tout ce chemin : pour
savoir si mon fils était vraiment mort.


— Qui t’a envoyé ce message ?
s’enquit Trébonius.


— Il n’était pas signé.


— Comment t’est-il parvenu ?


— On l’a déposé sur le pas de
la porte de ma maison du Palatin.


— L’as-tu apporté ?


— Oui.


Je fouillai dans la bourse accrochée
à ma ceinture et en tirai un cylindre en bois. Avec mon petit doigt, je sortis
un minuscule rouleau de parchemin. Trébonius s’en empara comme il aurait
arraché une dépêche à un messager. Il lut le texte à haute voix :


 


— Gordianus, je t’envoie une
triste nouvelle de Massilia. Ton fils est mort. Pardonne-moi d’être aussi
direct. Je me hâte de t’écrire. Sache que Méto a péri au service de Rome en
restant loyal à sa cause. C’était un jeune homme courageux et, bien qu’il n’ait
pas succombé au combat, il est mort en héros, ici, à Massilia.


 


Trébonius me rendit le message.


— Tu ne peux pas être certain
que ce pli soit venu de Massilia. Quelqu’un a pu monter une mauvaise farce.


— Peut-être. Mais il est
possible qu’il ait été envoyé de Massilia.


— Tu veux dire qu’un navire
massiliote aurait franchi le blocus ? En principe, c’est impossible.


— Et en réalité ?


— Des bateaux ont pu forcer le
blocus, en particulier la nuit. Les Massiliotes sont des marins expérimentés,
et quand le soleil est couché, les vents poussent vers le large. Les navires de
César sont postés derrière les grandes îles non loin du port, mais un petit
bateau aurait pu passer inaperçu. Et alors ? En supposant que le message
soit venu de Massilia, pourquoi n’est-il pas signé si l’auteur dit la vérité ?


— Je ne sais pas. Depuis le
jour où César a franchi le Rubicon, chacun s’affuble d’un masque. Intrigues et
trahisons se succèdent.


— Si Méto est mort, l’auteur
aurait dû t’envoyer une preuve concrète : sa bague de citoyen, par
exemple.


— Méto a pu se noyer, son corps
est peut-être introuvable. Peut-être est-il mort par…


En imagination, je me représentai
des flammes et je blêmis à cette pensée.


— Ne crois-tu pas que j’ai
ressassé toutes les hypothèses, Trébonius ? C’est la première chose à
laquelle je pense à mon réveil, la dernière à laquelle je pense avant de m’endormir.
Qui a envoyé ce message, et pourquoi ?


D’où vient-il ? Est-ce la
vérité ? Qu’est-il advenu de mon fils ?


Je regardai fixement Trébonius,
laissant la douleur crisper mes traits. Sans aucun doute, s’il savait Méto
vivant ou mort, il m’en dirait assez pour apaiser la souffrance d’un père. Mais
son expression sévère était aussi figée que celle d’une statue.


— Je comprends ton angoisse,
dit-il. C’est une situation impossible, l’incertitude. Je te plains, mais je ne
peux pas t’aider. Si Méto est vivant et à Massilia, il a lié sa destinée à
celle de Domitius et a trahi César. Tu ne peux pas pénétrer dans la ville pour
le voir, et si tu le pouvais, je ne t’en donnerais pas l’autorisation. Il te
faudra attendre que les Massiliotes se rendent ou que nous abattions les
murailles. Alors, si nous mettons la main sur ton fils… Veux-tu vraiment te
trouver là quand cela arrivera, pour être témoin de son sort, celui d’un
traître ?


« Si Méto est déjà mort, il n’existe
toujours aucun moyen d’entrer dans Massilia et de découvrir comment cela est
arrivé et qui a envoyé ce message. Écoute, je vais te faire cette promesse :
quand nous entrerons dans la ville, si j’apprends quelque chose sur ton fils,
je te le signalerai. S’il est capturé, je t’informerai du sort que César lui
réserve. Je ne peux t’en promettre davantage. Voilà, ta tâche est accomplie, tu
peux retourner à Rome en sachant que tu as tenté l’impossible. Je veillerai à
ce que tu aies un endroit où dormir cette nuit. Tu partiras demain matin.


Ces dernières paroles ressemblaient
à un ordre, on ne pouvait en douter.


— Mais à quoi est-ce que je
pense ? s’exclama Trébonius en examinant l’os rongé qu’il tenait à la
main. Tu dois mourir de faim, Gordianus. Va rejoindre ton gendre qui dîne avec
les officiers. Le ragoût n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air.


Je quittai la tente et laissai mon
odorat me guider. Mon ventre gargouillait, certes, mais je n’avais plus d’appétit.
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On mit à notre disposition des lits
de camp dans une tente d’officiers, non loin de celle du commandant. Si
Trébonius croyait vraiment que Méto était un traître, il se montrait fort
généreux en offrant une telle hospitalité au père de celui-ci. Plus
vraisemblablement, il préférait m’avoir près de lui pour être certain que je
quitterais le camp le lendemain.


Alors que les autres occupants de la
tente dormaient depuis longtemps et que Davus ronflait à mes côtés, je restai
éveillé. Peut-être m’étais-je assoupi une ou deux fois, mais je ne saurais dire
si les images qui défilaient dans ma tête étaient des rêves ou le fruit de mon
imagination une fois éveillé. Je vis le canyon où nous nous étions perdus au
cours de l’après-midi, la clôture d’os, le temple ténébreux, la pierre
primitive tombée du ciel, la forêt rasée, le devin omniscient…


Dans quel guêpier m’étais-je fourré ?
Le lendemain, si Trébonius parvenait à ses fins, nous repartirions avant d’avoir
rien pu découvrir.


Pour finir, je rejetai ma couverture
et sortis de la tente à pas de loup. La pleine lune commençait à se coucher et
projetait de longues ombres noires. Les torches qui éclairaient les passages
entre les tentes avaient perdu leur éclat. J’errai sans but, jusqu’à une
clairière près de la tente de Trébonius. C’était le sommet de la colline, d’où
l’on pouvait voir la ville.


Dans l’obscurité, j’imaginai
Massilia comme un énorme monstre sorti de la mer et affalé face contre terre,
qu’on avait entouré de hautes murailles. La crête de son épine dorsale était
une chaîne de collines.


Les murailles prenaient un reflet
bleuté au clair de lune. Des ombres impénétrables se tapissaient dans les
recoins au pied des tours. Les minuscules flammes orange des torches
régulièrement espacées le long des remparts vacillaient. De chaque côté de la
ville, au-delà des fortifications, deux baies s’ouvraient sur la pleine mer ;
la crique la plus vaste, à gauche, était le port principal. La surface unie de
l’eau était noire comme jais, excepté là où le clair de lune lui donnait des
reflets argentés. Au large de la ville, les masses grises des îles, derrière
lesquelles étaient postés les navires de César, se profilaient à l’horizon.


Entre la hauteur sur laquelle je me
tenais et la partie la plus proche de la muraille s’étendait une vallée noyée
dans l’ombre. De l’autre côté du gouffre, la muraille paraissait étonnamment
proche ; je distinguai deux sentinelles massiliotes patrouillant sur les
remparts. La lumière des torches dansait sur leur casque. Derrière eux se
dressait une colline sombre : la tête du monstre marin que j’imaginais.


Quelque part dans les ténèbres qu’encerclaient
ces murailles éclairées par la lune, mon fils était mort, englouti dans le
ventre de cette énorme bête. Ou alors il vivait encore, poursuivant un destin
aussi obscur que la nuit.


J’entendis des pas et devinai une
présence derrière moi. Une sentinelle, pensai-je, venue pour me reconduire
jusqu’à ma tente. Je me retournai : l’homme, de petite taille, portait une
tunique de nuit et avait une barbe soigneusement taillée. Il se dirigeait vers
le sommet de la colline. Il s’arrêta non loin de moi, croisa les bras et
contempla la vue.


— Tu n’arrives pas à dormir,
remarqua-t-il sans vraiment me regarder.


— Non.


— Moi non plus : je suis
trop énervé à l’idée de ce qui va se passer demain.


— Demain ?


Il tourna la tête, m’examina
quelques instants, puis fronça les sourcils.


— Est-ce que je te connais ?


— Je viens de Rome. Je suis
arrivé dans la soirée.


— Ah ! Je croyais que tu
étais l’un des officiers de Trébonius. Je me suis trompé.


Je l’examinai à mon tour. Je souris.


— Mais je te connais.


— Vraiment ? dit-il en
scrutant mon visage. Dans l’obscurité, je ne parviens pas à…


— Nous nous sommes rencontrés à
Brundisium il y a quelques mois, dans des circonstances assez semblables à
celles-ci[1].
César assiégeait la ville. Pompée y était bloqué et voulait à tout prix s’enfuir.
César construisait de gigantesques ouvrages en terre et des digues à l’entrée
du port, pour barrer le passage et prendre au piège les navires de l’ennemi. Tu
m’avais expliqué la stratégie, toi Vitruvius, l’officier du génie.


Il claqua des dents, plissa le
front, puis ouvrit tout grands les yeux.


— Bien sûr ! Tu es arrivé
avec Marc Antoine juste avant que l’ouragan ne se déchaîne, acquiesça-t-il. Tu
es Gordianus, n’est-ce pas ? Oui, je m’en souviens. Et tu es… le père de
Méto.


— Oui.


Le silence tomba. J’étais
embarrassé. Ensemble nous contemplâmes la vue au clair de lune.


— Que sais-tu sur mon fils ?
demandai-je enfin.


— Je n’ai jamais eu l’occasion
de le rencontrer, répondit-il en haussant les épaules. En tant qu’officier du génie,
j’ai toujours eu affaire à d’autres officiers. Je le connais de vue, bien sûr,
je l’ai aperçu à cheval à côté du général, prenant des notes tandis que
celui-ci dictait. D’après ce que je comprends, son rôle consiste à aider César
à rédiger ses lettres et ses mémoires.


— Que sais-tu d’autre ?
Des rumeurs doivent circuler.


— Je n’écoute jamais les potins
du camp, répondit-il en grognant. Je suis un ingénieur et un bâtisseur. Je
crois ce que je peux voir et mesurer. On ne construit pas des ponts par ouï-dire.


J’acquiesçai d’un air pensif.


— Ton fils se trouve-t-il dans
le camp ? questionna Vitruvius. Tu as fait tout ce chemin depuis Rome pour
lui rendre visite ? Tu étais aussi venu à Brundisium pour le voir. Grâce
aux dieux, tu dois avoir les fesses bien rembourrées pour couvrir de telles
distances à cheval.


Je restai impassible. Vitruvius n’était
pas au courant. Seuls ceux qui étaient plus haut placés ou dans le cercle
intime de César connaissaient la « trahison » de Méto. Je respirai
profondément.


— Trébonius affirme qu’il n’y a
aucun moyen d’entrer dans Massilia, dis-je, en mentionnant sans insister le nom
de l’officier.


— C’est une ville bien
fortifiée, expliqua Vitruvius en levant un sourcil. Des murailles l’encerclent
sans interruption, côté terre, côté mer, et aussi face au port. Elles sont
constituées d’énormes blocs de pierre, renforcés à intervalles réguliers par
des tours. Du beau travail ! Les blocs semblent ajustés et empilés à la
perfection, sans ciment ni attaches en métal. Près du sol, des meurtrières
permettent de lancer des flèches. Au faîte, des plates-formes sont aménagées
pour les catapultes et l’artillerie à courte portée. Ce n’est pas du tout comme
lorsqu’on assiège un fort gaulois fait de rondins assemblés à la va-vite, je
peux te l’assurer ! Jamais nous n’enfoncerons la muraille à coups de
bélier, jamais nous ne l’abattrons avec des catapultes.


— Mais on peut néanmoins ouvrir
des brèches dans les murailles ?


— Que sais-tu de la façon d’assiéger
une ville, Gordianus ? Ton fils a dû apprendre une chose ou deux en
suivant César dans le nord et en rédigeant ses mémoires.


— Mon fils et moi avons d’autres
sujets de conversation quand nous nous retrouvons.


— Eh bien, je vais te parler de
l’art d’entreprendre un siège, dit-il en hochant la tête. Les qualités
primordiales que doit posséder l’assiégeant sont la patience et la
persévérance. Si on ne peut pénétrer dans la ville à coups de bélier ou en y
mettant le feu, il faut creuser des tunnels, comme les termites. Aux soldats du
génie les honneurs : ce sont eux qui sapent sous les murs. Creuse assez
loin, et ton tunnel débouchera dans la ville ; creuse assez profond et sur
une largeur suffisante, et un pan de mur s’effondrera sous son propre poids.


— C’est un jeu d’enfant, on
dirait.


— Tu te trompes ! Il faut
réfléchir et déployer autant d’efforts pour abattre des murailles que pour les
construire. Considère le cas présent : César a choisi ce lieu pour y
établir un camp parce qu’il est situé sur une hauteur. Non seulement on peut
découvrir la ville et la mer à l’horizon, mais on peut suivre les préparatifs
du siège dans la vallée en contrebas. C’est le cœur même de l’action. En ce
moment, il fait trop sombre, mais quand pointera l’aube, tu pourras voir ce que
nous avons accompli là-bas.


« Quel que soit le siège, il
faut commencer par creuser une contrevallation, c’est-à-dire un fossé profond
parallèle aux murailles de la ville, et protégé par un parapet. On peut ainsi
faire circuler des hommes et transiter du matériel. Notre contrevallation longe
toute cette vallée, depuis le port à notre gauche jusqu’au petit bras de mer à
notre droite, de l’autre côté de la ville. Elle protège notre camp en empêchant
l’ennemi de tenter une sortie et de lancer une contre-offensive. Du même coup,
elle empêche les habitants de la ville d’acheminer leur ravitaillement depuis l’extérieur.
L’isolement, les privations, le désespoir, la famine, poursuivit-il en comptant
sur ses doigts, aucun bélier ne saurait égaler leurs effets.


« Pour l’assaut, il faut amener
les tours et les engins jusqu’au pied des murailles. Si le sol n’est pas plat – et
il ne l’est certainement pas dans cette vallée –, il faut l’aplanir. C’est
pourquoi César a ordonné de construire un énorme remblai perpendiculaire à la
muraille, une sorte de chaussée surélevée. Il a fallu niveler le fond de la
vallée avant de pouvoir poser les fondations. Le remblai est constitué
principalement de rondins empilés les uns sur les autres, disposés en strates
dans un sens, puis dans l’autre. De la terre et des cailloux ont été entassés
dans les interstices pour consolider le tout. Là où il franchit la partie la
plus profonde de la vallée, le remblai mesure quatre-vingts pieds de hauteur.


« Pendant que nous creusions et
édifiions le remblai, les Massiliotes n’ont pas cessé de nous tirer dessus du
haut des murailles, comme on pouvait s’y attendre. Les hommes de César sont
habitués à combattre des Gaulois qui n’ont que des lances, des flèches et des
lance-pierres. Avec ces Massiliotes, c’est autrement difficile. Bien qu’il m’en
coûte de l’admettre, leur artillerie est supérieure à la nôtre. Leurs
catapultes et leurs balistes tirent plus loin et lancent de plus gros
projectiles. Ainsi, des javelots empennés de douze pieds pleuvaient sur les
hommes occupés à entasser de lourds rondins. Les mantelets dont nous nous
servons habituellement étaient tout à fait insuffisants. Tout le long du
remblai, nous avons dû édifier des abris plus solides que ceux que nous avions
utilisés auparavant. Voilà ce qui me plaît dans le génie, il y a toujours un
nouveau problème à résoudre ! Nous avons construit les abris avec le bois
le plus résistant que nous ayons pu trouver, nous les avons renforcés avec des
segments de poutres d’un pied d’épaisseur et recouvert le tout d’argile
ininflammable. En les heurtant, les grosses pierres roulent à leur surface
comme des grêlons, les javelots géants rebondissent comme sur du bronze.
Pourtant, quand s’abat un déluge de projectiles et de pierres, le tintamarre à
l’intérieur de ces abris est assourdissant ! Je le sais, car j’y ai passé
une bonne partie de mon temps pour superviser le travail.


« Une fois le remblai presque
achevé, nous nous sommes mis à construire une tour montée sur des roues, avec
un bélier intégré à la plate-forme inférieure. Elle se trouve de ce côté-ci du
remblai. Demain, elle va emprunter la chaussée, et les Massiliotes n’auront
aucun moyen de l’arrêter. Les hommes sur les plates-formes supérieures de la
tour de siège sont protégés par des parapets en nattes de chanvre si épaisses
qu’aucun projectile ne peut les traverser. Une fois la tour placée contre la
muraille, les soldats des plates-formes supérieures pourront abattre les
Massiliotes qui s’aventureront à l’extérieur de la ville pour s’opposer à notre
attaque, alors que les hommes de la plate-forme inférieure pourront à volonté
donner des coups de bélier. Sais-tu quelle sorte de panique engendre le
boum, boum, boum d’un bélier qui frappe les murailles ? On peut l’entendre
à des milles à la ronde.


Je dirigeai mon regard vers la
vallée. Sur un arrière-plan de gris et de noir, je distinguai le tracé
rectiligne du remblai qui franchissait la vallée pour atteindre la base des
murailles. Je discernai aussi l’énorme masse de la tour de siège à l’extrémité
la plus proche.


— Mais je croyais que les catapultes
et les béliers ne viendraient jamais à bout des murailles de Massilia.


— C’est vrai, répondit en
souriant Vitruvius.


— Le bélier ne serait qu’une
diversion ?


L’ingénieur était trop fier de son
plan pour le nier.


— Comme je l’ai précisé, c’est
aux soldats du génie que reviendra l’œuvre ultime. Ils s’acharnent à creuser
des tunnels depuis le premier jour où nous avons installé notre camp. Ils ont
construit tout un réseau souterrain le long des murs. Le tunnel le plus long se
trouve là-bas, dit-il en montrant du doigt un endroit vers la gauche, en
direction de la porte principale de la ville et du port. D’après nos calculs,
les sapeurs feront une percée demain. En un clin d’œil, nous déboucherons à l’intérieur
de la ville.


« Juste derrière les sapeurs, des
soldats seront massés à l’intérieur du tunnel, attendant de surgir à l’air
libre. Une fois dans Massilia, ils se précipiteront vers la porte principale.
Les Massiliotes auront concentré tous les hommes dont ils disposent dans le
secteur où la tour de siège et le bélier attaqueront le mur. Un assaut contre
la porte depuis l’intérieur de la ville les prendra au dépourvu. La porte sera
à nous et, une fois que nos hommes l’auront ouverte, Trébonius en personne
mènera la charge jusqu’au cœur de la ville. Le siège sera terminé. Les
Massiliotes n’auront pas le choix : il leur faudra se rendre et implorer
la clémence.


— Trébonius se montrera-t-il
clément ?


— César a ordonné de prendre la
ville et de la lui garder jusqu’à son retour. Il a l’intention d’imposer lui-même
ses conditions aux Massiliotes.


— Il n’y aura donc pas de
massacre.


— Non. À moins que les
Massiliotes ne soient assez fous pour lutter à mort. C’est peu probable – au
fond ce sont des marchands –, mais on ne sait jamais. Ou à moins que…


— Tu dis ?


— A moins que nos hommes ne se
déchaînent.


A la façon dont il baissa la voix,
je compris qu’il avait déjà vu cela se produire. Méto m’avait raconté le sac de
villes gauloises pillées par des soldats romains pris d’un accès de folie
meurtrière. Cela paraissait impensable qu’un tel sort fût réservé aux habitants
de Massilia, l’alliée de Rome depuis des siècles, mais c’était la guerre.


— Tu comprends pourquoi je ne
peux pas dormir, à l’idée de ce qui va se passer demain.


— Oui. Je croyais qu’une marche
et de l’air frais pourraient me réconforter, mais maintenant je serai moi aussi
incapable de fermer l’œil.


Le lendemain, si Vitruvius ne se
trompait pas, on entrerait dans Massilia. Alors pourquoi Trébonius insistait-il
pour m’éloigner ? Que savait-il sur Méto que j’ignorais ? M’épargnait-il
la vue de l’exécution de mon fils ? Ou la découverte d’un sort plus
horrible encore qui l’avait frappé ? Sous l’effet de la fatigue, mon
imagination battait la campagne.


— J’ai une idée ! s’exclama
Vitruvius d’un air joyeux. J’ai vu deux ou trois chaises pliantes près de la
tente de Trébonius. Je vais aller les chercher. Nous pourrons nous asseoir ici
tous les deux, attendre le lever du soleil et parler du siège de Brundisium ou
de tout autre sujet. Tu dois avoir des nouvelles fraîches de Rome. Je ne
parviens pas à imaginer comment cela se passe là-bas avec l’ami de César, Marc
Antoine, comme chef suprême. Je suppose que l’orgie bat son plein à une grande
échelle… Mais toi, tu reste ici.


Il partit chercher les chaises et
revint sans tarder avec, en plus, deux couvertures.


Nous parlâmes de choses et d’autres :
César avait-il des chances d’en finir rapidement avec ses ennemis en Espagne ?
Pompée envisageait-il de lever une armée colossale en Orient pour défier César ?
Marc Antoine méritait-il sa réputation d’amateur de beuveries ? Ivre ou
non, celui-ci avait fait régner l’ordre. J’assurai Vitruvius qu’à Rome, on
était loin de penser aux orgies. Abasourdie par le tumulte des derniers mois,
la ville retenait son souffle.


Nous évoquâmes aussi le cas des
exilés célèbres qui avaient quitté Rome pour Massilia. Caius Verrès était le
plus connu : en tant que gouverneur de Sicile, il avait témoigné d’une
telle cupidité que Cicéron avait obtenu sa condamnation pour concussion, et l’avait
forcé à se retirer à Massilia, où il avait emporté son butin qui représentait
une fortune. Il y avait aussi des hommes reconnus coupables de divers crimes
politiques durant la campagne menée par Pompée pour épurer le Sénat. Quelques
anciens partisans de Catilina devaient également vivre là, des rebelles qui
avaient choisi la fuite et l’exil, plutôt que de périr dans la bataille aux
côtés de leur chef.


J’avais les yeux rivés sur les
murailles. Quel effet cela faisait-il d’être un exilé alors que le nouveau
maître de Rome frappait aux portes de la ville ? Certains devaient
trembler de peur, d’autres jubiler.


Vitruvius me donna d’autres
renseignements sur le siège. Le premier combat important avait été une bataille
navale. Une flotte massiliote de dix-sept navires s’était risquée à sortir du
port. Les douze navires de César postés derrière les îles étaient venus les
affronter. Les Massiliotes avaient observé la scène du haut des murailles de la
ville, tandis que les Romains l’étudiaient du sommet de la colline où nous nous
trouvions.


— Ce n’était pas une flotte
digne de ce nom, constata Vitruvius en décriant son propre camp : des
navires construits à la hâte avec du bois vert, difficiles à manœuvrer, avec
pour équipage des soldats qui n’avaient jamais navigué de leur vie. Ils ne se
sont même pas donné la peine de surpasser en habileté les Massiliotes :
ils ont foncé droit devant eux, immobilisé les navires ennemis avec des
grappins, se sont rués à bord où ils se sont livrés à des combats corps à
corps, comme s’ils se battaient sur la terre ferme. La mer a vite été
ensanglantée. D’ici, on pouvait voir de grandes flaques du rouge carmin le plus
vif, qui se détachaient sur le bleu de la mer.


La bataille avait mal tourné pour
les Massiliotes. Neuf de leurs dix-sept navires avaient été coulés ou capturés ;
les autres s’étaient réfugiés dans le port. Les violentes rafales de vent du
nord avaient empêché les navires de César de les poursuivre. Face à ce vent,
seuls les capitaines massiliotes expérimentés avaient réussi à ramener les
navires dans le port par les chenaux. Il était impossible de forcer le blocus,
pouvait-on conclure après la bataille. Massilia était isolée par terre comme
par mer.


Il pourrait y avoir un autre combat
naval si Pompée réussissait à envoyer des renforts aux Massiliotes. Mais,
Vitruvius en était convaincu, le conflit se réglerait sur terre et dans les
plus brefs délais.


— Demain, murmura-t-il, tandis
que, sous ma couverture, je me laissais gagner par un sommeil agité, trop las
malgré mes soucis pour rester éveillé un instant de plus.
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Durant l’heure qui précéda le lever
du soleil, je m’éveillai lentement. La scène de la bataille qu’avait évoquée
Vitruvius surgit comme dans un rêve.


Blotti sur ma chaise pliante,
enroulé dans la couverture qui me couvrait la tête comme un capuchon, je vis
les murs de Massilia, blancs comme neige, se teinter de rose aux premières
lueurs de l’aube. Dans le lointain, l’énorme monstre marin se métamorphosa en
une chaîne de collines ; des maisons serrées les unes contre les autres en
recouvraient les pentes ; des temples et des fortifications en
couronnaient les crêtes. À l’horizon, la mer passa d’un noir d’obsidienne à un
bleu de plomb. Les îles prirent consistance et relief.


À mes pieds, dans la vallée, la
contrevallation qui entourait Massilia apparut comme une cicatrice sur la terre
meurtrie et piétinée. Le long remblai, aussi imposant qu’un barrage, que
Vitruvius avait décrit, franchissait la vallée, et la tour montée sur des roues
dressait sa haute silhouette un peu plus bas. Je ne vis aucune trace des
tunnels dont avait parlé Vitruvius mais, vers ma gauche, à un angle où la
muraille obliquait pour longer le port, je découvris les tours massives qui
encadraient la porte principale de Massilia. Lentement mais sûrement, je pris
une résolution.


Lorsque j’étais plus jeune, j’avais
toujours été méthodique et prudent, je ne prenais de décisions qu’après mûre
réflexion, craignant de commettre une erreur aux conséquences irrémédiables.
Comble de l’ironie, en ces années où j’avais acquis de la sagesse à mon corps
défendant, je devenais un être impulsif, toujours prêt à courir des risques
insensés. Peut-être la sagesse consistait-elle à tourner le dos à la peur et à
s’en remettre aux dieux pour rester en vie.


— Vitruvius ?


— Oui, Gordianus, répondit-il
en sursautant et en clignant des yeux.


— Où se trouve l’entrée du
tunnel qui va permettre de s’introduire dans la ville aujourd’hui ?


Il s’éclaircit la voix, puis bâilla.


— Là-bas, sur la gauche. Tu
vois ce bouquet de chênes dans le creux au fond de la vallée ? À vrai
dire, on distingue à peine le faîte des arbres. C’est là que se trouve l’entrée
du tunnel, presque en face de la porte principale, mais elle est invisible du
haut des murailles. Les soldats du génie sont probablement déjà occupés à
vérifier à nouveau les calculs. Ceux qui vont prendre part à l’attaque
commenceront à se rassembler d’ici une heure environ.


— Comment seront-ils équipés ?


— Ils auront une épée courte,
un casque, une armure légère. Rien de trop lourd, rien d’encombrant. Ils ne
doivent pas buter les uns contre les autres ni se blesser avec leur épée quand
ils avanceront tant bien que mal dans le tunnel, et ils ne doivent pas plier
sous le poids de leur équipement quand ils auront à remonter la pente pour
sortir à l’air libre.


— Est-ce qu’ils appartiennent à
une cohorte particulière ?


— Non. Ce sont des volontaires
pour des missions spéciales, choisis dans plusieurs cohortes. Tous les hommes
ne sont pas capables de remplir ce type de mission. On ne peut pas apprendre à
quelqu’un à ne pas avoir peur du noir ou à ne pas paniquer dans un espace
confiné. Mets certains individus dans un tunnel et, aussi courageux soient-ils,
ils mouillent leur tunique au premier tournant, dès l’instant où ils ne voient
plus clair. On n’a pas envie de se trouver à côté de ce genre de personne dans
un moment critique. Les soldats du génie sont à leur affaire dans les tunnels,
mais ce sont des sapeurs, pas des combattants. Or il faut des combattants qui
ne craignent pas d’écraser des vers de terre. Ces derniers jours, on a entraîné
les volontaires : ils savent par exemple comment tenir une torche allumée
pour qu’elle ne s’éteigne pas, comment se comporter pour ne pas affoler leurs
camarades en cas d’obscurité totale dans le tunnel. On leur apprend aussi à
reconnaître les signaux pour avancer et reculer.


— Cela paraît compliqué.


— Pas vraiment, grogna
Vitruvius. Ces gars ne sont pas des officiers du génie. Ce sont de simples
soldats, avec un minimum d’entraînement.


— Sans doute suffit-il d’être
un tant soit peu intelligent pour apprendre sur place ce qu’il faut faire.


— Tu as raison. À la limite, n’importe
quel imbécile le pourrait. Et si une catastrophe se produisait, il mourrait,
tout comme ceux qui ont été spécialement entraînés pour la mission.


Vitruvius se pelotonna sous sa
couverture, ferma les yeux et soupira.


Une lueur rouge colora la ligne d’horizon
dentelée. Je me débarrassai de ma couverture et dis à Vitruvius qu’il lui
faudrait contempler seul le lever du soleil. Au lieu de répondre, il se mit à
ronfler. Je battis en retraite.


 


Dans la tente des officiers, je
réussis à tirer Davus de son sommeil et à le sortir de son lit sans réveiller
les autres. À moitié endormi et abasourdi, il acquiesça quand je lui fis part
de mon intention.


Par Méto, je savais comment César
aménageait ses camps et où l’on pourrait trouver des surplus d’équipement. La
tente que je cherchais était juste derrière celle de Trébonius. Personne ne
montait la garde. Quel châtiment le commandant jugerait-il approprié pour deux
étrangers surpris en train de voler des armes pendant un siège ? J’essayai
de ne pas y penser, tandis que nous fouillions dans la pénombre parmi les
casques cabossés, les épées ébréchées et les jambières dépareillées.


— Celui-ci me va à la
perfection, beau-père. Il est quasiment neuf.


Je levai les yeux et vis Davus en
train d’essayer un casque. Je secouai la tête.


— Non, Davus, tu n’as pas
compris. Je n’aurais pas dû te parler alors que tu étais à moitié endormi. C’est
moi qui irai dans le tunnel, pas toi.


— Mais je t’accompagnerai, bien
sûr.


— Non. Si Vitruvius a raison,
il sera possible de pénétrer dans la ville d’ici quelques heures. Nous pourrons
nous retrouver demain, peut-être même ce soir.


— Et si l’officier du génie se
trompe ? Tu sais ce que dit Méto : les choses ne se passent jamais
exactement comme on s’y attend, dans une bataille.


Je fis glisser le bout de mon doigt
sur la lame émoussée et rouillée d’une épée.


— Davus, te rappelles-tu la
scène chez nous, la veille de notre départ de Rome ? Ta femme – ma
fille – était très contrariée.


— Pas plus que ta femme !
Béthesda était dans tous ses états. Ses jurons m’ont fait dresser les cheveux
sur la tête. Et dire que je ne comprends pas l’égyptien !


— Oui, Diana et Béthesda
étaient toutes deux affolées. Mais la nuit qui a précédé notre départ, j’ai
fait la paix avec Béthesda. Elle a compris pourquoi il fallait que je vienne
ici, pourquoi je ne pouvais pas rester à Rome à penser à Méto, sans être sûr qu’il
fût vivant ou mort. Diana, c’était une autre histoire.


— Elle a fini par comprendre.


— Tu crois ? Je l’entends
encore : « Papa, à quoi penses-tu pour vouloir emmener Davus avec toi ?
N’as-tu pas parcouru tout le trajet jusqu’à Brundisium pour l’arracher aux
griffes de Pompée ? Maintenant, tu veux te rendre sur un autre champ de
bataille et lui faire risquer à nouveau sa vie ? » Il y avait du vrai
dans ce qu’elle disait.


— Beau-père, tu n’aurais pas pu
entreprendre ce voyage seul. À ton âge…


— Et tu as convaincu Diana.
Félicitations, Davus, tu as plus d’influence sur ma fille que je n’en ai jamais
eu ! Mais avant notre départ, elle m’a fait promettre de ne pas t’exposer
au danger, sauf en cas de nécessité absolue.


— Alors… tu admets que c’est
risqué d’aller dans le tunnel.


— Bien sûr que oui ! Les
hommes n’ont jamais été conçus pour creuser des terriers comme des lapins, pas
plus que pour voler ou respirer sous l’eau. Et on n’aime guère voir des soldats
surgir d’un trou dans le sol.


— Tu pourrais être tué,
beau-père.


Je passai le bout de mon doigt sur
une autre lame et manquai crier en me coupant. Je suçai le filet de sang rouge
vif.


— C’est possible.


— Alors je t’accompagne.


— Non, Davus, répliquai-je.


— Il a été convenu que je
viendrais pour te protéger. Jusqu’à présent, tu n’as guère eu besoin de moi.


— Non, Davus. J’ai promis à ta
femme de te ramener sain et sauf chez toi.


— Et j’ai promis la même chose
à la tienne !


Nous nous regardâmes d’un air ébahi,
puis éclatâmes de rire.


— Alors je suppose qu’il s’agit
de savoir laquelle des deux nous effraie le plus, répondis-je.


Au bout d’une seconde, le même nom s’échappa
de nos lèvres :


— Béthesda !


— D’accord, Davus, dis-je en
soupirant. Je crois avoir vu là-bas une cotte de mailles à ta taille.


Notre tenue était assez convaincante
pour tromper au moins le cuistot. Il faut le reconnaître, l’homme nous regarda
à peine lorsque nous passâmes devant lui en tendant notre écuelle pour recevoir
une ration de bouillie de millet. Il remarqua cependant que nous n’avions pas
la même taille : Davus reçut une ration deux fois plus importante que la
mienne. Nous nous dépêchâmes de manger, puis nous partîmes. Le camp, si calme
durant l’heure qui avait précédé l’aube, était devenu une fourmilière. Des
messagers couraient de-ci de-là, des officiers criaient, des soldats aux yeux
pétillants chuchotaient entre eux en se mettant en ligne. Tous semblaient
pressentir que la journée serait particulièrement importante.


Nous descendîmes la colline en
laissant la contrevallation à notre droite. Devant nous, plus bas, je remarquai
une dépression à flanc de coteau cachée par des chênes, tout comme l’avait
décrite Vitruvius. Une multitude de soldats dont on apercevait les casques à
travers le feuillage s’y étaient déjà donné rendez-vous.


Un sentier bien tracé y menait. Des
hommes s’écartèrent pour nous laisser passer. En jetant un coup d’œil à leur
accoutrement, je vis que je ne m’étais guère trompé en choisissant le nôtre. À
cet égard du moins, nous n’avions rien de remarquable.


Les hommes chuchotaient. Derrière
moi j’entendis une voix :


— Quel âge peut-il bien avoir ?
On ne voit pas beaucoup de barbes grises en mission spéciale.


Un autre soldat le fit taire :


— Ne fais pas le fier parce que
tu es jeune, surtout un jour comme aujourd’hui. N’as-tu pas envie de vivre
assez longtemps pour avoir toi aussi une barbe grise ?


— Je n’ai pas dit cela pour l’insulter,
répliqua le premier soldat.


— Ça suffît ! Si un homme
peut vivre aussi longtemps en combattant dans l’armée de César, c’est que les
dieux le protègent.


— Et le grand qui est avec lui ?
grommela le premier soldat. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu à l’entraînement.
Je croyais que pour cette mission, il fallait uniquement des gars de petite
taille, comme nous. Ce gros balourd risque d’obstruer le tunnel comme un
bouchon dans une bouteille !


— Tais-toi !


Encadré par des officiers, Trébonius
apparut sur le flanc de la colline au-dessus de nous. Il était en grande tenue :
son casque à cimier et son plastron ouvragé reflétaient les rayons du soleil
matinal à travers les frondaisons des chênes. Je tirai Davus par le coude.


— Baisse la tête et fais-toi le
plus petit possible.


Trébonius haussa juste assez le ton
de sa voix de stentor pour être entendu de tous :


— Soldats ! Les auspices
sont favorables. Les augures ont déclaré ce jour faste pour la bataille, pour
César et ses hommes. Aujourd’hui, si les dieux le jugent bon, les portes de
Massilia s’ouvriront grâce à vos efforts. Vous ferez grand plaisir à César et
il vous récompensera comme il convient. Mais permettez-moi de répéter ce que je
dis depuis le commencement de ce siège : quand Massilia tombera, César
seul décidera de son sort. Il ne doit y avoir ni pillage, ni viol, ni
incendie. Vous comprenez fort bien, je le sais. Rappelez-vous les instructions.
Écoutez les ordres de votre commandant de mission. C’est le début de l’opération.
Pas d’acclamations ! Silence ! Gardez votre voix pour plus tard,
quand vous pourrez crier victoire du haut des murailles de Massilia.


Trébonius nous salua. Comme un seul
homme, nous saluâmes à notre tour.


— A vos rangs ! hurla un
officier.


Autour de nous, la troupe commença à
se déplacer. Dans quelle direction, je ne saurais le dire. Davus resta près de
moi en se tassant. Nous suivîmes le courant. Les hommes disparaissaient comme
si la terre les avait engloutis, apparemment sans ordre précis ; chacun
prenait tout simplement place dans la queue aussi vite qu’il le pouvait. J’avançai
sans me hâter.


Soudain je me trouvai face à l’entrée
du tunnel. De grosses poutres encadraient un trou noir percé dans le flanc de
la colline. L’espace d’un instant, je restai figé sur place. Quelle folie m’avait
conduit là ? Impossible de s’esquiver. Trébonius observait. Davus me
poussa par-derrière.


— Prends-la ! dit la voix
qui nous avait ordonné de nous mettre en rang.


Je tendis la main et reçus une
torche allumée.


— Rappelle-toi ce qu’on t’a
appris à l’entraînement, conseilla l’officier. Ne la laisse pas s’éteindre !


J’avançai en baissant la tête et en
tenant la torche d’une main aussi ferme que je le pouvais, mais elle tremblait.
Je pénétrai dans le tunnel. Derrière moi, j’entendis un bruit métallique et un
grognement : le casque de Davus avait heurté le linteau.


Nous avancions d’un pas régulier, d’abord
sur un terrain à plat, puis petit à petit en descendant.


Une charpente en bois soutenait les
murs et le plafond. Le tunnel, juste assez large pour permettre à deux hommes
de se croiser, se resserrait encore plus lorsqu’il se faufilait entre deux
faces rocheuses. Le plafond n’était jamais tout à fait assez haut pour que je
puisse me tenir vraiment droit. Je devais marcher en me voûtant légèrement ;
le pauvre Davus devait presque se plier en deux.


Le tunnel cessa de descendre et le
sol redevint plat. L’allure ralentit. Parfois, nous nous arrêtions brusquement
avant de repartir d’un pas lent. Les hommes butaient les uns contre les autres.
Des torches tombaient ou s’éteignaient, puis on les rallumait aussitôt à la
flamme d’une autre. Sans elles, c’eût été l’obscurité complète.


L’atmosphère était humide, l’air
confiné. La fumée des torches me brûlait les yeux. Je sentais sur moi une
moiteur froide, et un air humide pénétrait dans mes poumons.


Le tunnel commença imperceptiblement
à remonter. Nous nous immobilisâmes encore une fois. Le temps passa. Personne
ne dit mot.


Enfin, comme aucun ordre ne venait
et qu’on n’avançait plus, des soldats se mirent à chuchoter. C’était comme si
on sifflait dans une trompette. De temps en temps nous parvenaient des rires
sinistres. Quel genre de plaisanteries macabres les hommes échangeaient-ils ?
Le sens de l’humour de Méto avait beaucoup changé depuis qu’il était entré dans
l’armée ; il était devenu plus vulgaire et plus cynique ; il tournait
davantage en dérision les dieux comme les hommes. Parfois, disait Méto, quand
sa propre mort ou celle d’un ennemi est imminente, un homme n’a d’autre choix
que de crier ou de rire. Qu’arriverait-il si un homme dans le tunnel paniquait ?
J’y songeais et me réjouissais d’entendre un nouvel éclat de rire grinçant.


De nouveaux chuchotements se
propagèrent. Le soldat qui me précédait se retourna pour murmurer quelques mots :


— Il faut rester sur place
pendant que les soldats du génie finissent de creuser. Fais passer.


Je transmis le message à Davus. Le
jeune soldat devant moi continuait de me regarder. Sa voix m’était connue ;
c’était lui qui avait proféré des remarques à mon sujet quand nous étions à l’air
libre. A la lumière vacillante de sa torche, il paraissait n’être qu’un enfant.


Son regard insistant n’exprimait
aucune hostilité. Il ouvrait des yeux anormalement grands et paraissait
nerveux.


— Puisque tu te posais la
question, il se trouve que j’ai soixante et un ans.


— Quoi ?


— Je t’ai entendu interroger
ton ami avant que nous entrions dans le tunnel.


— Ah bon ? dit-il, l’air
contrarié. Eh bien, tu pourrais être mon grand-père. Ou même mon arrière…


— Tais-toi, jeune homme !


— Peut-être la déesse Fortune
nous a-t-elle réunis, suggéra-t-il avec un sourire de travers. A ce que dit
Marcus, les dieux doivent te protéger, car tu as réussi à vivre jusqu’à un âge
respectable en gagnant ta vie au fil de l’épée. Qu’en penses-tu ?
Peut-être me passeras-tu un peu de ta bonne fortune aujourd’hui…


— Je ne crois pas qu’il me
reste plus de chance qu’il ne m’en faut, répondis-je en souriant.


Soudain, un bruit grave et étouffé
retentit dans le tunnel, connue si la foudre était tombée à proximité. J’en
sentis les effets dans mes oreilles, mes orteils, et jusque dans ma mâchoire.
Une autre explosion nous secoua encore, puis une autre.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ?
D’où cela vient-il ? questionna le jeune soldat d’une voix étranglée.


— C’est le bélier, lui
expliquai-je en essayant de garder mon calme. Nous devons être juste au-dessous
de la muraille.


— Ils nous ont avertis,
rétorqua le soldat en secouant la tête. Mais je ne croyais pas que… cela ferait
un tel…


Boum ! Un filet de sable tomba de la traverse au-dessus de nos têtes. Le
soldat agrippa mon avant-bras.


— C’est loin, dis-je. À des
centaines de pieds. La vibration se propage à travers le roc. Cela paraît plus
proche que ça ne l’est en réalité.


— Bien sûr, c’est loin.


Il relâcha son étreinte. Il m’avait
serré si fort qu’il avait laissé les marques de ses ongles sur ma peau.


Le grondement cessa, puis reprit,
maintes et maintes fois. Le plafond du tunnel, juste au-dessus de moi, parut
particulièrement touché. Des poignées de terre, puis des mottes de plus en plus
grosses, tombèrent en cascade sur nous. De temps en temps, le jeune soldat me
saisissait le bras nerveusement.


L’air devint plus humide et froid,
plus vicié, plus enfumé. Nos torches brûlèrent jusqu’à ce qu’il n’en restât
plus rien ; on nous en donna d’autres. Les soldats du génie en tête de
file faisaient passer de main en main des seaux remplis de terre et de pierres,
indéfiniment.


— On nous avait dit que nous n’aurions
pas à nous salir les mains, plaisanta l’homme derrière Davus.


Le jeune soldat pouffa de rire.


Enfin les soldats du génie
commencèrent à rebrousser chemin en remontant la file en direction de l’entrée.
Ils passèrent à côté de moi en se serrant un peu, mais se glisser à côté de
Davus était un exploit.


— Que fait ce bougre de géant
ici ? grommela l’un d’entre eux.


— On ne va pas tarder à sortir,
qu’en penses-tu, beau-père ? me chuchota Davus à l’oreille.


— Je suppose que oui.


J’essayai de me préparer à ce qui m’attendait.
Je n’avais jamais été soldat, mais des années auparavant, j’avais combattu aux
côtés de Méto lors de sa première bataille, à Pistoria, où Catilina avait
trouvé la mort. Il y avait seulement quelques mois, j’avais été présent aux
dernières heures du siège de Brundisium, et j’avais failli y mourir[2]. Je n’ignorais pas les dangers qui nous menaçaient. Mais, comme tous
les soldats, j’envisageais une autre possibilité. Peut-être que tout se
passerait sans difficulté : nous prendrions les Massiliotes au dépourvu,
car leur attention serait détournée par le bélier, exactement comme l’avait
prévu Trébonius ; nous ne rencontrerions quasiment aucune résistance et
nous ouvririons les portes de la ville sans coup férir ; Trébonius ferait
une entrée triomphale sans la moindre effusion de sang ; les Massiliotes
verraient combien il était inutile de résister et déposeraient les armes. Davus
et moi, nous nous débarrasserions de notre armure, nous nous esquiverions et
fouillerions la ville jusqu’à ce que nous trouvions Méto vivant et en bonne
santé, fort surpris de nous voir.


Une fois la ville prise, sa mission
secrète serait terminée, et il se rendrait à Trébonius, prouvant ainsi sa
loyauté à l’égard de César. Tout serait pour le mieux.


Combien d’autres dans le tunnel se
réconfortaient en échafaudant des hypothèses tout aussi optimistes ?


Boum ! Boum ! Boum ! Une avalanche de terre me tomba sur la tête et me projeta en avant sur
le jeune soldat. Davus me saisit par l’épaule pour me permettre de retrouver
mon équilibre.


Alors, je perçus un bruit lointain
qui venait de l’avant. Pas le roulement de tonnerre du bélier, mais un
grondement prolongé, interminable, qui allait crescendo.


Mes oreilles tintèrent. Je crus
entendre des cris, mais ils étaient couverts par le vacarme qui n’en finissait
pas et se perdaient dans un fracas épouvantable.


Un coup de vent frais me cingla le
visage. La rafale éteignit la torche que je tenais à la main et toutes les
autres devant moi. Les ténèbres s’abattirent. Le vent continua de souffler,
chargé d’une odeur humide.


Maintenant, il était impossible de
ne pas entendre les cris qui se mêlaient en une sorte de grondement monstrueux.
On aurait dit les clameurs des spectateurs au cirque. Les traverses au-dessus
de nos têtes éclatèrent et volèrent en éclats.


J’étais en feu. Mon cœur battait à
tout rompre. Je m’armai de courage, tout en sachant en mon for intérieur que c’était
peine perdue.


Le mur d’eau me heurta de plein
fouet.
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En une fraction de seconde, à la
vitesse de l’éclair, le jeune soldat fut projeté sur moi comme une pierre
lancée par une catapulte. J’en eus le souffle coupé.


Alors, tout ne fut que chaos. J’eus
l’impression de m’être trouvé sur une trappe qui s’était soudain ouverte sous
mes pieds, mais au lieu de tomber, je m’élevai. Quelque chose me saisit
par-derrière à bras-le-corps et me souleva. Je ne sais trop comment je fus
plaqué contre le plafond du tunnel, dans une sorte de cavité, au-dessus de l’eau
qui déferlait. L’obscurité n’était pas tout à fait complète, car une flamme
isolée vacillait dans le lointain.


Je plongeai mon regard dans les yeux
noirs, hallucinés, du jeune soldat terrifié, juste au-dessous de moi. Il s’accrocha
à moi quand le flot l’entoura puis le submergea. J’essayai de le retenir, mais
le courant qui entraînait les corps et les débris était trop fort. Quelque
chose lui heurta la tête si violemment que tout son corps fut secoué d’un
énorme soubresaut. Il roula les yeux. Son corps échappa à ma prise et disparut,
perdu dans le déluge d’eau écumante.


Il me semblait être une libellule
planant au-dessus d’un torrent. Dans les profondeurs, je voyais défiler à une
allure vertigineuse des mains, des pieds, des visages, des armures, des cottes
de mailles, des épées qui luisaient, ainsi que des morceaux de bois brisé.
Sitôt aperçus, sitôt disparus.


Enfin, le calme revint. L’eau coula
de moins en moins vite, puis stagna. J’entendis des gargouillis, le clapotis de
petites vagues, des flic flac, des grincements et toutes sortes de
frémissements et gémissements insolites. Curieusement, plus sourd et plus grave
qu’auparavant, me parvenait le lointain fracas du bélier contre les murs de
Massilia.


Et j’entendis un autre bruit, si
proche qu’il semblait émaner de ma propre personne. C’était Davus, derrière ma
tête, qui respirait dans mon oreille comme un coureur dont le cœur est prêt à
éclater.


 


J’avais peine à le croire, j’étais
encore en vie. Petit à petit, je commençai à me rendre compte de ce qui s’était
passé.


Un instant avant que le torrent ne
nous atteignît, Davus, qui était derrière moi, m’avait entouré d’un bras. Quand
le flot nous avait heurtés, nos pieds avaient été soulevés de terre ; mais
Davus avait saisi la traverse au-dessus de nous et, ainsi, nous étions montés
en tournoyant. Les vibrations du bélier avaient fait tomber tant de terre qu’une
cavité s’était formée dans le plafond. Davus avait coincé ses pieds et ses
coudes contre les bords de cette cavité, et m’avait tenu fermement contre lui,
tout en gardant sa torche dont la flamme vacillait dangereusement.


En d’autres occasions, Davus avait
déjà montré sa grande force et des réflexes extraordinaires. Pourtant, avoir
affronté une catastrophe si soudaine et si épouvantable avec une telle rapidité
était un exploit surhumain. Quel dieu avait jugé bon de me sauver cette fois-ci ?


Quand il parvint à reprendre son
souffle, Davus murmura :


— Nous sommes vivants. Je n’en
reviens pas.


Mais pour combien de temps ? pensai-je en regardant fixement l’eau noire et trouble au-dessous de
nous.


— Davus, tu peux me lâcher
maintenant.


Il desserra son étreinte. Je glissai
doucement dans l’eau et touchai le fond. En me tenant sur la pointe des pieds
et en tendant le cou, je pus garder le menton juste au-dessus de la surface.


Quelque chose de compact mais mou me
heurta la cheville. Je frémis : c’était un cadavre.


Avec lenteur et circonspection,
Davus s’extirpa de la cavité, en s’employant à garder la torche allumée au-dessus
de la surface de l’eau. Quand il se laissa tomber, il m’éclaboussa le visage ;
je crachotai et clignai des yeux. Un instant plus tard, Davus, debout à côté de
moi, tenait sa torche suffisamment haut. Son casque frôlait le sommet de la
poche d’air qui nous avait sauvés.


Alors que le calme revenait dans mon
esprit, j’éprouvais la sensation merveilleuse d’avoir survécu, mais pris
conscience de la situation épouvantable dans laquelle nous nous trouvions. Nous
avions échappé à une mort rapide pour en affronter une autre encore plus
horrible. Les hommes qui avaient été emportés et s’étaient noyés étaient au
moins morts sans appréhension.


Je me maudis. Pourquoi étais-je venu ?
C’était de la folie. Je l’avais su dès l’instant où j’avais vu l’entrée du
tunnel devant moi. Pourquoi avais-je laissé Davus m’accompagner ? Par ma
faute, ma fille unique allait devenir veuve. Massilia avait déjà exigé Méto. Maintenant
elle nous réclamait tous les deux.


— Le bas de cette torche est
mouillé, dit Davus. Elle va bientôt s’éteindre.


Être plongé dans l’obscurité
complète, mourir comme une vestale condamnée, sans espoir de secours, quel
destin atroce !


Le bruit du bélier avait cessé.
Trébonius avait dû être informé de l’inondation. L’opération avait échoué :
on avait retiré la tour et le bélier. Au-dessus de nous, la bataille était
terminée.


— Que s’est-il passé, beau-père ?


— Je ne sais pas. Les
Massiliotes ont dû apprendre – ou deviner – l’existence du
tunnel. Peut-être ont-ils creusé un bassin près de la muraille. Il a suffi de
pomper de l’eau dans le port pour le remplir. Leurs officiers du génie sont
tout aussi compétents que Vitruvius. Quand nos sapeurs ont achevé leur percée,
l’eau s’est précipitée dans le tunnel. Tous les hommes qui s’y trouvaient sont
sans doute morts.


— Excepté toi et moi.


— Oui, dis-je d’un air
sinistre.


— Qu’allons-nous faire,
beau-père ?


Mourir,
pensai-je. Puis je le regardai dans les yeux et fus ébranlé. Davus n’avait pas
posé la question innocemment : il comptait sur moi pour avoir une réponse.
Il était angoissé, mais pas affolé. Il espérait réellement vivre, comptant que
son vieux beau-père plein de sagesse trouverait une solution. La force et les
réflexes de Davus nous avaient sauvé la vie ; maintenant, il m’appartenait
de lui rendre la pareille.


— Pendant combien de temps
peux-tu retenir ton souffle ? demandai-je.


— Je ne sais pas.


— Assez longtemps pour nager d’ici
jusqu’à l’extrémité du tunnel ?


— Nous allons nager ?


— Nous pouvons difficilement
marcher.


— En retournant d’où nous
sommes venus ?


— Trop loin, dis-je en secouant
la tête. L’entrée du tunnel à Massilia doit être plus proche.


— Mais si la voie est bouchée…
J’ai entendu des poutres se briser. Si la terre a cédé…


— S’il y a un obstacle, il
faudra simplement le contourner.


Davus réfléchit et acquiesça d’un
signe de tête. À la lumière de la flamme vacillante, j’examinai son nez
parfaitement dessiné, ses yeux vifs, son menton vigoureux. Ma fille l’avait
trouvé beau, bien que ce fut une âme simple. Sans mon consentement, il était
devenu le père de mon petit-fils. Il était curieux, pensai-je, que, de tous les
visages au monde, le sien fut le dernier que je verrais jamais. Plus étrange
encore, j’allais mourir noyé dans un trou, sous terre. J’avais toujours redouté
particulièrement la mort par noyade, et c’était bien la dernière chose à
laquelle je me serais attendu le matin même.


J’étais un piètre nageur. Davus
aurait peut-être la force et le souffle suffisants pour nager jusqu’en lieu
sûr, mais moi ?


— Quand allons-nous tenter l’expérience ?
demanda-t-il.


Il serait pénible de renoncer à la
sécurité que représentait la cavité, tant que nous avions la lumière de la
torche. Mais si nous attendions d’être plongés dans l’obscurité complète, je
risquais de perdre mon sang-froid en même temps que mon sens de l’orientation.


— La lenteur…, dis-je.


— Est l’ennemi du bien,
continua Davus en complétant le proverbe. Je vais partir le premier, au cas où
un obstacle bloquerait le passage.


— Bonne idée, admis-je,
craignant de mon côté que ce soit moi qui obstrue le passage si je partais
devant et me retrouvais à bout de souffle.


— Nous devrions nous
débarrasser de notre armure. Elle est trop lourde.


— Tiens, pendant que tu
enlèveras la tienne, je vais prendre la torche. Tourne-toi, je vais t’aider à
défaire les courroies.


Quand il eut fini, je lui rendis la
torche et commençai à déboucler ma propre armure. Le plus dur fut de garder la
tête hors de l’eau tout en baissant les bras, pour enlever les jambières qui me
protégeaient les tibias. Davus me maintenait l’épaule de son bras puissant.


— Et nos épées ?
demanda-t-il.


Je touchai le fourreau accroché à ma
taille.


— Nous pourrions en avoir
besoin. Pour nous frayer un chemin, ajoutai-je.


Cette pensée me terrifiait.


— Et notre casque ?
continua-t-il.


— Nous devrions le garder. Pour
nous protéger la tête. Qui sait ce que nous pourrions heurter ?


Il acquiesça. La flamme de la torche
faiblissait.


Je sentis ma gorge se serrer.


— Davus, nous avons subi pas
mal d’épreuves ensemble. À Brundisium, tu m’as sauvé la vie…


— Je croyais que tu avais sauvé
la mienne ! répondit-il en souriant.


Les adieux sentimentaux, ce n’était
pas le genre de Davus.


— Nous en parlerons plus tard,
quand nous nous en serons sortis. Crois-tu qu’ils ont encore du vin dans les
tavernes à Massilia, ou en manquent-ils à cause du blocus ? J’ai soif.


Davus ne sembla pas entendre. Il
avança la mâchoire et plissa les yeux.


— Es-tu prêt, beau-père ?


J’essayai de respirer à fond, mais j’avais
la poitrine serrée, comme prise dans un étau. Ma gorge se noua.


— Allons-y.


Davus me tendit la torche. Nos
regards se croisèrent un instant, puis il se retourna et disparut sous la
surface de l’eau. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, je pris une longue
inspiration et jetai la torche.


Il y eut un bref sifflement, puis
aussitôt l’obscurité totale. Je fermai les yeux et plongeai. Je fis les
mouvements de brasse avec mes bras, battis des pieds. L’espace d’un instant, j’eus
la sensation affreuse de me propulser dans un gouffre noir sans fin. Puis mes
doigts écartés frôlèrent les parois du tunnel. J’avançai en nageant à l’aveuglette,
en me servant d’elles pour me guider.


Quelque chose de froid m’effleura le
visage, puis sembla glisser comme un serpent le long de ma poitrine et de mon
ventre. J’essayai de saisir la chose pour l’écarter de moi, mais je me trouvais
aux prises avec une masse de métal dur et de chair molle. L’effet de surprise
passé, je fus horrifié. C’était le corps d’un soldat. Je reculai, mais ses
membres m’entouraient. Je me débattis comme un fou jusqu’à ce que le cadavre me
lâche, puis je nageai avec l’énergie du désespoir.


La voie était libre. Mon sang
battait dans mes oreilles, mes poumons semblaient sur le point d’éclater, mais
je n’avais pas de mal à nager.


Puis mon casque heurta quelque chose
de dur. J’en restai tout étourdi. Je tendis le bras en l’air et sentis un
morceau de poutre déchiqueté, aussi acéré qu’un javelot. Que faire si, devant
moi, saillaient des poutres brisées ? J’imaginai Davus, plus grand que
moi, encore plus vulnérable, empalé sur un pieu, se débattant et saignant.
Impuissant, il bloquait le tunnel. Cette vision s’imposait avec une telle force
que je songeai à rebrousser chemin. Mais c’était impossible. Je ne pourrais
jamais espérer retrouver la poche d’air, pas dans l’obscurité totale.


Je restai pétrifié, trop effrayé
pour continuer ou retourner en arrière. Je perdis complètement mon sang-froid.
Des taches de lumière dansaient devant mes yeux et se transformaient en visages
dans l’obscurité. C’étaient les visages anonymes de tous ces morts autour de
moi.


Le temps s’arrêta ; la pression
dans mes poumons était telle que j’oubliai tout, même la panique. Je nageai à l’aveuglette,
aussi vigoureusement que je le pouvais, sans me soucier du danger. Je nageais
si vite que je rattrapai Davus. Son pied heurta mon casque. Je m’imaginai lui
empoignant la jambe, passer devant lui et émerger à la surface de l’eau.


À la brasse suivante, alors que le
bout de mes doigts aurait dû toucher les parois qui me guidaient, il n’y eut
plus rien.


J’ouvris les yeux. Devant moi, j’entrevis
une faible lueur dans l’eau. Entre la lumière et moi, la silhouette floue de
Davus se profila. Je le vis s’arrêter et faire volte-face, tel Mercure aux
pieds ailés suspendu en plein ciel. Il remonta jusqu’à moi. Je tendis la main.
Davus la saisit.


Mes forces m’avaient abandonné, mon
gendre le comprit. En nageant avec un bras, il me hissa vers un cercle de
lumière de plus en plus grand. L’espace d’un instant, je vis le monde de l’air
et de la lumière comme un poisson au fond d’une mare. Apparaissant à travers l’eau,
les hommes qui se trouvaient sur le bord et qui nous dévisageaient semblaient
vaciller. Leurs vêtements aux couleurs vives s’agitaient comme des flammes
multicolores.


Un moment plus tard, j’émergeai. La
lumière me brûla les yeux. Je retins un long cri. Devant moi, Davus s’effondra
à moitié hors de l’eau. Je passai à côté de lui en me traînant à quatre pattes,
tant j’avais envie d’être à l’air libre. Je roulai sur le dos et fermai les
paupières, sentant la chaleur du soleil sur mon visage.
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Je dus perdre conscience un bref
instant. Lorsque je me réveillai lentement, des voix parlaient grec autour de
moi, des voix d’hommes. C’était à qui crierait le plus fort. Puis, la
cacophonie se réduisit à une discussion entre deux personnes.


— Mais, par Pluton, d’où ces
deux-là ont-ils pu venir ?


— Crois-moi, ils ont dû passer
par un tunnel. J’ai tout vu : de grosses bulles sont montées dans le
bassin, puis il y a eu un bruit bizarre de succion et un tourbillon. Regarde
comme l’eau a baissé !


— Par un tunnel, c’est
impossible ! Si un tunnel avait débouché ici et si l’eau du bassin l’avait
inondé, comment auraient-ils pu nager à contre-courant ? Ça n’a pas de
sens. Ils sont sortis de l’eau en battant des pieds et des mains. Un vrai
miracle !


— Tu trouves toujours une
explication dans la religion. Bientôt tu vas nous dire qu’ils sont sortis de la
bouche d’Artémis. Ils ont simplement creusé sous la muraille.


— Ils n’ont pas l’air de
sapeurs, ni même de soldats.


— En es-tu sûr ? Ils ont
un casque. Je te dis qu’il faut les tuer.


— Tais-toi, vieil imbécile. On
va les remettre aux soldats.


— Pourquoi attendre ?
Crois-tu que ces deux-là réfléchiraient à deux fois avant de trancher la gorge
à des vieux Massiliotes qui jacassent sur la place du marché ?


— Ils paraissent inoffensifs.


— Inoffensifs ? Espèce d’idiot,
ils portent une épée. Eh là ! vous les gars, aidez-moi à les désarmer.
Enlevez-leur aussi leur casque.


Je sentis qu’on me malmenait sur le
sable et j’entendis des clapotements près de moi.


— Regarde, le vieux reprend
connaissance. Il ouvre les paupières.


Je clignai des yeux et découvris des
vieillards en cercle qui me dévisageaient. Certains, pris de panique,
reculèrent ; leur consternation me fit presque rire. La simple pensée d’être
vivant me donnait le vertige.


— Discutez tant que vous
voulez, articulai-je en cherchant mes mots en grec. Mais ne me remettez pas à l’eau.


Mon grec était peut-être rouillé et
mon accent fruste, mais cela ne justifiait pas la façon dont ils allaient s’en
prendre à ma personne.


Le vieillard le plus agressif
commença à m’assener des coups de canne. Cet individu sec, décharné, avait une
force incroyable. Je me protégeai la tête avec mes bras. Il visa mes coudes.


— Arrête ! Je te dis d’arrêter
immédiatement !


La nouvelle voix ne paraissait pas
très éloignée.


— Esclaves, retenez la main de
cette brute.


Mon assaillant recula en faisant
tournoyer sa canne pour repousser deux géants à demi nus qui surgirent au-dessus
de moi.


— Maudit sois-tu, bouc
émissaire ! s’écria le vieil homme furieux. Si tes esclaves me touchent,
je te dénoncerai aux magistrats suprêmes.


— Tu crois ? Tu oublies
que je suis intouchable.


La voix aiguë était dure et
perçante.


— Pour l’instant, peut-être.
Mais plus tard ? Quand viendra l’heure de mettre fin à tes jours, je jure
que ce sera moi qui te ferai basculer du haut du Rocher du sacrifice.


Les vieillards en cercle eurent le
souffle coupé, tant ils étaient stupéfaits.


— Calamitos, tu as dépassé les
bornes, dit l’un d’entre eux. La déesse…


— Artémis a abandonné Massilia !
Ça n’a rien d’étonnant, vu l’impiété qui règne ici. César nous a pris dans un
étau. Quelle solution proposent les magistrats ? Un bouc émissaire pour
endosser les péchés de la ville ! Et nous, les citoyens, nous crevons de
faim, nous devenons aussi décharnés que des épouvantails, pendant que ce bouc
émissaire engraisse jour après jour.


Le vieillard frappa le sol de sa
canne avec une telle violence qu’elle se cassa en deux. Hors de lui, il s’éloigna
à toutes jambes.


— Vénérée Artémis, le vieil
imbécile ne peut s’empêcher d’être laid et méchant, mais à quoi cela lui sert-il
de blasphémer ?


Je tendis le cou : la voix de
mon sauveur venait d’une litière toute proche, escortée par des porteurs.


— Esclaves ! relevez ces
deux hommes et mettez-les dans la litière avec moi.


Les esclaves me regardèrent d’un air
dubitatif.


— Maître, remarqua l’un d’eux
en haussant les épaules, je ne sais pas si les porteurs pourront vous emmener
tous les trois dans la litière. Le grand diable a l’air terriblement lourd. Je
ne suis même pas sûr qu’il soit encore en vie.


Inquiet, je m’approchai de Davus en
roulant sur le côté. Il était étendu sur le dos, immobile, les yeux fermés, le
visage blême. Un instant plus tard, à mon grand soulagement, il toussa et
cligna des yeux.


— Si la charge est trop lourde,
alors courez à la maison et ramenez d’autres esclaves, rétorqua mon mystérieux
protecteur d’une voix que l’exaspération rendait encore plus grinçante.


— Attends, bouc émissaire !
dit en s’avançant un des vieillards raisonnables. Tu ne peux filer ainsi avec
ces deux hommes. Ce sont des étrangers ; celui-ci parle grec avec un
accent romain. Certes, Calamitos a blasphémé, mais il avait raison sur un point :
ces individus pourraient être dangereux. Pour autant que nous le sachions, ce
sont des assassins ou des espions. Il faut les remettre aux soldats.


— Tu dis des bêtises. Ne
suis-je pas le bouc émissaire, choisi par les prêtres d’Artémis et investi par
les magistrats suprêmes ? Pendant la durée de la crise, tout ce qu’apportent
les dieux m’appartient. Je peux en disposer comme bon me semble. Les poissons
que la mer rejette sur les rivages de Massilia sont à moi. Je revendique aussi
ces deux poissons qui ont échoué ici. Sans nul doute, Artémis en personne les a
rejetés sur le sable.


— Ce type est fou !
marmonna un des vieillards.


— Mais, aux termes de la loi,
il se peut qu’il ait raison, commenta un autre. Ce qu’apportent les dieux lui
appartient…


Pendant que les vieillards
discutaient entre eux, des bras vigoureux me soulevèrent et me firent pivoter.
Je n’étais pas en état de résister ni de coopérer. Ils me portèrent comme un
poids mort.


J’eus alors un aperçu du quartier.
Nous étions à une extrémité de la ville ; au-dessus de nous se dressaient
les murailles de Massilia, tout à fait différentes quand on les voyait de l’intérieur,
avec leur réseau d’escaliers et de plates-formes. À leur pied se trouvait le
bassin à demi vide d’où nous étions sortis. Un peu plus loin, des tours
jumelles encadraient la porte de bronze massif, l’entrée principale de la
ville. Au-delà, la muraille en retrait longeait le port ; j’apercevais le
faîte des mâts des navires dans le lointain.


On me transporta vers la litière qui
trônait au milieu d’une grande place sur laquelle donnait la porte principale.
Tous les bâtiments paraissaient vides. Les volets étaient clos, les boutiques
fermées, et à part les porteurs, on ne voyait pas grand monde.


Les rideaux verts de la litière s’ouvrirent.
On me déposa doucement sur des coussins de même couleur. En face de moi, à
moitié allongé sur d’autres coussins, se trouvait mon sauveur, vêtu d’un chiton
vert en harmonie avec les coussins et les rideaux de la litière. Tant de vert
me donnait la nausée. L’homme, dégingandé, était à l’étroit ; il dut
replier les jambes pour me faire de la place. Il était bedonnant et avait un
visage émacié. Ses cheveux étaient ternes et clairsemés. Une barbiche peu
abondante soulignait son menton pointu.


Quelques instants plus tard, quatre
esclaves parvinrent à porter Davus jusqu’à la litière. Je m’écartai, ils le
déposèrent à côté de moi. Davus avait le regard trouble.


L’inconnu semblait trouver la
situation amusante. Ses lèvres minces esquissaient un sourire, ses yeux gris
pétillaient de malice.


— Soyez les bienvenus à
Massilia, qui que vous soyez !


Il frappa dans ses mains. Les
porteurs soulevèrent la litière. J’eus envie de vomir. Notre hôte remarqua que
je ne me sentais pas bien.


— Vomis donc, si tu ne peux t’en
empêcher, dit-il, mais si possible en dehors de la litière ; cependant, si
tu salis les coussins, ne te tracasse pas, je les jetterai.


— Cela va passer, promis-je
alors que ma gorge se serrait.


— Ne te retiens pas ! me
conseilla-t-il. On ne doit jamais refréner les envies du corps. J’ai au moins
appris cela ces derniers mois.


À mes côtés, Davus reprit ses
esprits. Il se mit sur son séant.


— Beau-père, où sommes-nous ?


— Tu es dans la ville la plus
abominable de la terre, jeune homme, et tu es arrivé au pire moment de son
histoire, repartit l’inconnu. Cela n’a rien d’étonnant pour moi ; j’y suis
né et j’y rendrai l’âme. J’ai connu la richesse et la pauvreté, la joie et l’amertume – à
dire vrai, surtout la pauvreté et l’amertume. Mais maintenant, à l’heure de sa
destruction, ma ville me pardonne, et je lui pardonne. Nous échangeons les
seules choses qui nous restent, ses derniers cadeaux contre mes derniers jours.


— Serais-tu philosophe ?
demanda Davus en fronçant les sourcils.


L’homme pouffa de rire. On aurait
dit le bruit de la faux qui coupe une épaisse touffe d’herbe.


— Je m’appelle Hiéronymus,
précisa-t-il comme pour changer de sujet de conversation. Et toi ?


— Gordianus, répondis-je.


— Tu es un Romain, comme les
vieillards le soupçonnaient.


— Et voici Davus.


— Un nom d’esclave ?


— Un affranchi. Mon gendre. Où
nous emmènes-tu ?


— Chez moi, bien sûr.
Maintenant, restez tranquillement allongés et reposez-vous. Vous n’avez rien à
craindre.


De temps à autre, je jetais un coup
d’œil entre les rideaux. D’abord, nous empruntâmes une rue très large. Pas une
seule boutique n’était ouverte, ce qui permettait aux porteurs d’aller bon
train. Puis nous zigzaguâmes dans un dédale de ruelles de plus en plus
étroites, avant de commencer à grimper. La pente, d’abord, se fît abrupte. Les
porteurs parvinrent à maintenir la litière à l’horizontale, mais nous
ressentions les brusques changements de direction dans les tournants en
épingles à cheveux.


Enfin la litière vacilla et s’arrêta.


— Nous sommes arrivés !
déclara Hiéronymus.


Il replia bras et jambes et s’extirpa
lentement de la litière avec l’allure gracieuse d’un phasme qui se serait gavé.


— As-tu besoin d’aide ? me
cria-t-il par-dessus son épaule.


— Non, répondis-je en sortant
de la litière et en me mettant debout sur mes jambes flageolantes.


Davus descendit après moi et posa
une main sur mon épaule, afin que nous gardions tous les deux notre équilibre.


— Quelle que soit la façon dont
vous êtes parvenus à entrer dans la ville, il est évident que vous avez subi
une rude épreuve, remarqua Hiéronymus en nous examinant de la tête aux pieds.
Qu’est-ce qui vous réconforterait ? Quelque chose à manger ? Du vin ?
Ah ! d’après l’expression de votre visage, ce doit être du vin. Venez,
nous allons boire ensemble. Et pas de la bibine locale : nous boirons ce
qu’on boit à Rome. Je crois qu’il me reste encore du bon vin de Falerne.


La maison avait été construite selon
le plan des maisons romaines : un petit vestibule conduisait à un atrium
sur lequel donnait le reste de la demeure. C’était la maison d’un homme riche :
les murs étaient somptueusement peints, et une belle mosaïque de Neptune – Poséidon,
plutôt, puisque nous étions dans une ville grecque – ornait le bassin
intérieur. Tout au fond, j’aperçus un jardin entouré d’un péristyle aux
colonnes rouges et bleues.


— Allons-nous boire notre vin
dans le jardin ? se demanda Hiéronymus. Non, plutôt sur la terrasse, je
pense. J’adore montrer la vue.


Derrière lui, nous montâmes un
escalier qui menait à un toit en terrasse. Des grands arbres, de chaque côté de
la maison, offraient de l’ombre et protégeaient des regards, mais la vue sur la
mer était dégagée. La maison avait été bâtie sur la crête de la chaîne de
collines qui traversait la ville. Au-dessous de nous, des toits descendaient
par degrés vers les murailles. Au-delà, la mer s’étendait jusqu’à un horizon de
nuages bleus qui couraient dans le ciel. Sur la gauche, j’apercevais une petite
partie du port et la côte déchiquetée. Juste en face de l’entrée du port, s’allongeaient
les îles derrière lesquelles étaient postés les navires de guerre de César. En
me protégeant les yeux du soleil couchant, je découvris l’un des navires qui
pointait sa proue derrière l’extrémité de l’île la plus éloignée. Le navire
semblait minuscule, mais l’air était si clair que je pouvais distinguer les
marins dont les ombres se projetaient sur le pont.


Hiéronymus suivit mon regard.


— Oui, elle est là-bas, la
marine de César. Ils croient se cacher derrière la pointe, mais on les voit, n’est-ce
pas ? Salut à vous !


Il leur fit un petit signe de la
main puis s’esclaffa, conscient que ces simagrées puériles n’avaient rien à
voir avec les anciennes souffrances qui lui ridaient le front et lui
ravageaient le visage.


— Avez-vous assisté à la bataille
navale qui s’est déroulée il y a quelque temps ? Non ? Eh bien !
Cela valait la peine d’être vu, croyez-moi. En bas, les gens se pressaient sur
les murailles pour regarder le spectacle, mais ici, c’était l’endroit idéal.
Les catapultes lançaient des projectiles ! Le feu balayait les ponts !
Le sang se répandait sur l’eau ! Nous avons perdu neuf de nos navires.
Neuf sur dix-sept – une catastrophe ! Certains ont été coulés, d’autres
capturés par César. Quelle humiliation Massilia a subie ce jour-là ! Je ne
saurais vous dire à quel point cela m’a mis du baume au cœur.


Il regarda d’un air sinistre la mer
assagie, puis se tourna vers moi. Son visage s’éclaira.


— Mais je vous ai promis du vin !
Allez, asseyez-vous. Ces fauteuils sont en bois de térébinthe. On me dit qu’il
ne faut pas les laisser dehors, mais qu’importe ?


Nous nous assîmes en plein soleil.
Un esclave apporta du vin. Je fis l’éloge du cru, sans aucun doute un vin de
Falerne. Hiéronymus insista pour que j’en boive encore. Bien que ce ne fût pas
raisonnable, j’acceptai. Après sa seconde coupe, Davus s’affala, endormi, dans
son fauteuil.


— Le pauvre doit être à bout de
forces, dit Hiéronymus.


— Nous avons bien failli mourir
aujourd’hui.


— C’est une bonne chose que
vous ne soyez pas morts, sinon je boirais tout seul.


Je lui jetai un regard aussi
pénétrant que je le pouvais dans la mesure où j’en étais à ma troisième coupe
de vin. Jusqu’ici, l’homme ne nous avait posé aucune question. Son manque de
curiosité m’intriguait. Peut-être, pensai-je, se montrait-il seulement patient
et attendait-il le moment opportun où j’aurais recouvré mes esprits.


— Pourquoi es-tu venu à notre
secours ?


— Surtout pour contrarier ces
vieilles badernes qui t’ont donné des coups de pied et traité comme un poisson
qu’il faut vider.


— Tu les connais ?


— Oh, oui ! répondit-il en
souriant d’un air triste, je les ai toujours connus. Quand j’étais petit, c’étaient
des hommes dans la fleur de l’âge, très sûrs d’eux, imbus de leur importance.
Je suis devenu un homme ; eux, ils sont devenus des vieillards. Ils n’ont
rien de mieux à faire qu’à traîner sur la place toute la journée, à répandre
des calomnies, à lancer des remarques à tort et à travers. Tout est fermé
maintenant, il n’y a plus rien à acheter dans les magasins, mais ils viennent,
jour après jour, hanter ces lieux. J’aime passer par là de temps en temps en
litière, simplement pour les faire enrager.


— Les faire enrager ?


— Autrefois, ils m’ont plutôt
maltraité, vois-tu. La place du marché était l’endroit où je passais mes journées,
moi aussi… quand je n’avais pas de toit. Ce vieil imbécile de Calamitos était
le pire. Il est devenu encore plus fou depuis la pénurie de vivres. Quelle joie
de le voir si irrité qu’il en a cassé sa canne ! Quand je pense au nombre
de fois où il m’a donné des coups…


— Je ne comprends pas. Qui
es-tu ? Je les ai entendus t’appeler « bouc émissaire ». Et le
vieil homme a prétendu qu’il te dénoncerait aux magistrats suprêmes. Qui
sont-ils ?


Il regarda longuement la mer d’un
air triste, puis frappa dans ses mains.


— Esclave, viens ici ! Si
je dois raconter mon histoire, et si mon nouvel ami, Gordianus, doit l’écouter,
il va nous falloir encore du vin.
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— Que sais-tu de Massilia ?
demanda Hiéronymus.


— Nous sommes loin, très loin
de Rome, répondis-je avec nostalgie, en pensant à Béthesda, à Diana et à ma
maison sur le mont Palatin.


— Pas assez loin !
rétorqua Hiéronymus. César et Pompée se combattent, et Massilia est assez près
pour prendre des coups. Je voulais plutôt parler de la ville, de son histoire.
Qu’en sais-tu ?


— Pas grand-chose, à vrai dire.
Autrefois, Massilia était une colonie grecque, une cité. Elle existe depuis l’époque
d’Hannibal.


— Depuis bien avant !
Massilia était un port de mer très actif quand Romulus vivait dans une cabane
sur les bords du Tibre.


— C’est de l’histoire ancienne,
dis-je en haussant les épaules. Je sais que Massilia a pris le parti de Rome
contre Carthage et, depuis lors, les deux villes sont alliées. Je sais que vous
n’avez pas de roi, ajoutai-je en fronçant les sourcils ; la cité doit être
gouvernée par un corps élu. Vous, les Grecs, vous avez inventé la démocratie, n’est-ce
pas ?


— Certes, nous l’avons
inventée, mais nous l’avons rapidement abandonnée. Massilia est gouvernée par
une ploutocratie. Sais-tu ce que cela signifie ?


— Le gouvernement par les
riches, répondis-je, en me rappelant mon vocabulaire grec.


— Par les riches et pour
les riches. Une aristocratie de l’argent, pas de la naissance. Exactement ce à
quoi on pouvait s’attendre, car il s’agit d’une ville fondée par des marchands.


— Ce n’est pas l’endroit idéal
quand on est pauvre, remarquai-je.


— Non, affirma Hiéronymus d’un
air sombre, en plongeant le regard dans sa coupe. Massilia est gouvernée par
les magistrats suprêmes, un corps de six cents membres qui assurent leur
fonction à vie. A la mort de l’un d’entre eux, les magistrats présentent des
candidats pour le remplacer, et on vote pour le successeur par cooptation.


— Le système se perpétue
indéfiniment. Très insulaire, observai-je.


— Oh, oui ! Tu vois, un homme
doit être riche pour devenir magistrat suprême, mais il faut autre chose que de
l’argent : les membres de sa famille doivent être citoyens de Massilia
depuis trois générations, et lui-même doit avoir engendré des enfants. Des
racines dans le passé, des gages pour l’avenir et, dans le présent, une belle
fortune.


— Des conservateurs,
remarquai-je. Ce n’est pas étonnant que Cicéron admire tant le régime de
Massilia. Mais n’y a-t-il pas une assemblée du peuple, comme à Rome, où les
citoyens ordinaires peuvent se faire entendre ?


— Massilia est gouvernée
uniquement par les magistrats suprêmes, répliqua Hiéronymus. Parmi ces six
cents hommes, un Conseil des Quinze, dont les membres sont régulièrement
renouvelés, prend en main l’administration générale. Sur ces quinze, trois sont
responsables de la gestion de la ville. Parmi ces trois, l’un est choisi comme
premier magistrat ; sa fonction se rapproche le plus de ce que vous, les
Romains, appelez un « consul » : il est chef de l’exécutif en
temps de paix, et commandant en chef des armées en temps de guerre.


« Les magistrats suprêmes
élaborent les lois, maintiennent l’ordre, organisent les marchés, contrôlent
les banques, dirigent les tribunaux, engagent des mercenaires, équipent la
marine. Leur emprise sur la cité est totale.


Comme pour le démontrer, il resserra
ses doigts autour de la coupe qu’il tenait à la main, jusqu’à ce que les
jointures deviennent toutes blanches.


Son regard me mit mal à l’aise.


— Et quel est ton rôle dans
tout cela ?


— Un homme comme moi ne joue
aucun rôle. Ou plutôt, désormais j’en joue un, car je suis le bouc émissaire,
corrigea-t-il en souriant.


Mais son ton était amer.


Hiéronymus redemanda du vin. On
apporta encore du falerne. Une telle générosité dans une ville assiégée n’était
rien d’autre qu’un gaspillage insensé.


— Je vais t’expliquer,
poursuivit Hiéronymus. Mon père était l’un des magistrats suprêmes, le premier
de ma famille à s’élever aussi haut. Il a été nommé juste après ma naissance.
Quelques années plus tard, promu au Conseil des Quinze, il était l’un des plus
jeunes à être jamais élu dans ce corps. Il devait être très ambitieux pour
monter si haut, si vite, en passant avant des hommes issus de familles plus
riches, plus anciennes que la nôtre. Comme tu peux l’imaginer, certains des
magistrats suprêmes, jaloux de lui, étaient persuadés qu’il leur avait ravi des
honneurs qui leur étaient dus.


« J’étais son fils unique. Il m’a
élevé dans une maison peu différente de celle-ci, là-haut, sur la crête où
vivent les vieilles familles fortunées. La vue depuis notre terrasse était
encore plus admirable, mais peut-être est-ce le regret du passé qui l’embellit
dans mon souvenir. A nos pieds s’étendait la ville de Massilia, le port
grouillant de navires, la mer bleue jusqu’à l’horizon. « Tout ceci t’appartiendra »,
m’a-t-il dit un jour. Je m’en souviens fort bien. Je devais être tout petit,
car il m’a pris dans ses bras, m’a mis à califourchon sur ses épaules et a
pivoté lentement sur ses talons. « Tout ceci t’appartiendra… »


— Comment s’était-il enrichi ?


— Grâce au commerce.


— Quel commerce ?


— Toute la richesse de Massilia
provient du commerce des esclaves et du vin : les Gaulois expédient des
esclaves par bateau sur le Rhône, pour les vendre en Italie ; les Italiens
envoient du vin par bateau depuis Ostia et Neapolis, pour le vendre aux
Gaulois. Des esclaves en échange du vin, du vin en échange d’esclaves, avec
Massilia comme intermédiaire pour fournir les bateaux et prélever sa dîme. C’est
ainsi que s’édifient les fortunes ici. Après mon arrière-grand-père et mon
grand-père, mon père s’est enrichi à son tour. Il possédait un grand nombre de
navires.


« Puis vinrent des temps
difficiles. J’étais encore très jeune, trop jeune pour connaître les détails
des affaires de mon père. Il a expliqué à ma mère qu’il avait été trahi,
escroqué par certains magistrats suprêmes qu’il croyait ses amis. Il a dû
vendre ses navires, l’un après l’autre, pour payer ses créanciers. Ce n’est pas
tout. Notre entrepôt près du port a entièrement brûlé. Les ennemis de mon père
l’ont accusé d’y avoir mis le feu lui-même pour détruire les registres et ne
pas régler ses dettes. Mon père le niait…


« Si seulement j’avais été plus
âgé, capable de comprendre tout ce qui se passait ! Mon père a-t-il été
responsable de sa ruine, ou d’autres l’ont-ils mené à sa perte ? Quelle
tristesse de ne jamais connaître la vérité !


— Qu’est-il advenu de lui ?


— Les magistrats ont entamé une
procédure d’exclusion.


— Avait-il commis des délits ?


— Non ! Pire que cela. Il
avait perdu tout son argent, vois-tu. Il n’y a pas pire scandale à Massilia… Qu’est-ce
qui est le plus important pour un Romain ?


— Sa dignité, je suppose.


— Alors, imagine un Romain
complètement dépouillé de sa dignité, et tu pourras comprendre. Sans fortune,
un homme n’est rien, moins que rien, à Massilia. Avoir possédé une fortune et l’avoir
perdue, pareille chose ne peut arriver qu’à des hommes détestables, à des
hommes si abjects qu’ils ont offensé les dieux. Il faut les fuir, les mépriser,
il faut cracher sur les créatures de cette espèce.


— Que lui est-il arrivé ensuite ?


— A Massilia, nous avons une
loi qui a sans doute été élaborée pour des hommes comme mon père : le
suicide est interdit. La famille d’un suicidé doit en supporter les
conséquences, sauf si l’homme a reçu la permission des magistrats suprêmes.


— La permission d’attenter à sa
vie ?


— Oui. Mon père a déposé cette
demande. Les magistrats suprêmes ont examiné son cas comme ils auraient traité
un acte commercial. Cela leur a épargné l’embarras de l’exclure, vois-tu. Le
vote s’est fait à l’unanimité. Ils ont même poussé l’amabilité jusqu’à lui
fournir une dose de ciguë. Mais il l’a refusée.


— Vraiment ?


— Il a choisi le chemin le plus
ardu. En bas, à l’endroit où la terre rencontre la mer, tu vois cette pointe
rocheuse, si massive que le mur a dû la contourner ?


— Oui.


Aucune végétation ne poussait sur le
rocher, son sommet d’un blanc très pur se détachait sur le bleu de la mer.


— Son nom officiel est « Rocher
du sacrifice ». Parfois on l’appelle « Rocher du suicide » ou « Rocher
du bouc émissaire ». Si tu es assez agile, tu peux l’escalader en partant
des remparts de la ville. Si tu es en grande forme, tu peux grimper jusqu’au
sommet sans passer sur les murs. Il n’est pas aussi escarpé qu’il en a l’air,
et il y a de nombreuses prises pour les pieds. Mais une fois que tu atteins le
sommet, c’est un endroit terrifiant. Quand on regarde en bas, on a le vertige :
ce n’est qu’un long à-pic jusqu’à la mer. Si le vent souffle en rafales, il
faut s’arc-bouter pour éviter d’être emporté.


— Ton père a sauté ?


— Je me rappelle très bien ce
matin-là. C’était le lendemain du jour où les magistrats suprêmes avaient
accepté sa requête. Il s’est habillé tout en noir et a quitté la maison sans un
mot. Ma mère pleurait et s’arrachait les cheveux, mais elle n’a pas essayé de
le suivre. Je savais où il se dirigeait. Je suis monté sur le toit et j’ai
regardé. J’ai vu quand il a atteint le pied du rocher. Une foule s’était
rassemblée pour le voir grimper. Il paraissait si petit depuis notre toit :
une minuscule silhouette noire qui escaladait une pointe de rocher blanc. Quand
il a atteint le sommet, il n’a pas hésité, pas une seule seconde. Il est passé
par-dessus le bord du rocher et a disparu. Il était là ; l’instant d’après,
il n’était plus. Ma mère observait depuis une fenêtre sous la terrasse. Elle a
poussé un cri à l’instant où il a disparu.


— Comme c’est affreux !
dis-je.


Poussé par une vieille habitude, je
passai en revue les détails de l’histoire restés inexpliqués.


— Et la ciguë, qu’est-elle
devenue ?


En posant la question, je devinai la
réponse.


— Le lendemain les créanciers
sont venus nous chasser de la maison. Ma mère n’aurait jamais pu les affronter.
Ils l’ont trouvée dans son lit, aussi calme que si elle dormait. Elle a violé
la loi en buvant la ciguë remise à mon père ; elle a violé la loi une
seconde fois en mélangeant la ciguë à du vin, car le vin est formellement
interdit aux femmes à Massilia. Mais personne n’a cherché à la poursuivre. Il
ne restait rien à confisquer, il ne restait personne à châtier, excepté moi.
Ils ont dû penser que j’avais déjà assez payé pour les péchés de mes parents.


« J’en veux parfois à ma mère
de ne pas être restée avec moi, ajouta Hiéronymus après un long soupir. J’en
veux aussi à mon père. Mais je ne peux les blâmer. Ils ne sont plus de ce
monde.


— Et toi, qu’as-tu fait ensuite ?


— Pendant un certain temps, un
parent, puis un autre, m’a accueilli à contrecœur. Mais tous me considéraient
comme maudit. Ils ne m’ont plus voulu chez eux, de peur de subir aussi la
malédiction. Dès que quelque chose n’allait pas, on me jetait dehors.
Finalement, j’ai cherché du travail. Mon père m’avait donné de bons précepteurs ;
je connaissais la philosophie, les mathématiques, le latin. J’en savais sans
doute plus sur le commerce que je ne m’en rendais compte, l’ayant appris par
mon père. Mais aucun des anciens collègues de mon père ne voulut m’embaucher.
Un des exilés romains arrivés à Massilia aurait pu m’employer, mais aucun d’eux
n’osa offenser les magistrats suprêmes.


« De temps à autre, je
travaillais comme simple manœuvre. Ce n’est pas facile pour un homme libre de
gagner sa vie de cette manière, car trop d’esclaves exécutent ce labeur sans
être payés. J’ai tout juste réussi à survivre. J’ai porté de vieilles loques
dont on s’était débarrassé, j’ai mangé les détritus qu’on avait jetés dans la
rue. J’ai ravalé ma honte et demandé l’aumône. Souvent, je n’avais même pas de
toit pour m’abriter. Le soleil et le vent m’ont tanné la peau. C’était une
bonne chose : une peau racornie m’était bien utile quand des gredins comme
ce vieil imbécile de Calamitos m’assenaient des coups de canne en me traitant
de vagabond, de bon à rien, de parasite ou de fils de putain.


— Calamitos est-il l’un des
magistrats suprêmes ?


— Par Artémis, non ! Aucun
de cette bande de vieux fous n’est riche. Ce sont des contemporains de mon père
qui n’ont jamais fait grand-chose. Quand j’étais petit, ils étaient tous
dévorés par l’ambition, et la réussite de mon père les torturait. Quand il est
mort, ils ont jubilé à la vue de ma misère et se sont acharnés sur moi avec un
malin plaisir. Il n’y a rien de tel pour réconforter les malheureux que quelqu’un
d’encore plus malheureux à mépriser.


Le soleil baissait et le vent
commençait à se lever.


Les grands arbres de chaque côté de
nous frémissaient et se balançaient. Leurs ombres s’allongeaient.


— Quelle histoire affreuse !
dis-je calmement.


— C’est une histoire véridique.


— De la façon dont m’as décrit
le Rocher du sacrifice, on peut supposer que tu l’as escaladé.


— Ça m’est arrivé plusieurs
fois. D’abord par curiosité, pour voir ce que mon père avait vu, pour connaître
l’endroit où il avait mis fin à ses jours.


— Et après ?


— Pour suivre son exemple, si
le moment semblait opportun. Mais je n’ai jamais entendu l’appel.


— L’appel ?


— Je ne sais pas quel autre mot
employer. Chaque fois que j’escaladais le rocher, j’étais bien décidé à sauter.
Qu’est-ce qui me retenait dans ce monde maudit ? Mais, parvenu au sommet,
je n’avais plus envie de sauter. J’espérais sans doute entendre mon père et ma
mère m’appeler. Jamais ils ne l’ont fait. Mais bientôt… très bientôt…


— Que voulait dire Calamitos
quand il t’a appelé « bouc émissaire » ?


— C’est une autre de nos
charmantes traditions. Dans les périodes de grande crise – peste,
famine, siège, blocus naval –, les prêtres d’Artémis choisissent un bouc
émissaire – avec l’approbation des magistrats suprêmes, bien sûr. L’idéal,
c’est de choisir l’être le plus misérable, un minable que personne ne
regrettera. Quoi de mieux qu’un fils de suicidés, le dernier des derniers, le
mendiant horripilant qui hante la place du marché et dont tout le monde sera
content d’être débarrassé ?


« Il y a un petit cérémonial :
l’ancienne statue d’Artémis au milieu d’un nuage d’encens, les mélopées des prêtres
et tout le tralala. Le bouc émissaire est vêtu et voilé de vert – la
déesse n’a aucun désir de voir son visage. Alors les prêtres le promènent dans
la ville ; les spectateurs sont vêtus de noir, comme pour des funérailles,
les femmes ululent des lamentations. Quand la procession s’achève, le bouc
émissaire arrive dans une magnifique maison spécialement préparée pour lui. Des
esclaves le baignent et oignent son corps d’huile, puis le parent de
merveilleux vêtements – toujours verts, car c’est sa couleur. D’autres
esclaves lui servent un grand cru et le gavent de friandises. Il est libre d’aller
là où il veut dans la ville, et on met à sa disposition une belle litière,
verte naturellement. Il pourrait tout aussi bien être enfermé dans un tombeau :
personne ne lui parle, ni ne le regarde, ses esclaves détournent les yeux. Tout
ce luxe et tous ces privilèges ne sont qu’une comédie. Le bouc émissaire est un
véritable mort vivant. Même quand il savoure tous ces plaisirs, il se sent…
absolument seul, presque invisible. Pendant tout ce temps, si l’on en croit les
prêtres d’Artémis, il endosse tous les péchés de la ville. Personne ne voudrait
être dans sa peau.


— Comment tout ceci se
termine-t-il ?


— Ah ! tu as hâte de
savoir ce qui va se passer. Il vaut mieux éviter de penser à l’avenir, et vivre
dans l’instant présent. Mais puisque tu le souhaites, je vais te répondre :
au moment propice – je ne sais pas très bien comment les prêtres le
déterminent, mais je soupçonne que le Conseil des Quinze a son mot à dire –,
quand cette personne choyée, repue, bouffie de graisse porte tous les péchés de
la ville, alors on organise une autre cérémonie. Encore de l’encens et des
mélopées, encore des spectateurs vêtus de noir, encore des pleureuses. Mais
cette fois, la procession s’arrête là-bas, au Rocher du sacrifice. C’est là que
mon malheur a commencé. C’est là qu’il prendra fin.


Il poussa un long soupir, puis un
pâle sourire éclaira son visage.


— Mon ami, tu t’es sûrement
demandé pourquoi je ne t’ai pas questionné, pourquoi je n’ai témoigné aucune
curiosité à propos de deux Romains surgis du bassin ? Voilà la réponse :
peu m’importe qui vous êtes et d’où vous êtes venus ; peu m’importe si
vous êtes ici pour assassiner le premier magistrat ou pour vendre les secrets
de César à cette colonie hétéroclite d’exilés romains qui ont échoué à
Massilia. Je suis simplement content d’avoir de la compagnie ! Tu ne peux
t’imaginer ce que cela signifie pour moi d’être assis ici sur cette terrasse,
alors que le jour décline, et de partager le plaisir de cette vue splendide et
de ce vin délicieux avec un autre homme, de goûter le charme d’une conversation
civilisée. Je ne me sens plus si solitaire, plus si invisible. Comme si tout ce
qui se passe était bien réel, pas une simple illusion.


J’étais las après la rude épreuve de
la journée, et l’histoire du bouc émissaire m’avait troublé. Je jetai un regard
de côté à Davus, qui ronflait doucement, et je l’enviai.


Durant notre conversation, le soleil
s’était esquivé à l’horizon. C’était l’heure où tout s’obscurcissait. La ligne
qui séparait mer et ciel s’estompa et disparut. Des cercles de lumière argentée
s’attardaient çà et là à la surface de l’eau. Plus près de nous, les ombres s’épaississaient.
La chaleur montait encore des dalles sous nos pieds, mais de l’air plus fiais
arrivait par bouffées de dessous les grands arbres, enveloppés maintenant dans
un manteau d’obscurité.


— Qu’est-ce que j’aperçois ?
murmura Hiéronymus d’une voix pressante. Là-bas… sur le rocher !


Comme du néant, deux silhouettes
avaient surgi à peu près à mi-hauteur sur la paroi du Rocher du sacrifice.
Toutes deux grimpaient ; l’une avait pris une bonne avance sur l’autre,
mais la seconde rattrapait son retard.


— Est-ce une femme, à ton avis ?
chuchota Hiéronymus.


Il parlait de la silhouette qui
était le plus haut. La grande cape noire à capuchon dont elle était vêtue
battait dans le vent, laissant entrevoir une tunique de femme. Les mouvements
de cette femme manquaient d’assurance, sa démarche hésitait, comme si elle
était sans force ou anxieuse. Le poursuivant était certainement un homme, car
il portait une armure. Ses cheveux noirs étaient coupés court, ses bras et ses
jambes à la peau brune se détachaient sur la pierre blanche et sur le bleu
clair de sa cape gonflée par le vent.


Davus s’agita et ouvrit les yeux.


— Que se passe-t-il ?


— Il la poursuit, murmurai-je.


— Non, il essaie de la retenir,
corrigea Hiéronymus.


Le crépuscule me jouait des tours.
Plus je regardais la scène qui se déroulait au loin, plus j’avais de peine à discerner
les mouvements maladroits des deux silhouettes.


Davus était sur le qui-vive.


— Un drame se joue là-bas,
murmura-t-il.


La femme s’arrêta, tourna la tête
pour regarder derrière elle. L’homme était tout proche, presque assez près pour
lui saisir le pied.


— As-tu entendu ? murmura
Hiéronymus.


— Entendu quoi ?
demandai-je.


— Elle a crié, répliqua Davus.


— C’était peut-être une
mouette, objectai-je.


Tout à coup, la femme précipita le
pas. Elle atteignit le sommet du rocher. Sa cape volait dans tous les sens. Le
pied de l’homme glissa. Alors il grimpa, en s’aidant des mains, sur la paroi
rocheuse, puis il retrouva son équilibre et fila pour la rattraper. Pendant un
instant, ils ne firent plus qu’un. Alors la femme disparut et il ne resta plus
que l’homme, dont la silhouette se profilait sur la mer de plomb au loin.


— Vous avez vu ? Il l’a
poussée, dit Davus en haletant.


— Non ! s’écria
Hiéronymus. Il essayait de la retenir. Elle a sauté.


L’homme au loin s’agenouilla et
regarda un long moment vers le précipice. Sa cape bleu clair battait dans le
vent. Puis, l’homme fit demi-tour et redescendit, non par où il était venu,
mais en se dirigeant vers l’endroit où le mur de la ville était contigu au
rocher. Dès qu’il en fut assez près, il sauta sur la plate-forme du rempart,
déserte à cette heure, les Massiliotes ayant regroupé tous leurs hommes à l’autre
extrémité de la cité pour résister à l’assaut du bélier de Trébonius. Il
trébucha en atterrissant. Alors il se mit à courir en boitant légèrement et en
faisant porter son poids sur la jambe gauche.


Clopin-clopant, l’homme atteignit la
tour la plus proche et s’engouffra dans la cage d’escalier. Il n’y avait plus
rien à voir.


— Par la grande Artémis, que
penses-tu de tout cela ? demanda Hiéronymus.


— Il l’a poussée, insista
Davus, je l’ai vu. Beau-père, tu sais comme ma vue est perçante. Elle a essayé
de s’accrocher à lui. Il l’a écartée et l’a poussée dans le vide.


— Tu divagues, rétorqua
Hiéronymus. Tu dormais quand j’ai parlé du rocher à Gordianus. On l’appelle
Rocher du sacrifice, ou Rocher du suicide. Elle y est allée pour se suicider,
et il a essayé de l’en empêcher.


Les rides autour de la bouche de
Hiéronymus se détendirent soudain. Il se cacha le visage et gémit :


— Père ! Mère !


Davus me regarda d’un air perplexe.
Comment pouvais-je lui expliquer la détresse du bouc émissaire ?


Je n’eus même pas le temps d’essayer,
car un esclave survint, tout essoufflé, un jeune Gaulois au visage rougeaud et
aux cheveux couleur paille, en désordre.


— Maître ! cria-t-il à
Hiéronymus, il y a des hommes en bas ! Le premier magistrat en personne,
ainsi que le proconsul romain ! Ils exigent de voir… tes visiteurs,
ajouta-t-il en nous regardant avec circonspection.


Ce fut le seul avertissement que
nous reçûmes. L’instant d’après, des pas résonnèrent dans l’escalier, des
soldats firent irruption sur la terrasse. Leur épée dégainée luisait dans le
crépuscule.
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Davus réagit aussitôt. Il se leva d’un
bond, me tira de mon fauteuil et me poussa jusqu’à l’extrémité de la terrasse,
puis se posta devant moi. Comme il n’avait pas d’arme, il tendit les poings. À
l’époque où il était esclave, il avait reçu une bonne formation de garde du
corps.


— Regarde derrière toi,
beau-père, me chuchota-t-il. Est-il possible de sauter ?


Je jetai un coup d’œil par-dessus la
petite balustrade de la terrasse. En bas, dans la cour, d’autres soldats
avaient sorti leur épée.


— Rien à faire, dis-je.


Puis, posant une main sur son
épaule, j’ajoutai :


— Recule, Davus, et ne prends
pas cette attitude de lutteur. Cela ne fera qu’éveiller leur hostilité. Nous
sommes des intrus ici. Nous devons nous en remettre à leur merci.


Hiéronymus m’avait servi
généreusement en vin, mais ne m’avait rien donné à manger. La tête me tournait.


Les soldats n’esquissèrent aucun
mouvement pour nous attaquer. Ils se mirent en ligne, l’épée dégainée mais
tournée vers le sol, et se contentèrent de nous dévisager. Hiéronymus piqua une
violente colère.


— Que faites-vous ici ? C’est
la résidence sacrée du bouc émissaire ! Vous n’avez pas le droit d’y venir
en armes. Vous n’avez pas le droit d’y entrer sans la permission des prêtres d’Artémis !


— Comment oses-tu invoquer la
déesse, chien maudit !


La voix tonitruante était celle de l’homme
qui, de toute évidence, avait ordonné aux soldats de monter. Il arrivait le
dernier. Son armure magnifique brillait comme un sesterce flambant neuf. Une
cape bleu pâle flottait sur ses épaules. Le cimier en crin de cheval du casque
qu’il portait sous le bras était également bleu pâle, en harmonie avec la
couleur de ses yeux. Ceux-ci paraissaient trop petits, tout comme son nez mince
et sa bouche minuscule, par rapport à son large front et à sa mâchoire
puissante. Ses longs cheveux argentés étaient rejetés en arrière comme une
crinière.


— Apollonidès ! éructa
Hiéronymus en prononçant ce nom comme s’il s’agissait d’une malédiction.


Un homme qui portait l’armure d’un
commandant romain le suivait. Sur son plastron, un disque de cuivre était
frappé d’une tête de lion. Je le reconnus aussitôt ; je savais qu’il était
à Massilia et ne m’étonnai pas de le voir. Et lui, me reconnaîtrait-il ?
Nous nous étions brièvement rencontrés, plusieurs mois auparavant[3].


— Par tous les dieux de l’Olympe !
s’écria Lucius Domitius Ahénobarbus, en mettant les mains sur les hanches et en
me dévisageant. Je n’en crois pas mes yeux ! Gordianus, le Fin Limier. Et
qui est ce grand gaillard ?


— Mon gendre, Davus.


Domitius acquiesça en tirant sur sa
barbe rousse.


— Quand t’ai-je vu la dernière
fois ? Ne me le dis pas… Oui, c’était chez Cicéron, à Formiae. En mars. Tu
te rendais à Brundisium. Moi, je venais ici. Ah ! Quand les vieillards qui
traînent sur la place du marché ont rapporté à Apollonidès que deux Romains
étaient sortis du bassin, il voulait être sûr que ce n’étaient pas deux de mes
hommes passés à l’ennemi avant de leur trancher la tête. Une chance que je sois
venu t’identifier ! Qui aurait cru… ?


Son front s’assombrit. Je remarquai
le changement, comme s’il avait exprimé sa pensée à haute voix. Il s’était
remémoré mon nom et mes relations avec Cicéron ; puis il s’était rappelé
que j’étais le père de Méto. Si Méto était venu à Massilia en restant
secrètement fidèle à César, mais en aspirant à de hautes fonctions chez les
ennemis de César, c’était à Domitius qu’il avait probablement offert ses services.
S’étaient-ils rencontrés ? Que s’était-il passé entre eux ? Domitius
savait-il où trouver Méto ? Pourquoi avait-il soudain la mine si sombre ?


— Qui est cet individu ?
questionna Apollonidès en s’impatientant.


De toute évidence, lui et Domitius
se considéraient sur un pied d’égalité : l’un était le commandant en chef
des aimées massiliotes ; l’autre le commandant des troupes romaines de
Massilia restées loyales à Pompée et au Sénat romain.


— Il s’appelle Gordianus ;
on le surnomme le Limier. C’est un citoyen romain. Nous nous sommes déjà vus
une fois par le passé, très brièvement.


En plissant les yeux, Domitius m’examina
comme il examinerait une carte tournée à l’envers.


— Partisan de Pompée ou de
César ?


Apollonidès me regardait comme un
animal curieux.


— C’est une très bonne
question, répliqua Domitius.


— Et comment est-il entré dans
la cité ?


— Encore une bonne question.


Tous deux rivèrent leur regard sur
moi.


Je croisai les mains et respirai
profondément.


— Je suis désolé de changer de
sujet de conversation, dis-je en pesant mes mots, mais nous venons d’être
témoins d’un événement tragique. Là-bas…, déclarai-je en montrant du doigt le
Rocher du sacrifice.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
s’écria Apollonidès en me lançant un regard furieux. Réponds à ma question.
Comment es-tu entré dans la cité ?


— Une femme et un homme – un
soldat à en juger par la façon dont il était vêtu – viennent de
gravir ce promontoire. L’une de ces personnes est tombée dans le vide. L’autre
s’est sauvée.


Maintenant, il m’accordait toute son
attention.


— Que dis-tu ? Quelqu’un a
sauté du haut du Rocher du sacrifice ?


— La femme.


— Personne n’a le droit de
gravir le rocher. Et le suicide sans autorisation est strictement interdit à
Massilia ! vociféra Apollonidès.


— Le meurtre aussi, je suppose.


— Que dis-tu ?


— L’homme l’a poussée, expliqua
Davus.


— Nous ne sommes pas tout à
fait d’accord sur ce point, répliquai-je.


Apollonidès nous dévisagea en
plissant les yeux, puis fit signe à l’un des soldats.


— Toi, là-bas, emmène quelques
hommes et va jusqu’au Rocher du sacrifice. N’y monte pas, mais examine les
alentours. Cherche des empreintes de pieds. Interroge les habitants.


— La femme portait un manteau
de couleur sombre, précisai-je. L’homme était en armure, mais sans casque. Il avait
une cape bleu pâle… qui ressemblait assez à la tienne, magistrat suprême.


— Un de mes officiers ? Je
n’en crois rien, déclara Apollonidès, décontenancé. Tu as inventé toute cette
histoire pour ne pas répondre à mes questions.


— Non, magistrat suprême.


— Premier magistrat suprême, rectifia-t-il.


Son visage tout rouge contrastait
avec sa cape claire. L’homme était éreinté, à la fin d’une journée pénible ;
à bout de patience.


— Bien sûr, premier magistrat
suprême. Tu demandes comment nous nous trouvons ici. Eh bien, les hommes de
Trébonius ont creusé un tunnel sous les murailles de la cité. Il devait
déboucher près de la porte principale…


— Je le savais ! s’écria
Apollonidès en tapant du poing dans la paume de sa main. Je te l’ai dit,
Domitius, l’assaut avec le bélier, ce matin, n’était qu’une diversion.
Trébonius est trop avisé pour croire qu’il peut abattre les murailles de
Massilia avec un tel joujou. Pendant que notre attention était détournée, il
voulait faire passer un détachement par un tunnel et s’emparer de la porte
principale. C’est bien cela, Limier ?


— Exactement, premier magistrat
suprême.


— Le tourbillon et la chute du
niveau de l’eau dans le bassin, tu as dit que cela devait résulter d’une fuite
ou d’un défaut dans nos terrassements, Domitius !


Le visage de Domitius était devenu
écarlate.


— Je ne suis pas un officier du
génie. L’idée m’était passée par la tête.


— Alors que moi je le savais :
Trébonius envisageait de pénétrer dans la cité par un tunnel ! C’est pour
contrecarrer sa tentative que j’ai fait creuser ce bassin et amener de l’eau.
Et cela a marché ! Dis-moi que j’ai raison, Limier.


Il leva vers moi un visage épanoui.
J’étais devenu son ami en apportant une bonne nouvelle.


Je poursuivis, la gorge serrée :


— Le tunnel était rempli de
soldats, prêts à sortir dès que les sapeurs déboucheraient à l’air libre. Nous
avons attendu des heures. Nous entendions le boum du bélier au loin
contre les murailles… Soudain, le tunnel a été inondé. L’eau s’est engouffrée,
balayant tout sur son passage.


— Parfait ! s’exclama
Apollonidès. Tous ces soldats ont été emportés par l’eau comme des rats dans un
égout ! Mais toi, Limier, comment as-tu survécu ?


— Mon gendre m’a tiré dans une
cavité creusée dans le plafond du tunnel. Nous avons attendu que le niveau de l’eau
se stabilise, puis nous sommes sortis à la nage. À ma connaissance, nous sommes
les seuls rescapés.


— Les dieux doivent t’aimer,
Limier, dit Apollonidès en jetant un coup d’œil à Hiéronymus. Ce n’est pas
étonnant que ce misérable bouc émissaire t’ait recueilli et emmené chez lui. Il
s’imagine que tu vas lui porter chance.


— Hors d’ici ! hurla
soudain Hiéronymus. La maison du bouc émissaire est sacrée. Ta présence est un
sacrilège, Apollonidès.


— Imbécile ! Tu
déraisonnes. J’ai le droit d’entrer dans toute maison susceptible d’abriter des
ennemis de Massilia. Est-ce le cas, Limier ? demanda Apollonidès en me
regardant à nouveau. Que faisais-tu dans ce tunnel avec les hommes de Trébonius ?
Tu participais à cette attaque ?


— Commence par me regarder,
magistrat suprême. Je suis un vieillard, pas un soldat ! Je n’appartiens à
aucun camp, Davus non plus. Nous sommes venus de Rome par voie de terre. Nous
avons passé une nuit dans le camp de Trébonius. Je voulais entrer dans la
ville, et j’ai trouvé un moyen d’y parvenir. Davus et moi, nous nous sommes
déguisés et nous nous sommes glissés dans les rangs des soldats. Trébonius l’ignorait.
Il aurait été furieux s’il l’avait découvert. Ce que j’ai à régler ici n’est
pas d’ordre militaire ou politique. C’est une affaire strictement personnelle.


— Et quelle est exactement
cette « affaire strictement personnelle » ?


— On a vu pour la dernière fois
mon fils Méto à Massilia, dis-je en lançant un regard à Domitius, dont le
visage resta énigmatique. Je suis venu à sa recherche.


— Un enfant disparu ?


L’idée parut susciter la sympathie d’Apollonidès.


— Qu’en penses-tu, Domitius ?
Tu connais ce garçon ?


— Pas tellement, répondit-il en
croisant les bras.


— Proconsul, dis-je en donnant
à Domitius le titre officiel qu’il convoitait – car je savais qu’il
se considérait comme le gouverneur de la Gaule légalement nommé par le Sénat.
Si Cicéron était là, il répondrait de moi. Toi et moi, nous avons dîné ensemble
à sa table à Formiae ; nous avons tous deux dormi sous son toit. Il m’a
appelé un jour « l’homme le plus honnête de Rome ».


Je ne jugeai pas opportun d’ajouter
que, dans l’esprit de Cicéron, ce n’était pas nécessairement un compliment.


Domitius rejeta la tête en arrière.


— Je veux bien prendre la
responsabilité de ces deux hommes, Apollonidès.


— Tu en es sûr ?


— Oui, affirma Domitius après
avoir hésité un très court instant.


— Bien. Alors l’affaire est
réglée.


Apollonidès bâilla, découvrant des
molaires qui auraient pu rivaliser avec celles d’un hippopotame.


— Par Morphée, je suis fatigué.
Et j’ai faim ! Est-ce que cette journée épuisante se terminera jamais ?
J’espérais avoir un moment de tranquillité, mais il va falloir que j’aille
vérifier l’état du bassin pour m’assurer qu’il retient encore l’eau.


Il s’apprêta à partir. Certains de
ses soldats le précédèrent dans l’escalier. Sur la seconde marche, il s’arrêta
et se retourna.


— Fin Limier, si l’histoire que
tu racontes est vraie, tu as gagné la partie que tu avais engagée avec
Trébonius, en t’infiltrant parmi ses soldats et en sortant vivant du tunnel. Et
nous, nous avons bel et bien déjoué ses plans. Nous sommes venus à bout de son
bélier ; nos soldats ont réussi à lui passer un nœud coulant autour de la
tête et à le remonter. Un fameux succès ! Tout ce tintamarre me donnait la
migraine. Il fallait voir la réaction de Trébonius et de ses officiers du
génie. Tous en furie ! Ce bélier fera un beau trophée. Lorsque nous aurons
levé le siège et chassé Trébonius, je l’exposerai sur un piédestal en pleine
place du marché.


Il se retourna et descendit encore
quelques marches.


— Premier magistrat suprême !
criai-je. L’incident… sur le Rocher du sacrifice. Le soldat et la femme…


— Le meurtre ! rappela
Davus.


— Vous avez entendu, j’ai
envoyé mes hommes, répliqua avec vivacité Apollonidès. Je m’occuperai de cette
affaire. Ce n’est plus votre problème.


— Mais je t’ai entendu leur
ordonner de ne pas mettre les pieds sur le rocher. Si tu ne veux même pas leur
permettre d’examiner l’endroit…


— Personne n’a le droit de s’y
aventurer ! Cela s’applique aussi à toi, ajouta-t-il en me transperçant du
regard. Les prêtres d’Artémis ont sanctifié ce lieu par leur rituel. Depuis le
moment où un bouc émissaire est investi, jusqu’au jour où il accomplit son
destin, le Rocher du sacrifice est un lieu sacré, interdit à tous. La prochaine
personne qui y mettra les pieds sera ton ami Hiéronymus, ici présent – mais
pas avant que les prêtres d’Artémis ne l’y autorisent. Ce sera aussi la dernière
fois qu’il les y mettra.


Il lança un regard sardonique à
notre hôte, fit volte-face et descendit quatre à quatre l’escalier, escorté par
ses soldats.


— Ce n’est pas un mauvais gars
pour un Grec, chuchota Domitius.


— Où sont tes soldats,
proconsul ? demanda Hiéronymus d’un air méfiant.


— Mes gardes du corps attendent
devant la maison, Apollonidès n’a pas voulu qu’ils entrent. Il est tellement
pieux – du moins, il ne veut pas d’étrangers armés chez le bouc
émissaire. Ne t’inquiète pas. Ils resteront là où ils sont jusqu’à ce que je
leur donne l’ordre de partir. Par Hercule, j’ai une de ces faims ! Ne
pourrais-tu pas te montrer un peu accueillant ?


Hiéronymus le considéra à son tour d’un
air triste pendant un long moment. Après avoir frappé dans ses mains et
commandé à un esclave d’apporter à manger, il se retira dans la maison en bougonnant.


— Je me régalerai plus ici que
chez Apollonidès, me confia Domitius. Un prêtre d’Artémis veille à ce que l’on
offre au bouc émissaire les meilleurs morceaux. La cité connaît une terrible
pénurie de vivres, mais on ne le croirait jamais, à voir la façon dont on gave
cette oie.


On apporta des lampes sur la
terrasse, des plateaux chargés de nourriture et des petits trépieds. La faim me
donna le vertige quand j’aperçus le festin : des tranches de porc toutes
fumantes enrobées de miel et de graines d’anis, un pâté de ris de veau et du
fromage blanc, une purée de fèves au gingembre, une soupe d’orge dont on avait
relevé le goût avec du fenouil et des oignons entiers, enfin des petits gâteaux
aux raisins secs.


Domitius dévorait, en se mettant les
doigts dans la bouche et en les léchant pour ne rien perdre. A la vue de ces
manières, si peu délicates, Davus n’eut pas la prétention d’être plus raffiné.
J’étais torturé par la faim, mais c’est à peine si je pus avaler quelque chose,
car j’avais l’estomac serré tant je m’inquiétais pour Méto. Que savait Domitius ?
À plusieurs reprises, j’essayai de soulever la question, mais il refusa de
répondre tant qu’il ne fut pas repu.


Enfin, il se carra dans son
fauteuil, prit une bonne gorgée de vin et rota.


— C’est le meilleur repas que j’ai
eu depuis des mois ! déclara-t-il. Je ne regrette pas d’avoir fait le
voyage jusqu’à cette cité perdue. Qu’en penses-tu ?


— Je suis venu ici…


— Oui, je sais. Pas pour te
sustenter, mais pour chercher ton fils.


— Connais-tu Méto ? demandai-je
d’une voix placide.


— Oh, oui !


Domitius caressa sa barbe rousse et
demeura silencieux pendant un long moment, satisfait de me voir si mal à l’aise.


— Pourquoi es-tu venu le
chercher ici, Gordianus ?


— J’ai reçu un message anonyme
à Rome, sans doute en provenance de Massilia.


Je tâtai la bourse accrochée à ma
ceinture, sentis le petit cylindre de bois à l’intérieur, et me demandai si le
parchemin qu’il contenait avait résisté à l’inondation.


— Selon le message, Méto… était
mort.


— Un message anonyme ? C’est
bizarre.


— Je t’en prie, proconsul,
dis-moi ce que tu sais sur mon fils.


Il but son vin à petites gorgées.


— Méto est arrivé ici plusieurs
jours avant son armée. Il en avait assez de César, m’a-t-il assuré, et il
voulait rejoindre notre camp. J’étais sceptique, certes, mais je l’ai bien
accueilli. Je l’ai cantonné à la caserne et je l’ai chargé de menues tâches – rien
de délicat ni de secret. J’avais l’œil sur lui. Puis est arrivé un navire
envoyé par Pompée, le dernier navire entré dans le port avant que César n’entreprît
le siège. Dans son message, Pompée a parlé de choses et d’autres : la
façon dont il avait échappé de justesse à César à Brundisium, sa situation à
Dyrrachium, le moral des sénateurs exilés de Rome. Et il a mentionné tout
particulièrement ton fils : il avait eu entre les mains des « preuves
irréfutables » – c’est l’expression qu’il a employée – selon
lesquelles Méto avait trahi César. On pouvait donc se fier à lui. La question
était réglée : la dernière fois que je n’ai pas tenu compte des conseils
de Pompée, j’ai eu des raisons de le regretter, bien que les torts fassent
partagés.


Domitius faisait allusion à l’humiliation
que lui avait infligée César en Italie : Pompée avait poussé Domitius à se
retirer devant l’avance de son ennemi et à se joindre à lui, mais Domitius
avait décidé de résister à Corfinium. Fait prisonnier, sa tentative de suicide
avait échoué. César lui avait pardonné et l’avait libéré. Domitius s’était
alors enfui à Massilia avec des gladiateurs – une vraie racaille – et
une fortune de six millions de sesterces.


— Malgré le message de Pompée,
expliqua Domitius, j’avais encore des soupçons à l’égard de ton fils, ô combien
habile ! Milon m’a mis en garde. Tu dois te souvenir de Titus Annius
Milon, exilé il y a quelques années pour avoir assassiné Clodius sur la voie
Appienne.


— Bien sûr. C’est moi qui ai
mené l’enquête pour Pompée.


— En effet ! Je l’avais
oublié. Est-ce que tu as… offensé Milon ?


— Pas à ma connaissance.


— Non ? Eh bien, pour je
ne sais quelle raison, Milon n’aimait pas ton fils. Il s’est tout de suite
méfié de lui. J’aurais pu ne prêter aucune attention à ce que disait Milon – a-t-il
jamais eu la réputation d’avoir un jugement sûr ? –, mais il se
faisait l’écho de ce que je ressentais instinctivement. J’ai continué de
surveiller Méto de très près. Je n’ai jamais pu le prendre en flagrant délit de
mensonge. Jusqu’à ce que…


Domitius tourna la tête et regarda
au loin en dégustant son vin en silence, pendant si longtemps que je crus qu’il
avait perdu le fil de l’histoire.


— Jusqu’à ce que… ?
demandai-je enfin, en essayant d’empêcher ma voix de trembler.


— Tu sais, je crois que c’est
Milon lui-même qui devrait te le dire. Allons le voir tout de suite. Nous
pourrons nous targuer d’avoir festoyé, alors que lui se contente de pain rassis
et d’un reste de marinade de poisson qu’il a apportée de Rome.


Quelques mois auparavant, quand j’avais
rencontré Domitius pour la première fois chez Cicéron, j’avais conclu que c’était
un individu vaniteux et imbu de son importance. Je découvrais qu’il était
également mesquin et méchant. Il semblait jouir de mon chagrin.


Nous dîmes adieu au bouc émissaire.
Hiéronymus nous invita, Davus et moi, à revenir dormir sous son toit cette
nuit-là. Tout en lui promettant que nous reviendrions, je doutais de mes
paroles. J’avais déjà échappé deux fois à la mort au cours de la même journée.
Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle ne viendrait pas encore me
surprendre.


Et Méto ? La mort l’avait-elle
surpris ? Jusqu’à présent, Domitius avait refusé de me le dire, mais je
ressassais ses paroles : « Milon n’aimait pas ton fils. »
Pourquoi avait-il utilisé l’imparfait ?
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Pour nous rendre chez Milon, nous
traversâmes un quartier remarquable par ses grandes et magnifiques demeures. À
ma surprise, nombreuses étaient celles qui avaient un toit de chaume :
nous n’étions pas à Rome, où même les pauvres dorment sous un toit de tuiles.


La lune était si éclatante que nous
n’eûmes pas besoin de torches. Les gardes du corps de Domitius faisaient
résonner les pavés sous leurs pas. Les rues étroites, presque vides en plein
jour, étaient encore plus désertes la nuit.


— C’est la loi martiale,
expliqua Domitius, un couvre-feu très strict. Seuls ceux qui sont en mission
officielle ont le droit de sortir après la tombée de la nuit. On soupçonne ceux
qu’on rencontre dans la rue de préparer un mauvais coup.


— Ce sont des espions ?
demandai-je.


— Plutôt des voleurs et des
négociants corrompus. Ce que redoute le plus Apollonidès maintenant, ce n’est
plus Trébonius avec ses tunnels et ses béliers, mais la famine et la maladie.
On est à court de vivres ici, et tant que durera le siège, la situation ne
pourra qu’empirer. Si les habitants souffrent trop de la faim, ils forceront
les portes des greniers publics. Alors ils découvriront que la situation est
catastrophique. Les magistrats suprêmes craignent une insurrection.


— Les autorités n’ont pas
entreposé assez de blé en prévision d’un siège ?


— Oh ! ce n’est pas un
problème de quantité. Le blé ne manque pas, mais la moitié est gâtée. Dans la
plupart des villes, on renouvelle souvent les stocks : une fois tous les
trois ans, en règle générale. Apollonidès ne sait même pas quand on les a
renouvelés pour la dernière fois. Le Conseil des Quinze estimait que c’était
une dépense inutile. Maintenant nous voilà victimes de leur avarice, et mes
hommes sont réduits à n’avoir qu’une demi-ration.


Domitius était parti d’Italie avec
six millions de sesterces, d’après mes souvenirs : assez d’argent pour se
rendre à Massilia en bateau et recruter une armée de mercenaires gaulois à son
arrivée. Il devait lui en rester encore une bonne partie. Mais il est
impossible de nourrir une armée s’il n’y a point de vivres à acheter.


— Comprends-moi bien,
poursuivit Domitius. Apollonidès est un brave homme et ce n’est pas un mauvais
général. Il sait tout ce qu’il faut savoir sur les navires et les engins de
guerre. Mais, comme tous les Massiliotes, c’est avant tout un marchand, qui ne
cesse de calculer et de rechercher le profit. Ces Grecs sont habiles, mais
étroits d’esprit. Ils ne sont pas comme nous, les Romains : il leur manque
la flamme, une plus grande ouverture sur le monde. Ils ne seront jamais que des
joueurs de second ordre dans le grand jeu.


— Apollonidès a-t-il des
enfants ? demandai-je.


Je me rappelais comme il s’était
soudain adouci quand je lui avais parlé de mon fils.


— Bien sûr. Personne ne peut
accéder à la magistrature suprême sans avoir de progéniture.


— Ah, oui ! c’est vrai. Le
bouc émissaire m’en a parlé.


— Dans le cas d’Apollonidès, ce
sujet est un peu douloureux. Tu verras – ou plutôt tu ne verras pas,
dit-il en souriant, satisfait du sous-entendu.


— Je ne comprends pas.


— Apollonidès a une enfant
unique, Cydimache. Sa laideur est légendaire. Elle est hideuse, un vrai
monstre. Elle est née avec un bec-de-lièvre et un visage difforme, comme un
morceau de cire fondue, aveugle d’un œil, et bossue de surcroît.


— Des bébés comme ça, dis-je,
on les abandonne généralement à la naissance, on s’en débarrasse discrètement.


— C’est vrai. Mais la femme d’Apollonidès
avait déjà subi deux fausses couches, et il mourait d’envie de devenir
magistrat suprême. Il lui fallait un descendant. Alors il a gardé Cydimache et
a pu être élu dès qu’il y a eu une place vacante.


— Il n’a pas eu d’autres
enfants ?


— Non. On prétend qu’après
avoir accouché de Cydimache, sa femme a été stérile. Pour certains, Apollonidès
avait trop peur d’être le père d’un autre monstre. En tout cas, sa femme est
morte il y a quelques années, et Apollonidès ne s’est jamais remarié. À ce qu’on
dit, il aime sa fille comme un père, bien qu’elle soit difforme.


— Tu l’as vue ?


— Apollonidès ne la cache pas.
Elle sort rarement, mais elle dîne avec ses invités. Elle se voile le visage et
ne participe guère à la conversation. Quand elle parle, elle articule mal, sans
doute à cause de son bec-de-lièvre. J’ai aperçu une fois son visage, en
traversant le jardin de la maison d’Apollonidès. Cydimache s’était arrêtée près
d’un rosier. Je l’ai surprise alors qu’elle avait relevé son voile pour sentir
une rose. Sa figure vous donne envie de vomir.


— Ou vous brise le cœur.


— Non, Limier. La beauté brise
le cœur d’un homme, pas la laideur ! s’esclaffa Domitius. Je te l’avoue,
je ne souhaite pas revoir son visage. Je ne sais pas lequel de nous deux a été
le plus atterré. Cydimache s’est enfuie, et moi aussi. Qui aurait jamais cru qu’un
tel monstre trouverait un mari ? ajouta-t-il en hochant la tête.


— Elle est mariée ?


— Le mariage a eu lieu juste
avant mon arrivée à Massilia. Le jeune homme s’appelle Zénon. C’est l’opposé de
sa femme : un Apollon. Ce n’est pas que je sois attiré par les garçons,
pourtant si j’avais à choisir entre Zénon et Cydimache ! Certains
prétendent que c’était un mariage d’amour. À mon avis, cette affirmation est
typique de l’humour des Massiliotes. Zénon vient d’une famille modeste mais
respectable ; il a épousé Cydimache pour l’argent et la situation sociale,
bien sûr. C’est pour lui un moyen de devenir magistrat suprême, s’il parvient à
mettre sa femme enceinte.


— Apollonidès a approuvé ce
mariage ?


— Je ne crois pas qu’il y ait
eu de nombreux prétendants au mariage avec le monstre, pas même pour devenir le
gendre du premier magistrat suprême. Pourtant, le mariage semble une réussite.
Tous les soirs au dîner, Zénon et Cydimache sont assis à la droite d’Apollonidès.
Le jeune homme la traite avec un grand respect. Parfois, ils parlent à voix
basse et rient entre eux. Si on ignorait ce qu’il y a sous les voiles, on
pourrait croire qu’ils sont aussi amoureux que n’importe quels jeunes tourtereaux.


 


Une esclave gauloise aux cheveux
blonds nattés nous ouvrit la porte de la maison de Milon. L’air était doux,
mais on ne s’attendait pas à la voir si légèrement vêtue. Elle parlait le grec
avec un accent atroce – on ne l’avait pas achetée pour ses talents en
la matière. Elle ne cessa de rire sottement en nous invitant à entrer,
Domitius, Davus et moi-même. La seule lumière provenait de la lampe qu’elle
tenait à la main – si l’on excepte le bouc émissaire, les habitants
de Massilia recevaient une maigre ration de combustible et de nourriture. L’huile
était de mauvaise qualité. L’odeur de rance servait au moins à masquer celle d’êtres
humains fort malpropres qui imprégnait toute la maison. Au lieu de courir
chercher son maître, la jeune fille se contenta de le héler.


— J’aurais cru qu’un garde du
corps ouvrirait la porte, marmonnai-je à Domitius. Je crois me rappeler que
Milon a emmené avec lui une troupe de gladiateurs.


— Il a loué ses gladiateurs
comme mercenaires aux Massiliotes, précisa Domitius, la plupart d’entre eux, en
tout cas. Il s’en est réservé un ou deux comme gardes du corps. Ils doivent
être dans les parages, probablement aussi soûls que leur maître. Le cher Milon
s’est plutôt laissé aller. Peut-être cela aurait-il été différent si Fausta l’avait
accompagné en exil.


Domitius faisait allusion à la femme
de Milon, la fille du dictateur Sylla, mort depuis longtemps.


— Elle aurait au moins essayé
de sauver les apparences, poursuivit Domitius. Mais Milon tout seul…


Domitius s’interrompit. L’homme en
question venait d’entrer dans le vestibule en traînant les pieds, une lampe
dans une main et une coupe en argent pleine de vin dans l’autre.


Trois ans s’étaient écoulés depuis
que j’avais vu Titus Annius Milon pour la dernière fois, lors de son procès à
Rome pour le meurtre du chef de bande Clodius, son rival. En dépit des conseils
de Cicéron, Milon avait refusé de respecter la tradition consacrée par l’usage,
suivant laquelle un accusé doit se présenter devant la cour en tenue
débraillée, et hirsute. Milon était trop orgueilleux pour s’abaisser afin de
susciter la sympathie. Rebelle jusqu’au bout, exaspérant ses ennemis, il avait
comparu à son propre procès vêtu avec élégance.


Son aspect avait bien changé depuis
lors. Ses cheveux et sa barbe, plus gris que dans mon souvenir, avaient grand
besoin d’être coupés. Ses yeux étaient injectés de sang, son visage bouffi. Il
était vêtu encore plus légèrement que la jeune esclave ; son pagne, noué
négligemment, semblait prêt à tomber à tout instant. Il n’avait rien de
séduisant. Son corps de lutteur n’était plus harmonieusement musclé, et un bain
n’aurait pas été un luxe.


— Lucius Domitius, Barberousse
en personne ! Quel honneur !


L’haleine de Milon empestait le vin
et dominait même l’odeur de sueur qui émanait de lui. Il remit sa lampe à la
jeune esclave et lui donna une tape sur les fesses. Elle pouffa de rire.


— J’espère que tu n’es pas venu
avec l’idée de quémander un repas. Nous avons fini nos rations de la journée
avant midi. Il nous faut boire en guise de souper, n’est-ce pas, ma colombe ?


La jeune fille rit comme une folle.


— Mais qui sont ces gars que tu
as amenés avec toi, Barberousse ? Je suis sûr que je ne connais pas ce
grand costaud ; une belle brute. Mais ce vieil homme, par Jupiter !


Ses yeux étincelèrent. Un
je-ne-sais-quoi me rappela le vieux renard qu’était Milon.


— C’est le chien qui chassait
pour Cicéron, quand il ne mordait pas les doigts de son maître. Gordianus, le
Limier ! Par Pluton, que fais-tu dans ce lieu au bout du monde ?


— Gordianus est venu à la
recherche de son fils, expliqua Domitius d’une voix terne. Je lui ai dit que tu
étais l’homme auquel il devait s’adresser.


— Son fils ? Oh, oui !
tu veux dire… Méto.


Milon fut pris d’un violent hoquet.


— Oui. Apparemment, Gordianus a
reçu un message anonyme, censé venir de Massilia, qui l’informait du décès de
son fils. Il a fait tout le trajet jusqu’ici, il a même réussi à entrer dans la
cité à ses risques et périls, parce qu’il veut savoir la vérité.


— La vérité ne m’a jamais
réussi, énonça Milon, le regard trouble.


— Que sais-tu de Méto ?
demandai-je en perdant patience.


— Oui, eh bien…, commença Milon
en refusant de croiser mon regard, c’est une sombre histoire. Très sombre.


J’étais épuisé et désorienté, loin
de chez moi. Domitius m’avait déjà tourmenté en me laissant entendre, d’un ton
mi-figue mi-raisin, que Milon connaissait la réponse. Maintenant, Milon
semblait incapable de terminer une phrase.


— Proconsul, dis-je à Domitius
en serrant les dents, pourquoi ne me dis-tu pas ce qu’il est advenu de lui ?


— Je croyais que Milon voudrait
avoir le privilège de te l’apprendre lui-même, répondit Domitius en haussant
les épaules. C’est un vantard de la pire espèce…


— Ça suffit !


Milon lança sa coupe contre le mur.
Davus faillit être éclaboussé. Il était difficile de savoir si la jeune esclave
poussa un cri ou éclata de rire.


— C’est indécent, Barberousse.
C’est véritablement indécent d’amener chez moi le père de ce garçon pour nous
provoquer tous les deux !


— Raconte, Milon. Sinon c’est
moi qui vais le faire, annonça Domitius, imperturbable.


Milon blêmit. La sueur ruisselait
sur tout son corps. Ses épaules se soulevèrent. Il porta la main à sa gorge.


— Petite colombe !
Apporte-moi mon aiguière. Vite !


En riant comme une folle, la jeune
esclave blonde posa les lampes, traversa la pièce d’un pas vif, puis revint
précipitamment en portant un grand vase d’argile avec une large ouverture.
Milon tomba à genoux, saisit les poignées de l’aiguière et vomit bruyamment
dedans.


— De grâce, Milon !


Dégoûté, Domitius fronça le nez.
Davus avait les yeux rivés sur la jeune esclave qui, en se penchant pour aider
son maître, laissait entrevoir par mégarde certaines parties de son anatomie. J’avais
envie de hurler tant ma déception était vive.


Tandis que la jeune fille lui
essuyait le menton, Milon se remit debout en titubant. Il semblait presque
dessoûlé, mais toujours aussi pitoyable.


— Dommage que les juges ne t’aient
jamais vu dans un tel état à ton procès, remarquai-je. Peut-être n’aurais-tu
jamais été obligé de quitter Rome.


— Que dis-tu ? demanda
Milon en clignant des yeux et en regardant autour de lui, hébété.


— Méto ! m’exclamai-je d’une
voix lasse. Parle-moi de Méto !


Les épaules de Milon s’affaissèrent.


— Très bien. Viens, allons nous
asseoir dans le bureau. Petite colombe, donne-moi une de ces lampes.


La maison était dans un désordre
épouvantable. Des vêtements jonchaient le sol et recouvraient les statues ;
des jattes et des coupes sales étaient empilées partout ; des parchemins à
demi déroulés traînaient par terre. Dans l’angle de la pièce, un individu
allongé, sans doute un garde du corps, ronflait bruyamment.


Le bureau de Milon offrait un
spectacle inimaginable. Il y avait des chaises pour nous quatre, mais Milon dut
d’abord enlever des bouts de parchemin, des piles de vêtements, et chasser un
chat qui se mit à miauler.


Après avoir prié ses hôtes de s’asseoir,
Milon enfila une tunique froissée pour nous épargner la vue de sa large
poitrine dégoulinante de sueur.


— Alors, tu veux savoir ce qu’il
est advenu de ton fils, soupira Milon en détournant son regard. Il n’y a aucune
raison pour que je ne te raconte pas toute cette lamentable histoire.
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— Dis-moi, Gordianus, as-tu une
idée de ce que tramait réellement Méto, ces derniers mois ?


Milon, d’un pan de sa tunique,
essuya des traces de vomi sur son menton.


— Je ne comprends pas ce que tu
veux dire.


— Oui ou non, étais-tu au
courant de son petit jeu ? Cette comédie qu’il a essayé de jouer feignant
d’avoir trahi César.


Je le regardai droit dans les yeux.
Je ne suis jamais parvenu à mentir effrontément, mais il y a des façons plus
subtiles d’éluder la vérité.


— Méto et César se sont séparés
la dernière fois qu’ils se sont trouvés tous les deux à Rome. C’était au mois d’avril,
après que César eut chassé Pompée d’Italie, alors que Domitius se rendait à
Massilia. On a parlé d’un complot contre César, ourdi par certains de ses
officiers les plus proches. On a dit que mon fils y participait. Apparemment,
la machination a été découverte, et Méto n’a eu d’autre choix que de fuir.


— C’est ce que ton fils voulait
nous faire croire, répondit Milon. Peut-être a-t-il même réussi à te
convaincre.


Il leva un sourcil d’un air rusé. À
mesure qu’il se dégrisait, apparaissait un Milon qui m’était plus familier :
le chef de bande qui fomentait des troubles, le politicien qui n’avait pas
froid aux yeux, le fanfaron sans remords, victime d’un système juridique aussi
impitoyable que lui. Malgré sa déchéance, Milon était encore un homme très
dangereux.


Il ne détournait plus les yeux.


— Croyais-tu que ton fils était
un traître, Gordianus ?


Je parlai avec circonspection. Le
regard de Domitius pesait sur moi.


— Tout d’abord, cela m’a paru
impossible qu’il pût se retourner contre César. Il y avait toujours eu un lien
entre eux, une intimité…


— Nous aussi, nous avons
entendu ces rumeurs, lança Milon.


Un rot à peine étouffé me rappela
que Milon était encore ivre.


Je fis semblant de ne pas entendre l’insinuation
et continuai :


— Ne comprends-tu pas que c’est
cette proximité qui m’a porté à croire que Méto avait trahi César ? L’intimité
peut engendrer le mépris ; la familiarité peut transformer l’amour en
haine. Qui, plus que lui, était susceptible d’être rebuté par l’ambition
impitoyable de César, par l’insouciance avec laquelle il détruisait la République ?
Il partageait la tente de César jour après jour, il l’aidait à écrire ses
mémoires, il connaissait les rouages de son esprit.


C’était le raisonnement que j’avais
échafaudé quand, pendant un certain temps, j’avais cru à la trahison de Méto.


— Si tu ne connais pas la
vérité, alors je te plains. Barberousse, ici présent, s’est laissé prendre
également, ajouta Milon en se tournant vers Domitius et en haussant les
épaules. Pompée aussi. Mais pas moi. Pas un seul instant !


— Finalement, le vantard crie
plus fort que l’ivrogne, déclara sèchement Domitius.


Ils échangèrent un regard glacial.


— Il était absurde de penser
que ton fils avait changé de camp, reprit Milon. Je sais bien juger le
caractère des gens. N’oublie pas que, pendant des années, j’ai arpenté les rues
de Rome. Ma bande faisait le sale boulot de Pompée pour qu’il puisse garder les
mains propres. Un candidat ami avait besoin d’une assistance nombreuse pour un
discours ? Mes hommes au complet étaient présents. La racaille de Clodius
malmenait un sénateur dans le forum ? Mes hommes arrivaient en quelques
instants pour évacuer les lieux. Il était nécessaire de reporter une élection ?
Ma bande était prête à assommer quelques individus au bureau de vote. Il
suffisait que je claque des doigts.


Il tenta de faire une démonstration.
En vain.


— Les deniers sonnants et
trébuchants étaient plus persuasifs, railla Domitius.


— Écoute où je veux en venir,
poursuivit Milon en se renfrognant : on ne peut pas commander des hommes
sans apprendre à juger leur caractère, découvrir comment les manipuler,
connaître leurs limites, se mettre dans leur peau. Et j’ai su dès l’instant où
je l’ai vu ici, à Massilia, que Méto n’était pas un traître. Il n’était pas
assez matois ; on ne subodorait pas en lui l’homme qui agit dans son
propre intérêt. Et quelle raison avait-il de se retourner contre César ?
Tous tes grands discours sur l’amour qui se transforme en haine, c’est de la
merde, Gordianus.


— Certains hommes préfèrent la
République à leur général, répondis-je calmement.


— Montre-m’en un ! Rien qu’un !
vociféra-t-il.


Puis il se mit à tousser. La sueur
perla sur son front.


— Il me faut à boire,
marmonna-t-il.


Moi aussi, j’étais assoiffé. J’avais
la gorge si sèche que je pouvais à peine avaler.


— Continue, implorai-je d’une
voix rauque.


Milon se laissa aller en arrière
dans son fauteuil, perdit l’équilibre et faillit tomber. Domitius éclata de
rire. Davus roula des yeux.


Milon se ressaisit et continua, sans
s’énerver :


— Considère ma situation. Tout
s’est mal passé pour moi à Rome. Mon procès a été une vaste rigolade. La clique
de Clodius a incendié le Sénat. Ils n’ont même pas laissé Cicéron terminer sa
plaidoirie en ma faveur ; ils ont couvert sa voix en réclamant ma tête à
cor et à cri. Le verdict était écrit d’avance. Un seul homme aurait pu me
sauver, mais mon cher ami Cneius Pompée, le Grand Homme en personne, m’a tourné
le dos ! Après tout ce que j’avais fait pour lui…


Il ramassa un pagne étalé par terre
et s’essuya le front.


— Même Fausta a refusé de m’accompagner
en exil. La garce ! Elle m’a épousé parce qu’elle croyait que j’avais de l’avenir,
puis elle m’a lâché quand les choses ont mal tourné. Alors, j’ai débarqué à
Massilia. J’étais sans patrie, sans famille, sans amis. Abandonné, oublié de
tous. « Ne t’inquiète pas, Titus, m’a dit Cicéron. Massilia est un lieu
civilisé, où il y a une foule de gens cultivés, des érudits… un gouvernement
admirable… un climat plaisant… une nourriture délicieuse. » Facile à dire
pour Cicéron ; il n’a jamais mis les pieds dans ce royaume d’Hadès sur
terre ! Il peut admirer Massilia de loin, pendant qu’il se prélasse chez
lui sur le mont Palatin ou dans l’une de ses résidences d’été à la campagne.
Moi aussi, j’avais des résidences d’été autrefois…


Il ferma les yeux un instant et
soupira, puis il poursuivit :


— Maintenant le monde entier
est sens dessus dessous. César et ses bandes de hors-la-loi sont maîtres de
Rome. Pompée et les sénateurs se sont enfuis outre-mer. Même les plus anciens
alliés de Rome, ces malheureux Massiliotes, ne sont pas en sécurité. Et moi,
Milon, qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? Milon, qui a toujours été
loyal, même quand cela nuisait à son avenir. Milon, qui a été abandonné par ses
amis, même par le Grand Homme, simplement à cause d’un incident stupide, tout à
fait stupide, sur la voie Appienne… Alors que règne la pagaille, on aurait pu
croire que Pompée serait prêt à me reprendre, ferait amende honorable. Pas du
tout ! J’ai reçu un message de lui…


Milon se lança dans une imitation
étonnante du Grand Homme et de son style affecté.


— « Reste à Massilia, mon
bon Milon. Reste là où tu es ! Le verdict est immuable. Il faut respecter
la loi. Ton choix est simple : l’exil ou la mort. C’est César et les gens
de son acabit qui autorisent certains exilés à revenir à Rome ; je ne
dispose pas de ce pouvoir, même pour un ami comme toi – en
particulier pour un ami comme toi. En dépit de la crise actuelle – à
vrai dire, à cause de cette crise –, la loi romaine dans toute sa rigueur
ne souffre aucune exception. » En d’autres termes : « Reste à
Massilia et crève sur place ! »


À la faible lueur de la lampe, je
vis des larmes briller dans ses yeux. Je priai les dieux de m’épargner le
spectacle de Milon en pleurs.


Il respira profondément et reprit :


— Ce dont j’avais besoin, voyez-vous,
c’était d’un moyen de retrouver les bonnes grâces de Pompée, de l’impressionner.
Mais comment ? J’étais coincé ici, à Massilia, avec une poignée de
gladiateurs à la solde des Massiliotes. Alors une idée m’est venue à l’esprit :
et si je démasquais un espion dangereux ? Pas n’importe lequel, un espion
introduit dans notre camp par César en personne, un espion auquel Pompée
lui-même nous avait recommandé de faire confiance. Ce serait le premier pas
vers la réhabilitation de Milon !


« D’abord, il me fallait
obtenir la confiance de Méto. C’était facile. Regardez-moi : je me rends
compte de mon état, je sais comme je suis tombé bas. Je vis nu toute la journée ;
j’habite une maison qui empeste l’urine. Je suis un Romain exilé, un homme sans
avenir, sans une once de dignité, amer, désespéré, le candidat idéal pour être
entraîné dans un jeu dangereux. Oh, oui ! Méto est venu à moi, il s’est
tout de suite mis à ma recherche. Il se croyait subtil, j’en suis persuadé,
mais je pouvais lire ses pensées comme s’il les avait exprimées tout haut. Le
pauvre vieux Milon, ce devrait être facile de le gagner par la ruse à la cause
de César, de le préparer à poignarder son vieil ami Pompée dans le dos. Je
suivais mon petit bonhomme de chemin, laissant Méto me séduire. Lentement mais
sûrement, il croyait gagner ma confiance. J’en fis toute une affaire, le jour
où je fus enfin prêt à lui montrer ce message où Pompée me disait de rester
tranquille. J’ai versé de vraies larmes quand je le lui ai lu ; ce n’était
pas une composition.


« Après, ce ne fut plus qu’une
question de temps. Je sentais le jour approcher. A l’avance, je connaissais l’heure
exacte à laquelle Méto ferait sa démarche, comme un fermier pressent la pluie
dans ses os. C’est arrivé dans cette pièce même. J’étais prêt, le piège était
tendu. Vous voyez ce paravent en bois dans l’angle de la pièce ?
Barberousse, ici présent, était caché derrière. Voyons, Barberousse, pourquoi
ne montres-tu pas à nos visiteurs comment tu t’es caché et tu as écouté ?
Nous pouvons rejouer la scène.


— Continue ! rétorqua
Domitius.


— C’est un beau paravent, hein ?
Il a été taillé dans du térébinthe de Libye, je crois. Il est bordé de feuilles
d’or. Il appartenait au père de Fausta ; imaginez les usages qu’a pu en
faire le vieux renard qu’était Sylla en se cachant derrière ! Je l’ai
emporté quand j’ai quitté Rome. Fausta voulait le garder, mais je m’en suis
emparé en cachette. Je me demande s’il lui a jamais manqué.


— Raconte l’histoire, Milon,
suppliai-je d’une voix éraillée.


— La fin ne te plaira pas,
dit-il en baissant les yeux.


— Raconte.


— Très bien. Il y a une chose
que tu dois savoir : Barberousse, ici présent, croyait que j’étais victime
d’illusions. Il prétendait que j’avais l’esprit fumeux à force de boire de la
vinasse de Massilia. « Tu te trompes sur Méto, me disait-il. On peut se
fier à lui ; Pompée lui-même l’affirme. Ce qu’il sait sur César et sur la
façon dont fonctionne son esprit remplirait un livre entier. Il est infiniment
précieux pour nous. » Ah ! ne me jette pas des regards furieux,
Barberousse ! C’est toi qui as voulu amener Gordianus chez moi. Si je te
titille un peu, il faut que tu le supportes.


« Donc Barberousse écoutait
derrière le paravent, et, dans le débarras qui se trouve derrière, il avait
réussi à entasser une dizaine de soldats d’élite, probablement ces mêmes gardes
du corps qui l’escortent ce soir. Méto ne soupçonnait rien. À un moment,
Barberousse a fait du bruit. Méto a jeté un coup d’œil au paravent. J’ai
prétendu que c’était un rat. Et c’était vrai !


Milon éclata de rire. Domitius le
dévisagea froidement.


— Méto et moi avons passé la
soirée à louvoyer. La petite colombe est allée chercher du vin, et j’ai fait
semblant d’être ivre. J’ai joué un numéro digne de Roscius, l’acteur. J’étais
comme le plongeur arrivé au bord du précipice, qui a juste besoin d’une
pichenette dans le dos pour sauter ; comme l’amoureux éperdu incapable de
se résoudre à se déclarer le premier. Nous avons tourné autour du pot, ton fils
et moi, et Barberousse s’agitait derrière ce paravent. L’attente était
terrible. Mon numéro n’en a été que plus convaincant.


« Enfin Méto a dévoilé son jeu.
« Milon, dit-il, tu es piégé à Massilia. Domitius te traite en esclave, tu
n’as aucun espoir de te réconcilier avec Pompée. Les situations désespérées
exigent des actions désespérées. Peut-être devrais-tu songer à faire
volte-face.


— Mais où donc aller ?
ai-je demandé. Après Massilia, la prochaine escale, c’est le royaume d’Hadès.


— Tu as un autre choix, m’a
répondu Méto.


— Tu veux dire César ?
Mais César ne voudrait jamais de moi. Il compte trop sur la bienveillance des
partisans de Clodius. Cette racaille se retournerait contre lui sur-le-champ s’il
m’acceptait.


— César n’a que faire des
partisans de Clodius, a rétorqué Méto. Il est plus grand qu’eux, plus grand que
Rome. Il peut s’allier à toute personne de son choix.


— Mais tu as tourné le dos à
César, ai-je dit.


— Peut-être que non, m’a-t-il
confié en me regardant en face.


— Je dois avouer que j’y ai
songé, lui ai-je répondu. Il me semble que c’est le seul choix qui me reste.
Mais j’aurais besoin d’un agent capable de m’aider à passer dans l’autre camp.
Dis-moi, Méto, es-tu cet homme ?


Méto a acquiescé. Pourquoi, à ce
moment précis, Barberousse a-t-il éprouvé le besoin de faire un éclat, je l’ignore.
Il a renversé le paravent. J’ai eu un coup au cœur. Méto s’est levé d’un bond,
en brandissant son poignard. Il a vu Barberousse, l’expression de mon visage,
les premiers soldats sortir en trombe du débarras. Tout aurait dû être terminé
sur-le-champ. Mais…


Milon s’interrompit et but une autre
coupe.


— Continue !


— Pas la peine de crier,
Gordianus. Laisse Barberousse te raconter la suite. L’histoire le concerne,
maintenant.


— J’avais donné à mes hommes la
consigne d’emprisonner Méto, mais de ne pas le tuer, si possible. Ils ont été
trop prudents.


— Trop maladroits !
intervint Milon.


— Tout s’est passé en un
éclair, poursuivit Domitius. Méto avait quitté la pièce avant que mes hommes n’aient
pu l’attraper. D’autres hommes étaient postés à la porte d’entrée, mais Méto
nous a surpris en s’enfuyant dans le jardin et en grimpant sur le toit. Il a
sauté dans une ruelle latérale et est revenu au pas de course à l’arrière de la
maison. D’autres hommes y étaient postés, mais il les a dépassés. Ils l’ont
poursuivi. Méto courait très vite ; il aurait pu leur échapper
complètement, mais l’un d’eux a réussi à lui érafler la hanche avec une lance.
Cela l’a ralenti. Il a pourtant réussi à atteindre la muraille de la cité, là
où elle longe la mer. Il a gravi l’escalier qui mène aux remparts non loin du
Rocher du sacrifice…


— Le Rocher du sacrifice !
murmurai-je en revoyant la scène dont j’avais été témoin au crépuscule.


— Il n’a pas été assez fou pour
sauter du rocher, dit Domitius. Le ressac et les récifs qui se trouvent au-dessous
sont trop dangereux. Il a continué de courir jusqu’à une courbe où la muraille
à pic domine une crique remplie d’eau profonde. Il se peut qu’il ait reconnu l’endroit
à l’avance. À mon avis, un homme peut à la rigueur plonger de là-haut et nager
jusqu’aux îles où sont postés les navires de César. Méto aurait pu s’échapper…


— Mais ? demandai-je,
alors que mon cœur battait à tout rompre.


— Mais ça ne s’est pas passé
comme ça. Mes hommes le talonnaient. Ils étaient prêts à lui mettre la main
dessus quand il a sauté. L’un d’entre eux jure qu’il l’a transpercé d’une
flèche alors qu’il plongeait. Mais c’est peut-être une pure fanfaronnade, la
chute seule aurait pu le tuer. Il a disparu sous l’eau. Quand mes hommes ont vu
son corps s’enfoncer, ils ont fait pleuvoir des flèches sur lui. Ils avaient le
soleil dans les yeux, les vagues les éblouissaient, il était donc difficile de
bien voir ; mais certains jurent avoir aperçu du sang sur l’eau. Tous ont
vu que le courant emportait son corps vers le large. Selon eux, Méto n’a pas
battu des pieds ni agité les bras, comme le ferait un homme ayant toute sa
conscience ; il a simplement flotté comme un bouchon pendant un moment,
puis il a disparu sous l’eau.


Domitius se carra dans son fauteuil
et croisa les bras, l’air satisfait.


— Eh bien, Gordianus, est-ce là
ce que tu voulais savoir ? Est-ce pour découvrir la vérité que tu as
accompli tout ce voyage ? Ton fils est mort en hors-la-loi, poursuivi par
les soldats du proconsul légal de Gaule. Il est mort en fidèle serviteur de son
général, mais pas de Rome, ce qui doit te réconforter quelque peu.


Le monde entier semblait s’être
réduit à cette pièce exiguë, sordide, mal éclairée. Le visage de Milon était
dans l’ombre, indéchiffrable. Domitius avait un air suffisant. Je n’avais
jamais partagé l’amour de mon fils pour César, mais comme ces hommes
paraissaient lamentables en comparaison !


Une main se posa doucement sur mon
épaule.


— Beau-père, tu es épuisé. Le
bouc émissaire nous a promis un lit pour la nuit. Il est temps de partir.


Je me levai en silence et quittai le
bureau de Milon. Celui-ci se hâta de nous suivre et faillit trébucher.


— La petite colombe va vous
conduire à la porte, dit-il. Je vais vous faire accompagner par un de mes
gladiateurs pour qu’il vous montre le chemin. C’est le couvre-feu, mais dans ce
quartier, il n’y a aucun risque qu’on vous pose des questions. Si cela se
produit, mentionnez simplement le nom de Barberousse.


Il baissa la voix et posa la main
sur mon bras.


— Gordianus, je n’ai éprouvé
aucun plaisir à démasquer ton fils. Méto n’a pas été plus honnête avec moi que
je ne l’ai été avec lui. César ne m’aurait jamais accepté, jamais ! Méto a
essayé de me tromper, tout comme je l’ai trompé.


J’essayai de me dégager le bras,
mais Milon le serrait fort. Il baissa encore la voix pour murmurer :


— Je ne suis pas fier de moi,
Gordianus. J’ai accompli mon devoir, un point c’est tout !


Mes yeux étaient brûlants de larmes.
Tandis que je m’éloignais à grands pas, Domitius s’écria à la cantonade :


— Mais qui a envoyé le message
anonyme pour attirer Gordianus à Massilia ? Voilà ce que j’aimerais savoir…
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Je me souviens à peine de notre
trajet au clair de lune dans les rues de Massilia et de notre retour chez le
bouc émissaire. Hiéronymus me regarda bien en face et hocha gravement la tête.


— Ah ! Les nouvelles sont
mauvaises, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix calme.


Sans autre commentaire, il nous
conduisit, Davus et moi, dans une chambre à deux lits. J’avais l’esprit
tellement agité que je ne croyais pas pouvoir fermer l’œil. Je m’endormis
néanmoins rapidement, d’un sommeil aussi profond que si j’avais été drogué.


Je rêvai. Des catapultes lançaient
des projectiles ; des boules de feu tombaient du haut des tours. À mes
côtés, Vitruvius discourait gravement sur les engins de mort. Il fut interrompu
par un devin encapuchonné qui le tira par le coude et lui chuchota quelques
mots à l’oreille : « Préviens le Romain qu’il n’a rien à faire ici. »
Un soldat vêtu d’une ample cape bleue me dépassa en boitillant puis disparut dans
un trou à mes pieds. Je pris la main de Davus et l’informai que nous devions le
suivre. Le chemin menait directement chez Hadès. Une tête, séparée de son
corps, flottait sur des nuages de vapeur ou bondissait sur des jets de flammes.
Du sang giclait là où le cou avait été tranché.


— Catilina ! hurlai-je.


Un sourire sardonique éclaira le
visage quelques instants. Une silhouette voilée surgit de la brume et se
dénuda. L’antique statue difforme d’Artémis avait pris vie. « Épouse-moi »,
commanda-t-elle. Je reculai, saisi d’effroi. Soudain, tout le royaume d’Hadès
fut inondé. Des cadavres portés par les flots défilaient devant moi ; des
flammes fusaient puis s’éteignaient. Puis tout ne fut que ténèbres. L’eau ne
cessait de monter, une eau salée qui me brûla la gorge et les narines quand je
pris ma respiration. À ma surprise, j’éprouvais à la fois soulagement et
terreur. Alors, une terrible détresse s’abattit sur moi comme un roc. Est-ce
que je rêvais de ma propre noyade ou de celle de Méto ?


Je me réveillai. Même dans mes
rêves, mon fils refuse d’apparaître, pensai-je. Puis j’eus conscience que Davus
se tenait au-dessus de moi. Il avait posé la main sur mon épaule, son visage
était crispé par l’inquiétude.


— Où sommes-nous ?
demandai-je.


Je prononçai ces mots d’une voix
entrecoupée, car j’avais sangloté durant mon sommeil.


— Chez le bouc émissaire, à
Massilia.


— Quelle heure peut-il bien
être ?


— La nuit est déjà tombée.


— Mais nous nous sommes couchés
quand il faisait nuit.


— C’est à nouveau la nuit. Tu
as dormi toute la journée.


Je me mis sur mon séant et gémis.
Mes articulations étaient ankylosées, je souffrais de partout. Le voyage, l’épreuve
du tunnel, les révélations de la nuit précédente m’avaient vidé de toute mon
énergie.


— Tu dois avoir faim, dit
Davus.


— Non.


— Alors dors encore, me
conseilla-t-il en me repoussant doucement en arrière.


— Impossible ! m’exclamai-je.


Je me rappelai les cauchemars qui m’avaient
donné la chair de poule. Et c’est tout ce dont je me souvins jusqu’au moment où
je me réveillai le lendemain matin.


En prenant mon petit déjeuner chez
le bouc émissaire, je n’aurais jamais pu imaginer que nous étions dans une cité
encerclée, soumise à un siège, menacée de famine et de maladie. En effet, de la
bouillie sucrée avec du miel, des dattes fourrées de pâte d’amande et des
figues fraîches à discrétion figuraient au menu.


Reposé et repu, je restai assis seul
sur la terrasse et commençai à réaliser la situation fâcheuse dans laquelle
Davus et moi nous trouvions par ma faute. Dès l’instant où j’avais reçu le
message concernant Méto, je n’avais pensé qu’à une chose : venir à
Massilia pour découvrir la vérité. Je n’avais pas réfléchi davantage, supposant
que je trouverais Méto vivant ou, au pire, que j’apprendrais qu’il avait
disparu. Au lieu de cela, j’avais eu confirmation du message anonyme. Mon fils
était mort et on n’avait pas retrouvé son corps. Je n’avais plus rien à faire
ici, mais, à cause de ma persévérance et de ma naïveté, je me voyais dans l’impossibilité
de quitter la ville.


Était-ce à cette fin que les dieux m’avaient
sauvé quand le tunnel avait été inondé ? Je les avais remerciés à ce
moment-là, oubliant qu’ils ont toujours le dernier mot.


À Rome, j’aurais au moins pu
partager mon chagrin avec Béthesda, Diana et mon autre fils, Éco, et les
activités de la ville m’auraient distrait. À Massilia, je devais me contenter
de me morfondre.


Et pas un seul ami ! Milon
avait pour ainsi dire assassiné mon fils. Domitius me méprisait, et je lui
rendais la pareille. Apollonidès m’avait rejeté car je ne l’intéressais pas le
moins du monde. Seul Hiéronymus s’était montré accueillant, mais l’avenir
sinistre qui le menaçait me déprimait encore plus. Comme la plupart des exilés
romains, je me sentais impuissant, désespéré, privé de tout ce qui rend la vie
digne d’être vécue. Même si Hiéronymus continuait à me donner nourriture et
gîte, comment pourrais-je vivre dans de telles conditions ?


Je fulminais. Je me reprochais d’être
venu à Massilia ; je reprochais à Milon d’avoir piégé Méto ; à Méto d’avoir
accepté une mission aussi périlleuse. Je n’épargnais pas César : il avait
séduit mon fils – dans tous les sens du terme, si les rumeurs qui m’étaient
parvenues étaient exactes –, il l’avait envoyé stupidement à la mort et,
pire que tout, il avait osé franchir le Rubicon. Avec une incroyable vanité,
cet homme s’imaginait que son destin était exceptionnel, que le monde entier
devait trembler en sa présence. Combien de souffrances avait-il déjà causées ?
Combien d’autres fils mourraient avant qu’un terme ne fut mis à son existence ?
Méto l’avait aimé, il avait donné sa vie pour lui. Pour cette raison même, je
haïssais César.


Dès que je fermais les yeux, je
voyais Méto avec une netteté surprenante. Pas un seul Méto, mais plusieurs :
le petit garçon qui vivait chez Crassus à Baïes, où il était né esclave et où
je l’avais rencontré pour la première fois ; le jeune homme qui traversait
fièrement le forum à l’âge de seize ans, le jour où il avait revêtu sa toge
virile ; le soldat en armure dans la tente de Catilina, juste avant la
bataille de Pistoria. Il avait été un enfant intelligent, toujours prêt à rire.
Il était devenu un beau jeune homme vigoureux, fier des cicatrices gagnées dans
les batailles. Chaque fois qu’il revenait à la maison après une campagne en
Gaule avec César, je l’accueillais avec un mélange de joie et de peur, heureux
de le retrouver vivant, craignant qu’il ne fut mutilé, défiguré ou invalide.
Mais les dieux avaient jugé bon de le garder en vie et en parfaite santé au
cours de toutes ses batailles. Jusqu’à maintenant.


J’entendais une petite voix qui me
murmurait : « On n’a pas retrouvé le corps de Méto. Il se pourrait qu’il
fut encore vivant… » Je refusai d’y prêter attention. De telles illusions
n’étaient qu’une preuve de faiblesse. Elles pouvaient seulement amener une
déception et une souffrance encore plus intenses.


Je tournais en rond, passant du
chagrin à la colère, de souvenirs doux-amers au doute, d’illusions chargées d’espérances
à la logique froide et rationnelle, puis je retrouvais mon chagrin sans rien
résoudre. Assis sur la terrasse de la maison du bouc émissaire, je gardais les
yeux rivés pendant des heures sur le Rocher du sacrifice au loin, et sur la mer
qui s’étendait, indifférente, jusqu’à l’infini.


Un jour ou deux, peut-être plus, s’écoulèrent
ainsi. Le souvenir que j’ai de cette période est flou. Davus et Hiéronymus me
laissaient seul la plupart du temps. On m’apportait à manger, et je suppose que
je mangeais. On préparait mon lit tous les soirs, et je pense que je dormais.
Je me sentais abattu, détaché de tout, comme si j’avais coupé les attaches avec
mon corps.


Un matin, Hiéronymus m’annonça qu’un
visiteur m’attendait dans l’atrium.


— Un visiteur ?


— Un marchand gaulois qui
prétend s’appeler Arausio.


— Un Gaulois ?


— Les Gaulois sont nombreux à
Massilia.


— Que désire-t-il ?


— Il n’a pas voulu le dire.


— Es-tu sûr que c’est moi qu’il
souhaite voir ?


— Il ne peut sûrement pas y
avoir un autre Gordianus le Limier à Massilia !


— Mais que veut-il donc ?


— Il n’y a qu’un moyen de le
savoir.


Le bouc émissaire leva un sourcil et
me jeta un regard encourageant, comme une mère à son enfant qui relève d’une
maladie.


— Alors il faut que je le voie,
dis-je d’un air abattu.


— Bravo ! s’exclama
Hiéronymus en battant des mains.


Il envoya un esclave chercher le
visiteur.


Arausio avait la cinquantaine ;
son crâne se dégarnissait, son teint était rougeaud, sa moustache tombante. Il portait
une tunique blanche toute simple ; mais, à en juger par les chaussures qu’il
avait aux pieds, c’était un homme fortuné. Son collier et ses bracelets en or
le proclamaient sans pudeur. Il était nerveux et gardait ses distances
vis-à-vis de Hiéronymus resté à proximité sur la terrasse. Le bouc émissaire
lui inspirait une peur superstitieuse, semblait-il. Il devait craindre d’être
contaminé. Alors qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à entrer chez lui ?


Le Gaulois considéra les alentours.
Il me parut sursauter à la vue du Rocher du sacrifice. Était-ce l’effet de mon
imagination ?


— Je m’appelle Arausio, dit-il.
Es-tu Gordianus ? Celui qu’on nomme le Limier ?


— C’est exact. Je ne savais pas
qu’on avait entendu parler de moi à Massilia.


— Oh ! dans cette petite
ville perdue, nous ne sommes pas tout à fait aussi ignorants que tu pourrais le
croire, rétorqua-t-il en ricanant. Massilia n’est peut-être pas Athènes ni
Alexandrie, mais nous essayons de nous tenir au courant de ce qui se passe dans
le vaste monde.


— Excuse-moi. Je n’ai jamais eu
l’intention de laisser entendre…


— Oh ! ce n’est pas grave.
Nous avons l’habitude de voir les Romains faire les dégoûtés quand ils viennent
ici. Que sommes-nous, après tout, sinon un avant-poste tenu par des Grecs de
seconde zone et des Gaulois à peine civilisés, en retrait d’une route qui ne
mène nulle part ?


— Mais je n’ai jamais dit…


— Je t’en prie, parlons d’autre
chose, continua l’homme en levant la main. Je vais t’exposer mon affaire, que
tu daigneras ou pas trouver digne d’intérêt. Je suis marchand…


— Marchand d’esclaves ou de vin ?
demandai-je. On m’a dit que c’était l’un ou l’autre, ici, à Massilia.


— Je m’intéresse aux deux. Mon
grand-père disait : « Les Romains ont un poil dans la main ; les
Gaulois ont le gosier en pente. Vends des esclaves aux uns, du vin aux autres. »
Nous avons assez bien réussi. Mais ici, on a fait mieux, précisa-t-il en
montrant la maison où nous nous trouvions.


Il braqua à nouveau les yeux sur le
Rocher du sacrifice, puis détourna son regard.


Soudain, il abandonna son attitude
cynique, comme s’il s’agissait d’un bouclier qu’il n’avait plus la force de
porter.


— On dit… que vous avez vu la
scène, murmura-t-il. Tous les deux.


Arausio risqua un coup d’œil dans la
direction de Hiéronymus.


— Quelle scène ? l’interrogeai-je,
tout en sachant qu’il n’y avait aucune ambiguïté dans ses paroles.


— La jeune fille… qui est
tombée du rocher…, dit-il d’une voix tendue.


— Elle n’est pas tombée :
elle a sauté, précisa Hiéronymus en croisant les bras.


— On l’a poussée !


Davus, qui était resté discrètement
dans l’embrasure de la porte, s’était senti obligé d’intervenir.


— Tu dis « la jeune fille »
et non pas « la femme » ? demandai-je en regardant le Rocher du
sacrifice. Tous les trois, nous avons vu une silhouette vêtue d’une tunique de
femme et d’un grand manteau à capuche. Nous n’avons pu voir ni son visage ni
même la couleur de ses cheveux. Elle était en assez bonne forme pour escalader
le rocher, mais elle avançait d’un pas hésitant. Peut-être était-elle jeune,
peut-être pas. À moins que tu en saches plus que nous…, terminai-je en
regardant Arausio.


Il crispa sa mâchoire pour l’empêcher
de trembler.


— Je crois… je sais qui elle
était.


Hiéronymus et Davus se
rapprochèrent.


— Je crois… que la jeune fille
qui est tombée… était ma fille.


Je levai un sourcil.


Arausio parla soudain d’une voix mal
assurée, pleine d’amertume :


— Il lui a donné de faux
espoirs, voyez-vous. Jusqu’au moment où il a épousé ce monstre, il a fait
croire à Rindel que c’était elle qu’il choisirait au lieu de l’autre.


— Rindel ? demandai-je.


— Ma fille. C’est son nom.


— Qui lui a donné de faux
espoirs ?


— Zénon ! Ce fils de
putain disait qu’il l’aimait. Mais comme à tous ces menteurs de Grecs, la seule
chose qui lui importe, c’est l’intérêt personnel.


Zénon. Je me souvins d’avoir entendu
ce nom dans la bouche de Domitius, quand il m’avait raconté l’histoire d’Apollonidès
et de sa fille difforme. Le jeune homme qui avait récemment épousé Cydimache s’appelait
Zénon.


— Tu veux parler du gendre du
premier magistrat suprême ?


— Exactement. Nous n’étions pas
assez bien pour lui. Je pouvais acheter et vendre le père de Zénon si je le
désirais, mais peu importe. Peu importe aussi que Rindel soit une des plus
jolies filles de Massilia. Nous sommes des Gaulois, voyez-vous, pas des Grecs,
et personne dans notre famille n’a jamais été élu magistrat suprême. Dans cette
ville, notre statut est à peine plus élevé que celui des barbares de la forêt.
Cependant, Zénon aurait pu épouser Rindel : les Grecs et les Gaulois se
marient entre eux. Mais Zénon se trouvait trop bien pour elle. Maudite soit son
ambition ! Il a vu une chance de s’élever au plus haut rang, il l’a saisie
en bafouant ma pauvre Rindel.


Terrassé par le chagrin que j’éprouvais
pour Méto, je souhaitais simplement que l’homme s’en allât. Mais, malgré moi, j’étais
aussi curieux. En regardant le visage défait d’Arausio, j’éprouvais une
certaine compassion. N’étions-nous pas deux pères pleurant un enfant perdu ?


Sa fille et mon fils avaient terminé
leur vie à une centaine de pas l’un de l’autre, sous la même muraille. La même
mer impitoyable avait recueilli leur corps.


— Rindel était follement
amoureuse de lui, poursuivit Arausio. Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?
Zénon est beau et charmant, il l’a éblouie. Les jeunes se contentent des
apparences. Quand il lui a déclaré qu’il l’aimait, elle l’a cru. Elle avait
trouvé son bonheur, et rien ne pouvait le gâcher. J’étais content, moi aussi :
il aurait fait un beau parti. Puis Zénon a cessé de lui rendre visite. Et tout
d’un coup, nous avons appris qu’il avait épousé Cydimache. Rindel en a eu le
cœur brisé. Elle a pleuré et s’est arraché les cheveux. Elle s’est enfermée ;
elle ne voulait ni manger ni parler à personne, pas même à sa mère. Puis elle s’est
mise à sortir furtivement de la maison, disparaissant plusieurs heures d’affilée.
J’étais furieux, mais cela n’arrangeait pas les choses. Elle prétendait que des
promenades solitaires la réconfortaient. Imaginez cela, une jeune fille qui
parcourt les rues en plein jour sans être accompagnée ! « Les gens
vont penser que tu es devenue folle », lui ai-je dit. Peut-être le
devenait-elle vraiment. J’aurais dû la surveiller davantage, mais avec le chaos
qui règne ici…, soupira-t-il en secouant la tête.


— Pourquoi crois-tu que c’est
Rindel que nous avons vue sur le Rocher du sacrifice ? demandai-je.
Comment as-tu su que nous avions été témoins de la scène ?


— Massilia est une petite
ville, Gordianus. Tout le monde parle de ce qui s’est passé : « Deux
Romains séjournent chez le bouc émissaire, et vous n’imaginerez jamais ce qu’ils
ont vu tous les trois : un homme poursuivant une femme qui escaladait le
Rocher du sacrifice, et qui a basculé dans le vide. L’un de ces Romains s’appelle
Gordianus ; on le surnomme le Limier. Il mène des enquêtes pour des
célébrités – Cicéron, Pompée, par exemple ; il déniche les
scandales et fourre son nez dans la vie privée des gens. »


Ce n’est pas exactement ainsi que j’aurais
décrit mon gagne-pain, mais je me sentis étrangement flatté que mon nom fut
suffisamment connu pour alimenter les potins d’une cité où je n’avais jamais
mis les pieds auparavant. Bien sûr, tout ce qui concernait le bouc émissaire
intéressait les habitants, et une mort sur le Rocher du sacrifice donnait lieu
à toutes sortes de spéculations.


— La raison pour laquelle je
pense que ça devait être Rindel…


La voix d’Arausio se fit hésitante.
Il se l’éclaircit et poursuivit son récit :


— Ce matin-là, elle a disparu à
nouveau – encore pour une longue promenade, ai-je pensé. Mais j’avais
d’autres soucis. C’est le jour où les Romains ont approché le bélier ; les
murailles de la cité pouvaient être abattues à tout instant. En fin de compte,
elles ont tenu le coup, et nos soldats se sont même emparés du bélier comme
trophée. Mais Rindel… Rindel n’est pas rentrée. À la nuit tombée, à l’heure du
couvre-feu, toujours aucun signe d’elle ; j’ai d’abord été en colère, puis
inquiet, puis affolé. J’ai envoyé des esclaves à sa recherche. L’un d’eux est
venu me rapporter la rumeur selon laquelle on avait vu une jeune fille sur le
Rocher du sacrifice poursuivie par un soldat, un officier en cape bleue. C’est
bien ce que tu as vu ?


Son regard me transperça.


— L’homme portait une cape
bleue, confirmai-je. Je me rappelle qu’elle flottait au vent.


— Zénon ! C’était sûrement
lui ! Rindel a dû le retrouver et le défier. Qui sait ce qu’ils ont pu se
dire ? Pour terminer, il l’a pourchassée jusqu’en haut du rocher et puis…


— Personne n’a pourchassé
personne ! protesta Hiéronymus. La femme que nous avons vue était en tête,
et l’homme essayait de la rattraper ; de toute évidence afin de l’empêcher
d’aller plus loin. Il n’y est pas parvenu, ce qui explique le drame. La femme a
sauté.


— Non, Arausio a raison,
insista Davus. La femme essayait d’échapper à l’homme. Il l’a rejointe et l’a
poussée dans le vide.


— Et toi, qu’en dis-tu,
Gordianus ? demanda Arausio.


Hiéronymus et Davus se tournèrent
tous deux vers moi pour que je leur donne raison.


— Je n’en suis pas certain.
Mais ces versions ne peuvent être vraies toutes les deux, répondis-je.


— C’est important, tu
comprends, insista Arausio en se penchant en avant. Si Zénon a poussé Rindel,
alors c’était un meurtre. Commis par une brute sans cœur !


— A condition que la femme fut
Rindel ; à condition que l’homme fut Zénon.


— Mais c’étaient sûrement eux !
Rindel n’est jamais revenue à la maison. Elle ne peut pas disparaître, pas dans
une ville aussi petite que Massilia, dont toutes les sorties sont condamnées. C’était
elle, sur le rocher ! Et l’homme était Zénon ; tu l’as vu toi-même !


— Si c’étaient bien eux, et si
nous avons été les seuls témoins de la scène depuis cette terrasse, alors nos
avis divergent sur ce qui a pu se passer, et je ne vois pas comment les
concilier.


— Mais il y a un moyen. Quelqu’un
connaît la vérité, insista Arausio. Zénon !


— Si c’est lui que nous avons
vu, acquiesçai-je lentement, alors lui seul peut te dire exactement ce qui s’est
passé.


— Mais il ne le dira jamais !
Il a menti à ma fille en lui déclarant qu’il l’aimait. Il mentira à nouveau.


— À moins qu’on ne l’oblige à
dire la vérité.


— Qui l’obligera ? Son
beau-père, le premier magistrat suprême ? Apollonidès dirige la police et
les tribunaux. Rien ne l’arrêtera pour protéger son gendre et éviter un
scandale. Mais il y aura un scandale, poursuivit Arausio en baissant les yeux,
le bruit court déjà. Tout le monde sait que quelqu’un a trouvé la mort au
Rocher du sacrifice. Personne ne sait encore de qui il s’agit, mais le bruit s’en
répandra bien assez tôt. « J’ai appris que c’était la fille de ce marchand
gaulois, Arausio, dira-t-on. Elle est devenue folle quand Zénon l’a éconduite.
Son père aurait dû le prévoir. » Et c’est vrai ! J’aurais dû l’enfermer
à double tour dans sa chambre ! Comment a-t-elle pu ainsi couvrir sa
famille de honte ? Si je ne peux pas prouver que Zénon l’a poussée, tout
le monde conclura à son suicide. Un suicide illégal, qui n’a pas été approuvé
par les magistrats suprêmes, une offense à l’égard des dieux au moment où ils
délibèrent sur le sort de la cité et décident si elle doit vivre ou mourir !
Comment puis-je supporter cela ? Ce sera ma perte !


Je cessai soudain d’éprouver de la
sympathie pour cet homme. Il était venu vers nous, accablé de douleur parce que
sa fille avait disparu. Maintenant, il semblait surtout redouter que sa
réputation ne fut ternie.


Le bouc émissaire eut une réaction
différente. Hiéronymus savait ce que cela signifiait de supporter l’humiliation
publique, d’être ruiné, mis au ban de la société à cause des péchés commis par
d’autres. Il regarda Arausio, les larmes aux yeux.


— Je suis venu te voir, Fin
Limier, repartit Arausio, à cause de ce que l’on dit de toi : tu débusques
la vérité, les dieux te guident vers elle. Moi, je ne suis pas à même de
prouver ce qui s’est passé. Apollonidès pourrait arracher la vérité à Zénon,
mais il ne le fera jamais. S’il existe un autre moyen de la découvrir, tu es l’homme
qui le trouvera.


Là-dessus, il ôta un de ses gros
bracelets en or jaune de son poignet et me le mit de force dans la main.


On y voyait une scène de chasse. Des
archers et des chiens poursuivaient une antilope sous le regard d’Artémis. Elle
ne ressemblait pas à l’étrange statue vénérée des Massiliotes ; suivant la
tradition, c’était une jeune femme robuste aux membres longs et gracieux, armée
d’un arc et d’une flèche. Le travail de l’artiste était superbe.


— Comment était ta fille ?
demandai-je d’une voix posée.


Un pâle sourire éclaira les traits d’Arausio.


— Rindel avait les cheveux
blonds. Elle les portait tressés, comme sa mère. Parfois ses nattes tombaient
librement ; parfois elle les enroulait autour de sa tête. Alors elles
chatoyaient dans la lumière comme des torsades d’or, comme ce bracelet que tu
as dans la main. Sa peau, d’une blancheur de lait, avait la douceur des pétales
de roses. Ses yeux étaient azurés, comme la mer vers dix heures du matin. Quand
Rindel souriait, j’avais l’impression d’être étendu dans un champ de fleurs par
une belle journée de printemps.


— Moi aussi, j’ai perdu un
enfant, Arausio, dis-je en acquiesçant d’un signe de tête.


— Une fille ?
questionna-t-il, en me regardant, les larmes aux yeux.


— Un fils. Méto, né esclave, n’était
pas de ma chair, mais je l’ai adopté et il est devenu romain. Enfant, il était
plein de malice et toujours prêt à rire. Avec les années, il est devenu plus
calme, plus réfléchi et plus renfermé, du moins en ma présence. Je pensais
parfois qu’il était trop réservé et trop sombre pour un jeune homme de son âge.
Mais de temps en temps, il riait encore, exactement comme lorsqu’il était petit
garçon. Que ne donnerais-je pas pour entendre Méto rire à nouveau ? La mer
qui baigne les murailles de Massilia l’a emporté. J’ai effectué tout le trajet
depuis Rome pour le trouver, mais il avait disparu avant mon arrivée.
Maintenant je ne peux plus rien pour lui…


— Alors, aide ma fille !
implora Arausio. Sauve sa réputation. Aide-moi à prouver qu’elle n’a jamais
sauté du Rocher du suicide. Prouve que Zénon l’a assassinée !


— Tant que nous serons coincés
ici à Massilia, beau-père, nous pourrions utiliser l’argent…


— Et sans aucun doute, ajouta
Hiéronymus, tu as besoin de t’occuper, Gordianus. Tu ne peux rester
éternellement assis sur cette terrasse à ruminer du matin au soir.


Leurs conseils furent inutiles. J’avais
déjà pris ma décision.


— Depuis que nous avons assisté
à cet incident, je m’interroge.


J’articulai lentement en choisissant
mes mots avec soin, car le sujet était délicat.


— D’autres sont tombés du
Rocher du sacrifice, continuai-je. Leurs corps n’ont-ils jamais été retrouvés ?
Ils ont dû être finalement rejetés sur le rivage.


— On n’a jamais retrouvé mon
père, murmura Hiéronymus en baissant les yeux.


— Le courant peut être très
violent, suivant la saison et le moment de la journée, intervint Arausio. Oui,
parfois des corps sont rejetés sur le rivage, mais ils n’entrent jamais dans le
port : le courant ne le permet pas. On en a trouvé certains à des milles
de Massilia, d’autres ne sont jamais réapparus parce qu’une grande partie de la
côte est hérissée de rochers déchiquetés. Un corps rejeté vers la terre a
toutes les chances d’être démembré sur les rochers pointus, emporté au fond de
quelque grotte inaccessible, ou aspiré dans un gouffre où même les dieux ne
peuvent l’apercevoir.


— Après la bataille navale qui
a opposé les Massiliotes à César, des douzaines de soldats ont dû tomber dans
la mer, dis-je.


— Oui, mais on n’a retrouvé
aucun cadavre, précisa Arausio. S’ils ont été rejetés sur le rivage, ce sont
les Romains qui les ont récupérés, pas nous, car ils sont maîtres de la côte.


— Donc, même si le corps de la
femme que nous avons vue a été rejeté sur le rivage…


— Seuls les Romains ont pu le
trouver.


— Je vois. Alors il faut
renoncer à l’identifier par sa… dépouille.


De nouveau, je songeai à Méto. Qu’était-il
advenu de son corps ? Sans aucun doute, s’il avait été trouvé et identifié
par les hommes de César, Trébonius me l’aurait dit. Plus vraisemblablement,
Méto avait été emporté au large et englouti à tout jamais par Neptune.


— Il faut déterminer son
identité par d’autres moyens, soupirai-je. On peut commencer par des
considérations d’ordre pratique. Par exemple, comment était vêtue la femme que
nous avons vue sur le Rocher du sacrifice ? Était-ce ainsi que ta fille
était habillée la dernière fois qu’elle est partie de chez toi ?


Selon Hiéronymus, la victime portait
un grand manteau gris foncé ; Davus pensait qu’il était plutôt bleu que
gris ; je me le rappelais plutôt vert que bleu. D’après les souvenirs d’Arausio,
aucun des vêtements de sa fille ne correspondait à ces descriptions, car elle
préférait les couleurs vives, mais il ne pouvait en être absolument certain. Sa
femme et ses esclaves connaissaient mieux que lui la garde-robe de Rindel ;
peut-être l’une d’entre elles pourrait-elle se rappeler ou, par élimination,
savoir ce que portait Rindel en quittant la maison pour la dernière fois.


Nous discutâmes encore un peu, mais
Arausio, épuisé, était incapable de raisonner clairement. Je lui conseillai de
rentrer chez lui et de voir ce que sa femme et ses esclaves pourraient lui
apprendre d’autre.


Après son départ, je restai assis
sur la terrasse, à caresser machinalement le bracelet et à contempler les
changements de lumière sur le Rocher du sacrifice et la mer au loin. Davus me
regardait de côté, un sourire de soulagement sur les lèvres.
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C’était le jour des visites. À peine
Arausio était-il parti qu’un esclave accourut pour avertir Hiéronymus que deux
nouveaux visiteurs voulaient s’entretenir avec Gordianus le Limier.


— Des Grecs ou des Gaulois ?
s’enquit Hiéronymus.


— Des Romains : Publicius
et Minucius.


Le bouc émissaire prit un air
étonné.


— Je croyais que tu n’avais pas
d’amis à Massilia, Gordianus.


— J’ignore tout à fait qui ils
sont. Peut-être souhaitent-ils, eux aussi, se renseigner sur ce qui s’est passé
en haut du rocher.


— C’est possible. Veux-tu les
recevoir ?


— Pourquoi pas ?


Quelques instants plus tard, deux
hommes à peine moins âgés que moi se présentèrent sur la terrasse. Le plus
grand, le chauve, était Publicius ; le plus petit, frisé, était Minucius.
Même si on ne me les avait pas annoncés, j’aurais deviné que c’étaient des
Romains, rien qu’en voyant leur accoutrement. A Massilia, les Grecs portaient
la tunique qui descendait jusqu’aux genoux, ou bien ils se drapaient dans une
chlamyde, tandis que les Gaulois portaient la tunique longue ou des braies. Ces
deux hommes étaient impeccablement drapés dans leur toge immaculée. Je me
demandai si, pour ce faire, ils s’étaient prêté mutuellement concours ; pouvait-on
trouver, si loin de Rome, un esclave qui sût draper une toge à la perfection ?
Malgré leur air sérieux, il y avait un je-ne-sais-quoi de ridicule dans leur
attitude ; on aurait pu les prendre pour des provinciaux venus à la
capitale à seule fin d’adresser une requête à un magistrat. Si l’on considérait
la situation dans laquelle se trouvait Massilia, quelle absurdité de s’habiller
avec autant de cérémonie, simplement pour rendre visite à Gordianus le Limier !


Je crus qu’ils m’avaient pris pour
quelqu’un d’autre. J’allais leur en parler, quand Publicius m’adressa la
parole. Il était si ému qu’il se mit à bégayer.


— Es-tu… es-tu vraiment le
célèbre Gordianus ?


— Sans aucun doute. Ce nom n’est
pas courant, je dois l’admettre.


Son compagnon lui donna un coup de
coude.


— Bien sûr que c’est lui !
Il ne peut y avoir qu’un seul Gordianus le Limier.


— Peut-être pas, répondis-je.
Selon certains philosophes, chaque individu est unique ; selon d’autres,
chacun a son double.


Publicius pouffa de rire.


— Et, par-dessus le marché, c’est
un bel esprit. J’aurais dû m’y attendre. On le dit si intelligent.


Il secoua la tête et me jeta un
regard admiratif.


— Je ne parviens pas à y
croire. Je te vois en chair et en os !


Ses yeux étincelèrent comme s’il
était Jason, et moi, la Toison d’or. Sa façon de me dévisager me troublait.


Minucius remarqua mon trouble.


— Fin Limier, tu te méfies, à
juste titre, de cette ville impie. On trouve partout des espions. Et des
simulateurs.


— Des simulateurs ?


— Des imposteurs. Des menteurs
et des canailles. Des gens qui exploitent la crédulité des autres.


— À t’entendre, Massilia ne
vaut pas mieux que Rome.


Je parlais sérieusement, mais à
nouveau ils crurent que je faisais de l’esprit et ils s’esclaffèrent. Pour qui
donc me prenaient-ils ? Pour un acteur de bas étage, un philosophe des
rues avec son cortège d’admirateurs ?


— Citoyens, je crains que vous
ne me confondiez avec un autre Gordianus.


— Pas du tout, répliqua
Publicius. N’es-tu pas le père de Méto, l’ami intime de César ?


Je respirai fort.


— Oui, c’est bien moi.


— Ce même Gordianus qui s’est
battu aux côtés de son fils, qui avait tout juste l’âge de porter la toge, sous
l’étendard du grand Lucius Sergius Catilina…


— Catilina le Libérateur !
psalmodia Minucius en extase, les mains jointes et les yeux exorbités.


— … à la bataille de Pistoria ?


— Oui, acquiesçai-je sans
hausser la voix. J’étais à Pistoria… avec Méto. Et Catilina. Cela fait une
éternité.


— Exactement treize ans en
janvier dernier, précisa Minucius. Treize est un chiffre fatidique !


— Toi et ton fils, vous êtes
les seuls partisans de Catilina qui aient survécu à cette bataille, poursuivit
Publicius. Les autres sont morts aux côtés du grand Libérateur. Ici-bas, tout a
une raison d’être : nous faisons partie d’un plan divin. Les dieux t’ont
choisi, Gordianus, ainsi que ton fils, pour garder le souvenir des derniers
moments de Catilina.


— Tu crois ? Tout ce dont
je me souviens, c’est d’un vacarme et d’un chaos épouvantables, des cris et du
sang qui coulait à flots.


Et de la peur. Jamais je n’avais
ressenti une peur comme celle qui m’avait glacé quand les troupes romaines
rassemblées contre Catilina avaient convergé vers nous sur ce champ de bataille
en Italie du Nord. Je me trouvais là, accoutré d’une armure de bric et de broc
et armé d’une épée, pour une seule raison : mon fils, avec la fougue
irraisonnée d’un adolescent de seize ans, avait décidé de lier son sort à celui
du chef d’une révolution vouée à l’échec. N’ayant pas réussi à le persuader d’abandonner
Catilina J’avais résolu de combattre à ses côtés. Finalement, c’est Méto qui m’avait
sauvé la vie ; il avait quitté le champ de bataille pour me traîner,
inconscient, jusqu’à un refuge où nous avions été les seuls rescapés. Le
lendemain, dans le camp des vainqueurs, j’avais vu la tête de Catilina fichée
sur un pieu. Cet homme avait un charme et un esprit extraordinaires ; une
sensualité communicative émanait de sa personne. En voyant sa tête inerte, la
bouche grande ouverte, le regard vide, j’avais compris qu’il ne restait plus
rien de lui. Elle hante encore mes cauchemars. Voilà comment se termina la
révolution que Catilina avait promise à ses partisans. Voilà comment finit le
chef que ces hommes tenaient encore à appeler, on ne sait pourquoi, le Libérateur.


— Pistoria ! s’exclama
Publicius, qui prononça ce nom comme s’il s’agissait d’un lieu sacré. As-tu
entendu les dernières paroles du Libérateur ?


— J’ai entendu les dernières
exhortations qu’il a adressées à ses troupes.


Elles avaient été pleines d’ironie
mordante, mais courageuses et dénuées d’illusion. Catilina savait qu’il serait
écrasé. Il avait défié l’ennemi avec une joie maligne.


— Et tu as assisté à ses
derniers instants ?


— Méto et moi, dis-je en
soupirant, nous étions près de Catilina au début du combat. Il a planté en
terre son étendard surmonté d’un aigle à l’endroit même où il a résisté jusqu’au
bout. J’ai vu l’étendard tomber…


— L’étendard surmonté d’un
aigle, dit Publicius d’une voix entrecoupée. L’étendard de Marius, confié à
Catilina en attendant la venue du prochain Libérateur.


Publicius et Minucius levèrent les
mains et psalmodièrent en chœur :


— L’étendard surmonté d’un
aigle ! L’étendard surmonté d’un aigle !


Je me sentais de plus en plus mal à
l’aise face à ces deux personnages qui adulaient un libérateur disparu.


— Si vous étiez de si fidèles
partisans de Catilina, pourquoi n’étiez-vous pas, vous aussi, à Pistoria ?


Ils avaient psalmodié en chœur, ils
rougirent en chœur. Publicius s’éclaircit la voix.


— Nous et quelques autres, nous
sommes venus ici, afin de préparer le terrain pour l’arrivée de Catilina.
Quasiment jusqu’à la fin, il envisageait de s’enfuir à Massilia pour y
organiser son retour triomphal à Rome. Pour finir, hélas, il n’a pu se résoudre
à abandonner le pays et le peuple qu’il cherchait à libérer de la tyrannie du
Sénat. Catilina a préféré le martyre à l’exil. Il est tombé au champ d’honneur
à Pistoria. Il nous appartient d’entretenir la flamme du souvenir.


— De préserver son rêve, ajouta
Minucius.


— Et maintenant, les dieux t’ont
amené ici, Gordianus le Limier. Ils vous ont amenés tous les deux, toi et ton
fils, à Massilia ! Cela prouve que nous avons eu raison de garder notre
foi intacte durant toutes ces années, et que les dieux nous ont accordé leur
protection et leur bénédiction.


— Comment avez-vous su que mon
fils était ici ?


— Parce qu’il est venu nous
voir, bien entendu. Il nous a cherchés en secret. Quand il nous a révélé qui il
était… Nous avons eu de la peine à le croire. Il s’agissait d’un signe, bien
sûr. Un signe de la faveur des dieux.


— De la faveur des dieux ?
repartis-je d’un ton sec. Imbéciles ! Mon fils est mort.


Il y eut un silence gêné. Mes
visiteurs se lancèrent un regard de côté, la bouche close, mais en remuant les
lèvres et les sourcils, comme s’ils discutaient simplement en changeant l’expression
de leur physionomie. Finalement, Publicius s’avança. Il me prit la main qui
pendait, inerte, le long du corps.


— Viens avec nous, Gordianus.
Nous avons quelque chose à te montrer. Et quelque chose à te dire.


— Dis-le-moi maintenant, alors.


Publicius secoua gravement la tête.


— Non, pas ici.


Il regarda Hiéronymus d’un air
soupçonneux et baissa la voix :


— Cet endroit… ne convient pas.


Il voulait dire qu’il était impur,
souillé par la présence du bouc émissaire.


Ma gorge se serra. La visite du
marchand gaulois m’avait troublé. L’énigme qu’il m’avait donnée à résoudre m’avait
changé les idées et fait oublier mon infortune. La visite de ces partisans de
Catilina me replongeait dans un passé douloureux et dans un présent encore plus
affreux. Que pouvaient-ils me montrer d’important ? Que pouvaient-ils me
dire qui fut nouveau pour moi ? Je regardai Davus. Me voyant indécis, il
haussa les épaules de façon significative, comme pour me dire : « Pourquoi
pas ? Qu’avons-nous à perdre, beau-père, coincés ici au bord de l’abîme ? »


— D’accord, dis-je. Davus et
moi, nous allons vous suivre.


— Et où donc emmenez-vous mes
invités ? s’enquit Hiéronymus, qui n’avait pas une meilleure opinion que
nous des deux Romains.


— Ça, bouc émissaire, c’est un
secret, répondit Publicius d’un air hautain.


— Mais je suis l’hôte de
Gordianus et je dois veiller à sa sécurité. Vous devez me révéler où vous l’emmenez.


Publicius et Minucius échangèrent
des propos à voix basse. Enfin le premier leva les yeux.


— Nous emmenons Gordianus chez
Caius Verrès. Cela n’a pas grande importance que tu le saches.


En effet, les jours du bouc
émissaire semblaient comptés.


Verrès ! Ce nom était synonyme
de malversations, d’extorsion, de cupidité effrénée, de corruption. Pendant que
mes deux visiteurs nous conduisaient, dans les rues de Massilia, je me
demandais quel lien pouvait unir ces pitoyables admirateurs de Catilina et le
plus célèbre des exilés romains.


Cicéron avait engagé des poursuites
judiciaires contre Verrès, un peu plus de vingt ans auparavant. Le procès avait
été un énorme scandale et, en tant qu’avocat, Cicéron avait acquis une
notoriété exceptionnelle à Rome en causant la perte de Verrès. Les chefs d’accusation
étaient l’extorsion de fonds et l’oppression criminelle du peuple de Sicile
durant les trois années où il avait été gouverneur de l’île. Les gouverneurs
romains ont toujours eu la réputation d’exploiter les provinces qui leur
étaient confiées et de se remplir les poches aux dépens de leurs administrés,
alors que le Sénat, dont tous les membres espéraient un jour en faire autant,
fermait les yeux. Si Verrès avait été poursuivi pour ses délits, c’est qu’il
avait vraiment dépassé les bornes.


Selon Cicéron, qui avait également
administré la Sicile, Verrès avait volé le peuple et pillé le trésor public. Il
avait aussi dépouillé l’île de toutes ses œuvres d’art. Son goût pour les
belles choses était une véritable manie. Il aimait particulièrement les
peintures sur bois faites avec de la cire, surtout parce qu’elles étaient
faciles à emporter. Ainsi, il s’était constitué une collection des plus beaux
tableaux qu’il avait pu trouver, tant dans les lieux publics que chez les
particuliers. Mais sa grande passion restait les statues. Avant la venue de Verrès,
sur toutes les places de Sicile, même les plus minuscules, trônait l’effigie d’un
héros local ou d’une divinité. Après son départ, tous les piédestaux étaient
vides, sauf lorsque le scélérat avait contraint les habitants à ériger une
statue le représentant, en exigeant d’eux une somme exorbitante pour ce
privilège. Tout opposant, qu’il fut sicilien ou romain, était par ailleurs tué
sans ménagement.


Verrès s’était comporté plus en
pirate qu’en gouverneur.


Quand il était revenu à Rome, à l’expiration
de son mandat, les Siciliens avaient tenté d’obtenir du Sénat romain la
restitution de ce que Verrès leur avait pris, et ils avaient cherché à le
traduire en justice. Cicéron avait pris leur cause en main. Malgré toutes les
manigances de Verrès et la réticence du Sénat à poursuivre l’un des siens,
Cicéron et les Siciliens avaient finalement eu gain de cause. Les preuves
accumulées à l’encontre de l’ancien gouverneur étaient si accablantes que même
le Sénat avait été contraint d’agir. Au cours du procès, Verrès avait préféré s’enfuir
de Rome plutôt que d’affronter le verdict. En choisissant Massilia comme
destination, l’amateur d’art avait lancé une nouvelle mode. Durant les vingt
années chaotiques qui s’ensuivirent, les exilés politiques étaient venus par
vagues successives échouer là.


Naturellement, comme tout Romain, je
savais qui était Caius Verrès, mais je ne l’avais jamais rencontré, et je ne m’étais
jamais attendu à voir nos chemins se croiser. Mais rien de prévisible ne s’était
produit depuis que nous avions mis le pied dans cette cité. J’avais de plus en
plus l’impression que Massilia était un univers singulier avec sa logique
propre. Il me fallait l’accepter.


L’opulence de la demeure de Verrès m’étonna.
On s’imagine que les exilés vivent dans la misère, ou modestement. Mais la
maison de Verrès, avec sa façade de couleur vive aux nuances roses et jaunes et
ses colonnes sculptées de chaque côté de la porte, était encore plus
prétentieuse que celle du bouc émissaire. Un esclave nous fit entrer sans
attendre. Le vestibule était pavé de marbre jaune veiné de rouge et, comme dans
toute maison romaine, des niches avaient été aménagées de chaque côté pour y
loger les bustes des ancêtres de Verrès. Du moins, je le crus tout d’abord.
Quand mes yeux s’habituèrent à la pénombre, je vis que je me trompais, à moins
que Verrès ne descendît de Périclès, d’Eschyle et d’Homère. Les niches lui
servaient à exposer sa collection personnelle de sculptures.


Un esclave nous mena à l’intérieur
de la maison, remplie de statues et de peintures. Un grand nombre de ces
dernières étaient fixées aux murs, tout près les unes des autres. Certaines
étaient à l’étroit entre les piédestaux et les murs ; d’autres étaient
même empilées les unes sur les autres dans des recoins. Mais les tableaux – portraits,
scènes pastorales, épisodes de l’Iliade et de l’Odyssée, saynètes
érotiques –, bien que leurs couleurs fussent souvent éclatantes, passaient
quasiment inaperçus. Partout, les statues attiraient le regard, et pas
seulement vers les niches, au pied des colonnes et sous les voûtes ; on
pouvait en compter des dizaines, que dis-je ? des centaines. Elles étaient
si nombreuses dans certaines pièces qu’il restait seulement un étroit passage
pour circuler. On les avait placées au petit bonheur : Diane avec son arc
et sa flèche coudoyait un obscur homme d’État sicilien et semblait avoir pris
pour cible la tête d’un Jupiter assis à quelques pieds de distance ; le
regard du dieu de l’Olympe était fixé sur deux cerfs grandeur nature, en
marbre, sculptés avec un réalisme étonnant. Certes, la maison était vaste, les
pièces spacieuses, mais seul un palais aurait convenu pour offrir à tant d’œuvres
d’art un emplacement digne d’elles. En réalité, j’avais l’impression étrange de
m’être fourvoyé au milieu d’une foule d’invités dont le silence était
inquiétant. Dans cet assortiment hétéroclite de créatures en bronze et en
marbre, j’apercevais des bêtes et des dieux, des Gaulois agonisants et des
satyres en train de s’ébattre, des athlètes nus et des auteurs dramatiques
morts depuis longtemps.


Traiter des œuvres d’art, en
particulier des statues de dieux, sans le moindre respect était sacrilège. Je
frémis.


— Par Pluton, pourquoi m’as-tu
amené ici ? demandai-je à Publicius.


— Tu vas voir, répondit-il à
voix basse.


On nous conduisit enfin au centre de
la maison, dans le jardin, où un homme énorme en tunique rouge, assis sur un
banc, se leva pour nous accueillir. Ses cheveux blancs formaient un halo
parfait autour de sa tête. On entrevoyait un collier de minuscules perles et de
lapis-lazuli entre les plis de son cou. Des bagues d’or et d’argent brillaient
à ses doigts. Parmi elles, je crus distinguer ce qui ressemblait à un anneau de
citoyen. Verrès n’y avait pas droit : les juges l’avaient déchu de sa
citoyenneté.


— Publicius ! Minucius !
Comme je suis heureux de vous revoir ! Soyez les bienvenus !


— Par Artémis, à chaque visite
je trouve qu’il a encore grossi, murmura Publicius d’un ton plus admiratif que
dédaigneux, avant d’ajouter à haute voix : Caius Verrès ! Merci de ton
accueil. Nous t’amenons deux hommes qui arrivent de Rome.


Les yeux de fouine de Verrès s’illuminèrent.


— Ah ! Rome… Si proche et
pourtant si lointaine. Un jour…


— Oui, un jour…, acquiesça
Publicius d’un ton mélancolique. Peut-être bientôt… Le monde est si bouleversé.


— Et ces deux-là sont sortis de
ses entrailles, ajouta Verrès en nous regardant, Davus et moi.


— Ah, oui ! permets-moi de
te les présenter. Caius Verrès, voici Gordianus, surnommé le Limier… Le père de
Méto, ajouta-t-il à voix basse.


Si Publicius s’attendait à
impressionner notre hôte, il dut être déçu. Verrès me toisa comme s’il jugeait
la valeur d’un animal qu’on lui proposait d’acheter. Son manque de courtoisie
fut presque rafraîchissant après l’obséquiosité des deux admirateurs de
Catilina.


— La dernière fois que j’étais
à Rome, tu avais la réputation d’être le chien de chasse de Cicéron, lança-t-il
d’un ton hargneux.


Il cracha le nom de Cicéron avec
mépris.


— C’est possible, dis-je en lui
jetant un regard glacé. Mais cela fait longtemps que tu n’es plus à Rome, Caius
Verrès. Cependant, sache que je n’ai rien eu à voir avec ton procès.


Les partisans de Catilina firent la
grimace.


Verrès poussa un grognement, puis se
tourna vers Davus.


— Et ce grand diable, qui
est-il ?


— Davus est mon gendre.


Verrès croisa les bras et tira sur
son double menton.


— J’aimerais le voir tout nu. C’est
un modèle qui conviendrait à la perfection au grand peintre Myron. Mais avec
quels accessoires ? Il est trop âgé pour être Mercure. Il n’a pas une
expression assez intelligente pour être Apollon, ni assez primitive pour être
Vulcain. Il n’est pas assez vieux pour être Hercule, quoique… Non, j’ai trouvé !
Avec un casque et une épée, il pourrait fort bien représenter Mars. Oui, avec
cette mine d’enterrement…


Davus avait l’air consterné.
Publicius, qui le croyait en colère, se hâta d’intervenir :


— Gordianus et Davus sont
arrivés il y a quelques jours, lorsque le bélier…


— Oui, oui, je sais, coupa
Verrès. Tout le monde connaît leur histoire. Ces deux Romains sont arrivés à la
nage par un trou à rat rempli d’eau. Ils ont été recueillis par Hiéronymus qui
maintenant les engraisse. Pourquoi les gave-t-il ? Tout le monde l’ignore,
car c’est le bouc émissaire qui constituera le plat de résistance un de ces
jours.


Cette remarque impie, lancée comme
si de rien n’était, jeta un froid. Publicius se mordit la lèvre ; Minucius
baissa les yeux. C’était évident : de ces trois hommes, Verrès avait la
plus forte personnalité. Il était resté l’homme cynique et brutal qu’il avait
été naguère, même si son domaine s’était réduit comme une peau de chagrin.


— Eh bien, alors, poursuivit
Verrès, je devine la raison de votre visite. Ce n’est pas pour admirer mon
Jupiter en ivoire de Cyzique ou l’Apollon que j’ai rapporté de Syracuse, ni
pour apprécier la beauté de mon Alexandre d’Éphèse ou avoir le privilège de
voir ma Méduse miniature sculptée par un disciple de Praxitèle.


« Saviez-vous que les serpents
sur sa tête sont en pure cornaline ? Et quelle finesse ! Le plus gros
a l’épaisseur de mon petit doigt. Les Syracusains m’ont juré qu’ils se
briseraient si j’osais emporter la statue, mais pas la moindre fêlure n’est
apparue lors du transport à Rome… puis à Massilia.


— Passionnant, Caius Verrès,
commenta Publicius, dont le ton laissait supposer qu’il avait entendu l’histoire
plus d’une fois. Mais ce que nous sommes venus voir, je veux dire ce que nous
sommes venus montrer ici à Gordianus, afin qu’il puisse le contempler de ses
propres yeux…


— Oui, oui, je sais pourquoi
vous êtes venus.


Verrès appela un esclave et lui
chuchota quelques mots. L’esclave sortit de la pièce et revint avec une clef de
bronze énorme pourvue de nombreuses dents, et une lampe. Pourquoi une lampe,
alors que le soleil était encore haut ? Verrès prit la clef et la lampe,
et renvoya l’esclave.


— Suivez-moi, dit-il.


Nous quittâmes le jardin. Un long
couloir menait à l’arrière de la maison, où un escalier raide descendait au
niveau inférieur.


Le couloir souterrain était si
étroit que nous dûmes avancer en file indienne. Verrès et les partisans de
Catilina me précédaient, Davus fermait la marche. Le sol était traître et
inégal. La flamme vacillante de la lampe de Verrès était trop faible pour
éclairer nos pieds, mais elle illuminait les nombreuses toiles d’araignées au-dessus
de nos têtes. Par endroits, le plafond s’affaissait. Publicius et Davus, les
plus grands d’entre nous, devaient courber le dos.


Enfin, le couloir sinueux aboutit à
une porte de bronze. Verrès introduisit la clef dans un trou de serrure et la
manœuvra d’avant en arrière. À ma grande surprise, Publicius et Minucius
étaient hors d’haleine. À la lueur de la lampe, je vis qu’ils tremblaient.


Davus me prit le bras et me chuchota
à l’oreille :


— Beau-père, je n’aime pas ça
du tout. Qui sait ce qu’il y a dans cette pièce ? Ça pourrait être une
prison. Ou une chambre de torture. Ou…


Ou une cachette, pensai-je. Les
partisans de Catilina avaient parlé de Méto. Il était venu les voir,
prétendaient-ils, il les avait cherchés. Ces hommes avaient quelque chose à me
montrer, quelque chose que je pouvais seulement voir chez Verrès. Je me sentis
tout excité et me mis à haleter comme les autres.


La porte s’ouvrit vers l’intérieur
en grinçant sur ses gonds. Verrès entra, en nous laissant dans le noir.


— Eh bien, approchez, dit-il.


Publicius et Minucius s’avancèrent,
saisis d’un tremblement. Davus voulut absolument me précéder. Je pénétrai le
dernier dans la longue salle étroite.
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Comme on pouvait s’y attendre, la
porte de bronze ne donnait accès ni à une prison ni à une chambre de torture,
mais à une salle du trésor située sous la maison d’un homme riche. On y avait
entassé une profusion de coffrets à bijoux somptueusement décorés, d’urnes
pleines de pièces de monnaie, de statuettes en argent et de talismans sculptés
dans des pierres précieuses. Sur les murs étaient accrochés des armes anciennes
et des insignes militaires, de ceux qui font la joie des collectionneurs. Parmi
tout ce fouillis, mon regard fut attiré vers le fond de la salle, dans un
espace qui avait été dégagé pour mettre en valeur un objet.


Je le reconnus aussitôt et ressentis
un choc en songeant au passé avec regret. Je l’avais vu la première fois dans
un cadre qui, à certains égards, ressemblait à celui-ci. C’était dans une mine
au nord de Rome, où se cachaient Catilina et quelques intimes. L’objet en
argent était fixé au sommet d’une longue hampe et entouré d’une oriflamme rouge
et or. Dans l’obscurité, je considérai l’aigle avec son bec dressé et ses ailes
largement déployées. Sans le miroitement de l’argent, on aurait cru voir un
véritable oiseau immobilisé dans son envol majestueux.


— L’étendard de Catilina,
murmurai-je.


— Tu t’en souviens ?
demanda Publicius.


Bien sûr que je m’en souvenais.
Comment l’oublier ?


La dernière fois, je l’avais vu
tomber à terre à Pistoria, en pleine bataille, à l’endroit où Catilina s’était
affalé.


Publicius me toucha le bras et me
murmura à l’oreille :


— C’est ce que ton fils était
venu chercher ici, l’objet de sa mission à Massilia.


Je contemplai l’aigle, fasciné par
le jeu d’ombre et de lumière sur ses ailes.


— Que dis-tu ? Je ne
comprends pas.


— Avant Catilina, Marius, le
mentor et héros de César, portait l’étendard surmonté d’un aigle durant sa
campagne contre les Teutons et les Cimbres. Il est rentré triomphalement à Rome
avec l’étendard. Des années plus tard, il se préparait à le porter encore une
fois lors de la guerre contre Mithridate en Orient. Mais alors Sylla, qui avait
été son lieutenant, s’est tourné contre lui et a fomenté une guerre civile.
Sylla est même allé jusqu’à marcher sur Rome ! Pour finir, Marius a été
tué, et l’étendard est tombé entre les mains ensanglantées de Sylla qui s’est
déclaré dictateur. Mais cela n’a duré qu’un temps, car Sylla est mort bientôt,
dévoré par la pourriture qui s’était répandue dans ses entrailles. Une mort
horrible, mais qu’il méritait bien ; les dieux lui ont rendu la monnaie de
sa pièce. Et puis – personne ne sait comment Catilina a eu l’étendard
en sa possession.


— Le Libérateur ! s’écria
Minucius.


— Pendant de nombreuses années,
en attendant que vînt son heure, Catilina a caché l’étendard, continua
Minucius.


— Cicéron prétendait que
Catilina gardait l’aigle de Marius dans une pièce secrète et se prosternait
devant lui pour l’adorer avant d’accomplir ses crimes, rappelai-je.


— Le criminel était Cicéron !
intervint Publicius avec véhémence. Cet homme n’a jamais été capable de
comprendre le véritable pouvoir de l’étendard. Catilina l’a caché en lieu sûr
jusqu’à ce que sonne l’heure de le porter à nouveau sur le champ de bataille
pour s’opposer aux mêmes forces que celles combattues par Marius : ceux
qui oppriment les faibles, qui souillent les purs, les hypocrites qui
remplissent le Sénat et ridiculisent par leur conduite les vertus dont Rome s’est
enorgueillie jadis.


D’une voix haletante, impatiente,
Minucius reprit le fil du récit :


— Mais l’heure n’était pas
encore venue. Catilina s’y était pris trop tôt ; sa cause était vouée à l’échec.
Seuls quelques-uns d’entre nous se sont enfuis à Massilia pour préserver son
souvenir, et, pendant un certain temps, les dieux ont permis aux canailles qui
gardaient le Sénat sous leur emprise d’exercer le pouvoir. Les assassins de
Catilina ont tranché la tête du Libérateur et l’ont exposée comme un trophée…
mais jamais ils n’ont trouvé l’étendard surmonté de l’aigle ! S’ils l’avaient
découvert, ils l’auraient détruit, fondu dans un brasier et jeté à la mer.


— Nous l’avons cherché pendant
des années, dit Publicius. Nous avons engagé des agents secrets, offert des
récompenses, suivi des fausses pistes…


— Ceux qui ont essayé de nous
duper ont eu à le regretter ! s’écria Minucius.


— Mais l’aigle avait disparu.


— Certains d’entre nous
perdaient tout espoir…


— Nous craignions que nos
ennemis eussent trouvé et détruit l’étendard.


Publicius reprit haleine et tourna
la tête pour contempler l’aigle d’argent.


— Pourtant l’étendard avait
toujours été là ! continua-t-il. À Massilia, en sécurité dans cette
chambre forte ! Caché sous terre, dans l’obscurité, derrière une porte de
bronze. Comme si l’aigle avait su où donner rendez-vous à celui qui en serait
le nouveau propriétaire.


Mon regard effleura l’aigle, puis
Publicius et Minucius, avant de se poser sur Verrès qui pinçait les lèvres en
silence.


— Alors Caius Verrès est
maintenant votre chef ? demandai-je.


— Pas du tout ! rétorqua
Publicius. Verrès est simplement le gardien de l’étendard ; il en a la
responsabilité avant de le remettre à son vrai propriétaire. En quel endroit
plus propice l’aigle pourrait-il attendre, oublié de tous, à l’abri de ses
ennemis ?


— Et qui est le futur
propriétaire ? demandai-je.


— Mais c’est évident !
César, naturellement. César achèvera la tâche qu’ont commencée Marius et
Catilina. César abolira le Sénat – il a déjà obligé les sénateurs à s’exiler.
César reconstruira l’État romain.


— Il reconstruira le monde !
s’écria Minucius.


— C’est son destin. Et il le
fera sous cet étendard. Quand s’effondreront les murailles de Massilia, quand
le général en personne entrera, resplendissant de gloire, l’aigle sera là à l’attendre.
Si Massilia a été la première destination de César après qu’il se fut emparé de
Rome, crois-tu qu’il s’agissait d’une simple coïncidence ? Oh, non !
Des rumeurs l’avaient déjà mis au courant. Il est venu ici pour trouver l’étendard
de Marius, mais les magistrats suprêmes ont pris parti pour Pompée et lui ont
fermé leurs portes. Quels sots ! Pour obtenir ce qui lui appartient
légitimement, César a dû assiéger la ville. Mais un homme comme lui a recours à
des moyens plus subtils que les catapultes et les béliers. Il a également
envoyé ici ton fils, Méto, qui a jadis combattu aux côtés de Catilina, pour
confondre ses ennemis et chercher l’étendard disparu.


— Et maintenant c’est toi qui
es venu, murmura Minucius. Toi aussi, tu as combattu aux côtés du Libérateur.
Tu seras présent au moment où César prendra possession de l’étendard. Tu vois
comme les dieux précipitent les choses. Les fils qu’ils tissent avec nos vies
mortelles forment une trame visible seulement des cieux ; nous, ici-bas,
nous ne pouvons que deviner leurs desseins.


Il secoua la tête et sourit, tant
ces choses merveilleuses l’étonnaient.


J’eus soudain l’impression d’étouffer
dans cette chambre forte exiguë, et les trésors accumulés dans la pièce me
parurent aussi dérisoires que toutes les statues entassées dans les salles du
rez-de-chaussée. L’étendard lui-même, auquel l’enthousiasme des deux compères
avait conféré un pouvoir magique, n’était après tout qu’un autre objet luxueux,
façonné de mains d’hommes en vue d’un objectif bien trop humain.


— Que m’importe tout ceci ?
dis-je. Mon fils est mort.


Publicius et Minucius échangèrent un
clin d’œil complice.


— C’est là où tu te trompes,
Gordianus, objecta Publicius. Ton fils n’est pas mort.


Je le regardai avec stupeur. La
lumière vacillante me donna l’illusion que l’aigle d’argent s’animait, quand je
lui jetai un bref coup d’œil.


— Qu’as-tu dit ?


— Méto n’est pas mort. Oui,
tout le monde le croit ; tout le monde sauf nous. Nous l’avons vu.


— Vous l’avez vu ? Vivant ?
Où ? Quand ?


— Plus d’une fois depuis qu’il
se serait noyé, expliqua Minucius. Il apparaît au moment où nous nous y
attendons le moins. Sa mission consiste à préparer la venue de César. Aussi l’aigle
d’argent doit-il être prêt.


— Je me moque bien de l’aigle !
criai-je.


Davus me saisit le bras pour me
calmer.


— Qu’il aille rejoindre
Catilina aux Enfers, continuai-je. Mais où est Méto ? Quand pourrai-je le
voir ?


Ils reculèrent, stupéfaits,
regardèrent l’aigle, puis détournèrent les yeux, comme s’ils avaient honte d’avoir
amené un blasphémateur en sa présence.


— Tu as beaucoup souffert,
Gordianus, grommela Publicius. Ce n’est pas une raison pour être sacrilège.


— Sacrilège ? Vous m’amenez
dans ce… – je ne parvenais pas à trouver le mot pour décrire la
maison de Caius Verrès – et vous m’accusez de sacrilège ! Je
veux voir mon fils. Où est-il ?


— Nous ne le savons pas,
répondit Minucius d’une voix suave. Il vient nous voir à l’heure et à l’endroit
qu’il choisit. Tout comme Catilina.


— Quoi ?


— Oui, nous voyons souvent
Catilina ici, dans les rues de Massilia, affirma Minucius. Tu dis qu’il est aux
Enfers, mais tu te trompes. Son âme n’a jamais été en repos, elle n’a jamais
quitté la terre depuis la bataille de Pistoria. Comme il avait projeté de venir
ici de son vivant, son âme erre à Massilia. Il prend parfois l’apparence d’un
devin, il se dissimule sous une cape et un capuchon, si bien que personne ne
peut voir son visage ou la trace du coup d’épée qui a séparé sa tête de ses
épaules…


Je me rappelai le devin sorti de
nulle part dans le temple d’Artémis, celui que les soldats romains surnommaient
Rabidus. La silhouette encapuchonnée m’avait adressé la parole : « Ici
tout est illusion. Tout ! » Plus tard il avait deviné que j’étais
venu chercher Méto…


Un froid glacial me gagna, comme si
j’étais entré dans un tombeau. Je frissonnai et serrai les dents. C’est à peine
si je pouvais parler.


— Alors Méto vient vous voir… L’âme
de Méto vient vous voir. Comme celle de Catilina ?


Publicius haussa les épaules. Sa
voix était redevenue calme. Sa colère s’était apaisée.


— Qu’importe ? Méto a joué
son rôle dans l’histoire de l’étendard, comme Catilina avant lui, comme toi
aussi peut-être, Gordianus. Pour quelle autre raison les dieux t’auraient-ils
envoyé ici, à Massilia ?


— Pourquoi, en effet ?
marmonnai-je.


J’étais vidé, comme lorsque mon
moral était au plus bas chez le bouc émissaire ; vidé de ma colère, de
tout espoir. Je ne ressentais même plus de mépris pour ces deux individus aux
manières affectées, qui vouaient à leur idole un culte mystérieux. Je me
tournai vers Verrès qui, à son tour, me regarda d’un air sardonique.


— Emmène-moi hors d’ici, Davus,
murmurai-je. J’ai besoin d’air.


Nous sortîmes de la pièce, mais
Verrès tenait la lampe. Sans cette lumière, il aurait fait noir comme dans un
four. Je pensai au tunnel inondé et fus pris de vertige. Nous attendîmes que
Verrès eût fermé à clef la porte de bronze, puis nous nous aplatîmes contre le
mur pendant qu’il se glissait avec peine devant nous pour nous montrer la
sortie. J’éprouvai une profonde répugnance en sentant son corps énorme contre
le mien. Son parfum mêlé à l’odeur de sa sueur et de l’huile qui brûlait m’écœurait.


Nous montâmes l’escalier, arrivâmes
dans la maison et continuâmes jusque dans le jardin et le vestibule sans un
mot. À la porte, les admirateurs de Catilina hésitèrent. S’ils avaient encore
quelque chose à ajouter, je n’étais pas d’humeur à l’entendre.


— Vous n’avez pas besoin de me
raccompagner chez Hiéronymus, dis-je. Davus et moi, nous pouvons trouver le
chemin.


— Alors, nous allons vous
quitter maintenant, répondit Minucius.


Chacun d’eux me serra la main et me
regarda dans les yeux.


— Courage, Gordianus ! s’exclama
Publicius. Le moment de notre libération approche. Toutes les questions auront
leur réponse.


Puis tous deux s’en allèrent.


J’étais étourdi, prêt à tomber.
Davus me prit le bras.


Derrière moi, Verrès éclata de rire.


— Ils sont tous les deux
complètement fous, remarqua-t-il. Et ce ne sont pas les seuls. Il y a encore un
certain nombre de ces fanatiques ici, à Massilia, qui s’accrochent à Catilina
et à son rêve étrange. Incroyable ! Tous complètement fous.


Je me retournai pour le regarder en
face.


— Et toi, Caius Verrès ?
Comment te définirais-tu ?


— Moi ? Je suis cupide. Et
en même temps perspicace, je suppose. Il y a dix ans, quand une de mes
relations en Italie m’a proposé de me vendre cet étendard, j’ai pensé que cela
pourrait être un bon placement, mais je n’avais pas idée que cela pourrait me
servir un jour à acheter mon retour à Rome.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Nos deux amis sont peut-être
fous, mais ils ont raison sur-un point. César veut absolument l’étendard.
Oh ! pas pour des raisons d’ordre mystique ou politique – tous
les anciens partisans de Marius ont déjà rallié son camp. Non, il le veut pour
des raisons sentimentales. Marius était son mentor et un parent ; Catilina
était son ami. J’ai toujours supposé que César aurait ouvertement soutenu
Catilina, si le moment avait été opportun.


— Ces deux-là prétendent que
César s’est rendu directement à Massilia pour revendiquer l’étendard.


— Celui qui est capable de lire
une carte sait pourquoi César a fait un détour par ici : Massilia se
trouve sur le chemin de l’Espagne, où César doit liquider les troupes de Pompée
avant de pouvoir entreprendre quoi que ce soit d’autre. Néanmoins il veut l’étendard.
Il se trouve que je le possède. En échange d’un objet aussi précieux, le pardon
sera accordé à l’exilé inoffensif que je suis.


— Tu espères que César te
rendra ta citoyenneté en échange de l’aigle ?


— C’est une transaction fort
équitable, à mon avis.


— Alors tu te sers simplement
des deux partisans de Catilina ?


— Comme ils espèrent se servir
de moi. Ils me dégoûtent ; je suppose que la réciproque est vraie. Mais
nous avons un point commun : nous avons tous le mal du pays. Nous voulons
retourner à Rome, rentrer chez nous.


— Moi aussi, Caius Verrès,
murmurai-je. Moi aussi.


 


Davus et moi prîmes la direction de
la maison du bouc émissaire. J’avais l’esprit en ébullition. Les partisans de
Catilina, en prétendant avoir vu Méto depuis sa chute dans la mer, avaient
cruellement fait naître en moi l’espoir, puis l’avaient anéanti. Ils étaient
fous, comme l’avait dit Verrès ; et pourtant, je me raccrochais à cet
espoir ténu : Méto pourrait être vivant. Était-ce parce que je n’avais pas
vu son cadavre de mes propres yeux que je ne pouvais accepter la dure réalité
de sa mort ? L’incertitude invitait au doute, et le doute permettait l’espoir ;
mais un faux espoir était sûrement plus cruel que le chagrin engendré par la
certitude.


Les deux compères avaient mentionné
une silhouette encapuchonnée qu’ils prétendaient être l’âme errante de
Catilina, et qui évoquait étrangement Rabidus. Que devais-je en penser ?
Aurait-il pu s’agir de l’âme de Catilina, que j’avais rencontrée dans cette
région désolée, près de Massilia ? Catilina lui-même avait-il essayé de me
déconseiller d’aller dans la cité, sachant que mon fils était déjà mort ?


J’arpentai les rues de Massilia,
hébété, à peine conscient de l’endroit où Davus me conduisait. Quand il me
toucha le bras et chuchota dans mon oreille, je sursautai.


— Je n’en suis pas sûr,
beau-père, mais je crois qu’on nous file.


Je clignai des yeux et jetai un
regard circulaire. Je remarquai pour la première fois qu’il y avait d’autres
personnes dans la rue. Je ne les aurais pas crues si nombreuses. Malgré le
siège, la vie continuait à Massilia.


— On nous file ? Qu’est-ce
qui te laisse penser ça ?


— J’ai cru voir deux hommes,
toujours à une centaine de pas derrière nous. Nous venons de faire le tour du
pâté de maisons et ils sont toujours là.


Je me retournai, nous nous trouvions
encore une fois devant la porte de la maison de Verrès. J’avais l’esprit
tellement engourdi que je n’avais même pas remarqué que Davus m’avait ramené au
point de départ.


— Est-ce qu’ils nous rattrapent ?


— Non, ils semblent rester à la
même distance. Et je crois…


— Que crois-tu ?


— Je crois qu’ils nous ont pris
en filature quand nous avons quitté la demeure du bouc émissaire.


— Probablement des agents des
magistrats suprêmes, qui surveillent les hôtes du bouc émissaire. Si les
autorités nous font surveiller, nous n’y pouvons pas grand-chose. Reconnais-tu
les deux individus ? Peut-être les avais-tu vus auparavant parmi les
soldats d’Apollonidès.


— Ils sont trop loin pour que
je puisse bien voir leur visage, répondit Davus. Et s’ils ne sont pas envoyés
par les magistrats suprêmes ? Si quelqu’un d’autre nous fait suivre ?


— Cela semble peu probable,
mais c’est possible.


Si j’avais appris quelque chose
depuis mon arrivée à Massilia, c’était de m’attendre à l’inattendu.


Mine de rien, je jetai un coup d’œil
derrière nous.


— Où sont-ils ?


— On ne les voit plus
maintenant. Ils se sont éloignés. Mais, beau-père, n’avons-nous pas déjà vu
celui-là ?


Je tournai la tête et suivis le
regard de Davus : dans une ruelle, une vingtaine de femmes, un panier vide
à la main, s’étaient rassemblées devant une échoppe close ; elles
chuchotaient et jetaient des regards furtifs. Sans doute un négociant corrompu
leur avait-il promis des rations de contrebande.


— Je vois surtout des femmes,
Davus, mais pas un seul homme.


— Là-bas, un peu plus loin, il
porte un capuchon. C’est le devin que nous avons rencontré sur la route de
Massilia.


Ma respiration s’accéléra. J’entrevis
la silhouette une ou deux fois. Comme Davus, je crus reconnaître Rabidus. Mais
c’était impossible ; comment aurait-il pu pénétrer à l’intérieur de la
cité ? Notre esprit nous jouait un tour ; les partisans de Catilina
avaient ravivé le souvenir du devin. Il ne s’agissait probablement pas d’un
homme, mais simplement d’une femme qui se tenait un peu à l’écart de la foule.
Et pourtant…


Je m’avançai dans la ruelle. Davus
me suivit. La silhouette encapuchonnée me sembla sursauter. Était-ce le fruit
de mon imagination ?


Davus me saisit le bras. J’essayai
de me dégager, mais il resserra son étreinte.


— Beau-père, voilà à nouveau
ceux qui nous ont suivis. Plus loin que le devin, tout au bout de la rue. Ils
ont dû tourner en rond.


J’aperçus les deux hommes dont
parlait Davus. Ils étaient trop éloignés pour que je les reconnaisse. Vêtus de
simples tuniques marron, ils n’avaient rien qui pût les distinguer des autres
passants. La silhouette encapuchonnée tourna la tête. Elle sembla également les
apercevoir et sursauta à nouveau. Je tentai de me diriger vers elle à travers
la foule. L’expression de mon visage dut effrayer les femmes qui poussèrent des
exclamations, mais je fus incapable de les comprendre tant elles parlaient
vite. Puis elles se dispersèrent comme des oiseaux effarouchés.


La confusion régna pendant un
moment, ensuite la ruelle se vida. Les femmes disparurent. Les deux hommes au
bout de la rue également, ainsi que la silhouette encapuchonnée. À supposer qu’elle
se fût vraiment trouvée là.
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Cette nuit-là, je rêvai du jour où
Méto, âgé de seize ans, avait revêtu sa toge virile pour la première fois. La veille,
pris de panique, il avait été paralysé par le doute ; comment un garçon né
esclave pourrait-il jamais devenir un citoyen romain ? Je l’avais rassuré
et, au jour fixé, j’avais été rempli de fierté en le voyant traverser le forum,
citoyen parmi d’autres citoyens.


Dans mon rêve, tout se passait
exactement comme ce jour-là ; seulement je ne voyais jamais le visage de
Méto. Chose curieuse, je ne le voyais même pas du tout, car, à l’endroit où il
aurait dû se trouver, il y avait un vide, une absence. Pourtant, dans mon rêve,
le forum que traversait notre petite escorte avait plus de relief que dans la
réalité ; il vibrait de couleurs et de bruits.


Nous passions à côté des grands
temples et traversions les espaces publics. Nous gravissions le long escalier qui
mène au sommet du Capitole et, alors que nous montions, devinez qui nous
croisions ? Un groupe de sénateurs, parmi lesquels nul autre que César.


En politicien avisé, toujours
désireux de gagner la faveur de nouveaux fidèles, César avait félicité Méto le
jour de sa majorité, bien qu’il l’eût à peine regardé. Était-ce la première
fois que ces deux-là se trouvaient face à face ? Sans doute. Qui aurait pu
imaginer alors que leurs destins seraient inextricablement liés ?


Dans mon rêve, César surpassait le
véritable César.


Son visage était caricatural ;
ses pommettes et son front paraissaient plus grands qu’ils ne l’étaient
réellement ; ses yeux avaient un éclat fiévreux ; ses lèvres minces
esquissaient un sourire, comme s’il partageait une plaisanterie secrète avec
les dieux.


Notre escorte continua de monter. Au
sommet du Capitole, mon vieil ami Rufus prenait les auspices. Il fouillait le
ciel du regard à la recherche d’oiseaux, pour déchiffrer la volonté des dieux.
Nous attendîmes longtemps qu’un oiseau apparût. Enfin, une grande forme ailée
traversa le ciel à la vitesse de l’éclair et atterrit à nos pieds. L’aigle nous
regarda fixement, et nous le regardâmes à notre tour. Je n’en avais jamais vu
de si près. Soudain, dans un grand battement d’ailes, il prit son envol.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
L’aigle est l’oiseau favori de Jupiter, le plus sacré des oiseaux. D’après
Rufus, il représentait le meilleur présage possible en ce jour. Cependant, j’éprouvais
une vague appréhension. Et plus tard, quand Méto avait aperçu pour la première
fois l’étendard de Catilina, il avait cru y voir un autre signe de la volonté
des dieux. Sans doute, à cet instant précis, était-il vraiment devenu un homme.
En d’autres termes, il m’avait irrévocablement échappé, pour affronter des
dangers dont je ne pouvais plus le protéger.


Soudain, comme cela arrive dans les
rêves, je me trouvai dans un endroit totalement différent. J’étais dans la
salle aux trésors sous la maison de Caius Verrès, parmi le fouillis de pièces
de monnaie chatoyantes et de bijoux ornés de pierres précieuses. J’avais l’impression
que Méto était aussi dans la salle, mais invisible. L’étendard se dressait
au-dessus de nous puis, tout à coup, l’aigle s’anima ! Il poussa un cri
perçant, battit des ailes avec la furie du désespoir en essayant de s’envoler
dans cet espace restreint, déchirant l’air avec son bec et ses serres acérées
comme un poignard. Je me protégeai les yeux.


Le rêve devenait cauchemar. J’entendais
des cris, je voyais du sang…


Alors j’ouvris les yeux.


— Beau-père, réveille-toi !
dit Davus en me secouant doucement. Il se passe quelque chose d’important.


— Quoi ? demandai-je,
déconcerté, en reprenant pied dans la réalité.


— Un navire a accosté pendant
la nuit.


— Un navire ?


— Il a échappé au siège des
Romains. Selon le messager, des renforts arrivent, des navires remplis de
soldats, envoyés par Pompée !


Incapable de me libérer du
cauchemar, je me mis sur mon séant, cherchai à l’aveuglette l’aiguière à côté
du lit, et m’aspergeai le visage d’eau. La pièce, encore dans la pénombre,
était éclairée par une faible lueur annonciatrice de l’aube. Un bref instant, j’eus
l’impression que Méto était là.


Comme je regardais dans le vide,
Davus plissa le front.


— Beau-père, es-tu malade ?


Il me fallut du temps pour répondre :


— Non, Davus. Pas malade,
simplement angoissé…


Cela sembla le rassurer.


— Alors tu ferais mieux de te
lever. Toute la ville est réveillée, bien qu’il ne fasse pas encore jour ;
les gens sont dans les rues, sur le toit des maisons, aux fenêtres, ils s’interpellent.
Je ne comprends pas le grec, mais Hiéronymus déclare…


— Que la charpente de leurs
navires pourrisse et que Poséidon les emporte !


Notre hôte, debout dans l’embrasure
de la porte, avait un air renfrogné. Je m’adressai à lui :


— Ce que dit Davus est-il vrai ?
Un navire est-il arrivé pendant la nuit ?


— Un navire envoyé en
éclaireur. Apparemment, il est entré dans le port au nez et à la barbe des
Romains.


La nouvelle s’est propagée dans la
ville à la vitesse de l’éclair, de toit en toit.


— D’autres navires sont en
route ?


— À ce qu’on prétend. L’un des
amiraux de Pompée a rejoint une garnison massiliote à quelques milles d’ici. Il
aurait sous ses ordres dix-huit galères, autant que la flotte de César. Allons,
Gordianus, habille-toi et prends ton petit déjeuner avec moi.


Je me frottai les yeux. Quel monde
était le plus précaire, celui du rêve que je venais de quitter, ou celui dans
lequel je m’étais réveillé ? Est-ce que reviendrait jamais le temps béni
où j’ouvrais l’œil le matin en sachant à l’avance ce qu’allait m’apporter
chaque heure de la journée ?


Nous déjeunâmes sur la terrasse. Ce
lieu privilégié, isolé, d’où l’on pouvait embrasser du regard l’horizon,
semblait à l’écart du monde, mais on ressentait jusque-là l’excitation qui
régnait dans la ville. Depuis la rue nous arrivaient des bribes de
conversation. Les passants s’interrogeaient sur l’importance et la qualité des
renforts, prédisaient l’anéantissement des navires qui tenaient le siège,
jubilaient à l’idée de la terrible vengeance qui s’abattrait sur les forces de
César. Une trompette retentit ; un crieur annonça que tous les esclaves
devaient rester chez leurs maîtres, et tous les citoyens valides se présenter
immédiatement aux chantiers navals, sur ordre des magistrats suprêmes. Dans les
temples voisins montaient des péans en l’honneur d’Artémis et de son frère
Arès. Le long de la muraille en bordure de mer, femmes, enfants et vieillards s’engouffraient
en un flot ininterrompu dans les tours fortifiées, gravissaient les escaliers
et débouchaient sur les remparts.


— Cela s’est-il passé ainsi le
jour où la flotte massiliote est sortie pour s’attaquer aux navires de César ?
demandai-je à Hiéronymus.


— C’est tout comme, répondit-il
en suivant mon regard rivé sur la muraille. Ceux qui ne combattent pas se sont
rassemblés sur les remparts comme au spectacle. Certains, pétrifiés, scrutent
la mer ; d’autres se sont agglutinés ; d’autres encore font
nerveusement les cent pas, tous tiraillés entre l’espoir et la peur que cela se
passe mal à nouveau. Certains s’apprêtent à rester la journée entière. La
dernière fois, ces mêmes spectateurs avaient apporté des paniers pleins de
victuailles. On a faim rien qu’à regarder des hommes s’entretuer. Aujourd’hui,
je ne vois personne avec un panier. Les rations sont insuffisantes, je suppose.
Mais toi, Gordianus, veux-tu un autre morceau de pain ? Ou préfères-tu une
datte fourrée ?


La lumière oblique du soleil levant
faisait briller la paroi du Rocher du sacrifice. C’est sans doute de là-haut qu’on
avait la meilleure vue sur le port et la mer. Cependant, les spectateurs
préféraient rester sur les remparts.


— Tu sais, Davus, dis-je, j’ai
envie d’aller voir le Rocher du sacrifice.


— On le voit d’ici.


— Oui, mais j’aimerais l’observer
de plus près.


— Apollonidès a interdit de s’y
rendre, m’avertit Davus. C’est un lieu sacré, on ne peut y accéder tant que le
bouc émissaire est encore…


Sans doute aurait-il dû tenir sa
langue. Aussi détourna-t-il son regard de Hiéronymus.


— Nous nous en sommes tenus à l’écart
jusqu’à maintenant, acquiesçai-je. Un autre jour, si nous avions rôdé autour de
la muraille et du rocher, nous aurions immédiatement attiré l’attention sur
nous. Mais aujourd’hui, les autorités sont dans tous leurs états, et les gens
sont sortis en foule ; nous pouvons peut-être profiter de la confusion
générale.


Je savourai une autre datte fourrée.


— Mange copieusement, Davus. Il
se peut que nous devions jeûner pendant un certain temps ; ce ne serait
guère convenable d’emporter de la nourriture alors que les gens qui nous
entourent meurent de faim.


Dans la rue, personne ne sembla me
remarquer, mais Davus était le point de mire. A part quelques soldats chargés
de maintenir l’ordre, on ne voyait aucun homme jeune parmi les femmes, les
enfants et les vieillards qui confluaient vers les remparts.


Nous nous mêlâmes à la foule de ceux
qui entraient un par un dans la tour fortifiée la plus proche et montaient les
marches menant aux fortifications. C’était la tour dans laquelle le soldat,
vêtu de la cape bleu pâle, avait disparu après que la femme eut plongé dans l’abîme.


A mi-chemin, je m’arrêtai pour
reprendre mon souffle. Davus attendit à côté de moi pendant que d’autres nous
dépassaient.


— As-tu revu ceux qui nous ont
pris en filature hier ? demandai-je à Davus en scrutant la cage d’escalier.


— Non. Les deux individus que j’ai
aperçus hier se feraient remarquer presque autant que moi dans la foule.


Nous continuâmes et atteignîmes
bientôt la plateforme qui longeait les remparts. A notre droite, en direction
de la mer, la foule se pressait en rangs serrés le long de la muraille
extérieure. C’était à qui aurait la meilleure vue. Je me retournai et regardai
dans la direction opposée, vers la crête des collines et les toits de la cité.
Je cherchai en vain la maison du bouc émissaire, jusqu’à ce que Davus me la
montrât du doigt. Alors, je vis nettement la silhouette vêtue de vert de
Hiéronymus, assis sur sa terrasse encadrée de grands arbres. S’il nous aperçut,
il ne le montra pas. Par-delà la ligne des toits, je distinguai le sommet de la
colline sur laquelle Trébonius avait établi son camp. De là, en ce moment même,
il devait river son regard sur la cité et sur la mer.


Me retournant vers la côte, j’aperçus
quelques échappées de bleu. Quand on s’éloignait de la muraille, la foule était
moins compacte, de sorte que nous pouvions nous faufiler en direction du Rocher
du sacrifice qui dressait sa masse imposante. Ce promontoire de calcaire
blanchâtre était moucheté de gris et strié de veines noires qui en épousaient
les contours. Il était plus haut que la muraille et s’étendait plus loin vers
la mer qu’il surplombait, pareil à la proue d’un navire. A mesure que nous en
approchions, les promeneurs étaient moins nombreux, et la partie de la muraille
la plus proche de l’escarpement était déserte. Les Massiliotes se tenaient à l’écart,
éloignés par la crainte superstitieuse que leur inspirait le rocher sacré.


Là où la muraille était contiguë au
rocher, les pierres avaient été habilement taillées pour s’encastrer sans
laisser d’espace, et le rocher saillait au-dessus des remparts, formant une
sorte de caverne. Nous avions vu l’homme en cape bleue sauter du roc sur la
muraille. Je trouvai l’endroit où il avait dû atterrir et examinai le rebord du
rocher en surplomb. Du rocher jusqu’à la muraille, on pouvait compter au moins
dix pieds, peut-être plus. L’homme avait perdu l’équilibre en touchant le sol
et s’était blessé, je m’en souvenais.


Tout d’abord, nous nous crûmes
coincés. A moins d’escalader le surplomb, il n’y avait apparemment aucun moyen
de passer de l’autre côté du rocher. Mais sur la gauche, à l’endroit où la
muraille s’appuyait sur le rocher, du côté de la cité, le surplomb formait une
paroi abrupte en retrait. Des marches étroites, dont certaines n’étaient guère
que des prises pour les pieds, avaient été grossièrement taillées dans la
pierre. Pour gravir le rocher par ce semblant d’escalier, il fallait concilier
agilité et force, sans parler d’audace et de patience. Sans doute pour ces
raisons, l’homme en cape bleue avait-il décidé de prendre un raccourci en
sautant sur le mur.


Davus me regarda et leva un sourcil.


— Vais-je y aller le premier,
beau-père ? Ce sera plus facile pour moi d’atteindre cette première prise.
Puis je pourrai te tendre la main si tu as besoin d’aide.


— Si moi, j’ai besoin d’aide ?
Tu as beaucoup de tact, Davus ! Même à ton âge, j’aurais hésité à faire ce
premier pas. Dépêche-toi pendant que personne ne nous observe.


Je jetai un coup d’œil à la foule
par-dessus mon épaule puis regardai, haletant : Davus allongea les bras
pour s’accrocher à la paroi de pierre avec les deux mains, leva le pied gauche
pour atteindre la prise, se hissa d’un coup de reins et s’élança dans le vide
entre le rocher et la muraille. Il s’arrêta pour vérifier son équilibre et
calculer son prochain bond. Alors il se lança à nouveau en se balançant d’avant
en arrière au-dessus du vide, et leva le pied droit pour atteindre la prise
suivante. La manœuvre lui permit de ramener son centre de gravité juste
au-dessus du rocher. Je l’entendis pousser un soupir de soulagement.


— A toi maintenant, dit-il.


Il tendit la main. Si son bras avait
été plus court, je n’aurais pas pu l’atteindre.


Sa poigne était forte. Avec mon
autre main, je m’agrippai à la paroi rocheuse et levai le pied gauche aussi
haut que possible ; la prise pour mon pied était hors de portée jusqu’à ce
que Davus me tirât avec vigueur et me soulevât assez haut pour permettre à mes
orteils de se glisser dans le creux. Je me propulsai vers le sommet et m’élançai
dans le vide. Soudain, je sentis ma tête tourner, je n’avais plus la maîtrise
de mon corps.


— Du calme, me chuchota Davus.
Regarde toujours le rocher, jamais tes pieds. Vois-tu la prochaine prise ?


— Oui.


— Elle n’est pas aussi éloignée
qu’elle en a l’air.


— Peut-être, mais ce n’est
guère rassurant.


La poigne de Davus resta ferme. Je
levai le pied droit, cherchai maladroitement la prise, puis la trouvai. Je me
lançai à nouveau dans le vide et, l’espace d’un instant, je fus persuadé que si
Davus ne m’avait pas tenu la main, j’aurais perdu l’équilibre. La chute aurait
été fatale. Je regardai au-dessous de moi. Ce n’était qu’un à-pic. Je fermai
les yeux, ma gorge se serra.


Un instant plus tard, j’étais sain
et sauf sur le Rocher du sacrifice, après avoir recouvré mon équilibre. Encore
un pas, sans difficulté cette fois-ci, et j’atteignis la partie en surplomb,
dont la surface était relativement plate.


Davus me lâcha la main et continua à
quatre pattes devant moi. Je le suivis tant bien que mal.


La vue depuis le sommet était
dégagée dans toutes les directions mais, au centre, apparaissait une petite
dépression, une sorte de sillon, si bien que si nous nous accroupissions, les
spectateurs alignés le long des remparts de chaque côté ne pouvaient nous voir.
Ce qui n’était pas le cas de ceux qui se trouvaient encore dans leur maison.
Quand je me retournai, je vis Hiéronymus debout au bord de sa terrasse. Penché
à la balustrade, il observait avec la plus grande attention.


Je cherchai comment descendre jusqu’à
la muraille en passant par le côté opposé à celui par lequel nous étions venus.
Il ne semblait pas y avoir la moindre prise.


En me baissant et en rampant, je m’avançai
en direction de la mer. Le rocher en surplomb au-dessus de la muraille se
terminait en pente raide. Je regardai tout en bas. La mer était hérissée de
rochers déchiquetés sur lesquels se précipitaient des vagues écumantes qui
prenaient des reflets vert-bleu et or dans la douce lumière du matin. Davus
vint me rejoindre.


— Qu’en penses-tu ? lui
demandai-je. Serait-il possible de plonger de là-haut sans se tuer ?


— Impossible ! Bien sûr, s’il
n’y avait pas les rochers…


Je tournai mon regard vers la partie
de la muraille d’où Méto avait sauté. Elle se dressait verticalement dans la
mer, aucun rocher n’affleurait à cet endroit. S’il n’y avait pas les rochers…
Alors ? Un homme pourrait plonger et survivre ? À quoi bon nourrir de
telles pensées ? Pourtant, je me surpris à regarder fixement les
profondeurs, comme si elles détenaient un secret.


Soudain, Davus me donna un coup de
coude et me montra quelque chose.


— Beau-père, regarde !


Une galère massiliote se montra à l’entrée
du port, se dirigeant vers le large. Sur son pont étaient massés des archers
entre des catapultes. Un autre navire suivait, puis encore un autre. Leurs
rames étincelaient au soleil. Au sommet des mâts, un pavillon bleu pâle
claquait au vent.


Chaque fois qu’apparaissait un
navire, les spectateurs poussaient des hourras, d’abord ceux qui se trouvaient
sur la section de la muraille la plus proche de l’entrée du port, puis ceux qui
étaient près de nous, si bien que les acclamations déferlaient par vagues
successives.


— Je croyais que la flotte
massiliote avait été détruite, dit Davus.


— Pas détruite, seulement
endommagée, trop affaiblie pour défier les navires de César qui se trouvent au
large. Sans aucun doute, on a travaillé d’arrache-pied dans les chantiers pour
réparer les galères qui ont survécu à la bataille et pour remettre en état de
vieux rafiots. Regarde, voilà un navire qui n’est pas plus grand qu’un bateau
de pêche, mais on y a fixé des écrans pour protéger les rameurs et installé une
catapulte.


D’autres navires à pavillon bleu
pâle apparurent. Le premier à sortir du port rentra les rames, mit la voile et
vira de bord pour prendre le vent debout qui le poussait dans le chenal entre
le continent et les îles. Les autres navires suivirent la même direction, se
faufilant le long de la côte et disparaissant derrière les petites collines à l’extrémité
du port.


— Où vont-ils ? demanda
Davus.


— À ce que dit Hiéronymus, la
force de réserve est ancrée à quelques milles le long de la côte, à un endroit
appelé Taurois. Les navires massiliotes la rejoindront sans doute afin d’attaquer
ensemble la flotte de César.


— Quand on parle du loup…


Sortant du port situé de l’autre
côté des îles, une galère pointa son nez, suivie d’autres. La flotte de César
appareillait pour poursuivre les Massiliotes. Pourquoi avait-elle attendu si
longtemps ? D’après Hiéronymus, le navire éclaireur était arrivé sans
attirer l’attention de l’adversaire. La réapparition d’une flotte massiliote
remise en état avait pris la flotte de César au dépourvu. Les Romains se
dépêchaient de réagir.


Les derniers navires massiliotes
avaient quitté le port et remonté la côte avant que les premières galères de
César n’eussent réussi à dépasser les îles et à les poursuivre. De toute
évidence, les galères massiliotes étaient plus rapides, et leur équipage plus
compétent.


— S’il ne s’agissait que d’une
course, les Massiliotes la gagneraient haut la main, remarqua Davus.


— Peut-être ont-ils des navires
plus rapides et des marins mieux entraînés, concédai-je, mais que se
passera-t-il quand ils engageront le combat ?


— Si seulement nous avions une
Cassandre, comme les Troyens, pour répondre à ta question !


Davus et moi sursautâmes tous les
deux et levâmes les yeux. Dressé au-dessus de nous, les mains sur les hanches,
le visage illuminé par le soleil du matin, surgit Hiéronymus.
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— Que fais-tu ici ?
demandai-je.


— Je crois avoir plus que toi
le droit d’être ici, Gordianus, répondit en souriant Hiéronymus.


— Mais comment…


— J’ai pris le chemin le plus
facile : j’ai escaladé la paroi en partant du sol, comme le soldat et la
femme. Je vous ai vus vous élancer sur le rocher à partir de la muraille, tout
à l’heure. Vous avez de la chance de ne pas vous être brisé le cou.


Des petits cris de surprise et de
peur retentirent. Je levai juste assez la tête pour apercevoir les spectateurs
de chaque côté.


— On t’a vu, Hiéronymus. On a
dû te reconnaître à tes vêtements verts. Les gens te montrent du doigt…


— Et alors ? Libre à eux.
Ils pensent probablement que je suis venu me suicider. Ils seraient ravis, j’imagine,
car cela porterait chance à la flotte. Mais je n’en ai pas la moindre
intention. Ce serait prématuré. Il appartient aux prêtres d’Artémis de choisir
le moment.


Il s’avança vers le précipice et
regarda le vide. Davus et moi restâmes au ras du sol, mais nous nous écartâmes
pour le laisser passer.


— Il y a longtemps que je ne
suis pas venu ici, remarqua-t-il. Cela me fait une drôle d’impression.


Une rafale de vent fouetta le
rocher. Hiéronymus tituba. Davus et moi retînmes notre souffle et tendîmes le
bras pour lui saisir les chevilles. Il oscilla, mais réussit à s’arc-bouter.


— Notre fameux vent du nord !
Il commence à souffler de bonne heure aujourd’hui. Quelle influence aura-t-il
sur la bataille ?


— Hiéronymus, assieds-toi !
Ce n’est pas prudent de rester debout.


— Oui, je crois que je vais m’asseoir.
Mais je n’ai aucune raison de me cacher. Vous non plus. Vous êtes avec moi
maintenant, et si le bouc émissaire décide de s’asseoir sur son rocher pour
observer la mer avec ses amis en attendant des nouvelles de la bataille, qui l’interdit ?


— Je me souviens fort bien que
le premier magistrat suprême l’interdit.


— Apollonidès !


Hiéronymus poussa un grognement et
claqua les doigts, comme si les ordres du premier magistrat suprême ne lui
importaient pas davantage que le bourdonnement d’une mouche.


La présence du bouc émissaire sur le
rocher continua d’occuper les spectateurs sur les remparts pendant quelques
instants, puis ils se lassèrent. Certes le rocher était un lieu sacré, mais ils
avaient toute confiance dans les autorités en place pour faire respecter les
subtilités de la loi. Si le bouc émissaire apparaissait là, pensaient-ils, c’est
sans doute qu’il était censé s’y trouver. Ils acceptaient sa présence comme une
partie du spectacle, comme un élément du rituel précédant la bataille. Ils se
retournèrent vers la mer.


Rien de particulier ne s’y passait.
Le dernier navire massiliote avait disparu, après avoir longé la côte à l’est,
de même que le dernier navire de la flotte romaine. La bataille, s’il devait y
en avoir une, aurait lieu ailleurs, sans doute au large de Taurois, où était
ancrée la flotte de réserve de Pompée. Les spectateurs n’avaient rien d’autre à
regarder que la mer vide, pourtant personne ne semblait tenté d’abandonner une
place chèrement acquise sur la muraille. Tôt ou tard, un navire apparaîtrait.
Serait-il massiliote ou romain ? Massilia guettait, éblouie par les vagues
qui miroitaient au soleil du matin.


On entendait les péans que l’on
chantait dans les temples. Pendant de longs moments, je n’y prêtai aucune
attention, puis, soudain, je les entendis à nouveau. En réalité ils n’avaient
jamais cessé : des péans en l’honneur d’Artémis, d’Arès, d’une foule d’autres
dieux, rivalisaient pour attirer l’attention de l’Olympe. Les mélopées se
combinaient parfois en une mélodie d’une beauté mystérieuse.


Comme tous les autres spectateurs,
nous nous mîmes à discuter du présent et du proche avenir.


— Si on ne peut pas forcer le
siège, ce n’est plus qu’une question de temps, remarqua Hiéronymus : la
ville tombera comme un fruit mûr. Même si Trébonius ne peut pas abattre la
muraille, la disette travaille pour lui. Savez-vous qu’il est même question de
diminuer mes rations ? Les rations du bouc émissaire ! La situation
est catastrophique.


Sur la muraille, pas très loin de
nous, un enfant ne cessait de pleurer, probablement de faim. Hiéronymus
soupira.


— Tu as vu partir les navires,
Gordianus. Combien de galères massiliotes as-tu comptées ?


— Dix-huit, outre un certain
nombre de bateaux plus petits.


— Et les galères de César,
combien en as-tu compté ?


— Dix-huit également.


— Le bruit court que la flotte
de Pompée comprend, elle aussi, dix-huit navires. Sans aucun doute, les prêtres
trouveront une signification occulte à la répétition de ce chiffre ! Mais,
du point de vue pratique, cela signifie qu’ensemble, Massilia et Pompée ont une
flotte deux fois plus importante que celle de César. Avantage très net que n’importe
quel joueur apprécierait ! Malheureusement, nous avons déjà vu ce qui se
passe quand les galères massiliotes se heurtent à celles de César !… Mais
pourquoi le commandant des forces de Pompée a-t-il jeté l’ancre à Taurois ?
Pourquoi n’est-il pas venu directement à Massilia s’il a l’intention de forcer
le siège ? Je subodore quelque chose de louche. Vous savez ce que je pense ?
Cette flotte va mettre le cap sur l’Espagne pour se joindre là-bas à celle de
Pompée, et cette escale au voisinage de Massilia est tout simplement une visite
de courtoisie, pour sentir le vent et voir dans quelle direction il souffle. La
flotte prêtera assistance à Massilia, à condition qu’il n’y ait pas trop de
risques. Mais quel genre de combat va-t-elle livrer quand elle verra à quels
guerriers elle a affaire et quand le sang de ses marins commencera à colorer la
mer en rouge… Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


De son petit sac, il sortit une
datte fourrée, la regarda d’un air dégoûté, puis la jeta dans la mer. J’entendis
Davus pousser un petit gémissement. Son estomac se mit à gargouiller.


— Peut-être as-tu raison,
Hiéronymus, concédai-je. Mais il se peut aussi que tu aies tort. Je peux
imaginer un autre scénario : les flottes livrent combat, et les navires de
César sont détruits. Pourquoi pas ? Pompée a des officiers tout aussi
compétents que ceux de César, et des combattants tout aussi valeureux. Le siège
est forcé ; les magistrats suprêmes reprennent le contrôle de la mer et de
la côte. Des navires marchands sont libres d’entrer dans le port et d’en sortir ;
les stocks de denrées sont reconstitués : plus question de famine. Tant
que les murailles tiennent bon, Massilia peut résister à Trébonius. Autre
hypothèse plus optimiste : les dix-huit navires de Pompée arrivent à
Massilia, remplis de soldats ; Domitius et Apollonidès lancent une contre-attaque.
Trébonius peut être obligé de battre en retraite, voire être anéanti. Si l’on
transforme Massilia en place forte imprenable au bénéfice de Pompée, la route
de César pour rentrer en Italie est bloquée. Il peut alors être immobilisé en
Espagne. Pendant ce temps-là, Pompée rassemblera peut-être ses forces en Grèce
et en Asie, et il reviendra en Italie pour s’attaquer à Marc Antoine…


— « Peut-être »… « Et
si ? » ironisa Hiéronymus en secouant la tête. Dans un univers que
gouvernent des dieux capricieux, tout est possible. Mais ferme les yeux. Qu’entends-tu ?
Un enfant qui pleure parce qu’il a faim. C’est à cause d’Apollonidès et des
magistrats suprêmes. Quand César est venu frapper à nos portes, ils ont fait un
choix, le mauvais. C’était à ce moment-là qu’il fallait consulter les dieux
pour que leur sagesse nous éclaire. Maintenant, il est trop tard.


Une longue journée se passa ainsi à
parler de politique et de guerre, puis des tragédies grecques et des comédies
romaines que nous préférions, des mérites respectifs de différents philosophes,
de la prose de César comparée à celle de Cicéron. Hiéronymus prenait plaisir à
discuter. Il possédait un savoir encyclopédique qui lui donnait l’avantage sur
moi. En tant que bouc émissaire, il avait été terriblement gâté. Les livres lui
avaient été refusés durant les années où il était mendiant ; mais
récemment, on était venu chez lui avec des brouettes pleines de parchemins. Il
les avait dévorés par dizaines, tout comme il s’était gavé de nourriture.


Les heures passaient. On entendait
toujours les hymnes dans les temples. Davus restait silencieux, si l’on excepte
les récriminations de son estomac. Moi aussi, j’avais faim, si on peut appeler
faim le désir de manger que connaît l’homme bien nourri, privé de nourriture
pendant quelques heures. Était-ce comparable à ce que ressentaient les
spectateurs sur les remparts ? Dans une cité assiégée, les non-combattants
reçoivent toujours des rations inférieures à celles de leurs défenseurs. Les
femmes, les enfants et les vieillards sont les premières victimes. Ceux qui en
souffrent réellement mangent n’importe quoi pour se remplir le ventre :
des copeaux de bois, le rembourrage des oreillers, même des excréments ;
la faim prive ses victimes de toute dignité avant que ne s’achève leur vie. Et
la peste menace immanquablement ceux qui survivent. Puis c’est la reddition à l’assiégeant.
Enfin le viol, l’esclavage…


Comme les spectateurs le long des
remparts, j’observais anxieusement la mer.


— Connais-tu le sophisme
Enkekalymmenos ? demanda soudain Hiéronymus.


Davus plissa le front en entendant
ce mot grec qui n’en finissait pas.


— « Le sophisme de la
femme voilée », expliquai-je.


— Oui. « Peux-tu
reconnaître ta mère ? »


— Bien sûr.


— Reconnais-tu cette femme
voilée ?


— Non.


— Pourtant cette femme
voilée est ta mère. Donc tu peux reconnaître ta mère… sans la
reconnaître. »


— Qu’est-ce qui t’a fait penser
à cela ? demandai-je à Hiéronymus en fronçant les sourcils.


— Peut-être une lecture
récente. Aristote ? Ou Platon ?…


Davus prit un air pensif.


— Je ne comprends pas. On
pourrait voiler n’importe quelle femme et, par cette ruse, amener son enfant à
ne pas la reconnaître. Mais ça ne marcherait pas forcément. Et si l’enfant
reconnaissait son parfum ?


— Je suppose que le voile est
métaphorique, Davus.


— Le sophisme relève de l’épistémologie,
intervint Hiéronymus.


Cela dépassait l’entendement de
Davus.


Pour tromper l’ennui, je voulus
continuer cette discussion :


— Comment savons-nous ce que
nous savons ? Comment pouvons-nous en être sûrs ? Et qu’entendons-nous
par « savoir » ? Très souvent, nous prétendons connaître une
personne ou une chose, alors que l’on ne connaît que son apparence. Pénétrer l’essence
d’un être ou d’un objet est une idée d’un autre ordre.


— Cela n’a rien à voir avec le
sophisme, intervint Hiéronymus. Celui-ci affirme que l’on peut simultanément
connaître et ne pas connaître un sujet.


— C’est ce qui arrive à la
plupart des gens, concernant la plupart des sujets, rétorquai-je en haussant
les épaules. Il me semble…


— Regardez ! cria Davus.
Regardez là-bas !


Un navire était apparu, il
franchissait le promontoire. Le pavillon bleu pâle en haut du mât annonçait un
navire massiliote.


Les spectateurs poussèrent un grand
hourra. Des vieillards trépignèrent de joie ; des enfants hurlèrent ;
des femmes qui étaient debout depuis des heures sous le soleil brûlant s’évanouirent.
De nombreux spectateurs agitèrent des morceaux d’étoffe, mais le navire était
encore trop loin pour que les marins fussent à même d’apprécier ce geste de
bienvenue.


A mesure que le navire approchait,
les acclamations grossissaient. Puis comme aucun autre vaisseau ne suivait, les
cris commencèrent à faiblir. Bien sûr, ce navire arrivant seul ne présageait
pas forcément une catastrophe ; peut-être venait-il en éclaireur apporter
la nouvelle de la victoire. Pourtant il y avait quelque chose d’inquiétant dans
la façon dont le navire avançait : il ne maintenait pas le cap, mais
louvoyait de manière déconcertante, comme si l’équipage était insuffisant ou à
bout de forces. Quand le vaisseau fut plus près, il sembla évident qu’il avait
subi des avaries considérables. L’éperon était fendu ; de nombreuses rames
manquaient, si bien que la ligne de flottaison ressemblait à la bouche édentée
d’un mendiant. Les dernières rames ne battaient pas les flots en cadence, comme
si plus aucun tambour n’imposait le rythme. Le pont était un véritable champ de
bataille avec des catapultes renversées, des bordages brisés et, partout, des
corps prostrés, figés dans une raideur cadavérique. Les hommes d’équipage qui
manœuvraient la voile ne firent aucun signe de la main en approchant de l’entrée
du port. Ils gardaient les yeux baissés et détournaient la tête. Je remarquai
une silhouette en particulier, celle d’un officier vêtu d’une cape bleu pâle.
Il était seul à la proue du navire, mais, au lieu de regarder devant lui, il
tournait le dos à la ville, comme s’il ne pouvait supporter la vue de Massilia.


Les yeux fixés sur le promontoire,
chacun guettait l’arrivée du navire suivant. Mais ceux que l’on aperçut alors – de
nombreux navires, toute une flotte naviguant en bon ordre – n’étaient
pas là où on les attendait. A peine visibles, bien au-delà des îles proches du
littoral, ils cinglaient vers l’ouest, toutes voiles dehors, loin de Massilia.


— Davus, toi qui te vantes d’avoir
une vue perçante, que distingues-tu là-bas ? demandai-je tout en devinant
la réponse.


Avec sa main, il se fit de l’ombre
et plissa les yeux.


— Ce ne sont pas des navires
massiliotes avec des pavillons bleu pâle, ni les galères construites en toute
hâte par César. Ce sont des navires romains, de vrais navires de guerre.


— Combien sont-ils ?


— Il y en a pas mal,
répondit-il en haussant les épaules.


— Compte-les.


J’observai le mouvement de ses
lèvres.


— Dix-huit, annonça-t-il enfin.
Dix-huit galères romaines.


— Les navires de Pompée qui
devaient nous secourir ! Tous intacts. En route vers l’Espagne. Ils n’ont
pas participé à la bataille ! Ils ont dû rester en arrière à observer et à
attendre. Si la flotte massiliote avait été de taille à affronter celle de
César, ils auraient sûrement engagé le combat.


Je fus interrompu par une plainte de
désespoir si effroyable que mon sang ne fit qu’un tour. Le navire avarié avait
dû accoster. Les premiers hommes montés à bord, en apprenant la nouvelle,
poussèrent un long gémissement que reprirent ceux restés sur le quai. Ce
message était plus épouvantable que n’importe quelle parole de détresse. Il se
répandit à travers la ville aussi rapidement qu’un feu de forêt, avec une
intensité croissante. Tous ceux qui chantaient dans les temples se mirent à
hurler. Puis ce fut le tour des spectateurs sur la muraille. J’eus un mouvement
de recul quand la vague de désespoir s’approcha et déferla sur nous.


La ville tout entière était en proie
à cette immense douleur. Je n’avais jamais rien entendu de tel. Si les dieux
ont des oreilles, ils l’entendirent sûrement eux aussi. Pourtant, le ciel
demeura silencieux et vide. Les bêlements d’un agneau ou les jappements
plaintifs d’un chien peuvent apitoyer, même un homme sans cœur. Les dieux
sont-ils tellement éloignés des mortels qu’ils peuvent entendre le désespoir d’une
ville entière sans éprouver la moindre compassion ?


Une véritable folie s’empara des
spectateurs sur la muraille. Des femmes tombèrent à genoux et s’arrachèrent les
cheveux. Un vieillard grimpa en haut de la muraille et se jeta dans la mer. Les
gens se tournèrent vers le Rocher du sacrifice, montrèrent du doigt le bouc
émissaire et lui lancèrent en grec des imprécations trop grossières pour que je
les comprenne.


— Peut-être est-il temps de
rentrer chez moi, dit Hiéronymus.


Sa voix ne tremblait pas, mais son
visage était pâle comme la mort. Il avait ôté ses chaussures quand il s’était
assis jambes croisées sur le rocher. Il se leva et se pencha pour les remettre,
puis il poussa un cri de surprise. Il avait marché sur quelque chose.


— Elle est jolie, se
contenta-t-il de dire en ramassant et en examinant un objet qui brillait au
soleil.


C’était une minuscule bague en
argent, comme pour un doigt de femme, ornée d’une pierre noire luisante.
Hiéronymus glissa la bague dans le petit sac qui avait contenu les dattes
fourrées. Je voulais la regarder de plus près, mais le bouc émissaire était
pressé. La foule convergeait vers le Rocher du sacrifice.


Descendre par la paroi rocheuse
inclinée était un jeu d’enfant. Nous avancions plus rapidement que je ne l’aurais
souhaité, mais je n’éprouvai jamais l’impression de danger que j’avais
ressentie en montant. Au-dessus et tout autour de nous, les gémissements
continuaient. Les murailles de la cité en renvoyaient l’écho, un grondement de
plus en plus assourdissant, de plus en plus lugubre.


A mesure que nous approchions du
sol, la pente devenait plus raide, si bien que nous dûmes descendre face au
rocher. Je regardai par-dessus mon épaule et constatai avec soulagement que les
environs immédiats étaient déserts. J’avais craint qu’une foule en colère n’attendît
le bouc émissaire. Mais où était la litière verte qui l’avait amené ? Les
porteurs, pris de panique, avaient dû s’enfuir.


J’aperçus une silhouette dans l’ombre
d’un bâtiment voisin, et faillis perdre l’équilibre. Davus était à mes côtés.
Je lui saisis le bras.


— Regarde là-bas !
chuchotai-je. Tu vois ?


— Où ? Quoi ?


C’était la même silhouette
encapuchonnée que nous avions vue la première fois dans le temple d’Artémis,
puis à nouveau en revenant de chez Verrès.


— Enkekalymmenos, murmurai-je.


— Quoi ?


— La silhouette voilée.


Elle sortit de l’ombre d’un pas hésitant
et se dirigea vers la base du rocher, comme si elle voulait nous rencontrer.
Elle leva les mains. L’espace d’un instant, elle sembla avoir l’intention de
rejeter en arrière le capuchon et de montrer son visage.


Soudain elle se raidit, regarda
derrière elle et fila comme une flèche dans la direction opposée, puis elle
disparut.


Un instant plus tard, je vis ce qui
l’avait fait fuir : un groupe de soldats surgi de l’ombre se dirigeait
droit vers le Rocher du sacrifice.


Leur commandant fit signe à ses hommes
de s’arrêter, puis croisa les bras et nous lança un regard noir.


— Bouc émissaire ! Des
rumeurs sont parvenues aux oreilles du magistrat suprême : on t’a vu sur
le Rocher du sacrifice, où tu te trouvais sans autorisation. Sur ordre du
premier magistrat suprême, je t’ordonne de quitter les lieux immédiatement. Il
en va de même pour tes deux compagnons.


— Ça, c’est un peu fort !
s’exclama Hiéronymus d’une voix irritée.


La pente était devenue plus douce,
si bien que je pus me retourner et faire les derniers pas en regardant l’officier
de face. Davus me suivait pour s’assurer que je descendais sans encombre.


— Voilà, nous ne sommes plus
sur le rocher, reprit Hiéronymus. Maintenant que tu as accompli ton devoir, tu
peux partir. À moins que tu ne sois ici pour m’escorter afin que je rentre chez
moi en toute sécurité. Ma litière semble avoir disparu, et cette populace sur
les remparts n’inspire guère confiance.


— Je suis ici pour t’escorter,
mais pas vers chez toi, repartit l’officier en ricanant.


Hiéronymus abandonna soudain son ton
sarcastique. Ses mains se mirent à trembler malgré tous ses efforts pour se
contrôler. Il oscilla connue s’il était pris de vertige.


Si les soldats n’avaient pas l’intention
de l’escorter jusque chez lui, alors jusqu’où ?


Massilia, trahie par Pompée, avait
perdu sa flotte. Ses habitants étaient déjà confrontés à la famine et à la
peste ; maintenant ils pouvaient s’attendre à la capitulation et à pire
encore. Leur ville était plus vieille que Rome, leur ancienne alliée, plus
vieille même que leur ennemi commun, Carthage. Mais Carthage avait été
détruite, rasée de fond en comble, au point qu’il ne restait aucune trace de
cette ville ni de ses habitants, si fiers. Tout espoir avait disparu pour
Massilia. Était-ce le moment où le bouc émissaire allait mériter son nom ?
Les prêtres du xoanon d’Artémis avaient-ils décidé qu’à cette heure la
plus tragique, le moment était venu pour lui d’endosser tous les péchés de
cette ville désespérée, avant qu’elle ne sombre avec lui dans l’oubli ?
Ces soldats étaient-ils venus pour le raccompagner sur le rocher où il
basculerait dans le vide, à seule fin d’accomplir son destin, sous le regard et
la malédiction des habitants ?


Je retins mon souffle. Enfin, l’officier
prit la parole :


— Tu ne dois pas rentrer chez
toi, bouc émissaire. Je dois t’emmener directement chez le premier magistrat
suprême. Et j’ai l’ordre d’emmener aussi ces deux individus, dit-il en nous
lançant, à Davus et à moi, un regard furieux.


— Venez.


Nous obéîmes docilement.


Les soldats dégainèrent leur épée et
se disposèrent en phalange autour de nous. Au pas cadencé, nous nous dirigeâmes
vers la maison d’Apollonidès.
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Alors que nous traversions la ville,
je me réjouissais d’avoir une escorte armée.


Les rues étaient encombrées d’hommes
et de femmes paniqués, courant en tous sens. Hiéronymus, avec ses vêtements
verts, fut rapidement repéré. Tout d’abord, les citoyens à côté desquels nous
passions se contentèrent de lancer des injures, de brandir le poing et de
cracher par terre. Puis quelques-uns se mirent à talonner notre petit groupe :
ils nous suivirent au pas de course, gesticulant et criant comme des forcenés,
le visage convulsé par la haine. Nous fumes bientôt cernés par la populace. Des
hommes, et même des femmes, osèrent s’en prendre à la phalange en marche. Les
soldats les repoussèrent brutalement avec leur bouclier. Ne pouvant attaquer
directement le bouc émissaire, d’autres lui adressaient des gestes obscènes. L’un
d’eux réussit à lui cracher au visage avant d’être rejeté dans la foule.


Finalement, le commandant ordonna à
ses hommes de faire usage de leur glaive si nécessaire. Quand un autre
agresseur attaqua la phalange, on perçut l’éclat d’une lame d’airain, suivi d’un
cri perçant. Du sang m’éclaboussa le visage. Je m’essuyai les joues. L’homme
blessé tomba à la renverse, en hurlant et en se tenant le bras.


Ensuite, la foule garda ses
distances, mais commença à nous lancer des projectiles, en prenant tout ce qui
lui tombait sous la main – gravier, cailloux, morceaux de pavés, fragments
de tuiles, bâtons et même ustensiles de cuisine : de petits pots en terre
explosaient avec fracas en heurtant les boucliers ou les casques des soldats.
La pluie d’objets divers devint si dense que le commandant ordonna à ses hommes
de se mettre en formation de tortue. Un toit et un mur de boucliers, à travers
lesquels pointaient les épées, nous entoura.


Il faisait sombre à l’intérieur de
la tortue. Nous avancions péniblement. Je recevais des bourrades de tous les
côtés. Une odeur de sueur me montait aux narines. Les projectiles faisaient
autant de bruit qu’une averse de grêle.


— Bougres d’imbéciles !
Sales hypocrites ! criait Hiéronymus en s’époumonant et en serrant les
poings. Le bouc émissaire est sacré ! Attaquez-moi, vous serez maudits !


Ses cris étaient couverts par le
charivari de la populace.


Nous arrivâmes enfin à destination.
Le commandant hurla des ordres. Les soldats se resserrèrent. Nous franchîmes un
portail en bronze qui se referma bruyamment derrière nous, étouffant les cris
de la foule à l’extérieur. Les légionnaires rompirent les rangs.


Nous étions dans une petite cour
couverte de gravier. Soulagé, je levai les yeux et, pendant un bref instant, je
fus frappé par la splendeur du ciel. C’était le crépuscule. Le firmament était
bleu foncé à son zénith, il s’éclaircissait vers l’horizon pour prendre des
teintes bleu-vert et orange invraisemblables, et il était strié de minces
bandes de nuages empourprés par l’embrasement du soleil couchant.


Je fus ramené à la réalité par le
martèlement des projectiles lancés contre le portail. La foule ne s’était pas
dispersée. Les soldats s’assurèrent que la barre transversale qui maintenait le
portail fermé était bien en place. Leur commandant gravit le perron qui menait
au porche d’une maison somptueuse. Sur le seuil, Apollonidès, debout, bras
croisés, nous toisa d’un air méprisant.


— Premier magistrat suprême,
glapit l’officier en saluant, comme tu l’as ordonné, j’ai ramené le bouc
émissaire ainsi que les deux hommes qui l’accompagnaient sur le Rocher du sacrifice.


— Tu en as mis du temps pour
aller les chercher !


— J’ai pris l’itinéraire le
plus direct, premier magistrat suprême. Nous avons eu de la peine à nous…
frayer un chemin.


Quelque chose – peut-être
une amphore – s’écrasa contre le portail dans un bruit d’explosion.


— Disperse immédiatement cette
racaille, ordonna Apollonidès.


— Premier magistrat suprême, le
vacarme fait illusion. Ils ne sont pas aussi dangereux que tu pourrais le
croire. Ils ne sont pas organisés. Ils sont bruyants, mais pas armés…


— Alors ce devrait être facile
de les disperser.


L’officier grinça des dents.


— La vue du bouc émissaire les
a excités. Peut-être que si nous leur laissons un peu de temps pour se calmer…


— J’ai dit tout de suite !
Appelle des archers. Fais couler le sang si nécessaire, mais dégage les rues
immédiatement. Compris ?


L’officier salua et descendit les
marches à reculons. Apollonidès reporta son attention sur nous. Il nous
foudroya du regard, Davus et moi, puis ses yeux se posèrent sur Hiéronymus, qui
le dévisagea à son tour d’un air maussade.


— Tu as de la chance d’être
encore en vie, finit par dire Apollonidès.


— La déesse me protège,
répondit Hiéronymus d’une voix ferme, mais rauque à force d’avoir crié. J’ai
une mission plus noble à accomplir.


Les yeux bleu pâle d’Apollonidès
étincelèrent. Sa bouche, trop petite pour sa mâchoire massive, ébaucha un mince
sourire.


— Appelle cela comme tu veux.
Ta mission plus noble te mènera tout de même droit chez Hadès. Quand tu les
retrouveras là-bas, transmets mon bon souvenir à tes parents.


Hiéronymus se raidit et, l’espace d’un
instant, je crus qu’il allait gravir les marches quatre à quatre et se jeter
sur Apollonidès. Mais le magistrat, qui savait mieux juger Hiéronymus que moi,
ne broncha pas.


— Suis-je en état d’arrestation ?
demanda Hiéronymus.


— Ne sois pas ridicule, grogna
Apollonidès. Je t’ai fait amener ici pour ta propre sécurité. Tu devrais être
content de mon zèle.


— Et mes amis ? Sont-ils
en état d’arrestation ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas
encore pris de décision, répondit Apollonidès en nous regardant de travers.
Imagine que j’ai eu d’autres soucis aujourd’hui. En attendant, vous allez tous
passer la nuit ici… où je vous aurai à l’œil.


Apollonidès se retira sans ajouter
un mot. Des esclaves nous firent entrer dans la maison pour nous conduire à nos
quartiers. Nous traversâmes le jardin central où, de toute évidence, on
préparait un dîner pour de nombreux convives. Une petite armée d’esclaves
allait et venait précipitamment, portant des divans, des guéridons, des lampes
et des piles de plateaux vides. Un dîner de fête, pensai-je. Seulement ce soir,
il n’y aurait rien à fêter.


Tandis qu’on conduisait Hiéronymus
dans ses quartiers privés, on nous fit prendre, à Davus et à moi, la direction
opposée. Nous descendîmes quelques marches. Le couloir devint plus étroit, le
plafond plus bas, l’éclairage plus médiocre ; enfin, nous parvînmes à une
chambre minuscule, sans fenêtre, tout au bout du couloir. Il y avait deux
petits lits de camp et juste assez d’espace pour passer entre les deux, à
condition de se mettre de biais. Une lampe suspendue, dans laquelle brûlait une
huile rance, jetait une pâle lumière. Je tombai sur mon lit, épuisé. Mais
impossible de dormir : toutes les fois que je fermais les yeux, je voyais
des visages haineux dans la foule.


En entendant un bruit de pas, je me
mis sur mon séant. Hiéronymus se tenait dans l’embrasure de la porte. Il
embrassa d’un coup d’œil notre logement et leva un sourcil.


— C’est assez confortable, se
contenta-t-il de dire.


— Je suppose que tes quartiers
sont plus vastes.


— Une antichambre, une chambre
et une autre pièce avec un balcon privé. Un logement plus petit ferait insulte
à la déesse !


A la lumière tremblante de la lampe,
je remarquai un objet brillant sur le petit doigt de sa main gauche. C’était la
bague ornée d’une pierre noire qu’il avait trouvée sur le Rocher du sacrifice.
Les événements s’étaient tellement précipités que je n’y avais plus songé.


Il suivit mon regard et remua le
doigt, en faisant briller la pierre à la lumière.


— Elle est très juste, même
pour mon petit doigt. Qu’en penses-tu, Gordianus ?


— C’est une bague de femme,
sans aucun doute. Je n’ai jamais vu de pierre semblable.


— Vraiment ? Je suppose
que ces pierres sont plus recherchées à Massilia qu’ailleurs, à cause du
xoanon d’Artémis. Cette pierre est tombée du ciel, exactement comme le
xoanon, il y a longtemps. Les pierres célestes ne sont pas forcément
jolies. Parfois, elles sont fort laides, mais celle-ci est assez intéressante.
Elle n’est pas complètement noire, on y voit des volutes argentées, et elle est
lisse et brillante comme du marbre poli. Elle doit avoir de la valeur, à mon
avis.


— Est-ce le genre de bague qu’un
Massiliote pourrait donner à sa bien-aimée ?


— Je le suppose, si l’homme est
riche et la bien-aimée assez belle pour porter des bijoux aussi précieux.


Avec effort, il l’ôta de son doigt
et me la tendit.


— Pourquoi se trouvait-elle sur
le Rocher du sacrifice ? demandai-je. Nous avons vu comme il est difficile
de parvenir au sommet.


— Deux personnes sont allées
là-haut, il n’y a pas longtemps, répondit Hiéronymus en pinçant les lèvres :
l’officier avec la cape bleu clair et la femme qui a sauté.


— Qu’on a poussée, corrigea
Davus.


— Apollonidès a envoyé ses
hommes fouiller les environs du rocher, mais il leur a formellement interdit d’y
grimper. Cette bague est peut-être là depuis lors.


— Peut-être, concéda
Hiéronymus. Mais il semble peu probable qu’elle ait glissé accidentellement du
doigt de la femme.


— Peut-être a-t-elle ôté la
bague de son doigt avant de… basculer dans le vide, dis-je.


— Nous les avons vus lutter un
moment, vous vous rappelez ? Peut-être l’homme l’a-t-il arrachée du doigt
de la femme et l’a-t-il laissée tomber, suggéra Davus.


— Quand elle a sauté, insista
Hiéronymus.


— Dans un cas comme dans l’autre,
si cette bague provient vraiment du doigt de cette femme…, dis-je sans aller au
bout de ma pensée. Est-ce que cela t’ennuie, Hiéronymus, de me la confier
quelque temps ?


— Tu peux la jeter dans la mer,
je m’en moque éperdument. Je n’en ai pas besoin… Croyez-vous que nous aurons
quelque chose à nous mettre sous la dent ce soir ? ajouta Hiéronymus en se
caressant le ventre.


L’estomac de Davus gargouilla par
sympathie.


Comme s’il répondait à ce signal, un
jeune esclave apparut dans le couloir.


— Le dîner est servi dans le
jardin, annonça-t-il.


— Un dîner sous les étoiles,
quelle merveille ! s’exclama Hiéronymus en se retournant pour sourire à l’esclave.


À la lueur de la lampe, je remarquai
l’air surpris du garçon. Il ouvrit de grands yeux, puis recula et détourna le
visage.


— Non… pas pour toi, parvint-il
à bégayer. Je suis venu pour les deux Romains.


— Alors, où dois-je manger ?
demanda Hiéronymus.


— Dans… ton appartement, bégaya
l’esclave dont la voix n’était guère qu’un murmure.


— Bien sûr, repartit sèchement
Hiéronymus. A quoi pensais-je ? Le bouc émissaire dîne seul.


 


Le jardin était mal éclairé. Dans
les quelques lampes disposées çà et là, les flammes étaient basses.


J’eus de la peine à estimer le
nombre de gens réunis là ; cinquante, peut-être plus. Qui le premier
magistrat suprême avait-il invité ? Sans doute les plus hauts dignitaires
parmi les magistrats suprêmes ; les prêtres d’Artémis ; les chefs de
l’armée ; peut-être quelques exilés romains importants ; certainement
le commandant romain.


Domitius, à demi allongé sur un
divan, buvait du vin à petites gorgées dans une coupe. L’esclave nous conduisit
au divan libre à côté du sien.


Domitius nous jeta un regard
trouble. Si quelqu’un devait se sentir trahi par les événements de la journée,
c’était bien lui. En Italie il n’avait pas tenu compte des conseils de Pompée :
il avait résisté à Corfinium contre César, et avant même que le siège eût
commencé, il avait été livré à César par ses propres hommes. Maintenant, piégé
une fois de plus dans une ville assiégée par le général, il avait désespérément
compté sur Pompée pour avoir des secours, mais les navires que celui-ci avait
envoyés étaient passés au large de Massilia en direction du couchant.


Domitius avait de la peine à
articuler.


— Te voilà, fauteur de
troubles. Tu n’ignores pas que tu m’as mis dans un sale pétrin aujourd’hui. Un
compatriote romain dont je suis personnellement responsable s’aventure sans
autorisation dans un lieu sacré ! A quoi pensais-tu, Gordianus ?


— Davus et moi, nous voulions
voir la flotte prendre la mer, expliquai-je d’une voix neutre. Il y avait foule
sur les murailles. Le Rocher du sacrifice semblait le meilleur endroit pour
assister au départ.


— C’était interdit, tu le
savais.


— Peut-on s’attendre à ce qu’un
visiteur se souvienne de toutes les coutumes locales ?


Domitius prit cette excuse pour ce
qu’elle valait et répondit avec cynisme :


— Tu peux escalader le Rocher
du sacrifice et pisser de là-haut, je m’en moque. Mieux encore, tu peux sauter
dans la mer. C’est probablement le seul moyen de sortir de cette ville maudite.


Il leva sa coupe vide. Un esclave,
surgi de l’ombre, la remplit.


— Le bon vin italien est la
seule chose dont ils semblent avoir des réserves. Et des esclaves pour le
servir. Quel endroit minable !


Il ne faisait aucun effort pour
baisser la voix. Je regardai autour de moi. Des invités arrivaient encore. L’ambiance
était morose, et les conversations paisibles. Des visages se tournèrent vers
nous à la suite de l’éclat de Domitius.


— Si tu n’y prends pas garde,
dis-je en aparté, ta langue t’amènera plus d’ennuis que je pourrai jamais t’en
causer.


— Je suis un Romain, Gordianus,
rétorqua-t-il avec amertume. Je n’ai aucun savoir-vivre et je n’ai peur de
rien. Voilà comment nous avons réussi à conquérir le monde, du moins certains d’entre
nous. Tiens, voici un autre fameux perdant, Milon, là-bas au fond du jardin.


Milon apparut dans la pénombre, il
avait l’air aussi abattu que Domitius. Il se laissa tomber sur le divan voisin
de celui de Domitius et fit claquer ses doigts. Quand l’esclave apporta de
nouveau du vin, je refusai. Ce soir-là, il me fallait rester vigilant.


Une colonnade entourait le jardin.
Au centre, une fontaine était ornée d’une statue traditionnelle d’Artémis. Des
divans étaient groupés en U, les uns dans un sens, les autres dans le sens
opposé, si bien qu’ils dessinaient une sorte de motif grec, comme on en voit
souvent sur l’ourlet d’une tunique. Cette disposition permettait d’entendre les
conversations de groupes voisins. À proximité, se trouvaient surtout des
Romains. Ils parlaient latin à voix basse. J’aperçus Caius Verrès qui me
regarda par-dessus son épaule et eut l’audace de m’adresser un clin d’œil.


Les invités étaient des deux sexes,
mais les hommes étaient bien plus nombreux que les femmes. Celles-ci suivaient
la coutume massiliote : contrairement à ce qui se fait à Rome, elles ne
prenaient pas de vin.


Apollonidès et son escorte furent
les derniers à arriver. Tout le monde se leva par respect pour le premier
magistrat suprême. Certains, comme Domitius et Milon, ne semblaient plus très
solides sur leurs jambes. Les hommes au visage sévère qui entouraient
Apollonidès devaient être ses conseillers les plus proches. Dans le groupe, je
remarquai un jeune couple : la fille unique d’Apollonidès, Cydimache, et
son mari, Zénon.


La jeune femme portait une robe
ample en tissu arachnéen strié de fils d’or et d’argent. Les voiles aux vives
couleurs qui lui dissimulaient le visage étaient en étoffe légère comme de la
gaze. Sur une autre femme, des vêtements aussi coûteux et aussi recherchés
auraient pu être un signe de richesse et de caste, mais sur Cydimache, ils
étaient surtout destinés à détourner l’attention de son corps bossu, difforme.
Même ses mains étaient cachées.


Elle avançait lentement, d’un pas
hésitant. On se sentait mal à l’aise en apercevant ce petit groupe à la tête
duquel se trouvait l’homme le plus puissant de Massilia, l’imposant Apollonidès
à la mâchoire énorme. Ce spectacle était vraiment singulier ; jamais
auparavant je n’avais vu une créature mortelle aussi difforme dans un tel
environnement : habillée avec élégance, elle dînait à une place d’honneur
parmi les notables et les riches. En général, on voit ces malheureux en
haillons recroquevillés dans les caniveaux, ou mendiant dans les quartiers
misérables d’une ville. Nul ne sait d’où ils viennent ; nul ne peut
imaginer comment ils survivent. Une famille romaine respectable ne permettrait
jamais à un tel monstre d’exister, du moins elle le cacherait et ne se
montrerait jamais en sa compagnie. Mais Apollonidès ne pouvait renier cet
enfant. Peut-être, affirmait Milon, Apollonidès l’aimait-il comme tout homme
aime sa fille unique. Je songeai à ma propre fille, Diana, si brillante, si
belle, et j’éprouvai de la compassion pour Apollonidès.


Et qu’en était-il du jeune homme qui
marchait à côté de Cydimache en lui serrant le bras avec sollicitude, bien qu’il
fut incapable de la faire tenir toute droite ? Zénon avait ce genre de
beauté sombre et rêveuse des jeunes poètes fantasques. Ses cheveux bruns
étaient ébouriffés, et il avait l’air dans la lune. Il portait encore sa cape
bleu pâle d’officier. Son air défait raviva en moi un souvenir : il devait
être l’officier que j’avais vu cet après-midi-là sur l’unique navire qui
rentrait au port, debout seul à la proue, détournant son visage de la foule
massée sur les murailles de la cité.


Je remarquai un autre détail :
Zénon boitait légèrement en s’appuyant sur sa jambe gauche.
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Il n’y eut aucun discours pour
commencer la soirée, pas même un mot de bienvenue de la part d’Apollonidès. Si
la journée s’était terminée différemment, si Massilia avait remporté une grande
victoire, tout le monde aurait été ravi d’écouter des palabres à n’en plus
finir et de glorifier les héros. Il aurait été légitime, que dis-je ?
indispensable d’éprouver de la fierté et de jubiler. Au lieu de cela, ce qui
devait être une fête ressemblait à de sinistres funérailles.


Je m’étais demandé comment
Apollonidès avait pu élaborer un menu de banquet alors que la famine sévissait.
L’ingéniosité de ses cuisiniers était louable. Je n’avais jamais vu de
nourriture préparée et présentée avec autant d’art, servie en portions aussi
minuscules. En toute autre circonstance, il aurait été ridicule qu’un plat
consistant pût se réduire à une seule petite olive garnie d’un brin de fenouil.
Elle était présentée sur une minuscule assiette en argent, peut-être dans l’intention
de donner l’illusion qu’il y en avait deux. Milon plaisanta :


— Alors que penses-tu de la
nouvelle cuisine massiliote, Gordianus ? Je ne crois pas qu’elle aurait
grand succès à Rome.


Personne ne rit.


Le divan que je partageais avec
Davus était placé de telle façon qu’en regardant au loin, je pouvais voir les
divans où Apollonidès et ses proches étaient installés. À cause du faible
éclairage, il était difficile de distinguer leur visage, encore plus leur
expression, mais même leurs silhouettes floues reflétaient le découragement. Je
pouvais entendre leur conversation quand les gens cessaient de parler autour de
moi. À mesure qu’on servait du vin, une voix forte avait tendance à dominer les
autres : celle de Zénon.


Pendant ce temps-là, Domitius et
Milon échangeaient des propos sans queue ni tête, pleins de rancœur. Il s’avérait
que le Romain qui commandait la prétendue flotte de secours était un certain
Lucius Nasidius. Je ne le connaissais pas, mais eux avaient des opinions
arrêtées sur lui. Ni Domitius ni Milon n’était surpris que l’homme eût hésité à
participer à la bataille, puis eût filé quand les choses avaient mal tourné
pour les Massiliotes ; l’un ou l’autre aurait pu conseiller à Pompée de ne
pas envoyer un lâche comme Nasidius pour une mission aussi critique ; ce
désastre était simplement la plus récente d’une série de décisions
malencontreuses prises par Pompée.


Domitius ou Milon essayait de me
faire participer à leur dialogue. Je leur répondais distraitement, car je
tendais l’oreille pour saisir la conversation provenant du groupe d’Apollonidès.
D’après les bribes que je pouvais entendre, ce que je soupçonnais fut confirmé :
Zénon commandait le navire venu apporter la nouvelle de la défaite écrasante.
Quand il commença à parler de la bataille, le silence se fit.


— Ils ne combattent pas comme
des hommes ordinaires, disait Zénon.


— Et sur quelle expérience te
fondes-tu pour te permettre cette remarque, mon gendre ? questionna
Apollonidès d’un ton sec. À combien de batailles as-tu participé ?


— J’ai combattu aujourd’hui !
Et si tu avais été là, tu saurais ce que je veux dire. L’atmosphère était
surnaturelle. À ce qu’on raconte, les dieux assistent aux batailles, relèvent
les guerriers qui sont tombés, les incitent à aller de l’avant ; mais je
ne crois pas que les dieux étaient présents sur la mer aujourd’hui et qu’ils
encourageaient les vainqueurs. C’était César qui les inspirait. Ils criaient
son nom pour se remonter le moral, pour faire honte aux traînards, pour
terrasser leurs ennemis. J’ai vu des choses terribles aujourd’hui, que je n’aurais
jamais crues possibles…


Dans la pénombre je vis la forme
voilée de Cydimache se rapprocher de son mari sur le divan qu’ils partageaient,
comme pour le réconforter. Est-ce qu’Apollonidès qui était assis en face d’eux
se renfrogna ? Je ne saurais le dire. Sa silhouette grise se tenait assise
très droite, les bras croisés, les épaules raides, la mâchoire en avant.


Zénon continua, à voix basse, mais
ses paroles étaient claires. De temps en temps, quand l’émotion affleurait, il
avalait sa salive.


— Ce que j’ai vu aujourd’hui !
Le sang… le feu… la mort… Il y avait… il y avait deux Romains qui se
ressemblaient, sans doute des jumeaux. Ils étaient sur une galère qui essayait
de nous aborder. Les Romains ont jeté des grappins, mais ils nous ont manqués.
Ils tentaient de se rapprocher ; nous ne cessions de manœuvrer pour nous
éloigner : leurs hommes étaient plus nombreux que les nôtres, ils nous
auraient écrasés. Notre seul espoir était de nous écarter de notre adversaire
pour nous servir de nos catapultes, ou de virer de bord pour l’éperonner. Mais
le capitaine romain nous poursuivait comme un chien derrière une chienne. Ils
se sont approchés si près que certains de leurs hommes ont sauté à bord de
notre navire. Seulement une poignée, huit ou dix. Quelle bravoure ! Quelle
folle audace ! Ils cherchaient la gloire, vois-tu. Si nos ennemis avaient
fini par nous attraper avec leurs grappins et déferler sur le pont, ces hommes
auraient pu se vanter d’être les premiers à bord.


« À la tête du groupe se
trouvaient les deux jumeaux.


On croyait rêver, comme si les dieux
voulaient nous déconcerter en nous envoyant ces deux êtres quasiment
identiques. Quand l’esprit se trouble au cours d’une bataille, on est perdu. Un
instant d’incertitude, un battement de cils, un coup d’œil d’un visage à l’autre,
et on est mort ! Ils étaient jeunes, ces deux-là ; jeunes et beaux,
ils souriaient, criaient et fendaient les airs avec leur épée.


« Mais l’un d’eux a été étourdi :
il s’est aventuré trop loin et s’est exposé à une attaque de côté. Par
surprise, l’un de nos hommes lui a tranché net la main droite, celle qui tenait
l’épée. Le Romain n’a jamais cessé de sourire ! Non, ce n’est pas tout à
fait exact : son sourire s’est transformé en une sorte de rictus horrible,
figé sur son visage. Le sang a giclé du poignet coupé. Le garçon l’a regardé,
ahuri, mais toujours avec ce rictus démoniaque. On aurait pu croire que c’en
était fini de lui, mais il n’a même pas titubé. Sais-tu ce qu’il a fait ?
Il s’est penché, il a tendu la main gauche et a ramassé l’épée que tenait
encore sa main droite coupée. C’est incroyable, mais je l’ai vu de mes propres
yeux ! Il a réussi à saisir l’épée, il s’est redressé et a continué à
combattre. Il servait de bouclier à son frère, le protégeait, ne se souciant
absolument pas de sa propre sécurité. C’était terminé pour lui ; il ne
survivrait jamais à la perte de tant de sang, il devait le savoir. Pourtant il
balançait les deux bras, faisait des moulinets avec son épée, agitait le
poignet d’où jaillissait le sang en grandes giclées.


« Mes hommes ont reculé,
horrifiés, écœurés par le sang qui les aspergeait. J’ai réussi à les rameuter
et nous avons foncé sur le Romain. Il a levé le bras gauche très haut en l’air.
Son épée allait s’abattre sur mon crâne. J’ai cru que j’allais mourir, mais il
n’est jamais parvenu à laisser retomber son arme. Un de mes hommes est arrivé
sur le côté et lui a assené à deux mains un coup qui lui a tranché le bras au
niveau du coude. Que de sang ! Quel spectacle abominable !


Zénon s’interrompit un long moment.
Tout le monde s’était tu pour écouter. Cydimache se rapprocha encore de son
époux, frémit et haleta. Puis, ayant repris son souffle, il continua :


— De son poignet droit mutilé
jaillissait encore du sang. Son coude gauche également tranché ruisselait de
sang. C’était horrible ! Et il ne s’écroulait toujours pas. Debout, très
droit, serrant les dents, il cria un seul mot. Sais-tu ce que c’était ? « César ! »
Pas le nom de sa mère ; pas le nom de son jumeau ; pas le nom d’un
dieu, mais « César ! ». Son frère se joignit à lui, puis les
autres Romains. Tous hurlaient en chœur, comme s’ils nous jetaient une
malédiction.


« Nous avions gagné. Notre
navire avait réussi à s’éloigner de la galère. Les Romains restés à notre bord
se trouvaient isolés. Mais le blessé, sans bras, sans mains, continuait de
protéger son frère, en vociférant. Il se jetait sur nous, donnant des coups ici
et là, se servant de son corps mutilé comme d’une arme. C’était monstrueux, un
vrai cauchemar !


« Pendant un moment… juste un
moment, j’ai été pris de panique. Ces dix Romains, s’ils étaient tous comme celui-là,
seraient capables de nous tuer et de s’emparer du navire. Ils m’apparaissaient
comme des démons.


« Ils n’étaient pourtant que
des hommes, bien sûr, et ils sont morts comme des hommes. Ils auraient pu
sauter à la mer pour se sauver et essayer de regagner leur navire, mais ils ont
tenu bon et combattu. Le Romain mutilé a fini par tomber. Nous l’avons lardé de
coups de poignard. Les blessures ont à peine saigné, il avait déjà perdu tant
de sang. Son visage était pâle comme un suaire. Il avait toujours cet horrible
rictus quand ses yeux ont chaviré et qu’il s’est recroquevillé sur le pont.


« Son jumeau a crié « César ! »
et s’est rué sur nous en pleurant. Il était fou de chagrin, il ne prêtait
attention à rien. Je lui ai donné un coup de poignard dans le ventre, puis un
dans la gorge. J’ai été stupéfait de voir avec quelle facilité il est mort. Les
autres Romains nous ont donné du fil à retordre. Il fallait deux Massiliotes
pour chacun. Même quand leurs cadavres ont été jetés à la mer, ils continuaient
de nous tuer. Leur sang avait rendu le pont si glissant que l’un de mes hommes
est tombé et s’est brisé les vertèbres. Il a expiré aussitôt, allongé sur le
dos, le cou tordu, les yeux exorbités, tournés vers le ciel.


Un silence sépulcral s’était abattu
sur le jardin. Même les esclaves qui portaient des plateaux sous la colonnade s’étaient
arrêtés. Même l’Artémis de la fontaine semblait écouter, immobile, son arc à la
main et la tête légèrement inclinée.


Cydimache se rapprocha encore de son
mari. Zénon posa doucement la main sur le bras caché de son épouse, comme si c’était
elle qui avait besoin d’être réconfortée.


Apollonidès, assis, comme pétrifié,
avait soudain pris conscience du silence de mort qui régnait. Ses hôtes étaient
envoûtés par les paroles de Zénon.


— Une journée funeste pour
Massilia, finit-il par remarquer, presque dans un murmure.


— Une journée funeste,
beau-père ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? Ce n’est rien
comparé à ce qui nous attend !


— Parle moins fort, Zénon.


— Pourquoi, premier magistrat
suprême ? Tu t’imagines qu’il y a des espions parmi nous ?


— Zénon !


— Tout ceci, c’est votre faute,
à toi et aux autres qui avez voté pour soutenir Pompée contre César. Je vous ai
avertis !


— Tais-toi, Zénon ! On en
a discuté en temps voulu. Une décision a été prise…


— Par un groupe de vieilles
barbes incapables de déchiffrer l’avenir. Nous n’aurions jamais dû fermer nos
portes à César ! Quand il est venu solliciter notre aide et nous offrir sa
protection, nous aurions dû l’accueillir à bras ouverts.


— Non ! Massilia est
toujours restée fidèle à Rome. Pompée et le Sénat sont Rome, pas César. César
est un usurpateur, un traître, un…


— César est l’avenir, beau-père !
Quand tu l’as repoussé, c’est à l’avenir que tu as tourné le dos.


Cydimache posa la main sur le bras
de Zénon, pour le réconforter ou pour qu’il se maîtrise.


Ce geste de fidélité conjugale
irrita Apollonidès.


— Ma fille ! Comment
peux-tu rester là à écouter cet homme, quand il parle à ton père sur ce ton ?


Cydimache ne répondit rien. J’observai
sa silhouette voilée dans la pénombre. Elle était comme un oracle qui refuse de
parler, obscure, mystérieuse. Je ne voyais rien de son visage ou de son corps
difformes. Elle me semblait écartelée, terrassée par le chagrin. Était-ce l’effet
de mon imagination, étais-je capable d’interpréter ce que me révélait la
silhouette d’une bossue voilée ?


Zénon se dégagea sans brusquerie,
tendrement, et se leva.


— Tout ce que je sais,
beau-père, c’est que lorsque j’étais là-bas et que je regardais nos navires
partir en flammes ou se disloquer avant de s’abîmer dans les vagues, je n’ai
entendu personne crier ton nom ou celui de Pompée. Des hommes criaient « César ! »
quand ils tuaient, et aussi quand ils mouraient. Et ces hommes ont gagné la
bataille. Je m’attends à ce qu’ils crient son nom quand ils abattront les
murailles de Massilia. Ils crieront « César ! César ! »
quand ils nous trancheront la gorge, et le nom de César retentira aux oreilles
de nos femmes et de nos filles quand elles seront déshabillées, violées et
emmenées en esclavage.


C’en était trop pour nombre de
spectateurs. Certains avaient le souffle coupé, d’autres grommelaient.


Même dans la pénombre, je vis qu’Apollonidès
tremblait de colère.


— Va-t’en ! murmura-t-il d’une
voix rauque.


— Pourquoi pas ? répondit
Zénon. Je n’ai plus faim, même pour manger cette misérable pitance. Viens, ma
femme.


Apollonidès tourna son regard vers
Cydimache, qui semblait hésiter. Enfin, elle se leva péniblement et resta
debout, toute recroquevillée à côté de son mari. Avec une lenteur qui faisait
peine à voir, tous deux quittèrent le jardin, Cydimache en traînant les pieds,
Zénon en boitillant et en lui tenant le bras. Apollonidès regardait toujours
droit devant lui.


Après le départ de Zénon,
curieusement, la soirée s’anima. De tous les coins montait le bourdonnement de
conversations à voix basse. Les gens partageaient l’indignation qu’avaient
suscitée les paroles de Zénon, ou leur approbation. Ou peut-être se
sentaient-ils obligés de combler le vide angoissant du silence.


— Reste ici, chuchotai-je à
Davus.


Tandis que je passais à côté de
Milon, il me signala du doigt une direction, croyant que je cherchais les
latrines :


— Tu les trouveras par là.
Elles sont sommaires, comparées à ce que nous avons à Rome, ajouta-t-il.


Je fis un détour, afin qu’il ne fut
pas trop évident que je suivais Zénon. Il y avait assez d’agitation parmi les
invités et les esclaves qui servaient pour que je n’attire pas l’attention.


Zénon et sa femme avaient disparu
par une porte qui donnait sur une des colonnades et menait à un long couloir
très large. Je marchai vite, en jetant un coup d’œil dans les pièces de chaque
côté, sans voir personne avant d’arriver à une autre cour, beaucoup plus petite
et plus intime que celle où avait lieu le dîner. La cour était sombre et
déserte. Du moins, c’est ce que je crus jusqu’à ce que j’entende des voix
étouffées.


Je retins mon souffle et écoutai,
mais les voix étaient trop basses pour que je comprenne les paroles. L’une d’elles
était certainement celle d’un homme ; hormis cela, je ne pouvais faire que
des conjectures.


— Zénon ? dis-je.


Un long silence. Puis, la voix de
Zénon :


— Qui es-tu ?


Je sortis de l’ombre de la colonnade
et m’avançai dans la cour faiblement éclairée par les étoiles.


— Je m’appelle Gordianus.


Un silence encore plus long. À
nouveau, la voix de Zénon :


— Est-ce que je te connais ?


— Non, je suis un Romain. Un
invité de ton beau-père.


Ce n’était pas entièrement faux.


— Que veux-tu ?


Il sortit de derrière la colonnade d’en
face et fit quelques pas vers moi. Sa cape cachait sa silhouette, mais je crus
voir sa main droite aller vers sa taille comme pour prendre un poignard. Il
approcha encore.


Pendant un bref instant, je fus
frappé par l’ironie de la situation, à supposer que l’on trouve mon corps sans vie
à cet endroit. Combien de fois avait-on eu recours à moi pour identifier un
cadavre découvert dans une cour, pour identifier l’assassin ? Les dieux s’amuseraient
follement si Gordianus le Limier terminait sa vie en victime, comme celles des
mystérieuses affaires qu’il avait passé son existence à élucider ! Un
esclave trouverait mon corps, on donnerait l’alarme, et le dîner du premier
magistrat suprême serait interrompu. On remarquerait les traces de coups de
poignard et l’identité de la victime resterait inconnue jusqu’à ce que quelqu’un – Domitius,
Milon, Davus, Apollonidès lui-même ? – m’identifiât. Mais il y
avait peu de chances pour que l’un d’eux fît des efforts pour découvrir le
meurtrier, excepté peut-être le pauvre Davus.


A moins que…


Pendant un instant, j’imaginai une
histoire extravagante : Méto était encore vivant et à Massilia, les rôles
étaient inversés. J’étais celui qui devait mourir, et lui devait me pleurer et
débusquer mon assassin. J’éprouvais un avant-goût de la mort comme tous les hommes
doivent parfois en ressentir, surtout quand ils vieillissent. Qu’est-ce que
passer dans l’autre monde, sinon être rayé de l’histoire, devenir quelqu’un
dont on parle au passé, observer en silence dans l’ombre pendant que les autres
continuent d’écrire la légende des vivants ?


Je frissonnai ; peut-être
titubai-je un peu, car Zénon s’avança.


— Tu te sens mal ?


— Non, ça va bien. Mais je n’ai
pas pu m’empêcher de remarquer que tu boites légèrement en marchant.


Il se raidit. Se sentait-il
coupable, ou était-ce simplement sa réaction face à l’impertinence d’un inconnu ?


— Une blessure contractée au
cours d’une bataille, finit-il par répondre.


— Au cours de la bataille d’aujourd’hui ?
Ou est-ce que tu boites depuis plusieurs jours ?


Il était si près de moi que, même à
la clarté des étoiles, je pus voir son froncement de sourcils.


— Qui es-tu pour me poser une
telle question ?


— A Rome, on m’appelle le Fin
Limier. Même ici, certains de tes compatriotes ont entendu parler de moi. L’un
d’eux est venu me voir l’autre jour, un homme appelé Arausio. Il pleurait sa
fille, Rindel.


Une forme émergea de derrière une
des colonnes. On la distinguait à peine dans l’ombre, mais il était impossible
de ne pas reconnaître la silhouette difforme de Cydimache.


— Que veux-tu ? demanda
Zénon d’un ton brusque. Pourquoi me dis-tu cela ? ajouta-t-il à voix
basse.


Je baissai la voix pour la mettre au
diapason de la sienne.


— Est-ce que le nom d’Arausio
te dit quelque chose ? Ou le nom de Rindel ?


De nouveau, il approcha la main de
son poignard. Je tremblai d’effroi, mais sa nervosité m’enhardit.


— Écoute-moi, Zénon. Arausio
croit savoir ce qu’il est advenu de sa fille, mais il ne peut en être sûr…


— En quoi cela te
concerne-t-il, Gordianus ?


— Quand un homme perd son
enfant, il a besoin de savoir la vérité. L’ignorance le ronge, le prive de
sommeil, l’empoisonne. Crois-moi, j’en ai l’expérience ! Arausio pense que
toi seul peux lui dire la vérité sur ce qui est arrivé à sa fille.


Je jetai un coup d’œil à la
silhouette de Cydimache qui restait dans l’ombre.


— Si tu n’as rien à cacher,
alors pourquoi baisser la voix pour empêcher ta femme d’entendre.


— Ma femme…, dit Zénon qui
suffoqua presque en prononçant le mot. Ma femme n’a aucun compte à rendre. Si
tu oses seulement prononcer son nom, je jure par Artémis que je te tuerai
sur-le-champ.


Il avait déjà tué des hommes ce
jour-là. Je ne doutais pas qu’il en tuerait un de plus. Oserais-je le pousser à
bout ? S’il me voyait mettre la main dans le petit sac que j’avais à la
taille, il pourrait mal interpréter le geste et dégainer son poignard, aussi
procédai-je avec lenteur et parlai-je très doucement.


— J’ai une chose à te montrer,
Zénon. C’est dans ce petit sac. Voilà, je la sors maintenant. Tu la vois entre
mes doigts ?


Je me pris à regretter que la
lumière ne fut pas plus forte, pour que j’observe mieux son visage alors qu’il
regardait la bague. La reconnaissait-il ?


Je l’entendis produire un bruit
étrange, comme s’il déglutissait ou comme s’il avait de la peine à respirer. Il
recula. La peur ou la claudication le fit trébucher. Cydimache sortit de l’ombre
et s’avança en titubant, serrant sa robe contre sa poitrine. Elle avait dû
penser que j’avais frappé Zénon.


Celui-ci regarda par-dessus son
épaule.


— N’avance pas ! cria-t-il
avec un sanglot dans la voix.


Il se retourna vers moi et tira son
poignard. La lame brilla à la pâle clarté des étoiles.


Son ouïe était plus fine que la
mienne. Il se raidit soudain et baissa le bras. Les yeux fixés sur quelque
chose qui se trouvait derrière moi, il recula jusque dans l’ombre de la
colonnade. Il passa le bras autour de Cydimache, rapprocha son visage du sien,
chuchota. Tous deux se retirèrent dans les ténèbres.


— Enfin, te voilà !


Je sursautai quand Davus s’approcha
de moi. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne savais pas si je devais le
remercier ou le maudire. Avait-il gâché l’instant où Zénon aurait pu passer aux
aveux, ou m’avait-il sauvé la vie ?


Je poussai un long soupir et
regardai dans la direction où Zénon et Cydimache avaient disparu.
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— Après ce que j’ai vu ce soir,
trois choses sont claires, dis-je.


S’il y avait eu de la place dans
cette pièce minuscule, j’aurais fait les cent pas. Je me contentai de m’asseoir
sur le lit étroit en m’adossant au mur, face à Davus.


— Premièrement, Zénon a reconnu
cette bague.


Je la fis rouler entre mes doigts et
examinai la pierre insolite à la lueur de la lampe.


— Il a tout de suite réagi
vivement, ajoutai-je.


— Alors la bague appartenait à
Rindel, conclut Davus.


— Pas nécessairement,
répliquai-je. Nous ne sommes toujours pas certains qu’il s’agissait de Rindel
et Zénon, sur le rocher, ce jour-là.


— Mais ce devait être Zénon !
Il boitait ce soir.


— Sa claudication peut s’expliquer
autrement. Il m’a affirmé qu’elle résultait d’une blessure contractée au cours
de la bataille.


— Je parierais qu’il boitait
bien avant ce matin, repartit Davus d’un ton bourru. Ce devrait être facile de
le découvrir. Les autres officiers doivent savoir depuis combien de temps il
boite ; Apollonidès aussi.


— Je poserai la question au
premier magistrat suprême dès que je le pourrai. Mais tu as raison, sa
claudication n’est pas une chose que Zénon pouvait cacher.


« La deuxième chose que nous
savons avec certitude, c’est que Zénon aime vraiment Cydimache. Bien qu’Arausio
suppose que Zénon a abandonné Rindel et épousé la fille du premier magistrat
suprême uniquement par ambition, les jeunes mariés éprouvent une affection
sincère l’un pour l’autre. Tu les as vus ce soir ? La façon dont elle se
rapprochait de lui, pour le calmer ; la façon dont il posait la main sur
elle, presque spontanément, avec tendresse. Ce n’était pas de la comédie. J’ai
vu un homme et une femme qui s’entendaient à merveille, unis par une confiance
mutuelle.


— On pourrait dire la même
chose d’un cavalier et de sa monture, grommela Davus.


— Cydimache est une femme,
Davus.


— Si Zénon est calculateur et
ambitieux comme le croit Arausio, la femme qu’il a épousée ne compte ni plus ni
moins pour lui que l’animal qu’il chevauche. Tout ce qu’il cherche, c’est un
moyen sûr d’atteindre son but. En épousant Cydimache, il y est parvenu
directement. Maintenant, il l’a sur les bras, et il faudra qu’il la mette
enceinte s’il veut devenir magistrat suprême. Aussi s’est-il obligé à lui faire
l’amour, ce dont elle lui est reconnaissante. Pourquoi ne roucoulerait-elle pas
et ne le réconforterait-elle pas ? Et puis un homme s’habitue à tout dans
ce bas monde – un homme qui a été esclave peut te le dire. Zénon est
capable de poser la main sur elle sans frémir ? Et alors ? Vu la
façon dont elle cache son corps, il est probable qu’elle reste voilée dans l’intimité.
Alors Zénon ferme les yeux et pense à la jolie Rindel.


— Quoi ! Il rêve à la
jeune fille qu’il aurait poussée de sang-froid du haut du Rocher du sacrifice ?


— « De sang-froid ! »
Voilà l’expression qui convient pour un homme comme Zénon.


— Non, répliquai-je en secouant
la tête, ce mariage n’est pas ce que tu crois. La façon dont ils se sont
touchés, cela m’a rappelé la façon dont toi et Diana vous vous touchez, sans
même vous en rendre compte. Oui, c’est exactement pareil.


Davus baissa les yeux et pinça les
lèvres. Sa constante gentillesse me faisait facilement oublier qu’il était
également loin de chez lui et que sa famille lui manquait.


— Quelle est la troisième chose ?
me demanda-t-il.


— Zénon n’est pas un lâche. L’histoire
qu’il a racontée au dîner m’a glacé le sang. Il a dû voir des choses atroces
aujourd’hui et, pourtant, il n’a pas perdu la tête, il a ramené ses hommes à
bon port. Et il n’a pas hésité à s’opposer à son beau-père. Zénon a du cran. J’en
viens à me poser une question : ce genre d’homme pousserait-il une femme
sans défense du haut d’un à-pic ?


Davus ne fut pas convaincu. Il
croisa les bras et rétorqua :


— Il la pousserait si elle lui
causait des ennuis – ceux qu’une femme éconduite, devenue folle, peut
causer à un arriviste ambitieux.


— Alors, tu n’as rien vu de
bien chez Zénon ? Rien du tout ?


— Absolument rien.


— Tu parais tout à fait sûr de
toi, dis-je posément.


— J’ai mes raisons. J’ai déjà
rencontré ce type d’homme. Pas toi ?


Maintenant, c’était au tour de Davus
de marquer des points.


— Aime-t-il Cydimache ? Il
y gagne certainement à faire semblant.


« Se conduit-il en héros ?
Si son navire coule dans la bataille, il se noie comme les autres. Alors,
pourquoi ne combattrait-il pas aussi vaillamment que le premier venu ?


« A-t-il du cran ? Sans
aucun doute. Tu sembles l’admirer parce qu’il a répondu insolemment à
Apollonidès en public, mais cela ne te plairait guère si je me montrais aussi
irrespectueux à ton égard, beau-père.


« Un homme aussi capable
pourrait-il tuer de sang-froid une femme qu’il a jadis aimée ? Il se
trouve que Zénon est beau et qu’il vient d’une bonne famille. Alors, pourquoi
ne serait-il pas charmant et sympathique ? Il lui est d’autant plus facile
de commettre en toute impunité une action abominable, comme d’éliminer une
ancienne maîtresse gênante.


Satisfait d’avoir exposé son point
de vue, Davus rejeta la tête en arrière, ferma les yeux, écarta les bras et
bâilla en ouvrant tout grand la bouche.


Il était l’heure de dormir. J’éteignis
la lumière. La pièce était si sombre que je ne voyais aucune différence, les
yeux ouverts ou fermés.


Avais-je si mal jugé Zénon ? J’étais
fatigué et désorienté, comme un vieux chien de chasse qui ne peut plus se fier
à son flair et qui, après avoir erré pendant une longue journée, se retrouve
perdu dans les champs loin de chez lui.


 


Quand j’ouvris les yeux le lendemain
matin, je fus incapable de dire si c’était la faim qui m’avait réveillé ou le
gargouillement de mon estomac, tant celui-ci était bruyant. La pièce sans
fenêtre était obscure ; la seule lumière venait de la porte ouverte et du
couloir à peine éclairé. J’entendais vaguement des voix au loin, des pas
précipités, des cliquetis, tous les bruits d’une maisonnée en pleine activité.


Il me vint à l’idée que je me
souciais de Zénon et de l’incident sur le Rocher du sacrifice uniquement afin d’oublier
la situation déplorable dans laquelle nous nous trouvions. C’était une chose
que de passer mes journées à ne rien faire dans la maison confortable du bouc
émissaire, c’en était une autre que de me trouver confronté à la perspective d’être
en résidence surveillée, entre les mains d’Apollonidès. Plutôt que de me
préoccuper de la conduite ignoble du gendre du premier magistrat suprême, j’aurais
dû passer la soirée précédente à essayer d’entrer dans les bonnes grâces de
Domitius. J’aurais pu l’inciter à nous offrir sa protection, à Davus et à moi,
à condition de me montrer suffisamment servile.


Plutôt que de ressasser ces regrets,
je préférai exposer la bague à la faible lumière qui nous parvenait et scruter
les profondeurs de la pierre noire tombée du ciel.


Davus remua. Son estomac gargouilla
encore plus fort que le mien : il nous fallait trouver à manger. On
pouvait difficilement imaginer qu’Apollonidès eût songé à prendre des
dispositions pour nourrir deux fauteurs de troubles romains devenus ses hôtes
contre leur gré. Nous pourrions, pensai-je, aller à la recherche des cuisines.
Pourtant, il semblait peu probable qu’à la suite de la sinistre parodie de
banquet de la veille, il y eût beaucoup de restes.


Davus se mit sur son séant, s’étira
et bâilla. Il examina la pierre que je tenais à la main et cligna des yeux. Son
nez remua. Quand il tourna son regard vers la porte, à mon tour je sentis l’odeur
caractéristique de la galette de gruau.


Elle apparut la première. La main
qui tenait la galette ronde et plate était cachée, si bien que la galette
semblait tenir en l’air toute seule, comme une lune. Puis vinrent un bras et le
visage souriant de Hiéronymus.


— Vous avez faim ?
demanda-t-il.


— Nous mourons de faim,
avouai-je. J’étais plus affamé en quittant le banquet qu’en y arrivant.


— Alors, ses talents d’hôte
vont de pair avec ses dons de militaire et d’homme d’État, remarqua sèchement
Hiéronymus. Je vous ai également apporté quelque chose à boire, ajouta-t-il en
sortant une outre de vin gonflée.


— Que les dieux te bénissent !
dis-je sans réfléchir.


— En réalité, c’est la seule
faveur à laquelle je n’ai pas droit. Mais ma corne d’abondance déborde de
bonnes choses. Hier soir, pendant que vous mouriez de faim au banquet, j’ai
dîné seul et j’ai mangé, devinez quoi ? Non pas une, mais deux cailles
rôties avec, en garniture, une marinade de poisson et des olives.


« Puis, après les cailles, sont
venus des mulets rouges à la sauce aux amandes, des œufs à la coque roulés dans
de l’ase fétide avec un zeste de citron, suivis de… Bon, je me contenterai de
dire que les prêtres d’Artémis ont insisté pour que je me gave. Plus les
nouvelles de la bataille sont mauvaises, plus on me donne à manger. J’ai l’impression
d’être une oie qu’on engraisse pour un festin.


Il tapota sa bedaine qui saillait de
manière incongrue sur sa carcasse toute maigre.


— Quand je me suis réveillé ce
matin, j’avais encore l’estomac trop plein pour avaler une bouchée. Aussi,
quand on m’a apporté cette galette de gruau toute fraîche, j’ai pensé à vous.


Je divisai la galette en deux et la
partageai avec Davus. Je m’obligeai à ne prendre que des petites bouchées.
Davus semblait avaler sa part sans même la mâcher.


— Tu as donc le droit de te
promener librement dans la maison ? demandai-je.


— Personne n’ose m’en empêcher.
Les esclaves se dispersent devant moi comme les feuilles d’automne devant l’aquilon.
Bien sûr, je m’efforce d’être discret. Je n’ai aucune intention d’interrompre
les conseils de guerre ou d’importuner les jeunes mariés éperdument amoureux.
Sinon, quand César enfoncera les portes de la ville et que Cydimache mettra au
monde un monstre braillard, Apollonidès rejettera sur moi la responsabilité des
deux catastrophes.


— Retourneras-tu chez toi ?


— Je crains que non.


— Est-ce une punition pour
avoir violé un interdit ?


— Pas exactement. On pourrait
parler de conséquence.


— Je ne comprends pas.


— J’ai convaincu les prêtres
que j’avais parfaitement le droit de grimper sur le rocher hier : j’avais
entendu Artémis me sommer d’aller guetter la flotte. Eh bien, pouvaient-ils
trouver à y redire ? Je crois avoir réussi à les persuader de te pardonner
également, Gordianus.


Pour impressionner la populace, ils
auraient pu faire de toi et de Davus un exemple, en vous brûlant vifs, en vous
pendant tête en bas ou en vous écorchant comme du gibier. Mais je leur ai
expliqué qu’infliger des punitions cruelles à nos hôtes romains pourrait à long
terme ne pas être une si bonne idée que cela. Si l’on permet à Massilia de
continuer d’exister, presque inéluctablement la ville sera sous l’autorité d’un
Romain. Si ce n’est pas cette année, ce sera l’année prochaine ; si ce n’est
pas César, alors ce sera Pompée. Ou peut-être les deux gouverneront-ils
Massilia, l’un après l’autre. J’ai signalé aux prêtres que vous étiez amis des
deux hommes et que, de nos jours, l’amitié compte plus que les liens du sang
pour un Romain.


— En d’autres termes, tu nous
as sauvé la vie, Hiéronymus.


— C’est la moindre des choses.
Je suis censé être un sauveur, n’est-ce pas ? Ma mort, selon un processus
occulte, doit délivrer Massilia de ses ennemis au dernier moment. Il semble de
plus en plus invraisemblable que les prêtres d’Artémis obtiennent ce miracle ;
et même s’ils y parviennent, je ne serai pas là pour voir le résultat !
Néanmoins, je peux rester ici, dans ce trou à rat, à regarder mes deux seuls
amis dévorer une galette de gruau dont je ne savais que faire – et
cela me ravit le cœur.


— Jamais galette ne m’a paru
aussi délicieuse, dis-je calmement.


Hiéronymus se contenta de hausser
les épaules.


— Mais tu as dit que tu ne
rentrerais pas chez toi. Si tu as apaisé les prêtres, il n’y a pas de raison
pour que tu restes ici ?


— Mais si : je n’ai plus
de maison.


— Comment !


— La maison du bouc émissaire n’existe
plus. La populace l’a réduite en cendres.


— Quoi !


— Ça s’est passé tard hier
soir. Je suppose qu’enfermés dans cette pièce, vous n’avez pas entendu les
trompes sonner l’alarme au feu. J’étais profondément endormi, là-haut, dans ma
chambre ; elles m’ont réveillé. Je me suis levé et je suis allé sur le
balcon. J’ai vu une lueur rouge dans la direction de ma maison. Apparemment,
une bande de gredins s’est rassemblée là-bas après la tombée de la nuit. Ils
ont exigé qu’on me livre pour me conduire au Rocher du sacrifice. Apollonidès
avait posté à la porte des gardes en petit nombre. La populace n’a pas cru que
j’étais absent. Les gardes ont été débordés, les gredins sont entrés de force
dans la maison. Ne m’ayant pas trouvé, ils ont tout saccagé et brûlé. Si l’on n’avait
pas pu empêcher l’incendie de se propager, imaginez les conséquences : des
gens prisonniers à l’intérieur de la cité, avec seulement quelques navires pour
les évacuer. Et aussi des émeutes, des scènes de pillage. Seul César peut nous
réserver un sort aussi épouvantable !


« Mais les gardes ont appelé
des renforts et fait sonner les trompes d’incendie, les hommes d’Apollonidès
ont pu maîtriser les flammes. De ma maison, il ne reste que les murs, mais
celles des alentours ont été épargnées. Je me trouve donc, une fois de plus,
sans logis. Quelle ironie du sort ! Et les têtes des pillards que les
hommes d’Apollonidès ont réussi à capturer sont plantées sur des piques parmi
les braises fumantes ; leurs corps décapités ont été jetés à la mer.


La dernière bouchée de la galette
eut un goût de cendre dans ma bouche.


— Quelle horreur !


— Oui. Nous ne pourrons plus
nous asseoir sur ma belle terrasse, regarder les nuages au-dessus de la mer, en
buvant du vin de Falerne et en discutant de sophismes.


— Non, je veux dire…


— Je sais ce que tu veux dire,
Gordianus, soupira-t-il. Le pire de tout, c’est que je n’ose plus quitter cette
maison. Si la populace reconnaît ma litière ou mes vêtements verts… Je n’ai
aucune intention de me laisser pousser dans le vide du haut du Rocher du
sacrifice. Quand le moment sera venu, continua-t-il en se redressant, j’espère
avoir une vraie cérémonie : de l’encens, des mélopées, et cœtera,
comme vous dites en latin. On ne me précipitera pas dans le vide ; je
sauterai de ma propre initiative, comme la pauvre jeune fille que nous avons
vue.


— On l’a poussée, intervint
Davus, dont la voix était à peine audible.


Hiéronymus feignit de ne pas
entendre.


— Me voici donc coincé dans la
maison d’Apollonidès, l’endroit de Massilia où j’ai le moins envie de me
trouver, et celui où Apollonidès a le moins envie de me voir. Sans doute la
déesse pense-t-elle que nous méritons d’être ensemble. Peut-être Artémis, la
vierge austère, a-t-elle le sens de l’humour, après tout.


Il croisa les bras et s’appuya
contre le chambranle de la porte, examinant notre minuscule chambre d’un air
moqueur.


— Hélas ! à la suite des
événements d’hier, votre confort s’est considérablement réduit : une
lampe, deux lits étroits et un seul pot de chambre pour vous deux. Il n’y a
même pas de porte ou de rideau pour que vous ayez un peu d’intimité.


— Ça pourrait être pire, dis-je ;
on aurait pu nous enfermer à clef. Je ne sais même pas si nous sommes libres d’aller
et venir.


— À mon avis, vu la tournure
des événements, Apollonidès t’a complètement oublié. Il en a par-dessus la tête
de toutes ces histoires. Il ne pensera probablement pas à toi tant que tu ne
croiseras pas son chemin. Ce logement est Spartiate, c’est le moins qu’on en
puisse dire, mais comme tu n’as pas d’autre endroit où aller, je suggère que tu
profites de son hospitalité tant que tu le pourras. Reste silencieux quand tu
es dans cette chambre ; trouve un endroit où vider ce pot ; fais-toi
bien voir des esclaves de la maison. Laisse entendre que tu es un ami de César,
mais n’insiste pas sur cette amitié qui pourrait te valoir d’être assassiné
pendant ton sommeil. Par ailleurs, va et viens aussi discrètement que possible.


— Le plus difficile, dis-je,
sera de trouver de quoi manger. Hier soir, j’ai entendu Milon se plaindre à
Domitius du rationnement. La part de chacun va encore être réduite.


— A l’exception de la mienne.
Ne t’inquiète pas pour la nourriture, Gordianus. Tant que je serai là, je ne te
laisserai pas mourir de faim.


— Hiéronymus, vraiment je ne
sais pas comment te…


— Je t’en prie, Gordianus. À
présent, il faut que je te quitte. Les prêtres d’Artémis se sentent obligés de
célébrer une cérémonie sans intérêt ici, ce matin, chez le premier magistrat
suprême. En l’honneur de ceux qui ont péri en mer hier, je suppose. Pour une
raison quelconque, je suis censé y assister.


Il fit volte-face pour s’en aller,
puis se souvint de quelque chose et mit la main dans le petit sac qu’il
portait.


— J’ai failli oublier. Tiens,
prends ces deux œufs frais, des œufs de poule. Vous pourrez les manger pour
votre déjeuner.


 


Nous avions résolu le problème de la
nourriture. Mais comment Davus et moi pouvions-nous quitter la maison et y
revenir ? Je ne pouvais guère espérer passer par le portail bien gardé
sans l’approbation du premier magistrat suprême lui-même, ou du moins sans
montrer patte blanche.


Je suivis un autre des conseils de
Hiéronymus et cherchai le jeune esclave qui nous avait emmenés au banquet la
veille au soir. Le garçon considéra comme allant de soi que nous étions des
hôtes de son maître, des hommes assez importants, et que nous étions des
étrangers ; c’était évident d’après mon accent. Quand je lui demandai
quelle était la façon la plus simple d’entrer et de sortir de la maison, il n’hésita
pas à me montrer l’entrée qu’utilisaient les esclaves, une porte à l’arrière de
la propriété, entre les cuisines et les hangars. Ce n’était pas un garde armé
qui était de service à cette issue, mais un vieil esclave qui avait fait ce
travail toute sa vie : un homme simple, bavard, facile d’abord, même s’il
était difficile à comprendre parce qu’il n’avait plus de dents. Quand je lui
demandai de répéter, je prétendis que ce n’était pas parce qu’il marmonnait, mais
parce que je comprenais mal le grec.


Les gardes avaient été appelés en
raison des désordres de la nuit précédente, m’expliqua le vieux portier. En
général, la maison du premier magistrat suprême n’avait pas besoin d’être mieux
protégée que celle de n’importe quel homme riche, et même probablement moins.
Qui oserait commettre un vol chez le premier citoyen de la ville ?


— En temps normal, cette maison
est la plus sûre de Massilia ! insista-t-il. Pourtant, nous ne pouvons
laisser entrer n’importe qui, n’est-ce pas ? Aussi, quand tu reviendras,
frappe comme ça à la porte, dit-il en tapant trois fois du pied contre le bois.
Ou crie simplement ton nom. Je m’en souviendrai : tu as un drôle de nom
romain que je n’ai jamais entendu auparavant. Fais attention dans les rues :
il s’y passe des choses bizarres. Quel genre de course si importante as-tu à
faire pour ne pas rester en lieu sûr ici ? Mais après tout, cela ne me
regarde pas.


Davus sortit le premier dans ce qui
semblait être une ruelle étroite. Tandis que je le suivais, j’eus une idée et
revins sur mes pas.


— Portier, dis-je, tu dois
connaître le gendre du premier magistrat suprême.


— Le jeune Zénon, bien sûr. Il
sort tout le temps par cette porte. Il est toujours pressé, excepté quand il
est avec sa femme, naturellement. Alors il ralentit son allure pour aller au
même pas qu’elle.


— Il sort avec Cydimache ?


— Les médecins insistent pour
qu’elle fasse de longues promenades à pied aussi souvent que possible. Zénon l’accompagne.
C’est touchant de voir comme il la couve ; il est fou d’elle.


— J’ai remarqué hier soir qu’il
marchait en boitant légèrement. A-t-il toujours été boiteux ?


— Oh, non ! C’est un jeune
homme en pleine forme. Il a gagné des courses au gymnase quand il était
adolescent.


— Je vois. Peut-être boitait-il
parce qu’il a été blessé au cours de la bataille d’hier.


— Non, cela fait un certain
temps qu’il boite. Ça va beaucoup mieux maintenant.


— Quand a-t-il été blessé ?


— Attends. Ah, oui ! c’était
le jour où les troupes de César ont essayé d’abattre les murailles. Un jour de
folie où tout le monde courait en tous sens…


Je sortis rejoindre Davus qui m’attendait
dans la ruelle, l’air rêveur.
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— La maison d’Arausio ?
Vous n’en êtes pas loin. Tournez dans cette rue à gauche. Au bout d’un moment,
vous verrez une maison avec une porte bleue. Descendez la ruelle qui la longe,
et vous vous trouverez dans la rue des Mouettes, ainsi nommée à cause d’une
vieille folle qui donnait du poisson à ces sales bêtes. Certains jours, quand j’étais
petite, il y en avait tant qu’on ne pouvait passer. A droite, la me monte. Vous
trouverez la maison d’Arausio au sommet de la petite colline. De la maison, on
doit avoir une vue superbe sur le port…


La personne qui nous renseignait
était une jeune femme pâle et mince, qui parlait grec avec un accent aussi
prononcé que le mien, bien que ce fût un accent gaulois et non latin. Ses
cheveux blonds tirés en arrière dégageaient son visage hâve ; ils étaient
retenus sur sa nuque par une lanière de cuir et retombaient tout emmêlés dans
son dos. Elle n’avait pas de bijoux, mais sur ses doigts, on pouvait voir les
traces des bagues qu’elle portait habituellement. Avait-elle été obligée de les
vendre pour avoir de l’argent, ou avait-elle peur de les porter en public ?
Elle semblait heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler, même s’il s’agissait de
deux inconnus qui demandaient leur chemin.


— Ces mouettes ! Je me
rappelle avoir aidé ma mère à rapporter chez nous des provisions du marché dans
un panier semblable à celui que j’ai aujourd’hui. Un jour, nous avons pris
cette rue, et c’a été une grave erreur, car les mouettes nous ont attaquées.
Elles se sont précipitées sur moi et m’ont fait tomber, elles ont volé tout ce
qu’elles voulaient dans mon panier, et ont éparpillé le reste dans la rue. Mon
panier devait être rempli d’olives, de câpres, de galettes et de beaucoup d’autres
choses ; mais, bien sûr, c’est le poisson qui les avait attirées…


Je jetai un coup d’œil au panier en
osier. Un motif gaulois en dessinait le tour, l’anse était en cuir. Aucune
mouette ne l’attaquerait aujourd’hui pour s’emparer de son contenu : il
était vide.


— Tu as dit de prendre cette
rue à gauche ? Merci.


Je fis signe à Davus d’avancer. Une
lueur de folie brillait dans le regard de la femme.


— Tu vois, Davus ? Je t’ai
dit que ce ne serait pas difficile de trouver la maison d’Arausio. Il suffit de
demander aux gens du quartier.


— Oui. Tu n’arrêtes pas de
demander, et on n’arrête pas de tourner en rond.


— C’est à cause de ces rues
tortueuses ; on s’y perd. Crois-tu que c’est la maison à la porte bleue ?


— Elle n’est pas bleue, elle
est verte.


— Tu crois ?


Davus était exaspéré, et il y avait
de quoi, pensai-je, mais sans doute une autre raison expliquait son attitude.


— Peut-être est-ce à eux que
nous devrions demander le chemin, dit-il.


— À qui ?


— À ces deux types qui nous
filent.


Je résistai à l’envie de regarder
derrière moi.


— Les deux que nous avons vus l’autre
jour ?


— Oui. J’ai cru les apercevoir
peu de temps après que nous sommes partis de chez le premier magistrat suprême.
Or, je viens de les revoir. Ça ne peut pas être une coïncidence.


— À moins que deux autres
étrangers perdus ne tournent en rond dans les rues de Massilia à la recherche
de la maison d’Arausio. Mais qui a pu les envoyer ? Qui veut nous filer ?
Sûrement pas Apollonidès. Nous avons dormi sous son toit la nuit dernière. S’il
voulait nous surveiller, il nous aurait enfermés à clef. Si nous sommes dans
les rues aujourd’hui, c’est qu’il nous a oubliés. Il se moque pas mal de nous.


— À moins qu’il ne nous ait
intentionnellement laissés sortir de chez lui et qu’il ait envoyé ces hommes
pour voir où nous irions, suggéra Davus.


— Pourquoi ferait-il cela ?


— Peut-être sait-il ce que nous
mijotons.


— Mais, Davus, même moi je n’en
suis pas certain.


— Bien sûr que si. Nous avons
vu le gendre d’Apollonidès assassiner une femme innocente, et tu essaies de le
prouver. Les choses vont assez mal pour Apollonidès en ce moment. Il n’a pas
besoin que le scandale d’un meurtre ternisse la réputation de sa maisonnée.


— Tu supposes qu’il sait que
Zénon a tué Rindel…


— Peut-être a-t-il mis Zénon
face à ses responsabilités. Peut-être Zénon lui a-t-il avoué le crime !


— Et tu supposes qu’Apollonidès
sait que je m’intéresse à l’affaire.


— Tu en as été témoin. Tu lui
as signalé ce que tu as vu. Et s’il a fait surveiller la maison du bouc
émissaire, il sait que tu as reçu la visite d’Arausio. Pour quelle autre raison
le père de Rindel serait-il venu, sinon pour s’informer sur le meurtre de sa
fille ?


— À supposer que tu aies
raison, alors pourquoi Apollonidès ne me met-il pas sous les verrous ? Ou
ne me tranche-t-il pas la tête pour se débarrasser de moi ?


— Parce qu’il veut découvrir
qui d’autre que toi soupçonne la vérité, pour lui régler son compte aussi.
Apollonidès n’est peut-être que du menu fretin comparé à des requins comme
Pompée et César, mais il nage dans les mêmes eaux troubles. C’est un
politicien, tout comme eux, et son esprit fonctionne exactement comme le leur :
toujours en train d’intriguer, d’essayer de deviner ce qui va se passer, de
chercher des moyens de tourner la situation à son avantage. Cela me donne la
migraine de penser à des hommes de cet acabit.


— D’après toi, je suis un chien
qui croit fureter çà et là comme bon lui semble, alors qu’Apollonidès me tient
au bout d’une longue laisse, dis-je en me renfrognant.


— C’est à peu près ça, répliqua
Davus.


— Dis-moi, Davus, vois-tu
encore les deux hommes qui nous suivent ?


— Non, répondit-il après avoir
jeté un coup d’œil discret par-dessus son épaule.


— Bien. Ce doit être la maison
à la porte bleue et la ruelle sur laquelle elle donne. Si nous sommes assez
rapides, nous pouvons les semer.


 


Davus fit le guet pendant que je
frappai à la porte.


Arausio lui-même ouvrit. Méto m’avait
expliqué un jour que c’était la coutume chez certaines tribus gauloises,
respectueuses des anciennes lois de l’hospitalité, que le chef de famille, et
non un esclave, accueille les visiteurs. Arausio avait la mine défaite et était
fort pâle. Cela faisait seulement deux jours que je l’avais vu chez le bouc
émissaire ; depuis, il semblait avoir perdu toute étincelle de vie. L’épreuve
du siège que Trébonius imposait à Massilia, ajoutée à sa tragédie personnelle,
lui avait mis les nerfs à bout.


Quand il me reconnut, son visage s’éclaira
un instant.


— Gordianus ! Je me
demandais si tu étais encore vivant ! On dit que la maison du bouc
émissaire est réduite en cendres. Tu aurais pu…


— Je vais parfaitement bien. J’ai
de la chance d’être en vie.


— Et tu es venu… m’apporter des
nouvelles ? Au sujet de Rindel ?


— Pas de nouvelles ; pas
encore. J’étais seulement venu te poser des questions.


La lueur qui brillait dans ses yeux
disparut.


— Entre, alors.


C’était une maison soigneusement
entretenue, avec des objets de valeur qui témoignaient de la réussite de son
propriétaire : une collection de bols en argent exposés dans un angle, et
quelques statues grecques placées sur des piédestaux. Arausio était un homme
plus raffiné que je ne l’aurais cru.


Il nous conduisit dans une pièce où
une femme était assise devant un métier à tisser ; je n’en avais jamais vu
de semblable, et le style du vêtement qu’elle tissait était nouveau pour moi.
De toute évidence, je connaissais fort peu de chose sur les Gaulois. Méto avait
passé des années parmi eux, il avait participé aux conquêtes de César, appris
les différentes langues et coutumes de ces peuples, pourtant nous avions
rarement abordé ces questions. Pourquoi n’avais-je pas été plus curieux ?
Il avait toujours été pressé, et moi aussi. Maintenant, c’était trop tard.


La femme s’arrêta de travailler et
leva son regard vers moi. Je fus stupéfait. Elle était belle, avec des yeux
bleus, perçants. Ses cheveux blonds, tressés comme des cordelettes de fils d’or
étaient pareils à ceux que m’avait décrits Arausio. Était-il possible que Rindel
fut de retour ? Non, Arausio avait été impatient d’en avoir des nouvelles,
et son humeur aurait été tout à fait différente si sa fille était rentrée.


La femme n’était donc pas Rindel,
mais sa mère. En voyant les joues rouges d’Arausio et sa moustache tombante, je
n’avais guère pu imaginer la beauté qui avait séduit un jeune homme comme
Zénon. Mais si Rindel ressemblait à sa mère, je comprenais aisément qu’on pût
tomber amoureux de la jeune fille.


— Voici ma femme, dit Arausio.
Elle s’appelle aussi Rindel ; nous avons donné à notre fille le nom de sa
mère. Cela mène à toutes sortes de confusions, dit-il en esquissant un sourire,
car elles se ressemblent beaucoup, et ma femme paraît deux fois plus jeune que
son âge. Parfois, on les prend pour deux sœurs. On croit que je suis un
vieillard qui fait admirer ses deux jolies filles.


Sa voix s’étrangla dans sa gorge.


La femme se leva et nous salua d’un
léger signe de tête. Elle avait les lèvres pincées et la mâchoire contractée.
Soudain, ses yeux se remplirent de larmes.


— Mon mari dit que vous pouvez
nous aider.


— Peut-être, si c’est vous
aider que de découvrir la vérité.


— Nous voulons savoir ce qu’il
est advenu de Rindel. Nous en avons besoin.


— Je comprends.


— Mon mari dit que vous l’avez
peut-être vue… à la fin.


— Nous avons aperçu une femme
sur le Rocher du sacrifice. Comment était habillée votre fille la dernière fois
que vous l’avez vue ?


— Arausio m’a parlé de votre
entrevue, j’y ai donc réfléchi et j’ai examiné ses vêtements. Je ne suis pas
tout à fait sûre, mais je crois qu’elle portait une tunique jaune toute simple ;
pas sa plus belle, mais une tunique presque neuve.


— Et un manteau ? Avec une
capuche ?


— Je ne crois pas.


— La femme que nous avons vue
portait un manteau à capuche de couleur sombre, peut-être vert…


— Plus bleu que vert, intervint
Davus.


— Rindel a un manteau
semblable, dit la femme, je dirais gris-vert. Mais je suis presque sûre…
Attendez un peu.


Elle quitta la pièce un instant et
revint, un manteau sur les bras.


— Le voici. Je l’ai trouvé
parmi ses vêtements. Elle n’a pas pu le porter…


Elle baissa les yeux brièvement.


— Si la femme que vous avez vue
portait un manteau comme celui-là, peut-être n’était-ce pas Rindel que vous
avez aperçue !


Arausio prit la main de sa femme et
la serra, mais quand elle essaya de le regarder dans les yeux, il tira sur sa
moustache et détourna le visage.


— Chérie, ne te berce pas d’illusions.
Nous savons tous les deux ce qui est arrivé. Inutile de…


— Peut-être que ceci sera plus
probant, dis-je en sortant la bague avec la pierre céleste.


Tous deux la scrutèrent avec
curiosité, mais ne firent aucun commentaire.


— Appartenait-elle à votre
fille ?


— Je ne lui ai jamais offert de
bague comme celle-là, affirma Arausio.


— Les bagues que l’on donne à
une jolie jeune femme ne sont pas toutes des cadeaux de son père.


Cette insinuation le troubla.


— Je ne l’ai jamais vue la
porter.


— Moi non plus, dit sa femme en
secouant la tête.


Elle semblait fascinée par la pierre
qu’elle ne pouvait quitter des yeux.


— Pourquoi nous la montres-tu ?
D’où vient-elle ?


— On l’a trouvée hier au sommet
du Rocher du sacrifice.


Pendant un instant, Arausio eut l’air
interdit, puis son visage se crispa sous l’effet de la rage.


— C’est lui qui la lui a donnée !
Le fourbe ! Il croyait pouvoir la, calmer, la flatter, acheter son silence
avec une bague ! Écœurée, elle a dû la jeter par terre. Et c’est alors qu’il…


Sa femme mit un poing sur ses lèvres
et sanglota. Elle semblait hésiter entre la colère et le chagrin.


 


Je n’étais pas pressé de rentrer
chez Apollonidès. Nous errâmes dans la cité.


— Qu’en penses-tu, Davus ?
Si ce n’était pas Rindel sur le Rocher du sacrifice, alors ce n’était peut-être
pas Zénon non plus.


— Oh ! non, c’était bien
Zénon. Et Rindel.


— Et le manteau qu’elle portait ?


— Peut-être possédait-elle plus
d’un manteau, dit-il en haussant les épaules, et sa mère est un peu perdue.


Ou peut-être Rindel a-t-elle
emprunté un manteau. C’est un détail sans grande importance.


— Et la bague ? Est-ce que
cela a pu se passer comme l’a dit Arausio : Zénon a voulu donner la bague
à Rindel pour la consoler et, quand elle l’a refusée, il a décidé de la tuer ?


— Pas nécessairement, répliqua
Davus. Zénon a dû lui offrir la bague il y a longtemps, quand ils sont devenus
amants.


— Mais ses parents ne l’ont
jamais vue.


— Elle ne leur a pas révélé le
secret.


— Je vois. Et c’est pourquoi
elle l’a enlevée sur le Rocher du sacrifice : elle voulait écraser Zénon
de son mépris ?


— A moins que…, reprit Davus
dont le front se rida. Voilà ce qui, à mon avis, s’est passé. C’est Zénon qui
lui a arraché la bague du doigt contre son gré. C’est sans doute la raison pour
laquelle il la poursuivait.


— Mais pourquoi ?


— Qui sait comment fonctionne l’esprit
de cet homme ? Si la bague représentait une promesse faite à Rindel avant
qu’il ne la repousse, alors tant que la bague était en la possession de la
jeune fille, elle lui rappelait les mensonges et la trahison dont il était
coupable. Peut-être a-t-elle menacé de défier Cydimache en la lui montrant.


— Donc, en lui enlevant la
bague, non seulement il récupérait la preuve tangible de son engagement, mais
il rompait avec le passé.


— Ensuite, poursuivit Davus, il
a eu le cran de la pousser du haut du rocher et de ne jamais se retourner.


— L’homme que tu décris est un
véritable monstre, Davus.


— Sans aucun doute.


Nous tournâmes à un coin de rue. J’étais
tellement perdu dans mes pensées que je ne savais pas où nous étions, même
quand une forte odeur de bois carbonisé me frappa les narines. Cette odeur se
mêlait à celle, moins agréable, de cendres imprégnées d’eau de mer, et à une
autre que je reconnus presque aussitôt : du sang répandu quelques heures
auparavant. Nous étions devant les ruines de la maison du bouc émissaire.


Partout, des poutres brisées et
carbonisées, des tuiles fendues, des mares d’eau noirâtre et des tas de cendres
fumantes, mais aucune trace d’ameublement ni de décorations. Avant d’être
incendiée, la maison avait été entièrement pillée. Çà et là apparaissaient des
têtes fichées à la pointe de pieux ensanglantés. Je vis Davus remuer les lèvres
et compter.


— Dix-huit, murmura-t-il.


Parmi les suppliciés, on comptait
autant d’hommes que de femmes. Certains semblaient n’être que des enfants.


Les pillards avaient dû être
décapités sur-le-champ, car, à nos pieds, s’étendaient de grandes flaques de
sang. Sur les pavés, le sang séché était devenu violet et noir. Là où il avait
coulé à flots, il semblait encore humide et rouge foncé. Ailleurs il s’était
mélangé à des mares de suie qu’il teignait en rouge cramoisi.


Je détournai les yeux. J’étais prêt
à retourner chez Apollonidès.


Soudain, on eût dit un coup de
tonnerre, suivi d’un grondement assourdissant. La terre trembla. Dans les rues,
les gens furent pétrifiés et se turent.


Ce n’était pas le tonnerre : le
ciel était bleu, sans un nuage.


— Un tremblement de terre ?
demanda Davus.


Je secouai la tête. Je me retournai
pour regarder en direction de la porte principale de la cité et montrai du
doigt un grand panache blanc qui tourbillonnait en prenant de la hauteur.


— De la fumée ? Un
incendie ? demanda Davus.


— Ce n’est pas de la fumée. C’est
de la poussière, un grand nuage de poussière. Provenant de décombres.


— De décombres ? Que s’est-il
passé ?


— Allons voir, proposai-je.


Mais, guidé par mon intuition qui me
faisait battre le cœur à coups redoublés, je savais exactement ce qui était
arrivé.
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— Apollonidès se croyait si
malin quand il a creusé ce bassin à l’intérieur de la cité et qu’il l’a rempli
d’eau. Il s’attendait à ce que Trébonius perce un tunnel sous la section de la
muraille la plus proche de la porte de la cité. Comme toi et moi le savons trop
bien, il avait parfaitement raison.


Davus et moi, nous avions trouvé un
endroit un peu à l’écart de la foule qui se pressait sur la place principale du
marché de Massilia. Nous n’étions qu’à quelques pas du bassin d’où nous étions
sortis – il y avait des années, me semblait-il.


Le jour avait commencé à décliner.
Le soleil se couchait dans le ciel sans nuages, projetant de longues ombres.
Des spectateurs gémissaient et s’arrachaient les cheveux. Certains, la tête
baissée, pleuraient. D’autres gardaient un silence glacial. D’autres encore,
abasourdis par cette nouvelle catastrophe, avaient les yeux écarquillés et la
bouche grande ouverte : ils ne parvenaient pas à y croire.


Un cordon de soldats empêchait la
foule de s’approcher des soldats du génie qui travaillaient comme des forcenés.
Un passage fut dégagé pour les troupes d’archers et les équipes de terrassiers
qui ne cessaient d’affluer par centaines, de tous les coins de la ville. On les
envoyait prendre des ordres auprès des officiers ; on dirigeait les
archers vers les tours fortifiées les plus proches où ils montaient les
escaliers quatre à quatre pour prendre leur poste sur les remparts déjà noirs
de monde.


Du bassin, il ne restait qu’un grand
marécage plein de boue, dans lequel piétinaient les soldats et leurs aides, qui
se passaient de main en main toutes sortes de débris afin de combler la brèche
béante.


Là où la plate-forme du rempart s’était
affaissée, un homme, à condition d’avoir de grandes jambes et de la chance,
aurait pu franchir d’un bond le vide. Juste au-dessous, la brèche s’élargissait
de façon spectaculaire jusqu’à la base du mur.


Pas besoin d’être Vitruvius pour
comprendre ce qui s’était passé : avec le temps, le tunnel, inondé sous la
muraille, était devenu une poche remplie d’eau. D’un seul coup, cette poche s’était
crevée et avait englouti les fondations. Aussi une section considérable du haut
de la muraille s’était-elle effondrée. Une bonne partie des débris s’était
accumulée dans cette poche, si bien qu’on ne voyait plus qu’un tas de gravats à
peine plus grand qu’un homme.


Une brèche dans les murailles d’une
ville assiégée est un désastre. Dès qu’elle apparaît, elle risque de s’agrandir.
Et alors, on ne peut plus la défendre. Si les forces de l’assiégeant sont assez
nombreuses – et celles de Trébonius l’étaient –, une ville
assiégée doit finir par capituler.


Comble d’ironie, à Massilia, la
brèche n’avait pas été provoquée par les assiégeants. Si, après l’inondation,
Apollonidès avait vidé le bassin et bouché l’entrée du tunnel, l’eau n’aurait
pas détruit les fondations. Au contraire, il avait demandé qu’on remplisse le
bassin jour après jour, car le niveau de l’eau ne cessait de baisser. Lui et
ses soldats du génie étaient responsables de la catastrophe.


Pour y remédier, Apollonidès avait
décidé de combler la brèche aussi vite que possible. Tandis que les soldats du
génie et leurs aides entassaient les décombres, sur la muraille, les archers
étaient prêts à les protéger en cas d’attaque. Jusqu’à présent, l’ennemi n’avait
tenté aucun assaut, peut-être parce qu’Apollonidès avait hissé un drapeau blanc
sur les remparts, montrant ainsi qu’il était prêt à parlementer.


Davus me tira par le coude et me
signala deux silhouettes qui avaient émergé de la masse de soldats rassemblés
autour de la brèche et se dirigeaient vers nous. C’était le premier magistrat
suprême en personne et son gendre. Tous deux étaient armés de pied en cap,
couverts de boue jusqu’à la taille, et de poussière blanche sur le buste.
Apparemment, Apollonidès souhaitait examiner la brèche de plus loin. Il alla
jusqu’au cordon de soldats, tout près de nous, avant de s’arrêter et de se
retourner. Zénon le suivait en le harcelant.


— Nous ne pourrons jamais
combler la brèche, remarqua Zénon, nous n’avons pas de matériaux assez solides
pour résister à un bélier. C’est impossible. Si Trébonius lance un assaut de
grande envergure…


— C’est hors de question tant
que flottera le drapeau blanc ! rétorqua sèchement Apollonidès. Jusqu’ici,
Trébonius n’a pas bougé.


— Pourquoi devrait-il se hâter ?
Il peut préparer une attaque demain ou après-demain. La brèche ne va pas
disparaître par miracle.


— C’est une brèche assez
étroite pour qu’on puisse la défendre.


Apollonidès parlait en serrant les
dents. Il avait le regard rivé sur tous les gens qui s’affairaient au pied de
la muraille et il refusait de se tourner vers Zénon.


— Même si Trébonius alignait
toute son armée, il ne parviendrait jamais à faire passer assez d’hommes par là
pour s’emparer de la porte. Nos archers les prendraient pour cibles et les
abattraient l’un après l’autre jusqu’à ce que la mare soit remplie de cadavres.
Les Romains qui franchiraient la brèche et passeraient par dessus la barrière
de débris seraient piégés dans la boue, comme des mouches dans le miel, et nos
archers n’auraient aucun mal à les tuer.


— Et si la brèche s’agrandit ?


— C’est impossible.


— Pourquoi ? Certains
blocs en surplomb de chaque côté semblent prêts à tomber d’un moment à l’autre.


— Les soldats du génie vont
étayer les parties endommagées. Ils connaissent leur métier.


— Tout comme ils savaient ce qu’ils
faisaient quand ils ont rempli le bassin ?


Apollonidès contracta la mâchoire
sans un mot.


— Et que se passera-t-il si
Trébonius amène un bélier ? insista Zénon. Les bords de la muraille s’effriteront
en mille morceaux.


— Je ne les laisserai pas
approcher.


— Et comment pourras-tu les en
empêcher ? questionna Zénon d’un ton railleur.


— Tu verras, mon gendre,
repartit Apollonidès en se tournant enfin pour croiser son regard.


— Que veux-tu dire ?


Apollonidès sourit. Il se lécha un
doigt et le leva en l’air.


— Voilà un vent fort qui se
lève. Il souffle du sud, Artémis soit louée ! Il nous sera utile.


— Comment ?


— Le vent propage le feu. Le
feu brûle le bois. Et en quoi sont construits les fortifications, les tours et
les béliers des Romains, sinon en bois ?


— Qu’est-ce que tu mijotes ?
demanda Zénon d’une voix entrecoupée.


— Pourquoi devrais-je te le
dire, mon gendre ? Si ça ne tenait qu’à toi, nous nous serions rendus et
nous aurions ouvert tout grand les portes, il y a belle lurette. Je te
soupçonne plus ou moins d’espionner au profit des Romains, vu la façon dont tu
me conseilles toujours de livrer la ville à César.


— Comment oses-tu dire cela !
J’ai combattu les Romains aussi courageusement que n’importe quel Massiliote.


— Et pourtant tu as réussi à
revenir vivant hier, alors que tant d’autres ont péri.


Zénon blêmit de rage. Il était à
deux doigts de frapper son beau-père, mais il garda les poings serrés.


— Nous avons hissé un drapeau
blanc pour parlementer. Trébonius l’a respecté. Tant que flottera ce drapeau,
tu ne peux pas envoyer des hommes mettre le feu aux ouvrages des Romains. César
ne pardonnerait jamais une telle traîtrise.


— À ton avis, pourquoi ai-je
posté tous les archers sur les remparts ? demanda Apollonidès. Pour
protéger les soldats du génie qui réparent la brèche contre une attaque des
Romains, bien sûr ; mais avec leurs flèches, ils assureront à nos
combattants une couverture quand ils attaqueront les ouvrages de campagne des
Romains.


— C’est de la folie, beau-père !
Le siège est terminé. César en personne arrivera d’un jour à l’autre maintenant…


Je dressai l’oreille. C’était une
information nouvelle.


— Ce n’est pas une certitude,
répliqua Apollonidès. C’est une simple rumeur…


— Lucius Nasidius me l’a
affirmé à bord de son navire, hier. Le commandant de la flotte de Pompée…


— Une flotte qui est partie
sans avoir eu une seule perte ! Une flotte de lâches, avec un lâche comme
commandant !


— César a déjà pris la mer pour
revenir d’Espagne, m’a confié Nasidius. Ce sont nos propres soldats qui lui ont
appris la nouvelle, ceux qui sont en garnison à Taurois, où les navires de
Pompée ont jeté l’ancre pour la nuit. César a vaincu ses légions en Espagne et
enrôlé les survivants dans sa propre armée. Il cingle vers Massilia toutes
voiles dehors avec de nombreuses troupes. Nous ne pouvons absolument pas lui
résister. Tout est fini, beau-père.


— Tais-toi ! Tu veux que
la populace t’entende et aille répandre ces rumeurs insensées ?


Apollonidès regarda par-dessus son
épaule et me découvrit dans la foule. L’espace d’un instant, il eut l’air
interdit, puis il cria aux soldats les plus proches de lui, en nous montrant du
doigt :


— Amenez-moi ces deux hommes !


On nous saisit brutalement, Davus et
moi, et on nous poussa devant Apollonidès.


— Gordianus ! Que fais-tu
à traîner ici ? Tu écoutes une conversation d’une oreille indiscrète ?
Tu es un espion, n’est-ce pas ? De connivence avec mon espion de gendre,
sans aucun doute.


Zénon trembla de colère.


— J’écoute peut-être d’une
oreille indiscrète, premier magistrat suprême, mais je ne suis pas un espion,
dis-je en défroissant ma tunique là où les soldats m’avaient empoigné.


— Je devrais vous faire décapiter
sur-le-champ, toi et ton gendre, comme ces pillards chez le bouc émissaire,
puis catapulter vos têtes à Trébonius par-dessus la muraille !


— Ne sois pas stupide,
beau-père ! protesta Zénon. Cet homme est un citoyen romain, qui connaît
César en personne, et la clémence de celui-ci est le seul espoir qui nous reste !
Même si cet homme est un espion, ce serait une erreur de le tuer maintenant et
de se glorifier de sa mort. Tu ne ferais qu’offenser César.


— César, je m’en moque.
Regarde, voici nos troupes d’assaut.


Une phalange déboucha sur la place
du marché au pas cadencé ; tous les soldats en tenue de combat étaient
armés d’épées et de piques, et portaient des torches et des boules de poix. Les
flammes de leurs torches s’agitaient dans le vent qui se levait.


— Beau-père, ne fais pas cela,
insista Zénon en secouant la tête. Pas tant que flotte un drapeau pour
parlementer. Pas avant que Trébonius ne puisse envoyer un officier pour
négocier.


— Il n’y a rien à négocier.


Apollonidès s’éloigna de nous pour s’adresser
à la phalange, qui remplissait maintenant la place du marché en rangs serrés.
Sa voix résonnait, sa présence fascinait les soldats alors qu’il allait et
venait à grandes enjambées et que sa cape bleue claquait au vent.


— Valeureux soldats de Massilia !
Depuis de longs mois, nous subissons les humiliations et les privations que
nous a injustement infligées un parvenu romain, un renégat criminel, en
assiégeant cette fière cité. Contre son propre peuple, il a fait ce que même
Hannibal n’a pu faire : il a conquis la ville de Rome et envoyé le Sénat
en exil. Puis, pour aggraver ses crimes, il a osé remplacer cet ancien corps
constitué par ses propres imposteurs soigneusement choisis, si bien que ce
prétendu Sénat a approuvé par un vote les actions qu’il a entreprises et les a
déclarées légales. Tant qu’il sera vainqueur, il n’y aura plus de liberté à
Rome. S’il le peut, il nous dépouillera aussi de notre liberté ! Mais il
ne triomphera pas. Avec le vrai Sénat de Rome et toutes les provinces de l’Est
unies contre lui, il ne peut espérer gagner à long terme. Nous, à Massilia,
avons eu l’infortune d’être les premières victimes, car nous nous sommes
trouvés sur le chemin de ses folles ambitions.


« Devant vous, vous voyez une
brèche dans les murailles qui protègent notre cité depuis des centaines d’années.
Certains parlent de catastrophe. Pour moi, c’est une chance qui nous est
offerte, car nous avons enfin l’occasion de nous venger. Ceux qui nous
attaquent ne profiteront pas de la brèche, mais nous, nous l’utiliserons !
Nous allons foncer sur nos ennemis et les surprendre. Nous allons brûler et
détruire leur dispositif. Leurs béliers flamberont comme du bois de chauffage,
leurs fortifications deviendront des ponts de flammes, leurs tours des feux de
joie. De cette façon, nous avertirons leur chef renégat qu’il doit garder ses
distances.


« Postés sur les murs, les
archers vous protégeront. Mais surtout, votre bouclier le plus efficace sera la
légitimité de votre cause. Ce que vous faites aujourd’hui, c’est pour Massilia,
pour vos ancêtres qui ont fondé cette fière cité il y a plus de cinq cents ans ;
pour ceux qui, génération après génération, ont préservé sa liberté, sa force
et son indépendance en combattant les Gaulois, Carthage, Rome même ; pour
Artémis qui, sous la forme du xoanon, est descendue des cieux et a
traversé la mer avec nos ancêtres. Son arc à la main, elle surveille la cité et
vous observe. Ceux qui tombent, elle les accueille dans ses bras avec amour.
Ceux qui fièrement restent debout, elle les comble de gloire.


« En avant ! Ne vous
retournez pas tant que le moindre morceau de bois de l’autre côté de ces
murailles n’aura pas été dévoré par les flammes !


Les hommes poussèrent un grand
hourra. Même la foule désespérée des spectateurs sembla reprendre courage. À
côté de nous, Zénon baissait la tête.


Les soldats du génie s’écartèrent de
la brèche. Pour faciliter le passage des troupes d’assaut, on avait disposé des
planches sur la mare boueuse et les décombres. Les soldats s’y engouffrèrent en
poussant des cris guerriers et en brandissant leurs torches.


Tandis que la nuit tombait, le ciel
au-delà du mur s’éclairait. Une lueur rouge provenait des ouvrages incendiés.
Depuis les remparts, les archers ne cessaient de tirer avec leurs arcs,
encochant flèche après flèche, dont la tige vibrait en fendant l’air. Au-delà
des murailles, la bataille se déroulait dans un fracas épouvantable. De temps
en temps, on entendait un grondement suivi de cris, quand un ouvrage en feu s’effondrait.


Apollonidès monta sur les remparts
pour observer l’assaut. Il allait et venait, les bras croisés. Parfois, il
faisait un signe de tête approbateur ou donnait un ordre.


Zénon resta au pied de la muraille.
Lui aussi déambulait, mais sans un mot. L’air sombre, il regardait la brèche, les
remparts, ou la foule qui grouillait sur la place.


On semblait nous avoir oubliés,
Davus et moi. Enfin, Apollonidès redescendit et avança vers nous, bien droit,
la tête haute. Je regardai le ciel. La lune s’était levée. Du côté de la mer,
le ciel noir était pailleté d’étoiles à peine visibles. Au-dessus de la brèche,
il était embrasé. Apparemment, l’assaut avait été un succès.


Qui pouvait dire ce qui se passerait
dans les heures à venir ? Apollonidès semblait capable de tout, même de
décapiter deux infortunés Romains, bien que Zénon m’eût défendu avec beaucoup
de courage.


D’ailleurs, pourquoi avait-il agi
ainsi ? Était-il vraiment un espion à la solde de César, comme l’avait
suggéré d’un ton sarcastique son beau-père, ou simplement pragmatique ? La
conquête de César lui apparaissait-elle inéluctable ? Et comment Zénon
avait-il su que je connaissais César ? Je ne lui avais parlé qu’une fois,
et, au début de la conversation, il semblait n’avoir aucune idée de mon
identité…


En raison de l’incertitude dans laquelle
je me trouvais, je choisis de sortir la bague et m’avançai vers Zénon. Je n’aurais
peut-être plus l’occasion d’être face à lui.


Zénon se retourna et remarqua l’objet
que j’avais dans la main. Il resta perplexe un moment, puis sursauta, tout
comme la veille au soir. Il vit son beau-père approcher.


— Cache ça.


— Alors, tu reconnais cette
bague ? questionnai-je.


— Par Artémis, cache-la avant
qu’Apollonidès ne la voie !


— Quelle importance s’il l’apercevait ?


À l’instant même, en plongeant mon
regard dans les yeux grands ouverts de Zénon, je connus la réponse. J’aurais dû
la connaître depuis le tout début.


Mais c’était trop tard, Apollonidès
avait déjà remarqué notre manège. Tandis qu’il s’approchait, son regard alla de
Zénon vers la bague. Il sembla tour à tour piqué par la curiosité, puis
surpris, et enfin déconcerté.


— Qu’est-ce que ça signifie,
Gordianus ? demanda-t-il. Que fais-tu avec la bague de ma fille ?


Le vent traversa ma mince tunique.
Je frissonnai malgré la lueur rouge dans le ciel. Maintenant, je comprenais
tout. Ou je croyais tout comprendre.
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— Je te le demande encore une
fois, Limier. Que fais-tu avec la bague de Cydimache ?


— La bague de ta fille…


— Oui, bien sûr ! Zénon la
lui a donnée le jour de leur mariage. Elle ne quitte jamais son doigt.


Je ne répondis rien. Apollonidès se
tourna vers Zénon, qui regarda ailleurs.


— Explique-moi cela, Zénon.
Est-ce toi qui lui as donné la bague ? Pourquoi ? Comme paiement à un
espion ? Pour l’acheter ? Mais Cydimache ne permettrait jamais…


— Ton gendre ne m’a pas donné
cette bague, premier magistrat suprême, je l’ai trouvée.


— Tu l’as trouvée ?
Vraiment ?


La voix d’Apollonidès trahissait son
affolement. Je crois que lui aussi avait commencé à soupçonner la vérité. Quand
nous nous étions rencontrés la première fois, sur la terrasse de la maison du
bouc émissaire, et que je lui avais raconté ce que j’avais vu sur le Rocher du
sacrifice, il m’avait écouté à contrecœur et accusé de mentir. La femme qui
était tombée dans le précipice ne l’intéressait pas. A ce moment-là, comment
aurait-il pu imaginer ce qui s’était vraiment passé ?


— Premier magistrat suprême, je
crois que je peux t’expliquer ; mais pas ici, pas à cet endroit. Chez toi,
en présence… d’autres personnes.


Je m’attendais à ce qu’il s’emportât,
mais au lieu de cela, sa voix fut à peine audible.


— D’autres personnes ?
Lesquelles ?


Il pâlit. À la lueur rougeoyante des
incendies lointains, ses traits évoquaient ceux d’une statue de cire sans vie.
Il ouvrit la bouche toute grande et leva les sourcils. Je songeai aux têtes
fichées sur des pieux devant les ruines de la maison du bouc émissaire.


 


Nous n’eûmes pas besoin de torches
quand nous traversâmes la cité pour rentrer chez Apollonidès. Le feu des
brasiers illuminait le ciel et éclairait Massilia par intermittence. Il
répandait dans les espaces découverts une lumière rouge sang et projetait des
ombres noires jusque dans les renfoncements et les recoins les plus reculés.


Apollonidès dépêcha des soldats pour
aller chercher les personnes que je lui avais demandé de convoquer et ordonna à
d’autres soldats de former un cordon autour de nous. Puis il se tut. Zénon
aussi était silencieux. Une ou deux fois, Davus tenta de me murmurer quelques
mots, mais je secouai la tête et m’éloignai. Notre petite escorte remonta
tristement les rues tortueuses, jusque chez le premier magistrat suprême.


A l’intérieur de la maison, des
soldats montaient déjà la garde devant la chambre de Zénon et de Cydimache.
Dans le couloir, Arausio et sa femme, Rindel, attendaient debout, blottis l’un
contre l’autre, rongés par l’anxiété.


— Premier magistrat suprême !
Que signifie ceci ? demanda Arausio d’une voix tremblante. Tes soldats
nous ont forcés à venir ici sans un mot d’explication. Sommes-nous en état d’arrestation ?
Je vois que le Limier est avec toi. M’accuse-t-il de t’avoir calomnié, toi et
ton gendre ? Ce n’est pas vrai, premier magistrat suprême ! Ne prête
pas attention à la traîtrise des Romains ! Aie pitié de ma femme, au moins…


— Tais-toi, marchand ! Mon
gendre, ouvre la porte de cette chambre, ordonna Apollonidès à Zénon sans le
regarder.


— Ouvre-la toi-même, répondit
Zénon d’un ton indifférent.


— Il n’en est pas question !
C’est la chambre où a grandi ma fille. Dès qu’elle s’est vue dans un miroir,
elle a voulu que je ne me présente jamais devant elle sans être annoncé. Elle a
voulu que je ne la voie jamais dévêtue ou sans ses voiles. J’ai toujours
respecté son intimité. Quand tu l’as épousée, c’est devenu la chambre qu’elle
partage avec toi et toi seul. Ce n’est pas à moi d’ouvrir cette porte.


Zénon regarda fixement le sol, jeta
un coup d’œil furtif à Arausio et à sa femme, se mordit la lèvre, puis éclata d’un
rire lugubre. Ses yeux avaient l’éclat de la fièvre. Il secoua la tête et me
lança un regard furieux, chargé de mépris.


— Rappelle-toi, Limier, que
tout ceci est ton œuvre. C’est toi et personne d’autre le responsable !


Il ouvrit la porte de la chambre. L’un
après l’autre, nous entrâmes : d’abord Zénon, puis Apollonidès, puis Davus
et moi-même. En dernier vinrent Arausio et sa femme. Ils avaient l’air ahuris ;
pour quelle raison les introduisait-on dans la chambre que l’homme qui avait
trahi leur fille partageait avec le monstre ?


L’ameublement était luxueux, comme
je m’y attendais. Partout, des étoffes somptueuses. Les murs étaient couverts
de magnifiques tentures, des colifichets étaient suspendus aux lampes. On avait
l’impression d’une débauche de tissus aux motifs variés, comme si tout était
caché sous une multitude de voiles.


Tout au fond de la pièce, une
silhouette effarouchée se tourna vers nous. Elle était dissimulée sous une
grande cape à capuchon et voilée comme la veille au soir, au banquet sinistre
qui s’était déroulé dans le jardin d’Apollonidès. Ce n’est pas étonnant,
pensai-je, que Zénon n’ait pas voulu qu’elle voie la bague de Cydimache, quand
je l’ai affronté dans la petite cour.


Pendant un long moment, personne ne
bougea ni ne parla.


— Premier magistrat suprême,
dis-je doucement, veux-tu…


— Non ! C’est à toi de le
faire, Limier. Enlève-lui ses voiles, murmura-t-il d’une voix rauque.


J’éprouvai soudain une profonde
compassion à son égard. Il avait découvert la vérité, tout comme moi. Il savait
ce qui avait dû se passer sur le Rocher du sacrifice ce jour-là ; mais
quel père peut accepter la mort de son enfant sans en avoir la preuve, la
preuve formelle, aussi douloureux que cela puisse être ? Il en avait été
de même pour moi : j’avais été incapable d’accepter définitivement et sans
l’ombre d’un doute la mort de Méto. Sans preuve, une lueur d’espoir subsiste toujours.
Pendant encore quelques instants, Apollonidès pouvait s’y accrocher. Une fois
le voile retiré, il ne resterait plus de doute. Il s’arma de courage pour ce
moment. Son visage exprimait une profonde tristesse.


Je traversai lentement la pièce. La
silhouette bossue, sous son voile, oscillait d’arrière en avant tandis que je m’approchais,
comme si elle envisageait de s’enfuir ; mais la fuite était impossible. Je
m’approchai jusqu’à être assez près pour entendre une respiration bruyante
derrière le voile. Je levai la main.


La silhouette leva également une
main et me saisit le poignet, pour m’empêcher de soulever le voile.


Je me surpris à regarder fixement, l’esprit
confus, la main qui me serrait. Il y avait une terrible méprise. Cela ne
pouvait pas être la main de la femme que je croyais découvrir derrière le
voile. Sa main aurait été douce, délicate ; la peau aurait été claire,
immaculée, encore plus jolie que celle de sa mère qui, debout à l’autre
extrémité de la pièce, tremblait tant elle était affolée. Cette main était
rugueuse et brune, toute hérissée de poils noirs. Ce ne pouvait pas être la
main de Rindel.


Mon cœur battait à tout rompre dans
ma poitrine. Comment étais-je arrivé à une conclusion si éloignée de la vérité ?
Comment avais-je pu entraîner tous les autres avec moi ?


— Enlève son voile ! gémit
Apollonidès, dont la voix tremblait sous l’effet de l’incertitude.


Je n’avais pas le choix. Je me
préparai au choc, à la honte, à la terrible erreur que ce serait de faire
apparaître Cydimache.


Mais Zénon aussi avait dû voir la
main qui me retenait. Il laissa échapper un rire étrange, une sorte de
glapissement angoissé.


— Chérie ! Cela ne sert
plus à rien. Montre-toi ! cria-t-il.


Que voulait-il dire ? J’eus l’impression
qu’il ne s’adressait pas à la silhouette voilée, mais à quelqu’un d’autre dans
la pièce. Il y eut de l’agitation derrière l’une des tentures. En poussant un
sanglot qui nous fit frémir, une silhouette mince sortit de sa cachette,
traversa la pièce à pas feutrés et se jeta dans les bras d’Arausio et de sa
femme tout surpris. Ils criaient de joie en étreignant leur fille tant ils
étaient ébahis. Rindel était encore plus belle que je l’avais imaginée.


Apollonidès, aussi déconcerté que
moi, regardait alternativement Rindel et la silhouette voilée.


— Enlève-lui son voile,
Gordianus ! ordonna-t-il.


J’essayai de saisir le voile, mais
la main qui me retenait était forte, bien plus forte que je ne m’y attendais.
Soudain, la main me lâcha, et la silhouette recula. Comme si elle se
débarrassait de sa bosse, elle grandissait et se redressait. La main rugueuse,
basanée, couverte de poils, saisit le voile et l’arracha.


Je plongeai mon regard dans deux
yeux que j’avais cru ne jamais revoir. Le visage qui était devant moi vacilla
et s’estompa à mesure que mes larmes le rendaient flou. Je clignai des yeux,
les essuyai et le dévisageai.


— Méto ! murmurai-je.


 


À l’étage supérieur, du côté de l’aile
de la maison orientée vers la porte de la cité, il y avait cinq petites
chambres en enfilade. Dans l’une d’elles, j’étais assis seul avec Apollonidès.


La pièce était sombre. Sa seule
fenêtre permettait d’apercevoir au loin la muraille de la cité qui se détachait
sur les flammes de moins en moins hautes. En maints endroits rougeoyaient des
braises ; les incendies avaient accompli leur œuvre. Les silhouettes
minuscules des archers massiliotes qui patrouillaient sans relâche sur les
remparts se dessinaient à contre-jour. La brèche elle-même se découpait
nettement au milieu de la muraille noire comme le jais.


Apollonidès regardait par la
fenêtre. Son visage, éclairé seulement par la lueur lointaine de l’incendie qui
s’éteignait, était impossible à déchiffrer. Il finit par parler :


— Durant toutes les heures que
tu as passées sous son toit, Hiéronymus a dû te raconter en détail l’histoire
de sa famille.


Après le choc que nous avions subi
tous les deux, je ne m’attendais pas à entendre ces paroles de sa bouche.


— Je le connaissais à peine
depuis une heure qu’il me parlait de la mort de son père et de sa mère, et de
toutes les années qu’il avait passées en orphelin et en paria, répondis-je.


— Son père était magistrat
suprême.


— Oui, Hiéronymus me l’a dit.
Mais son père a perdu sa fortune…


— Il ne l’a pas perdue :
on la lui a volée. Pas volée à proprement parler, mais on la lui a subtilisée
par des moyens détournés. Ses concurrents ont comploté pour le ruiner, et ils
ont réussi. Hiéronymus n’a jamais su exactement comment cela s’est passé, ni
qui était derrière cette manigance ; à l’époque, il était trop jeune pour
comprendre. Moi aussi.


— Qu’essaies-tu de me dire,
premier magistrat suprême ?


— Ne me bouscule pas, Limier !
Laisse-moi continuer à mon rythme.


Je soupirai. Après que Méto eut ôté
son voile, Apollonidès avait pris la situation en main. Ses soldats avaient
évacué tous les occupants de la chambre de Cydimache, et les avaient conduits
dans cette aile de la maison. Nous avions été répartis dans les chambres, comme
des prisonniers enfermés dans leurs cellules, tandis que des soldats montaient
la garde dans le couloir à l’extérieur. Dans une chambre se trouvait Zénon,
dans une autre Méto, dans une troisième Davus. Rindel et ses parents se
trouvaient dans une quatrième chambre. Et dans la dernière, il y avait
Apollonidès et moi.


— C’est mon père qui était
derrière tout cela. Il s’est acharné contre le père de Hiéronymus et l’a ruiné.
Tout ce qui s’est ensuivi – le suicide du père, le suicide de la
mère, la ruine de Hiéronymus – est arrivé à cause de mon père. Il n’a
jamais eu de remords. Quand j’ai été en âge d’examiner les registres familiaux
et que j’ai fini par découvrir la vérité, il m’a dit que, moi non plus, je ne
devais pas avoir de remords. « Les affaires sont les affaires, m’a-t-il
expliqué. Le succès est le signe de l’approbation des dieux, l’échec, celui de
leur désaveu. » La réussite si spectaculaire de mon père signifiait qu’il
n’avait rien à expier, et moi non plus. Mon père est mort vieux, dans son lit,
sans l’ombre d’un regret.


« Mais quand Cydimache est née…,
soupira Apollonidès. Dès l’instant où je l’ai vue, j’ai pensé que cette enfant
innocente était horriblement défigurée parce que les dieux me punissaient pour
les actes de mon père. J’aurais dû m’en débarrasser avant qu’elle n’ait eu le
temps de reprendre son souffle ; tout autre père l’aurait fait, simplement
par pitié. Mais j’avais des raisons égoïstes pour la laisser vivre. Au cours
des années, elle a souvent été mal en point, mais elle a survécu. Elle a grandi
et chaque année elle est devenue… encore plus affreuse. Elle me rappelait
constamment le péché de mon père. Cependant, je ne pouvais pas la détester. Les
philosophes ne nous disent-ils pas qu’il est naturel et juste d’aimer la beauté
et d’exécrer la laideur ? Pourtant, contre toute attente, contre toute
raison, j’en suis venu à l’aimer. En revanche, je haïssais Hiéronymus. Je le
blâmais parce qu’il était ruiné, et aussi parce que ma fille était difforme.
Peux-tu comprendre cela, Limier ?


Je me contentai d’acquiescer d’un
signe de tête, sans prononcer une seule parole.


— Quand les prêtres d’Artémis
sont venus trouver les magistrats suprêmes en réclamant un bouc émissaire, j’ai
fait en sorte que Hiéronymus soit choisi. J’étais fier de me débarrasser enfin
de cet empêcheur de tourner en rond, sans avoir de sang sur les mains, sans
offenser les dieux, bien au contraire ! Qu’il fut contraint de suivre son
père, de sauter du haut du Rocher du sacrifice dans l’oubli et qu’il disparût à
jamais de mes cauchemars, voilà qui me paraissait juste. Or, ma Cydimache est
tombée à sa place. Les dieux pouvaient-ils mieux exprimer leur volonté qu’en m’infligeant
la pire des punitions, en la faisant mourir à l’endroit même où le père de
Hiéronymus était mort ? Les dieux nous aimaient, me répétait mon père,
alors que depuis toujours ils nous haïssaient !


Comme c’est étrange, pensai-je,
comme c’est typique des dieux et de leur humour pervers ! J’étais venu à
Massilia à la recherche d’un enfant qui n’était pas perdu, tandis qu’Apollonidès
avait perdu une enfant sans même le savoir, et nous avions tous deux découvert
la vérité au même instant.


— Limier, quand tu m’as raconté
ce que tu avais vu sur le rocher, comme j’ai été incompréhensif, comme j’ai été
indifférent, ignorant qu’il s’agissait de ma Cydimache ! Hiéronymus a
déclaré qu’elle avait sauté. Ton gendre a affirmé qu’on l’avait poussée. Qui a
dit vrai, Limier ?


— Je ne sais pas.


— Mais Zénon le sait.


— As-tu l’intention de le
soumettre à la question, premier magistrat suprême ? demandai-je en
changeant nerveusement de position.


— Pourquoi, alors que tu es
capable de découvrir la vérité ?


— Moi, premier magistrat
suprême ?


— On t’appelle le Limier, n’est-ce
pas ? Domitius m’a tout raconté sur toi ; comment, grâce à ton
pouvoir mystérieux, les hommes sont contraints de te dire la vérité. C’est un
don que t’ont accordé les dieux.


— Un don, ou une malédiction ?


— Peu m’importe, Limier, pourvu
que tu obliges Zénon à te révéler ce qui s’est passé. Fais cela pour moi… et
alors tu pourras parler à ton fils.
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Dans la petite pièce où Zénon était
gardé, une seule fenêtre donnait sur la muraille de la cité. Mais cette
fenêtre, à la différence des autres, avait des barreaux.


Si je possédais effectivement le
talent exceptionnel de débusquer les secrets des uns et des autres, je n’en eus
guère besoin avec Zénon. Ou peut-être cela se passait-il comme l’avait suggéré
Apollonidès : la découverte des secrets n’était pas tant un talent
personnel qu’une obligation imposée à autrui par les dieux en ma présence. Quoi
qu’il en soit, Zénon n’hésita pas à parler. Sans doute avait-il terriblement
besoin de se confier.


— J’aurais dû te tuer, je
suppose, fut la première chose qu’il me dit en regardant par la fenêtre.


Que pouvais-je répondre à cela ?


— Je n’ignorais pas que toi,
ton gendre et le bouc émissaire, vous aviez été témoins de la scène sur le Rocher
du sacrifice. J’ai entendu des soldats en parler : ils avaient été envoyés
pour interroger les gens dans le voisinage du rocher. Plus tard cette nuit-là,
j’ai croisé Apollonidès qui a mentionné l’incident en me regardant droit dans
les yeux ; il m’a rapporté une remarque, qu’il jugeait absurde, du bouc
émissaire : celui-ci avait soi-disant vu un officier en cape bleue et une
femme sur le Rocher du sacrifice. J’ai cru que mon cœur allait éclater dans ma
poitrine. Mais Apollonidès ne me mettait pas à l’épreuve : il ne se
doutait de rien ; il était trop préoccupé.


— J’ai cru que c’était Rindel
qui était avec toi sur le Rocher, parce qu’Arausio en était persuadé. Mais c’était
Cydimache.


— Oui.


— Le bouc émissaire pense qu’elle
a sauté.


— Vraiment ?


— Oui. Mon gendre a une opinion
différente.


Pendant un long moment, Zénon ne
répondit pas. Il regardait par la fenêtre, si immobile qu’il semblait à peine
respirer.


— Je n’aurais jamais dû tomber
amoureux de Rindel, finit-il par dire. Je ne le voulais pas. Je la désirais,
bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. N’importe quel homme la désirerait.
Tu l’as vue ce soir.


— Quelques instants.


— Mais suffisamment pour juger
comme elle est belle.


— Très belle.


— Étonnamment belle.


— Oui, avouai-je.


— Mais Rindel est gauloise, et
son père un homme sans importance.


— Arausio prétend qu’il est
plus riche que ton père.


— Arausio a peut-être de l’argent,
mais il ne sera jamais magistrat suprême, expliqua Zénon en fronçant le nez ;
ce n’est pas un notable. Si j’avais épousé Rindel, je n’aurais jamais été que
le gendre d’un riche Gaulois.


— Est-ce que cela aurait été si
terrible ?


— Tu es un étranger. Tu ne peux
pas comprendre, répliqua-t-il d’un ton moqueur.


— Tu dois avoir raison ;
mais je comprends que tu aies pu tomber amoureux de Rindel malgré toi.


— Je m’étais presque résigné à…
l’épouser. Cependant, une autre occasion s’est présentée à moi.


— Cydimache ?


— Le premier magistrat suprême
m’a invité à dîner dans cette maudite maison. C’était un grand honneur, du
moins le croyais-je, jusqu’à ce que mes amis se mettent à me taquiner. « Imbécile !
Tu ne sais pas qu’il cherche un gendre ? me disaient-ils. Tu n’es pas le
premier jeune homme qu’il invite. Tous les autres, le monstre les a dévorés !
Veille à ce qu’elle ne plante pas ses crocs et ses griffes dans ta chair !
Ou pire, qu’elle ne t’entraîne dans son lit ! » Ils ont tous bien ri
à mes dépens.


« Je redoutais ce dîner. Bien
sûr j’étais placé à côté de Cydimache. Elle portait ses voiles. J’étais tendu
au commencement. Cydimache disait peu de choses, mais quand elle parlait, elle
était en réalité pleine d’esprit. Au bout d’un moment, j’ai commencé à me
détendre, j’ai mangé et j’ai bu. J’ai visité le jardin et vu la façon dont ils
vivaient. Et je me suis dit : pourquoi pas ?


— Tu n’es pas le premier homme
à faire un mariage de convenance.


— Ce n’était pas comme si je
méprisais Cydimache ! J’en suis venu à l’aimer… vraiment.


— Et sa laideur ? Sa
difformité ?


— Nous avons résolu ce
problème, dit-il en souriant d’un air contrit. Tu connais la statue d’Artémis,
le xoanon ? On apprend à tout jeune Massiliote à le vénérer, aussi
bizarre soit-il. Cydimache était mon propre xoanon. Cela lui plaisait.


— Et Rindel ?


— Dès que j’ai été fiancé à
Cydimache, soupira-t-il, je me suis promis de ne plus jamais revoir Rindel. J’ai
pensé qu’il ne servirait à rien d’essayer de m’expliquer ; une rupture
définitive était préférable. Mieux valait qu’elle ait une très mauvaise opinion
de moi et qu’elle m’oublie. J’aurais tenu cette promesse, mais Rindel ne me l’a
pas permis. Tant que je restais chez Apollonidès, je n’avais rien à craindre d’elle.
Mais une fois que le siège a commencé, mes responsabilités m’ont obligé à
parcourir toute la cité. Rindel me cherchait, me traquait comme une
chasseresse.


— Artémis avec l’arc,
murmurai-je.


— Quand par hasard je me
trouvais seul, Rindel apparaissait soudain devant moi, elle chuchotait, me
faisait signe, m’attirait dans quelque coin retiré, m’assurait qu’elle ne
pouvait pas m’oublier, qu’elle me voulait encore, même si j’étais marié à une
autre femme.


— Arausio m’a dit qu’elle
disparaissait de chez lui pendant de longues heures, expliquai-je. Il croyait
qu’elle errait sans but, pour se consoler. Il pensait qu’elle divaguait.


— Et au bout de quelque temps,
nous ne nous sommes plus rencontrés par hasard. Nous sommes convenus d’un
endroit où nous retrouver, un nid d’amoureux. J’avais oublié comme elle était
belle. Comme Artémis, dis-tu ? Non, c’est Aphrodite incarnée ! Lui
faire l’amour… comment puis-je expliquer ? Comment espérer que tu
comprennes ?


Je soupirai. Comme tous les jeunes
hommes, il s’imaginait être le premier à avoir connu l’extase.


— La dernière fois que nous
nous sommes rencontrés, c’était le jour où les Romains ont amené le bélier.
Avec le désordre qui régnait dans la cité, j’étais en retard, mais Rindel m’attendait.
Jamais nous n’avions vécu un tel moment. L’excitation sur les remparts, la
terreur, le martèlement incessant du bélier contre les murailles… Ce jour-là,
il nous sembla que nous faisions l’amour avec un corps et des sens nouveaux.
Elle était d’une beauté sublime. Je voulais rester dans ses bras pour toujours.
Et puis…


— Cydimache vous a découverts.


— Oui. Elle avait des soupçons.
Elle m’avait suivi.


— Et alors ?


— Cydimache est devenue
hystérique. Toutes les deux dans la même pièce, côte à côte : Rindel, nue,
et Cydimache, enveloppée de ses voiles et qui savait ce qu’ils cachaient.
Comment deux êtres si différents pouvaient-ils être des créatures de chair et
de sang ? Je crois que Cydimache a vu l’expression de mon visage. Elle a
poussé un cri qui m’a glacé le sang. Elle est sortie en courant de la pièce.


— Je croyais qu’elle boitait.


— Je n’avais jamais imaginé qu’elle
pouvait se déplacer si rapidement ! Surtout en considérant…


Il était sur le point de dire
quelque chose, mais se reprit.


— J’ai vite remis mes vêtements
et mon armure – impossible de ne pas la porter quand j’étais dans les
rues –, et je l’ai suivie. Je croyais qu’elle courait chez son père, mais
je l’ai aperçue, très loin, qui prenait la direction de la mer. J’ai couru. Je
l’ai rattrapée au pied du Rocher du sacrifice. Tu as vu… ce qui est arrivé
ensuite.


— C’était donc ce que pensait
Hiéronymus : Cydimache avait l’intention de se suicider, et tu la
poursuivais pour l’en empêcher.


J’attendis sa réponse, mais il se
contenta de regarder par la fenêtre en silence.


— Et après, dis-je, Rindel a
pris la place de Cydimache. Une mascarade. C’était insensé…


— Mais ça a marché ! Il y
avait un tel désordre ce jour-là que ce fut facile de faire entrer Rindel
subrepticement dans cette maison. Une fois seuls dans la chambre de Cydimache,
je lui ai donné ses vêtements et ses voiles. Je lui ai montré comment se tenir
avec le dos voûté, comment marcher en traînant les pieds ; je lui ai dit
de parler d’un ton bourru, aussi peu que possible.


— Et Apollonidès ?


— Depuis le début du siège, il
n’avait pas eu de temps à consacrer à Cydimache. Elle avait un mari, elle n’était
plus sous sa responsabilité, et il avait ses responsabilités militaires. C’est
au dîner d’hier soir que Rindel s’est trouvée le plus près de lui. Elle a gardé
le silence. Apollonidès ne s’est douté de rien.


— Et les parents de Rindel ?


— Rindel voulait leur envoyer
un message pour les informer qu’elle était vivante et qu’elle allait bien, mais
je lui ai dit que c’était trop dangereux.


— Alors, tu leur as laissé
croire qu’elle était morte.


Si seulement ils avaient informé
Arausio de la vérité, il ne serait jamais venu me voir, et je n’aurais jamais
creusé la question. Ce qui les avait perdus, c’était de vouloir garder le
secret.


— Mais vous ne pouviez pas
continuer à jouer cette comédie indéfiniment. Vous auriez dû vous en rendre
compte.


— Dans une ville assiégée, on
apprend à vivre au jour le jour. Une fois que César s’emparera de la ville, tout
changera. Qui sait comment les choses se passeront ? Une chose est
certaine : Apollonidès ne sera plus premier magistrat suprême. Il risque d’être
décapité. Quoi qu’il advienne, Massilia ne sera jamais plus indépendante. Ce
que nous pouvons espérer de mieux, c’est que César dissolve l’assemblée des
magistrats et confie la ville à un général romain. Mais il aura besoin de
quelqu’un qui connaisse les choses de l’intérieur, quelqu’un qui lui soit
fidèle, qui puisse assurer la gestion des affaires, réprimer la sédition…


— Un larbin massiliote. Et ce
serait toi ?


Tout comme il s’était marié par
intérêt, Zénon était prêt à considérer César comme son maître.


— Pourquoi pas ? Dès le
début, j’ai soutenu que nous devrions ouvrir nos portes à César, que nous n’aurions
jamais dû lui résister.


— Mon fils, Méto, comment et
quand l’as-tu connu ? demandai-je, l’air pensif.


— Je l’ai connu la première
fois qu’il est venu à Massilia, juste avant le début du siège, répondit-il en
souriant. Il se faisait passer pour un transfuge du petit cercle d’intimes de
César. Il a tout de suite dû se rendre compte que j’étais bien disposé à son
égard ; je ne m’en cachais pas. J’ai protesté énergiquement quand les
magistrats suprêmes ont décidé de se ranger du côté de Pompée. Mais je méprisais
Méto : je le croyais encore plus stupide que mon beau-père. Voilà un jeune
Romain qui, parti de rien, était devenu le compagnon de César et qui
choisissait de prendre le parti d’hommes comme Milon, Domitius et Pompée. Quel
sot ! Il se moquait de moi, bien sûr. Depuis le début, Méto espionnait
pour César.


— Et il s’est adressé à toi,
pour faire de toi un espion à la solde de César ?


— Pas à ce moment-là. Je n’avais
aucune idée de ce qu’il manigançait tant que Milon ne l’avait pas démasqué.
Quand ils ont découvert ses activités, les hommes de Domitius l’ont poursuivi
et il s’est jeté dans la mer du haut de la muraille. On a cru qu’il s’était
noyé. Puis, le lendemain de l’attaque par le bélier, le lendemain de… la mort
de Cydimache, Méto est réapparu à Massilia. Ou, devrais-je dire, Massilia a vu
réapparaître le devin en haillons : c’est ainsi que Méto s’était déguisé.
Il est venu me voir et a pris un grand risque en me révélant qui il était. Il
voulait que je l’aide à s’infiltrer dans cette maison. En retour, il m’a promis
la faveur de César. Je courais déjà un grand danger : Cydimache était
morte, et Rindel la remplaçait. Aider un espion romain me mettrait encore en
plus grand danger, pourtant j’avais l’impression que les dieux m’avaient envoyé
Méto. À long terme, mon seul espoir était de gagner la faveur de César, et j’avais
trouvé un moyen d’y parvenir.


« Décidé à me fier à Méto, je
lui ai tout raconté, même ce qui concernait Cydimache et Rindel. C’était le
coup de maître de Méto de se faire passer parfois pour Cydimache. Si Rindel en
était capable, lui aussi. Ils prenaient sa place à tour de rôle. Sous le
déguisement de Cydimache, Méto pouvait circuler librement dans la maison, du
moment que je l’escortais. Ton fils est un acteur-né, Gordianus, bien plus convaincant
que Rindel ; elle exagérait toujours la claudication de Cydimache. Mais
Méto était fantastique ! Et il savait exploiter au maximum la situation.
Si la fille du premier magistrat suprême décidait de s’asseoir à l’extérieur de
la salle où se réunissait le conseil de guerre, personne n’osait lui poser de
questions. Au contraire ! Des soldats courageux hâtaient le pas en la
voyant, comme des souris se sauvent devant un chat. Ils ne voulaient avoir
aucun contact avec le monstre voilé !


— Un risque insensé !
déclarai-je en secouant la tête.


— Mais c’était génial ! Je
n’ai jamais rencontré d’homme plus audacieux que ton fils, Gordianus, ou plus
intrépide.


— Il a fait de toi un espion,
Zénon.


— Un espion, peut-être, mais
pas un traître. Pour finir, tu verras que c’est moi qui ai toujours à cœur ce
qui est le mieux pour Massilia, pas Apollonidès.


— Tu as uni ta destinée à celle
de César. Pourtant, tu es parti combattre sa flotte…


— Je n’avais pas le choix. C’était
mon devoir de commander ce navire. Je ne suis pas un lâche et je n’ai jamais
trahi mes camarades ! J’ai combattu aussi longtemps et avec autant d’ardeur
que tout autre Massiliote, ce jour-là.


— Vraiment ? Même en
sachant que, si tu ne revenais pas, ta chère Rindel devrait se débrouiller
seule chez Apollonidès ?


— Rindel n’était pas seule ;
Méto m’avait promis de prendre soin d’elle. Si j’étais mort ce jour-là, Méto l’aurait
ramenée en cachette, saine et sauve, chez son père. Apollonidès n’aurait jamais
su quel rôle elle avait joué.


— Je vois. Et Méto serait resté
pour jouer à plein temps le rôle de ta veuve éplorée, fort opportunément
devenue muette de douleur. Quelle duplicité ! dis-je en me frottant les
yeux d’un air las. Méto t’a révélé sa vraie personnalité, t’a accordé sa
confiance, pourtant il ne s’est jamais montré à moi, ne m’a jamais fait savoir
qu’il était encore vivant. Au sanctuaire du xoanon d’Artémis, c’est Méto
que j’ai rencontré, déguisé en devin, n’est-ce pas ? Il m’a trompé.


— Si Méto pensait que c’était
un trop grand risque de te révéler son identité, je crois que tu devrais t’en
remettre à son jugement. Il a réussi à rester vivant tout ce temps-là, alors
que la partie était presque perdue d’avance. Il sait ce qu’il fait.


— Vraiment ? rétorquai-je
en secouant la tête.


Je me levai et me préparai à partir.


— N’as-tu pas oublié quelque
chose, Gordianus ?


— Je ne crois pas.


— Tu ne m’as jamais demandé ce
qui s’est passé sur le Rocher du sacrifice.


— Je croyais que tu avais déjà
répondu à cette question. Tu as poursuivi Cydimache jusqu’au sommet. Je suppose
qu’elle a enlevé la bague – la bague avec la pierre céleste que tu
lui avais donnée le jour de votre mariage – et qu’elle l’a jetée par
terre. Un geste de reniement avant de se tuer. Est-ce exact ?


— Oui. Presque.


— Que veux-tu dire ?


— Elle a enlevé la bague. Elle
l’a jetée par terre. J’aurais dû penser à la ramasser plus tard, mais tout s’est
passé si vite. Puis elle s’est dirigée en titubant vers le précipice.


— Vous avez lutté quelques
instants, n’est-ce pas ?


— Oui, son manteau et ses
voiles flottaient ; c’était difficile de la saisir. Pourtant j’ai fait de
mon mieux pour arrêter son élan. J’ai réussi à l’empoigner…


— Mais elle t’a échappé.


— Pas exactement.


Sa voix changea brusquement de
timbre, elle devint plus grave et plus lente. C’était presque comme si quelqu’un
d’autre parlait par sa bouche.


— Cydimache voulait mourir, j’en
suis sûr. Quelle autre intention pouvait-elle avoir en gravissant le rocher ?
Elle voulait mourir et j’ai essayé de la sauver. Tu vois, elle était… elle en avait
montré les premiers signes, personne ne le savait encore. Nous n’en avions même
pas parlé à son père.


— Que dis-tu ?


— Cydimache attendait mon
enfant.


J’inspirai profondément. Ce n’était
pas étonnant qu’il eût essayé de l’arrêter ! Elle portait l’enfant qui lui
aurait permis de devenir magistrat suprême.


— J’ai tenté de la sauver. Elle
voulait mourir jusqu’à l’instant où je l’ai empoignée. Son voile est tombé, et
j’ai vu ses yeux. Elle avait changé d’avis.


— Mais c’était trop tard. Elle
avait été trop loin.


— Non ! Tu ne comprends
pas ? Son voile est tombé. J’ai vu ses yeux… et son visage. Ce visage
hideux ! Elle avait changé d’avis, et moi aussi. Elle avait résolu de
vivre. Et à ce même instant…


— Tu as décidé… de ne pas la
sauver.


— Oui.


— Tu l’as poussée.


— Oui, je l’ai poussée, dit-il
d’une voix caverneuse.


Hiéronymus avait eu raison. Davus
aussi.


J’avais découvert ce qu’Apollonidès
m’avait envoyé chercher. Ma récompense serait les retrouvailles avec mon fils
dans la chambre d’à côté.


La voix de Zénon recouvra son timbre
habituel. Il termina la conversation comme il l’avait commencée.


— J’aurais dû t’éliminer, je
suppose. Tu étais un témoin dangereux. Mais très tôt, Méto m’a expliqué qui tu étais.
Cela compliquait les choses. Tu peux remercier ton fils si tu es encore en vie.
Transmets-lui mon bon souvenir.


Il me lança un sourire sardonique,
puis se retourna pour regarder par la fenêtre.
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La fenêtre de la cellule de Méto
donnait aussi sur la muraille. Elle était également pourvue de barreaux. Quelle
sorte d’homme, pensai-je, possède une maison avec, à l’étage, des cellules pour
d’éventuels prisonniers ? Un homme comme Apollonidès, qui ambitionne d’être
le premier citoyen de la ville.


Les incendies s’étaient presque
éteints, mais les bords déchiquetés de la brèche semblaient rougeoyer. La
muraille elle-même et la silhouette des archers étaient toutes noires.


Quand Méto avait ôté son voile dans
la chambre de Cydimache, je n’avais pas crié de joie, je ne l’avais pas serré
dans mes bras. Pourquoi ? Sans doute avais-je été trop ému. Et pourtant,
les parents de Rindel, tout aussi abasourdis que moi, avaient pris leur fille
dans leurs bras et versé des larmes de bonheur.


Maintenant que j’étais seul avec
Méto, pourquoi ne me précipitais-je pas pour l’étreindre sur mon cœur et
pleurer de joie ? Parce qu’il n’avait pas eu peur pour moi connue j’avais
eu peur pour lui, raisonnai-je. Il avait su où je me trouvais dès l’instant où
j’étais arrivé au sanctuaire du xoanon d’Artémis. Il ne m’avait jamais
cru perdu, il n’avait jamais eu de raison de croire qu’un danger imminent
menaçait ma vie. Mais était-ce vrai ? J’aurais pu mourir : j’aurais
dû me noyer dans le tunnel inondé ; les prêtres d’Artémis auraient pu m’exécuter
pour avoir escaladé le Rocher du sacrifice. Sur un coup de tête, Apollonidès
aurait pu me faire tuer à n’importe quel moment. J’avais été en danger depuis
que j’avais quitté Rome, et, Davus aussi. Qu’est-ce que Méto avait à dire à
cela ? Était-il si habitué au danger que celui-ci ne comptait plus, même
quand il menaçait son propre père ?


Il m’adressa un large sourire en me
voyant, s’avança et plaqua ses mains sur mes épaules, mais il ne me serra pas
dans ses bras. Il se contenta de se baisser pour prendre un grand morceau de
tissu par terre, le visage radieux, comme lorsque, encore enfant, il avait
quelque chose à faire admirer. Simplement vêtu d’une tunique légère, il tenait
à la main le vêtement qu’il avait porté pour se donner l’apparence de
Cydimache.


— Regarde ça, papa. C’est
vraiment ingénieux. Je l’ai fabriqué moi-même.


Je vis comment la tunique
somptueuse, volumineuse, et les voiles étaient tous cousus ensemble pour ne
former qu’une seule pièce.


— Je la glisse par-dessus ma
tête, tu vois, et tout se met aussitôt en place, même la bosse sur mon dos. C’est
simplement un peu de rembourrage. A un moment, je suis Cydimache la bossue, et
l’instant d’après…


Il lança le vêtement en l’air et le
retourna entièrement. À présent, c’était un manteau en loques avec un capuchon.


— Maintenant je suis Rabidus le
devin, qui va et vient selon son bon plaisir.


— Très impressionnant, dis-je,
puis je me mis à tousser, car j’avais la gorge sèche.


— Tu prendras bien un peu de
vin, papa. Tiens, je vais t’en verser une coupe. Il est bon, c’est du falerne,
je crois.


— Je suis surpris qu’Apollonidès
t’ait donné du vin, surtout un bon cru.


— Apollonidès est peut-être un
imbécile, mais même lui a commencé à se rendre compte que ce n’est plus qu’une
question de temps, d’heures peut-être, avant que Massilia n’appartienne à
César. Il y va de son intérêt de me remettre à César vivant et en bonne forme.


— Alors tu comptes sur sa
sagacité de politicien pour te garder en vie. Apollonidès est aussi un père qui
vient d’avoir un choc terrible.


— Et toi aussi ! À César !


Méto trinqua avec moi et sourit. Il
semblait oublier la différence cruelle entre ce qu’avait enduré Apollonidès et
ce que j’avais subi. Je n’avais jamais vu mon fils dans un tel état d’esprit,
si insouciant, d’humeur si enjouée. C’était parce que César arrivait,
pensai-je. Le mentor bien-aimé de Méto apprécierait au plus haut point tout ce
que celui-ci avait fait pour lui.


Je bus le vin et sa chaleur me
réconforta.


Méto allait et venait dans la pièce,
trop excité pour rester tranquille.


— Tu dois avoir mille questions
à me poser, papa. Voyons, par où vais-je commencer ?


— Je ne suis pas César, Méto.
Tu n’as pas besoin de me faire un rapport.


Il sourit, comme à une mauvaise
plaisanterie, puis continua :


— Voyons : comment suis-je
entré dans Massilia et en suis-je sorti ? En nageant, naturellement. J’ai
grandi au bord de la mer, j’ai toujours été un bon nageur. Ce n’est vraiment
rien de traverser le port à la nage, ou même d’aller du port jusqu’aux îles
voisines.


— Mais le courant…


— Un homme seul, qui nage la
nuit, en particulier par une nuit sans lune, peut facilement passer à côté des
sentinelles. J’ai vite appris quelles parties du port étaient les moins bien
gardées, et les Massiliotes sont particulièrement négligents quand il s’agit de
fermer les portes qui donnent accès aux quais.


— Mais quand Domitius et ses
hommes t’ont poursuivi jusqu’à la muraille et t’ont obligé à sauter dans la mer…
Domitius était certain que tu étais mort.


— La chute aurait pu me mer, si
je n’avais pas su plonger ou si j’avais heurté un rocher. Mais je me suis
dirigé vers cette partie de la muraille parce que j’y étais déjà allé en
reconnaissance auparavant et que c’était l’endroit le moins dangereux. Je
savais qu’un jour, il me faudrait peut-être m’échapper rapidement : j’avais
donc tout prévu.


— Tu avais été blessé par un
coup de lance.


— Simplement égratigné.


— Ils t’ont attaqué avec des
flèches.


— Ils m’ont manqué. Il n’y a
pas un seul archer compétent parmi eux.


— Mais ils ont vu ton corps
flotter, emporté par le courant.


— Pas mon corps : ma tunique.
Quand j’ai heurté l’eau, elle s’est gonflée d’air. Je l’ai enlevée pour qu’elle
flotte un moment, et, de loin, ils l’ont prise pour un corps. On voit ce qu’on
veut voir, et l’espion avisé en profite : c’est une chose que César m’a
apprise. Pendant ce temps-là, j’ai retenu mon souffle et j’ai nagé le long de
la muraille en direction du port. Quand je suis remonté à la surface, ils n’avaient
aucune idée de l’endroit où me chercher. Ils avaient le soleil dans l’œil et
regardaient déjà ailleurs. J’ai vite respiré, j’ai replongé sous la surface et
j’ai continué de nager jusqu’à ce que j’aie atteint l’autre côté du port.


— Qui m’a envoyé le message
anonyme pour m’informer que tu étais mort ? demandai-je en regardant
fixement la lie au fond de ma coupe. Était-ce Domitius ?


— Non, je suis presque certain
que c’était Milon. J’ai cru pouvoir le gagner à la cause de César, mais j’ai
commis une grave erreur. Milon manque d’imagination pour lire dans l’avenir ;
la seule chose à laquelle il pense, c’est à rentrer dans les bonnes grâces de
Pompée. S’il réussissait à éliminer un espion dangereux, il remonterait dans l’estime
du Grand Homme. Mais Milon voulait me capturer vivant, et il a été mécontent d’apprendre
que les sbires de Domitius m’avaient tué.


Cependant, il soupçonnait – à
juste titre – que j’étais non seulement toujours vivant, mais de
retour à Massilia, et il n’a pas lâché prise. Comment me piéger ? En
attirant par la ruse mon cher père à Massilia où, tôt ou tard, j’essaierais
sûrement d’entrer en contact avec lui. C’étaient les hommes de Milon qui vous
prenaient en filature, toi et Davus, toutes les fois que vous sortiez de chez
le bouc émissaire. Ce n’était pas vous qui les intéressiez ; c’est moi qu’ils
espéraient attraper. Une fois, ils y sont presque parvenus. Vous aviez quitté
la maison de Caius Verrès, et vous vous étiez arrêtés dans la rue où l’on
pratique le marché noir.


— Oui, nous t’avons vu vêtu des
haillons du devin. Puis tu as disparu.


— Je n’avais pas le choix !
Les hommes de Milon surgissaient de nulle part. Ils ont failli m’attraper.


— Et c’était toi aussi qui
attendais au pied du Rocher du sacrifice le jour de la bataille navale.


— Oui, répondit-il en secouant
la tête d’un air dédaigneux. Je ne pouvais pas croire que tu aurais l’audace de
grimper là-haut ! Imaginais-tu que personne ne pouvait t’apercevoir ?
Je t’ai observé pendant des heures, en m’attendant à voir apparaître à tout
moment les prêtres d’Artémis qui s’empareraient de toi et t’emmèneraient de
force. Quand tu as fini par descendre, je n’avais qu’une pensée en tête :
être le premier à te parler et essayer de te cacher quelque part, mais encore
une fois j’ai dû fuir. Les troupes d’Apollonidès sont arrivées pour te ramener
chez lui sur-le-champ. Heureusement, car c’était l’endroit le plus sûr pour
toi. Autrement, la populace dans la rue t’aurait écharpé, ainsi que le bouc
émissaire.


Cette explication ne me satisfit
pas.


— Tout de même, Méto, tu aurais
pu entrer en contact avec moi à un moment quelconque. Quand Domitius m’a
affirmé que tu étais mort, j’ai connu des moments… atroces. Je n’ai pas quitté
la maison de Hiéronymus pendant des jours. Si tu ne pouvais pas venir me voir
en personne, alors tu aurais pu envoyer un message. Pas nécessairement un
message écrit, simplement un signe pour m’informer que tu étais en vie. L’angoisse
que j’ai éprouvée…


— Je suis désolé, papa, mais c’était
vraiment trop dangereux. Et, franchement, j’ai été trop occupé. Tu n’en as pas
idée ! dit-il en souriant d’un air indulgent. Ce jour où toi et Davus êtes
entrés dans le sanctuaire du xoanon d’Artémis, là où j’avais l’habitude
de laisser des rapports secrets pour Trébonius… Pour ne rien te cacher, quand j’ai
entendu deux hommes jaser sans arrêt et que je me suis rendu compte que c’était
toi, je me suis posé beaucoup de questions. De toute évidence, tu étais venu à
ma recherche. Mais tu n’avais rien à faire en ces lieux, tu me mettais des
bâtons dans les roues. Aussi ai-je essayé de te dissuader de continuer ; j’ai
tenté de te renvoyer à Rome.


— Toujours déguisé en devin !
répliquai-je d’un ton brusque, saisi d’un mouvement de colère qui finit par
apparaître dans ma voix.


— J’aurais difficilement pu te
révéler qui j’étais en présence de ces deux gardes. Ils auraient bavardé dans
le camp, et qui sait quels espions massiliotes se trouvent parmi nos propres
hommes ? Personne d’autre que Trébonius n’était au courant de ma mission
et de mon déguisement. Le secret absolu était de rigueur.


— Tu aurais pu me révéler ton
identité, à moi et à personne d’autre.


— Non, papa, répondit-il en
soupirant. Ma seule idée, c’était de te renvoyer à Rome où tu serais en
sécurité. Lorsque je t’ai quitté alors que tu te dirigeais vers le camp romain,
je suis revenu sur mes pas et je suis allé trouver immédiatement Trébonius ;
il m’a promis de te renvoyer tout de suite chez toi. Même si tu parvenais à le
contrecarrer, je pensais que, au pire, tu passerais le reste du siège dans le
camp romain, à le harceler. Je n’ai jamais imaginé que tu trouverais un moyen d’entrer
dans Massilia ! Et pourtant, te voilà ici. Je dois reconnaître que tu as
fait preuve d’ingéniosité. Tel père, tel fils, hein ? Peut-être César
devrait-il se servir de toi comme agent secret.


A cet instant-là, l’idée même me
répugna tellement que le terrible coup de tonnerre qui ébranla soudain la pièce
m’apparut comme l’expression de mon propre courroux. Mais le fracas
épouvantable et les vibrations qui faisaient trembler la terre venaient de l’extérieur.
Méto se précipita à la fenêtre.


— Oh ! par Vénus !
marmonna-t-il.


Des nuages de poussière, éclairés
par les dernières flammes des incendies, s’élevaient en tourbillonnant au-dessus
de la muraille, ou, plus précisément, au-dessus de l’endroit où elle s’était
dressée auparavant. La crevasse s’était élargie. De chaque côté de la brèche, d’autres
poches d’eau s’étaient soudain ouvertes, engloutissant tous les décombres, en
même temps que les échafaudages de fortune destinés à étayer la muraille, et
les soldats du génie qui y travaillaient toujours. Sous nos regards, une tour s’effondra
d’un côté de la brèche qui s’agrandissait encore : des pierres tombaient
avec fracas, et les archers, sur les remparts qui s’écroulaient, hurlaient d’effroi.


Là où il y avait eu une brèche qui
aurait pu rester défendable, une énorme ouverture béait dans la muraille.
Désormais, la place principale de la cité était vulnérable.


De l’intérieur de la maison d’Apollonidès
parvenaient les cris d’hommes qui couraient dans les couloirs. Soudain, la
porte s’ouvrit, et le premier magistrat suprême apparut. Il nous dévisagea, l’air
abasourdi.


Mon entretien avec Méto était
terminé.
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Le visage blême, les mains
tremblantes, Apollonidès m’ordonna de quitter la cellule. Il entra dans la
pièce, suivi de plusieurs gardes du corps, puis il claqua la porte derrière
lui. Après l’effondrement de la muraille, mon fils, l’agent de César, était la
première personne à laquelle Apollonidès voulait parler.


J’errai dans le couloir. À un
tournant, je rencontrai un groupe de gardes surexcités. C’est à peine s’ils me
remarquèrent, et ils n’essayèrent pas de m’arrêter quand je pénétrai dans le
corps principal de la maison. J’errais dans les couloirs quand j’entendis un
cri de joie ; en me retournant, je découvris Davus qui avait aussi été
libéré et apparemment oublié. Il éclata de rire tant il était joyeux et me
serra si fort dans ses bras que j’en eus le souffle coupé.


Fatigué, déconcerté, je décidai d’aller
à la recherche de Hiéronymus. La porte par laquelle on accédait à ses quartiers
était ouverte. Nous entrâmes dans la petite antichambre, puis dans la chambre.
Plus loin, il y avait une autre pièce, avec un balcon qui donnait sur la rue.
Je ne vis âme qui vive. À bout de forces, je m’allongeai sur les coussins
éparpillés sur le lit du bouc émissaire, pensant me reposer seulement un instant.
Je tombai dans un profond sommeil. Davus monta la garde dans l’antichambre
pendant un moment puis, succombant à la fatigue, il vint me rejoindre sur le
lit et s’endormit à son tour.


Nous nous réveillâmes à l’aube dans
une maison où régnait le désordre. Personne ne semblait commander. Les esclaves
paraissaient aller et venir à leur gré. Mais quand j’essayai d’entrer dans l’aile
où Apollonidès m’avait interrogé la nuit précédente, deux gardes à l’air
misérable m’en empêchèrent. Je tentai de leur parler, ils brandirent leur épée
et me crièrent de me taire.


Je tentai à nouveau de trouver
Hiéronymus. Sans succès. Dans le vestibule, je vis que la porte d’entrée de la
maison d’Apollonidès était grande ouverte. J’allai jusqu’au porche, les portes
de la cour étaient également ouvertes. Aucun soldat ne montait la garde.


Bien que la brèche fut impossible à
colmater, les Romains n’avaient pas bougé au cours de la longue nuit. L’aube
était venue, et Trébonius n’avait toujours pas lancé d’attaque.


La rumeur de l’arrivée imminente de
César s’était répandue dans tout Massilia. On l’attendait le lendemain… l’heure
d’après… puis d’un instant à l’autre. La panique s’était emparée de la ville ;
des fidèles en larmes se pressaient dans les temples. J’avais connu une
atmosphère semblable à Brundisium, mais, là-bas, les gens avaient attendu César
comme un libérateur. Les Massiliotes l’attendaient comme leur pire ennemi. Ils
ne connaissaient que trop bien les atrocités qu’il avait fait subir à leurs
voisins, les Gaulois : villages brûlés, hommes exécutés, femmes violées,
enfants réduits en esclavage.


Le chaos régnait dans les rues.
Quelle folie s’était emparée des paisibles habitants de Massilia, réputés pour
leurs écoles sérieuses, leur respect de l’ordre, leur parfaite égalité d’humeur ?
À ce qu’on disait, les Massiliotes aimaient l’argent par-dessus tout, étaient
des modèles de patience, de perspicacité, et avaient le sens de l’effort.
Pourtant, ce jour-là, je vis dans les rues des ivrognes qui titubaient, un
pendu complètement nu, un homme – vraisemblablement un riche banquier – poursuivi
et lapidé par une foule en colère. Dans cette grande cité qui allait mourir,
certains citoyens avaient sombré dans la barbarie et ne pensaient qu’à la
dernière occasion de pouvoir se venger d’un voisin. Massilia se déchirait avant
que César ne la mît à feu et à sang.


À la vue d’une troupe de gladiateurs
qui se dirigeait vers nous, je fis signe à Davus de se cacher. Mais l’homme qui
commandait les gladiateurs nous avait déjà aperçus. Il ordonna à sa petite
troupe de s’arrêter et s’avança à notre rencontre. C’était Domitius en grande
tenue de combat, sa cape rejetée en arrière pour montrer le disque de cuivre
orné d’une tête de lion sur le plastron de sa cuirasse. Derrière le cordon de
gladiateurs, des esclaves poussaient des chariots dans lesquels s’entassaient
des malles. De toute évidence, Domitius quittait Massilia comme il y était
arrivé, avec sa racaille de gladiateurs, ses esclaves et le reliquat de ses six
millions de sesterces. Au siège de Corfinium, plutôt que de tomber dans les
pattes de César, il avait tenté de se suicider, mais n’avait pas réussi. César
lui avait pardonné et l’avait libéré. Maintenant, Domitius semblait n’avoir
aucune envie d’attenter à ses jours. Et César ne serait sans doute pas aussi
clément une seconde fois.


Je ne pus résister à l’envie de lui
lancer une pique :


— Tu t’en vas déjà, Domitius ?


— D’après ce que je comprends,
ton bâtard de fils est vivant. Milon avait donc raison.


— Oui, mais Méto n’est pas un
bâtard. C’est un esclave que j’ai adopté.


— Les esclaves ne sont-ils pas
tous des bâtards par définition ?


— On pourrait en dire autant
des hommes politiques romains.


Ses yeux lancèrent des éclairs. Je
regardai nerveusement les gladiateurs à la mine patibulaire. J’avais la bouche
sèche. Étais-je allé trop loin ? Mais l’instant d’après, Domitius pouffa
de rire.


— Tel père, tel fils, même si
le tien est adopté. Quelle audace vous avez, vous, les Gordianus ! J’en
viendrais presque à souhaiter que vous soyez dans notre camp.


— Qu’est-ce qui te fait penser
que je suis dans le camp de César ?


— Ne l’es-tu pas ?


Je ne répondis pas. Je regardai les
chariots avec les grandes piles de malles.


— Je suppose que tu as encore
un navire dans le port ?


— Trois navires. Apollonidès
voulait les réquisitionner pour la bataille. Je lui ai dit qu’il n’en était pas
question.


Il se mouilla un doigt et le tourna
vers la brise.


— Le vent a changé depuis hier,
nous aurons une bonne traversée. Le bateau dans lequel je m’embarque est une
merveille : long, bas, rapide comme un dauphin.


— Il aura bien besoin de l’être
pour franchir le siège.


Je regardai vers le nord où le ciel
s’assombrissait.


— On dirait qu’Éole va nous
amener de l’orage.


— Siège ou pas, orage ou pas,
rien ne m’empêchera de quitter cette ville damnée !


— César sera déçu, je suis sûr
qu’il a hâte de te retrouver.


— Comme moi ! Mais pas
ici, pas maintenant. Un autre jour, sur un autre champ de bataille !


— Et Milon ? Je ne le vois
pas dans ton escorte.


— Milon reste ici, où il se
sent à sa place. S’il a de la chance, quand tout sera redevenu calme, Pompée
lui accordera un pardon généreux et l’invitera à rentrer à Rome, où il pourra
vieillir et s’engraisser en péchant sur les rives du Tibre. Jusque-là, il doit
se contenter de manger des mulets massiliotes. Mais assez bavardé, Gordianus !
Tu m’as déjà bien retardé.


Là-dessus, il repartit, en hurlant à
ses gladiateurs l’ordre de presser le pas.


Des nuages sombres cachèrent le
soleil. Le vent souffla en bourrasques dans les rues étroites de Massilia,
apportant l’odeur de la pluie. Malgré l’orage qui menaçait, Davus suggéra d’aller
sur une hauteur, afin d’observer les activités de l’armée de Trébonius.


Tandis que nous montions
péniblement, nous rencontrâmes une foule rassemblée devant un temple. Certains
psalmodiaient d’un ton solennel, les yeux clos. D’autres hurlaient et s’agitaient
comme des déments, tandis que d’autres encore regardaient, l’air consterné. J’avisai
un spectateur qui avait l’air suffisamment calme et lui demandai ce qui se passait.


— Le bouc émissaire, dit-il.
Les prêtres d’Artémis se préparent à le conduire au Rocher du sacrifice.


Je me frayai un chemin dans la foule
avec l’aide de Davus. Enfin, nous arrivâmes aux marches du temple, où une bière
noire reposait sur une litière à baldaquin vert que je connaissais bien. Un
groupe de prêtres sortait du temple. Leurs robes blanches battaient au vent.
Des spirales de fumée s’élevaient de leurs coupes où l’encens se consumait
lentement. Encadrée par des prêtres, une haute silhouette vêtue de vert surgit.
Son visage était caché derrière un voile vert, si bien que de la tête aux
pieds, il ressemblait à une chrysalide. J’essayai de m’avancer vers lui, mais
un cordon de soldats me barra le passage.


Je criai son nom. Hiéronymus tourna
la tête dans ma direction. Il chuchota quelques mots à l’un des prêtres qui
fronça les sourcils, mais s’approcha néanmoins des soldats et leur dit de me
laisser passer. Je me précipitai vers les marches.


— Hiéronymus ! dis-je en
essayant de parler à voix basse. Qu’est-ce que c’est que ça ? Que se
passe-t-il ?


— N’est-ce pas évident ?


— Hiéronymus, je ne vois pas
ton visage. Ce voile…


— Le bouc émissaire porte un
voile quand vient son dernier jour. Les dieux regardent. La vue du visage
maudit du bouc émissaire ne pourrait que les offusquer.


Je baissai encore la voix qui devint
un murmure rauque.


— Hiéronymus, cela suffit. S’il
est possible de reporter la cérémonie à un peu plus tard… César arrive. Ce n’est
peut-être plus qu’une question d’heures… de quelques instants…


— Reporter la cérémonie ?
Mais pourquoi ?


— Elle n’est pas nécessaire. Le
siège est presque terminé. Ta mort n’y changera rien. Tu ne peux absolument pas
sauver la cité.


— Je ne peux empêcher sa
conquête, mais je peux peut-être éviter sa destruction totale. Qui sait quelles
sont les intentions de César ? Le sacrifice du bouc émissaire peut faire
pencher la balance et l’inciter à se montrer clément.


— César fera comme bon lui
semblera, quoi qu’il advienne de toi.


— Chut ! Ne dis pas cela
aux prêtres ou aux habitants de Massilia ! Depuis des mois, ils me
dorlotent et satisfont mes envies pour me préparer à prendre en charge tous
leurs péchés. Maintenant, ils veulent que la cérémonie se déroule jusqu’à la
fin.


— Mais, Hiéronymus…


— Silence, Gordianus ! Je suis
en paix. Hier soir, Apollonidès m’a invité dans ses appartements privés. Il m’a
tout raconté.


— Tout ?


— Je sais que ton fils Méto est
vivant. J’en suis heureux pour toi, Gordianus ! Apollonidès m’a aussi
avoué que c’était son père qui avait ruiné le mien. Je le soupçonnais depuis
longtemps. Et… il m’a raconté ce qui s’est passé pour Cydimache. Mon père a
sauté du haut du Rocher du sacrifice ; la fille d’Apollonidès a été
poussée. Sa lignée est terminée. Les ombres de mes parents sont apaisées.


— Et toi, Hiéronymus ?


— Moi ?


Le vent colla le voile contre son
visage, si bien que je vis nettement son expression : ses lèvres
légèrement pincées, un sourcil levé lui donnaient un air moqueur.


— Je suis un Massiliote,
Gordianus, et un Massiliote respecte un contrat. Quand je suis devenu bouc
émissaire, je me suis mis d’accord avec les prêtres d’Artémis et les habitants.
Je l’ai fait en connaissance de cause. Ils ont honoré leur partie du contrat ;
maintenant, c’est à mon tour. Par obligation, je dois affronter mon sacrifice
de plein gré. Ce n’est pas le cas de tous les boucs émissaires, quand vient la
fin ; certains doivent être drogués ou ligotés, voire assommés. Pas moi !
Je resterai debout, tête haute ; j’affronterai fièrement mon destin.


Je demeurai sans voix. J’essayai de
penser à des mots pour le persuader, je songeai aussi à ce que je pourrais
faire pour mettre un terme à cette farce. Il posa la main sur mon avant-bras et
le saisit d’une poigne vigoureuse.


— Gordianus, je sais que tu ne
prends pas cette cérémonie au sérieux, tu ne crois pas à son utilité.


— Toi, tu y crois ?


— Peut-être que oui ;
peut-être que non. Mes convictions n’ont guère d’importance. Peut-être un bouc
émissaire est-il capable d’assumer les péchés des autres, les emporter avec
lui, les effacer, en permettant à ceux qui survivent de recommencer leur vie.
Depuis que je t’ai rencontré, Gordianus, j’ai l’impression que tu portes sur
tes épaules le poids de la culpabilité de quelque mauvaise action, de quelque
crime – peut-être commis en essayant de sauver ce fils qui t’est
cher. Est-ce que je me trompe ?


Je ne répondis pas.


— Ça ne fait rien. Je t’absous !
dit-il en me lâchant soudain le bras. Voilà. Le poids du péché que tu portes
peut-être, quel qu’il soit, tu en es délivré, car il est venu en moi. Tu sais,
je crois que j’ai bel et bien senti quelque chose. C’est la vérité !


J’avais la gorge tellement serrée
que je pouvais à peine parler.


— Hiéronymus…


— Maintenant va-t’en,
Gordianus. Mon heure a sonné !


Deux prêtres d’Artémis me saisirent par
les bras, me forçant à descendre les marches, et me repoussèrent dans la foule.
Je regardai, impuissant, tandis que Hiéronymus gravissait les degrés en bois
qui menaient à la litière et s’allongeait, fermant les yeux et croisant les
bras comme s’il était un cadavre. Autour de moi, la foule se pressait et
gémissait. Certains hurlaient des imprécations ; d’autres criaient des
bénédictions. On commença à lancer des objets sur la bière, et je tressaillis,
effrayé. Mais les objets n’étaient pas des pierres et des cailloux, c’étaient
des fleurs séchées et des fragments de parchemin chiffonnés avec des noms
écrits dessus. Les prêtres d’Artémis hissèrent la litière verte sur leurs
épaules et avancèrent dans la rue, protégés par les soldats. Devant et derrière
eux, une escorte de prêtres battait des mains, psalmodiait et répandait de l’encens.


Davus et moi, nous suivîmes le
cortège pendant un moment. Nous nous arrêtâmes à un endroit où la rue
descendait en pente raide. De là, on pouvait voir le Rocher du sacrifice. Dans
le faux crépuscule qui précède une pluie torrentielle, nous regardâmes le
cortège descendre la colline en serpentant, attirant de plus en plus de
spectateurs. La clameur de la foule retentissait dans toute la cité.


Le cortège s’arrêta au pied du rocher.
Entouré par le cordon de soldats, Hiéronymus descendit de la litière et
commença seul son ascension. La foule poussait des cris.


D’autres prêtres l’attendaient au
sommet, là où l’on avait dressé un dais vert. Serrés les uns contre les autres,
ils se courbaient sous les rafales. Ceux qui tenaient les mâts du dais avaient
fort à faire pour l’empêcher de s’envoler. Leurs robes blanches et les rabats
verts du dais claquaient. Apollonidès se tenait debout au milieu du groupe, les
cheveux au vent et sa cape bleu pâle serrée autour de sa taille.


Par-delà le rocher et la muraille,
ombres et lumières jouaient à la surface de la mer. Le vent fouettait les
vagues vertes qui s’ourlaient d’écume blanche.


Hiéronymus prit son temps. Il monta
lentement, méthodiquement, presque comme s’il voulait jouir de l’événement. Ou
bien commençait-il à hésiter ?


Enfin, il atteignit le sommet. Le
bouc émissaire se détachait sur le ciel avec sa robe verte, mais il y avait une
telle foule de prêtres que j’avais de la peine à l’apercevoir. Des larmes
troublaient ma vue.


Tout là-haut, à nouveau on psalmodia
et on brûla de l’encens. Le vent capricieux semblait jouer avec la fumée et, au
lieu de la disperser, la faisait tournoyer autour du sommet. Les prêtres
toussaient et agitaient les mains. On ne pouvait espérer qu’ils contrôlent le
vent, mais la lutte à laquelle j’assistais n’était sûrement pas prévue dans la
cérémonie…


— Davus, je ne vois pas bien. J’ai
des larmes dans les yeux à cause du vent. Est-ce que Hiéronymus… se débat ?


— Il doit se débattre !
dit Davus en plissant les yeux. Ils l’ont tous entouré, ils le maîtrisent, ils
le font osciller d’avant en arrière. Il lutte. Et maintenant… voici Apollonidès !


Davus n’eut pas besoin de terminer.
Refoulant mes larmes d’un battement de paupières, je vis clairement le dernier
acte. Ou était-ce une illusion ?


Comme Cydimache, Hiéronymus avait dû
changer d’avis à la dernière minute. Comment expliquer autrement le fait que
les prêtres s’agglutinèrent soudain autour de lui, tentant de le maîtriser ?
Apollonidès s’avança d’un pas résolu et saisit à bras-le-corps la chrysalide
verte qui se débattait. Tous deux tournoyèrent et se balancèrent d’avant en
arrière. Les prêtres reculèrent tant bien que mal. La cape d’Apollonidès se
gonfla et s’enroula, jusqu’à ce que les deux silhouettes ne semblent plus faire
qu’une seule créature enveloppée d’un linceul, qui se contorsionnait.


En titubant, elles s’avancèrent
jusqu’au bord du précipice. Je retins mon souffle. L’espace d’un instant, on
les aurait dit pétrifiées au bord du rocher. L’instant d’après, toujours
serrées l’une contre l’autre, elles disparurent.


— Apollonidès ! murmura
Davus d’une voix entrecoupée. Hiéronymus a entraîné Apollonidès avec lui !


— Ou bien est-ce Apollonidès
qui a sauté et entraîné Hiéronymus avec lui ? répliquai-je, complètement
ahuri.
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Le vent souffla de plus en plus fort.
Le ciel devint noir d’encre, le tonnerre gronda et les éclairs déchirèrent les
nuages. Davus et moi, nous nous hâtâmes de rentrer chez Apollonidès. Juste au moment
où nous atteignîmes la grande cour, il commença à pleuvoir à verse.


Nous trouvâmes la maison du premier
magistrat suprême comme nous l’avions laissée, les portes grandes ouvertes et
les esclaves affolés. L’aile où j’avais vu Méto la dernière fois était toujours
gardée par des soldats, qui nous barrèrent le passage et refusèrent d’écouter
les supplications ou les menaces que je proférais.


Où était Méto ? Quelles
dispositions avait-il prises avec Apollonidès pour la reddition de la cité,
pour sa propre survie ? Ces dispositions étaient-elles encore valables
maintenant qu’Apollonidès n’était plus ? Si ce dernier s’était jeté
volontairement du haut du Rocher du sacrifice, s’était-il auparavant vengé de
ses ennemis ? Une fois de plus, j’éprouvais la plus vive inquiétude au
sujet de mon fils.


S’il était encore en vie et en bonne
santé, Méto ne me rechercherait-il pas ? Bien sûr, je devinais la réponse :
Méto était trop occupé. Apollonidès mort, les autres magistrats suprêmes
auraient à négocier la reddition. Durant ces dernières heures de l’indépendance
de Massilia, tous les plans de mon fils se réalisaient. A ses yeux, ces plans
étaient prioritaires, et son père ne comptait plus.


Davus, qui avait toujours le sens
pratique, annonça son intention de partir en quête de nourriture. Je tombais
presque d’inanition, mais je n’avais pas d’appétit. Epuisé, je me dirigeai vers
les pièces qui avaient servi de logement à Hiéronymus. Dans la chambre, je m’affalai
sur les coussins mœlleux, là où j’avais dormi la nuit précédente. Je ne
craignais pas d’être dérangé. Quel Massiliote oserait s’aventurer dans les
appartements du bouc émissaire seulement quelques heures après sa mort, alors
que son âme pouvait encore errer ici-bas ?


La pluie fouettait la maison.
Pendant que grondait le tonnerre et que hurlait le vent du nord, j’entendais
des lamentations. La nouvelle de la mort de leur maître était parvenue aux
oreilles des esclaves toujours tapis dans la maison. L’un après l’autre, ils
joignirent leur voix à la mélopée funèbre en l’honneur du chef défunt d’une
cité à l’agonie.


Malgré tout, je parvins à dormir.
Morphée ne m’envoya aucun rêve. Devais-je m’en réjouir ou le déplorer ?


Je m’éveillai en pensant que quelqu’un
m’avait observé pendant mon sommeil et venait de quitter la pièce. L’impression
était si forte que je me dressai sur mon séant. La pièce était vide. Ce devait
être Méto. Mais pourquoi ne m’avait-il pas réveillé ?


Un instant plus tard, Davus entra.


— Te voilà enfin réveillé !
Allons, dépêche-toi de te lever. Il se passe quelque chose d’important aux
portes de la cité. De très important !


— Davus, étais-tu dans cette
pièce il y a quelques instants… en train de m’observer ? questionnai-je en
me frottant les yeux.


— Non.


— Y avait-il quelqu’un d’autre ?


— Je ne sais pas. J’étais dans
la pièce à côté, sur le balcon, occupé à regarder la foule qui se dirige vers
les portes Quelqu’un a pu entrer ici en passant par l’antichambre ou le
couloir.


— Est-ce qu’il pleut encore ?
demandai-je en clignant des yeux.


— Non. L’orage a duré toute la
nuit, mais maintenant il est terminé. Le ciel est bleu, le soleil brille. Mais
qu’est-ce que j’aperçois ?


Il poussa un cri de joie et se
précipita vers un guéridon dans le coin de la pièce.


— Des figues ! Un grand
tas de figues ! Je n’ai pas pu trouver la moindre nourriture hier soir. Je
n’ai guère pu fermer l’œil tant j’avais faim. Mais regarde-les ! Elles
sont splendides. D’une si belle couleur et bien dodues. Et l’odeur !
Tiens, prends-en une. Ensuite, nous sortirons.


Davus mordit à pleines dents dans
une figue et rit de plaisir.


Jusqu’au moment où je me risquai à
en croquer un petit morceau, je ne m’étais pas rendu compte comme j’avais faim.
J’étais aux anges. Jamais je n’avais mangé de figue aussi délicieuse.


Il était impossible qu’un esclave affamé
eût laissé ce tas de figues à un homme endormi ; il les aurait dévorées.
Méto avait dû nous les apporter. Pourquoi était-il parti sans un mot ?


 


Une grande foule s’était rassemblée.
Un cordon de soldats tenant leurs lances toutes droites contenait les habitants
de Massilia et maintenait dégagé un large passage allant des portes au centre
de la place du marché.


Autour de nous, les gens
paraissaient las, affamés, misérables, mais l’impatience brillait dans leurs
yeux. Depuis des mois ils attendaient, redoutaient, espéraient. Enfin, dans
quelques instants, il allait se passer quelque chose. Leur nouveau maître leur
pardonnerait-il, leur donnerait-il à manger, ou les massacrerait-il sans pitié ?
Ils ne semblaient guère se soucier du destin qui les attendait, du moment que
leur incertitude prenait fin.


Les foules font chacune un bruit qui
leur est particulier. Il me semblait entendre une prairie dont les hautes
herbes bruissent en ondulant dans le vent. Les gens inquiets ne cessaient de
parler, mais toujours à voix basse. Des rumeurs étouffées d’annihilation et de
libération circulaient de-ci de-là, pareilles à des coups de bourrasque.


Je me surpris à river mon regard sur
les grandes portes de bronze. Elles se dressaient intactes, comme les tours qui
les flanquaient. Mais, tout près, apparaissaient l’énorme brèche béante dans la
muraille, des tas de gravats qui jonchaient le sol tout autour, ainsi que les
restes d’une tour de garde couchée sur le flanc.


De même qu’au théâtre, les portes de
Massilia ne semblaient pas vraies, mais seulement une imitation fort réussie. À
quoi servent les portes quand, tout près, s’ouvre dans la muraille une brèche
assez grande pour laisser passer un troupeau d’éléphants au galop ?


Pourtant, tous les regards
convergeaient vers elles. Dès que les trompettes retentirent du haut des tours
qui les flanquaient et que les grandes portes de bronze s’ouvrirent avec
fracas, le silence se fit.


Cela faisait des mois qu’on les
avait fermées devant César sans jamais les rouvrir. Maintenant, elles
tournaient lentement, en grinçant sur leurs gonds. Autour de moi, j’entendis
des soupirs et des pleurs. L’apparition de la brèche dans la muraille avait été
un désastre inimaginable, mais l’ouverture des portes à l’ennemi était plus
effroyable encore. Massilia n’avait pas simplement été vaincue ; la fière
cité qui était indépendante depuis cinq cents ans s’était rendue à un
conquérant.


Les soldats romains entrèrent dans
la ville. Ce ne fut pas vraiment une surprise. Pourtant, comme un seul homme,
toute la foule frémit, le souffle coupé. Çà et là, des hommes crièrent et des
femmes s’évanouirent.


Les uns après les autres, les
Romains franchissaient les portes, rompaient les rangs et prenaient la place
des soldats massiliotes qui retenaient la foule. Ceux-ci déposaient leurs
lances, sortaient de la ville d’un pas lourd et se rendaient. La cérémonie se
poursuivit en bon ordre jusqu’à ce qu’il ne restât plus un seul soldat
massiliote à son poste. Le large passage qui menait de l’entrée de la cité
jusqu’au centre de la place était jonché de lances abandonnées.


Les trompettes retentirent à
nouveau. Trébonius entra à cheval, accompagné de ses officiers. Parmi eux, je
reconnus Vitruvius, qui ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son
épaule et d’examiner la brèche. Il s’intéressait davantage aux remparts de
Massilia qui n’avaient pas résisté qu’aux habitants vaincus.


On entendit quelques hourras
timides. En réponse, des rires fusèrent çà et là. La foule était tendue.
Trébonius avait l’air sombre.


Si les portes ressemblaient de façon
outrancière à un décor de théâtre, l’arrivée de César évoqua l’apparition d’un
deus ex machina. Si on l’avait descendu du ciel à l’aide d’une grue, comme
on le fait pour un dieu au moment le plus pathétique d’une tragédie, la foule n’aurait
pas été plus stupéfaite. Un cheval tout blanc franchit les portes au petit
galop, le cavalier portait un plastron de cuirasse doré qui étincelait au
soleil. Il avait rejeté sur ses épaules sa cape pourpre du plus bel effet. On
voyait sa tête presque chauve, car il avait mis son casque à cimier rouge sous
son bras, comme pour prouver qu’il n’avait pas peur de montrer son visage aux
hommes comme aux dieux. Car, même si les dieux avaient ignoré Massilia au cours
des mois précédents, nul doute qu’ils l’observaient maintenant.


César atteignit le centre de la
place, et fit pirouetter son cheval en examinant la foule. Dans le silence
absolu, les sabots martelèrent les pavés, et les murs en renvoyèrent l’écho.


Davus et moi, nous nous étions frayé
un passage jusque derrière le cordon de soldats au centre, assez près pour voir
distinctement le visage de César. Il avait les lèvres serrées et souriait à
peine. Ses yeux brillants étaient grands ouverts. Son menton en saillie, ses
hautes pommettes et son crâne dégarni le faisaient paraître austère, ascétique.
Il avait un air à la fois sévère et satisfait, l’expression qui convenait au
dieu d’une tragédie, quand il surgit de nulle part pour rendre le jugement
divin et restaurer l’ordre après le chaos.


César prononça un discours d’un ton
posé, comme s’il conversait en toute simplicité, et sa voix portait dans les
coins les plus reculés de la place, car il s’était entraîné à parler dans le
forum et sur le champ de bataille.


— Habitants de Massilia,
commença-t-il, pendant longtemps nous avons été les meilleurs amis, vous et
moi. Tout comme Massilia a toujours été l’alliée de Rome, vous avez été mes
alliés. Pourtant, lorsque je suis venu à vous, il y a quelques mois, vous m’avez
fermé vos portes et avez promis votre allégeance à un autre.


« Aujourd’hui vous mesurez les
conséquences de cette décision. Votre port est déserté. Vos parents sont
malades de la peste. Vos enfants pleurent de faim. Vos murailles sont tombées,
vos portes sont ouvertes contre votre gré. Quand j’ai sollicité votre amitié et
votre soutien, si vous me les aviez accordés, je vous aurais récompensés
généreusement ; mon arrivée aujourd’hui serait une occasion de nous
témoigner mutuellement notre reconnaissance. Au contraire, nous en sommes
arrivés à cette situation déplorable. Je vais m’emparer de ce dont j’ai besoin,
et mes conditions seront celles du vainqueur.


« La dernière fois que je suis
passé près de vous, j’étais dans l’incertitude. Devant moi s’ouvrait la
perspective d’une longue campagne en Espagne. Derrière moi, à Rome, je n’étais
pas sûr qu’en mon absence les événements se dérouleraient à ma convenance. Dans
ces circonstances, vous auriez pu négocier à votre avantage. Oh, oui ! je
sais combien vous, les Massiliotes, vous êtes durs en affaires ! Quels qu’aient
été les accords que j’aurais pu passer avec vous, je les aurais honorés avec l’honnêteté
d’un Romain.


« Maintenant, à mon retour, les
circonstances sont différentes. Mes adversaires en Espagne sont vaincus. On m’a
informé que Pompée et ceux qui ont eu le tort de le soutenir sont plus que
jamais désorientés. A mon arrivée au camp, ce matin, un messager venu de Rome m’a
appris une nouvelle extraordinaire : pour résoudre la crise actuelle, le
Sénat a décidé de nommer un dictateur. J’ai l’honneur de vous dire que le
préteur Marcus Lépidus m’a proposé pour ce poste éminent. A mon retour à Rome,
j’ai l’intention d’accepter le mandat du peuple pour restaurer l’ordre dans la
cité et dans ses provinces.


« Que vais-je faire de Massilia
maintenant ? Vous m’avez repoussé et vous avez accordé refuge à mes
ennemis. Quand une brèche s’est ouverte dans vos murs, mon général, Trébonius,
a respecté le drapeau hissé pour parlementer et empêché ses hommes de monter à
l’assaut. Pourtant vous avez osé envoyer vos troupes incendier mes ouvrages de
campagne ! Un homme à l’esprit plus vengeur que moi pourrait saisir cette
occasion pour faire un exemple d’une cité aussi perfide. Si Massilia devait
connaître le même sort terrible que Troie ou Carthage, qui oserait prétendre
que je l’ai traitée injustement ?


« Mais je n’ai pas l’esprit de
vengeance, et j’ai de sérieux motifs de me montrer clément. Les chefs de votre
cité ont fini par entendre raison ; ils ont ordonné à vos soldats de
déposer les armes ; ils m’ont remis la clef de votre trésor. Massilia
pourra m’aider à restaurer l’ordre. Je ne vois pas de raison pour laquelle Rome
et elle ne puissent être à nouveau amies. Pourtant, désormais, les conditions
de notre amitié seront différentes de ce qu’elles auraient pu être. Quand je
partirai pour Rome – ce qui ne saurait tarder –, je laisserai en
garnison deux légions, pour m’assurer que l’ordre que j’ai établi ici
prévaudra.


« J’ai donc résolu de me
montrer clément. J’ai pris cette décision, non par respect pour ces dirigeants
au jugement erroné qui ont mis Massilia dans cette triste situation. Non, j’ai
penché pour la clémence à cause du profond et constant respect que j’éprouve
pour l’ancienne réputation de la cité. Cette cité qu’Artémis protège depuis
cinq cents ans, je ne l’anéantirai pas en un instant. Aujourd’hui même,
Massilia aurait pu être détruite ; au contraire, elle va renaître.


En quel endroit s’élevèrent les
premières acclamations, je ne saurais le dire. À mon avis, un signal de
Trébonius adressé aux soldats romains les déclencha. Elles furent alors petit à
petit reprises par la foule qui, après avoir réagi avec timidité, ne contenait
plus sa joie. César leur avait épargné la mort ; eux et leurs enfants
vivraient. L’avenir de Massilia, maintenant vassale de Rome, ne serait pas ce
que les habitants avaient espéré, mais il restait un avenir, et ils en étaient
reconnaissants. La longue lutte était terminée.


Peut-être, pensai-je tristement, le
sacrifice du bouc émissaire avait-il été efficace.


Tandis que les acclamations
continuaient, de plus en plus fortes, des remous dans la foule à proximité
indiquaient qu’un cortège se frayait un passage et se dirigeait vers César. Je
tendis le cou et vis danser au-dessus de la foule un aigle d’or avec des
oriflammes rouges qui flottaient au vent. C’était l’étendard de Catilina.


César vit approcher le cortège et
fit signe aux soldats de s’écarter pour le laisser passer. L’étendard entra
dans l’espace libre, tenu bien haut par Méto, comme je m’en doutais. Mon fils
était maintenant vêtu de sa plus belle tenue de combat. Il arborait un large
sourire et levait les yeux vers César. Dans son regard, on lisait une adoration
dont il n’avait pas honte.


Le visage du général resta sévère,
mais ses yeux étincelèrent quand il contempla l’étendard. Il ne jeta qu’un
rapide coup d’œil à Méto en réponse à son regard plein de dévotion.


Les autres membres de la petite
escorte restèrent à l’écart, derrière le cordon de soldats. Parmi eux, Caius
Verrès qui, les bras croisés et la tête inclinée pour se donner une allure
désinvolte, souriait d’un air suffisant. À côté de Verrès, je remarquai
Publicius et Minucius, et bien d’autres hommes en toge – sans doute d’autres
admirateurs de Catilina. Quand César tendit la main pour accepter l’étendard
présenté par Méto, ils faillirent s’évanouir. Ils levèrent les bras, poussèrent
un cri, tombèrent à genoux et se mirent à pleurer de joie.


Voulant mieux voir Méto, je m’étais
rapproché jusqu’à ce que, tout comme les admirateurs de Catilina, je me trouve
juste derrière le cordon de soldats. Ce n’est pas Méto qui me remarqua – il
n’avait d’yeux que pour César –, mais le général lui-même. Quand il quitta
enfin l’aigle des yeux pour examiner la foule qui l’acclamait, son regard vint
se poser sur moi. Nous nous étions rencontrés à plusieurs reprises et toujours
très brièvement, pourtant il me reconnut tout de suite. Ses lèvres esquissèrent
presque un sourire. Quand il se pencha pour remettre son casque à Méto, il lui
parla à l’oreille.


Méto fit un pas en arrière. L’air
stupéfait, il regarda dans ma direction. Il lui fallut un moment pour me
découvrir. Quand il y parvint, il se dirigea vers le cordon de soldats et leur
demanda de me laisser passer. Les soldats se tournèrent vers César, qui
acquiesça discrètement d’un signe de tête.


Je m’avançai à contrecœur. Devant
moi, César à cheval tenait bien haut l’étendard surmonté de l’aigle qui avait
jadis appartenu à Marius. Que signifiait pour lui ce moment ? César avait
conquis la Gaule et l’Espagne ; il avait surpassé son mentor, car Marius n’était
jamais devenu dictateur à Rome. À proximité, les acclamations des partisans de
Catilina étaient devenues encore plus frénétiques, plus enthousiastes. Ici, au
centre même du tumulte, les ovations de la foule étaient assourdissantes.


J’avais découvert une chose étrange
quand j’avais décidé d’entrer dans Massilia par le tunnel : avec l’âge, j’étais
plus impulsif, moins prudent. Était-ce parce que, grâce à ma longue expérience,
je n’avais plus besoin de peser le pour et le contre avant d’agir ? Ou était-ce
simplement parce que l’esprit lent et l’hésitation paralysante m’exaspéraient,
et que j’en étais revenu à agir spontanément, comme un enfant, ou comme les
dieux ?


Je n’avais pas prévu ce que je fis
alors. Je n’avais même pas envisagé que cela pouvait arriver.


Méto s’avança vers moi. Il tenait d’une
main le casque de César. De l’autre, il caressait le plumet en crin rouge,
comme si c’était un chat. Il sourit et leva les sourcils.


— Ça alors, je n’en reviens
pas. Papa !


Je me contentai de le dévisager. J’eus
un instant l’envie de jeter le casque par terre.


— Papa, quand tout ceci sera
terminé… quand je rentrerai à la maison.


— À la maison, Méto ? Que
veux-tu dire ? criai-je, simplement pour me faire entendre, tandis que mon
cœur battait à tout rompre dans ma poitrine.


— Je veux dire chez toi, à
Rome, bien entendu, répondit-il en plissant le front.


— Non ! Chez moi, ce n’est
plus ta maison, Méto. Plus maintenant. Plus jamais.


— Papa, qu’est-ce que tu
racontes… ? demanda-t-il en riant nerveusement.


— « Quand tout ceci sera
terminé », dis-tu. Cela ne prendra jamais fin, Méto. Jamais ! Et
pourquoi voudrais-tu que cela se termine ? Cela te réussit
merveilleusement ! La ruse, le mensonge, les trahisons – pour
toi, c’est une fin en soi.


— Papa, je ne suis pas sûr…


— D’abord tu es devenu soldat
et tu as aimé tuer des Gaulois pour la gloire de César. Incendier des villages,
réduire des enfants en esclavage, laisser des veuves mourir de faim – cela
m’a toujours écœuré, bien que je n’en aie jamais rien dit. Maintenant, tu as
trouvé une nouvelle vocation : espionner, recourir à la ruse comme arme de
destruction. Cela me répugne encore plus.


J’avais tellement élevé la voix que
même César entendit. Du haut de son cheval blanc, il nous regarda tous les deux
d’un air perplexe. Méto était livide.


— Papa, je ne comprends pas.


— Moi non plus. Est-ce la façon
dont je t’ai élevé ? Est-ce que tu n’as rien appris de moi ?


— Mais, papa, j’ai tout appris
de toi.


— Non ! Qu’est-ce qui
importe le plus pour moi ? Découvrir la vérité ! Je le fais même
quand cela ne sert à rien, même quand cela ne cause que de la souffrance. Mais
toi, Méto ? Que signifie pour toi la vérité ? Tu ne peux pas la
supporter, pas plus que je ne peux supporter la fourberie ! Nous sommes
juste à l’opposé l’un de l’autre. Ce n’est pas étonnant que tu aies trouvé ta
place à côté d’un homme comme César.


— Nous parlerons de cela plus
tard, papa, dit Méto en baissant la voix.


— Ne t’en remets pas à l’avenir !
C’est notre dernière conversation, Méto.


— Papa, tu es vexé parce que je…
je ne me suis pas confié à toi…


— Ne me parle pas comme un
politicien ! Tu m’as trompé. D’abord tu m’as laissé croire que tu
participais à un complot ourdi pour tuer César…


— Je le regrette, papa, mais je
n’avais pas le choix…


— Puis tu t’es moqué de moi en
te faisant passer pour un devin ! Tu m’as laissé croire que tu étais mort !


— Quand ceci sera terminé…
Quand nous pourrons parler…, bredouilla Méto en tremblant.


— Non ! Jamais plus !


— Mais, papa, je suis ton fils !


— Non, tu ne l’es plus.


Prononcer ces paroles me glaça le
sang et me noua l’estomac, mais je ne pus me retenir.


— Tu n’es plus mon fils, Méto.
Ici, devant ton cher général – pardon, ton dictateur –, je te
renie. Je renonce à toute relation avec toi. Je t’enlève mon nom. Si tu as
besoin d’un père, que César t’adopte !


C’était comme si Méto avait reçu un
coup sur la tête. Si j’avais simplement souhaité l’abasourdir, j’avais réussi.
Mais je n’éprouvai aucun plaisir à voir l’expression de son visage ; je ne
pouvais supporter de le regarder. César se rendait compte que quelque chose
allait mal ; il appela Méto, mais Méto ne lui prêta pas attention.


La foule continuait de pousser des
hourras. Les gens acclamaient simplement pour se libérer des émotions
contenues. On aurait dit le grondement sans fin d’une cascade.


Je franchis le cordon de soldats et
me faufilai à travers le groupe des partisans de Catilina, qui jubilaient.
Verrès rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Publicius et Minucius
essayèrent de me retenir et de m’entraîner dans une danse joyeuse, mais je me
dégageai et plongeai aveuglément dans la foule. Davus n’était pas loin ;
je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence ; je savais qu’il restait
près de moi, un peu à l’écart, en se demandant sans doute ce qui venait de se
passer. Combien de fois avais-je silencieusement tourné en dérision sa candeur,
sa simplicité désarmante ? Pourtant, à ce moment-là, il était plus un fils
pour moi que l’homme que je venais de quitter.
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— Vas-y, dis-le ! J’ai fait
une fameuse bêtise, n’est-ce pas ?


Davus fronça les sourcils, mais
garda le silence. Debout côte à côte sur le pont du navire, près du bastingage,
nous regardions Massilia disparaître à l’horizon. Vue de la mer, la cité
paraissait si minuscule, comme à l’étroit à l’intérieur de ses murailles.


L’embrun me piquait les narines. Des
mouettes nous suivaient de près, battant des ailes et poussant des cris aigus ;
les marins s’interpellaient en levant les rames et en hissant la voile. Tandis
que nous nous faufilions entre les promontoires aux contours déchiquetés et les
îles proches des côtes, Massilia disparut à nos regards.


Le navire était l’un des trois que
Domitius avait gardés pour s’enfuir. Poussé par la tempête, Domitius avait
réussi à forcer le siège, mais les deux autres bâtiments qui l’accompagnaient
avaient dû rebrousser chemin. Maintenant, ils appartenaient à César. Celui-ci
avait renvoyé à Rome le navire sur lequel nous nous trouvions, avec des trésors
à bord et des lieutenants chargés de préparer le retour triomphal du vainqueur.


Trébonius était venu me trouver et
nous avait proposé, à Davus et à moi, de prendre le premier navire en partance.
Il semblait que César avait été particulièrement généreux, en dépit de mon
attitude sur la place du marché. Peut-être avait-il tenu une promesse faite à Méto
de me laisser regagner Rome. Plus vraisemblablement, il avait voulu se
débarrasser de moi aussi vite que possible, avant que ma présence indésirable
ne vînt à saper davantage le moral d’un des hommes qu’il estimait le plus.


Je n’avais aucune raison de ne pas
accepter. Plus vite je quitterais Massilia, mieux cela vaudrait, et je n’avais
aucune envie de refaire le long chemin par voie terrestre, surtout avec les
légions de César.


Qu’adviendrait-il maintenant de
cette fière cité ? Une chose était certaine, Massilia ne retrouverait
jamais son indépendance. Ce dont Rome s’empare, elle le garde ; la liberté
est un cadeau qu’elle ne rend jamais. Les magistrats suprêmes seraient réduits
à une simple assemblée honorifique, ou bien celle-ci serait dissoute
complètement ; tout le pouvoir émanerait de Rome et de son dictateur. Je
pouvais facilement imaginer Zénon devenant la marionnette de César à la tête de
la cité, et obéissant avec docilité aux ordres d’un gouverneur romain.


Quant aux exilés romains à Massilia,
César, dont la générosité était digne d’un dictateur, leur avait pardonné.
Publicius, Minucius et leurs compagnons retourneraient à Rome. Mais César avait
spécifié deux exceptions notables : bien qu’il eût gardé l’étendard surmonté
de l’aigle, Verrès resterait en exil, ainsi que Milon.


Je soupirai et soupesai la lourde
bourse bien garnie, accrochée à ma taille. A défaut d’autre chose, je quittais
Massilia plus riche qu’à mon arrivée. Au moment où j’étais monté à bord du
navire, Arausio était venu me voir et avait insisté pour me rémunérer
généreusement des efforts que j’avais déployés. Rindel était rentrée saine et
sauve chez son père. Apollonidès l’avait libérée, ainsi que ses parents, tout
comme il nous avait permis, à Davus et à moi, d’aller et venir librement.


Cependant, la dernière scène sur le
Rocher du sacrifice nous hantait toujours : Apollonidès avait-il eu l’intention
de se venger de Rindel, et en avait-il été empêché parce que Hiéronymus l’avait
entraîné, malgré lui, dans la mort ? Ou bien Apollonidès, avant de se
précipiter volontairement du haut du rocher, avait-il décidé de se montrer
clément à l’égard de Rindel ? Ayant perdu sa propre fille, peut-être ne
souhaitait-il pas infliger le même chagrin à Arausio.


Apollonidès avait perdu sa
Cydimache. Arausio avait perdu puis retrouvé sa Rindel. J’avais perdu Méto, je
l’avais retrouvé, avant de le perdre à jamais. J’avais eu raison d’agir comme
je l’avais fait. Pourquoi, alors, étais-je harcelé par un doute ? Je
prétendais haïr toute forme de tromperie. Est-ce que je me faisais des
illusions ?


Dans notre sillage, les vagues
glauques bondissaient et écumaient. Elles avaient englouti Cydimache avec l’enfant
qu’elle portait, Apollonidès… et aussi Hiéronymus ! Le bouc émissaire avait
eu l’air si digne sur les marches du temple, si sûr de lui, si intrépide. Qu’était-il
arrivé ? Hiéronymus s’était-il débattu pour avoir la vie sauve, ou pour
entraîner Apollonidès avec lui ? En quittant Massilia, j’avais résolu le
mystère d’une mort, mais deux autres restaient une énigme.


Derrière moi, une voix me donna des
frissons dans le dos :


— As-tu aimé les figues que j’ai
laissées pour toi ?


Davus et moi, nous fîmes volte-face
en même temps.


L’espace d’un instant, je restai
muet, le souffle coupé.


— Hiéronymus ! criai-je
enfin.


— Mais… nous t’avons vu…,
balbutia en riant Davus.


— Tu m’as vu débouler avec
Apollonidès du haut du Rocher du sacrifice ?


— Oui ! criai-je.


— Ne te fie pas aux apparences,
Gordianus, conseilla Hiéronymus. La petite confusion que tu as faite entre
Cydimache et Rindel aurait dû t’apprendre cela.


Je tendis la main et lui saisis le
bras pour m’assurer qu’il était bien vivant.


— Mais, Hiéronymus, que s’est-il
passé ?


— Tout s’est passé suivant le
plan d’Apollonidès. En assistant au sacrifice, il accomplissait son dernier
acte officiel en tant que premier magistrat suprême. On m’avait laissé dans l’ignorance ;
je ne savais pas ce qu’Apollonidès avait concocté avant d’atteindre le sommet
du rocher. Je m’attendais à mourir, je m’y étais préparé. Mais quand je suis
arrivé là-haut, qu’ai-je vu, allongée dans le creux du rocher et entourée de
prêtres ? Une autre silhouette, en vert de la tête aux pieds : mon
double !


« Apollonidès m’a ordonné de
rester en arrière. Les prêtres se pressaient autour de moi. En un clin d’œil,
ils m’ont ôté ma robe verte et m’en ont mis une blanche, si bien que je
ressemblais à un prêtre. J’étais déconcerté. Des nuages d’encens
tourbillonnaient autour de nous. D’une voix sifflante, Apollonidès m’a demandé
de me taire et m’a forcé à prendre un sac bien rempli de sesterces – le
butin de sa dernière razzia sur le trésor, sans aucun doute. Si je voulais
continuer à vivre, m’a-t-il dit, je devais me taire, me cacher et quitter
Massilia sur le premier navire en partance ; Méto prendrait les
dispositions nécessaires.


« J’étais stupéfait. Pendant ce
temps-là, les prêtres ont relevé l’individu en vert. Ils ont essayé de le
pousser vers le précipice. Ses bras devaient être liés sous sa robe, mais il a
tout de même réussi à se débattre et à donner des bourrades de part et d’autre.
Il devait être également bâillonné, car il est resté muet, même lorsqu’Apollonidès
l’a étreint. Puis tous deux ont titubé, tangué. Finalement, ils ont basculé du
haut du rocher.


— Mais qui était l’homme en
vert ? demanda Davus en fronçant les sourcils.


— Qui d’autre que Zénon ?
répondis-je tranquillement.


— Cela ne fait pas de doute,
reprit Hiéronymus. Après qu’Apollonidès eut décidé de mettre fin à ses jours – et
qui cela pourrait-il surprendre, après le choc de la mort de Cydimache et la
honte de perdre la cité ? –, il était résolu à emmener Zénon avec
lui. Quel lieu leur convenait mieux pour trouver la mort que le Rocher du
sacrifice ? Parce que Zénon prenait ma place, les prêtres ont accepté de m’épargner.
Il a eu de la chance, le bouc émissaire, qu’un autre l’ait remplacé !


« J’ai passé la nuit dans le
temple d’Artémis. Vous seriez ébahis de voir la quantité de nourriture que les
prêtres ont encore en réserve. C’est de là que provenaient les figues. Le
lendemain matin, pendant que tout le monde se rassemblait aux portes, j’ai
songé à me glisser chez Apollonidès pour prendre quelques affaires personnelles
dans mon appartement. Je m’attendais à trouver la maison vide, et elle l’était,
à l’exception de vous deux. Tu dormais comme un enfant, Gordianus. Je n’ai pas
osé te réveiller. Personne ne devait savoir que j’étais encore vivant, pas même
toi.


— J’ai été trompé une fois de
plus, pour mon bien, marmonnai-je.


— Mais je t’ai laissé les
figues, dit Hiéronymus. C’était la moindre des choses.


Il soupira, s’avança jusqu’au
bastingage et jeta un dernier regard en direction de Massilia.


— Je ne reviendrai jamais,
ajouta-t-il. Je n’ai jamais quitté ma ville. Est-ce que Rome est aussi
merveilleuse qu’on le dit ?


— Est-elle merveilleuse ?
répétai-je d’un ton calme.


Lorsque nous y serions, le Sénat
aurait suivi les propositions du préteur Lépidus. Quand César arriverait,
resplendissant de gloire, il entrerait, non pas en simple proconsul ou en
général, mais en dictateur, le premier depuis Sylla.


— Oui, elle doit être
merveilleuse ! Car lorsque j’y arriverai, j’aurai déjà deux grands amis,
dit Hiéronymus en passant ses bras autour de nos épaules.


Il sourit, heureux d’être vivant. Je
réussis à lui adresser un sourire timide. Ensemble, nous regardâmes les vagues
et les mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus de nos têtes. C’était
une journée claire, radieuse, mais j’avais l’impression que mes yeux ne me
servaient guère plus que ceux d’un aveugle. Le monde ensoleillé qui m’entourait
était plein d’ombres. Ceux que je croyais morts étaient revenus à la vie ;
celui que je croyais le mieux connaître n’était en réalité qu’un inconnu. On ne
peut jamais être sûr de la vérité que l’on entrevoit dans tout son éclat à un
moment, car tout ce qui a vraiment de l’importance se passe dans la tête d’autrui,
là où ne pénètre le regard de personne. Je ne voyais même pas clairement en
moi-même ! Était-ce le monde qui portait le masque de la tromperie, ou
bien était-ce moi qui me cachais derrière un voile, incapable de voir au-delà
de mes illusions ?


Nous quittâmes finalement la poupe
du navire et nous dirigeâmes vers la proue.


— Regardez ! cria Davus.
Des dauphins !


Les dauphins sautaient et
plongeaient dans les vagues le long du navire, comme pour nous escorter.
Massilia et le passé révolu étaient derrière nous. Rome et l’avenir plein d’incertitude
nous attendaient.


 


FIN



Note de l’auteur


Massilia est le nom latin de la ville
que les Grecs, ses fondateurs, appelaient Massalia et que les Français nomment
actuellement Marseille. Ce que nous savons de l’ancienne cité provient d’une
multitude de références disséminées çà et là. Aristote et Cicéron nous donnent
des détails sur le gouvernement de la cité ; Strabon explique la hiérarchie
des magistrats suprêmes. Le commentaire de l’Énéide par Servius cite un
fragment perdu du Satiricon où il est fait allusion à la tradition du
bouc émissaire. Valère Maxime rapporte quelques coutumes singulières, par
exemple le fait que les Massiliotes facilitaient le suicide dans la mesure où
il avait été officiellement autorisé. La description du vignoble entouré d’une
clôture d’os de Gaulois est tirée de la Vie de Marius écrite par
Plutarque. Toxaris, ou l’Amitié de Lucien raconte l’étrange histoire de Cydimache,
que j’ai adaptée librement. Ma méthode a consisté à réunir divers fragments et
à les assembler autour de l’événement clef de l’histoire de Massilia, le siège
de la ville par Jules César en 49 avant Jésus-Christ.


En ce qui concerne le siège lui-même,
nos informations sont moins éparpillées et plus concrètes, mais souvent
inexactes. Notre source principale est constituée par les Commentaires de la
guerre civile de César où l’auteur se met en valeur ; le texte n’est
par conséquent pas entièrement fiable. Le récit épique de Lucain, La Pharsale,
décrit de façon frappante la destruction de l’ancienne forêt de Marseille et
les batailles navales sanglantes, mais Lucain est un poète et non un historien.
Dion Cassius évoque l’arrière-plan du siège et Marcus Vitruvius mentionne
quelques détails. L’historien britannique T. Rice Holmes, dans un chef-d’œuvre
de ratiocination digne de son parent, Sherlock, a réuni toutes les données et
proposé une reconstruction crédible des événements (The Roman Republic and
The Founder of the Empire [1923]). Mais comme Holmes lui-même le reconnaît
avec regret, « L’histoire du siège présente de nombreuses difficultés et
sa chronologie n’est pas claire ».


Jusqu’à une époque récente, on ne
trouvait qu’en français des études complètes sur l’ancienne Massalia, dans le
Massalia en deux volumes de Michel Clerc (1927, 1929) et dans la Provence
Antique en deux volumes de J.-P. Clébert (1966, 1970). La situation a
changé en 1998 avec la publication du livre plein d’esprit et de finesse de A.
Trevor Hodge, Ancient Greek France. Constatant que la position de la
ville avant le siège lui permettait d’être la fenêtre de Rome sur la Gaule,
Hodge signale que « Massilia était l’endroit idéal pour collecter des
renseignements, plus ou moins comme l’était Berlin au temps de la Guerre froide ».
The Romans on the Riviera and the Rhône est un volume plus ancien mais
toujours utile.


Nan Robkin m’a signalé les
recherches de A. Trevor Hodge longtemps avant que son livre ne soit publié.
Claudine Chalmers m’a fourni les pages qui pouvaient m’être utiles du Guide
de la Provence mystérieuse. Claude Cueni m’a montré des images de l’ancienne
Massilia provenant du musée des Docks Romains et du musée d’Histoire de
Marseille.


Penni Kimmel a lu la première
version du roman. J’adresse mes remerciements, comme toujours, à Rick Solomon ;
à mon directeur de publication, Keith Kahla ; et à mon agent littéraire,
Alan Nevins.


Le sort des divers personnages
historiques qui apparaissent dans Le Rocher du sacrifice – Milon,
Domitius et Trébonius (sans parler de César) – sera probablement l’objet
des futurs volumes de Roma Suh Rosa. Mais comme il semble y avoir peu de
chances pour que les chemins de Gordianus et de Caius Verrès se croisent à
nouveau, je signalerai que tout s’est mal terminé pour le célèbre connaisseur
en art. Six ans après le siège, toujours en exil à Massilia, Verrès fut mis à
mort lors de la même série de proscriptions ordonnées par Marc Antoine, qui s’est
avérée fatale pour Cicéron. Marc Antoine convoitait l’une des œuvres d’art mal
acquises de Verrès.






[1] Voir Rubicon, éditions 10/18, n° 3547.







[2] Voir Rubicon, op. cit.







[3] Voir Rubicon, op. cit.








image001.jpg





image002.jpg
MASSILIA

(actuellement Marseille)
lors du siege de Jules César
en49av.]C.

de Milon &

/eocher
dusacrifice  Demeure @ Pore

: Princionie
~<—1les 7/ Demeure o “Bpollonides
Do emissaire






cover.jpeg





