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Quelques notions sur les noms

et les heures de la journée romaine.


Pour les noms de certains
personnages historiques apparaissant dans ce livre, j’ai opté pour les
traductions littéraires familières en lieu et place des formes latines
littérales. Si leurs contemporains ne faisaient jamais référence à Marcus
Antonius sous le nom de « Marc Antoine », pas plus qu’ils
n’appelaient Gnaeus Pompeius Magnus, « Pompée le Grand », je trouve
que ces restitutions traditionnelles véhiculent une telle magie qu’il
semblerait pédant de leur résister.


Les anciens Romains ne numérotaient
pas les heures comme nous (qui distinguons deux parties de douze heures chacune
avec midi pour axe) : ils commençaient au point du jour. De ce fait, quand
un Romain parlait de la première heure du jour, il entendait au sens littéral
la première heure de lumière diurne. Parallèlement, la première heure de la
nuit était la première heure d’obscurité. Le tableau suivant donne les
équivalences horaires approximatives, telles que nous les trouvons dans les
sources historiques et que nous utilisons dans Meurtre sur la voie Appia.


 


7 heures Première heure
du jour


8 heures Deuxième heure
du jour


9 heures Troisième
heure du jour


10 heures Quatrième
heure du jour


11 heures Cinquième
heure du jour


Midi Sixième heure du jour


13 heures Septième
heure du jour


14 heures Huitième
heure du jour


15 heures Neuvième
heure du jour


16 heures Dixième heure
du jour


17 heures Onzième heure
du jour


18 heures Douzième
heure du jour


19 heures Première
heure de la nuit


20 heures Deuxième heure de
la nuit


21 heures Troisième
heure de la nuit


22 heures Quatrième heure de
la nuit


23 heures Cinquième heure de
la nuit


Minuit Sixième heure de la
nuit


1 heure du
matin Septième heure de la nuit


2 heures du
matin Huitième heure de la nuit


3 heures du
matin Neuvième heure de la nuit


4 heures du
matin Dixième heure de la nuit


5 heures du
matin Onzième heure de la nuit


6 heures du matin Douzième
heure de la nuit


 






 


 


 


Les hommes étaient avides d’obtenir
des offices et, pour y parvenir, ils ne reculaient ni devant la corruption ni
devant l’assassinat. Mais la situation était telle dans la cité que les
élections ne pouvaient y être organisées. En l’absence de chef suprême, les
meurtres se comptaient pratiquement chaque jour.


 


Dion Cassius, Histoire romaine, XL, 48.


 


 


La voie Appia – qui célèbre
encore le nom de son concepteur, Appius Claudius Caecus – relie Rome à
Capoue, soit un périple de cinq jours. Sa largeur est telle que deux chariots
venant en sens inverse peuvent aisément se croiser. Cette route est l’une des
plus remarquables qui soient au monde. Les pierres de son pavement sont si
admirablement taillées, égalisées et assemblées, sans mortier d’aucune sorte,
que sa surface uniforme paraît être, non pas l’œuvre de l’homme, mais un
merveilleux phénomène naturel.


 


Procope, Guerres gothiques, V, 14.


 


 


N’allez-vous pas cesser de nous lire
des lois, à nous qui portons le glaive ?


 


Plutarque, Vie de Pompée, X, 2.













  


 


 


 


 



Première partie

Révolte
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— Papa ! Debout !


Je m’arrachai à la main qui me
pressait doucement l’épaule. La couverture tomba et un air froid me mordit la
nuque. Rapidement, je remontai le drap et me lovai douillettement. Ma main
glissa vers Bethesda – tout au moins vers l’endroit où elle aurait dû se
trouver –, mais je ne palpai que le vide.


— Papa, réveille-toi.


Eco me secoua de nouveau… moins
doucement cette fois.


— Oui, mon chéri, intervint
Bethesda. Lève-toi !


Imagine-t-on sommeil plus profond
qu’en une froide nuit de janvier, lorsqu’une couverture de nuage bas recouvre
la terre frissonnante ? Les récriminations de mon fils et de mon épouse ne
parvenaient pas à m’arracher aux bras de Morphée ; je m’y abandonnais
aussi aisément qu’un enfant enfoncé dans un épais duvet de plumes d’oies.
« Papa ! », « Mon chéri ! »… J’avais l’impression
d’entendre deux pies ridicules jacassant dans un arbre, agitant leurs ailes et
piquant droit sur moi pour me picorer de leur bec. Je les repoussai du bras en
grommelant. Au terme d’un bref affrontement, elles battirent enfin en retraite
et repartirent vers les nuées glacées. J’allais pouvoir finir mon rêve en paix.


Mais les nuées s’entrouvrirent et
une eau glaciale me gifla le visage.


Je me redressai d’un bond en
suffoquant. L’air ravi, Bethesda reposait une coupe vide sur la petite table
contre le mur. La flamme d’une loupiote vacillait. Quant à Eco, debout au pied
du lit, il serrait la couverture qu’il venait de tirer à lui. Grelottant dans ma
robe de nuit, je me recroquevillai.


— Voleur de draps !
marmonnai-je en grimaçant. Oser priver un vieil homme de repos !


À cet instant précis, c’était le
crime le plus effroyable que je pouvais imaginer.


Eco demeurait impassible. Quant à
Bethesda, bras croisés, elle fronçait les sourcils.


Je refermai les yeux.


— Pitié ! soupirai-je.


M’imaginai-je qu’une telle prière
suffirait à m’octroyer quelques délicieux instants de sommeil
supplémentaires ?


Mais ma tête n’avait pas retouché
l’oreiller que déjà Eco m’agrippait l’épaule et me redressait.


— Non, papa ! C’est
sérieux.


— Quoi ? La maison
brûle ?


Définitivement réveillé et grognon,
je tentai maladroitement de me dégager. Lorsque, soudain, je réalisai l’absence
d’un « coquin ».


— Diane ! m’étranglai-je
paniqué. Où est-elle ?


— Ici, papa.


Elle fit un pas dans la lumière. Sa
longue chevelure dénouée pour la nuit tombait en cascades sur ses épaules. On
aurait dit une eau sombre scintillant à la lueur des étoiles. Ses yeux en
amande – hérités de sa mère – étaient à peine gonflés de sommeil.


— Eh bien ? demanda-t-elle
en bâillant. Que fais-tu ici, Eco ? Et c’est quoi tout ce bruit dans la
rue ?


— Du bruit ? relevai-je.


Elle hocha la tête.


— D’ici, on ne s’en rend pas
bien compte. La rue est trop loin. Mais de ma chambre, tu les entendrais sans
problème. Ils m’ont réveillée.


— Qui ?


— Les gens… dans la rue. Ils
courent en hurlant avec des torches, dit-elle en fronçant le nez.


Cela traduisait chez elle un grand
trouble. Et comme je paraissais aussi perplexe, elle se retourna vers sa mère
qui la prit dans ses bras. Même pour une enfant de dix-sept ans, les bras
maternels restent un havre réconfortant.


Toujours en retrait, Eco arborait,
quant à lui, l’expression lugubre d’un porteur de mauvaises nouvelles.


Je réalisai enfin qu’il devait
vraiment se passer quelque chose de grave.


Il ne me fallut que quelques
instants pour m’habiller. Très vite, je me retrouvai dehors à remonter des rues
sombres au pas de course. Eco et quatre gardes m’accompagnaient.


Très anxieux, je n’arrêtais pas de
regarder de tous côtés. Soudain, je vis un groupe de jeunes gens à la mine
sévère arriver en courant derrière nous. Ils nous dépassèrent. Leurs torches
vrombissantes fendaient l’air. À la lueur des flammes, nos ombres dansantes se
mirent à croître démesurément d’un bout à l’autre de la rue, puis elles
rapetissèrent à mesure que les porte-flambeaux s’éloignaient.


Je progressais difficilement sur le
pavement inégal.


— Par les couilles de Numa,
nous aurions dû prendre des torches !


— Je préfère que mes gardes
aient les mains libres, me répondit Eco.


— Par chance, nous en avons
suffisamment, dis-je en détaillant les quatre jeunes esclaves impressionnants
qui nous encadraient – mâchoires serrées, regards durs, vifs, guettant
chaque mouvement de la rue… De vraies gueules de gladiateurs !


Les bons gardes du corps coûtent
cher. Cher à acheter et cher à nourrir. Menenia, ma belle-fille, se plaignait
chaque fois qu’Eco en ramenait un nouveau. Selon elle, il aurait été plus
intelligent de dépenser de l’argent pour acquérir un autre esclave en cuisine
ou un meilleur tuteur pour les jumeaux.


— La sécurité prime, répondait
invariablement Eco. C’est l’époque qui veut ça.


Il avait hélas raison.


Soudain, je réalisai qu’Eco avait
laissé son épouse et ses enfants dans leur maison de l’Esquilin[1] et je m’inquiétai pour eux.


— Menenia et les jumeaux…,
haletai-je, en allongeant le pas pour me maintenir à sa hauteur.


Ma respiration formait des petits
nuages. Au moins, ce rythme soutenu me tenait chaud. Mais il n’empêcha pas un
autre groupe de nous rattraper. Leurs torches nous éclairèrent un instant
lorsqu’ils nous dépassèrent.


— Ils sont en sécurité. Le mois
dernier, nous avons fait poser une nouvelle porte sur la maison. Il faudrait
une armée pour la défoncer. Et j’ai laissé mes deux gardes les plus costauds
pour veiller sur eux.


— Tu as combien de gardes en ce
moment ?


— Seulement six : les deux
à la maison et les quatre ici.


— Seulement six ?


Moi, je n’avais que Belbo qui était
resté à la maison pour protéger Bethesda et Diane. Malheureusement, il était
vraiment trop vieux pour faire un garde du corps efficace. Et l’on pouvait
difficilement attendre de mes autres esclaves qu’ils se battent en cas
d’événement grave…


Je m’efforçai d’écarter de telles
pensées.


Un nouveau bruit de course retentit
derrière nous. Un autre groupe approchait dans l’obscurité. Ils n’avaient pas
de torches non plus. Lorsqu’ils arrivèrent à notre hauteur, les gardes d’Eco
plongèrent les mains dans leurs capes. Ces inconnus sans torches pouvaient porter
des objets plus dangereux… Des dagues, par exemple.


Mais le groupe nous dépassa sans
incident. Au-dessus de nous, des volets s’ouvrirent et quelqu’un se pencha.


— Par Hadès, que se passe-t-il
ce soir ?


— Ils l’ont tué ! cria un
des hommes qui venaient de nous doubler. Ces lâches bâtards l’ont assassiné de
sang-froid.


— Tué qui ?


— Clodius ! Clodius est
mort.


Après un bref silence, la silhouette
fantomatique à la fenêtre partit d’un grand éclat de rire sonore qui se
répercuta dans la nuit froide. Devant nous, le groupe s’immobilisa brusquement.


— Problème ! murmura Eco.


J’acquiesçai d’un signe de tête,
avant de réaliser que l’avertissement étouffé était un signal pour ses gardes.
Sans baisser d’allure, ils resserrèrent les rangs autour de nous.


— Mais où, continua l’homme en
s’étranglant presque de rire, où vous précipitez-vous tous ? À une
célébration ?


Des cris de colère fusèrent.
Certains hommes devant nous levèrent le poing. D’autres se baissèrent en quête
de pierres. On en trouve même dans les rues impeccables du Palatin[2].


En haut, l’homme riait… avant de se
mettre à gémir.


— Aie ! Ma tête ! Oh ma tête ! Maudits bâtards.


Il claqua ses volets sous une pluie
de pierres.


Nous accélérâmes le pas pour
disparaître à l’angle suivant.


— Tu penses que c’est vrai,
Eco ?


— Tu veux dire, la mort de
Clodius ? Nous le saurons bientôt. C’est sa maison, juste devant
nous ! Regarde toutes ces torches. Ce sont elles qui m’ont fait sortir ce
soir : on voyait leur lueur embraser les nuages. Menenia était montée sur
la terrasse pour contempler le spectacle et elle m’a demandé de la rejoindre.
Elle pensait que tout le Palatin était en flammes.


— Et tu as voulu voir si ton
père sentait le roussi ?


Eco sourit, puis son visage redevint
grave.


— En traversant le Subure [3], j’ai vu du monde partout. Il y
avait des attroupements à tous les coins de rues pour écouter des orateurs.
Certains se massaient dans les passages pour converser à voix basse. D’autres
criaient, quelques-uns pleuraient. Des centaines d’hommes convergeaient vers le
Palatin, comme un torrent fou remontant une pente. Et tous répétaient la même
chose : « Clodius est mort. »


 


La maison de Publius Clodius –
sa nouvelle demeure, en fait, acquise à peine quelques mois plus tôt –
passait pour une des merveilles architecturales de la ville… ou une
monstruosité. Question de goût. Année après année, les maisons des plus riches
habitants du Palatin croissaient en taille et en ostentation. Elles
ressemblaient à d’énormes bestioles orgueilleuses, à la parure toujours plus
somptueuse, dévorant une à une les petites maisons alentour.


La parure de cette bête-là était
tout en marbre multicolore. À la lueur des torches, les colonnes et les plaques
de marbre des terrasses rutilaient : porphyre vert lacédémonien poli,
marbre rouge d’Égypte tacheté de points blancs comme la fourrure d’un faon,
marbre jaune de Numidie à veines écarlates… La maison était posée sur un flanc
de la colline, planté de rosiers naturellement nus en hiver. À l’avant de la
demeure, les terrasses encerclaient une cour de gravier. En temps normal, une
porte de fer en barrait l’accès. Mais là, elle était ouverte. Seulement, les
amis du défunt, qui envahissaient la cour et la rue, étaient si nombreux qu’ils
obstruaient le passage.


L’entrée de la grande bâtisse se
trouvait à l’autre extrémité de la cour. La résidence s’étageait le long de la
colline, semblable à un village. Ses différentes ailes enserraient d’autres
terrasses, reliées entre elles par de nombreux portiques, ornés de maintes et
maintes colonnes de toutes les couleurs. L’indistincte silhouette de l’édifice
se découpait au-dessus de nous. On aurait dit une montagne miniature alternant
ombres profondes et marbres luisants, éclairée tant de l’intérieur que de
l’extérieur, et suspendue, comme un décor de rêve, entre les nuages bas et
l’âcre fumée des torches.


— Que fait-on ?
demandai-je à Eco. Avec tout ce monde, impossible de mettre un pied dans la
cour. La rumeur doit être exacte. Regarde tous ces hommes qui pleurent. À mon
avis, il serait plus sage de rentrer veiller sur les nôtres. Qui sait ce qui
peut arriver.


Eco hocha la tête mécaniquement. Il
ne m’avait pas écouté. Dressé sur la pointe des pieds, il essayait de voir ce
qui se passait.


— Les portes de la maison sont
closes. Personne n’entre ou ne sort. Les gens sont immobiles…


Soudain, un mouvement agita la
foule.


— Laissez-la passer !
Laissez-la passer ! hurla quelqu’un.


La pression de la masse devint
encore plus forte. Tout le monde reculait pour laisser passer une sorte de
cortège remontant la rue. En tête venait une phalange de gladiateurs, des
géants qui se frayaient brutalement un passage en jouant des épaules. Les
spectateurs faisaient de leur mieux pour s’écarter. À côté de ces colosses, les
gardes d’Eco avaient l’air de gamins. On dit qu’il existe des îles au nord de
la Gaule, où les hommes peuvent atteindre cette taille. Ceux-là avaient le
visage pâle et des cheveux roux hirsutes.


Devant nous, la foule se comprimait.
Je me retrouvai plaqué contre Eco. Les gardes du corps formaient un anneau
serré autour de nous. Quelqu’un m’écrasa le pied. J’avais les bras immobilisés
le long du corps. Je jetai un coup d’œil vers la litière qui approchait. Elle
était fièrement juchée sur les épaules de porteurs, à côté desquels même les
gladiateurs géants paraissaient des nains. Au-dessus de la foule, les bandes
rouges et blanches du dais de soie chatoyaient dans la lumière dansante des
torches.


Mon cœur se serra. Je connaissais
cette litière. Il m’était même arrivé d’y prendre place. Elle devait
être là.


La litière se rapprocha. Comme
d’habitude, les rideaux étaient tirés. Elle n’avait aucun désir de voir
la populace… ou d’être vue. Lorsqu’elle passa juste devant moi, je crus un bref
instant que les rideaux s’entrouvraient imperceptiblement. Je me dressai pour
mieux regarder car la tête des porteurs me gênait. Le jeu de lumières et
d’ombres sur la soie rouge et blanc me laissa perplexe. Peut-être n’avais-je
entrevu qu’une ombre.


Eco me tira brusquement en arrière.
Un peu plus, j’étais renversé par les gladiateurs qui progressaient le long de
la litière.


— Tu penses que… ? me
chuchota-t-il à l’oreille.


— Évidemment. Les bandes rouges
et blanches… Ce ne peut être qu’elle.


Je n’étais certainement pas le seul
à avoir reconnu la litière et à connaître l’identité de son occupante. Après
tout, ces gens étaient les fidèles de Clodius, les pauvres du Subure qui
provoquaient des émeutes sur son ordre, les ex-esclaves qui comptaient sur lui
pour protéger leur droit de vote, la meute affamée qui s’était nourrie grâce à
sa législation sur le blé. Toujours, ils avaient soutenu Clodius, comme lui les
avait toujours aidés. Ils avaient suivi son parcours, commenté ses escapades
sexuelles et ses affaires de famille, comploté contre ses ennemis. Ils
l’idolâtraient. Alors, qu’ils aient ou non apprécié sa scandaleuse sœur aînée,
ils connaissaient forcément sa litière. Soudain, j’entendis quelqu’un murmurer
son nom dans la foule. D’autres lui firent écho, puis le cri devint un chœur,
avant de se transformer en une douce mélopée accompagnant le mouvement du
dais :


— Clodia… Clodia… Clodia…


Sa litière franchit le porche étroit
et pénétra dans la cour bondée. Pour forcer le passage, les gladiateurs
auraient pu faire montre de violence, mais ce fut inutile. En entendant son
nom, tous ceux qui s’agglutinaient dans la cour s’écartèrent avec une sorte de
crainte révérencielle. Les porteurs purent ainsi atteindre rapidement la volée
de marches de l’entrée. Les lourdes portes de bronze s’ouvrirent. La litière
fut tournée de telle manière qu’il fut impossible de voir les occupants qui en
descendaient et pénétraient dans la maison. Les portes se refermèrent derrière
eux.


Le chant s’évanouit, tandis qu’un
malaise silencieux retombait sur l’assemblée.


— Clodius… mort, dit Eco. Cela
paraît impossible.


— Tu n’as pas vécu autant que
moi, répondis-je amèrement. Tout le monde meurt. Les grands, les petits. Et
généralement plus tôt qu’on ne le souhaiterait.


— Bien sûr. Je voulais
seulement dire…


— Je sais ce que tu voulais
dire. Certains meurent comme un grain de sable tombe dans une rivière :
sans faire une ride. Mais la mon d’autres ressemble à la chute d’un gros
rocher. Les vagues éclaboussent la rive. Et, pour quelques rares individus…


— Elle ressemble à une
météorite tombée du ciel, dit Eco.


J’inspirai longuement.


— Espérons que ce ne sera pas
aussi terrible.


Mais, au fond de moi, une voix
m’assurait du contraire.


Nous attendîmes encore un moment,
paralysés par l’inertie qui frappe une foule attendant quelque chose qu’elle
croit imminent. Autour de nous, les rumeurs les plus folles et les plus
contradictoires circulaient. L’incident se serait produit sur la voie Appia,
juste à la sortie de Rome… Non à Bovillae, à vingt kilomètres… Non, non,
beaucoup plus loin au sud. Clodius chevauchait seul… Absolument pas, il avait un
garde du corps… Pas du tout : sa femme l’accompagnait dans une litière,
ainsi que sa suite habituelle d’esclaves et de serviteurs. Il y avait eu une
embuscade… Non, un assassin isolé… Un traître, dites-vous ? Parmi les
hommes de Clodius ?


Et ainsi de suite. Des rumeurs, mais
aucune certitude, sauf une : Clodius était mort.


Les nuages bas se déplaçaient
lentement. Derrière, on apercevait le firmament : une nuit sans lune,
noire, constellée d’étoiles qui scintillaient comme des cristaux de glace. Bien
que brève, la marche soutenue depuis la maison m’avait réchauffé. Puis la foule
et les torches m’avaient tenu chaud. Mais maintenant, à mesure que la nuit
fraîchissait, je ressentais plus cruellement le froid. Je frottai mes mains
l’une contre l’autre et regardai ma respiration former des petits nuages.


— Je suis gelé, avouai-je. Je
n’ai pas pris un manteau [4]
assez lourd.


Celui d’Eco n’était pas plus épais
que le mien, et pourtant le froid ne semblait pas l’indisposer. Mais le sang
d’un homme de cinquante-huit ans n’a pas la qualité de celui d’un homme de
vingt ans son cadet.


— Qu’attendons-nous ? Nous
savons ce qui a provoqué cette panique : Clodius est mort.


— Oui, mais dans quelles
circonstances ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.
C’est de moi qu’il avait appris son métier. La curiosité devient une habitude.
Même lorsqu’il n’y a pas de rémunération à la clé, le limier ne peut la
réfréner. Surtout lorsqu’il s’agit d’un meurtre.


— Nous n’obtiendrons rien de
cette foule, ajoutai-je.


— Probablement.


— Alors, partons.


Il hésita.


— Quelqu’un va sûrement venir
parler tôt ou tard à la foule. C’est aussi ton avis, n’est-ce pas ?


Il me vit frissonner.


— Bon, on y va.


— Tu n’es pas obligé de me
suivre.


— Je ne peux pas te laisser
repartir seul, papa. Pas par une nuit pareille.


— Prête-moi tes gardes du
corps.


— Je ne suis pas assez fou pour
rester seul dans cette foule.


— On pourrait couper la poire
en deux : deux pour toi et deux pour moi.


— Non. Je ne veux pas prendre
le moindre risque. Je te ramène à la maison. Et si j’en ai encore envie, je
reviendrai ensuite.


Ce débat aurait pu durer encore un
moment, mais Eco leva subitement les yeux : quelqu’un arrivait derrière
moi. Ses gardes du corps se raidirent.


— Le Gordien moi chercher, dit
une voix gutturale au-dessus de ma tête.


Je me retournai pour me cogner le
nez contre une poitrine formidablement large. Plus haut s’agitait un visage
rubicond, surmonté d’une frange de boucles rousses. L’inconnu parlait un latin
atroce.


— Je suis Gordien.


— Bon. Toi venir avec moi.


— Où ?


Il fit un signe de la tête.


— La maison.


— Qui me demande ?


Je connaissais déjà la réponse.


— Dame Clodia donner ordre.


Finalement, elle m’avait vu de sa
litière.
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Même précédés par le géant roux,
franchir le porche puis traverser la cour nous semblait impossible. Mais il
partit dans une autre direction. Nous le suivîmes. Il remonta la rue, dépassa
les derniers rangs de la foule et se dirigea vers un petit escalier, niché dans
le flanc de la colline, au-delà des terrasses de marbre les plus excentrées. Il
était flanqué de figuiers, dont les grosses branches formaient une voûte.


— Tu es sûr que c’est le chemin
de la maison ? demanda Eco, suspicieux.


— Vous me suivre, répondit le
géant avec rudesse, en tendant le doigt vers une lampe au sommet des escaliers.


Les marches se perdaient dans
l’obscurité. Comme nous n’avions toujours pas de torche, nous les gravîmes
prudemment, avant de déboucher sur un palier étroit. La lampe était suspendue
au-dessus d’une porte en bois. Un autre gladiateur se tenait là. Il nous ordonna
de laisser notre escorte et nos armes dehors. Eco sortit une dague et la tendit
à l’un de ses gardes du corps. J’affirmai ne pas être armé, mais le géant roux
insista pour me fouiller. Finalement satisfait, il ouvrit la porte et nous
précéda à l’intérieur.


Nous empruntâmes d’abord un long
corridor mal éclairé, avant de descendre une volée de marches qui nous amena
dans une petite salle. Nous nous trouvions dans le vestibule de la maison,
juste derrière les hautes portes en bronze, barrées de l’intérieur par un
solide madrier de bois. J’entendais le bruit de la foule dans la cour, de
l’autre côté.


— Attendre ici, grommela le
géant avant de disparaître derrière une tenture.


Une seule lampe luisait faiblement
dans le vestibule. Sa flamme se réfléchissait sur le marbre poli des murs et du
sol. Je m’approchai des tentures rouges scintillantes.


— Tu sais ce que c’est,
Eco ? demandai-je, fasciné. Voilà probablement les célèbres draperies
attaliques. Certains fils seraient de l’or véritable. Regarde : à la lumière
du feu, on a l’impression que le tissu est en flammes.


Il faut savoir que la maison de
Publius Clodius – comme son ameublement – avait une histoire aussi
brève que remarquable. Son propriétaire originel, Marcus Scaurus, avait entamé
sa construction six ans plus tôt. Cette année-là, Scaurus s’était fait élire
édile et il se vit obligé de distraire les masses à ses frais, en produisant
des représentations théâtrales pendant les fêtes d’automne. Conformément à la
tradition, il fit ériger un théâtre temporaire sur le champ de Mars, à
l’extérieur des murs de la cité. Deux ans plus tard, Pompée allait construire
le premier théâtre permanent de Rome, mais celui de Scaurus ne dura qu’une
saison.


J’ai vu bien des cités et des
édifices remarquables, mais jamais rien de semblable au théâtre de Scaurus. Il
pouvait accueillir quatre-vingt mille spectateurs. Trois cent soixante colonnes
de marbre supportaient les trois étages de l’immense scène. Trois mille statues
étaient installées entre ces colonnes et dans des niches réparties tout autour
de l’édifice.


L’étage inférieur de la scène était
décoré de marbre, l’étage supérieur de bois. Quant au niveau intermédiaire, il
présentait une incroyable construction : toutes les parois, et pas
seulement de petites ouvertures, étaient en verre coloré. Jamais on ne vit et
jamais probablement on ne reverra une telle extravagance. Pour décorer la
scène, on avait fait appel aux meilleurs artistes du monde, qui avaient peint
d’immenses toiles de fond, encadrées par les somptueuses draperies attaliques
rouge et orange entremêlées de fils d’or, qui rappelaient les légendaires robes
dorées du roi Attalus d’Asie. À l’heure de midi, on aurait dit qu’elles étaient
tissées avec la lumière du soleil elle-même.


Quand les fêtes s’achevèrent et que
le théâtre fut démonté, Scaurus vendit ou offrit divers éléments des décors.
Mais il en conserva une bonne partie pour décorer sa nouvelle demeure sur le
Palatin. Les plaques et colonnes de marbre devinrent des terrasses et des
portiques. Quant aux murs de verre, ils fournirent la matière des lucarnes et
fenêtres. D’immenses caisses, emplies de statues et de draperies, s’empilèrent
dans la cour avant de trouver progressivement leur utilisation. Et, dans son
atrium, le maître des lieux décida d’installer les plus grandes colonnes du
théâtre, hautes comme huit hommes, en marbre noir.


La maison de Scaurus suscita presque
autant de commentaires que son théâtre. Les curieux venaient maintenant voir la
bâtisse. Pour ses voisins plus conservateurs – et moins riches –,
l’endroit était une insulte au bon goût, une monstrueuse gabegie, un outrage
aux nobles et dignes vertus romaines. Mais « le pire peut toujours
s’aggraver ». Les mécontents ont dû se souvenir de ce vieil axiome troyen
lorsque Scaurus vendit sa maison à l’agitateur Clodius. Clodius ! Le
patricien de haute naissance qui avait tourné le dos à son noble lignage pour
devenir plébéien. Clodius ! La terreur des Optimates[5]. Clodius ! Le maître de la populace.


On prétendait qu’il avait dû
débourser presque quinze millions de sesterces pour acquérir la maison et son
mobilier. Si la rumeur de sa mort était exacte, il n’avait pas joui longtemps
de sa nouvelle demeure. Jamais il ne verrait les terrasses de marbre fleuries
de roses au printemps.


Passant ma tête entre les draperies
attaliques, je jetai un coup d’œil dans l’atrium. Le plafond s’envolait de
façon spectaculaire, à une hauteur de trois étages.


— Les colonnes de marbre
luculléennes ! murmurai-je à Eco, en lui faisant signe de me suivre.


Elles se dressaient bien là, dans
leur splendeur noire, avec leurs quarante pieds de haut.


Au centre de l’atrium, un petit
bassin orné de mosaïques scintillantes, bleu nuit et argent, qui représentaient
le ciel nocturne et les constellations. Au-dessus, un carré percé dans le toit
faisait pendant au bassin. Au lieu d’être ouvert sur le ciel, il était fermé
par un grand panneau de verre. Au-delà, on voyait les étoiles onduler, comme si
elles se trouvaient sous l’eau. Quel dispositif vertigineux : le ciel se
transformait en bassin réfléchissant les étoiles à nos pieds.


Je fis lentement le tour de
l’atrium. Les niches du mur contenaient les masques en cire des ancêtres de la
famille. Publius Clodius Pulcher appartenait à une très ancienne et très noble
lignée. L’un après l’autre, les visages de ses ancêtres me fixaient. La plupart
avaient été figés dans leur maturité, voire leur grand âge. Pourtant, on était
instantanément saisi par la beauté de leurs traits. Après tout, Pulcher, le nom
de leur branche, signifie « beau ».


Eco me tapota l’épaule. Notre guide
était revenu. Il fit un signe du menton et nous le suivîmes au cœur de la
maison. En parcourant les couloirs, je jetai des coups d’œil dans les pièces
s’ouvrant de chaque côté. Partout restait présent le souvenir du récent déménagement.
La nouvelle installation n’était pas achevée. Dans certaines pièces, les boîtes
et les caisses entassées formaient de véritables labyrinthes, alors que
d’autres salles étaient vides. On apercevait parfois des échafaudages et une
odeur de plâtre frais flottait.


Que pensais-je trouver dans la
maison ? Des femmes pleurant, des esclaves courant en tous sens, un
certain affolement ? Rien de tout cela. La maison était calme. On ne
voyait presque personne. Et l’immensité de l’endroit rendait ce calme encore
plus impressionnant, étrange, comme dans un temple désert. De temps à autre,
nous croisions un esclave qui, avec déférence, s’écartait de notre route en
baissant la tête.


Quand le corps meurt, m’avait dit un
jour un philosophe, toute la vie qui s’y trouve se concentre en un point unique
avant d’expirer. Dans la maison de Clodius, toute la vie semblait précisément
s’être rassemblée en un même lieu. Nous pénétrâmes soudain dans une pièce
éclairée par de nombreuses lampes et emplie de voix étouffées. Des hommes en
toges, agités, faisaient les cent pas, conversaient par petits groupes,
faisaient de grands gestes, secouaient la tête, chuchotaient… Dans les angles
de la salle, des esclaves aux ordres attendaient, calmes mais attentifs.


Nous nous dirigeâmes vers une porte
close, à l’autre extrémité de la pièce. Juste à sa droite, un colosse à la mine
piteuse était assis, le menton dans ses mains. Un bandage ensanglanté couvrait
sa tête et un garrot entravait un de ses bras. Un beau jeune homme debout, vêtu
d’une élégante tunique, était en train de le réprimander. Il s’interrompait à
peine pour le laisser marmonner des réponses.


— Je ne comprends toujours pas
comment vous avez pu le laisser comme ça. Pourquoi étiez-vous si peu nombreux
avec lui ? Et, par Hadès, quelle idée leur est passée par la tête pour
l’emmener dans cette taverne au lieu de le ramener chez lui ?


Notre escorte donna doucement un
coup sur la porte avec le côté de son pied ; on lui avait enseigné les
bonnes manières. Le jeune homme et le blessé levèrent les yeux et nous
dévisagèrent, mon fils et moi, avec un air soupçonneux.


Le blessé grommela :


— Par Hadès, qui sont… ?


— Ce doit être cet homme que
tante Clodia a envoyé chercher, répondit le jeune homme d’un ton las.


La porte s’ouvrit. Une paire d’yeux
féminins nous fixa, tandis que notre escorte toussotait.


— Voici Gordien et son fils
Eco.


La jeune esclave hocha la tête et
nous fit entrer.


La pièce exhalait l’atmosphère d’un
sanctuaire. D’épais tapis recouvraient le sol, et les murs disparaissaient
derrière des tapisseries. Toutes ces tentures étouffaient les subtils
craquements du brasero qui chauffait la salle et projetait de longues ombres
allant se perdre dans les recoins. Des femmes en noir, les cheveux dénoués,
nous tournaient le dos. Elles se tenaient devant une longue table collée contre
un mur. On aurait dit un autel. Apparemment, elles n’avaient pas remarqué notre
entrée. La jeune esclave se dirigea vers l’une d’elles et lui toucha doucement
le coude. En se retournant, Clodia nous aperçut.


Quatre ans ! Cela faisait près
de quatre ans – depuis le procès de Marcus Caelius [6] – que je ne l’avais vue.
Après ce procès, qui avait mal tourné pour elle, elle s’était faite beaucoup
plus discrète. On n’entendait presque plus parler d’elle. Mais je ne l’avais
pas oubliée. On n’oublie pas une femme comme Clodia.


Elle s’avança lentement vers nous.
L’ourlet de sa robe noire traînait derrière elle, mais son parfum la
précédait : crocus et nard. Je l’avais toujours vue avec les cheveux tirés
en arrière et retenus par des épingles. Là, ils pendaient en signe de deuil. Si
elle avait dépassé la quarantaine maintenant, sa peau conservait l’apparence de
pétales de roses. À la lueur du brasero, ses joues délicates et son front
semblaient rayonner. Ses yeux – ses célèbres yeux verts – étaient
rouges de larmes. Mais sa voix restait ferme.


— Gordien ! J’étais sûre
de t’avoir vu dans la foule. Est-ce ton fils ?


— Mon aîné, Eco.


Elle hocha la tête en refoulant des
larmes.


— Venez vous asseoir près de
moi.


Elle nous entraîna vers un angle et
nous invita d’un geste à prendre place sur un canapé, tandis qu’elle s’asseyait
sur un autre. Au bord des sanglots, elle ferma les yeux, en posant une main sur
son front. Au bout d’un moment, elle inspira profondément et se redressa en posant
ses mains sur ses genoux.


Une ombre voila la lueur du brasero.
Une des femmes vint s’asseoir près de Clodia.


— Ma fille, Metella.


La précision était inutile. Elle ne
pouvait qu’être la fille de sa mère. Avec le temps, elle deviendrait aussi
belle qu’elle.


— Tu as une fille du même âge,
si je me souviens bien, continua Clodia doucement.


— Diane. Elle a dix-sept ans.


Metella se mit à pleurer. Sa mère
l’étreignit avant de la relâcher en la priant de rejoindre ses compagnes.


— Elle adorait son oncle.


— Que s’est-il passé ?


— Il n’y a aucune certitude.


Sa voix était presque atone, comme
si la peur de montrer la moindre émotion l’empêchait de parler.


— Il se trouvait au sud, dans
sa villa près de Bovillae. Quelque chose est arrivé sur la route. On dit que c’était
Milon. Ou les hommes de Milon. Un accrochage. D’autres ont été tués aussi. Pas
seulement Publius.


Sa voix se brisa. Elle marqua une
pause pour se ressaisir.


— Un passant a trouvé son corps
sur la route. Il n’y avait pas le moindre garde pour veiller sur lui ! Des
étrangers ont ramené son corps en ville. Il est arrivé ici juste après le
crépuscule. Depuis, ses gardes du corps sont rentrés – enfin, les rares
qui ont survécu. Et nous essayons encore de comprendre ce qui s’est passé.


— J’ai vu un homme avec des
bandages dans l’autre pièce.


— Un garde du corps. Il
accompagnait Publius depuis des années. Comment a-t-il pu laisser ce drame
arriver ?


— Il y avait aussi un jeune
homme qui l’interrogeait.


— Mon neveu, j’imagine. L’aîné
de notre frère Appius. Il est venu avec moi et Metella dans la litière. Lui
aussi adorait Publius comme un second père.


Elle secoua la tête.


— Le petit garçon de Publius
l’avait accompagné à Bovillae. Nous ignorons ce qu’il est devenu. Nous ne
savons pas où il est !


Cette fois, l’émotion était trop
forte. Elle se mit à pleurer. Eco détourna pudiquement le regard.


Puis les pleurs s’atténuèrent.


— Clodia, chuchotai-je
doucement. Pourquoi m’as-tu envoyé chercher ?


La question parut la déconcerter.
Elle fronça les sourcils.


— Je ne sais pas. Je t’ai vu
dans la foule, alors…


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais vraiment pas. Mais
il faut faire quelque chose. Toi, tu t’y connais, n’est-ce pas ? Pour les
enquêtes, je veux dire. Publius aussi savait comment s’y prendre. Mais
maintenant…


Elle inspira profondément et expira
lentement.


— Je ne sais pas pourquoi je
t’ai fait appeler. Peut-être simplement pour voir le visage familier d’un vieil
ami… Nous sommes de vieux amis, non ?


Elle me toucha le bras et esquissa
un vague sourire. Son expression ne produisit qu’une infime fraction du charme
dont je la savais capable. Elle était si piteuse qu’elle n’en était que plus
poignante.


— Qui sait ce qui va arriver
maintenant ? Le monde est sens dessus dessous. Mais il va falloir faire
quelque chose. Les enfants de Publius sont trop jeunes pour ça. D’autres
membres de la famille vont devoir s’en charger. Nous aurons peut-être besoin de
toi.


Elle soupira et regarda vers le
groupe de femmes.


Apparemment, l’entretien touchait à
sa fin. Je fis un signe de tête à Eco et nous nous levâmes pour partir.


Clodia nous quitta en s’éloignant
sans un mot. Brusquement, elle se ravisa.


— Attends. Tu dois le voir. Je
veux que tu voies ce qu’ils lui ont fait.


Elle nous entraîna de l’autre côté
de la salle. Près de la table-autel, Metella était accompagnée de deux femmes
et d’une enfant. À notre approche, la plus vieille se retourna. Ses cheveux
gris dénoués pendaient jusqu’à sa taille. L’expression de son visage émacié
était hagarde. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux, juste de la colère et
du ressentiment.


— Qui sont ces hommes ?


— Mes amis, dit Clodia.


— Quel homme ne l’est
pas ?


La femme lança à Clodia un regard
cinglant.


— Que font-ils ici ? Ils
devraient attendre dans l’autre salle.


— Je leur ai demandé de venir, Sempronia.


— Ce n’est pas ta maison,
trancha sèchement la vieille.


Metella prit la main de sa mère.
Toujours tournée vers le mur, la quatrième femme n’avait pas encore montré son
visage. Elle caressa la tête de la petite fille pressée contre elle. L’enfant
tendit son cou et leva de grands yeux innocents.


— Sempronia, s’il te plaît…,
implora Clodia.


— Oui, mère. Essayons d’être en
paix. Même avec cette chère Clodia.


La quatrième femme se montra enfin.
Dans ses yeux, il n’y avait ni larmes, ni colère. Dans sa voix, il y avait de
la lassitude, mais la lassitude née de la fatigue, pas de la résignation. Sur
son visage, on ne déchiffrait aucune émotion, si ce n’est une sorte de
détermination. On aurait pu s’attendre à une réaction plus violente de la part
d’une veuve. Elle était peut-être simplement encore sous le choc.


À la différence de Clodia, Fulvia
n’était pas d’une grande beauté, mais elle avait du charme. Elle avait surtout
dix ans de moins que sa belle-sœur. Je ne lui donnai pas plus de trente ans.
L’acuité de son regard traduisait une formidable intelligence.


Au premier coup d’œil, je compris
que les deux belles-sœurs ne s’aimaient pas. Clodia et son frère étaient
célèbres (ou tristement célèbres) pour leur passion réciproque. Beaucoup
prétendaient qu’ils étaient plus mari et femme que frère et sœur. Quelle place
restait donc à la véritable épouse de Clodius ? Que pensait Fulvia de
l’intimité entre son époux et sa sœur ? Aux regards qu’elles
s’échangeaient, je devinai que les deux femmes avaient appris à se tolérer.
Mais rien de plus. Clodius était le lien qui les unissait, l’objet mutuel de
leur affection, ainsi que la cause de leur animosité réciproque. Peut-être
avait-il aussi été le garant de la paix régnant entre elles. Maintenant, il
était mort.


Et bien mort. Derrière Fulvia, je
voyais son corps étendu sur la longue table. Il était encore vêtu de sa tenue
hivernale de cavalier : une épaisse tunique à longues manches, fermée à la
taille par une ceinture, des chausses de laine et des bottes de cuir rouge. La
tunique ensanglantée était déchirée à hauteur de la poitrine et pendait en
lambeaux.


— Viens, murmura Clodia en me
prenant le bras. Je veux que tu voies.


Le visage aux yeux clos était
intact. Un petit rictus déformait à peine ses traits. Seules quelques traces de
poussière et de sang souillaient les lèvres et les joues exsangues. La
ressemblance avec sa sœur était stupéfiante : mêmes pommettes finement
ciselées, même nez long et fier. Son visage, à faire pâmer les femmes et mourir
d’envie leurs époux, paraissait presque trop poupin pour un homme de près de
quarante ans. Seuls quelques cheveux gris sur ses tempes trahissaient son âge.


Son corps, puissant mais svelte,
avait des proportions élégantes : des épaules carrées et une large
poitrine de nageur. Une entaille béante barrait son épaule droite. On voyait
deux blessures plus petites sur sa poitrine, tandis que ses membres étaient
marqués de coups, d’égratignures, de lacérations et autres contusions. Sa gorge
présentait des meurtrissures, comme si une corde fine l’avait serrée ; à
dire vrai, s’il n’y avait pas eu toutes ces autres blessures, j’aurais dit
qu’on l’avait étranglé.


Eco haussa les épaules. Comme moi,
il avait vu de nombreux cadavres. Mais les victimes d’empoisonnement, voire de
coups de couteau dans le dos, offraient un spectacle moins sanglant que
celui-ci. Ce n’était pas le corps d’un homme assassiné rapidement et
furtivement, mais celui d’un guerrier tombé au combat.


Clodia prit une main du mort dans
les siennes et fit doucement courir ses doigts sur ceux de son frère.


— Son anneau. Sa chevalière en
or[7] ! Tu l’as enlevée,
Fulvia ?


Cette dernière secoua la tête.


— Elle avait disparu quand il
est arrivé ici. Ses assassins ont dû la prendre, comme un trophée.


Un groupe d’esclaves entra dans la pièce.
Ils apportaient des vêtements, des peignes, des jarres d’onguents et des brocs
d’eau chaude, qui laissaient dans l’air des traînées de vapeur.


— Donne-moi un peigne, dit
Clodia à l’une des filles.


Fulvia fronça les sourcils.


— Qui a fait venir ça ?


— Moi.


Clodia commença à peigner son frère.
Son visage se raidit lorsque les dents du démêloir accrochèrent des particules
de sang séché. Elle continua, mais ses mains tremblaient.


— Tu les as fait venir ?
Eh bien tu peux les renvoyer, dit Fulvia.


— Je ne te comprends pas.


— Son corps n’a pas besoin
d’être baigné.


— Bien sûr que si. Dehors, ils
attendent de le voir.


— Et ils le verront.


— Mais pas comme ça.


— Si, comme ça. Tu voulais que
tes amis voient ses blessures. Parfait. Eh bien, tout le monde à Rome va les
voir.


— Mais ces vêtements en
lambeaux, ensanglantés…


— Enlève-les, alors. Et
montrons-le exactement tel qu’il est.


Clodia continuait de peigner. Fulvia
se précipita vers elle, attrapa son poignet et projeta le peigne à terre. Le
geste avait été aussi violent que soudain, pourtant sa voix conservait
l’impassibilité de son visage.


— Mère a raison. Tu n’es pas
chez toi et ce n’était pas ton époux.


Eco me tira par la manche.
J’acquiesçai d’un signe de tête. Il était temps de nous éclipser. Avant de
quitter la pièce, je jetai un ultime regard vers ce tableau saisissant :
ces cinq femmes qui se toisaient comme des tigresses autour du défunt qu’elles
avaient tant chéri.


J’eus l’impression de passer dans un
autre monde en revenant dans la salle inondée de lumière, avec ces hommes en
toges faisant les cent pas et tous ces murmures masculins. L’atmosphère était
aussi tendue, mais la tension était d’une autre nature : le sentiment
était davantage à la crise et à la confusion qu’aux lamentations, comme dans un
camp militaire assiégé ou lors de l’ultime conciliabule de conspirateurs avant
l’action. Il y avait encore plus de monde qu’auparavant : d’importants
personnages étaient arrivés, avec leur suite d’affranchis et d’esclaves. Je
reconnus plusieurs sénateurs et magistrats en vue du parti populiste.


— Je dis que nous devons donner
l’assaut à la maison de Milon dès ce soir, s’égosillait un homme en frappant sa
paume de son poing. Pourquoi attendre ? Elle n’est qu’à un jet de pierre.
On le sort dans la rue, on met le feu à sa maison et on le taille en pièces,
membre par membre.


— Sextus Clœlius ?
chuchotai-je à l’oreille d’Eco.


Il acquiesça de la tête.


— Le bras droit de Clodius.
L’homme qui organise la populace et les émeutes, casse les bras, écrase les
nez, et qui n’a pas peur de se salir les mains.


Certains politiciens approuvaient
Clœlius. D’autres le raillaient.


— Qu’est-ce qui te fait croire
qu’il a osé rentrer en ville après son forfait ? Il doit déjà être à
mi-chemin de Massilia[8].


— Pas Milon, objecta Clœlius. Depuis
des années, il fanfaronnait en disant qu’il tuerait Publius Clodius un jour.
Croyez-moi : il sera dès aujourd’hui sur le Forum pour se vanter de
l’avoir fait. Mais nous, nous serons là pour l’abattre sur place.


— Un massacre ne servirait à
rien, intervint l’élégant jeune homme que j’avais vu en arrivant, Appius, le
neveu de Clodius. Nous allons plutôt réclamer un procès au plus vite.


— Un procès ? tempêta
Clœlius, exaspéré, alors qu’un grondement général montait.


— Oui, un procès, insista
Appius. C’est la seule manière de confondre le bâtard et ses comparses.
Croyez-vous que Milon était seul ? Il n’aurait pas le courage de monter
une telle embuscade. Je sens l’haleine maudite de Cicéron. Les ennemis d’oncle
Publius ne l’ont pas tué sur un coup de tête. C’était un meurtre de sang-froid,
prémédité. Je ne veux pas une simple vengeance. Pour ça, un couteau dans le dos
ferait l’affaire. Je veux voir tous ces hommes discrédités, humiliés, raillés
où qu’ils aillent. Je veux que toute la ville les répudie et leurs familles
avec eux. Et pour ça, il faut un procès.


— Avons-nous encore le choix
entre organiser ou éviter un massacre ? demanda un jeune homme à l’air
astucieux. Je ne le pense pas.


— Gaius Salluste, me glissa Eco
à l’oreille. Un des tribuns radicaux élus l’année dernière.


Salluste haussa les épaules.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire que nous pouvons contrôler la foule ? Clodius le pouvait, mais il
est mort. Personne ne peut dire ce qu’il adviendra demain… Ou ce soir. Un
massacre ? Un bain de sang, peut-être ? Nous aurons de la chance s’il
reste assez d’ordre à Rome pour un procès.


— Il faut quand même un procès,
insista Appius.


— Non, d’abord une émeute,
répliqua Sextus Clœlius. Le peuple n’acceptera rien d’autre. Et si Milon ose se
montrer, nous lui trancherons la tête et la promènerons au bout d’une pique sur
le Forum.


— Et la cité se retournera
ensuite assurément contre nous, estima Appius. Oncle Publius savait comment
utiliser la foule : comme un poignard, pas comme un gourdin.


— Ne m’explique pas comment
Publius utilisait la populace, réagit Clœlius. La moitié du temps, c’est moi
qui mettais au point ses stratégies.


Verts et brillants comme des
émeraudes, les yeux d’Appius lançaient des éclairs. Ils me rappelaient ceux de
Clodia.


— Justement, garde ta
rhétorique vulgaire pour la populace, Sextus Clœlius. Ici, nous avons tous trop
d’éducation pour tes méthodes.


Un silence tendu s’installa quelques
instants. Salluste le rompit.


— Nous sommes tous exténués. Je
rentre pour me reposer un peu.


Une bonne partie de l’assistance lui
emboîta le pas.


— Nous devrions en faire
autant, dis-je à Eco. J’ai besoin de mes heures de sommeil. En outre, Salluste
a raison : personne ne peut dire ce qui adviendra demain. Nous devrions
rentrer chez nous pour nous barricader avec nos familles.


Nous retrouvâmes la rue et nos
gardes du corps. Dans la cour de la maison de Publius, la foule avait encore
grossi. Et, comme à l’intérieur, les débats portaient sur la conduite à tenir.


Je voulais partir, mais la foule
agissait sur moi comme un aimant. Et comme Eco avait également envie de rester
et d’observer, c’est ce que nous fîmes.


Soudain, les grandes portes en
bronze de la maison s’ouvrirent bruyamment. Un mouvement d’excitation parcourut
la foule. D’abord, des hommes en armes apparurent et descendirent les marches.
Ils formaient un cordon autour des hommes en toge qui portaient la dépouille de
Clodius sur un long brancard.


Dès que la foule aperçut le corps,
un grondement s’éleva, immédiatement suivi par une ruée. Le brancard fut déposé
sur les marches et redressé pour permettre à tous de voir le mort. Nous fûmes
emportés dans la bousculade. Eco m’attrapa la main. Poussés par le flux, nous
franchîmes les portes et pénétrâmes dans la cour où la masse se pressait. Je
sentis la pointe d’un couteau frôler mes côtes. C’était l’arme qu’un de nos
gardes du corps dissimulait dans sa tunique. Quelle ironie si j’étais
accidentellement atteint par l’arme d’un homme censé me protéger !


Le mouvement de foule s’arrêta. Nous
étions comprimés dans la cour comme des grains de sable dans une bouteille. À
la lueur des torches, je voyais parfaitement Clodius sur son brancard, entouré
dans la mort, comme il l’avait été dans la vie, par des hommes en armes.


On avait déshabillé le défunt. Seul
un pagne couvrait son bas-ventre. Ses blessures avaient été nettoyées, mais
dans le seul but de les rendre plus visibles. Sa peau claire était encore
maculée de sang. En regardant simplement son visage, on aurait pu croire qu’il
dormait. À le voir ainsi, nu sous les étoiles dans cette nuit si froide, je
frissonnai.


Autour de nous, les hommes
pleuraient, gémissaient, maudissaient, tapaient des pieds, frappaient des
poings, plongeaient leur visage dans leurs mains. Un nouveau mouvement anima la
foule lorsque Fulvia parut en haut des marches.


Elle avait les bras croisés. Ses
longs cheveux pendaient et se confondaient avec le tissu noir de sa robe. Les
mains de la populace se tendirent vers elle en signe de réconfort. Indifférente
apparemment à ces témoignages, elle demeura un long moment immobile, à
contempler la dépouille de son époux. Soudain, elle leva les yeux vers le ciel
et poussa un cri effroyable, qui me glaça le sang. Le cri d’une bête sauvage.
Si quelqu’un dormait encore sur le Palatin, elle l’avait certainement réveillé.
Fulvia s’arracha les cheveux, leva ses mains vers le ciel avant de se jeter sur
le cadavre. Son neveu Appius et Sextus Clœlius tentèrent de la retenir, mais
ils reculèrent d’effroi en la voyant hurler et frapper le lit mortuaire de ses
poings. Elle prit le visage de Clodius dans ses mains, pressa sa joue contre la
sienne et embrassa ses lèvres froides.


La foule bouillonnait. Je songeai
aux avertissements de Salluste : personne ne peut contrôler une telle
masse. Elle peut blesser ou tuer quelqu’un sans raison, sans savoir pourquoi.
J’attrapai Eco et, par je ne sais quel miracle, nous parvînmes à reculer vers
la porte. Dans la rue, la foule était presque aussi dense. Aussi loin que
portait le regard, on voyait du monde. Des gardes inquiets étaient postés sur
les toits des maisons, maintenant toutes éclairées comme en plein jour. Je me
frayais un chemin tant bien que mal, tandis qu’Eco et ses vigiles jouaient
pareillement des coudes pour me suivre.


Je ne ralentis ni mes efforts, ni
mon allure, avant d’avoir enfin atteint une petite rue sombre et vide. Je
m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Eco en fit autant. Ses mains tremblaient.
Les miennes aussi, réalisai-je.


Attentif à ma respiration saccadée
et aux pulsations de mes tempes, je n’entendis pas les pas approcher. Les
gardes du corps, si. Ils se rassemblèrent autour de nous. Des hommes
remontaient la rue en direction de la maison de Clodius. En parvenant à notre
hauteur, leur chef leur ordonna de s’arrêter. Il nous observa dans la pénombre.


— Vous venez de la maison de
Clodius ?


— Oui, répondis-je.


— Est-ce que la rumeur dit
vrai ?


— Que dit-elle ?


— Que Clodius est mort.


— C’est vrai.


L’homme soupira. C’était un soupir
tranquille, doux, très différent des gémissements rageurs que nous venions de
quitter.


— Pauvre Publius ! Alors,
c’en est vraiment fini de lui.


Il secoua la tête.


— Mais je te connais !


— Tu crois ?


— Oui, j’en suis sûr.


— Tu vois dans l’obscurité,
citoyen ?


— Assez bien. Et surtout je
n’oublie jamais une voix.


Il se murmura quelque chose à lui-même,
puis grommela :


— Tu es le père de Meto,
n’est-ce pas ? Et son frère Eco t’accompagne.


— Exact.


Je plissai les yeux pour mieux voir
mon interlocuteur. Je commençai à discerner ses traits : le front
puissant, le nez de boxeur écrasé… mais je ne le reconnaissais toujours pas.


— Nous nous sommes rencontrés
l’an dernier, expliqua-t-il. Brièvement, quand tu as rendu visite à Meto, à
Ravenne. Je sers comme lui sous les ordres de César.


Il se tut. Constatant que je ne le
reconnaissais toujours pas, il haussa les épaules.


— Eh bien, qu’arrive-t-il
là-bas ? Ce rougeoiement… Une maison est en feu ?


— Non. Juste une mer de
torches.


— Il y a du monde autour de la
maison ?


— Oui. Ils sont venus voir le
corps. Son épouse, Fulvia…


— Fulvia ?


Il prononça ce nom avec une étrange
intensité, comme s’il avait une signification secrète pour lui.


— Elle pleure son mari. Tu
pourrais presque l’entendre d’ici.


Il soupira de nouveau.


— Je dois y aller. Alors,
adieu.


Il rejoignit ses compagnons et
s’éloigna rapidement.


— Adieu…, lançai-je, toujours
incapable de me rappeler son nom.


— Il dit vrai, papa, nous
l’avons rencontré l’an dernier à Ravenne, au quartier général d’hiver de César.
« Je sers comme lui sous les ordres de César. » Modeste façon de
présenter les choses. D’après Meto, il est l’un des principaux seconds du
général. Nous avons à peine été présentés. Je l’avais oublié moi aussi. Je suis
surpris qu’il se soit souvenu de nous. L’homme, qui est naturellement aussi un
politicien, est revenu à Rome depuis plusieurs mois pour décrocher un mandat.
Je l’ai vu sur le Forum, en train de solliciter des suffrages. Tu as dû le voir
aussi.


— Ah ? Quel est son
nom ?


— Marc Antoine.
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Au cours du petit déjeuner, Bethesda
et Diane voulurent tout savoir. Par égard pour leurs estomacs, j’essayai de
leur épargner la description du corps de Clodius. Mais elles insistaient pour
avoir tous les détails, y compris les plus horribles. Si les querelles des
politiciens les intéressaient peu, elles me pressaient de questions sur la
maison, son ameublement et… Clodia.


— Incroyable ! Quatre
années se sont déjà écoulées depuis le procès de Marcus Caelius ?


Bethesda souffla doucement sur une
cuillère de bouillie chaude.


— Presque.


— Et, pendant tout ce temps,
nous n’avons jamais aperçu Clodia.


— Cela n’a rien d’étonnant.
Nous ne fréquentons pas les mêmes cercles. Au demeurant, je pense qu’elle n’a
pas croisé grand monde ces dernières années. Le procès a brisé quelque chose en
elle. C’est une autre femme qui m’est apparue cette nuit.


— Vraiment ? On dirait
qu’elle a voulu t’impressionner en t’invitant au cœur même de la grande maison
de son frère. Comme si elle t’accordait une faveur, un privilège. Elle veut
quelque chose.


— Tu crois ? Elle avait
l’air complètement égarée.


— Vraiment ? répéta Bethesda.


— Je te l’ai dit : elle
parvenait à peine à refouler ses larmes.


— Pleurer est une chose. Être
égarée en est une autre.


— Je ne te suis pas.


— Tu ne me suis pas ?


Bethesda se redressa sur sa chaise.


— Fais attention, Diane. Tu vas
te brûler la langue.


L’air absent, la jeune fille
engloutit une cuillerée fumante.


— Que voulais-tu dire,
Bethesda ? À propos de Clodia ?


— La mort de son frère l’a
bouleversée, cela ne fait aucun doute. Nous savons tous à quel point ils
étaient intimes. Et cette mort sanglante… Quelle horreur !


Elle s’arrêta pour touiller sa
bouillie.


— Mais ? la pressai-je.


— Je pense que mère veut dire…


— C’est évident, n’est-ce
pas ?


La mère et la fille se regardèrent
et hochèrent la tête de concert.


— Sa litière, son garde du
corps…


— Et l’entrée par la porte
principale, releva Diane.


— Que racontez-vous toutes les
deux ?


— D’après ta description,
commença Bethesda, la maison a deux entrées : la principale et une secrète
par où tu es passé.


— Oui…


— Et toutes deux aboutissent au
même endroit.


— Oui. Dans le foyer principal.


— Eh bien, je ne suis pas à la
place de Clodia, mais crois-moi, si j’étais égarée, je n’aurais pas la force
d’affronter la foule. Et Clodia aurait pu l’éviter sans difficulté en
empruntant la petite porte. Je me trompe ? Sa litière pouvait la déposer
avec Metella et son neveu Appius au pied de l’escalier. Personne ne les aurait
vu arriver.


Diane compléta :


— Au lieu de cela, elle a
préféré affronter la foule dans sa litière, aux bandes rouges et blanches que
tout le monde connaît, avec une armée de gladiateurs roux.


— Où voulez-vous en
venir ? demandai-je.


— Enfin, papa, nous voulons
simplement te faire comprendre que le chagrin n’était pas sa seule
préoccupation.


— Exactement, appuya Bethesda.
Elle voulait faire une entrée.


— Vraiment ?


Je secouai la tête.


— Si vous aviez été là, vous
auriez senti l’atmosphère qui régnait, le désespoir, l’angoisse…


— Rien de tel pour porter un
drame à son paroxysme, releva mon épouse. Je ne doute pas de l’affliction de
Clodia. Mais je pense qu’elle avait, comme d’habitude, parfaitement évalué la
situation et prévu ce qui allait se passer. Elle savait qu’on ne la laisserait
pas apparaître publiquement à côté du corps de son frère. Ce privilège était
réservé à Fulvia, l’épouse.


— Alors, enchaîna Diane, elle a
utilisé le seul moyen à sa disposition pour faire sensation : une entrée
remarquée.


— Vous voulez dire qu’elle
voulait éclipser sa belle-sœur ?


— Pas du tout.


Mon incompréhension arracha un
froncement de sourcils à Bethesda.


— Elle voulait récupérer à son
profit une partie de la douleur de la foule, expliqua Diane.


— Je vois…, dis-je, sans être
du tout certain que ce fut le cas. Eh bien, pour parler précisément de ces
grandes démonstrations, j’ai naturellement été frappé par l’inconsistance du
comportement de Fulvia.


— Inconsistance ? répéta
Bethesda.


— Que veux-tu dire, papa ?


— Je vous ai raconté à quel
point elle paraissait inflexible, comment elle ne trahissait aucune émotion,
même quand elle a interdit à Clodia de nettoyer le corps. Et soudain, elle se
met à pousser des cris hystériques devant la foule.


— Où est l’inconsistance,
papa ?


Les deux femmes me dévisageaient
curieusement. J’eus presque l’impression qu’elles me prenaient pour un idiot.


— À mon sens, une femme devrait
montrer sa douleur en privé et rester digne en public, pas l’inverse.


Bethesda et Diane se regardèrent.


— Quel intérêt ? demanda
mon épouse.


— Ce n’est pas une question
d’intérêt…


— Mon cher mari ! Fulvia
n’a naturellement pas voulu te montrer sa douleur, à toi, un étranger, dans
l’intimité de sa maison. A fortiori devant Clodia. Elle s’est comportée
dignement, en montrant à sa jeune fille comment être forte. Dehors, c’était
différent. Fulvia voulait exciter la foule, l’attiser, comme son époux défunt
l’avait fait tant de fois. Elle pouvait difficilement y parvenir en demeurant
stoïque et immobile près de la dépouille.


— Alors, tu penses que sa
douleur publique était calculée et non sincère ?


— Calculée, très certainement.
Mais je la crois sincère. Simplement, elle a choisi le meilleur moment pour
libérer la souffrance qui était en elle.


Je secouai la tête.


— Tout cela n’a aucun sens. À
mon avis, il est plus important d’imaginer ce que les politiciens pouvaient
fomenter dans l’antichambre.


Les deux femmes haussèrent les
épaules pour me montrer que le sujet les ennuyait.


— Les politiciens sont
généralement trop prévisibles pour être intéressants, trancha Bethesda.
Naturellement, j’ai pu me tromper sur Fulvia et Clodia. Je n’étais pas là et je
ne peux me fonder que sur ton récit. On ne sait jamais tout à fait ce qu’ont
les gens en tête. Surtout des femmes aussi complexes que Clodia et Fulvia. Qui
sait ce qu’elles pensent ou ressentent réellement ? Ce qu’elles veulent
précisément ?


Belbo fit son apparition dans la
pièce. Pendant des années, le géant blond avait été mon garde du corps. Plus
d’une fois, il m’avait sauvé la vie. Il était toujours aussi fort qu’un bœuf…
et aussi lourdaud. Aussi fidèle qu’un chien de chasse… mais trop vieux pour
chasser. Je continuais de remettre quotidiennement ma vie entre ses
mains – il me rasait le cou –, mais je ne pouvais plus compter sur
lui pour me protéger des poignards sur le Forum. Que peut-on faire d’un garde
du corps désormais inutile ? Il lisait à peine et il ne pouvait effectuer
que des additions très élémentaires. Il ne montrait pas de talent particulier
pour la menuiserie ou le jardinage. Alors, il était devenu portier – rôle
qu’il occupait assez bien –, ce qui consistait à rester assis au soleil,
dans l’atrium, la majeure partie de la journée. La léthargie accentuait son
caractère, qui pouvait facilement passer pour stupide aux yeux d’un étranger.
Il riait avec tout le monde, se mettait rarement en colère – même si on le
provoquait – et semblait n’avoir jamais peur.


Pourtant, ce matin-là, je lus de
l’inquiétude dans ses yeux bovins.


— Belbo, qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Dehors, dans la rue, maître.
Devant la maison… Je pense que tu devrais venir voir.


Dès que j’atteignis le jardin à ciel
ouvert, au centre de la maison, j’entendis les bruits : un mélange
indistinct de cris et de piétinements. On aurait dit une émeute. Je traversai
rapidement le jardin, l’atrium puis le vestibule. Belbo ouvrit le panneau du
petit guichet de la porte d’entrée, puis s’effaça pour me laisser regarder.


Un flot ininterrompu d’hommes en
noir courait de droite à gauche. J’entendais les cris, sans comprendre ce qui
se passait.


Soudain, une silhouette quitta la
marée et courut vers ma porte. L’inconnu appuya sa bouche contre le guichet et
hurla :


— On va y mettre le feu !
Y mettre le feu !


Il martelait ma porte de ses poings.
Je reculai, le cœur battant. À travers le guichet, je voyais le visage
grimaçant de l’homme. Malgré la porte qui nous séparait, je ne pouvais
m’empêcher de trembler. Mais aussi soudainement qu’il était apparu, l’inconnu
repartit et se perdit dans la foule.


— Par Hadès, que se
passe-t-il ?


— Je ne te conseille pas de
sortir pour le savoir, déclara Belbo très sérieusement.


— Montons sur le toit. Va
chercher l’échelle, Belbo, et apporte-la dans le jardin.


 


Quelques instants plus tard, j’étais
juché sur les tuiles en pente. De l’endroit où je me trouvais, je voyais non
seulement la rue juste en dessous, mais aussi le Forum, en bas de la colline,
avec ses temples et ses espaces publics massés entre le mont Palatin et celui
du Capitole. Dans la rue, le flot humain continuait de s’écouler. Certains
couraient droit devant eux. D’autres se dirigeaient vers le raccourci que l’on
appelle la Rampe et qui aboutit, en bas, sur le Forum, à un étroit passage entre
la maison des Vestales et le temple de Castor et Pollux. Une partie des
émeutiers brandissaient des bâtons ou des gourdins. Quelques-uns exhibaient
même des poignards, au mépris de la loi qui interdisait de telles armes dans la
cité. On en voyait aussi porter des torches, malgré l’heure avancée de la
matinée.


Les rangs de la marée noire finirent
par être clairsemés. Mais elle fut bientôt remplacée par un groupe plus
important encore et plus lent. Pour une procession funèbre, il s’agissait d’une
étrange procession funèbre ! Où étaient les mimes qui parodient le défunt
pour détendre l’atmosphère ? Où étaient les masques de cire des ancêtres
du mort ? Où étaient les pleureuses professionnelles, engagées pour
l’occasion, pleurant et s’arrachant les cheveux ? À dire vrai, impossible
de distinguer une femme dans cette foule.


Il y avait bien de la musique :
des cors lugubres, des flûtes plaintives et des tambourins frénétiques. Leur
son m’arrachait des grincements de dents. Et il y avait un corps, porté sur un
brancard en bois, recouvert d’une toile noire. Clodius n’avait toujours que son
pagne pour seul habit.


Certains quittèrent à leur tour le
cortège pour emprunter la Rampe. Mais la majorité de la procession continua à
descendre la rue qui passe devant ma maison et suit la crête du Palatin. Je
réalisai qu’ils prenaient un itinéraire délibéré, passant devant les demeures
des plus riches et des plus puissants : les amis comme les ennemis de
Clodius pouvaient contempler une dernière fois celui qui avait tant perturbé la
vie ordonnée de la République.


Un peu plus loin, le parcours les
entraînerait devant la maison de Cicéron, le plus implacable ennemi de Clodius
au Sénat et dans les cours de justice. Cicéron, le porte-parole fidèle de ceux
qui se dénommaient eux-mêmes les Optimates, quand Clodius s’était fait le
champion des humbles et des affranchis. Qu’allait-il se passer quand la
procession atteindrait la maison de Cicéron ?


De mon toit, j’eus soudain
l’impression que le cortège s’arrêtait précisément devant cette demeure. Mais
il reprit sa progression lente et le bruit de la musique alla s’atténuant. Dans
ma rue, des groupes de deux ou trois attardés, en noir, couraient. La plupart
gagnait maintenant la Rampe. J’essayai de comprendre où allait tout ce monde,
mais je n’avais qu’une vision limitée du Forum : des toits de cuivre
brillant au soleil. Par intermittence, dans les rares espaces visibles,
j’apercevais de minuscules silhouettes. Apparemment, la foule allait se
rassembler devant le Sénat, à l’autre extrémité du Forum, là où la falaise
abrupte du Capitole forme un mur naturel.


De mon poste d’observation, je
voyais parfaitement la façade du Sénat. D’imposantes marches en marbre menaient
à de massives portes en bronze, fermées à cette heure. Mais je ne distinguais
qu’une petite partie de l’espace devant le bâtiment.


Pendant un moment, le bruit du
cortège funèbre s’était évanoui. Mais, de nouveau, je l’entendis monter du
Forum. Soudain, une immense clameur le couvrit. Le corps de Clodius arrivait.
Peu après, je vis le brancard porté sur les Rostres[9] et présenté à la foule comme il l’avait été, la veille, sur les
marches de la maison de Clodius. Même à cette distance, ce bout de chair nue,
perdu au milieu de cette marée noire, avait quelque chose d’indécent.


Un orateur monta sur la tribune. Je
ne pouvais percevoir qu’un vague écho de sa voix, mais je le voyais nettement
aller et venir, agiter les bras, montrer le cadavre du doigt… Et lorsqu’il leva
le poing, la populace explosa dans un hurlement terrifiant. Dès ce moment, les
vociférations ne cessèrent de croître en intensité.


— Que se passe-t-il ?


Je sursautai et tournai la tête.


— Diane, redescends
immédiatement.


— Pourquoi ? C’est
dangereux ?


— Très dangereux. Ta mère
aurait une attaque si elle te savait ici.


— Cela m’étonnerait. Elle m’a
tenu l’échelle. Je pense qu’elle a peur de monter elle-même. Mais toi, papa, à
ton âge, tu risques plus que moi de perdre l’équilibre.


— Grands dieux, comment ai-je
fait pour avoir une enfant aussi impertinente ?


— Pas impertinente. Juste
curieuse. On dirait le siège de Troie, tu ne crois pas ?


— Quoi ?


— Tout a l’air si petit d’ici.
On a l’impression d’être… des dieux. Comme Jupiter sur le mont Ida, observant
le champ de bataille en dessous.


— Jupiter pourrait envoyer des
éclairs ou des messagers ailés. Et entendre clairement ce qui se dit là-bas. La
seule vision des choses ne me donne pas l’impression d’être un dieu. C’est même
plutôt le contraire : à une telle distance, j’éprouve une sensation
d’impuissance.


— Pourquoi ne vas-tu pas les
rejoindre ?


— Pour être à la merci des
émeutiers ? Nul ne peut prédire ce qu’ils vont faire…


— Papa, regarde !


Comme un raz de marée, la populace
submergea soudain tout l’espace devant les Rostres. Vague après vague, la foule
envahissait les marches et les terrasses des temples et des édifices publics.


— Oh, papa ! La Curie[10] !


La meute excitée avait pris d’assaut
les grandes marches du Sénat et elle s’acharnait maintenant sur les lourdes
portes en bronze. Mais celles-ci résistaient à la marée noire. Je perçus alors
un bruit sourd et répété. Il était difficile de voir ce qui se passait, mais je
devinai que les assaillants avaient déniché quelque bélier improvisé pour
défoncer les portes de la Curie.


— Impensable, dis-je.
Qu’ont-ils en tête ?


Presque au même moment, les lourds
battants craquèrent et s’ouvrirent. Un cri de triomphe monta de la foule. Je
reportai mon regard vers les Rostres. Toujours aussi agité, l’orateur
poursuivait ses exhortations pour exciter son auditoire. Mais le corps de
Clodius avait disparu. Je fronçai les sourcils, perplexe. Soudain, je repérai
le corps nu sur son drap noir, qui progressait de façon hasardeuse vers le
Sénat. Apparemment, il était porté de mains en mains, au-dessus des têtes.
Brusquement, la populace, cette masse sombre, m’apparut comme une colonie
d’insectes dont le cadavre de Clodius aurait été la reine. Je fus pris de
vertige et me retins de justesse en agrippant l’épaule de Diane d’une main et
en m’appuyant sur les tuiles de l’autre.


Le corps arriva au pied des marches
du Sénat, puis entama son ascension. En apercevant à nouveau la dépouille de
son héros, la multitude laissa échapper un grondement sourd de triomphe et de
désespoir mêlés. Le brancard atteignit le sommet de l’escalier monumental. Un
homme se tenait debout à côté du corps, une torche enflammée à bout de bras.
Manifestement, les hurlements de la foule rendaient son discours inaudible. Cet
homme – j’en étais convaincu malgré la distance –, c’était Sextus
Clœlius, celui-là même qui parlait d’émeutes et de revanche la nuit précédente.


Au bout d’un moment, il tourna les
talons et précéda le corps de Clodius à l’intérieur de la Curie.


— Que veulent-ils faire ?


— Mettre le feu, suggéra Belbo.
C’était l’idée du gars qui frappait contre notre porte.


Je secouai négativement la tête.


— Il délirait. Et de toute
façon, il devait parler de la maison de Milon, voire de celle de Cicéron, mais
pas…


Mais pas… Mais si, pourquoi
pas ? En certaines circonstances, même l’improbable devient possible. Je
fixai le toit de la Curie, comme si, en me concentrant, j’allais pouvoir
distinguer à l’intérieur ce que manigançait Sextus Clœlius. Non, quand même
pas…


Soudain, j’aperçus les premières
volutes de fumée qui s’échappaient des fenêtres aux volets clos.


— Papa.


— Oui, Diane. Je vois. Ils
doivent être en train de brûler le corps à l’intérieur du bâtiment. Les fous.
S’ils ne font pas attention…


Alors, les premières langues de feu
apparurent à une fenêtre. L’un après l’autre, les volets s’enflammèrent. Une
épaisse fumée noire commença à s’échapper par toutes les ouvertures, y compris
la grande porte. Sextus Clœlius réapparut. Il agitait triomphalement sa torche.
Un moment, la foule demeura silencieuse, probablement aussi abasourdie que je
l’étais par l’énormité du drame qui se déroulait. Tout à coup, elle lâcha une
immense clameur qui dut s’entendre jusqu’à Bovillae.


En tout cas, elle fut entendue de la
maison de Cicéron. Du coin de l’œil, je perçus un mouvement sur son toit.
Cicéron et son fidèle secrétaire Tiron observaient eux aussi le spectacle sur
le Forum. Tiron dissimulait son visage dans ses mains. Il pleurait. Combien
d’heures avait-il passées dans le Sénat à retranscrire les discours de son
maître ?


Cicéron ne pleurait pas. Il croisait
les bras et serrait les dents.


— Regarde, papa ! dit
Diane en tendant le doigt vers le politicien. C’est à ça que devait ressembler
Jupiter en contemplant Troie.


Connaissant Cicéron beaucoup mieux
que ma fille et certain qu’il n’avait rien d’un dieu, j’étais sur le point de
la corriger, quand Belbo intervint.


— Tu as raison, dit-il. L’image
parfaite !


Troublé par leur conviction, je
regardai de nouveau. Oui, Diane avait raison, je dus le concéder. En cet
instant, contemplant la destruction de la Curie par les hommes de Clodius,
Cicéron ressemblait à Jupiter sur le mont Ida, témoin de la folie des mortels.


 



4


Attisées par le vent glacial, les
flammes montaient de plus en plus haut. Elles finirent par engloutir tout le
Sénat. Sur les marches en marbre, la populace dansait, chantait et riait en
esquivant cendres et flammèches.


L’incendie commença à s’étendre,
d’abord aux bureaux sénatoriaux situés au sud du Sénat. Une bonne partie des
bâtiments était déjà vide, ses occupants ayant fui devant la menace de la foule
excitée. Mais quand les premières flammes les atteignirent, une nouvelle vague
de scribes terrorisés sortit en hurlant, les bras chargés de documents.
Certains trébuchaient, d’autres zigzaguaient comme des fous, tentant d’éviter
la meute hilare et laissant choir leurs fardeaux. Les tablettes en cire
s’éparpillaient comme des cartes à jouer. Les rouleaux se déroulaient comme des
fanions dans la brise.


Puis le vent tourna. Les flammes
s’étendirent vers la basilique Porcia, à l’ouest de la Curie. Vieille de cent
trente ans, la basilique – la première jamais construite [11] – était un des plus
grands édifices du Forum. Sa forme caractéristique – une longue nef
s’achevant par une abside, des travées latérales séparées de la nef par des
colonnades – avait été dupliquée dans tout l’Empire romain. Il ne fallut
qu’une petite heure à l’incendie pour réduire sa vénérable majesté à un tas de
gravats.


La plupart des plus riches banquiers
avaient leur quartier général dans la basilique Porcia. J’appris plus tard que
ces hommes avaient sans doute sauvé involontairement une bonne partie de Rome
en l’empêchant d’être ravagée à son tour. Agissant dans leur seul intérêt, ils
rassemblèrent un maximum d’affranchis et d’esclaves pour combattre les flammes.
Ceux-ci formèrent une longue colonne sinueuse qui, partant du Forum, traversait
le marché aux bovins [12]
pour atteindre le Tibre où ils remplissaient des seaux qui passaient ensuite de
mains en mains. De temps à autre, des émeutiers excités leur jetaient des
pierres ou leur crachaient dessus. Et la chaîne se rompait momentanément. Alors
les banquiers disposèrent également un cordon de gardes.


Ce fut un jour dément. La fièvre, le
délire semblaient s’être emparés de Rome. En livrant Clodius et le Sénat aux
flammes purificatrices, les fidèles du mort avaient célébré des funérailles peu
conventionnelles. Avaient-Lis prémédité cette folie ? Ou s’étaient-ils
progressivement emportés ? Au milieu de l’après-midi, ils apportèrent des
tables devant la Curie se consumant. Ils les recouvrirent de nappes noires et
s’installèrent pour un banquet funèbre.


Tandis que les serviteurs des
banquiers poursuivaient leurs efforts désespérés contre l’incendie, les
clodiens buvaient et mangeaient en l’honneur de leur chef défunt. D’importantes
quantités de nourriture arrivèrent : des urnes pleines de boudins noirs,
des pots de haricots noirs, des miches de pain noir… Tout était noir, en
hommage au mort… mais inondé de vin rouge. Rouge comme le sang.


Les pauvres et les affamés de la
cité vinrent se joindre à eux : d’abord timidement, puis résolument dès
qu’ils constatèrent qu’ils étaient les bienvenus.


La grande masse des citoyens de
Rome, effrayés, perplexes, curieux – beaucoup n’avaient pas la chance de
disposer d’un toit sur le Palatin pour regarder en toute sécurité –, se
pressait aux abords du Forum pour observer ce qui se passait. Outrage,
ravissement, incrédulité, consternation… Les réactions étaient aussi diverses
que contradictoires.


Je passai une bonne partie de la
journée sur mon toit. Comme Cicéron. Par moments, il disparaissait puis il revenait
accompagné de visiteurs. Des sénateurs souvent, parfaitement reconnaissables
aux bordures pourpres de leurs toges.


 


Je reçus la visite d’Eco. Je le
traitai de fou pour s’être aventuré dans la rue par une telle journée. Mais il
ne s’était pas approché du Forum et, s’il avait ouï dire que le Sénat brûlait,
il avait pris cela pour une rumeur invraisemblable. Je l’entraînai sur le toit
pour qu’il voie par lui-même. Il décida immédiatement de rejoindre son épouse
Menenia et ses jumeaux.


Même Bethesda fit taire ses craintes
pour monter sur le toit. Pour la taquiner, je lui dis que la vue d’une telle
émeute devait lui donner la nostalgie de son Alexandrie natale. Les Alexandrins
sont si célèbres pour leurs émeutes. La blague ne la fit point rire. Moi non
plus, au demeurant.


Tant le festin que la lutte contre
l’incendie s’éternisèrent bien au-delà du crépuscule. Vers le soir, Belbo
m’apporta un bol de soupe chaude. Diane me rejoignit peu après, avec sa propre
écuelle. Le ciel s’assombrissait. En toute saison, le crépuscule est la plus
belle heure à Rome. Et les lueurs du Forum ajoutaient à la somptuosité du
moment, alors que l’obscurité tombait.


Diane acheva sa soupe et s’enroula
dans une couverture.


— Comment Clodius est-il mort,
papa ?


— Je ne sais pas exactement.
D’ailleurs, qui le sait, en dehors des assassins ? Clodia m’a parlé d’une
sorte d’embuscade sur la voie Appia, près d’un endroit appelé Bovillae, où
Clodius avait une villa. Lui et ses hommes seraient tombés sur Milon et les
siens.


— Mais pourquoi se sont-ils
battus ?


— C’étaient des ennemis de
longue date, Diane.


— Pourquoi ?


— Pourquoi est-on ennemis en
général ? Parce que l’on veut la même chose.


— Une femme ?


— Parfois. Ou un garçon. Ou
l’amour d’un père, un héritage, une propriété. Dans le cas présent, Clodius et
Milon voulaient tous deux le pouvoir.


— Et ils ne pouvaient pas
l’avoir tous les deux ?


— Apparemment non. Parfois,
lorsque deux ambitieux sont ennemis, il faut que l’un meure pour que l’autre
vive. C’est souvent ce qui arrive, tôt ou tard. Nous, Romains, nous appelons ça
la politique.


— Toi, tu n’aimes pas la
politique, n’est-ce pas ?


— Je me plais à le dire. Mais
je suis comme ces hommes qui disent détester le théâtre et qui ne ratent jamais
une pièce, prétendant qu’ils y ont été traînés par un ami.


— Alors, au fond de toi, tu
aimes la politique ?


— Non. Mais la politique est
partout. Même dans l’air que je respire. Et je ne peux pas m’arrêter de
respirer. En d’autres termes, la politique est la maladie de Rome, et je ne
suis pas plus immunisé qu’un autre. Tout le monde l’attrape un jour ou l’autre.
Même les femmes aujourd’hui. Personne n’en guérit jamais. C’est un mal
insidieux, avec des symptômes pervers et très différent : il estropiera
l’un, tuera l’autre, engraissera le troisième.


— Mais alors, c’est une bonne
ou une mauvaise chose ?


— Juste une chose romaine.
Est-elle bonne ? Est-elle mauvaise ? Je l’ignore. Elle fait de nous
les maîtres du monde. Mais je me demande si elle ne sera pas aussi notre perte.


Diane s’allongea sur les tuiles. Sa
chevelure noire formait un coussin sous sa tête, alors qu’elle contemplait les
étoiles.


— J’aime quand tu me parles
ainsi, papa. C’est comme ça que tu parlais à Meto, avant son départ pour
l’armée.


Elle se tourna vers moi.


— Est-ce que quelque chose de
grave va survenir ?


— J’imagine que les fidèles de
Clodius pensent que c’est déjà arrivé !


— Non, je veux dire, pour nous.
Sommes-nous en danger ?


— Non.


Je passai ma main dans ses cheveux.


— Mais tout va de mal en pis.
C’est ce que toi et Eco prétendez toujours à propos de la politique. Et
aujourd’hui, c’est pire que jamais. Clodius mort, le Sénat brûlé. Est-ce qu’un
événement terrible menace ?


— Cela menace toujours
quelqu’un, quelque part. Le seul moyen de l’éviter, c’est d’être ami avec Dame
Fortune… ou de courir dans l’autre sens quand tu vois un politicien venir vers
toi.


— Je suis sérieuse, papa.
Est-ce que tout va s’écrouler ?


Comment répondre ? Je me
souvenais de ma jeunesse.


Sylla venait de gagner la guerre
civile. Je revisualisais le Forum orné de centaines de têtes plantées sur des
piques : les ennemis du dictateur. Après cela, le peuple avait juré qu’une
chose pareille ne se reproduirait plus. C’était il y a trente ans.


— Je ne connais pas le futur.


— Mais tu connais le passé. Tu
sais ce qui opposait Clodius à Milon. Explique-moi. Si je peux comprendre ce
qui se passe, j’aurais peut-être moins peur.


— Très bien, Diane. Clodius et
Milon… Où commencer ? Prenons César et Pompée. Tu les connais. Ils se
disputent Rome, pas la cité, l’Empire. Eh bien, Clodius et Milon, c’était
pareil. Seulement, eux, se disputaient la cité, pas l’Empire. Ils ne
disposaient pas d’armées, mais de bandes armées. Et leurs opérations n’avaient
pas les mers et les montagnes pour théâtre, mais les sept collines de Rome et
les marchés. Au lieu de grandes batailles, ils organisaient des émeutes sur le
Forum. Ils ne faisaient pas campagne contre les Barbares, mais s’affrontaient
pour obtenir une mandature : achetant, compromettant, détournant les
élections, imaginant toutes les tricheries possibles… Milon représentait et
représente toujours ceux qui se font appeler les Optimates : les vieilles
familles, les éléments les plus conservateurs du Sénat. En somme, les gens avec
qui Pompée aime s’associer. Il n’est donc pas surprenant que Milon soit apparu,
de temps à autre, comme l’homme de Pompée, ici, à Rome. Quant à Clodius, malgré
son sang patricien, il était un radical. Il plaisait au peuple. Pendant son
service militaire, il avait organisé un soulèvement des soldats contre leur commandant –
qui, par ailleurs, était son beau-frère. Il s’était fait élire tribun de la
plèbe en promettant la gratuité du blé. Et il tint sa promesse en annexant
Chypre pour financer l’opération. Clodius s’employait à améliorer l’ordinaire
des fantassins, des fermiers et des pauvres gens de la cité. En retour, ils
étaient toujours là quand il avait besoin d’eux… parfois pour lui apporter
leurs suffrages, plus souvent pour mettre leurs poings à son service. La
populace l’adorait. Les Optimates le haïssaient. À l’occasion, on a retrouvé
Clodius aux côtés de César, un autre patricien aux inclinations populistes. Et
ils se sont mutuellement soutenus, surtout en coulisses. César et Clodius
contre Pompée et Milon ; les deux grands hommes s’affrontant pour le contrôle
du monde, tandis que leurs alliés et leurs bandes se disputaient le contrôle de
la capitale.


— Comme les héros de
l’Iliade, nota Diane. Les dieux alliés aux mortels. Un dieu soutenait le
Troyen, Hector, un autre avait pris le parti de l’Hellène, Achille. Hector et
Achille disposaient chacun d’une armée.


— Tu as lu Homère ?


— J’ai besoin de pratiquer mon
grec. Mère m’aide.


— Ta mère ne sait pas
lire !


— Oui, mais elle parle grec.
Elle m’aide pour la prononciation.


— Je vois.


Nous restâmes silencieux un moment,
à regarder le Forum qui finissait de se consumer.


— Encore une fois, papa :
comment tout cela est-il arrivé ?


Je soupirai. Les jeunes pensent
qu’il existe toujours une réponse simple.


— Tu sais comment les élections
sont organisées. Ou, tout au moins, comment elles sont censées l’être. La
plupart se déroulent en été, sur le champ de Mars. Les citoyens se rassemblent
et votent[13]
pour les magistrats qui vont diriger le gouvernement. D’abord, on élit les deux
consuls, puis les préteurs, puis les édiles, ensuite les questeurs, et ainsi de
suite. Au début de janvier, les magistrats désignés [14] prennent leur charge, qu’ils
occuperont une année. Au terme de celle-ci, ils se retirent ou partent
gouverner une province étrangère. Il en est ainsi depuis des centaines
d’années. Il devrait encore en être ainsi. Mais, aujourd’hui, Rome n’a plus de
magistrats. Nous sommes déjà à la mi-janvier, et nous n’avons encore personne
pour diriger la République.


— Et les tribuns ? demanda
Diane.


J’inspirai en songeant à la réponse.
La Constitution romaine est si compliquée.


— Techniquement, les tribuns ne
sont pas des magistrats. Le tribunat a été instauré il y a longtemps, lorsque
seuls les patriciens pouvaient être magistrats et que les plébéiens voulaient
avoir leurs représentants. Aujourd’hui, les magistratures sont ouvertes aux
deux classes, mais les tribuns restent exclusivement des plébéiens. Ils
conservent pour fonction de défendre les faibles contre les forts, les pauvres
contre les riches.


— Clodius a été tribun et il
était patricien !


— Oh, Clodius a su contourner
la règle. Il s’est fait adopter par un plébéien, presque assez jeune pour être
son fils, et ainsi il a pu se faire élire tribun. Même ses ennemis ont dû
saluer son habileté. L’an dernier, les tribuns ont été élus normalement, mais
pas les magistrats.


— Pourquoi ?


— Milon s’est présenté au
consulat, et Clodius à la préture. S’ils avaient gagné, ils se seraient
neutralisés l’un l’autre. Milon aurait opposé son veto aux projets radicaux de
Clodius, et ce dernier aurait sapé tous les efforts de Milon en faveur des
Optimates. Alors chacun a tout fait pour empêcher l’autre de gagner. Les
élections ont été plusieurs fois repoussées. Un jour, c’était un augure qui
voyait un mauvais présage dans le ciel ; puis, un sénateur dénichait une
obscure loi qui prétendait que l’on ne pouvait voter à la date prévue.
Finalement, le jour des élections arrivait, et des émeutes éclataient sur le
champ de Mars. Et ainsi de suite. Les irrégularités n’ont jamais manqué par le
passé mais, l’année dernière, ce fut un véritable chaos qui aboutit à la
situation présente : la carence de magistrats. Une république qui n’est
même pas capable d’organiser ses élections est une république très malade. En
somme, il n’est pas étonnant que Milon ait tué Clodius. Et l’inverse aurait été
encore moins surprenant.


Bethesda appela Diane du jardin.
L’heure du dîner approchait. Ma fille descendit aider sa mère. Mes réponses
semblaient la contenter, même si j’étais conscient de n’avoir pas répondu aux
plus importantes :


Sommes-nous en danger ?


Est-ce qu’un événement terrible
menace ?


Sur le Forum, la fête des clodiens
s’achevait. Des orateurs remontaient sur les Rostres. La foule chantait.


Une étrange cérémonie commença. Des
hommes avançaient en file vers les ruines incandescentes de la Curie. Puis ils
redescendaient les marches noircies en brandissant des torches. Je finis par
comprendre : ils allumaient leurs flambeaux au feu purificateur qui avait
brûlé la dépouille de Clodius. En signe de piété ou de fidélité, ils le
rapporteraient chez eux pour le placer dans leur propre foyer. Du moins c’est
ce que je crus, avant de constater qu’ils avaient autre chose en tête.


Du Sénat, les porteurs de torches se
dirigeaient vers le Palatin. Leur progression était facile à suivre. Ils
sinuaient comme des rivières de flammes entre les temples et les places,
gravissaient la colline. Certains empruntaient la Rampe, d’autres repassaient,
comme le matin, par la route du flanc ouest.


Ceux qui arrivaient par la Rampe
prenaient à droite, vers l’ouest… et la maison de Cicéron. Je retins mon
souffle. Sur son toit, dans le rougeoiement des torches qui embrasaient le
ciel, je vis Cicéron se raidir. Mais les porte-flambeaux poursuivirent leur
course. Ils allaient rejoindre la colonne qui remontait du Forum, un peu plus
loin.


Qui habitait de ce côté ?
Milon.


Avec le feu purificateur qui avait
réduit en cendres les restes sanglants de Clodius, ils comptaient incendier la
maison de Milon… Et Milon avec, s’il avait osé revenir en ville.


Diane m’appela du bas de l’échelle.


— Papa ! Le dîner est
prêt.


— Un moment, Diane.


À l’aune d’un jet de pierre, la
maison de Milon était relativement éloignée. Mais au regard de la vitesse des
flammes, se propageant de toit en toit sous l’effet du vent glacial, l’incendie
pouvait se répandre rapidement à tout le Palatin.


Ne devais-je pas emmener
immédiatement ma famille chez Eco, sur l’Esquilin, pour les mettre en
sûreté ? Mais qu’arriverait-il si ma maison prenait feu ? Qui
combattrait les flammes ? Et pouvais-je traverser le Subure en toute
sécurité par une telle nuit de folie ?


— Papa, tu descends ? Tu
vois quelque chose ?


Quelques attardés arrivaient de la
Rampe en courant. Leurs torches crépitaient comme des bannières au vent en
passant devant la maison de Cicéron.


— Je viens, criai-je.


Je jetai un dernier regard vers la
demeure de Milon. Il me sembla percevoir les bruits d’un affrontement –
claquements, cris… C’était trop confus à cette distance.


— Papa ?


Je regagnai l’échelle.


 


Ce fut un repas morne. Je ne touchai
à rien.


Dès que Diane et Bethesda se furent
retirées pour la nuit, je remontai sur le toit pour regarder du côté de la
maison de Milon. Aucune lueur de flamme. Avant de redescendre de mon perchoir,
j’appelai Belbo pour qu’il prenne ma place. Toute la nuit, nous nous
relayâmes : pendant que l’un guettait le moindre rougeoiement aux
alentours, l’autre dormait dans le jardin, sous une pile de couvertures.
Finalement, c’est dans la direction opposée que le ciel s’embrasa : le
soleil se levait et ma maison était toujours debout.


Je retournai une dernière fois sur
le toit. Dans l’air froid et brumeux, le Forum ressemblait à une peinture
tachée. Il m’était difficile de distinguer les détails. Mais lorsque j’inspirai
profondément, l’odeur de bois brûlé et de pierre calcinée envahit mes narines.
L’effluve de la défunte Curie, devenue le crématoire du défunt champion du
peuple !
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— Tirés comme des lapins, dit
Eco en bâillant.


Il avait aussi peu dormi que moi. La
brume s’était levée. Le soleil brillait. Assis sur des chaises pliantes dans le
jardin, à côté de la statue de Minerve, nous profitions de la timide chaleur de
midi.


— C’est ce qui se répète dans
la rue, continua-t-il. Les clodiens ne s’attendaient pas à une telle
résistance. Ils pensaient trouver la maison de Milon plus ou moins déserte, je
suppose. Ils espéraient sans doute s’y introduire, tuer quelques esclaves, puis
la piller et l’incendier. Mais ils se sont retrouvés face à une troupe
d’archers, postés sur le toit. Des tireurs d’élite, apparemment. L’affrontement
n’a pas duré longtemps. Quelques pertes ont suffi pour faire détaler les
assaillants.


— Brûler le Sénat, banqueter à
s’en rendre malade, écouter tous ces discours… J’imaginais que tout cela leur
suffisait et qu’ils s’en tiendraient là.


— Crois-tu ? Après leur
déconfiture devant la maison de Milon, prétend la rumeur, la meute aurait
quitté le Palatin puis traversé le Subure pour sortir de la ville et gagner la
Nécropole.


— La cité des morts ? De
nuit ? Je pensais qu’ils craignaient au moins autant les lémures [15] que les flèches.


— Ils ne se sont pas approchés
des tombeaux. Seul le bosquet sacré de Libitina les intéressait.


— La déesse des morts.


Eco acquiesça de la tête.


— Ils ont pénétré dans son
temple.


— Au milieu de la nuit ?
Mais pourquoi ? C’est à la famille de faire enregistrer Clodius parmi les
morts, pas au peuple. De toute façon, il n’y avait plus rien à régler pour les
funérailles : ils avaient déjà brûlé son corps… sans d’ailleurs se
préoccuper des observances religieuses.


— Non, papa. Tu n’y es pas. Tu
sais bien que c’est dans le temple de Libitina que les faisceaux [16] sont conservés quand il n’y a
pas de consul. Alors la foule s’en est emparée puis elle est revenue en ville,
en quête des hommes qui s’étaient présentés au consulat contre Milon.


— Publius Hypsaeus et Quintus
Scipion.


— Oui. Tous deux avaient
naturellement le soutien de Clodius. La meute s’est d’abord rendue chez
Scipion. Ils lui ont demandé de sortir et de prendre les faisceaux.


— En faisant fi des
élections ?


— Bien sûr. Mais l’homme ne
s’est pas montré.


— Il devait mourir de peur,
comme tout le monde, cette nuit.


— La même scène s’est
reproduite devant la maison d’Hypsaeus. Les portes sont restées closes. Alors
quelqu’un a proposé d’offrir les faisceaux à Pompée.


— Pompée ? Mais il n’est
même pas éligible. Il est encore proconsul en charge de l’Espagne. Il commande
une armée. Légalement, il n’a pas le droit de pénétrer à l’intérieur des murs
de la cité. C’est pour ça qu’il réside dans sa villa du mont Pincius.


— De tels détails n’allaient
pas arrêter la foule. Ils sont sortis par la porte Fontinalis [17] pour gagner la villa du
général par la voie Flaminia. Certains hurlaient : « Pompée,
dictateur ! »


Je secouai la tête tristement.


— Les fous ! La plupart
n’était probablement pas nés lorsque Rome eut son dernier dictateur.


— Mais, dans la rue, beaucoup
pensent qu’il est temps qu’un autre vienne pour mettre fin à ce chaos.


— Les fous, répétai-je. Un
dictateur ne ferait qu’aggraver les choses. Au demeurant, je doute que les chefs
de la meute clodienne aient une telle idée en tête. Clodius et Pompée se
détestaient, et ce dernier n’a jamais eu de sympathie pour la cause populiste.


— Oui, mais il est populaire.
C’est le Grand Pompée, le puissant général, le conquérant de l’Orient.


— Quand même, insistai-je en
secouant la tête, je ne vois pas la populace, qui a brûlé le Sénat, demander à
un réactionnaire comme Pompée de devenir dictateur. Sauf… Sauf si des hommes de
Pompée se sont glissés dans la foule.


Eco dressa les sourcils.


— Tu veux dire que Pompée a pu
fomenter l’incident ? Qu’il voudrait devenir dictateur ?


— Ou, plus probablement, qu’il
voulait montrer ostensiblement qu’il repoussait l’offre. Beaucoup de
sénateurs – notamment des proches de César – pensent qu’il complote
pour prendre le pouvoir. Comment convaincre du contraire sinon en refusant
publiquement les faisceaux que la foule lui présente ?


— Mais il ne les a pas
franchement refusés. Comme Scipion et Hypsaeus, il ne s’est pas montré.


Je déplaçai ma chaise pour rester au
soleil.


— Et quelles nouvelles de
Milon ?


— Certains pensent – du
fait de la présence des archers qui appartiennent à sa garde personnelle –
qu’il s’est glissé dans la ville la nuit dernière et qu’il s’est enfermé chez
lui. Mais on peut tout aussi bien supposer qu’il les a laissés là pour protéger
sa maison, tandis qu’il allait assassiner Clodius. Il savait que la fouie
réagirait violemment. D’autres encore prétendent qu’il a choisi de s’exiler
volontairement à Massilia.


— C’est possible. Je ne vois
pas comment il pourrait être élu consul, maintenant. Et s’il ne le peut pas, il
est fini. L’exil reste la seule solution honorable pour lui.


— Mais pourquoi aurait-il ruiné
son propre avenir en organisant le meurtre de Clodius ? dit soudain une
voix derrière nous.


Je me tournai vers la statue de
Minerve qui nous dominait de sa masse. Ses couleurs étaient si réalistes
qu’elle semblait respirer. Dans une main, elle tenait une lance, dans l’autre,
un bouclier. Une chouette était perchée sur son épaule, tandis qu’un serpent se
lovait à ses pieds. Un instant, j’eus l’impression que la déesse vierge en
personne avait parlé. Mais ma fille sortit de l’ombre et s’adossa contre le
piédestal.


— Bonne question, Diane, lui
répondis-je en souriant. Pourquoi Milon aurait-il assassiné Clodius s’il
prévoyait un tel déchaînement ? Pourquoi tuer son ennemi lorsque cela
signifie sacrifier son propre avenir ?


— Il a peut-être mal évalué les
réactions, dit Eco. Ou peut-être a-t-il tué Clodius par accident. Ou en état de
légitime défense.


— Je peux me joindre à
vous ? demanda Diane en avançant une chaise pliante sans attendre notre
réponse.


— Il y a une troisième rumeur,
continua Eco. Selon certains, il préparerait un soulèvement. Le meurtre de
Clodius n’en serait que le premier acte. Ils auraient stocké des armes dans
toute la ville, et maintenant Milon parcourrait la campagne pour lever des
troupes et marcher sur Rome.


Je levai un sourcil.


— Il se prend pour un nouveau
Catilina ?


— Seulement, lui, il aurait des
hommes comme Cicéron de son côté, pas contre lui.


— Cicéron serait le dernier à
soutenir quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à un coup d’État.
Même si son bon ami Milon le dirigeait. Enfin, aujourd’hui, qui sait ?
Tout paraît possible.


— Oh, autre chose encore, papa.
Hier, pendant que la foule semait le désordre sur le Forum, un conseil de
patriciens s’est réuni quelque part sur le mont Palatin. Ils ont nommé un
interroi[18].


Diane afficha une mine perplexe.


— Je vais essayer de
t’expliquer, commençai-je. Quand il n’y a plus de consuls – par exemple,
si les deux meurent au combat…


— Ou si une année s’écoule sans
élections, ajouta Eco.


Je hochai la tête.


— Dans ce cas, il n’y a plus de
magistrat à la tête de l’État. Le Sénat désigne donc un magistrat temporaire,
appelé interroi. Il doit diriger le gouvernement et organiser au plus vite de
nouvelles élections. Chaque interroi n’est nommé que pour cinq jours ; au
terme de cette période, un nouveau est désigné. Ainsi, aucun d’eux ne peut
s’installer dans sa charge. Et ils se succèdent jusqu’à ce que les nouveaux
consuls soient élus. Normalement, le Sénat aurait déjà dû désigner un interroi,
au début de l’année, comme aucun consul n’avait été élu. Mais les amis
d’Hypsaeus et de Scipion l’en ont empêché : ils pensaient que Milon avait
des chances de l’emporter. Or, pas d’interroi, pas d’élections. Maintenant, les
choses vont peut-être rentrer dans l’ordre.


— Pas avant cinq jours, en tout
cas, papa. Tu sais bien que le premier interroi ne peut ordonner le scrutin.


 


Effectivement, le premier interroi
n’avait pas l’autorité pour organiser les élections, comme l’avait rappelé Eco.
Mais les partisans de Scipion et d’Hypsaeus, sentant que le candidat Milon
était dans une mauvaise passe, estimaient que le moment de voter était venu.
Ils se rassemblèrent sur le Palatin, autour de la maison de Marcus Lepidus, le
nouvel interroi, pour lui demander de lancer la consultation. Il leur répliqua
qu’il n’en avait pas le droit et leur claqua la porte au nez.


Aucune émeute ne s’ensuivit, mais la
foule resserra son cordon autour de la demeure patricienne. Ils allumèrent des
feux dans la rue pour se réchauffer. Ils buvaient, chantaient, récitaient des
poèmes obscènes sur Fausta, la femme de Milon notoirement infidèle, et quand
les effets du vin commencèrent à se faire sentir, ils se contentèrent d’une
exhortation beaucoup plus simple : « Au vote ! Au vote !
Maintenant ! »


L’interroi, théoriquement le chef de
l’État romain, était prisonnier dans sa propre maison.


 


J’avais connu des heures plus
sombres à Rome. Et, pour commencer, la guerre civile qui amena la dictature de
Sylla. Mais j’étais jeune alors. En regardant en arrière, je me rendais compte
à quel point j’avais pris des risques. Je n’étais ni courageux, ni fou.
Simplement jeune.


Je ne l’étais plus. Plus les années
passaient, plus j’étais conscient de la fragilité des existences. J’étais moins
enclin à mettre en péril ma vie ou celle des autres.


Quelques années plus tôt, j’avais
tenté de m’extraire complètement de l’arène politique. Je ne supportais plus
les tromperies, les fausses promesses, la vanité des politiciens et l’effarante
crédulité de leurs partisans, l’arrogance des vainqueurs et la veulerie des
vaincus. Je décidai de tourner définitivement le dos à Rome et partis
m’installer dans une ferme en Étrurie.


Mais cette tentative fut un fiasco.
Au contraire, je plongeai plus inexorablement encore dans les intrigues
politiciennes. Et l’épisode de Catilina et de son énigme[19] me fit réaliser l’inexorable nature du destin.


Rome est ma destinée. Et la destinée
de Rome se trouvait une fois de plus entre les mains des politiciens.


Rétrospectivement, je justifiai
ainsi ma réaction lorsque, ce même jour, je reçus la visite d’une vieille
connaissance. Si vieille à dire vrai, que Belbo ne reconnut pas l’homme lorsqu’il
frappa à la porte. Comme je lui avais demandé de ne laisser entrer aucun
inconnu, il vint me chercher – Eco était alors parti – pour que je
vienne me rendre compte par moi-même.


À travers le guichet, je vis un
homme d’une cinquantaine d’années, au visage avenant, quelques fils gris aux
tempes. Ses lèvres bien dessinées, son nez droit et ses cheveux bouclés étaient
ceux d’un Grec. Il avait presque la suffisance hautaine d’un philosophe. Le
jeune esclave, que j’avais rencontré trente ans plus tôt, était devenu un homme
distingué. Je ne l’avais pas vu de si près depuis longtemps. D’habitude,
lorsque je l’apercevais, il se trouvait beaucoup plus loin. Comme la nuit
précédente, lorsqu’il se tenait debout à côté de Cicéron, sur le toit de ce
dernier.


— Tiron ! m’exclamai-je.


C’était bien la dernière personne
que je m’attendais à voir en ces circonstances. Je fis signe à Belbo d’ouvrir
la porte.


— Gordien.


Derrière lui, j’avisai une troupe de
gardes du corps. Je comptai dix hommes. D’un geste de la main, il leur signifia
l’ordre de rester dehors, tandis qu’il entrait. Belbo referma la porte.


Je le précédai dans mon bureau et
l’invitai à s’asseoir près d’un petit brasero. Mais il préféra rester debout à
examiner les rouleaux manuscrits dans leurs casiers et les peintures murales.


— Tu as prospéré, Gordien.


— En un sens.


— Je me souviens de ta vieille
maison sur l’Esquilin.


— Mon fils Eco y réside
maintenant.


— Le temps passe si vite.


— Je suis grand-père.


— Je l’ai entendu dire.


— Vraiment ?


Un petit sourire apparut au coin de
ses lèvres.


— On parle de toi, de temps à
autre, chez Cicéron.


— En des termes guère positifs,
j’imagine.


— Tu serais surpris.


— Certainement, si Cicéron
disait le moindre bien de moi ces temps-ci. Le procès de Marcus Caelius a
probablement été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


Tiron haussa les épaules.


— Cicéron ne t’en veut pas. Il
n’est pas rancunier.


— Ha !


— Cicéron peut se montrer un
adversaire redoutable pour ses ennemis ou ceux qui mettent en danger la
République. Mais ça n’a jamais été ton cas, Gordien. Il te considère comme un
homme complexe, qu’il a souvent du mal à comprendre. Mais il te sait honnête et
honorable. Honorable et honnête, répéta-t-il en insistant sur les mots, comme
Cicéron lui-même.


Je soupirai. Tiron était toujours
aussi dévoué à Cicéron. Il était inutile d’évoquer les défauts de son
maître : son absence de scrupules dans l’exercice de son métier d’avocat,
sa suffisance, son mépris de la vérité, la liste impressionnante de ses
victimes…


— Tu es sûr de ne pas vouloir
t’asseoir, Tiron ?


— Merci. Je fatigue assez
aisément ces jours-ci.


En s’asseyant, il enleva son lourd
manteau. En dessous, je constatai avec surprise qu’il ne portait pas une
tunique d’esclave, mais une toge. Il était habillé comme un citoyen.
Effectivement, sa main arborait, comme la mienne, l’anneau de fer de la
citoyenneté.


— Quand est-ce arrivé ?


— Quoi ?


Il vit la direction de mon regard et
sourit.


— Oh oui. J’ai changé de
statut. Bah, ce ne fut guère plus qu’une formalité. Je sers le même homme en
faisant le même travail.


— Bon. Mais pourquoi viens-tu
me trouver aujourd’hui ?


— Pour le compte de Cicéron,
naturellement.


— Il aurait pu venir lui-même.


— Cicéron ne sort pas de chez
lui.


— Moi non plus. Que me
veut-il ?


— Il te le dira lui-même.


— Il ne s’imagine quand même
pas que je vais accepter de l’aider.


— Tu ignores ce qu’il veut.


— Aucune importance. Je lui ai
remboursé tout ce que je lui devais. Avec intérêt. Et je vais être honnête avec
toi, Tiron : chaque année qui passe, le fait baisser un peu plus dans mon
estime. Mon avis l’indiffère probablement. Mais j’ai mes critères de valeur,
aussi humbles soient-ils. Je ne vais pas accourir parce que Cicéron pense
pouvoir m’utiliser une nouvelle fois.


Le visage de Tiron demeura
impassible, ce qui me désappointa. Il se contenta de répondre d’une voix sans
passion :


— Ton opinion sur Cicéron est,
naturellement, erronée. Tu le juges mal. Tu n’es pas le seul. Beaucoup sont
comme toi, ce que je ne comprends pas. Je travaille quotidiennement avec lui.
Je saisis chaque nuance de sa pensée.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Bon. Nous y allons ?


Son expression se fit plus sévère
encore.


— Je t’ai vu hier soir sur ton
toit, Gordien. Tu regardais les incendies sur le Forum. Que penses-tu de tout
ça ? Tu avais l’air consterné. Tu peux dire ce que tu veux de
Cicéron : sur les questions fondamentales, vous êtes du même côté. Tu sais
qu’ils ont essayé de brûler la maison de Milon ?


— Je l’ai entendu dire.


— Un tel incendie aurait pu
embraser tout le Palatin. À cette heure, la pièce où nous nous trouvons ne
serait plus qu’un tas de cendres. Tu en es conscient ?


Je le fixai un long moment avant de
soupirer.


— Tu n’es vraiment plus un
esclave. Tu parles comme un homme libre et tu jongles avec les mots comme un
Romain.


Son visage se raidit. Il s’efforçait
de ne pas sourire.


— Je suis un Romain,
maintenant. Dans tous les sens du terme. Autant que toi, Gordien.


— Autant que Cicéron ?


Il rit.


— Peut-être pas tout à fait.


— Bon. Que me veut-il ?


— Il y a un feu, Gordien, pas
celui du Forum, un feu plus grand qui menace de brûler tout ce qui mérite
d’être défendu. Pour user d’une image : Cicéron veut que tu l’aides à
passer des seaux d’eau.


Il se pencha vers moi.


— Des hommes sont en train
d’allumer des feux. D’autres tentent de les éteindre. Tu sais de quel côté tu
te trouves. Peu importe que tu aimes ou que tu n’aimes pas le citoyen qui se
trouve près de toi dans la chaîne. Tu lui passes le seau parce qu’il faut
éteindre le feu. Alors, viens écouter ce que Cicéron a à te dire.


Je demeurai immobile, les yeux fixés
sur le brasero. Les flammes dansaient.


— Apporte-moi mon manteau,
lançai-je finalement à Belbo qui attendait à l’écart.


Tiron sourit.


 


La marche fut brève. Les gardes du
corps étaient peut-être inutiles : il n’y avait pas une âme dans la rue.
Toutes les maisons étaient fermées. Je n’étais jamais entré chez Cicéron depuis
que sa maison avait été reconstruite. Quelques années auparavant, lorsque
Clodius était parvenu à faire exiler Cicéron, les partisans du premier avaient
célébré leur triomphe en incendiant la demeure de l’avocat. De mon balcon,
j’avais regardé l’incendie. Lorsque, seize mois plus tard, le Sénat le rappela,
Cicéron voulut la faire reconstruire. Clodius tenta tout ce qui était en son
pouvoir pour s’y opposer. Il fit valoir que l’État l’avait confisquée et que
l’endroit avait été consacré pour un usage religieux. Mais Cicéron rétorqua que
la confiscation était illégale et que ses droits de citoyen avaient été
bafoués. Il gagna son procès.


Tiron me fit entrer dans l’atrium.
Il y faisait froid. De lourds nuages faisaient obstacle au soleil et à sa
chaleur.


— Attends ici, me dit-il avant
de disparaître vers la gauche.


Peu après, j’entendis des voix qui
provenaient du corridor sur ma droite.


Si je ne pus identifier la première,
je reconnus immédiatement la seconde. Cicéron !


— Bien, disait-il, et si nous
affirmions que Clodius avait tendu l’embuscade ?


— Par les couilles de
Jupiter !


Je reconnus instantanément la
troisième voix, celle de Marcus Caelius, l’ardent protégé de Cicéron.


— Qui va le croire ? Mieux
vaut dire, peut-être…


Les trois hommes débouchèrent dans
l’atrium. Dès qu’il me vit, Caelius se tut.


Au même moment, Tiron revenait de la
direction opposée. Il comprit la situation et sembla embêté. Effectivement,
Cicéron lui jeta un regard d’acier pour avoir laissé seul un visiteur
inattendu. Avais-je entendu quelque chose qu’il ne fallait pas ?


— Gordien a accepté de venir,
expliqua rapidement Tiron. Je suis allé te prévenir dans ton bureau, mais…


— Je n’y étais pas, coupa
Cicéron.


Sa voix d’orateur emplissait
l’atrium.


— Eh bien, Gordien…


Il s’avança.


— Je suis honoré de
t’accueillir chez moi, de nouveau. Tu connais Marcus Caelius, bien sûr.


L’intéressé croisa les bras en
arborant une expression sardonique. Il était insaisissable et l’avait toujours
été. Après avoir commencé comme élève de l’avocat, il était devenu l’allié de
son grand ennemi, Catilina. C’est à cette époque que je le croisai pour la
première fois. Puis il passa dans le camp de Clodius… et dans les bras de
Clodia. Mais ils le rejetèrent et l’accusèrent de meurtre. Je fus chargé de
réunir des preuves contre lui pour le procès. Cicéron sauva son élève égaré par
une formidable plaidoirie. Maintenant, selon toute apparence, il était redevenu
le protégé fidèle. Apparemment, il ne m’en voulait pas d’avoir aidé ses
adversaires. Il était aussi célèbre pour le mordant de sa langue, que pour son
charme et son extraordinaire beauté. Présentement, il était tribun, ce qui
signifiait qu’il était un des rares officiers de l’État en exercice à cette
heure.


— Je pense que tu n’as jamais
rencontré mon autre ami, ajouta Cicéron, en désignant de la main un homme qui,
en retrait, me scrutait de façon suspicieuse.


L’individu était trapu ; le
genre de musculature qui paraît encore plus puissante sous une toge. Il avait
un nez et des doigts courts, une petite bouche et des yeux enfoncés sous des
sourcils broussailleux, un visage rond. L’ombre de sa barbe imprimait à sa
mâchoire une sombre allure. Pas étonnant qu’il ait été l’adversaire inné de
l’élégant, du svelte, du fin Clodius. On pouvait difficilement imaginer deux
hommes plus opposés physiquement.


Finalement, Milon était bien rentré
en ville.
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— Je reconnais naturellement
Titus Annius Milon, dis-je. Mais tu as raison, Cicéron. Nous n’avons jamais été
présentés.


— Eh bien, le moment est venu.
Milon, voici Gordien, surnommé le Limier. Un homme d’une grande habileté. Nous
avons fait connaissance il y a des années, à l’occasion de ma première affaire
de meurtre. Comme tout le monde, tu as dû lire ma défense de Sextus Roscius.
Mais personne ne connaît le rôle joué par Gordien dans cette affaire. Cela fait
déjà trente ans !


— Nos routes se sont croisées
de temps à autre depuis, dis-je sèchement.


— Et nos relations ont toujours
été…


Le grand orateur chercha un mot.


— Intéressantes ?
suggérai-je.


— Exactement. Mais venez,
passons dans le bureau. Il fait trop froid ici.


Nous nous retirâmes dans une petite
pièce bien chauffée, à l’arrière de la maison. Sur l’ordre de Cicéron, un
esclave rapprocha des chaises d’un brasero et un autre apporta des coupes en
argent et une aiguière de vin chaud. Tiron vint se joindre à nous. Il était
citoyen maintenant, mais je notai qu’il tenait une tablette de cire et un
stylet.


Nous bûmes en silence. Le vin était
largement coupé d’eau. Cicéron n’était pas homme à s’adonner aux plaisirs de la
vie. Ce qui n’était pas le cas de Caelius. Tout au moins du Caelius que j’avais
connu avant qu’il retourne dans le giron de l’avocat.


— Est-ce de la surprise,
Gordien, que j’ai lu dans tes yeux quand tu as reconnu Milon ? dit enfin
Cicéron. Tu ne t’attendais pas à le trouver ici, n’est-ce pas ?


— Franchement, je pensais qu’à
cette heure, il se trouvait à mi-chemin de Massilia.


— Ha ! Détalant comme un
lapin, la queue entre les jambes. Tu ne connais vraiment pas mon ami Milon si
tu le crois aussi couard.


— Je voyais cela plus comme une
question d’opportunisme que de couardise. Au demeurant, cette rumeur est
largement répandue.


Milon fronça les sourcils, mais
garda le silence.


— Tu vois, je te l’ai dit,
s’exclama Caelius. Gordien et son fils Eco entendent tout. Tous les murmures de
Rome passent entre leurs quatre oreilles.


Cicéron acquiesça.


— Continue, Gordien. Que dit-on
encore ?


— Que Milon est rentré cette
nuit à Rome et qu’il s’est barricadé chez lui ; qu’il était là lorsque la
foule a voulu incendier sa maison.


— Non, Milon a passé la nuit
ici, sous mon toit. Quoi d’autre ?


— Qu’il prépare un coup de
force. Il a commencé par assassiner Clodius et maintenant il rassemble des
troupes pour marcher sur Rome. Ses partisans ont amassé des stocks d’armes et
de matériels incendiaires dans toute la ville…


— Tu peux constater que cette
rumeur est absurde. Milon est ici, chez moi, pas en train de soulever la rue.
Est-ce que ma maison sent le soufre ? Allons. Un coup de force… Il n’y a
pas un homme à Rome qui souhaite plus préserver la République que Titus Annius
Milon. Pas même moi. Quand je pense à ce qu’il a subi, aux risques terribles
qu’il a pris…


Je regardai autour de moi les
manuscrits dans les casiers, l’inestimable fragment manuscrit de Platon sous
verre, les peintures représentant des scènes de l’Odyssée.


— Tu prends des risques
terribles, toi aussi, Cicéron. Si les émeutiers savaient que Milon est ici…


— Oui. Cette maison a déjà été
incendiée une fois. Mais je n’étais pas là. Moi présent, ce ne serait jamais
arrivé. Et cela n’arrivera pas tant que je serai là. Je lutterai jusqu’à mon
dernier souffle pour défendre ce qui m’appartient. Toi aussi, tu peux avoir à
le faire. Tu as une belle maison, une famille à protéger. Penses-y. Pense à la
meute hurlante que tu as vue hier. Tu sais comment Sextus Clœlius a mis le feu
à la Curie ? Il a détruit les sièges des sénateurs et l’autel sacré, puis
il a utilisé le bois pour en faire le bûcher funéraire de ce monstre. Et
sais-tu ce qu’il a pris pour allumer le feu ? Des manuscrits.
Inqualifiable profanation ! Comme leur chef mort, ces brigands, ces
mendiants, ces affranchis inutiles, ne respectent rien, pas même la majesté de
l’État… ou la simple décence. Ils sont une menace pour quiconque croise leur
chemin.


Cicéron inspira profondément et
reprit.


— La chose importante, c’est
que les clodiens ont été assez fous pour brûler la Curie. Jusque-là, ils
avaient l’avantage. Les gens plaignaient le pauvre Clodius. Quel coup de
maître, à dire vrai : faire parader son cadavre en public comme ça,
presque nu, avec toutes ses blessures apparentes. En tant qu’avocat, je dois
admirer leur panache. Si je pouvais amener un corps poignardé devant le
tribunal, sous le nez du jury, je n’hésiterais pas une seconde, croyez-moi.
Provoquer un choc et susciter la sympathie, c’est les deux tiers d’une
victoire. Mais ils ont poussé leur avantage trop loin.


Caelius faisait tourner son vin dans
sa coupe.


— Au lieu de l’allumer chez
Milon, ils ont mis le feu sous leurs propres pieds.


— Exactement. Oh Caelius,
quelle image exquise et si juste ! Bravo.


Même Milon sourit en levant sa
coupe. Après tout, étant lui aussi un orateur, il devait apprécier la rhétorique.


— Tu dis que Milon a passé la
nuit ici ? repris-je.


Cicéron acquiesça.


— Oui. Pendant que les clodiens
défilaient sur le Palatin avec le cadavre de leur chef, il attendait hors de la
ville. Pas par peur, mais comme un général évaluant la situation avant
d’intervenir. Quand les fous ont commencé à allumer des feux, j’ai envoyé un
messager l’informer. S’il voulait rentrer en ville, il devait le faire
discrètement et ne pas s’approcher de sa demeure. Je lui offrais l’hospitalité,
mais la décision lui appartenait. Il a vu la route devant lui et il s’y est
engagé. Titus Annius Milon, je n’ai jamais rencontré d’homme plus brave que
toi.


Cicéron fixait l’intéressé avec une
intensité qui aurait fait rougir un homme plus modeste, mais Milon se contenta
de serrer les dents et de redresser la tête.


— Je n’aurais jamais abandonné
Rome dans la détresse, dit-il avec un accent héroïque. Je suis venu pour la
sauver.


— Excellent ! dit Caelius.
Tiron, note ça, je te prie. Nous devons nous souvenir de cette réplique.


— Vous composez un discours,
supposai-je.


— Pas encore, répondit Cicéron.
Nous n’en sommes qu’aux idées de base. Tu peux nous aider considérablement,
Gordien.


— Je ne suis pas certain de le
vouloir.


— Je pense que si.


Caelius et tous ceux qui avaient été
ses élèves devaient bien connaître le regard qu’il me jetait à cette seconde.
C’était un regard qui voulait dire : « Ne me déçois pas. »


— Regarde-nous, enfermés dans
ce bureau, incapables de mettre un pied dehors sans une armée de gladiateurs.
Nous sommes sourds et aveugles. Nous avons ici un cœur brave – Milon. Une
langue éloquente – Caelius. Une main pour écrire – Tiron. Et, je
dirais, une tête froide – moi-même. Mais nous n’avons ni yeux, ni
oreilles. Il est pourtant indispensable de pouvoir jauger l’humeur de la rue.
Il nous faut quelqu’un pour voir, pour écouter. Dans un moment de crise comme
celui-ci, une mauvaise appréciation peut être…


Il ne prononça pas le mot
« fatale ». Cela aurait été de mauvais augure. Mais, dans la pièce,
tout le monde avait compris ce qu’il voulait dire.


— Gordien, je veux juste ton
avis sur quelques points. Par exemple, l’élection au consulat. Apparemment,
elle va finalement avoir lieu. Comment, selon toi, le peuple considère-t-il la
candidature de Milon ?


Je le regardai, interloqué.


— Eh bien ? Ses chances
sont-elles meilleures ou moins bonnes qu’avant ? C’est une question assez
simple.


— J’ai du mal à croire que tu
attendes sérieusement une réponse.


Milon frappa nerveusement sa coupe
vide contre le bras de sa chaise.


— Il veut dire que c’est sans
espoir.


— C’est ce que tu voulais dire,
Gordien ?


Cicéron me scrutait intensément. Je
toussotai.


— Clodius est mort. Quelqu’un
l’a tué avec une grande violence… J’ai moi-même vu le corps.


— Où ? gronda Milon.


Alors que j’hésitais à leur parler
de ma visite chez Clodius, Cicéron vint involontairement à mon secours.


— Depuis son toit. Comme moi
depuis le mien. Je t’ai raconté, Milon, comment ils l’ont promené sur tout le
mont Palatin.


— C’est exact, dis-je.


Après tout, ce n’était pas un
mensonge.


— Et si un Romain ne l’a pas
vu, il en aura certainement entendu parler.


— Qu’en disent les Romains,
justement ? demanda Cicéron.


— Que veux-tu dire ?


— Comment Clodius est-il mort,
selon eux ? Qui rendent-ils responsables ?


Si Cicéron voulait feindre la
stupidité, il allait être servi.


— Toutes les lèvres nomment
Milon. Ou les hommes de Milon.


— Où cela s’est-il passé ?


— Sur la voie Appia. Quelque
part près de Bovillae.


— Comment ?


Je marquai une pause, tandis que
Cicéron hochait la tête, pensif.


— Au regard des blessures, je
dirais qu’il a été poignardé.


Je pensais notamment à la plaie
béante de l’épaule.


— Peut-être qu’une lance a été
utilisée. Il a peut-être aussi été étranglé.


— Tu as dû mieux voir le corps
que moi, releva Cicéron.


— Mes yeux ont l’habitude de
tels détails.


— Mais tu n’as rien entendu
sur… l’incident fatal ?


— Non.


— Et le peuple pas davantage,
intervint Caelius. Comment auraient-ils pu obtenir de tels détails ? Qui
les aurait fournis ?


Milon tapotait sa coupe du bout de
ses doigts.


— Quand il y a un trou dans une
histoire, les gens le remplissent comme ils veulent.


— Tu as entendu des rumeurs,
Gordien ? insista Cicéron. Sur une bataille, une embuscade, un
accident ?


— J’en ai entendu de toutes
sortes : une embuscade, une bataille, un assassin isolé, un traître parmi
les hommes de Clodius…


— C’est très encourageant,
remarqua Caelius.


Il leva sa coupe et un esclave vint
la remplir.


— Le peuple ne s’est pas encore
fait une opinion. Nous avons encore la possibilité de donner notre version.
Mais il faut faire vite. Les commérages sèchent comme le mortier dans la tête
des gens. Quand ils ont durci, il faut y aller à la masse pour les extirper.


— Et puis, il y a l’incendie,
rappela Cicéron. Il a sûrement ébranlé quelques têtes dures. Ceux qui étaient
hostiles à Milon vont sans doute revenir à la raison maintenant. Seuls les
extrémistes les plus fous peuvent se ranger du côté des pyromanes contre Milon.


Il soupira, exaspéré.


— Je ne comprends pas, de toute
façon, pourquoi la mort de Clodius suscite une telle controverse, en dehors du
petit cercle de ses partisans. Tout homme normal peut voir que Rome se porte
mieux sans cette crapule. C’est tellement évident ! Et si nous venions
devant le peuple en disant : « Oui, Milon a tué Clodius », ne
pourrait-il être présenté comme un héros, comme le sauveur de la
République ?


Cicéron guetta ma réaction. Je
répondis prudemment.


— Je ne peux parler au nom de
tout le peuple. Mais je pense que de nombreux Romains en ont assez du chaos…


— Exactement, coupa Cicéron. Et
Clodius était derrière le désordre. Éliminer Clodius, c’est déjà avoir fait la
moitié du travail pour éradiquer le chaos. Tiron, note ça :
« Éliminer Clodius…»


— Tu vas peut-être trop loin,
remarqua Caelius. Même ceux qui se réjouissent de la mort de Clodius peuvent
s’interroger sur les circonstances de celle-ci. Tu ne peux pas faire de Milon
le champion de l’ordre et de la loi, si dans le même temps tu affirmes
fièrement qu’il l’a bafouée en tuant un homme.


— Mais tout est différent si
l’on montre que Milon est tombé dans une embuscade et qu’il n’a cherché qu’à se
défendre, objecta Cicéron en agitant le doigt.


— Était-ce une embuscade ?
demandai-je. Milon était-il visé ?


Affairé sur sa tablette, Tiron ne
leva pas les yeux. Les autres me dévisageaient curieusement.


Le visage de Cicéron s’illumina.


— Eh bien, Gordien. Qu’en
penses-tu ? L’hypothèse d’une embuscade de Clodius contre Milon sur la
voie Appia est-elle crédible ?


Je haussai les épaules.


— Leur haine réciproque était
bien connue.


— Mais Milon aurait aussi bien
pu tendre un piège à Clodius. Qu’en dis-tu, Gordien ? demanda Caelius.


J’avais l’impression d’être sous le
feu d’un interrogatoire.


— Assurément, les deux
hypothèses sont crédibles. Mais c’est nécessairement l’une ou l’autre, répondis-je.


— Vraiment ? fit Cicéron.
Et s’il n’y avait pas eu d’embuscade. Si la rencontre sur la voie Appia avait
été entièrement fortuite. N’est-ce pas aussi crédible ?


— Peut-être. Mais la plupart
des gens se croisent sur la route sans que cela finisse par une mort.


Caelius éclata de rire.


— Un point pour lui !


Cicéron pressa l’extrémité de ses
doigts les unes contre les autres.


— Des accidents arrivent. Un
homme ne peut pas toujours contrôler ses esclaves. Surtout lorsqu’il s’agit de
gladiateurs formés pour le protéger et réagir au moindre signe de danger.
Tiron, prends note : il faut que Milon affranchisse certains de ses
esclaves qui pourraient être appelés, dans le cas contraire, à témoigner sous
la torture. Les affranchis n’ont pas le droit d’être torturés.


— Tu évoques l’hypothèse d’un
procès, remarquai-je.


Milon grommela.


— Je suis convaincu, répondit
Cicéron, que Milon va être élu consul. Mais nous devons nous préparer à des
hypothèses moins souriantes. Si Milon attend trop et libère ses esclaves au
mauvais moment, cela peut faire une impression déplorable. Je pense que le plus
tôt serait le mieux.


— Tu peux dire qu’ils ont été
affranchis en guise de récompense, suggéra Caelius. Après tout, ils t’ont sauvé
la vie.


— Réellement ?
demandai-je.


— C’est ce que nous dirons,
répliqua Caelius en me regardant comme si j’étais un demeuré.


Je secouai la tête, écœuré.


— Vous ne parlez que
d’apparences, d’hypothétiques versions de ce qui a pu ou n’a pas pu arriver. Le
peuple peut-il croire à celle-ci… ou plutôt à celle-là. Vous pourriez aussi
bien être en train d’écrire une comédie pour la scène.


— Mieux vaut une comédie qu’une
tragédie, ironisa Caelius.


Cicéron me fixa, pensif.


— Nous sommes des avocats,
Gordien. Comment dire ? Ta nature est différente de la mienne. La vérité a
une signification différente pour toi. Tu penses qu’elle existe en elle-même et
par elle-même. Mais cette vérité que tu cherches, est une illusion. Chercher la
vérité est un passe-temps idéal pour les philosophes grecs qui n’ont rien à faire
de mieux. Mais nous sommes romains, Gordien. Nous avons un empire à diriger.


Je les dévisageai l’un après
l’autre : Cicéron rayonnant, Tiron occupé à écrire, Caelius prêt de
ricaner malgré sa mine sombre, et Milon la mâchoire en avant, comme un garçon
teigneux, batailleur.


— Que s’est-il réellement passé
sur la voie Appia ? demandai-je.


Je n’obtins pas de réponse. Cicéron
passa à d’autres sujets, me faisant ainsi rapidement et fermement comprendre
qu’il était temps pour moi de partir.


Je quittai sa maison sans avoir
obtenu de réponse à ma question… et sans avoir compris pour quelle raison
j’avais été convoqué. Cicéron le savait-il lui-même ?
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Le siège de la maison de l’interroi
Marcus Lepidus se poursuivit le lendemain et les deux jours suivants. Les partisans
de Scipion et d’Hypsaeus continuaient de réclamer des élections consulaires
immédiates.


Sur le Forum, les temples et les
lieux d’affaires avaient fermé leurs portes. Chaque jour, de grandes foules
venaient contempler les décombres carbonisés de la Curie. Certains pleuraient,
d’autres applaudissaient. Les bagarres et les imprécations étaient nombreuses.
Comme s’il s’agissait d’un tombeau, des visiteurs déposaient des fleurs sur les
marches, en l’honneur de l’homme qui avait été incinéré là. D’autres
éparpillaient les fleurs et les piétinaient.


Les affaires de l’État étaient à
l’arrêt.


La vie continuait cependant.
Bethesda envoyait ses petites esclaves sur les marchés pour acheter ce qui
était nécessaire pour le dîner. Cela leur prenait plus de temps que
d’ordinaire. Mais elles revenaient avec des paniers pleins. Belbo alla chercher
une paire de chaussures que j’avais fait réparer. Il me rapporta que tout
fonctionnait plus ou moins comme d’habitude dans la rue des cordonniers. Les
gens poursuivaient leurs activités quotidiennes, mais avec une certaine
appréhension. Rome était comme un homme qui avance prudemment sur un sentier
sombre et inconnu, regardant subrepticement par-dessus son épaule, certain que
quelque chose de terrible va arriver.


Eco me rendait visite tous les
jours.


— Ils sont tous les trois fous,
s’ils croient qu’il a la moindre chance de devenir consul, dit-il, quand je lui
racontai mon entretien avec Cicéron, Caelius et Milon. Mais Cicéron a raison
sur un point : les clodiens sont allés trop loin en brûlant la Curie. Ils
ont perdu la sympathie de tous ceux qui ne prenaient pas parti. Le meurtre est
un outrage, mais le feu terrorise.


— C’est aussi un symbole de
purification, suggérai-je.


— Peut-être pour des
funérailles ou dans un poème. Mais quand on commence à brûler des bâtiments, il
n’est plus qu’un symbole de destruction aveugle. Purifier l’État… Belle image
pour un discours, mais pas quand des gens sont brûlés.


— Alors, Milon a peut-être
encore une chance d’être élu.


— Jamais. Il est sali par la
mort de Clodius.


— Tu penses qu’Hypsaeus et
Scipion vont être élus consuls ? Ne se sont-ils pas salis, eux
aussi ?


— Ils n’ont pas participé à
l’incendie du Sénat.


— Oui, mais leurs partisans
assiègent la maison de Lepidus. Ce n’est pas plus acceptable pour le peuple.


Eco me regarda, pensif.


— Si Milon est hors jeu… et si
Hypsaeus et Scipion le sont aussi…


— Ne dis rien !


Mais il le dit quand même :


— Le peuple va se tourner vers
Pompée.


 


Le cinquième et dernier jour de
l’interrègne de Lepidus, il y eut un grand contio[20] sur le Forum. Une foule considérable y assista. Eco insista pour m’y
traîner. Comme je n’étais pas sorti de chez moi depuis quatre jours et que
l’attraction exercée par le Forum sur un Romain est forte, je me laissai
convaincre.


Sur la tribune, les tribuns Plancus
et Pompeius avaient été rejoints par leur collègue Salluste – celui-là
même qui, dans la maison de Clodius, prétendait que seul ce dernier pouvait
contrôler la foule et qui avait mis en garde contre un bain de sang. Visiblement,
il s’était réconcilié avec les agitateurs.


Les discours n’évoquaient pas les
circonstances de la mort de Clodius, et se contentaient de réclamer des
élections pour battre Milon. Je commençais à me lasser. Lorsque Salluste
lança :


— Milon est rentré à Rome.


Un murmure parcourut la foule.


— L’ignoble porc, hurla
quelqu’un derrière moi.


— Il devait être chez lui quand
nous lui avons rendu visite avec nos torches, cria un autre.


— Braves citoyens, leur
répondit Salluste. Savez-vous que Milon est sorti de sa tanière hier pour aller
voir Pompée, dans sa villa du mont Pincius ?


Un nouveau murmure secoua
l’assemblée. Pompée avait apporté son soutien officiel à Hypsaeus – qui
avait servi sous ses ordres – dans la course au consulat. Mais Pompée et
Milon avaient été alliés, tandis que le général et Clodius s’étaient souvent
opposés.


Salluste sourit.


— Vous serez heureux
d’apprendre que Pompée, le Grand Pompée, à son honneur, a refusé de recevoir
l’ignoble.


Des acclamations fusèrent.


— Mieux, continua l’orateur, il
a fait envoyer un message à la crapule, l’enjoignant poliment de ne plus le
solliciter.


Plancus s’avança alors et parla
comme s’il conversait avec le seul Salluste.


— J’imagine que Milon a été
gravement offensé par la rebuffade de Pompée.


— Certainement, répondit
l’autre, Milon est un homme qui s’offense aisément. Et nous avons vu jusqu’où
pouvait aller sa rancune.


Plancus mima alors une expression
consternée.


— Que sous-entends-tu,
Salluste ? Crois-tu que Pompée… Pompée lui-même serait… en danger ?


Salluste haussa les épaules d’une
manière ostensible pour être aperçu même des derniers rangs.


— Nous avons vu ce dont Milon
est capable. Clodius vient d’être sa victime. Et si Pompée se met en travers de
sa route…


Les cris montèrent de la foule.


— Non ! Jamais !
Impossible ! Il n’osera pas !


Le Forum s’était transformé en une
immense vasque résonnant de tous côtés. Les spectateurs levaient les poings.


— Au vote ! Au vote !
Maintenant ! hurlait l’assemblée.


La foule se mit à bouger. J’ignore
comment le mouvement commença. Je n’entendis personne proposer de se rendre
devant la maison de Lepidus. Mais la masse s’ébranla vers le Palatin. Eco et
moi fumes emportés par la marée. Nous étions poussés, pressés, écrasés. Mais,
petit à petit, sans nous séparer, nous parvînmes à gagner les bords du flux.
Cependant, même Eco semblait gagné par l’agitation ambiante.


— Eh bien, papa ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il en souriant. Tu ne veux pas te
joindre à la marche ?


— Ce n’est pas drôle, Eco. Nul
ne peut prédire ce qui va arriver. Je rentre chez moi. Et tu devrais en faire
autant.


 


Je passai l’après-midi sur mon toit,
à guetter des signes d’incendie. Il n’y en eut point. Mais je perçus les échos
d’affrontements du côté de la maison de Lepidus. Un vent vif, accompagné de
nuages noirs, s’était mis à souffler du nord. Lorsque les premières gouttes
tombèrent, Bethesda m’appela du jardin.


— Descends !


J’obéis. À peine en bas de
l’échelle, Belbo m’annonça l’arrivée d’un visiteur.


— Le même que la dernière fois.
L’homme de Cicéron.


— Fais-le entrer, lui
répondis-je, alors que je me précipitais dans mon bureau pour me réchauffer les
mains sur le brasero.


Un moment plus tard, Tiron me
rejoignait dans la pièce. Sa lourde cape était trempée. Il toussa.


— Cicéron ne devrait pas t’envoyer
sous la pluie.


— Oui, acquiesça le secrétaire.
J’ai été très malade l’an dernier. Mais c’est du passé. Et puis, Cicéron pense
que tu m’aimes bien.


— Et que je ne viendrais pas
s’il envoyait quelqu’un d’autre ?


Tiron sourit.


— Tu vas venir ?


— Ne pourrait-on pas avoir
d’abord une aimable conversation sur le temps ?


— Tonnerre et éclairs, dit
Tiron en tournant ses yeux vers le ciel. Présages et augures.


— Si tu y crois.


— N’est-ce pas le cas de tout
le monde ?


— Ne fais pas l’idiot, Tiron.
Cela ne te va pas. Ce n’est pas parce que ton maître – je veux dire ton
ancien maître – utilise les superstitions quand elles servent ses visées
politiciennes…


— Tu méprises vraiment
Cicéron ?


— Pas plus que les autres
personnes de son espèce, soupirai-je.


— Son espèce ?


— Les politiciens.


— Je pense que tu le méprises
plus que les autres. Sans doute parce que tu as cru qu’il était différent et
qu’il t’a déçu.


— Peut-être.


— Mais dis-moi, Gordien :
peut-on traverser une rue sale sans se salir les pieds ? Cicéron ne peut
voler dans les airs. Personne ne le peut.


— Cicéron ne se contente pas de
marcher dans la saleté. Il s’y attarde et en ramasse de pleines poignées pour
les jeter sur le premier venu. Puis il va se laver les mains à la fontaine la
plus proche et il prétend ingénument qu’elles n’ont jamais été sales.


— Les gens sont curieux,
poursuivit Tiron. Ils disent que la modestie est une vertu, mais ils respectent
celui qui fait son propre éloge. On estime que le vaniteux a de bonnes raisons
de l’être. Et s’il remue la boue, on considère aussi qu’il a ses raisons.


— Je connais le talent de
Cicéron pour manipuler les foules. Tu n’as pas besoin de me convaincre.


— Gordien, c’est purement une
question de style, pas de contenu. J’en ai souvent assez de ses manières, tu sais ?
Il peut me rendre fou. Mais je n’ai jamais rencontré d’homme plus honorable ou
plus admirable. Et, fondamentalement, vous êtes du même côté…


— Tiron, tu n’as pas à me
convaincre de te suivre. Je ne discutais un peu avec toi que pour laisser le
temps à Belbo d’aller me chercher mon manteau.


Je trouvai Cicéron dans son bureau,
en grande conversation avec Marcus Caelius.


Il leva les yeux et me vit en train
d’inspecter la pièce.


— Non, Milon n’est pas ici, me
dit-il. Il est rentré chez lui. Après tout, qu’a-t-il à craindre quand le
peuple de Rome l’aime tant ?


— Crois-tu ?


— Comment pourrait-il en aller
autrement, puisqu’il les a débarrassés de cette crapule ?


— Éliminé de ses propres mains,
pas vrai ?


— Qu’est-ce qui est vrai ?


— Qu’il l’a éliminé de ses propres
mains ?


Je me souvenais des marques sur la
gorge de Clodius.


Cicéron haussa les épaules.


— Je n’étais pas là. Mais c’est
possible. Il est fort. Il est parfaitement capable d’étrangler un homme. Qu’en
penses-tu, Caelius ?


— Strangulation ? dit ce
dernier, pensif. Oui, l’idée me plaît. Cela ferait oublier tout ce sang. C’est
plus propre. Les gens ont peur des poignards. Mais la strangulation a quelque
chose de plus viril, de plus héroïque. Comme tuer un animal à mains nues… Oui…
Et cela associerait l’image de Clodius à celle d’une bête sauvage. Mais si nous
devons discuter des circonstances réelles du meurtre…


— Je ne suis pas venu écouter
deux orateurs jeter des idées en l’air, coupai-je.


— Pourquoi as-tu accepté de
venir ? me demanda Cicéron. Tiron t’a convaincu par son éloquence ?


— Me convaincre ? Mais
n’as-tu pas dit que nous étions dans le même camp ?


— Assurément. Cependant tu ne
le réalises pas encore.


— Laisse ta suffisance de côté.
Tu m’as demandé de venir. Je suis là. Pourquoi ?


Je me dirigeai vers le brasero.


— Parce que la nuit est froide,
qu’il fait sombre. Et qu’ici, il y a de la lumière. Tous les hommes en ont
soif. La connaissance est un feu. Mais jusqu’à maintenant, il semble avoir
produit plus de fumée que de lumière.


— Eh bien, tu vas peut-être
nous éclairer un peu, toi aussi, Gordien.


— Peut-être.


— Je crois que tu es descendu
au contio sur le Forum, aujourd’hui.


— Comment le sais-tu ?


— On a des yeux et des
oreilles.


— Des espions, tu veux dire.


Il haussa les épaules.


— Disons que peu de faits
m’échappent. Mais il y a des endroits où mes yeux et mes oreilles ne peuvent
aller. Pas sans être repérés, en tout cas.


— Comme dans un contio où trois
tribuns radicaux prennent la parole.


— Trois ?


— Pompeius, Plancus, Salluste.


— Salluste aussi ?


— C’est mauvais signe,
intervint Caelius. Salluste est un homme prudent. S’il décide d’appeler à
l’émeute avec les deux autres…


— Ils n’ont pas appelé à
l’émeute, dis-je. Le contio s’est achevé par une marche vers la maison de
Lepidus.


— Une marche ? gronda
Cicéron. Un assaut, oui ! Tu n’as pas vu l’attaque, Gordien ?


— Non. J’étais rentré
m’enfermer chez moi.


— Alors, je vais te raconter ce
qui est arrivé. La populace est montée sur le Palatin. Ils ont rejoint leurs
camarades qui faisaient le siège. Tous ensemble, ils se sont précipités sur la
maison de Lepidus et ont enfoncé la porte à l’aide de pavés arrachés à la
chaussée. Penses-y, Gordien, la prochaine fois que tu iras te coucher en
croyant t’être enfermé : aucune porte ne résiste à une meute décidée. Ils
ont mis la maison à sac, renversé les bustes des ancêtres de Lepidus, brisé les
meubles, déchiré les tentures cérémonielles que des patriciennes étaient en
train de tisser… Ils voulaient sans doute tirer Lepidus de sa maison pour
organiser séance tenante quelque parodie d’élection. Qui aurait été élu ?
Naturellement, les vieux amis de Clodius, Hypsaeus et Scipion. Heureusement,
Milon n’était pas loin, aux aguets, vigilant. Il était sûr qu’il se passerait
quelque chose le dernier jour de l’interrègne de Lepidus. Alors, il avait massé
des hommes à lui dans une rue voisine. Quand l’attaque a commencé, ils ont
contre-attaqué par l’arrière. La bataille a fait rage et le sang a coulé,
crois-moi. Mais les bandits clodiens se sont rapidement dispersés. Milon a
trouvé Lepidus, enfermé dans une pièce de l’étage, prêt à se trancher les
veines avec sa femme et ses filles. Tu imagines cela ? Un interroi de Rome
sur le point de se suicider avec les siens, pour éviter de tomber entre les
mains d’une meute d’esclaves et d’affranchis. Je te le dis : même aux
heures les plus sombres de la guerre civile, la République n’a jamais connu une
telle honte ! Et, une fois de plus, c’est Milon qui s’est porté à son
secours. S’il y a bien un homme qui mérite d’être consul…


Cicéron donnait l’impression de
parler avec son cœur et d’être sincèrement outragé par l’attaque contre
Lepidus. Mais je n’oubliais pas que jouer la comédie à la perfection faisait
partie de ses talents d’avocat.


— Ce qu’ils disent de Milon et
Pompée est-il vrai ? demandai-je.


Fronçant les sourcils, Cicéron
sembla décontenancé par le brusque changement de sujet.


— Pompée est-il, lui aussi,
devenu une menace pour l’État ? continuai-je. Est-ce que Milon envisage de
lui faire ce qu’il a fait à Clodius… pour le bien de Rome ? Envisage-t-il
de l’éliminer « de ses propres mains » ? Pas étonnant que Pompée
ne l’ait pas laissé entrer chez lui.


Cicéron fronça les sourcils de plus
belle.


— C’est ce que l’on a raconté
sur le Forum cet après-midi ?


J’acquiesçai.


— C’est même ce qui a soulevé
le peuple. On a prétendu que Milon avait voulu rencontrer Pompée, mais que
celui-ci avait refusé, parce qu’il aurait craint, à juste titre, pour sa vie.


— Quoi ?


Cicéron était au bord de
l’asphyxie – ou le faisait croire.


— Tout cela est absurde. Les
agitateurs racontent n’importe quoi et les idiots les croient. Cette foule, sur
le Forum, Gordien, t’a-t-elle semblé constituée de partisans triés sur le volet
et de sympathisants clodiens ?


— Pas particulièrement. La
foule était assez contrastée. Il y avait des voix discordantes. Beaucoup de
gens veulent juste savoir ce que les orateurs ont à dire. J’étais là, moi
aussi.


— Et pourtant, ils se sont
laissé abuser par de telles inepties ?


— Tu veux dire que tout ce que
l’on raconte de Milon et Pompée est complètement faux ?


— Bien sûr.


— Enfin, intervint Caelius,
peut-être pas… Allons, Cicéron, Gordien a été franc avec nous. Il mérite qu’à
notre tour nous le soyons avec lui. En fait, Milon a bien voulu rendre visite à
Pompée, et Pompée l’a bien refoulé. Si tu me demandes mon avis, Milon a fait
une erreur. Il s’est cru obligé d’aller chercher la bénédiction du grand homme.
Il aurait pourtant dû être plus averti que quiconque. Mais notre Milon est un
homme simple ; je veux dire « simple » au sens vertueux du
terme, comme nos ancêtres l’étaient. Ayant si souvent aidé Pompée par le passé,
il a cru que celui-ci se sentirait obligé de l’aider en retour. Mais tu dis que
les tribuns radicaux étaient au courant de ce revers ?


Je hochai la tête.


— Selon Salluste, Pompée aurait
fait envoyer un message à Milon, l’enjoignant poliment de ne plus le
solliciter.


— Mais comment Salluste et ses
amis ont-ils eu vent de ce message ? Il a été envoyé secrètement et ici,
même pas chez Milon !


— Pompée n’a peut-être pas été aussi
discret qu’il a bien voulu nous le faire croire, suggéra Cicéron. C’est facile
de faire courir une rumeur jusqu’à la tribune. Pompée est comme tout le monde
en ce moment : il regarde dans quel sens le vent tourne.


Caelius se tourna vers moi.


— Et qu’ont-ils dit des
messages que Milon et Pompée se sont échangés ensuite ?


— Ils n’en ont fait aucune
mention.


— Alors, finalement, Pompée est
peut-être quand même discret, dit le jeune homme. Tu vois, Gordien, Milon a été
ébranlé en voyant que Pompée refusait de le voir. Quand il a reçu le premier
message, il lui a répondu en le priant de reconsidérer sa demande et en lui
offrant…


— Caelius ! gronda
Cicéron.


— Nous devons tout dire à
Gordien, insista l’autre. Donc, Milon a proposé de renoncer au consulat si Pompée
le lui demandait : « Un mot de toi, Grand Pompée, et pour le bien de
Rome, je renonce à mes ambitions. » Naturellement, il espérait en retour
quelque encouragement. Du genre : « Non, non, cher ami. La politique
m’empêche de te recevoir, mais tu dois te présenter ! » Mais ce n’est
pas ce qu’il a reçu.


— Qu’a répondu Pompée ?


— Apparemment, le grand homme
est trop au-dessus de tout ça pour se préoccuper des ambitions de Milon. Il a
renvoyé une courte réponse : « Ce n’est pas à moi de dire qui peut ou
ne peut pas se présenter. Le peuple romain est parfaitement capable de se faire
son opinion sans avoir besoin de mon avis. » Sec et froid !


Cicéron secoua tristement la tête.


— Pourtant les sacrifices qu’a
consentis Milon pour le compte de Pompée n’étaient pas des petites faveurs.
Maintenant Milon a des problèmes et Clodius n’est plus une menace. Alors Pompée
se hâte de rompre les liens avec son ancien allié.


— Pompée peut encore revenir en
arrière, s’il y trouve son intérêt, fit remarquer Caelius.


— Nous ne pouvons compter
dessus, objecta Cicéron. Milon doit avancer sans son soutien.


— C’est vrai, admit le jeune
protégé. Ce soir, tout le monde saura que Milon a sauvé Lepidus. Cela jouera en
sa faveur. Il va apparaître comme le gardien de l’ordre et des traditions
contre les bandes de hors-la-loi. Et ne sous-estimons pas le ressentiment du
bon peuple contre les clodiens, à cause de l’incendie de la Curie. Je pense que
nous pouvons compter sur une foule favorable demain.


— Demain ? observai-je.


— Il y aura un autre contio,
sourit Caelius. Convoqué par moi, cette fois. Viens, Gordien. Nous allons
combattre le feu par le feu.


— Tu parles au sens figuré,
j’espère.


Caelius éclata de rire.
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Tôt le lendemain matin, Eco débarqua
à la maison avec des nouvelles.


— Papa, tu as entendu ce qui
est arrivé à la maison de Lepidus hier, après le contio ?


— Oui.


— Il y aurait eu une bataille
rangée. La maison serait couverte de sang. On aurait réduit en miettes les
bustes de sa famille. Désormais, il restera dans les mémoires comme l’interroi
qui a tenu bon face à la populace. Il a eu ses cinq jours de gloire !


— Heureusement, la violence n’a
pas commencé sur le Forum. Nous avons eu une sacrée chance de sortir de cette
foule. Que se serait-il passé si la petite armée de Milon avait surgi là-bas,
au lieu d’attendre près de la maison de Lepidus ? Je suis vieux, Eco.


— Personne ne t’a forcé à aller
à ce contio, papa.


Je grommelai.


— Je suppose que le comité
sénatorial va choisir un nouvel interroi aujourd’hui.


— Oui, mais nul ne sait où ils
se réunissent… probablement hors de la ville. Ils tiennent l’endroit secret par
crainte de nouveaux débordements. Le nouvel interroi aura le pouvoir de
convoquer les électeurs. Mais la situation est si instable que je doute que
l’on ait de nouveaux consuls d’ici cinq jours. Oh, en parlant d’instabilité, il
va y avoir un nouveau contio aujourd’hui.


— Convoqué par le tribun Marcus
Caelius.


— Oui, et l’on dit que…


— Milon va parler.


Eco écarquilla les yeux.


— Papa, tu es remarquablement
bien informé pour un homme qui ne met jamais un pied sur le Forum. Quelque
chose me dit que tu as revu Cicéron. Raconte-moi.


Je lui narrai ma visite de la
veille. Eco formula ses propres conclusions :


— Pompée se comporte en bâtard.
Quel traître ! Milon a été son allié pendant des années, et maintenant…


— Un meurtre peut ternir les
amitiés les plus sincères. Si Milon a tué Clodius…


— Pourquoi dis-tu
« si » ? me demanda Eco, perplexe.


— Oh, je crois qu’il l’a fait.


 


Le contio du jour attira une foule
encore plus nombreuse que celui de la veille sur le Forum. Les échos de la
bataille devant la maison de Lepidus avaient affolé le peuple.


Avec l’aide des gardes du corps
d’Eco qui nous dégagèrent la route, nous dénichâmes une bonne place devant la
tribune des orateurs. J’observai la foule, tentant d’évaluer son humeur. Je
remarquai un certain nombre de conservateurs aisés, vêtus de toges en laine
fine, entourés d’importantes escortes formées de gardes du corps et de
serviteurs.


Eco me désigna un de ces hommes, non
loin de nous.


— Homme d’affaires.


— Banquier, corrigeai-je, pour
le simple plaisir d’avoir le dernier mot.


— Pro-Milon ?


— Plutôt anti-Clodius. Et
certainement plus scandalisé par l’incendie de la basilique Porcia que par la
perte de la Curie.


Mais les spectateurs les plus
nombreux restaient les citoyens d’apparence plus modeste. Des commerçants, des
artisans ou des fermiers libres, peut-être.


Eco en avisa un qui portait une toge
aux bords usés. Un seul esclave l’accompagnait.


— Celui-ci a moins à perdre que
notre banquier.


Caelius et Milon arrivèrent bientôt,
entourés d’une escorte considérable. Alors qu’ils fendaient la foule, les
spectateurs tendaient le cou pour tenter d’apercevoir le candidat-consul.
Certains poussaient des acclamations. Leur émotion paraissait authentique. Et
pourquoi pas ? Pour le meilleur ou pour le pire, Milon était l’homme du
jour, et c’était sa première apparition publique depuis le drame de la voie
Appia. Tous les regards convergeaient vers lui. Toutes les oreilles attendaient
de l’entendre.


Avec ou sans brigue, Milon comptait
de nombreux partisans. Cela faisait si longtemps qu’il faisait campagne pour le
consulat. Il avait dépensé des fortunes pour offrir au peuple des spectacles
extravagants. Rome aime les politiciens qui savent monter un spectacle. Parmi
les devoirs de certains magistrats, il y a l’organisation – à leurs
frais – de représentations lors des fêtes annuelles. Dans tous les cas, si
un candidat veut l’emporter, il est obligé de faire mieux que ses rivaux et de
proposer les courses les plus mémorables, les comédies les plus admirables ou
les combats de gladiateurs les plus époustouflants. Cette pratique est
tellement répandue que l’on oublie qu’elle n’est qu’une autre forme de
corruption.


Marcus Caelius monta sur la tribune
et proclama le contio ouvert.


Depuis sa jeunesse, Caelius avait
été formé à l’art oratoire, tant par Cicéron que par feu Marcus Crassus. Il
avait été leur plus brillant élève. La structuration d’un bon discours, les
différentes techniques pour moduler la voix n’avaient aucun secret pour lui.
Surtout, son style sarcastique était devenu la marque de toute sa génération.
Il avait l’art d’amener les sous-entendus les plus obscènes sans jamais donner
l’impression d’être vulgaire. Il paraissait intelligent, rusé et assez sincère.
Tout cela lui conférait un formidable pouvoir d’orateur.


Caelius n’était pas vraiment dans
son élément lorsqu’il devait jouer l’agitateur à une tribune. Il était beaucoup
plus à l’aise devant un tribunal, surtout lorsqu’il était l’accusateur et qu’il
pouvait déverser son fiel sur une pauvre victime, devant un auditoire charmé et
cultivé qui se délectait de ses jeux de mots et autres traits d’esprit. Il
commença sa harangue en faisant montre de sa morgue habituelle et inimitable.


— Bons citoyens de Rome !
Vous voyez près de moi un homme que tout le monde connaît. Son nom a été sur
toutes les lèvres ces temps-ci. Titus Annius Milon ! Vous avez pensé à lui
en vous couchant, vous demandant quelle sorte d’homme il était. Et le matin,
vous vous leviez en vous demandant où il pouvait être. Heure après heure, vous
vous posiez la même question, oppressante, cette question que vous vous posez
probablement en ce moment même : quand cette folie va-t-elle finir ?
Eh bien, vous êtes ici – nous sommes ici – pour obtenir des réponses.
Pas demain, pas ailleurs. Mais ici et maintenant. D’abord, ne vous demandez
plus où est Milon. Il est là, devant vous, la tête droite, fier de se présenter
au cœur de la cité qu’il sert depuis si longtemps et si fidèlement. Vous avez peut-être
entendu une rumeur. Milon aurait fui Rome. Oui, je vois certains d’entre vous
hocher la tête. Ridicule ! Pensez à ce que vous aimez le plus au monde.
Vous en sépareriez-vous pour quelque raison que ce soit ? Non. Pas
même – il baissa la voix – si vous deviez tuer. Milon aime Rome à ce
point. Il ne l’abandonnera jamais. Ceci nous ramène à la première
question : quelle sorte d’homme est Milon ? Vous en déciderez
vous-même après l’avoir entendu. Car il va s’adresser à vous, aujourd’hui. Les
lois le permettent, puisqu’il est l’objet de ce contio et que je lui ordonne,
moi, en ma qualité de tribun qui a convoqué cette assemblée, de parler. Je lui
ordonne, dis-je, car il ne vient pas de son plein gré. Oh non ! Je l’ai
tiré ici, contre sa volonté. Pensez-vous qu’il avait envie de quitter le refuge
de sa maison pour traverser la ville où des hommes réclament sa mort et
fomentent des révoltes ? Milon a un courage extraordinaire, mais il n’est
pas fou. Non, il est venu simplement parce que je le lui ai ordonné. Ce qui
nous amène à la troisième question qui pèse sur nous comme un roc, qui nous
oppresse comme l’odeur des ruines fumantes de la Curie : quand cette folie
va-t-elle finir ? Pas avant que l’on ait réglé le problème de la mort de
Clodius, je le crains. Comment est-il mort ? Pourquoi a-t-il été
tué ? Et par qui ? Ses amis prétendent qu’il a été traîtreusement
attaqué et assassiné sans raison. Ils montrent Milon du doigt. Ils le traitent
d’assassin. Ils vont jusqu’à insinuer que Milon aurait de nouveau l’intention
de tuer et que sa prochaine victime serait un citoyen plus grand encore
que Clodius. Alors, passons Titus Annius Milon en jugement. Oui, ici,
maintenant. Jugeons-le pour meurtre. Mais pas un de ces procès que les
magistrats convoquent, avec des jurés choisis parmi les membres du Sénat et au
sein des ordres les plus élevés. Non, c’est vous, le peuple, qui allez
juger ; vous, les citoyens de Rome, qui avez enduré le chaos des derniers
jours. Vous voyez, je ne suis pas venu faire l’éloge de Milon : je suis
venu le mettre en jugement. Et si vous déterminez qu’il a assassiné, qu’il a
comploté, alors oui, bannissons-le et clamons haut et fort que cette rumeur
était une réalité. Chassons Milon de cette cité qu’il chérit.


À cet instant, des cris d’indignation
montèrent de la foule, comme si l’idée d’exiler Milon la scandalisait. Je notai
que l’homme à la toge usée était de ceux qui criaient le plus fort. Notre ami
le banquier criait aussi et incitait du geste ses serviteurs à en faire autant.
Mais son soutien n’avait sûrement pas été acheté pour une poignée de sesterces.


Caelius réclama le silence en levant
les mains.


— Citoyens ! S’il vous
plaît ! Rome aime Milon comme Milon aime Rome. Je comprends cela. Mais il
faut juger en toute sobriété. Alors, s’il vous plaît, plus de cris ni
d’acclamations. Ce n’est pas une réunion électorale. C’est l’assemblée du
peuple convoquée en cas d’extrême urgence. Ce que nous allons faire maintenant,
les sept collines le sauront et on le racontera même hors des murs. Les petits
comme les grands auront connaissance du jugement que nous allons rendre.
Souvenez-vous-en !


Eco chuchota à mon oreille :


— Grand ! Grand !
Grand ! Il ne cesse de faire de fines allusions à
Pompée.


Caelius se dirigea vers l’extrémité
de la tribune.


— Milon, avance-toi !


Fier et la tête droite ! C’est
ainsi que Caelius l’avait présenté. Il s’avança sans hésitation en affichant un
air confiant. Sa toge lui allait mieux que celle qu’il portait chez Cicéron et
mettait en valeur son physique.


Lors d’un vrai procès, pour
s’attirer la sympathie, il aurait probablement revêtu sa toge la plus
loqueteuse. On l’aurait vu se traîner comme un vieil homme et il serait apparu
décoiffé. Mais Milon avait plus l’air d’un fier candidat que d’un prévenu
anxieux. Se montrer ainsi devant un tribunal, même une parodie de tribunal,
était un acte de pur défi. Ses partisans adorèrent. Et, malgré l’avertissement
de Caelius, des acclamations résonnèrent dans tout le Forum. Les lèvres de
Milon esquissèrent un petit rictus alors qu’il redressait le menton.


De nouveau, Caelius leva les bras
pour réclamer le silence.


— Citoyens ! Dois-je vous
rappeler pourquoi nous sommes ici ? Laissons Titus Annius Milon faire le
récit de ses actions !


Il se retira au fond de la tribune
pour que Milon occupe devant de la scène. À l’inverse de Caelius, Milon était
de ces orateurs qui appuyaient chacune de leurs paroles par de grands
mouvements de bras et il avait donc besoin de place. Sa rhétorique n’avait pas
l’élégance ou la finesse d’un Cicéron ou d’un Caelius.


Mais tous les orateurs ne pouvaient
être Cicéron ou Caelius. À chacun de trouver son style. Ce matin-là, en le
voyant s’agiter sur la scène, je trouvai Milon incroyablement gauche et
sincère, même si je savais que le moindre de ses gestes avait été sans aucun
doute soigneusement étudié et répété, encore et encore, dans le bureau de
Cicéron.


— Citoyens de cette cité
adorée ! Mes amis ! Marcus Caelius a raison. La folie qui nous menace
tous ne pourra être dissipée avant que toute la lumière soit faite sur les
circonstances de la mort de Clodius. Qu’avez-vous entendu sur cette mort ?
Je l’ignore. Je ne peux qu’imaginer les rumeurs effrayantes qui circulent, les
horreurs que l’on me prête ainsi qu’à mes fidèles serviteurs qui,
courageusement, ont risqué leur vie pour sauver la mienne. Je ne suis pas homme
à faire de beaux discours.


Je serai donc bref. La seule chose
que je peux vous dire, c’est ce que je sais. Il y a neuf jours, j’ai quitté
Rome pour un bref trajet sur la voie Appia. Certains d’entre vous savent que
j’assume une fonction locale dans la ville de Lanuvium. L’année dernière, les
habitants de cette ville m’ont élu « dictateur » – une étrange
façon de dire « premier magistrat ». Cette fonction est peu prenante,
mais, de temps à autre, je dois me rendre là-bas pour remplir mes obligations.
C’était le cas ce jour-là. Je devais aller nommer un prêtre du culte à Junon
pour présider les célébrations du mois prochain. La fête de Junon est la plus
importante de la ville, car cette déesse est sa patronne depuis les temps les
plus reculés. Traditionnellement, les consuls romains y assistent. Et je compte
bien retourner à Lanuvium le mois prochain dans ce rôle, parce qu’il va y avoir
des élections et que je serai élu !


Un tonnerre d’acclamations retentit.
Milon attendit qu’il retombe.


— Ce matin-là, j’ai assisté à
la séance ordinaire du Sénat, qui s’est achevée vers la quatrième heure. Puis
je suis rentré chez moi pour me changer. Ma femme devait m’accompagner.
J’aurais voulu partir immédiatement car Lanuvium se trouve à dix-huit milles [21] et le voyage peut facilement
se faire en une seule journée si l’on part assez tôt. Mais, à cause des
préparatifs de mon épouse – vous savez comment sont les femmes –,
nous ne sommes partis que bien après midi. Pour son confort, nous avions
emprunté une voiture ouverte[22],
et nous étions enveloppés dans d’épais manteaux. J’aurais préféré voyager plus
léger, mais mon épouse avait insisté pour emmener ses jeunes serviteurs. Donc
une suite assez importante nous accompagnait. Comme vous le savez tous, la voie
Appia conduit vers le sud. Elle est aussi droite qu’un jet de flèche et aussi
plate qu’une table. Il faut attendre le voisinage des monts Albains pour que la
route commence à tourner et à monter un peu.


Il y a de grandes demeures dans ce
secteur. Pompée possède une villa dans les bois, légèrement en retrait de la
route. Publius Clodius en avait une aussi. J’aurais dû m’en souvenir et être
plus prudent. Il devait savoir que je me rendais à Lanuvium ce jour-là. Ce
n’était pas un secret. Il devait également savoir que ma femme et ses
serviteurs m’accompagnaient et qu’une escorte on ne peut moins guerrière
m’embarrassait donc. D’après ce que l’on m’a raconté, Clodius aurait
publiquement déclaré, quelques jours plus tôt, qu’il allait bientôt me tuer.
« Nous ne pouvons enlever le consulat à Milon, mais nous pouvons lui ôter
la vie », voilà ce qu’il aurait dit. Et c’était le jour qu’il avait choisi
pour mettre sa menace à exécution, dans ce secteur isolé de la voie Appia.


« J’ai découvert plus tard que
Clodius avait quitté Rome la veille. Pour m’attendre. Il avait probablement
disposé des guetteurs tout au long du trajet chargés de le prévenir de mon
approche. Il choisit un endroit où le terrain surélevé lui donnait l’avantage.
Ainsi, j’étais dans ma voiture, avec toutes ces femmes et ces petits
serviteurs, et en face, il y avait Clodius et ses tueurs, à cheval, cachés
derrière les arbres.


« L’embuscade intervint vers la
onzième heure. Le soleil disparaissait déjà derrière la cime des arbres. Ce fut
l’attaque. La confusion, les cris, le sang. Si j’avais été un oiseau volant
au-dessus de la mêlée, je pourrais décrire ce qui est arrivé. Mais pour moi,
assis dans mon char avec ma femme, tout se passa en un clin d’œil. Je vis des
hommes avec des glaives nous barrer brusquement la route. Mon cocher leur cria
quelque chose. Ils se sont précipités sur lui, l’ont jeté au bas du véhicule et
l’ont poignardé sous mes yeux. Alors je rejetai ma cape, attrapai mon glaive et
sautai à terre. Par Hercule, les hurlements de mon épouse résonnent encore à
mes oreilles. Les hommes qui venaient de tuer mon serviteur voulurent s’en
prendre à moi, mais ils étaient lâches. Quelques mouvements de glaive et je les
vis détaler comme des lapins.


Milon mimait l’action avec force
moulinets, et il était aisé d’imaginer les hommes fuyant devant lui.


— Puis je réalisai que d’autres
hommes attaquaient mon escorte, derrière moi. Au milieu de la confusion,
j’aperçus Clodius en personne, sur son cheval. Il regardait Fausta, mon épouse
adorée qui criait. Il ne me voyait pas, le véhicule l’en empêchait. Remarquant
ma cape abandonnée, il crut sans doute que je me trouvais encore dans la
voiture. Dans la voiture, mais mort, car il cria à ses compagnons :
« Nous l’avons eu ! Milon est mort ! Enfin, il est
mort ! » Laissez-moi vous dire, citoyens, quelle étrange impression
cela fait d’entendre quelqu’un proclamer votre mort d’une voix enjouée. À
l’arrière de l’escorte, mes gardes du corps bataillaient pour me rejoindre, lorsqu’ils
entendirent que j’étais mort de la bouche de Clodius. Peut-on les blâmer pour
ce qui arriva ensuite ? Car ils combattirent pour se défendre, certes,
mais aussi parce qu’ils étaient furieux, parce que leur maître avait été
assassiné et que leur maîtresse était en grand danger. Alors, dans la
confusion, ils ont fini par atteindre Clodius. Et ils l’ont tué. Je n’en ai
jamais donné l’ordre. Faut-il blâmer mes esclaves ? Assurément, non !
Ils ont fait ce que tout homme attendrait de ses propres esclaves dans la même
situation. N’ai-je pas raison ?


La foule répondit par un rugissement
approbateur. Je notai que le banquier était particulièrement d’accord.


Milon continua à parler malgré le
tumulte. Les veines de son cou saillaient et son visage rougissait.


— Si l’embuscade de Clodius
avait réussi, c’est moi qui serais mort aujourd’hui. Et c’est Clodius que tout
le monde montrerait du doigt. C’est Clodius que l’on accuserait de meurtre.
C’est Clodius que l’on soupçonnerait de menacer…


Il se retint. Il aurait été malséant
de prononcer le nom du grand homme à haute voix.


— Mais Clodius a échoué !
Clodius a perdu ! Il a payé le prix de sa traîtrise. Il a été la cause de
sa propre mort. Je ne peux en assumer la responsabilité.


Les acclamations redoublèrent. Milon
se tenait droit, les poings sur les hanches, il hurlait pour être entendu.


— Je ne regrette rien ! Je
n’ai pas à demander pardon ! Et je refuse d’adresser des paroles de
réconfort à sa veuve, à ses enfants et encore moins à son infâme sœur. Sa mort
est le plus beau présent que les dieux pouvaient faire à Rome. Si je l’avais
étranglé de mes propres mains, je n’aurais pas honte de le dire aujourd’hui.
Même si je l’avais tué de sang-froid, attrapé par surprise et poignardé dans le
dos, j’en serais fier.


Caelius se précipita en avant, le
visage fermé. Je me penchai vers Eco.


— J’ai l’impression que Milon
s’est écarté de son texte.


Caelius leva son bras gauche pour
rétablir le silence. De la main droite, il attrapa l’épaule de Milon. Quand
celui-ci chercha à se dégager, il resserra son étreinte, et je vis Milon
grimacer et lui jeter un regard furieux.


La foule ignora l’appel au calme.
Elle commença à chanter comme lors d’une réunion électorale. Plusieurs chants
montèrent simultanément. Le résultat était assourdissant.


 


— Clodius à la fille joua


Quand il était gamin.


Puis Clodia l’amusa


Avec son petit chat.


 


Ponctué d’éclats de rire, le chant
se répétait à l’infini et rivalisait avec d’autres couplets sarcastiques :


 


— Blé gratuit ! Blé
gratuit !


De la merde que Clodius


A sorti de son puits !


 


Sur la tribune, Milon se tordait de
rire. À tel point qu’il en pleurait et paraissait à peine capable de tenir
debout.


Caelius n’essayait même plus
d’obtenir le silence. Il arborait une expression amusée, vaguement anxieuse,
comme s’il se disait : « Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu,
mais après tout…»


Je me tournai vers Eco, silencieux
et aussi décontenancé que moi. Ridiculiser les morts, c’est se moquer des
dieux. Il y avait quelque chose d’effrayant dans l’hilarité soudaine de la
foule.


Un bruit ressemblant plus à un
hurlement qu’à un rire se mêla soudain aux chants rauques. Un tressaillement
impalpable parcourut la foule, comme une vague d’inquiétude. Le frisson
d’anxiété laissa rapidement la place à un mouvement de panique.


Comment Milon avait-il décrit
l’embuscade sur la voie Appia ? La confusion, les cris, le sang… Tout se
passa en un clin d’œil.


Il en alla de même, ce jour-là,
quand les clodiens fondirent sur les auditeurs de Caelius et de Milon, comme
une armée vengeresse.
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Je n’ai jamais été militariste, mais
la bataille ne m’est pas pour autant étrangère. Sous le consulat de Cicéron,
j’étais à côté de mon fils Meto, dans les rangs de Catilina, à la bataille de
Pistoria. Je portais un glaive. Je vis des Romains tuer des Romains.


J’ai vu la bataille. Je sais à quoi
elle ressemble. Je connais ses bruits, ses odeurs. Ce qui se passa, ce jour-là,
sur le Forum, n’avait rien d’une bataille. Ce fut une boucherie.


Pendant le massacre lui-même, il n’y
avait qu’une chose à faire : tenter de fuir pour sauver sa peau. Pas le
temps de réfléchir. Ce n’est qu’ultérieurement que je pus recoller les morceaux
pour essayer de comprendre ce qui était arrivé.


Selon certains, l’attaque des
clodiens fut spontanée. Ils seraient entrés dans une rage folle en entendant
les allégations proférées contre Clodius sur le Forum. Ses partisans en colère
auraient décidé de montrer à la foule rassemblée ce qu’était vraiment une
embuscade. D’autres prétendaient que l’attaque avait été préméditée et que les
clodiens attendaient la première apparition publique de Milon, au milieu de ses
partisans, pour lancer leur assaut.


Préméditée ou non, l’attaque avait
été bien montée. Les fidèles de Clodius étaient arrivés lourdement armés. Ils
n’avaient même pas cherché à dissimuler leurs armes : courts glaives,
poignards, gourdins… Certains portaient des sacs de pierres, d’autres des
torches. Ils semblèrent surgir de partout simultanément. Le premier réflexe de
la foule terrorisée fut de serrer les rangs, si bien que l’on risqua d’abord
autant de périr écrasé sous les pieds d’un ami que sous le coup de poignard
d’un ennemi.


Naturellement, en dépit de la loi
interdisant le port d’une arme dans l’enceinte de la cité, de nombreux
spectateurs du contio en dissimulaient sur eux. Et bon nombre (notamment les
hommes de Milon) avaient une expérience des combats de rue qui valait celle des
clodiens. Aussi l’agression ne fut-elle pas à sens unique. Mais les bandes de
Clodius avaient incontestablement l’avantage de la surprise. Peut-être avaient-elles
aussi l’avantage du nombre. C’est en tout cas ce que prétendirent les partisans
de Milon par la suite. Mais je doute que quiconque ait compté les têtes sur le
moment.


Les fidèles de Milon racontèrent
également que les assaillants étaient principalement des esclaves. Selon eux,
les lieutenants de Clodius commandaient maintenant à toute une armée d’esclaves
et d’affranchis.


Mais, comme je l’ai dit, toutes ces
considérations sont venues a posteriori. Sur le moment, la panique
régnait.


Eco avait senti le danger en même
temps que moi, avant le premier signe visible. Il avait agrippé mon bras, et
moi le sien. Quant à ses gardes du corps, ils avaient immédiatement formé un
cordon autour de nous et attrapé les dagues cachées dans leurs tuniques.


Pour couvrir le brouhaha, Eco avait
collé sa bouche contre mon oreille.


— Quoi qu’il arrive, reste près
de moi, papa.


Plus facile à dire qu’à faire, alors
que les corps commençaient à s’écraser les uns contre les autres et que l’on
était déjà brinquebalé en tous sens.


Le bruit devint assourdissant :
des jurons, des imprécations, des cris, des grognements, des coups sourds, des
sons aigus… Le type à la toge usée se retrouva près de nous.


— Je savais que ça
arriverait ! Je le savais ! criait-il.


Soudain, j’entrevis une trouée dans
la foule, comme une échancrure dans un tissu. Les clodiens s’enfonçaient tel un
coin dans une pièce de bois. Des hommes aux yeux fous, poignard à la main, se
précipitaient vers moi. Ils aboyaient comme des chiens.


Eco et ses gardes du corps avaient
disparu. Dans mon dos, la foule paniquée formait une muraille impénétrable. Je
ne pouvais plus m’y fondre.


— Celui-là ! hurla un des
attaquants en tendant sa lame. Attrapez ce bâtard !


Il courut dans ma direction.


Je luttai contre moi-même pour ne pas
tourner les talons. Je m’étais toujours promis, l’heure venue, de faire face
pour ne pas être retrouvé comme tous ces cadavres que l’on relève avec un coup
de poignard dans le dos. Je le dévisageai, essayant de plonger mes yeux dans
les siens, mais lui fixait quelque chose derrière moi. Il me frôla. J’entendis
son couteau siffler à un doigt de mon oreille. En le suivant, ses amis me
bousculèrent. J’essayai de replonger dans l’anonymat de la foule, m’efforçant
de ne pas regarder en arrière. Mais la tentation était trop grande.


Du coin de l’œil, je voyais les
poignards étincelants se lever et retomber, se lever et retomber encore. Les
armes s’entrechoquaient. Des flots de sang jaillissaient. Au milieu de
l’hystérie, j’aperçus l’homme que j’avais pris pour un banquier. C’était lui
que les clodiens avaient choisi pour cible. Son cordon de gardes du corps avait
été décimé. Les assaillants entouraient l’homme comme des vautours ; leurs
dagues le frappaient comme des becs. Encore et encore.


Puis les agresseurs disparurent
soudain, comme une tornade. Par je ne sais quel miracle, le banquier tenait
encore debout. Ses yeux et sa bouche étaient grands ouverts ; sa toge
dégoulinait de sang. Brusquement, un de ses tortionnaires revint en arrière. Il
attrapa la main de l’homme et, d’un coup net, il trancha le doigt qui portait
son anneau de citoyen. Le vaurien aurait pu en rester là mais, revenu pour
achever la besogne, il semblait déterminé à porter le coup final. Il se glissa
derrière le banquier hagard, leva son poignard à deux mains. Je me contractai
comme si le coup m’était destiné.


Mais je ne le vis jamais retomber.
Une main puissante attrapa mon épaule et m’entraîna en arrière. Je pivotai pour
me retrouver face à un jeune homme musculeux. Du coin de l’œil, je remarquai
l’éclat de l’acier dans sa main. Il tenait un poignard. Au cours de mes presque
soixante années, j’avais déjà frôlé la mort plusieurs fois. Au seuil du trépas,
c’était toujours le même écho des noms aimés qui résonnait dans ma tête :
j’entendais la voix de mon père ; je revoyais le visage de ma mère, morte
alors que j’étais encore enfant…


Mais quelque chose me disait que
l’heure n’était pas encore venue.


— Par Jupiter, je t’ai
retrouvé, grommela le colosse en soupirant.


Je le reconnus enfin : c’était
un des gardes d’Eco.


Nous rejoignîmes mon fils qui
s’était retranché derrière un temple voisin, où un appentis accolé au mur
offrait un asile provisoirement acceptable, malgré son ouverture sur deux
côtés.


— Grâce aux dieux, papa, Davus
t’a retrouvé.


— Oublie les dieux. Merci à
Davus, oui.


Je souris au jeune garde.


— Et maintenant ?
demandai-je.


— On ne peut pas rester là.
Alors, ta maison ou la mienne ?


— La mienne est plus proche,
commençai-je. Mais il nous faudrait traverser le Forum et il y a de grandes chances
pour que l’émeute se propage dans cette direction.


— Vers la maison de
Milon ?


J’acquiesçai et je frissonnai en
pensant à ma propre demeure, où se trouvaient mon épouse et ma fille, avec le
seul Belbo pour les protéger.


— Alors, allons chez moi, papa.


— Non. Je dois retourner auprès
de Bethesda et de Diane.


Il hocha la tête. Le bruit de
l’émeute semblait croître en intensité. Mais peut-être n’était-ce qu’un effet
acoustique. Soudain, deux silhouettes apparurent à l’angle du temple. Nous
plongeâmes dans l’ombre.


À l’aspect de leur tunique unie, les
deux hommes étaient des esclaves. Ils tournèrent si vite qu’ils se percutèrent
et tombèrent presque à la renverse. Le plus grand vit l’appentis et l’indiqua à
l’autre.


— Ici ! Nous allons
pouvoir nous cacher.


Le plus trapu se précipita en
bousculant son camarade. On les aurait presque dits sortis d’une comédie de
Plaute. Mais chez le dramaturge, ils auraient fui le juste châtiment de leur
maître, pas une émeute sanglante.


— Par les couilles de
Jupiter ! s’étrangla le plus grand. Tu n’as pas besoin de me pousser,
Milon.


— Et toi, tu n’as pas besoin de
hurler mon nom, idiot.


Milon se retrouva à l’intérieur de
la remise avant de réaliser qu’elle était occupée. La première chose qu’il vit
fut la pointe de quatre poignards tournés dans sa direction. Surgissant
derrière lui, Caelius le poussa plus avant dans l’étroit réduit. Les yeux
écarquillés, Milon grimaça en basculant en avant et risqua de s’empaler sur
l’arme la plus proche. Caelius, à son tour, vit luire l’acier et briller de
grands yeux dans la pénombre.


— En arrière, cria Eco à ses
gardes. Ces deux-là ne nous feront rien.


Milon scruta les visages et s’arrêta
sur le mien.


— Gordien ? Est-ce
vous ? L’homme de Cicéron ?


— Gordien, oui. L’homme de
Cicéron, non. Et toi, bien que méconnaissable dans cette tenue, tu es Milon. Où
est ta toge ?


— Tu plaisantes ? Milon ou
pas Milon, ces brutes chassent tout ce qui porte une toge. Ce ramassis
d’esclaves et de bandits égorgeurs tue et vole tous les citoyens qu’ils
croisent. Je me suis débarrassé de ma toge dès que j’ai pu. Grâce à Jupiter, je
portais cette tunique dessous.


— Tu t’es aussi débarrassé de
ton anneau de citoyen ? dis-je en avisant son doigt nu.


— Oui, eh bien…


— Et je vois que Marcus Caelius
a fait comme toi.


Deux des hommes les plus puissants
de Rome s’exhibaient en esclaves et, surtout, se comportaient en esclaves.
J’eus soudain envie d’éclater de rire.


— Arrête ! gronda Milon.


— Désolé. C’est la tension du
moment.


Mais je ne pus me maîtriser. Et mon
rire se communiqua à Eco ; pire, à ses gardes aussi. Caelius, toujours
prompt à déceler et à stigmatiser l’absurdité d’une situation, rit à son tour.


— Mais où sont vos escortes,
vos gardes du corps ? demandai-je, les larmes aux yeux.


— Massacrés. Dispersés. Qui sait ?
répondit Milon.


Mon hilarité s’évanouit d’un coup.


— Je doute que ce soient eux.


Un groupe d’hommes, armés de
poignards, venait de surgir à l’angle du temple.


— Oh, par les couilles de
Jupiter, grommela Caelius entre ses dents.


Lui et Milon traversèrent comme une
flèche l’appentis et s’enfuirent par l’autre ouverture. Nous les suivîmes.
Derrière nous, j’entendis un choc métallique. Je me retournai pour voir un
poursuivant s’effondrer en se tenant la poitrine, là où Davus venait de le
poignarder. Voyant un des leurs neutralisés, les brigands battirent en
retraite.


Caelius et Milon avaient disparu et
nous nous retrouvions dans la bagarre, au milieu des blessés et des morts. Le
sang inondait les pavés. De la fumée sortait du temple de Castor et Pollux. Sur
le toit de la maison des Vestales voisine, où elles s’étaient réfugiées, la
Virgo Maxima [23]
et ses prêtresses regardaient, horrifiées et scandalisées, le spectacle du
Forum.


— Par ici !


Je désignai le passage pavé entre
les deux bâtiments qui conduisait à la Rampe. Beaucoup d’autres avaient eu la
même idée et remontaient la pente du Palatin comme s’ils fuyaient le sac d’une
ville. Je crus apercevoir Milon et Caelius loin devant, détalant comme des fous
et bousculant tout le monde sur leur passage.


Avant d’avoir atteint le sommet de
l’escalier, je m’arrêtai hors d’haleine. Eco vit ma détresse et ordonna à ses
gardes de m’aider. Ils me prirent par les bras et me portèrent presque pour
gravir les dernières marches. Dès que nous fumes dans la rue, nous recommençâmes
à courir vers ma maison.


En approchant, je vis soudain un
groupe d’hommes armés surgir de la demeure d’un de mes voisins. Leur chef avait
une main pleine de bijoux, de colliers de perles et autres chaînes en argent.
L’autre tenait un poignard ensanglanté. Derrière lui, la porte d’entrée avait
été arrachée de ses gonds.


— Eh, vous ! nous
cria-t-il.


Il avait le visage rubicond et des
yeux bleu acier. Même à plusieurs pas, son haleine empestait l’ail et le
vin : l’ail pour la force, un vieux truc de gladiateur ; le vin pour
le courage.


— Vous l’avez vu ?


— Qui ?


— Milon, évidemment. Nous
fouillons toutes les maisons pour le débusquer. Dès qu’on le trouve, on le
crucifie pour la mort de Clodius.


— Vous cherchez Milon,
dites-vous ? ironisa Eco en fixant la main pleine des bijoux volés.


— Quoi, ça ? répondit le
voleur en levant la main. Qui a dit que la justice était gratuite ? Nous
méritons un paiement.


Son rictus était si horrible que je
crus un instant qu’il allait nous charger, poignard en avant. Au lieu de cela,
il jeta les bijoux à nos pieds. L’argent cliqueta sur le pavé et les colliers
volèrent en éclats. Les perles roses et blanches rebondissaient de tous côtés,
alors que, derrière lui, des jurons fusaient.


— Et alors ? gronda-t-il.
Il y en a plein partout.


Il nous contourna et entraîna sa
troupe vers la maison suivante.


Mon cœur battait à tout rompre dans
ma poitrine. S’ils partaient dans cette direction, c’est qu’ils étaient déjà
passés chez moi.


Je fus pris d’un léger
étourdissement. Des petites lumières passaient devant mes yeux. Toute une
partie de mon être se résignait – avec quelque scepticisme – à l’idée
de ma propre mort. Mais imaginer qu’une chose terrible puisse arriver à
Bediesda et à Diane… Une terrifiante angoisse s’empara de moi.


Eco comprit. Il prit ma main et
m’entraîna au pas de course. Je cherchai des yeux des signes d’incendie du côté
de ma maison, mais il n’y en avait point. Je vis les vantaux de ma porte.
Grands ouverts ! La serrure avait été brisée, de même que la traverse en
bois qui gisait en deux morceaux sur le seuil.


Je me précipitai à l’intérieur, qui
me parut très sombre après la clarté de la rue.


— Bethesda ! Diane !
hurlai-je en enjambant quelque chose.


Personne ne répondit. Je courus de
pièce en pièce, à peine conscient qu’Eco et ses hommes me suivaient. Les lits
et les chaises avaient été renversés. Les armoires gisaient, portes ouvertes.


Dans ma chambre, je trouvai le lit
défait, les draps jetés par terre. Sur le sol, devant la table de Bethesda,
j’avisai avec un haut-le-cœur une substance sombre et luisante. Du sang ?
Au bord des larmes, je m’approchai pour constater que ce n’était qu’un onguent
ayant coulé d’une fiole.


Je continuai mes recherches. Il n’y
avait personne dans la cuisine. Personne dans le dortoir. Où étaient les
esclaves ? Dans la chambre de Diane, l’armoire était à terre et les
vêtements éparpillés. Sa petite boîte à bijoux en argent avait disparu. Je
l’appelai. Pas de réponse.


J’entrai dans mon bureau. Mes
casiers de manuscrits étaient vides. Les voleurs devaient chercher quelques
valeurs, mais ils n’avaient rien trouvé ; ils avaient laissé –
éparpillés sur le sol, mais intacts – tous mes manuscrits encore roulés et
mon matériel d’écriture.


Soudain, mon nez capta une odeur
infecte. Je me laissai guider par mon odorat jusqu’à un coin de la pièce.
Quelqu’un avait déféqué et s’était servi d’un morceau de parchemin pour
s’essuyer. Je le saisis du bout des doigts pour lire ce qu’il y avait dessus.


Père, quelle infamie tombe sur
nous !


Je te pleure plus que les morts.


Pauvre Antigone ! Pauvre
Euripide !


Je passai de mon bureau au jardin,
au centre de la maison. La statue en bronze de Minerve – fierté et joie de
mon cher ami Lucius Claudius qui m’avait légué sa maison – avait été
précipitée à bas de son piédestal. Espéraient-ils trouver une cache à trésor
dans le socle ? Ou n’étaient-ils animés que par un esprit de
destruction ? Le bronze aurait dû résister à la chute, mais il devait y
avoir quelque défaut caché. La déesse de la sagesse s’était brisée en deux.


— Papa !


— Quoi, Eco ? Tu les as
trouvées ?


— Non, papa. Pas Bethesda et
Diane. Mais, dans le vestibule… Tu devrais venir voir…


— Voir quoi ?


Il n’eut pas le temps de répondre.


— Papa ! Eco ! lança
une voix tombée du ciel.


Je levai les yeux, ma gorge se serra
et j’éclatai presque en sanglots de soulagement. Diane se penchait au bord du
toit.


— Diane ! Oh, Diane. Mais
comment es-tu montée ?


— Par l’échelle, bien sûr. On
l’a enlevée ensuite. Nous sommes restés tranquilles, et les voleurs n’ont pas
deviné notre présence.


— Ta mère est là ?


— Oui. Elle n’a pas eu peur de
l’échelle cette fois. Les esclaves sont ici aussi. C’était mon idée.


— Une brillante idée,
approuvai-je, alors que mes yeux embués transformaient Diane en une masse floue
et indistincte.


— Regarde, papa ! J’ai
même ma boîte à bijoux.


Elle la brandissait fièrement.


— Très bien ! Va chercher
ta mère maintenant.


J’avais hâte de la voir de mes yeux,
bien vivante.


— Et dis à Belbo de venir
aussi.


— Suis-moi dans le vestibule,
me chuchota Eco à l’oreille.


— Attends.


— Viens, insista-t-il en me
prenant le bras.


 


Dans l’entrée, il y avait un corps.
C’était la chose que j’avais enjambée en arrivant. Les gardes d’Eco l’avaient
retourné et tiré à la lumière. Un rictus de sauvage détermination barrait le
visage de Belbo, d’ordinaire si bovin et affable. Sa main droite serrait encore
un poignard sanglant. De grosses taches rouges maculaient sa tunique.


Il était mort devant la porte
enfoncée, luttant pour les empêcher d’entrer. Son arme prouvait qu’il avait
infligé au moins une sérieuse blessure, mais lui en avait reçues beaucoup.


Les larmes que j’avais refoulées
jaillirent soudain comme des torrents. L’homme simple et affectueux qui avait
été mon compagnon fidèle depuis vingt-cinq ans, le protecteur des êtres que
j’aimais, l’homme qui avait sauvé ma vie plus d’une fois, et qui semblait animé
par une flamme inextinguible… cet homme gisait sans vie, à mes pieds. Belbo
était mort.
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Les pillages et les incendies
continuèrent pendant plusieurs jours.


Le désordre le plus complet régnait.
Dans toute la ville, des feux étaient allumés délibérément. Un épais nuage de
fumée s’était posé sur la vallée, entre les sept collines. Vêtements et visages
couverts de suie, des bandes d’esclaves et d’affranchis ratissaient la cité,
courant d’un sinistre à l’autre.


J’entendais les hurlements des
femmes dans la nuit, les appels au secours, le fracas de l’acier entrechoqué.
Les rumeurs les plus folles se faisaient l’écho de toutes sortes
d’outrages : viols, meurtres, enlèvements, enfants pris au piège dans leur
maison et brûlés vifs, hommes pendus par les pieds au coin des rues, battus à
mort avec des gourdins et abandonnés sur place…


Dès le lendemain du meurtre de
Belbo, il fallut que je m’aventure dans les rues. Son corps devait être emmené
dans la nécropole, à l’extérieur des murs de la cité. Nous l’avions installé
sur un chariot que deux de mes esclaves tiraient. Eco m’accompagnait et ses
gardes du corps flanquaient notre petit cortège. Si nous croisâmes plusieurs
bandes de pillards, personne ne nous inquiéta. Ils avaient trop à faire avec
les vivants pour prêter attention aux morts.


Dans le bosquet de Libitina, nous
inscrivîmes le nom de Belbo sur le registre des morts. Les esclaves chargés des
crémations étaient très occupés ce jour-là. Belbo fut brûlé avec beaucoup
d’autres, sur un bûcher, et ses cendres furent jetées dans une fosse commune.
Triste fin pour une vie si remplie.


Afin de nous défendre plus
efficacement, Eco et moi avions décidé de regrouper nos familles. La question
était de savoir si la mienne devait aller chez lui ou si les siens devaient
venir chez moi. Finalement, nous décidâmes de laisser la maison de l’Esquilin
sous la garde des esclaves d’Eco et de faire venir Menenia et les jumeaux sur le
Palatin. Une fois la porte réparée et renforcée, ma maison était
incontestablement plus facile à défendre que la sienne. Certes le Palatin était
dangereux, mais on parlait de nombreux incendies et autres atrocités sur
l’Esquilin. Et juste en dessous, dans le Subure, l’anarchie régnait. Au
demeurant, ma maison avait déjà été mise à sac. Il n’y avait a priori
aucune raison pour que les pillards reviennent.


Comme toujours en pareilles
circonstances, l’atmosphère de crise engendra une solidarité réconfortante au
sein du foyer. Bethesda, Menenia et Diane travaillaient main dans la
main : elles supervisaient les réparations des meubles endommagés,
dressaient la liste des objets à remplacer, s’assuraient du ravitaillement
alors que la plupart des marchés étaient fermés et que les rares heures
d’ouverture des autres variaient chaque jour. Devinant la gravité de la
situation, les jumeaux, Titus et Titania, voulaient absolument aider et
faisaient montre d’une maturité bien supérieure à celle de leurs sept ans. Je me
sentais en sécurité avec Davus et les autres gardes du corps, et j’étais
heureux d’avoir Eco près de moi. Mais la maison saccagée nous rappelait
constamment notre vulnérabilité. Chaque fois que je traversais le jardin, je
voyais Minerve brisée sur le sol. Chaque fois que je traversais l’entrée, je
revoyais Belbo tel que nous l’avions trouvé. Je ressentais son absence au plus
profond de moi. Il m’arrivait même de l’appeler… Il était à mon côté depuis si
longtemps que sa présence m’était devenue aussi évidente que l’air que je
respire.


 


Les interrois se succédaient. Il n’y
avait toujours pas d’élections en vue. Comment pouvait-on en prévoir dans un
tel chaos ? Jour après jour, heure après heure, un sentiment grandissait
dans Rome : le besoin d’un dictateur. Parfois, le nom de César était
mentionné. Mais, le plus souvent, on invoquait celui de Pompée, comme si la
simple incantation de son nom pouvait changer le mal en bien, le désordre en
ordre.


Chaque jour, je pensais avoir des
nouvelles de Cicéron. Mais rien ne venait. J’en arrivais presque à souhaiter
qu’il me convoquât de nouveau pour avoir quelque idée de ce qu’il tramait avec
ses amis.


La convocation vint d’ailleurs.


Par un froid mais lumineux matin de
février, je lisais seul dans mon bureau. Eco était allé chercher des affaires
chez lui. Malgré la fraîcheur, j’avais ouvert mes volets pour laisser entrer le
soleil. Il n’y avait plus qu’une très vague odeur de filmée dans l’air :
les incendies en ville avaient peut-être été enfin maîtrisés. Davus entra dans la
pièce pour m’avertir qu’une litière attendait devant la porte et qu’un esclave
apportait un message.


— Une litière ?


— Oui. Avec une escorte
d’esclaves. Elle est assez grande et a…


— … des bandes rouges et
blanches ? lançai-je intuitivement.


— Oui.


Il leva un sourcil et me rappela
soudain Belbo – j’eus un pincement au cœur. Avec ses cheveux sombres, il
ne ressemblait en rien à mon vieux compagnon. Mais il avait la même taille et
la même allure un peu bovine.


— Tu dis qu’un esclave apporte
un message ? Fais-le entrer.


L’homme avait l’aspect typique des
serviteurs de Clodia : jeune, impeccablement mis, avec un profil
remarquable et un cou musclé. Même si Davus ne m’avait pas parlé de la litière,
j’aurais immédiatement su d’où venait le messager au subtil effluve qui hantait
ses vêtements. Je n’ai jamais oublié ce parfum, mariant délicatement nard et
crocus. Le jeune esclave devait être très apprécié de Clodia pour pouvoir
s’approcher si près d’elle. Au demeurant, ses manières hautaines confirmaient
son statut. Je vis ses yeux inspecter la pièce, comme s’il venait acheter la
maison et non délivrer un message.


— Eh bien, jeune homme,
finis-je par dire. Que me veut donc Clodia ?


Il me lança un étrange regard qui
voulait dire : « Tu ne devines pas ? »


Puis il sourit.


— Elle requiert le plaisir de
ta compagnie et t’attend dans sa litière.


— Dans sa litière ?
Qu’espère-t-elle à se promener ainsi dans les rues, par les temps qui
courent ?


— Si c’est ta sécurité qui te
préoccupe, ne t’inquiète pas. Où pourrais-tu être plus en sûreté ?


« Certainement pas ici »,
semblait-il sous-entendre en regardant mon jardin et la statue qui y gisait. Il
avait probablement raison. C’étaient les clodiens qui semaient le trouble en
ville. Et tous connaissaient la litière de Clodia ; ils n’auraient jamais
attaqué la sœur de leur idole. Au demeurant, son escorte comptait certains des
plus terribles gladiateurs de Rome. Assurément, où pouvais-je me trouver plus
en sécurité que dans la litière de Clodia… sauf, naturellement, si nous tombions
sur des hommes de Milon en nombre.


D’un autre côté, au vu des
circonstances – l’anarchie dans les rues, les bandes rivales se livrant
une quasi-guerre, l’hypothèse grandissante d’une dictature et l’avenir
incertain –, il n’était peut-être pas opportun d’être vu en compagnie de
Clodia. Eco me l’aurait probablement déconseillé. Mais il était absent, et j’en
avais assez de me terrer chez moi, d’être le spectateur passif des événements
qui bouleversaient la cité. Tant que Cicéron me faisait ses confidences, j’avais
l’impression d’avoir accès à une connaissance interdite au commun des mortels.
Ce privilège me rassurait, me donnait la sensation, réelle ou illusoire, de
pouvoir tout maîtriser. À présent, plongé dans l’ignorance, je me sentais
beaucoup plus vulnérable que si j’avais eu à affronter un danger palpable. Un
entretien avec Clodia promettait d’être riche en informations privilégiées. Je
ne pus résister.


Et je me persuadai que l’occasion
qui m’était donnée de m’allonger si près d’elle dans sa litière, dans l’aura de
son parfum, dans la chaleur de son corps, n’intervenait en rien dans ma
décision…


— Davus, va dire à ta maîtresse
que je dois sortir. Je ne pense pas être absent longtemps. Si c’est le cas, je
ferai envoyer un messager.


— Dois-je t’accompagner, maître ?


— Inutile, intervint l’esclave
de Clodia en lui lançant un regard méprisant.


— Il a raison, Davus. Il vaut
mieux que tu restes ici pour garder la maison.


 


Dans la lumière froide de cette
matinée, le voilage rouge et blanc de la litière étincelait. Le tissu était si
délicat que les bandes frémissaient sous l’effet d’une petite brise. On aurait
dit des serpents. Les gladiateurs roux montaient la garde. Un des porteurs se
précipita pour déposer un cube de bois au pied du véhicule, afin de me permettre
de monter. Une main écarta le rideau de l’intérieur. La jeune esclave qui
venait d’ouvrir, s’écarta et m’indiqua l’endroit où je devais m’allonger près
de sa maîtresse. Mais la seule chose que je vis vraiment, ce furent les yeux de
Clodia. Ses célèbres yeux ! Dans un de ses poèmes, Catulle les avait
comparés à des émeraudes. Cicéron, dans le discours qui l’avait presque
détruite, avait déclaré qu’ils brillaient comme les étincelles jaillissant
d’une lame que l’on affûte. Ces yeux pouvaient séduire ou scandaliser… Ils
pouvaient aussi pleurer. Clodia pleurait à cet instant. Je me demandai même si
elle s’était arrêtée depuis la mort de son frère.


Elle détourna son visage. En
d’autres circonstances, j’aurais juré que le mouvement était étudié pour
montrer l’éblouissant profil de son front et la ligne de son nez. Ses cheveux
noirs lustrés pendaient, toujours dénoués en signe de deuil. Sa robe était
aussi noire que les coussins. Elle paraissait aspirée par la pénombre dans
l’angle de la litière, à l’exception de sa gorge et de son visage, aussi blancs
que du lait.


Je me glissai à côté d’elle. Elle
attrapa ma main.


— Merci d’être là, Gordien.
J’ai eu peur que tu ne viennes pas.


— Pourquoi ? Par crainte
de la rue ?


— Non. De ton épouse
égyptienne.


Ses lèvres esquissèrent un petit
sourire.


— Où allons-nous ?


— Chez Clodius.


Son sourire s’évanouit.


— Ou plutôt chez Fulvia,
devrais-je dire.


— Pourquoi ?


— Tu te rappelles, l’autre
nuit, je t’ai dit que nous aurions sûrement besoin de toi, tôt ou tard. J’avais
raison. Fulvia a besoin de toi.


— Vraiment ? Autant que je
m’en souvienne, ta belle-sœur n’a pas trop apprécié ma présence dans la chambre
funéraire.


— Tout change. Fulvia est une
pragmatique. Et tu es l’homme dont elle a besoin maintenant.


— Pour quel motif ?


— Elle te l’expliquera
elle-même. Je ne te demande qu’une chose : me dire tout ce que tu
découvriras sur la mort de mon frère.


Elle tourna son regard vers moi et
secoua ma main.


— Je sais que tu crois en la
vérité, Gordien. Je sais à quel point elle importe pour toi. Si je pouvais
apprendre avec certitude comment il est mort, qui l’a tué… alors peut-être
pourrais-je arrêter de pleurer.


Elle esquissa un timide sourire et
lâcha ma main.


— Nous sommes arrivés.


— Déjà ?


— Je vais t’attendre ici et je
te ramènerai dès que tu auras fini.


La petite esclave m’ouvrit le
rideau. Le bloc de bois était déjà en place pour que je descende. À l’exception
de quelques gardes, la cour de la demeure était vide. Un des gladiateurs de
Clodia m’accompagna jusqu’en haut des marches. Les portes massives s’ouvrirent
devant moi comme si un vent divin me précédait.


Une esclave me guida à l’intérieur.
Nous traversâmes plusieurs salles et galeries, gravîmes une volée de marches,
jusqu’à une pièce que je ne connaissais pas. Elle se trouvait dans un angle de
la maison. Ses fenêtres ouvertes offraient une vue exceptionnelle sur les toits
du Palatin et les grands temples du Capitole. Les murs étaient recouverts par
un badigeon vert clair avec des motifs géométriques bleus et blancs de style
grec. La pièce était lumineuse et gaie.


Je vis d’abord Sempronia, assise sur
une chaise près de la fenêtre. Elle s’était enveloppée dans une couverture
rouge pour se protéger du froid. Elle aussi, en signe de deuil, laissait encore
pendre sa longue chevelure grise. Elle me lança un regard presque aussi froid
que l’air qui soufflait de l’extérieur.


Fulvia s’avança devant la fenêtre. À
contre-jour, elle n’était qu’une haute et mince silhouette. Elle se rapprocha
de moi, et le voile d’ombre posé sur ses traits s’évanouit. Elle était
identique au souvenir que j’avais gardé : plus ordinaire que Clodia, plus
jeune aussi, avec une allure remarquable et une lueur malicieuse dans les yeux.
Elle s’assit sur la chaise près de sa mère. Comme il n’y avait pas d’autres sièges
dans la pièce, je restai debout.


Fulvia sembla me jauger du regard.


— Clodia prétend que tu es
intelligent. Je suppose qu’elle te connaît bien.


Je haussai les épaules, ignorant
s’il fallait répondre au compliment ou à l’insinuation.


— Tu te serais rendu chez Cicéron
récemment.


Elle gardait les yeux fixés sur moi.


— Pas au cours des derniers
jours.


— Mais depuis la mort de mon
époux.


— Oui, deux fois. Comment le
sais-tu ?


— Disons que j’ai hérité des
yeux et des oreilles de Clodius.


Et de ses manières, pensai-je. Elle
était entièrement vêtue de noir, mais je ne voyais aucun autre signe de deuil.
Sa crise d’hystérie devant la foule, cette nuit-là, était-elle calculée ou
avait-elle libéré une tension d’ordinaire maîtrisée ? En cet instant, elle
se contrôlait assurément. Clodia ressemblait davantage à une veuve endeuillée
et Fulvia à une héritière impassible.


— Tu essayes de me comprendre,
dit-elle. Ne te préoccupe pas de cela. Et moi, je n’essayerai pas de te
comprendre. Tes affaires avec Cicéron te regardent. Je ne te demanderai rien
qui puisse compromettre en quoi que ce soit tes relations avec lui. Ou avec
Milon.


Je levai la main pour objecter, mais
elle poursuivit.


— Tout le monde sait que Milon
est responsable de la mort de mon époux. Ce n’est pas ce que je veux que tu
découvres.


— Alors, quoi ?


Pour la première fois, je lus le
malaise sur son visage : un pli sur son front, un tremblement de ses
lèvres…


— Il y a un homme, un ami de
mon mari. En fait, un de mes vieux amis, aussi. Il est venu me voir et m’a
proposé ses services… quand le moment viendra de poursuivre Milon. Je pourrais
utiliser son aide, son soutien. Mais…


— Oui ?


— Puis-je lui faire
confiance ? Je ne sais pas.


— Peux-tu me dire son
nom ?


— Marc Antoine. Tu le
connais ?


— Non.


— Mais ton expression…


— Je connais son nom. C’est un
homme de César… Oh oui, je me rappelle maintenant. Nous nous sommes croisés
cette nuit-là. Il venait ici. Nous avons échangé quelques mots.


— Seulement quelques-uns ?


— Laisse-moi réfléchir. Il m’a
demandé si la rumeur était exacte. À propos de la mort de Clodius. J’ai
confirmé.


— Et comment a-t-il
réagi ?


— Il faisait sombre. Je pouvais
difficilement voir son visage. Autant que je me souvienne, il y avait de la
tristesse dans sa voix. Il a dit quelque chose comme : « Alors, c’en
est fini de lui. » Puis il a poursuivi son chemin.


Fulvia regarda le Capitole par la
fenêtre, et Sempronia prit la parole.


— Il est venu ici. Mais Fulvia
n’était pas en état de le recevoir… lui ou qui que ce soit d’autre. Il est
resté un moment à discuter avec d’autres hommes, puis il est reparti. Donc nous
savons qu’Antoine était à Rome cette nuit-là.


— Oui, dit simplement Fulvia en
gardant les yeux fixés au loin. Mais où se trouvait-il quelques heures plus
tôt ?


— Tu sous-entends qu’il aurait
quelque chose à voir avec la mort de ton époux ?


Elle ne répondit pas. Sempronia
ramena la couverture autour de ses épaules.


— Il y a un an à peine, il a
essayé de tuer Clodius, à mains nues.


— Ma mère exagère, intervint
Fulvia, comme arrachée à ses pensées.


— Crois-tu ?


— De quoi parlez-vous ?
demandai-je.


— Tu n’as pas entendu cette
histoire ? s’étonna Fulvia. Je pensais qu’elle avait fait le tour de Rome.
Pour une fois, les personnes concernées ont peut-être su tenir leur langue.
Enfin, il n’y avait pas matière à scandale. Simplement une dispute entre deux
vieux amis.


— Si Antoine l’avait emporté,
intervint Sempronia, cela aurait été bien pire.


— Mais il a perdu, insista
Fulvia.


— Si tu m’expliquais,
suggérai-je.


Elle hocha la tête.


— C’est arrivé l’an dernier sur
le champ de Mars, un jour d’élections – qui, au demeurant, finirent par
être annulées. Tous les candidats étaient présents et haranguaient leurs
partisans. Tu sais ce que c’est : des huées, quelques bousculades, des
hommes tentant d’acheter d’ultimes suffrages… Enfin, tu es un homme ; tu
en as déjà vu. Tu étais peut-être là ?


— Non. La dernière fois que
j’ai voté pour une élection consulaire c’était il y a dix ans. Catilina était
candidat.


Sempronia s’intéressa soudain à la
conversation.


— Tu as voté pour
Catilina ?


— Non. J’ai voté pour l’homme
sans tête appelé Nemo.


Les deux femmes me regardèrent
curieusement.


— Peu importe. Revenons à notre
affaire. Je n’étais donc pas là le jour dont tu parles. Qu’est-il arrivé ?


— Antoine et Clodius ont
commencé à s’affronter verbalement, dit Fulvia. À ma connaissance, l’échange a
débuté amicalement, avant de dégénérer assez rapidement. Clodius est toujours
resté vague, incapable de préciser qui avait dit quoi.


— Mais nous savons comment ça a
tourné, continua Sempronia sur un ton mi-dédaigneux mi-amusé. Antoine a tiré
son glaive et a poursuivi Clodius d’un bout à l’autre du champ de Mars.


— Où étaient les gardes du
corps de ton mari ? demandai-je.


— Je l’ignore. Mais je sais où
ils sont aujourd’hui : dans les mines !


Un instant, la lueur qui passa dans
son regard la fit paraître aussi dure que sa mère.


— Enfin, Clodius s’en est sorti
indemne.


— Sauf sa dignité !
corrigea la vieille femme. Il s’est terré sous un escalier, dans un entrepôt
infesté de rats, près du fleuve. Tel un esclave couard, fuyant le fouet de son
maître dans une comédie de second ordre…


— Ça suffit, mère.


L’affrontement mental des deux
femmes était quasiment palpable, comme le frottement d’une lame sur la pierre à
aiguiser. Visiblement calmée, Sempronia se drapa dans sa couverture, tandis que
sa fille se levait.


— Quelle était la nature de
cette querelle ? demandai-je.


— Je te l’ai dit. Je ne l’ai
jamais vraiment su.


— Mais tu as bien une idée.


Regardant à nouveau par la fenêtre,
Fulvia parut replonger dans ses pensées. Ce constant balancement entre clarté
et dissimulation était-il calculé ? Ou était-ce sa nature ? Ou encore
le contrecoup du choc récent ?


— Ne t’occupe pas de tels
détails, Gordien. Je veux seulement savoir si Marc Antoine a joué un rôle dans
la mort de Publius.


— D’abord, il me faudra
déterminer précisément ce qui s’est passé sur la voie Appia.


— Cela signifie que tu
acceptes ?


— Non. Je dois réfléchir.


— Quand me donneras-tu ta
réponse ?


Je me frottai le menton.


— Demain ?


Elle acquiesça de la tête.


— En attendant, continuai-je,
je veux que tu me dises exactement ce qui, à ta connaissance, s’est passé ce
jour-là. Je veux savoir ce qu’allait faire Clodius hors de Rome, qui pouvait
connaître ses déplacements, qui a ramené son corps ici et comment l’altercation
a commencé.


Fulvia inspira profondément.


— D’abord, cette histoire
d’embuscade est une absurdité complète. À moins que Milon en ait tendu une. Ce
sont certainement ses hommes qui ont engagé le combat, sans attendre d’être
provoqués. On ne peut absolument rien reprocher à mon époux. Et les atrocités
auxquelles se sont ensuite livrés les hommes de Milon dans notre villa ont
terrorisé nos serviteurs…


Notre entretien s’acheva une heure
plus tard.


Je n’avais pas encore décidé d’aider
Fulvia. Mais une rémunération en argent avait été mentionnée et elle était
terriblement tentante (surtout au regard des dommages subis par ma maison et de
la nécessité où j’étais d’engager de nouveaux gardes du corps). Plus je
prospérais, constatai-je, plus la vie devenait coûteuse – et même tout
simplement « rester en vie ». Et puis l’offre de Fulvia me donnait un
prétexte pour m’intéresser de près à cette affaire et aux événements qui
secouaient Rome. D’un autre côté, il me fallait bien considérer le danger. Bethesda
allait me traiter de fou. Eco aussi, probablement, avant d’insister pour
partager ce danger avec moi.


Sur le chemin du retour,
tranquillement allongé près de Clodia dans sa litière, j’étais assailli par ces
pensées… mais pas assez pour m’empêcher de remarquer son parfum et la chaleur
de sa jambe qu’elle pressait contre la mienne.


— As-tu accepté la
mission ? demanda-t-elle.


— Pas encore.


Nous arrivâmes à destination. Alors
que je me redressais pour sortir, Clodia agrippa mon bras.


— Si tu acceptes, j’espère que
tu me raconteras tout ce que tu découvriras. C’est très important pour moi.


Davus m’attendait dans l’entrée. Il
me dit qu’Eco voulait me voir. À son air, je devinai qu’il s’était fait
sérieusement réprimander pour m’avoir laissé sortir sans lui.


Eco était dans mon bureau, en
compagnie de Bethesda.


— Où étais-tu ?
demanda-t-elle.


— Davus ne t’a pas dit ?
Une affaire m’appelait dehors.


Les narines de mon épouse frémirent.
Elle secoua la tête. Un peu maladroitement, j’approchai ma manche de mon nez et
sentis une subtile odeur de nard et de crocus.


— Clodia, siffla Bethesda. Oh,
je le sais déjà. Davus m’a dit qu’il avait vu sa litière.


— Que voulait-elle, papa ?


Eco paraissait aussi désapprobateur
que Bethesda.


— En fait…, commençai-je, avant
d’être interrompu par l’apparition de Davus à la porte.


— Un autre visiteur, maître.


— Qui ?


— Il dit s’appeler Tiron.


Je pensai au vieil adage
étrusque : pas de pluie pendant un mois, puis une averse.


— Il dit que Marcus Tullius
Cicéron t’invite chez lui pour déjeuner.


— Eco est invité aussi,
naturellement, ajouta Tiron en surgissant soudain derrière Davus.


Qu’était-il advenu de l’esclave aux
manières parfaites et qui, jamais, n’aurait pris la liberté de se promener seul
dans la maison d’un citoyen ? Apparemment, Tiron était devenu un affranchi
impudent. Décidément, sous la République, les bonnes manières partaient toutes
en Hadès.


— J’ai faim, concéda Eco en se
tapotant le ventre.


— Je meurs de faim, moi aussi,
ajoutai-je.


Bethesda croisa les bras sans dire
un mot. Aussi impérieuse qu’elle pouvait l’être, elle n’était après tout ni
Sempronia ni Fulvia. Grâce soit rendue à Jupiter.
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Des hommes armés montaient la garde
devant la porte de Cicéron et patrouillaient sur son toit. D’autres étaient
postés dans le vestibule. J’avais l’impression de pénétrer dans le camp d’un
général.


Les volets de la salle à manger
avaient été tirés contre le froid. Quelques lampes suspendues réchauffaient la
lumière blafarde qui se faufilait tout de même de l’extérieur. Cicéron était déjà
installé sur un lit de table. Marcus Caelius se trouvait à côté de lui. Tiron
nous fit signe de prendre place sur le lit opposé, assez long pour nous
accueillir tous les trois.


Comme d’habitude, Caelius affichait
un air suffisant… et exaspérant.


— Marcus Caelius, tu t’es élevé
dans le grand monde depuis notre dernière rencontre.


Il leva paresseusement un sourcil.


— Je veux dire que tu as l’air
d’un citoyen aujourd’hui. L’autre jour, sur le Forum, je vous avais pris, toi
et Milon, pour des esclaves en fuite.


Cicéron et Tiron froncèrent les
sourcils. Eco me regarda, inquiet. Un instant, le visage de Caelius devint un
masque impavide, puis il éclata de rire.


— Oh, Gordien, j’aurais voulu
penser à ça moi-même : « Caelius s’est élevé dans le grand
monde ! »


Il agita son doigt vers moi.


— Si un de mes adversaires
l’utilise contre moi, je saurai que tu écris des discours pour l’ennemi.


— Gordien ne ferait jamais une
chose pareille, dit Cicéron en me fixant. Mais mangeons. J’entends d’ici vos
ventres gronder. Le menu sera très simple, je le crains. Mon cuisinier me dit
qu’il est impossible de trouver des provisions sur les marchés. Mais, après
tout, il n’est pas mauvais de faire un petit régime, n’est-ce pas ?


Depuis que je le connaissais,
Cicéron avait toujours souffert de dyspepsie chronique.


Quoi qu’il en soit, le repas fut
superbe. Une délicieuse soupe de poisson avec des boulettes de pâte fut suivie
de morceaux de poulet rôti, enveloppés dans des feuilles de vigne et
assaisonnés d’une sauce au cumin.


Cicéron avait appris à apprécier les
plaisirs les plus fins. Néanmoins, il mangeait prudemment, étudiant
attentivement chaque cuillerée et portion avant de la mettre dans sa bouche.


— En parlant de s’élever, ou de
s’abaisser, dans le grand monde, Gordien, ne crois-tu pas qu’être surpris dans
la litière d’une certaine dame pourrait inciter certaines personnes à penser
précisément que le passager se dévalue considérablement ?


— Impossible, Cicéron. Une
litière se déplace horizontalement, pas verticalement.


Caelius se mit à rire.


— Tout dépend de la personne
qui se trouve avec elle dans la litière.


Cicéron regarda malicieusement le
jeune homme.


— Ce n’est pas un commentaire
prudent, mon ami, quand on connaît votre propre histoire avec la dame en
question.


— Je suppose que tu fais
allusion à une visite que j’ai reçue aujourd’hui, avançai-je.


— La dame qui t’a emmené,
précisa Caelius.


— Comment connais-tu mes
visiteurs, Cicéron ? J’ai horreur d’être surveillé.


Cicéron reposa sa cuillère.


— Tu ne l’es pas, Gordien. Mais
nous vivons dans la même rue. J’ai des esclaves et des visiteurs qui vont et
viennent toute la journée. Ils connaissent cette litière, comme tout le monde.


Elle
aurait du mal à l’arrêter devant ta porte sans que personne ne la remarque.


Il reprit sa cuillère et joua avec
sa nourriture.


— Mais la véritable
incongruité, c’est que tu sois parti avec elle. Je ne sais où… Tu vois,
personne ne te surveille, sinon tu aurais été suivi.


— Tu souhaites donc savoir où
je suis allé.


— Seulement si tu veux me le
dire.


— En fait, ce n’est pas la dame
en question qui… Après tout, elle a un nom, autant l’utiliser ! Alors oui,
je suis parti dans la litière de Clodia, mais ce n’est pas elle qui voulait me
voir.


— Dommage, fit Caelius.


— Tu crois ? Je n’en sais
rien.


Le tranchant de ma voix m’étonna
moi-même.


— Clodia a seulement servi
d’intermédiaire. Et si tu veux savoir, elle m’a emmené chez sa belle-sœur.


— Je vois.


Cicéron n’avait pas l’air surpris.
Finalement, n’avait-il pas vraiment envoyé un espion pour me suivre ?


— Trahirais-tu un secret en
nous disant ce qu’elle te voulait ?


— Elle désirait mon aide dans
une affaire personnelle. Rien d’inhabituel.


— Oh, ça j’en doute.


— Tu dois penser, j’imagine,
que l’affaire concernait la mort de son époux. Mais tout le monde connaît l’histoire,
n’est-ce pas ? Milon lui-même l’a racontée devant tout Rome lors du contio
de Caelius : Clodius aurait organisé une embuscade scélérate qui se serait
retournée contre lui. Demande à Caelius. Il était là. Il a entendu l’histoire
comme Eco et moi, même si Milon a été coupé avant la fin de son récit.


Caelius me fixait. Il ne riait plus.


— Non, Fulvia n’a pas dit un
mot sur Milon, si c’est ce que vous croyez. Et elle n’avait pas grand-chose à
dire non plus de l’ami de Milon, Marc Antoine.


Cicéron parut vraiment déconcerté.


— Antoine ? Un ami de
Milon ? À mon avis, ils ne se connaissent même pas.


Je regardai Caelius, qui semblait
aussi perplexe que son protecteur.


— Alors j’ai dû me tromper.
Peut-être ai-je confondu les noms ? Plus on vieillit et plus c’est
fréquent. Tu es un peu plus jeune que moi, Cicéron. Mais ne trouves-tu pas déjà
que c’est un problème de retenir tous ces noms ? Un homme en apprend tant
au cours de sa vie. Notre esprit est comme une tablette. On y note tous les
noms, et puis, on doit écrire de plus en plus petit pour qu’ils rentrent tous.
À la fin, ils deviennent illisibles. Certains ont un don pour les noms, je
suppose… ou un esclave dédié à cette tâche particulière.


Cicéron hocha la tête.


— Tiron a effectivement
toujours eu un don particulier pour les noms. Il m’a plus d’une fois évité de
faire une gaffe. Mais tu parlais de Marc Antoine…


Je haussai les épaules.


— Je te l’ai dit : il a à
peine été mentionné. Tu prétends qu’il n’est pas un ami de Milon. Est-ce un des
tiens, Cicéron ?


Il me regarda pensivement.


— Nous ne sommes pas ennemis.


Ce fut à mon tour d’être perplexe.


— Il n’y a rien de fâcheux
entre nous, continua-t-il. En tout cas, pas de mon côté.


— Allons, Cicéron, intervint
Caelius. Il est évident que Gordien cherche des informations sur Antoine. Pour
quel motif ? Je n’en sais rien. Mais il n’y a aucune raison de feindre.
Gordien est ton invité, il partage ta nourriture. Je pense que nous devons lui
dire tout ce qu’il veut savoir. Et peut-être qu’à son tour, il nous dira ce
qu’il sait.


Cicéron eut l’air dubitatif quelques
instants, puis il ouvrit ses mains en signe d’acquiescement.


— D’accord. Que sais-tu déjà
sur Marc Antoine ?


— Presque rien. C’est un des
lieutenants de César. Et, apparemment, il rentre de Gaule pour briguer une
magistrature.


— La questure, confirma
Caelius. Et il a de fortes chances de l’emporter… s’il y a une élection.


— Sa politique ?


— Il est l’allié de César,
naturellement, expliqua Cicéron. Sinon, il ne semble pas avoir d’autre
programme que son avancement.


— Oh, alors c’est un original,
un cas unique parmi les politiciens romains !


Mon humour ne fit rire ni Cicéron ni
Caelius.


— Il est très populaire, du
moins parmi ses soldats, continuai-je. Mon fils Meto me l’a dit.


— Il est populaire.


Le ton de Cicéron n’avait rien d’un
compliment.


— Il est de noble ascendance,
mais on rapporte qu’il boit et ripaille avec les simples soldats. Il a toujours
été comme ça. Quand il était enfant, il traînait avec les esclaves de sa mère
et les affranchis. Toujours attiré par la saleté, les plaisirs vulgaires. Il a
pris un mauvais départ.


— Raconte.


— Il faudrait remonter au moins
à son grand-père…


Évidemment, pensais-je, la carrière
d’un Romain de haute lignée ne pouvait commencer avec sa propre naissance.


— Le vieil homme était assez
puissant dans ma jeunesse. Il fut un de mes maîtres en rhétorique et l’un des
meilleurs. Quels discours magnifiques ! Ces paroles résonnaient comme le
tonnerre ! Mais il n’a jamais voulu les publier. Il disait qu’il fallait
être fou pour ça, car cela permettait à vos ennemis de mettre en lumière vos
inconsistances.


Cicéron, qui s’était fait une
spécialité de la publication de ses propres discours, éclata de rire. Caelius
sourit.


— N’y a-t-il pas eu un scandale
impliquant le grand-père d’Antoine et une vestale ?


— Caelius, as-tu toujours
besoin d’un scandale ?


— Oui. Et quand il n’y en a
pas, j’invente.


— Eh bien, en l’occurrence, tu
as raison. Il y a eu un procès. On l’accusait d’avoir outragé une vestale. Mais
il fut acquitté et poursuivit une carrière parfaitement honorable. Il devint
consul, puis censeur, et finit par être élu au collège des augures pour le
restant de ses jours. En fait, son ascension commença avec son service
militaire. Il fut un des premiers à monter une campagne contre les pirates en
Cilicie. Il réussit si bien, qu’il eut droit à une procession triomphale, ici,
à Rome. Le Sénat lui permit de décorer les Rostres avec les éperons des navires
qu’il avait capturés. On lui a même érigé une statue.


— Une statue ? s’étonna
Eco. Je ne vois pas où elle est.


— Parce qu’elle a été détruite
peu après son exécution, pendant la guerre civile. Je me souviens avoir vu sa
tête au bout d’une pique, sur le Forum. J’en ai fait des cauchemars pendant des
mois : quel choc de voir un de ses vieux maîtres finir comme ça. Même le
politicien le plus habile pouvait faire un faux pas à cette époque.


— Comme aujourd’hui, murmura
Caelius.


— Quoi qu’il en soit,
poursuivit Cicéron, le grand-père d’Antoine fit une carrière extraordinaire,
même si elle s’acheva tristement. Antoine ne l’a jamais connu, car le vieil
homme est mort quelques années avant sa naissance. Quant à son père, il était
d’une tout autre nature. De belle allure, il était aimé et généreux envers ses
amis, mais c’était un effroyable incompétent. Comme son père avant lui, on
l’envoya affronter les pirates. Il réunit une fortune, rassembla une flotte
formidable, puis perdit tout en allant de défaite en défaite entre l’Espagne et
la Crète. L’humiliant traité de paix qu’il dut négocier avec les pirates fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le Sénat rejeta le traité. Et le père
d’Antoine mourut en Crète ; certains disent de honte. Antoine n’avait
alors que… dis-moi, Caelius ? Onze ou douze ans ?


Caelius acquiesça.


— Nous connaissons tous une des
conséquences de l’échec de son père. Le Sénat chercha quelqu’un d’autre pour
résoudre le problème des pirates. C’est Pompée qui reçut ce mandat et qui
fondit sur les forbans comme un raz de marée. Depuis, cette vague n’a cessé de
croître, on le sait.


— Tu nous éloignes du sujet,
remarqua Cicéron. Gordien ne s’intéresse pas présentement à Pompée, mais à Marc
Antoine. César semble le trouver compétent. S’il possède quelque talent
militaire, il doit lui venir de son grand-père. Mais il tient aussi de son
père : il est charmant, affable, turbulent et beaucoup trop imprudent.
Certains de ces traits peuvent être également imputables à la malheureuse
influence de son beau-père.


— Son beau-père ?
relevai-je.


— Eh bien, continua Cicéron
tristement, ce n’est pas la faute d’Antoine si sa mère fit ce désastreux second
mariage et qu’elle lia sa fortune à celle d’un tel perdant. Julia croyait
pourtant avoir fait un bon choix en épousant Lentulus, ancien consul et
patricien comme elle.


— Lentulus ? Tu veux dire
que le beau-père d’Antoine était…


— Oui, Lentulus, fit Cicéron
avec du mépris dans la voix, jugé par ses collègues sénateurs pour avoir
détourné l’argent public ; Lentulus, si corrompu qu’il fut finalement
expulsé du Sénat… et si entêté qu’il fit tout pour y revenir. Et aussi,
Lentulus le superstitieux : à cause de quelques lignes dans les Livres
sibyllins[24] des charlatans l’avaient convaincu qu’il devait devenir dictateur.
C’est comme ça qu’il s’est retrouvé avec Catilina et sa clique de traîtres.
Nous savons tous comment l’aventure s’est achevée.


Oh oui. C’était pendant l’année du
consulat de Cicéron. La conspiration de Catilina avait été impitoyablement
circonscrite. Lentulus et bon nombre d’autres avaient été exécutés sans autre
forme de procès. Cicéron avait mené la répression. Pour les Optimates, il était
le sauveur de la République, mais beaucoup de populistes le traitèrent de tyran
meurtrier. Il y avait eu un retour de bâton, avec pour conséquence son exil,
sur l’initiative de Clodius. Mais le Sénat l’avait finalement rappelé. Cicéron
était redevenu un acteur majeur sur la scène de Rome. Et Clodius était mort…


— Dix ans se sont écoulés
depuis Catilina, remarquai-je doucement.


— Oui et, depuis dix ans, Marc
Antoine m’en veut, ajouta Cicéron. Il n’a jamais admis la mon de son beau-père.
Il n’avait que vingt ans à l’époque. La raison n’atteint pas les jeunes gens
passionnés. Ils gardent de la rancune pendant des années.


L’avocat soupira.


— Il prétend même – on me
l’a rapporté – que j’aurais refusé de rendre le corps de Lentulus à sa
mère, après son exécution, et que Julia a dû venir implorer mon épouse pour
qu’elle intercède en sa faveur. C’est un ignoble mensonge. J’ai personnellement
veillé à donner une sépulture convenable à tous les conspirateurs.


Le grand-père d’Antoine, son père,
son beau-père… Tous s’étaient élevés vers la gloire avant de s’effondrer.


— Tu as expliqué son
ascendance, repris-je. Mais que peux-tu dire d’Antoine lui-même ?


— Il est tombé au milieu d’une
triste équipe : Clodius et sa bande de jeunes aristocrates incorrigibles,
répondit Cicéron. La formule habituelle de la débauche : la grande vie,
des options politiques radicales et des projets d’avenir fous. Et,
naturellement, aucun argent pour financer tout cela. Le père d’Antoine a laissé
un patrimoine tellement criblé de dettes que le jeune homme a refusé
l’héritage. En pratique, il a entamé sa carrière dans un état de faillite
personnelle. C’est Gaius Curio qui remboursait ses dettes. Lui et Antoine se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. D’inséparables compagnons de débauche.
Si liés que leur relation donna même lieu à toutes sortes de… rumeurs
nauséabondes. Sur mon conseil, le père de Curio a fini par lui interdire de
voir Antoine et de régler ses dettes. Quoi qu’il en soit, Antoine a réussi à
résoudre ses problèmes d’argent en épousant une certaine Fadia, fille d’un
riche affranchi. Un affranchi ! Une union aussi scandaleuse aurait ruiné
la carrière d’un aristocrate dans ma jeunesse. Enfin, il aurait eu plusieurs
enfants avant le décès de Fadia. À la même époque, il aurait passé quelque
temps en Grèce pour étudier la rhétorique ; il aurait servi en Judée et en
Syrie, aidé à mater la révolte contre le roi Ptolémée en Égypte. Finalement, il
aurait lié son destin à celui de César et serait parti en Gaule. Ah,
j’oubliais : il y a deux ans, il a trouvé le temps de se remarier avec sa
cousine Antonia. Aujourd’hui, il est un des plus fidèles lieutenants de César.
Et ce dernier doit particulièrement l’apprécier pour le renvoyer à Rome se présenter
à la questure.


Pendant que des esclaves nous
apportaient de l’eau, du vin, et débarrassaient les plats, je repassai dans ma
tête tout ce que Cicéron avait dit. Sempronia prétendait qu’Antoine avait tenté
de tuer Clodius sur le champ de Mars. Mais, selon Cicéron, il appartenait au
cercle intime de Clodius.


— Donc Antoine et Clodius
étaient de bons amis, avançai-je.


— Ils l’étaient, répondit
Caelius, jusqu’à ce petit malentendu à propos de Fulvia.


— Un malentendu ?


— Apparemment, Antoine n’avait
pas compris que Fulvia était l’épouse de Clodius.


— Tu veux dire…


— Oh, l’affaire n’avait
probablement aucune importance pour Antoine. Après son amant Curio, ses deux
épouses et toutes les putains de sa jeunesse, que représentait une petite
aventure avec Fulvia ? Mais Clodius entra dans une grande fureur en le
découvrant. Lui et Fulvia n’étaient pas mariés depuis très longtemps. Et il
avait tendance à répondre à la moindre provocation. Cette histoire date de, oh,
six ans. Ensuite, un froid s’est installé entre Clodius et Antoine. Puis une
mer les sépara quand ce dernier partit en Grèce puis en Judée. Enfin des
chaînes de montagne, lorsqu’il se retrouva en Gaule. À dire vrai, ils ne se
sont jamais revus.


— Sauf sur le champ de
Mars ? suggérai-je.


Caelius se mit à rire.


— Oh ça ! Comment
pouvais-je l’oublier ? Tu te rappelles, Cicéron ? Je t’en ai parlé.
L’année dernière, ils se sont croisés – par accident, j’imagine – à
l’occasion d’élections. Ils ont commencé à s’invectiver. Puis Antoine a tiré son
glaive et Clodius s’est enfui comme un lapin effrayé.


— Comment a commencé cette
bagarre ? Toujours cette vieille affaire à propos de Fulvia ?


Caelius haussa les épaules.


— Qui sait ?


— En fait, pourquoi avons-nous
commencé à parler de Marc Antoine ? demanda Cicéron.


— Quand Gordien lui a rendu
visite ce matin, Fulvia devait éprouver quelque nostalgie, suggéra Caelius.
A-t-elle parlé de tous ses anciens amants avec toi ?


— Non, répondis-je. Ni Clodia.


Le sourire disparut des lèvres de
Caelius. Cicéron lui lança un regard glacial.


Je me redressai sur le divan.


— Excellent repas, Marcus
Cicéron. Ni trop léger, ni trop lourd. Comme la conversation. Maintenant, je
pense qu’il est temps pour moi et mon fils de partir.


 


— Pourquoi as-tu amené la
conversation sur Marc Antoine ? demanda Eco dès que nous fûmes dans la
rue.


— C’est à cause de lui que
Fulvia voulait me voir. Il lui a proposé de l’aider à poursuivre Milon. Mais
elle n’est pas sûre de pouvoir lui faire confiance. Elle le soupçonne d’être
impliqué dans la mort de Clodius. Ou bien, c’est sa mère qui soupçonne Antoine,
et Fulvia cherche à l’innocenter.


— A-t-elle précisé qu’ils
avaient été amants ?


— Non. Et ce n’est pas parce
que Cicéron et Caelius le disent que c’est vrai.


— Mais elle t’a parlé de la
poursuite sur le champ de Mars, l’an dernier ?


— Oui.


Eco hocha la tête puis se mit à
rire.


— C’est incroyable, cette façon
que tu as eue de les manipuler !


— Qui ?


— Cicéron et Caelius.


— Tu crois ? Je suis sûr
qu’ils pensent eux m’avoir manipulé. Je leur ai probablement raconté plus de
choses que je n’aurais voulu. Et maintenant, pour quelques bribes d’information
sur Antoine, ils vont agir comme si je leur étais redevable.


— Tu avais une façon de leur
parler parfois… Tu les insultais presque !


— Aussi incroyable que cela
puisse paraître, les gens comme Cicéron et Caelius aiment être insultés.


— Vraiment ?


— Je les taquine, ils me
taquinent. Ils savent qu’ils n’ont rien à craindre de moi, et que je ne peux
rien dire qui puisse les blesser. Ils aiment mes piques comme on aime parfois les
piqûres de moustiques : elles leur fournissent quelque chose à gratter.
Cela n’a rien à voir avec des piqûres de guêpes… ou les blessures effroyables
que Cicéron inflige à ses ennemis avec une ou deux paroles cinglantes.


Davus nous ouvrit. À sa tête, je
devinai qu’il se passait quelque chose. Mais avant qu’il ait pu s’expliquer,
une voix tonna derrière lui.


— Le maître des lieux.
Enfin !


C’était un homme de haute stature,
probablement un gladiateur ou un soldat, malgré les riches broderies de sa
tunique grise et de sa cape verte. Avec son nez cassé et ses mains grosses
comme une tête de bébé, il avait l’air d’un type qui peut traverser un endroit
dangereux sans être inquiété.


— Un visiteur, précisa Davus
inutilement.


— Je vois. Et qui t’envoie…
citoyen ? demandai-je en avisant l’anneau de fer à son doigt.


Il était probablement l’affranchi de
quelqu’un.


— Le Grand, gronda-t-il.


— Tu veux dire…


— Je ne l’appelle qu’ainsi.
C’est comme ça qu’il aime que l’on s’adresse à lui.


— J’en suis sûr. Et que désire…
le Grand ?


— L’honneur de ta présence,
aussitôt que tu le peux.


— Maintenant ?


— Sauf si tu peux faire encore
plus vite.


— Davus…


— Oui, maître ?


— Dis à ta maîtresse que je
dois à nouveau sortir. J’imagine que cette balade va m’entraîner hors des murs
de la ville.


— Veux-tu que je
t’accompagne ?


Je regardai l’homme que je décidai
d’appeler Poupin. Il sourit et dit :


— Je suis venu avec toute une
troupe de gardes du corps.


— Où sont-ils ?


— Je leur ai dit d’attendre de
l’autre côté de la rue, près de la Rampe. J’ai pensé qu’il était inutile
d’inquiéter tes voisins avec trop d’animation.


— Tu es plus discret que
certains de mes autres interlocuteurs.


— Merci.


— Tu viens avec moi, Eco ?


— Naturellement, papa.


Lui non plus n’avait jamais
rencontré le Grand.


Ainsi, je sortis pour la troisième
fois de la journée, en pensant de nouveau au vieux proverbe étrusque. Ce
n’était plus une averse, mais un déluge !


 



12


La loi interdit à tout homme ayant
une armée sous ses ordres de pénétrer à l’intérieur de l’enceinte de la ville.
Même si son armée se trouvait en Espagne, Pompée disposait d’un tel
commandement et tombait techniquement sous le coup de la loi. Or, il avait jugé
opportun de déléguer son pouvoir à certains de ses lieutenants, pour rentrer à
Rome et garder un œil sur la crise électorale. Seulement, il devait stricto
sensu demeurer hors des murs et il résidait donc dans sa villa sur le mont
Pincius. Comme Pompée ne pouvait venir à Rome, Rome venait à lui : ainsi
le peuple s’était-il présenté devant sa demeure pour lui offrir les faisceaux
consulaires, ainsi Milon était venu chercher son soutien, ainsi Eco et moi
suivions-nous le même chemin en cet après-midi.


Poupin et sa troupe de gladiateurs
serraient les rangs autour de nous. Nous descendîmes la Rampe, traversâmes le
Forum et franchîmes la porte Fontinalis. Si, au-delà de cette dernière, nous
nous trouvions hors de la cité, les bâtiments étaient aussi nombreux de chaque
côté de la voie Flaminia qu’à l’intérieur des murs. Progressivement, les
édifices se firent plus petits, plus espacés. Finalement, nous atteignîmes la
campagne.


Sur notre gauche s’étendait un grand
terrain, le champ de Mars, avec ses installations électorales momentanément
inutiles. Juste devant nous se dressait une haute porte gardée. Elle s’ouvrit à
notre approche.


Un chemin pavé gravissait la colline
et traversait des jardins en terrasses. Le chemin, parfois une simple pente,
parfois empruntant des escaliers, sinuait de droite à gauche. Les nuances
blanches et brunes de l’hiver habillaient le sol de tous côtés. Seules quelques
statues en marbre ou en bronze rompaient ici ou là la tristesse des arbres et
des buissons nus. Un cygne royal – peut-être Jupiter courtisant
Leda – égayait un petit bassin circulaire. Nous passâmes près d’un muret
où un jeune esclave assis se retirait une épine du pied. Ses couleurs étaient
si réalistes que je l’aurais pris pour un être de chair et de sang, s’il
n’avait été nu en cette froide journée. Je ne vis aucun dieu ou déesse avant
d’arriver devant l’habituel Priape, maître de la croissance de toutes choses.
Il occupait une petite niche creusée dans une haie. Souriant lascivement, il
arborait une extraordinaire érection. Les mains des passants avaient poli son
phallus de marbre.


Enfin, nous arrivâmes à la villa.
Des gladiateurs montaient la garde devant une double porte en bois, décorée de
motifs en bronze. Poupin nous demanda d’attendre tandis qu’il pénétrait à
l’intérieur.


Eco me tira par la manche pour que
je me retourne. La vue était spectaculaire. Les branchages et les cimes des
arbres nous dissimulaient le chemin que nous venions d’emprunter et même la
voie Flaminia, mais pas le champ de Mars. Au fil des ans, j’avais vu différents
bâtiments s’ériger sur l’ancien champ de courses, au point de le faire presque
entièrement disparaître : des logements bon marché, une forêt d’entrepôts
divers… L’ensemble était dominé par le vaste complexe construit, deux ans
auparavant, par Pompée, alors qu’il était consul : des lieux d’assemblée,
des galeries, des fontaines, des jardins et le premier théâtre permanent de la
cité. Au-delà, je voyais le Tibre s’enrouler autour du champ de Mars. Une bande
de brume soulignait son cours et nous dissimulait les jardins et villas nichés
sur l’autre rive. Clodia y avait son horti[25]. Le panorama ressemblait à une peinture.


Eco me tira à nouveau par la manche
et m’indiqua le sud. La masse de la villa nous dissimulait une bonne partie de
Rome, mais pas les temples du Capitole et le reste de la cité qui s’étendait
au-delà. Dans cette direction, on voyait s’élever une colonne de fumée rose
dont la base devait se situer sur l’Aventin. Est-ce qu’un homme qui contemple
Rome depuis un tel point de vue est plus attentif aux problèmes de la cité, aux
bâtiments qui brûlent, au chaos qui règne, ou au contraire plus
indifférent ?


Derrière nous, la porte s’ouvrit.
Poupin souriait.


— Le Grand Homme va vous
recevoir.


 


Je devais être assez nerveux quand
Poupin nous guida dans la maison, car, lorsque Bethesda m’interrogea
ultérieurement, je fus incapable de lui décrire l’ameublement et la décoration.
En revanche, je me souvenais parfaitement de ma bouche aussi sèche qu’un
parchemin et de mon cœur dont le volume semblait avoir doublé.


Poupin nous conduisit vers l’angle
sud-ouest de la maison. La pièce où nous pénétrâmes était percée de nombreuses
fenêtres qui offraient un point de vue incomparable sur Rome. La colonne de
fumée rose, que nous avions repérée, se trouvait en plein milieu de ce
panorama. Plus à gauche, mais plus proches de nous, j’avisai deux autres
fumées, probablement du côté de l’Esquilin ou du Subure. Debout devant une
fenêtre, Pompée nous tournait le dos. Il portait une longue et volumineuse robe
en laine d’un vert émeraude.


Il nous entendit entrer et se
retourna lentement. Poupin recula discrètement. J’aperçus l’ombre d’un autre
garde sur le balcon.


Pompée avait le même âge que
Cicéron, c’est-à-dire quelques années de moins que moi. J’aurais pu souhaiter
aussi peu de rides que lui, mais pas autant de mentons. Pompée devait être le
genre d’homme qui compense une crise par la nourriture. En campagne avec son
armée, l’activité le gardait mince et en forme. Mais, cloîtré sur le mont
Pincius, il portait le poids du monde sur ses épaules.


J’avais suivi de loin la carrière de
Pompée, ses discours, ses campagnes électorales, ses traversées du Forum
entouré d’une impressionnante escorte de lieutenants tant militaires que
politiques. Mais il y a une chose que l’on ne voit pas de loin : les yeux
d’un homme. Et là, je voyais ceux de Pompée fixer les miens avec une déconcertante
intensité. Pour quelque raison obscure, je me souvins soudain d’une citation
célèbre de sa jeunesse. Quand il avait été envoyé en Sicile pour chasser les
ennemis du dictateur Sylla, il s’était retrouvé face aux habitants de la cité
libérée de Messina. Ils prétendaient qu’il n’avait aucune juridiction sur eux,
en vertu d’un vieil accord entre leur cité et Rome. « N’allez-vous pas
cesser de nous lire des lois, à nous qui portons le glaive ? » avait
répondu Pompée.


— Gordien le Limier, dit-il, et
ton fils adoptif Eco.


Il sourit en hochant la tête, comme
s’il était fier de pouvoir se rappeler des détails aussi insignifiants.


— Nous ne nous sommes jamais
rencontrés, je crois.


— Non, Grand Pompée.


Le silence qui suivit me parut
particulièrement pesant. Pompée, quant à lui, faisait tranquillement les cent
pas, les mains dans le dos.


— Tu as eu une journée chargée,
remarqua-t-il au bout d’un moment.


— Pardon, Grand Pompée ?


— Clodia est venue te chercher
dans sa litière. Tu as rendu visite à Fulvia. Je suppose que Sempronia était là
aussi. Et tu étais à peine de retour chez toi, qu’un affranchi de Cicéron
venait te quérir à son tour. Cette fois, Eco t’a accompagné. Milon n’était pas
là, n’est-ce pas ?


Je m’apprêtai à répondre, quand je
vis que ce n’était pas moi que regardait Pompée, mais Poupin.


— Non, Grand Pompée, répondit
celui-ci. Il n’a pas quitté sa maison de la journée.


Pompée tourna son regard vers moi.


— Mais tu as déjà rencontré
Milon sous le toit de Cicéron.


Ce n’était pas une question, mais il
semblait attendre une réponse.


— Oui, confirmai-je donc.


— Cela fait un moment que je
n’ai pas vu Titus Annius Milon. De quoi a-t-il l’air ces temps-ci ?


— L’air, Grand Pompée ?


— Il est tellement fier de son
physique puissant. Il s’est lui-même surnommé « le lutteur de
Crotone ». Il se porte bien ?


— Il a l’air assez en forme.


— Et son état d’esprit ?


— Je n’y ai pas accès, Grand
Pompée.


— Mais tu sais lire les signes,
n’est-ce pas ? Tu as certainement déchiffré quelque chose dans son
expression, dans sa voix.


— Il est en colère et inquiet.
Mais tu n’as sûrement pas besoin de moi pour savoir ça.


— Effectivement.


Il souriait, sans aucune trace
d’ironie sur ses lèvres. Il appréciait que je ne lui fasse pas perdre son
temps.


— Que te voulait Clodia ce
matin ?


Pompée fronça les sourcils en me
voyant hésiter.


— Ne me dis pas que cela ne me
regarde pas. Tout ce qui se passe à Rome me regarde en ce moment. Que te
voulait donc Clodia ?


— M’emmener chez Fulvia.


— Alors que te voulait
Fulvia ?


— Grand Pompée, les paroles
d’une veuve éplorée, confiées dans le secret…


— Limier, je
m’impatiente !


Je songeai à la meilleure manière de
répondre.


— Un homme l’a approchée. Elle
ignore si elle peut lui faire confiance.


— Les soupirants n’ont
certainement pas arrêté de frapper à sa porte.


— Pas vraiment un soupirant,
répondis-je, même si je savais qu’Antoine l’avait été… aux dires de Caelius.


— Bon, je ne te demande pas de
détails, fit Pompée d’un air las. Les petites affaires de Fulvia ne
m’intéressent pas. As-tu accepté ?


— Je n’ai encore rien décidé.


— Je pourrais peut-être
t’aider. Qui sait ? Je possède peut-être l’information dont tu as besoin.


Cela paraissait improbable. Marc
Antoine était l’homme de César, pas celui de Pompée.


— Offres-tu de m’aider, Grand
Pompée ?


— Peut-être. Je suis un homme
sensé. Si je te donne quelque chose dont tu as besoin, j’imagine qu’en retour
tu seras plus enclin à faire quelque chose pour moi.


— Et que veux-tu de moi ?


— Je vais y venir. Mais toi,
veux-tu me demander quelque chose ?


Je réfléchis un instant et finis par
l’interroger :


— Que peux-tu me dire sur Marc
Antoine ?


— Le lieutenant de César ?
Je sais que son père s’est montré incapable de résoudre le problème des
pirates, et que le Sénat a dû m’en charger. Que son beau-père a été exécuté pour
trahison, sur l’ordre de Cicéron. Je me souviens également que le jeune Antoine
a servi dans mon armée en Orient, pendant quelques années, avant de passer dans
le camp de César. Qu’y aurait-il d’autre à dire ?


— Peut-être rien.


— Par Hercule, ne me dis pas
que c’est l’homme qui courtise Fulvia. Il est déjà marié à sa cousine Antonia.
Et ce n’est pas le genre d’union que l’on rompt facilement. Quoi qu’il en soit,
comme soupirant, je conseillerais effectivement à Fulvia de l’éviter. Clodius
était peut-être un voleur et un agitateur, mais au moins il savait faire
rentrer l’argent. Antoine, c’est autre chose. Il est comme César et sa clique
qui ne savent que s’endetter. La plupart finissent mal. Tout ce que j’espère,
c’est qu’ils n’entraîneront pas la République dans leur faillite.


Il se tut. Soudain, je réalisai à
son expression qu’il en avait dit plus qu’il n’aurait voulu.


— Et que pense Cicéron de ta
visite chez Fulvia ?


Je soupirai.


— Il est curieux, comme toi,
Grand Pompée.


— N’était-il pas, d’une manière
ou d’une autre, à l’origine de ta visite chez elle ? Non ? J’avais
pensé qu’il aurait pu t’utiliser comme espion. Cela lui ressemblerait tant. Des
réseaux discrets, des lettres anonymes, des messages rédigés dans un code
secret inventé par Tiron, des informateurs… Et chaque espion surveillant
l’autre. Cicéron est comme une araignée tissant sa toile dans toutes les
directions. S’il avait eu quelque talent pour l’an militaire, il aurait tourné
différemment. Plus d’action et moins de paroles. Es-tu l’espion de Cicéron, le
Limier ?


Son regard me déconcerta.


— Non, Grand Pompée.


— Tu l’es peut-être sans le
savoir.


Sa supposition me surprit et me mit
mal à l’aise.


— Je crois connaître tous les
trucs de Cicéron.


— Vraiment ? Même moi, je
ne le prétendrais pas. Et Caelius ? Pourquoi soutient-il Milon ?


— Caelius joue la carte
Cicéron. Et Cicéron joue la carte Milon.


— Donc, en résumé, Caelius est
l’homme de Milon ?


— À mon avis, il n’est l’homme
de personne.


— Tu dis vrai, le Limier. Et
que penses-tu de Milon ?


— Je l’ai rencontré pour la
première fois après la mort de Clodius.


— Jamais auparavant ?


— Jamais.


— Mais tu avais des liens avec
Clodius.


— Non. J’ai accompli un petit
travail pour sa sœur, il y a quelques années.


Il hocha la tête.


— Oui, quand elle a poursuivi
Caelius pour meurtre. J’ai même déposé pour la défense de Caelius, tu te
rappelles peut-être.


— Oui. Mais j’ai manqué ton
discours.


— Il n’était pas très bon, mais
c’était sans importance : même un bon discours aurait été inutile, tout le
monde l’aurait oublié après la plaidoirie de Cicéron. Mais dis-moi, le Limier,
étais-tu dans le camp de Clodius ?


— Je ne l’étais pas alors et ne
le suis pas davantage aujourd’hui.


— Et dans celui de Milon ?


— Non plus.


Il me fixa un long moment, puis se
tourna vers Eco.


— Et toi ? Tel père, tel
fils ?


— J’ai aidé mon père lorsqu’il
travaillait pour Clodia. Je n’ai jamais croisé son frère. Et si je suis allé
chez Cicéron aujourd’hui, il me reste encore à découvrir le visage de Milon.


— Et ta loyauté ?


— Je suis l’homme de mon père.


Pompée sourit.


— Un fils loyal est le meilleur
des partisans. Mais ton autre fils, celui qui sert en Gaule ? N’a-t-il pas
entraîné tout le clan des Gordien dans le camp de César ?


— Meto est un soldat loyal,
mais nous n’avons aucune allégeance envers César.


Pompée me regarda curieusement.


— Dis-moi, le Limier, comment
parviens-tu à naviguer ainsi sans jamais être précipité sur les rochers ?


— En l’occurrence, je n’ai
jamais laissé personne d’autre que moi mener ma barque.


— Et comment fais-tu pour mener
ta barque ? As-tu une connaissance spéciale des étoiles ? Ou
avances-tu en aveugle ?


— Aussi aveugle que n’importe
qui. Ce sont peut-être les étoiles qui mènent notre barque…


— Tu crois avoir une
destinée ?


— Une toute petite, peut-être.


— Ce qui vaut mieux que pas du
tout. La destinée est une chose étrange. Regarde Clodius, finissant ensanglanté
sur la grande route que ses ancêtres ont construite. On dirait presque une
tragédie grecque. Et Milon ? Sa destinée ne serait-elle pas de tomber dans
un piège et d’être dévoré vivant par ses ennemis ?


— Je ne te suis pas.


— Comme le légendaire Milon de
Crotone. Il faut connaître le mystère des noms. Savoir comment un homme
s’appelle t’indique ce qu’il pense de lui-même et parfois où il va. Un homme
qui se surnomme lui-même « le Limier » n’a sans doute pas besoin que
je m’étende là-dessus.


— Je comprends, Grand
Pompée.


— Je vais te parler de Milon de
Crotone, mais viens plutôt sur le balcon. Il y fait plus chaud.


Nous sortîmes sur la terrasse pour
nous asseoir au soleil. Apparemment, les incendies sur l’Aventin étaient
éteints, mais une autre colonne de fumée se dressait maintenant près de la
porte Colline. Pompée fit apporter du vin.


— Quand Milon était jeune,
commença-t-il, c’était un athlète. Enfin c’est ce qu’il dit. Après trois
coupes, il commence à parler de sa gloire passée comme un vieux soldat parle de
ses batailles. Il a remporté de nombreuses compétitions, surtout à la lutte. Je
ne sais à quelle compétition pouvait participer un enfant ayant grandi à
Lanuvium. Mais il était toujours le plus fort, le plus rapide, le plus
déterminé. Puissant comme un bœuf… Obstiné comme un bœuf, aussi. Voilà notre
Milon. C’est pour cette raison que Titus Annius a choisi « Milon »,
lorsqu’il s’est cherché un nom. Tu te souviens du vieil exercice sur Milon de
Crotone, à l’école ?


Je l’ignorais, mais Eco, qui avait
reçu une éducation plus conventionnelle, se lança :


— C’est un sujet de
dissertation : Milon de Crotone avait l’habitude de porter un veau chaque
jour pour faire de l’exercice ; il a continué de le faire jusqu’à ce qu’il
soit devenu un taureau. Expliquez comment cette fable peut vous servir dans la
vie.


Pompée et Eco rirent de concert,
avec une pointe de nostalgie.


— La morale est la
suivante : plus l’homme grandit, plus son fardeau grandit avec lui,
indiqua Pompée. Et si vous êtes un homme comme Milon de Crotone, vous ne
renoncez pas, vous serrez les dents et souriez. Je suis certain que notre Milon
a dû faire cet exercice et que celui-ci l’a marqué. Mais revenons à Milon de
Crotone qui remporta douze couronnes à la lutte : six à Olympie et six à
Delphes. Lors de la guerre contre les Sybarites, il les portait toutes en guise
de casque, car il les jugeait suffisantes pour amortir un coup. Il a mené
Crotone à la victoire, et lorsque le peuple voulut lui dresser une statue,
c’est lui-même qui la plaça sur son piédestal. Quand le philosophe Pythagore
vint à Crotone, lui et Milon devinrent de grands amis. Les contraires
s’attirent : le colosse et le penseur. Enfin, ce fut une chance pour
Pythagore, car Milon lui sauva la vie. Lors d’un tremblement de terre, un
pilier de la salle à manger où ils se trouvaient s’effondra. Milon soutint le
plafond, tandis que le philosophe et ses étudiants se sauvaient. Tu commences à
voir, le Limier, les liens allégoriques entre ces faits légendaires et la façon
qu’a notre Milon de mener sa destinée ?


— Et la mort de Milon de
Crotone, Grand Pompée ?


— Tu connais l’adage :
« La force ne sert à rien à celui qui ne sait pas comment
l’utiliser. » C’était le point faible de Milon de Crotone. Un jour qu’il
se promenait à pied, il s’est égaré dans une forêt. Il atteignit une clairière
où des forestiers avaient travaillé récemment. Il était tard, la route se
trouvait loin, et les forestiers étaient partis. Il aperçut un tronc immense.
Il y avait une fissure dans toute sa longueur et plusieurs coins en fer y
étaient fichés. Apparemment, les bûcherons avaient essayé de fendre le tronc en
deux, mais en vain. Et ils avaient tout laissé en état jusqu’au lendemain.
Milon se dit : « Je vais le fendre moi-même. Ils vont être surpris
qu’un homme ait pu faire ça à mains nues. Ils me seront reconnaissants. Et on
célébrera un nouvel exploit de Milon de Crotone. » Alors il introduisit
ses dix doigts dans la fente, puis, de toutes ses forces, il commença à écarter
le bois. Les coins de fer tombèrent et la fente se referma. Les mains de Milon
étaient prises au piège. Et le tronc était trop lourd pour être déplacé. Milon
ne pouvait bouger. La nuit tomba. Milon entendit un hurlement. Des bêtes
sauvages s’approchaient. Elles pouvaient sentir sa peur. D’abord, elles le
reniflèrent. Dès qu’elles comprirent qu’il ne pouvait se défendre, elles lui
sautèrent dessus, crocs en avant. Elles le mirent en pièces et le dévorèrent vif.
Le lendemain matin, les forestiers horrifiés découvrirent les restes de Milon.


Pompée sirotait son vin.


— Ai-je besoin de souligner les
parallèles que nous pourrions établir avec la situation présente et notre
Milon ?


— Non, Grand Pompée. Tu sembles
en connaître long sur les deux Milon.


— Mon père m’a beaucoup parlé
de Milon de Crotone dans ma jeunesse. Et il m’est arrivé d’être l’allié de
Titus Annius.


— Tu ne l’es plus ?


— J’ai aussi été l’allié de
Clodius, dit-il en éludant la question. Comme je l’ai été de César… et le suis
encore, à ma connaissance.


— Je ne comprends pas, Grand
Pompée.


— Peu importe. Mais toi, le
Limier ? Qui sont tes alliés ? Qui sers-tu ? Tu donnes
l’impression de passer d’un camp à l’autre sans appartenir à aucun.


— Cela me paraît juste, Grand
Pompée.


— Ce qui fait de toi un homme
hors du commun. Un homme qu’il est bon de connaître.


Il marqua une pause puis
reprit :


— Je veux que tu fasses une
petite chose pour moi.


— Si je peux, Grand Pompée.


— Je veux que tu descendes la
voie Appia jusqu’à l’endroit où Clodius a été tué. Emmène ton fils, si tu veux.
Étudie l’endroit. Parle aux gens du coin. Vois tout ce que tu peux découvrir.
Si tu mérites ton surnom, tu noteras peut-être des détails à côté desquels tout
le monde est passé.


— Pourquoi moi, Grand
Pompée ? Vous pourriez sûrement envoyer d’autres personnes.


— Personne qui puisse se
déplacer aussi librement que toi entre la maison de Fulvia et celle de Cicéron.
Comme je l’ai dit, tu es un homme hors du commun.


Il porta de nouveau la coupe à ses
lèvres.


— Laisse-moi te confier une
chose. En tant que général, je me suis montré presque infaillible. J’ai volé de
triomphe en triomphe, sans un faux pas, sans même un soupçon d’hésitation. J’ai
un instinct pour ça, une sorte de génie personnel pour l’art militaire. Mais la
politique, c’est autre chose. Je m’approche du Forum comme j’aborderais un
champ de bataille. Je réunis mes forces, je dresse un plan, une stratégie… mais
cela ne se passe jamais comme je le voudrais. Julia me dit sans arrêt que j’ai
de mauvais conseillers. Elle a probablement raison. Sur un champ de bataille,
tes troupes sont ici et ton ennemi là. Un conseiller doit te donner la bonne
information, sinon, le lendemain, il sera mort avec tout son camp. Mais dans le
brouillard romain, un poignard peut menacer dans ton dos sans que tu le saches.
Et tes conseillers te racontent ce qu’ils pensent que tu veux entendre. Ils ne
se préoccupent jamais des faits. Je ne vais pas t’avouer combien de fois j’ai
suivi une route qui m’a précipité contre un mur. Cela ne doit pas se répéter
aujourd’hui… pas aujourd’hui ! Plus de fausses informations, plus de
mensonges, plus de dissimulations, plus d’aveuglement. Je dois savoir où je
vais, les positions de l’ennemi, les mouvements précis de toutes les forces en
présence. Et avant tout, par-dessus tout, je dois savoir ce qui est arrivé sur
la voie Appia. Tu comprends ?


— Je crois, Grand Pompée.


— Puis-je te faire
confiance ?


Je le regardai un moment, en me
demandant si, moi, je pouvais lui faire confiance.


— Inutile de répondre, dit-il
finalement. Mon instinct de général ne décèle aucune tromperie chez toi. Alors,
acceptes-tu cette mission ?


Fulvia m’avait déjà demandé
d’élucider les circonstances de la mort de son époux. Maintenant Pompée faisait
de même. Je sentais les yeux d’Eco posés sur moi. Je respirai profondément.


— Je vais me rendre sur la voie
Appia.


Pompée hocha la tête.


— Bien. Je suis sûr que nous
serons d’accord sur les conditions. Je n’ai jamais demandé à un homme de
marcher avec moi sans le rétribuer correctement. Et tant que tu seras là-bas,
tu pourras résider dans la villa que je possède dans le secteur. Elle n’est pas
loin de celle de Clodius. Et probablement à un jet de pierre de l’endroit où il
a été tué.


Il but une gorgée de vin et regarda
la cité.


— Je vais quitter Rome dans un
jour ou deux. Quand je reviendrai, je mettrai un terme à toute cette absurdité.


— Absurdité, Grand
Pompée ?


D’un geste de la main, il désigna
les colonnes de fumée.


— Ce désordre infernal.


— Mais comment, Grand
Pompée ?


Il me fixa curieusement.


— Bah, il n’y a aucun mal à te
le dire. Demain, le Sénat se réunira dans mon théâtre, sur le champ de Mars.


— Hors des murs ?


— Oui. Ainsi je pourrai
assister « légalement » aux débats. Même Pompée n’est pas au-dessus des
lois. Mais beaucoup de travail s’est accumulé, j’imagine. Des propositions ont
été formulées. Notamment reconstruire la Curie. Je compte suggérer de donner le
contrat au beau-frère de Milon, Faustus Sylla. Il n’y a là aucune ambiguïté. Et
ainsi, on ne pourra pas dire que je suis incorrect avec les proches de Milon.
Au demeurant, c’est Sylla qui avait rénové l’ancienne Curie. De ce fait, le
Sénat rendra aussi hommage à la mémoire du dictateur et à ses réalisations. De
nombreux Romains méditent sur ce mot : dictateur ! Mais ils
oublient qu’il est important d’avoir des mécanismes bien huilés lorsque les
circonstances réclament que le pouvoir suprême soit placé entre les mains d’un
seul homme.


Il s’interrompit encore une fois
pour boire.


— Je ferai une autre proposition.
Plus importante. Je voudrais que le Sénat déclare l’état d’urgence et promulgue
le décret ultime. Tu sais ce que cela signifie ?


— Oui. Il permet au consul de
faire « tout ce qu’il juge nécessaire pour le salut de l’État ».


Le dernier à en avoir bénéficié, je
m’en souvenais fort bien, était Cicéron, pour résoudre le problème de Catilina
et de sa clique.


— La loi martiale ! ajouta
Pompée.


— Mais nous n’avons pas de
consuls.


— C’est un problème, mais il
n’est que technique : qui pourra lever les troupes à la place du
consul ? Quelqu’un d’autre devra faire le travail, c’est tout. J’ai été
consul deux fois et je commande présentement des troupes romaines en Espagne.
Je me crois donc particulièrement apte à lever une milice, ici, en Italie, et à
la déployer pour ramener l’ordre dans la cité.


— Le Sénat donnera son
accord ?


— J’en suis certain.
Quelques-uns – les partisans de César, notamment – s’y opposeront
pour ne pas créer un précédent. Mais qu’ont-ils d’autre à proposer ? Il
faut restaurer l’ordre. C’est la seule chose qui compte.
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On entame un trajet sur la voie Appia
avec l’odeur du poisson dans les narines.


Ce sont les effluves des marchés de
la porte Capena, à l’extrémité sud de la ville. Les pêcheurs du Tibre y
apportent leurs prises. Des rangées et des rangées de poissons pendent, gueule
ouverte. Ici et là, on aperçoit un panier débordant de mollusques, de pieuvres
ou de calmars. D’ordinaire, l’endroit résonne des discussions entre esclaves
cuisiniers, maîtresses de maison et commerçants. Nous y passâmes juste avant
l’aube, à une heure où les marchés ne sont pas encore ouverts. Le calme qui y
régnait était quand même inhabituel. Pour tout dire, le marché de la porte
Capena était désert. D’après Bethesda, il était fermé depuis plusieurs jours.
Mais la forte odeur de poisson flottait dans l’air, comme si elle avait
imprégné les pierres.


— Où est cette écurie que
Pompée nous a signalée ? s’inquiéta Eco. Je ne l’ai jamais remarquée.


Je regardai autour de nous. Sur la
gauche, au-delà du marché, j’apercevais l’épais rideau d’arbres qui entourait
le sanctuaire d’Egeria. Ce ne pouvait être dans cette direction. Alors je me
tournai vers la droite.


— Ce doit être là-bas,
indiquai-je. On dirait une écurie. En temps normal, les poissons doivent la
dissimuler. Regarde : la porte est ouverte et la lumière est allumée. Il
doit y avoir quelqu’un.


Un étroit sentier, flanqué de
cyprès, conduisait jusqu’au long bâtiment niché à l’ombre du mur de la ville.
Je fis un pas à l’intérieur. Une odeur de cheval et de foin vint opportunément
couvrir les tenaces relents de poisson. Je vis aussitôt les pointes d’une
fourche se dresser devant mes yeux.


— Qui es-tu ? Que
veux-tu ?


L’homme tenait une lampe dans sa
main gauche.


— Nous venons de la part de ton
maître, dis-je. Je crois que tu nous attends.


— Peut-être. Comment
t’appelles-tu ?


— Gordien. Gordien le Limier.


— Ah, le Limier, oui.


L’homme abaissa sa fourche.


— Je dois faire attention. Il y
a eu des problèmes. Des hommes désespérés, de sacrés bons chevaux et moi au milieu.
Moi qui dois payer les bêtes qui sont volées. Tu comprends ? Le maître, il
garde de sacrés bons chevaux ici. Rien de tel qu’un militaire pour savoir
apprécier un cheval. Bon, viens voir. Attention. Suis la lampe. Il a dit que tu
devais choisir toi-même. Tu en veux combien ? Trois ? Tiens, ici,
j’en ai trois noirs. Pas un poil de blanc. Si j’étais toi, je prendrais
ceux-là.


Je regardai les trois montures et
m’approchai de la première.


— Ce sont les plus
rapides ?


Il haussa les épaules.


— Peut-être. Peut-être pas.
Mais ils passeront inaperçus si tu dois chevaucher après le crépuscule. Il faut
y penser, ces temps-ci, quand on est dehors la nuit.


Les trois chevaux semblaient
puissants et bien portants. Et, c’était vrai, ils étaient d’un noir immaculé.
Même à la lumière de la lampe, ils se fondaient dans la pénombre. Je suivis le
conseil de l’homme.


 


Nous découvrîmes que Davus n’était
jamais monté sur un cheval et que l’exercice lui posait quelque difficulté. Eco
était furieux contre lui-même pour ne pas s’être assuré d’un tel détail avant
de partir. Quelle était l’utilité d’un garde du corps à cheval, s’il ne peut
contrôler sa monture ?


— Tu n’es vraiment jamais monté
sur un cheval ? demanda Eco.


— Non, maître.


— Alors tu vas apprendre
aujourd’hui, dis-je, tout en pensant que, le lendemain, il ne tiendrait pas
debout.


À quoi sert un garde du corps qui a
mal aux fesses et ne sent plus ses membres ?


Le cheval hennit. Davus sursauta et
s’accrocha aux rênes. Le palefrenier se tenait les côtes de rire.


— Ne vous inquiétez pas. Je
vous l’ai dit : ces bêtes sont les meilleures. Elles sont entraînées pour
penser à votre place. Ce sont des chevaux de combat. Plus malins que vos
esclaves. Le Grand Homme laisse même les femmes les monter.


Davus prit cela comme un défi. Il
fronça les sourcils et s’assit bien droit.


Nous sortîmes de l’écurie. Un autre
sujet d’inquiétude venait tourmenter Eco.


— Tu crois que c’était une
bonne idée de laisser des étrangers dans la maison ?


— Ce sont des hommes de Pompée.
Ne penses-tu pas que l’on peut leur faire confiance ?


— J’espère…


— Il n’y avait pas d’autre
choix. Enfin, peut-être pas…


En fait, tant qu’Eco et moi serions
absents, Pompée avait proposé d’accueillir Bethesda, Menenia et Diane dans sa
vieille maison familiale, sur les pentes de l’Esquilin. Elles s’y seraient
certainement trouvées en sécurité, et la demeure était à mi-chemin de celle
d’Eco et de la mienne. Mais je ne voulais pas donner l’impression de glisser si
vite dans le camp du général. Mettre ma famille complètement sous sa protection
signifiait aussi les placer en son pouvoir. Et d’une manière ostensible, que
des tiers n’auraient pas manqué de noter. D’un autre côté, je ne pouvais
quitter Rome pour plusieurs jours sans m’assurer de la sécurité des miens,
surtout si Eco m’accompagnait. Je proposai une solution à Pompée : qu’il
me fournisse une troupe de gardes suffisante pour surveiller tant la maison
d’Eco que la mienne. Ce ne serait pas un cadeau, mais une partie de ma
rétribution. Le général avait accepté. Et ses hommes étaient arrivés chez moi
juste avant notre départ.


— Je n’ai pas aimé le style de
certains d’entre eux, rumina Eco.


— Oui, ils sont effrayants.
Mais c’est ce qu’il faut.


— Peut-on seulement leur faire
confiance ?


— Pompée l’affirme. Je ne
connais personne qui soit autant capable de faire respecter la discipline dans
ses propres rangs.


— Bethesda n’était pas
contente.


— Bethesda n’est jamais
contente ces derniers temps. Sa maison est un chaos. Son mari s’expose de
nouveau à toutes sortes de dangers. Et les gladiateurs d’un autre homme mettent
de la boue partout chez elle. Mais je suis certain qu’au fond d’elle-même, elle
apprécie cette protection. Le pillage de la maison et le meurtre de Belbo l’ont
marquée plus qu’elle ne veut l’admettre. Et, crois-moi, avant notre retour,
elle aura appris à toutes les brutes de Pompée à enlever leurs chaussures avant
de marcher sur les tapis et à demander la permission avant d’aller aux
toilettes.


Eco éclata de rire.


— Pompée la prendra peut-être
comme sergent !


 


Il n’y avait pas un chat sur la
route, du moins, pas un de vivant. Le long de la chaussée, comme en bordure des
autres principales voies d’accès à la ville, s’alignaient tombes et tombeaux,
grands et petits. Il était interdit d’inhumer un mort à l’intérieur des murs de
la cité. Parmi les plus grands sépulcres, on remarquait ceux des Scipion, la
famille dont la gloire avait dominé Rome avant la naissance de mon père. Ils
avaient conquis Carthage et commencé à bâtir l’empire. Aujourd’hui, ils
n’étaient plus que poussière.


Les tombes des Claudii étaient
également impressionnantes. La voie Appia était leur route. Ou, tout au moins,
la considéraient-ils ainsi, car un de leurs ancêtres l’avait construite. Cette
famille continuait d’imprimer sa marque sur Rome. Publius Clodius – qui
avait changé son nom de Claudius en Clodius pour se donner un genre plus
plébéien – était le dernier en date à s’y être appliqué. Comme Pompée
l’avait relevé, la mort de Publius sur cette route était un tour du destin.
Cette ironie fournirait peut-être un jour un excellent thème de dissertation
pour les écoliers : Appius Claudius Caecus a construit la voie Appia.
Deux cent soixante ans plus tard, son descendant Publius Clodius y a été
assassiné. Comparez et montrez les différences entre les réalisations de ces
deux hommes.


À bonne distance de la cité, alors
que les tombes s’espaçaient et que la campagne commençait, nous passâmes devant
le monument de Basilius, construit comme un petit temple grec au sommet d’une
colline. Je n’ai jamais su qui était ce Basilius qui avait mérité un tombeau
aussi grand que celui des Scipion ou des Claudii. Les inscriptions sont si
vieilles qu’elles sont illisibles. Ce monument marque, selon le point de vue,
la limite extrême des vices de la cité ou celle des dangers de la campagne. Des
vilains de toutes sortes s’y réunissaient. Les vols et les viols n’étaient pas
rares dans ces parages. On ne manquait d’ailleurs jamais de mettre en garde
l’ami qui s’en allait sur la voie Appia : « Fais attention en passant
devant le monument de Basilius. » Bethesda, elle aussi, m’avait fait cette
recommandation avant de me laisser partir au petit matin.


Je talonnai mon cheval pour le
mettre au trot et m’éloigner au plus vite de l’endroit. Mais, au plus profond
de moi-même, mon intuition me chuchotait qu’en avançant, je me rapprochais du
danger au lieu de m’en éloigner. Pompée avait proposé de nous fournir des
gardes pour nous escorter. J’avais refusé. Ses hommes sont si reconnaissables.
À quoi bon m’envoyer découvrir des choses que ses hommes ne trouvent pas, si
l’on devine, au premier coup d’œil, que je viens de chez Pompée. Par ailleurs,
je m’étais dit que trois hommes à cheval, bien armés et en bonne santé, avaient
peu de chose à craindre.


Ce matin-là, les derniers mots de
Bethesda avaient été : « Tu es fou. »


J’espérais qu’elle se trompait.


Après le monument de Basilius, la
voie Appia se déroulait comme un long ruban, droit vers les monts Albains à
l’horizon. De chaque côté, le paysage était aussi plat qu’une table, avec
quelques rares arbres ou maisons au loin. On pouvait voir à des milles. Nous
étions les seuls sur cette route et aucun esclave ne travaillait aux champs.
Hormis les quelques fumées de cheminées flottant au-dessus des maisons, on ne
notait aucun signe de vie. Dans la mesure où la topographie n’offrait pas le
moindre endroit pour une embuscade, cette longue ligne droite était un des
passages les plus sûrs de toute la voie Appia. L’air frais, l’immensité,
l’odeur de la terre, le soleil qui se levait au-dessus des crêtes à l’est… je
me sentais bien et heureux de laisser derrière moi la cité et sa folie. Mais
l’un de nous n’avait pas l’air heureux du tout.


— Quelque chose ne va pas,
Davus ?


— Non, maître. Pas de problème
avec le cheval.


En parlant, il s’agrippait à ses
rênes, comme si l’animal pouvait l’entendre et se mettre à ruer juste pour le
taquiner.


— Quelque chose d’autre,
alors ?


— Non, maître. Rien. Seulement…


Il scrutait les champs vides avec un
air si déconcerté, que je suivis son regard pour tenter d’apercevoir, moi aussi,
quelque menace tapie dans les replis de la terre froide et de l’herbe brune.


— Par Jupiter, que vois-tu,
Davus ?


— Rien, maître.


— Arrête de dire ça ! Tu
dois voir quelque chose.


— Non, maître. Justement. Je ne
vois rien. Rien du tout. Et j’ai l’impression que cela ne va jamais s’arrêter.


— Tu deviens aveugle ?


— Oh, non. Je vois tout.
Seulement, il n’y a rien à voir.


Je compris soudain. Et l’absurdité
de la chose me fit éclater de rire. Eco fronça les sourcils et rapprocha sa
monture.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Davus n’est jamais sorti de
la cité, dis-je. Pas vrai, Davus ?


— Oui, maître.


— Quel âge as-tu, Davus ?


— Dix-neuf ans, maître.


— Dix-neuf ans, répétai-je. Tu
entends ça, Eco ? Il n’est jamais monté sur un cheval et il n’a jamais mis
un pied hors de Rome.


Eco se mit à jurer et poussa son
cheval en avant.


— Il est en colère contre moi,
maître ?


— Non, Davus. Il s’inquiète
pour son épouse.


— Et toi, tu es en colère
contre moi ?


— Non, Davus. Concentre-toi,
veille à demeurer sur le dos de ton cheval et reste sur le qui-vive.


Nous continuâmes notre route. Seul
le martèlement des chevaux rompait le silence. J’inspirais profondément, avide
de sentir la morsure du froid dans mes poumons. J’étais indescriptiblement
heureux d’être loin de Rome.


— C’était un bon esclave,
n’est-ce pas ? dit soudain Davus.


— Qui ?


— Le garde du corps que tu
avais avant moi. Celui qui a été tué.


Je soupirai.


— Il s’appelait Belbo. Oui,
c’était un bon esclave. Un bon homme.


— J’imagine qu’il était plus
fort que moi. Plus malin aussi.


Je regardai les épaules et les bras
massifs du jeune homme et je vis l’expression malheureuse sur son visage.


— Probablement pas, dis-je.


— Mais je suis sûr qu’il savait
monter à cheval et qu’il n’avait pas peur d’un champ vide.


— Ne t’inquiète pas pour ça,
répondis-je aussi gentiment que possible.


Après tout, ce n’était pas sa faute.


 



14


— Le soleil est levé, Eco. L’air
est froid et clair. Il n’y a personne sur la route, personne en vue. Tu entends
ça ?


— Je n’entends rien, papa.


— Exactement. Pas même un
oiseau ou un criquet. Le silence. Je crois que toutes mes facultés sont en
train de revenir. Enfin, je peux me remettre à penser !


Eco éclata de rire.


— As-tu jamais perdu cette
faculté ?


— Je ne plaisante pas. Plus les
chevaux nous éloignent de Rome, plus ma tête se libère. Comme si j’avais été
dans le brouillard, et que maintenant il se levait.


— La brume que nous avons
laissée à Rome, c’était de la fumée, papa.


— La brume visible, oui. Mais
une autre s’est posée sur Rome. La panique, la confusion, le mensonge… Personne
ne peut avoir l’esprit libre. Les gens se comportent comme des déments :
ils courent comme des fous, se terrent dans des trous, ils fuient leurs ombres.
On aurait dit un cauchemar dont on ne peut sortir. Maintenant, j’ai l’impression
de me réveiller. Tu ne ressens pas ça, toi aussi ?


Il regarda autour de lui, inspira
profondément et rit.


— Certes !


— Bien ! Ensemble nous
allons peut-être redonner du sens aux choses.


— Où allons-nous commencer,
papa ?


— Ici même… mais remontons vingt
et un jours en arrière.


— Pourquoi ?


— Parce que ça fait exactement
vingt et un jours que Clodius s’est mis en route sur la voie Appia. Je l’ai
compris la nuit dernière.


— Et Milon ?


— Milon est parti le lendemain,
le jour de leur rencontre fatale… Nous y viendrons plus tard. Commençons avec
Clodius et reconstituons les événements tels qu’ils se sont produits, d’après
ce que nous avons appris par Milon et Fulvia.


Je n’avais pas encore communiqué à
Eco tous les détails de mon entretien de la veille avec Fulvia.


— D’abord, selon Fulvia,
Clodius a quitté sa maison du Palatin vers la troisième heure. Plus tard que
nous, puisque nous sommes sortis avant l’aube, soit avant la première heure.
Mais pour un homme comme Clodius, partir à la troisième heure, c’est partir
tôt.


— Pourquoi ? Parce qu’il
était aussi dissolu que le prétend Cicéron ?


— Non : parce qu’un homme
aussi puissant que Clodius a toujours des détails de dernière minute à régler
lorsqu’il quitte la ville, même pour un court voyage. Fulvia m’a confirmé que
c’était bien le cas ce jour-là. Il a rédigé quelques notes rapides, expédié des
messagers, et ainsi de suite. Finalement, il s’est mis en route. Mais avant de
quitter le Palatin, il s’est arrêté chez Cyrus l’architecte, un de ses amis
tombé gravement malade.


— Le nom m’est familier.
Allons-nous l’interroger ?


— Difficile. Il est mort ce
jour-là, peu de temps après le départ de Clodius. Bon, enfin, après sa visite
chez Cyrus, Clodius s’est engagé sur la voie Appia.


— Quelle était la raison de ce
voyage ?


— Quelque affaire dans la ville
d’Aricia, à quinze milles de Rome. À cheval, la distance se couvre aisément en
une journée. C’est la première halte traditionnelle lors d’un voyage vers le
sud. Le voyageur y trouve auberges et tavernes.


— Clodius avait quelque chose à
y faire ?


— Il devait intervenir devant
le sénat de la ville, le lendemain matin. Apparemment, Fulvia ignorait l’objet
de cette réunion. C’était peut-être juste une célébration quelconque. Les
politiciens aiment bien se rendre dans les villes de la périphérie de Rome pour
glaner quelques suffrages. Et Clodius est un propriétaire important dans ce
secteur. Il possède une villa non loin d’Aricia. Un point important que tu dois
noter : Fulvia ne l’accompagnait pas. C’est un peu curieux. D’après ce que
j’ai entendu, Fulvia jouait consciencieusement son rôle d’épouse de politicien.
Or, en général, les épouses participent à ce genre de voyage. Tandis que les
hommes discutent amicalement, leurs épouses échangent des recettes ou exaltent
les vertus de la matrone romaine. Quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit,
Fulvia est restée chez elle.


— Elle t’a expliqué
pourquoi ?


— Elle m’a dit qu’elle était
inquiète pour Cyrus.


— Cyrus ? Était-elle si
proche de lui ?


— Tu as vu sa demeure. Imagine
que ton architecte meure avant qu’une telle monstruosité soit achevée.


— Je vois ce que tu veux dire.
Mais était-ce plus important que sa présence auprès de son époux ?


— Peut-être… Ou peut-être pas.
Écoute : Si un homme fomente une embuscade contre son ennemi – c’est
la théorie de Milon –, il laissera sa femme à la maison. Mais, dans cette
hypothèse, il y a quand même une chose étrange : Clodius avait emmené son
jeune fils de huit ans. Il est donc peu probable qu’il ait laissé Fulvia à
Rome, simplement parce qu’il préparait un acte de violence…


— T’a-t-elle expliqué pourquoi
il avait emmené l’enfant ?


— Selon elle, il voulait le
présenter aux magistrats d’Aricia. Cela ressemble tout à fait à une attitude de
politicien romain : il n’est jamais trop tôt pour commencer à former son
héritier. De plus, en l’absence de son épouse, rien de tel que d’emmener son
petit garçon pour se présenter en bon père de famille. Les ennemis de Clodius…


— Tu veux dire Cicéron et
Milon.


— … ont passé des années à
le dépeindre en monstre incestueux, ancien prostitué, sans cesse occupé à
séduire les épouses et les fils des autres. Cette sorte de ragots ne détruit
pas forcément la réputation d’un homme à Rome, mais, à la campagne, où les gens
sont encore très respectueux des valeurs traditionnelles, c’est un véritable
poison. Donc, Clodius voulait certainement se présenter aux citoyens d’Aricia
en bon père et bon époux. Et l’idéal pour ça était d’avoir son jeune fils de
huit ans à côté de lui, tandis qu’il prononçait son discours.


Eco fronça les sourcils.


— Mais l’enfant n’était pas sur
la voie Appia au moment de l’escarmouche, le lendemain.


— Exact. Nous y arriverons.
Pour l’instant, Clodius se trouve encore en route vers Aricia. Note autre
chose : au même moment, un grand contio se tient sur le Forum, à
l’instigation de tribuns radicaux, ces mêmes tribuns qui organisent les émeutes
depuis le meurtre. En temps normal, Clodius aurait certainement voulu y
assister, pour être sûr que tout se passait bien. Pourtant, au lieu de cela, il
part pour Aricia.


Eco haussa les épaules.


— On ne peut être à deux
endroits à la fois.


— C’est certain. Il a donc fait
un choix. Il est difficile d’imaginer Clodius manquant un contio radical pour
se rendre dans une bourgade perdue de la voie Appia… À moins d’une bonne raison.


— Comme tendre une embuscade à
son ennemi mortel ?


— C’est ce que ses ennemis
laissent entendre.


— Qui accompagnait
Clodius ?


— Trois amis et un certain
nombre d’esclaves. Fulvia parle de vingt-cinq ou trente. La plupart étaient à
pied et tous étaient armés.


— Autant ?


— C’est une escorte importante,
mais pas déraisonnable. Comment, autrement, un homme comme Clodius pourrait-il
circuler en toute sécurité dans la campagne ? Cependant, ils n’ont pas
suffi à le sauver. Mais certains diront qu’une telle troupe avait une mission
offensive plutôt qu’un rôle défensif. Donc, Clodius et sa suite franchissent la
porte Capena vers le milieu de la matinée. Le marché est en pleine activité.
Les esclaves et les citoyens humbles le reconnaissent et le saluent.


Ceux qui le méprisent se contentent
de grimacer et de se mordre la langue. Ils sont forcément en sous-nombre dans
une telle foule. Clodius et les siens se procurent des chevaux quelque part.
L’écurie de Pompée n’est sûrement pas la seule du secteur. Et voilà, ils
s’élancent sur la voie Appia. Clodius s’est probablement arrêté un instant
devant les tombeaux de ses illustres ancêtres pour leur rendre hommage. Ils ont
dépassé le monument de Basilius, auquel Clodius n’a pas même accordé une
pensée – l’endroit n’est dangereux que la nuit. La route est large. Donc
Clodius et ses trois amis chevauchent de front. Son fils est à sa droite et
écoute les conversations. Le petit doit être impressionné par son père.
Maintenant, Clodius et sa compagnie parviennent sur cette portion de route
droite que nous suivons actuellement. Clodius a ses amis pour relancer la
conversation. Et, naturellement, il a son fils à qui il peut indiquer les
différents sanctuaires ou tombeaux qui continuent de parsemer le paysage.
Lorsqu’il n’a rien en vue, il peut toujours disserter sur la route que ses
ancêtres ont construite. C’est une belle route, il est vrai, avec ses pavés si
admirablement taillés, son revêtement lisse, sa largeur. Des chars à bœufs
allant en sens contraire peuvent se croiser sans problème. On pourrait imaginer
que les dieux eux-mêmes l’ont faite. Mais non, ce fut Appius Claudius Caecus,
ancêtre de notre Publius Clodius. Une chose de plus dont le jeune garçon peut
être fier. Aricia est le but du voyage, à quatre heures de là. Un cavalier
pressé pourrait franchir la distance beaucoup plus vite. Mais comme ils ont des
gardes à pied derrière eux, Clodius et ses amis doivent conserver une allure
tranquille. Sur cette route que voit-il maintenant ?


— Beaucoup de rien !
intervint Davus, rappelant sa présence après un long silence.


Il semblait maîtriser son cheval et
se trouver dans un bien meilleur état d’esprit, au point de rire de lui-même.


— Beaucoup de fermes, pour être
plus précis, séparées par des bois, des marécages. Rien de particulièrement
spectaculaire. À gauche, on aperçoit des montagnes à l’horizon. À droite, une
petite pente descend doucement vers la mer. Et devant, de plus en plus hauts à
mesure que l’on avance, se dressent les monts Albains. Qu’en penses-tu,
Davus ?


Il regarda la masse imposante au
loin.


— Ils sont énormes.


Je souris.


— Ce n’est qu’une petite
montagne, mais c’est un point de repère majeur au milieu de ces plaines.
Plusieurs petites villes se répartissent tout autour. Aricia est l’une d’entre
elles. Mais la première que nous allons rencontrer, dès que la route commencera
à monter, c’est Bovillae. Tu as pris cette route de nombreuses fois, Eco, pour
te rendre à Neapolis[26] À quelle distance Bovillae se trouve de Rome ?


— À peine plus de onze milles.


— Et qu’y a-t-il à
Bovillae ?


— Je crois que je ne m’y suis
jamais arrêté, papa.


— Réfléchis.


Il plissa ses yeux pour fixer la
base des collines, comme s’il pouvait découvrir à cette distance un détail qui
lui donnerait la solution.


— Je me souviens d’une auberge
au bord de la route. Et d’une écurie.


— Oui, il doit y avoir une
écurie, sous une forme ou une autre, depuis l’origine de la voie Appia. Appius
Claudius Caecus a conçu cette route dans un but militaire, pour que les légions
l’empruntent. C’est pour ça qu’elle est si large et si droite. Bovillae était
le premier relais pour les messagers militaires. Ils pouvaient y changer de
chevaux. Et là où il y a une écurie, il y a une auberge. À quoi ressemble celle
de Bovillae ?


— Un bâtiment de pierre à deux
niveaux…


— Probablement un dortoir à
l’étage, une taverne en bas et une cuisine à l’arrière. Une écurie, une
auberge… Quoi d’autre ?


Eco haussa les épaules.


— Quelques maisons ici et là.
Oh, et un autel à Jupiter, perdu sous un cercle de vieux chênes, avec un petit
ruisseau à côté. Un endroit charmant.


— Des chênes, oui. Dès que la
route se met à monter, à hauteur de Bovillae, les arbres sont de plus en plus
serrés. Le sommet de la montagne est une véritable forêt. Tu n’en as jamais
vue, j’imagine, Davus ?


— J’ai vu des bosquets autour
des temples, en ville.


— Ce n’est pas tout à fait
pareil. Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire de plus de Bovillae. Ce n’est
pas vraiment un endroit pour rendre son dernier souffle. C’est pourtant là que
Clodius est mort le lendemain. L’escarmouche a débuté un peu plus haut sur la
route. Apparemment, les hommes de Milon ont chassé Clodius vers l’auberge, où
il a opposé sa dernière résistance. D’après Fulvia, c’est un sénateur, Sextus
Tedius, qui passant par là un peu plus tard, a trouvé le corps étendu sur la
chaussée. Ses esclaves ont mis le cadavre sur sa litière qui l’a ramené à Rome.
Nous avons vu dans quel état il est arrivé chez Fulvia : poignardé et
étranglé. Mais après Bovillae, Eco, qu’y a-t-il sur la route ?


— La route monte, comme tu l’as
dit. Des pentes boisées… De riches propriétés invisibles d’ici… Des poteaux
flanquant l’entrée de voies privées signalent leur présence et permettent de
s’y rendre. Ah, et il y a quelque chose de nouveau, non loin de la route, sur
la gauche… Un temple quelconque…


— Pas un temple, une
résidence : la maison des vestales. Tu as raison, elle est récente. Avant,
les vestales demeuraient plus haut dans la montagne. Il y a un temple de Vesta
de ce côté. Un endroit où nous, les hommes, avons peu de chance de mettre le
pied. Mais continue : qu’y a-t-il ensuite ?


— De l’autre côté de la
chaussée… un autre monument religieux… Également en rapport avec les femmes. Un
sanctuaire, pas un temple. Oui, un sanctuaire à Fauna, la bonne déesse !


— Excellent ! Un endroit
où les fidèles de Fauna peuvent laisser des offrandes et réciter des prières.
Encore un lieu où nous ne sommes pas particulièrement appréciés. Selon Fulvia,
c’est sur cette portion de route, devant le sanctuaire de la Bonne Déesse, que
l’affaire a commencé. Il va nous falloir examiner attentivement l’endroit, voir
s’il se prête à une embuscade. Mais revenons à Clodius, la veille de sa mort.
Il passe devant tous ces lieux, mais il ne s’arrête probablement pas, car il
est pressé d’arriver. Alors qu’y a-t-il ensuite, Eco ?


— Hmmm. Je crois me souvenir de
quelques pylônes impressionnants sur la gauche et une route qui monte vers une
villa perchée sur la crête au-dessus.


— Oui. Et, si je ne me trompe,
c’est là que nous passerons la nuit.


— La villa de Pompée ?


— D’après les indications de
Poupin, c’est ça.


Eco siffla.


— La vue doit être
extraordinaire.


— Oui, Pompée semble aimer
vivre dans des lieux d’où il peut contempler le monde de haut. Mais ne t’arrête
pas, continue ta description.


— Il y a d’autres propriétés
privées. Une d’elles doit être celle de Clodius.


— Oui : cette énorme
bâtisse plantée à flanc de colline.


— Là où ils ont creusé et
abattu tous ces arbres ?


— Oui. Apparemment, une bonne
partie de l’espace intérieur est souterrain, comme un caveau. C’est une
véritable forteresse, d’après Fulvia. Elle m’a dit aussi que Clodius était
particulièrement fier de cette villa, plus encore que de son palais du Palatin.
Nous aurons l’occasion de la voir de plus près. C’est là que le voyage de
Clodius s’est arrêté ce jour-là, autrement dit à un mille d’Aricia. Il devait
rester encore quelques heures de soleil. Il a dû aller inspecter les terrains,
discuter avec les forestiers, contrôler tout ce qu’un propriétaire contrôle
lorsqu’il arrive sur ses domaines. Son cuisinier a préparé un dîner auquel
différents dignitaires locaux ont été conviés. Tout cela devait être très
respectable, mais aussi très ennuyeux. Après cette longue chevauchée, le jeune
Publius tombait probablement de sommeil sur son lit de table. Le lendemain
matin, Clodius senior est parti faire son discours devant le sénat
d’Aricia ; séance qui fut suivie par une brève réception.


Puis, il est rentré à son domaine,
peu après midi. Fulvia dit qu’il comptait y passer encore une nuit.


— Avait-il d’autres choses à
faire dans le secteur ?


— Je l’ignore. Soyons
sentimental et supposons qu’il voulait passer un peu plus de temps, seul, avec
son fils. Mais un messager est arrivé.


— Un messager ?


— Oui, celui que Fulvia dépêcha
à son mari pour lui annoncer la mort de Cyrus l’architecte. Elle lui demandait
de rentrer tout de suite à Rome.


— Ce retour immédiat était-il
vraiment nécessaire ?


— Selon Fulvia, oui. Cyrus
était suffisamment proche pour avoir désigné Clodius parmi ses héritiers. Et la
maison du Palatin restant inachevée, Fulvia était anéantie par ce décès. Elle
voulait donc que son mari revienne.


— Et Clodius a tout laissé
tomber pour accourir à son appel ?


— Cela ne te semble pas
crédible ?


— Je ne sais pas. Il a eu plus
de contact avec elle que moi.


— Eh bien, à mon avis quand
Fulvia demande quelque chose à un homme, il y a de grandes chances pour qu’il
obtempère. C’est ce genre de femme.


— Même Clodius ?


— Même Clodius. C’est pourquoi
les déclarations de Fulvia me semblent plausibles, à défaut d’être convaincantes :
je pense que Clodius comptait passer une nuit de plus dans sa villa, mais qu’il
est rentré tout de suite à Rome, à cause du message de sa femme. Et c’est pour
cette raison qu’il s’est retrouvé de manière inattendue sur la voie Appia, ce
funeste après-midi. Et, si cette reconstitution est exacte, il n’y a pas eu
d’embuscade préméditée, puisque seul le hasard a voulu qu’il croise Milon et
son escorte.


— Mais si le jeune garçon
n’était pas là au moment de l’altercation, où se trouvait-il ?


— Selon Fulvia, Clodius avait
promis à son fils un séjour à la campagne. Il l’avait donc confié à son tuteur.


— Cela te semble crédible qu’il
ait laissé son fils derrière lui ?


— Peut-être. Tu peux supposer
que Fulvia aurait aimé avoir son fils près d’elle en ces circonstances. Mais
les riches voient les choses différemment. Si j’avais une villa aussi immense à
la campagne, avec de nombreux esclaves pour tenir l’endroit, j’estimerais sans
doute plus simple de laisser mon fils de huit ans sous leur garde. Et qui sait,
l’enfant était peut-être un gamin insupportable. Peut-être même que Clodius ne
voulait pas faire un second voyage avec le petit monstre et qu’il a préféré
s’en débarrasser.


Eco se mit à rire.


— C’est mieux. Oublie le
sentimentalisme.


— Évidemment, certains pourront
trouver bizarre que Clodius sorte de chez lui avec une troupe armée en laissant
son fils en arrière… et cela au moment où Milon approche. C’est un autre détail
qu’il faudra retenir.


— Donc tu en arrives à Milon.
Que faisait-il sur la voie Appia ?


— Tu as entendu son discours
l’autre jour, sur le Forum. Il se rendait à une cérémonie religieuse à
Lanuvium. La ville se trouve juste après Aricia, à deux milles plus au sud.
D’après les éléments dont je dispose, cette partie du récit de Milon au contio
est exacte : Milon a assisté à une séance du Sénat le matin, puis il s’est
mis en route à la tête d’une importante escorte. Il voyageait près de sa femme,
dans une voiture. Milon prétend qu’il est parti tard et qu’il n’a pas atteint
Bovillae avant la onzième heure, autrement dit la dernière du jour. Si c’est
exact, cela contredit l’histoire de Fulvia. Il est invraisemblable qu’un homme
sensé comme Clodius se soit lancé si tardivement dans un voyage de plusieurs
heures, en plein hiver, avec des hommes à pied. Dans ces conditions, il serait
arrivé à Rome bien après la tombée de la nuit. Or, voyager de nuit est
dangereux à plus d’un titre, pour ne parler que du risque qu’un homme ou une
bête se brise une jambe dans l’obscurité. L’accrochage s’est-il déroulé si
tard ? Selon Fulvia, le corps de Clodius est arrivé dans une litière au
cours de la première heure de la nuit… autrement dit une heure ou deux à peine
après l’attaque aux dires de Milon. C’est bien sûr impossible.


— Donc l’heure diverge selon
les versions. Fulvia prétend que l’incident a eu lieu plus tôt, dans
l’après-midi. Milon affirme qu’il s’est déroulé peu avant le crépuscule. Est-ce
si important, papa ?


— Cela signifie déjà que l’un
d’eux se trompe… ou, ment délibérément.


— Et alors ?


— Pourquoi mentir sur l’heure,
Eco ? Si l’on a menti sur ce point, on a très bien pu mentir sur d’autres.


— Penses-tu pouvoir découvrir
quelque chose simplement en te rendant sur place et en posant des
questions ?


— On peut essayer.
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Nous atteignîmes Bovillae avant la
quatrième heure. Pourtant, on y préparait déjà le repas de midi. La fumée
s’élevait de la cuisine à l’arrière de l’auberge. Elle amenait de délicieuses
odeurs de pain cuit et de viande rôtie.


— Je meurs de faim, dit Eco,
tandis que l’estomac de Davus grondait.


— Bien, dis-je. Nous n’aurons
pas besoin d’inventer un prétexte pour justifier notre arrêt dans cette
taverne.


Comme l’avait dit Eco, le bâtiment
en pierre avait deux niveaux. Tout autour, le sol était tassé par le passage
des très nombreux pieds qui se succédaient, année après année. C’était ici,
selon Fulvia, que Clodius s’était réfugié lorsque les hommes de Milon avaient
pris le dessus. Ces derniers auraient dévasté l’endroit. Fulvia ne connaissait
aucun détail de l’affrontement. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’un sénateur
rentrant à Rome avait découvert le corps de Clodius gisant sur la route devant
la taverne et qu’il l’avait ramené dans sa litière.


Davus alla attacher les chevaux à un
poteau près d’une rangée d’arbres. Il y avait un abreuvoir avec de l’eau pour
les bêtes et un banc où le jeune homme pouvait s’asseoir et les surveiller.


Avant d’entrer dans le bâtiment, Eco
et moi en fîmes le tour. Nous voulions évaluer sa capacité de défense. L’étage
supérieur possédait de grandes fenêtres à volets. Elles étaient inaccessibles
puisqu’il n’y avait rien pour grimper. À l’étage inférieur, les fenêtres de
derrière et celle des flancs étaient beaucoup plus petites, plantées haut dans
le mur et dotées, elles aussi, de volets. Un homme aurait pu s’y glisser, mais
seulement si quelqu’un de l’extérieur l’aidait et s’il n’y avait personne à
l’intérieur pour lui barrer la route. À l’arrière de la taverne, une solide
porte en bois communiquait avec la cuisine. Celle de l’entrée était également
robuste. Ce passage était si étroit qu’Eco et moi ne pûmes passer que l’un
après l’autre, et encore, en se tournant de côté. De part et d’autre de cette
porte, les fenêtres étaient à peine plus grandes que les autres du
rez-de-chaussée. Et si elles étaient percées un peu plus bas, un homme aurait
eu cependant autant de difficulté à entrer ou sortir par là.


Au bout du compte, la taverne
semblait un bâtiment raisonnablement défendable. Mais je repérai les signes
d’une bataille récente. Eco aussi.


— Tu as noté que les volets
sont différents, papa ?


— Oui.


— Ceux du haut sont dans un
vieux bois gris…


— Et ceux du bas sont aussi
neufs que les portes de devant et de derrière. Le plâtre autour de la porte
d’entrée est récent également. Tu sais comme moi qu’une porte se brise facilement
et qu’il faut la remplacer…


— Il n’y a personne ici ?


— Qui voudrais-tu
trouver ? Il n’y avait pas d’autres voyageurs sur la route ce matin. Et il
est probablement trop tôt pour la clientèle habituelle du midi.


À mesure que mes yeux s’habituaient
à la pénombre, je découvrais une pièce rustique, avec quelques tables et
quelques bancs. Dans l’angle gauche, à l’autre extrémité de la salle, un
escalier menait à l’étage. Sous l’escalier, un comptoir occupait le fond de la
pièce. Derrière le comptoir, un passage voûté muni d’un rideau –
présentement ouvert – conduisait à une réserve plongée dans la pénombre.
Le passage donnait sur la porte arrière. Au bout d’un moment, elle s’ouvrit sur
la silhouette d’une grosse femme, encadrée par la lumière vive de l’extérieur.
Elle referma la porte derrière elle et s’avança vers le comptoir en essuyant
ses mains sur sa robe grossière. Elle sentait le pain et la viande rôtie.


— Je pensais bien avoir vu
quelqu’un entrer.


Elle nous fixa avec une grimace que
j’interprétai d’abord comme une marque d’hostilité… avant de réaliser qu’elle
essayait d’habituer ses yeux à la pénombre. Elle avait une puissante carrure,
des bras massifs et un bon visage rond, encadré de mèches grises.


— Il est avec vous, le gars
avec les chevaux près de l’abreuvoir ?


— Oui, répondis-je.


— Alors vous êtes trois ?


— Oui. Nous sommes des
voyageurs.


— Des voyageurs affamés,
compléta Eco.


Elle montra l’ombre d’un sourire.


— On peut s’occuper de vous,
tant que vous avez quelque chose qui tinte.


Eco sortit sa bourse.


Elle hocha la tête.


— J’ai deux lapins qui
rôtissent. Ils n’ont pas fini de cuire, mais, en attendant, je peux vous amener
du pain et du fromage.


Elle plongea les mains sous le
comptoir et en sortit deux coupes. Puis elle partit chercher un pichet de vin
et un autre d’eau dans la réserve.


— Peux-tu aussi apporter de la
nourriture à notre homme dehors ? dis-je. J’entends son estomac d’ici.


— Certainement. Je vais envoyer
un de mes garçons s’occuper de lui. Ils surveillent le feu derrière. Avec mon
mari, ajouta-t-elle, comme si elle voulait nous faire clairement savoir qu’elle
n’était pas seule. Des voyageurs, avez-vous dit ? Vous allez au sud ou au
nord ?


— Au sud.


— Alors vous venez de
Rome ?


Elle nous versa une généreuse rasade
de vin, puis ajouta de l’eau.


— Nous sommes partis tôt ce
matin.


— Qu’est-ce qu’il se passe en
ville ?


— Un effroyable chaos. Nous
sommes heureux d’en être loin.


— Oui, eh bien, ça a été un
effroyable chaos ici aussi, laissez-moi vous le dire. Et même après ce maudit
jour…


Elle soupira et secoua la tête.


— Ah oui, nous devons être tout
près de l’endroit où c’est arrivé… Un accrochage, plus haut sur la route, c’est
ça ?


Elle renifla.


— Appelle ça un accrochage si
tu veux. Moi j’appelle ça une bataille rangée. Fallait voir les dommages que ça
a fait et les cadavres gisant partout. Peut-être que ça a commencé plus haut
sur la route, mais c’est ici que tout s’est terminé.


Elle donna une grande claque sur le
comptoir.


— Que veux-tu dire ?


— On parle bien de la même
chose, non ? De Milon et Clodius, et puis de tout ce sang répandu ?


J’acquiesçai de la tête.


— Personne à Rome ne parle de
rien d’autre. Mais tout est si confus et embrouillé. Une version chasse
l’autre. Quelque chose s’est produit sur la voie Appia et Clodius est mort :
ce sont à peu près les seuls points sur lesquels tout le monde s’accorde. Mais
où cela s’est-il passé ? quand ? comment ? Difficile de savoir
la vérité.


Elle roula des yeux.


— Tant de souffrance et de
destruction… Mais vous disiez que vous aviez faim. Je vous rapporte du pain
tout juste sorti du four.


Eco ouvrit la bouche pour la
rappeler, mais je lui serrais le bras en secouant la tête.


— La femme brûle de nous
raconter ce qu’elle sait, dis-je à voix basse. Laissons-la avancer à son
rythme.


Elle revint avec une miche fumante
dans un panier et un gros morceau de fromage. Puis elle repartit dans la
réserve nous chercher un bol débordant d’olives noires et vertes. Elle appuya
ses coudes sur le comptoir, se pencha vers nous et reprit son histoire là où
elle l’avait interrompue.


— C’est mon beau-frère qui
possédait cette taverne, le mari de ma jeune sœur. Il travaillait dur, comme
tous ceux de sa famille. Il avait hérité la taverne de son père. Sa famille la
possède depuis des générations. Il a pleuré de joie le jour où ma sœur lui a
donné un fils.


Elle soupira.


— Qui aurait deviné qu’il s’en
irait si vite ? Le petit est encore un bébé, et maintenant que son père
est mort, il n’y a aucun homme pour reprendre l’établissement. Alors c’est nous
qui l’avons repris, mon mari et moi, avec nos fils. Et ma pauvre sœur reste
avec son bébé. Pauvre Marcus ! C’était le nom de son mari. Il y a toujours
du danger à tenir une auberge sur la route. Vous pouvez être attaqué par des
bandits ou des esclaves en fuite qui vous coupent la gorge sans une hésitation.
Mais Marcus était fort. Rien ne lui faisait peur et cette auberge était toute
sa vie. Il avait toujours vécu ici, depuis son enfance. Je pense qu’il n’a pas
réalisé le danger, quand il a vu les hommes de Clodius arriver couverts de sang
et à bout de souffle. Il ne les a pas renvoyés, il a juste demandé s’il pouvait
les aider. Clodius est entré à son tour, blessé, saignant. Il lui a dit de
verrouiller la porte. Puis ils ont allongé Clodius juste ici, sur le dos.


Elle tapa si fort sur le comptoir
que nos coupes tremblèrent. Dans la faible lumière, j’étudiai le plateau en
bois. Au fil du temps, beaucoup de vin avait dû être renversé à cet endroit.
Mais certaines taches pouvaient avoir été laissées par autre chose.


— Marcus aurait dû les rejeter
sur la route. C’est ce que mon mari dit. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Il
n’était pas là. Ma sœur, si. Elle m’a tout raconté. Ce jour-là, je gardais son
bébé. Oh, comme elle aimait travailler ici. Presque autant que Marcus. Pour rien
au monde elle serait allée ailleurs. Quand Clodius et ses hommes se sont
présentés, elle était en haut, en train de nettoyer la pièce. Ah si seulement
le petit avait été malade, si seulement elle était restée à la maison. Le choc
de la mort de Marcus est déjà terrible… Mais avoir été là, avoir tout vu, tout
entendu… Quelque chose s’est brisé en elle. C’est pour ça que nous devons tout
faire pour entretenir l’établissement, jusqu’à ce que le petit Marcus puisse
prendre la succession de son père.


Je hochai la tête.


— Donc l’altercation, la
bataille, a bien commencé plus haut sur la route, mais Clodius est mort ici.
Était-il déjà venu dans cette taverne ? Connaissait-il ton beau-frère
Marcus ?


— Oh certainement. Publius
Clodius s’est arrêté ici très souvent. Moi-même, je l’ai vu plein de fois. Il
était si charmant. Vous pouviez dire tout de suite qu’il était de haute
naissance. Il avait une façon particulière de se tenir. Et il avait toujours de
beaux habits, de beaux chevaux… Ses cheveux et ses ongles étaient toujours
parfaitement soignés… Vous voyez rarement un homme avec des ongles aussi
parfaits. Et il n’était pas hautain. Toujours, il se souvenait du nom de
Marcus. Jamais il ne manquait de lui demander des nouvelles du petit. Il avait
lui-même un jeune fils.


— Je l’ai entendu dire.


— Tout le monde n’aimait pas
Publius Clodius, bien sûr. Par ici, il y a des rancœurs. Cela remonte au temps
où il s’est fait construire sa villa…


— Des rancœurs ?


— Eh bien, il y en a qui disent
qu’il n’a pas acquis les terrains de manière honnête. Et puis d’autres
prétendent qu’il a fait abattre des arbres qui appartenaient au bosquet sacré
de Jupiter. Quant aux vestales, elles ont dû quitter leur ancienne maison. Mais
Clodius leur a donné de l’argent pour en faire bâtir une nouvelle, à peine plus
éloignée que l’ancienne du temple de Vesta. Alors je ne vois pas de quoi elles
se plaignent.


Elle secoua la tête.


— Mais je ne vais pas dire du
mal d’un mort, surtout quand le lémure du pauvre homme a quitté son corps ici
même.


— Donc ton beau-frère
accueillait amicalement Clodius, malgré les rancœurs de certains voisins ?


— Oh oui. C’est pour ça, sans
doute, que Clodius s’est précipité ici quand il a eu des problèmes. Si
seulement il ne les avait pas amenés ici avec lui ! Mais je ne blâme pas le
mort. Je blâme l’autre.


— L’autre ?


Elle attrapa un torchon derrière le
comptoir et commença à le tordre.


— Celui dont les hommes
poursuivaient Clodius. C’est le bâtard qu’il faut blâmer pour tout ce qui est
arrivé.


— Tu veux dire Titus Annius
Milon.


Elle racla sa gorge comme si elle
allait cracher.


— Si tu veux l’appeler comme
ça. Milon ! C’est lui qui s’est choisi ce nom, n’est-ce pas ? Quel
type vaniteux… Oser se comparer à un grand héros olympique… Il n’impressionne
personne ton Milon par ici. C’est juste un de ces types qui sont venus de
l’autre côté de la montagne pour faire fortune à Rome. Il est de Lanuvium, tu
sais ça.


— Oui, je crois qu’on me l’a
dit.


— Titus Annius Milon, tu
l’appelles. Il n’est pas né avec ce nom-là, non plus. Il n’est même pas né avec
le nom Titus. Tu veux connaître son nom de naissance ? Gaius Papus. Comme
son père avant lui. Et laisse-moi te dire que les Papii de Lanuvium n’ont
jamais fait quoi que ce soit dont on puisse se souvenir. Par la naissance, il
est aussi ordinaire que la poussière. Mais quand son père est mort, son
grand-père maternel l’a adopté. C’était lui, Titus Annius, l’homme aux ancêtres
nobles. Alors Gaius Papus a pris le nom de son aïeul et il a ajouté Milon.
Maintenant, tout le monde a entendu parler de lui. Il a hérité de l’argent de
son grand-père, mais on dit qu’il a tout dilapidé dans ces jeux funéraires fous
qu’il a organisés pour impressionner les électeurs romains. Il paraît qu’à
Rome, les gens qui briguent une haute magistrature doivent faire ça. Eh bien,
je connais personne dans mon entourage qui aurait voté pour ce type. Toujours
des mots, toujours des grands airs, mais tous aussi faux que ses trois noms.
Non, nous n’avons jamais eu besoin de Milon.


Elle s’interrompit pour reprendre
son souffle et commença à essuyer le comptoir avec son torchon, comme si elle
voulait enlever les taches de sang.


— Milon s’arrêtait parfois ici,
en descendant à Lanuvium. Il payait une tournée de vin générale, disait
quelques mots aimables et s’assurait que tout le monde l’avait remarqué. Il est
devenu quelqu’un d’important à Rome, l’ami de Cicéron, l’allié de Pompée, et un
jour, pour sûr, il sera consul. Mais à mon avis, Milon n’a pas une once du
charme de Clodius. Clodius entrait dans cette pièce et c’était comme si on avait
allumé des bougies : tout se mettait à briller. Milon arrivait et ce
n’était que grimaces, comme si quelqu’un vous soufflait sa mauvaise haleine au
visage. Tu pouvais presque le voir grincer des dents quand il devait se mêler
au petit peuple. Pareil pour sa femme… Quel est son nom déjà ?


— Fausta, je crois, intervint
Eco.


— Ah oui, Fausta Cornelia… On
peut dire qu’il a fait un mariage utile. Le mariage entre personnes de cette
sorte n’est qu’une question de calcul. On dit qu’elle a tous les amants qu’elle
veut et qu’elle est plus salope encore qu’à l’époque de son premier mari.
Crois-moi, elle n’ira jamais se frotter au peuple. Quand elle vient avec Milon
parader sur la voie Appia et qu’il s’arrête pour payer sa tournée, elle, la
grande Fausta Cornelia, reste dans sa luxueuse voiture, raide comme une statue,
regardant droit devant elle, comme si cela risquait de lui faire mal aux yeux
de voir une personne comme moi. Enfin, je peux comprendre qu’une femme comme ça
ne rentre pas dans une taverne. Même l’épouse de Clodius, Fulvia, restait avec
ses femmes dehors quand Clodius entrait. Mais vous l’auriez vu sur l’herbe,
sous les arbres, jouant avec son petit garçon ou s’occupant de sa petite fille,
et se comportant comme une personne normale. Pas comme cette Fausta Cornelia,
trop bien pour échanger un regard avec quelqu’un de mon espèce. Sauf une fois…


Elle s’étrangla soudain de rire.


— Ah, la nature fait bien les
choses, finalement, hein ? parvint-elle à dire. Je me souviens d’une fois…
Oh, elle devait avoir vraiment besoin de se soulager. Une de ses esclaves vint
me demander où se trouvaient les toilettes. J’ai envoyé une fille pour lui
montrer le petit édifice, près du cours d’eau, après les écuries. Et la fille
est revenue en disant que Fausta Cornelia ne trouvait pas les toilettes à son
goût, qu’elle avait refusé de les utiliser. Tu peux imaginer que Milon a quitté
rapidement la taverne et qu’il s’est vite remis en route après ça. Elle a dû se
retenir jusqu’à Lanuvium. Je ne sais comment ! Même la voie Appia a
quelques bosses. On en a tous discuté ensuite. On se demandait comment Milon
réagirait si elle avait un… accident, dans la voiture. Oh, tu imagines sa tête…


Elle en pleurait de rire.
Finalement, elle retrouva sa contenance, essuya les larmes sur ses joues avec
le dos de sa main et disparut par la porte arrière.


Eco souleva un sourcil.


— Milon et Clodius étaient tous
les deux assez connus dans le secteur, semble-t-il.


— Oui, l’ambitieux issu de la
plèbe et l’aristocrate riche et séduisant. Deux styles propres à susciter des
réactions fortes chez les gens : l’admiration, le respect…


— L’envie, la haine…


— Oui. Tous les deux étaient
des politiciens prêts à tout pour avancer. Nous savons à quel point Clodius
était doué pour se mettre au niveau du peuple. Il en avait fait un art. Alors
que Milon, qui avait de véritables racines populaires, montrait apparemment
beaucoup moins de talent à ce jeu.


— C’est ce que dit notre
hôtesse, papa, mais elle est manifestement partiale. Et que penses-tu de cette
histoire d’arbres abattus et de déménagement des vestales locales ?


Notre hôtesse revenait avec un
plateau fumant. Derrière elle, une silhouette massive portait un récipient tout
aussi fumant. L’inconnu était si large que j’eus quelque appréhension avant de
le reconnaître.


— Davus ! Que
fais-tu ? Tu es censé surveiller les chevaux. On aura l’air fin s’ils
disparaissent. Je n’ai pas envie de faire à pied les douze milles de retour.


— Ne t’inquiète pas, dit la
femme. J’ai envoyé un de mes garçons prendre sa place. Tes chevaux sont sous
bonne garde, tu as ma parole. Ça t’embête que ton esclave entre ici ? Les
nuages descendent et on peut facilement attraper froid en restant assis dehors.
Laisse-le se réchauffer un peu.


Elle posa sur Davus un regard que
les femmes, hélas, ont trop rarement posé sur moi.


— Elle l’a fait entrer pour
pouvoir le regarder, me glissa Eco du coin des lèvres.


— Sûr, acquiesçai-je.
Souviens-toi qu’elle préférait Clodius à Milon.


La femme déposa des assiettes devant
nous et emplit nos coupes, avant de nous présenter le plateau fumant : les
lapins rôtis. Le lapin n’est pas ma viande favorite. Trop de graisse et d’os.
Mais ils étaient bien cuits et j’avais trop faim pour faire la fine bouche. Le
bol contenait un plat de navets. Je complimentai notre hôtesse pour sa sauce.


— Oh, c’est assez simple. Un
peu de cumin, de l’ail, du miel, du vinaigre, de l’huile d’olive, un doigt de
rue. Les tubercules réclament une sauce épicée, disait ma mère.


— C’est vraiment excellent,
dis-je et je le pensais.


Mais il était temps de la ramener
sur le sujet de Clodius et de sa mort.


— Il t’arrivait de faire la
cuisine ici, avant ce malheureux jour ?


— Oui, de temps à autre.
Surtout depuis la naissance de mon neveu.


— Mais tu n’étais pas là, ce
jour-là ?


— Non. Comme je te l’ai dit, il
n’y avait que ma sœur en haut et Marcus.


— Clodius était passé par
Bovillae la veille ?


— D’après ma sœur, oui, mais il
ne s’était pas arrêté. Elle a vu son escorte passer si rapidement qu’elle a à
peine eu le temps d’apercevoir Clodius. Il chevauchait en tête, avec son petit
garçon près de lui et une paire d’amis.


— Le jour de l’incident, Milon
a dû passer peu de temps avant la bataille.


— Oh oui, ma sœur s’en rappelle
très bien. Elle se souvient de tous les détails de ce jour, comme d’un cauchemar
qu’elle ne peut oublier. Milon s’est arrêté un moment. Il a fait boire ses
chevaux, mais aucun de ses hommes n’est entré. Vous ne pouviez pas manquer son
escorte, il en arrivait sans arrêt, comme une de ces processions triomphales à
Rome ! C’est comme ça qu’il voyage d’ordinaire, du moins quand elle
est avec lui.


— Tu veux dire Fausta
Cornelia ?


— Oui. À croire qu’elle a
besoin de dix esclaves pour la farder le matin et de dix autres pour la mettre
au lit le soir ! Et Gaius Papus – Milon, si tu préfères – devait
être satisfait de montrer tous ces esclaves et gardes du corps à ses amis et à
sa famille de Lanuvium : « Regardez-moi ! Je ne peux sortir sans
traîner derrière moi une centaine de serviteurs ! »


— Une centaine ? Il avait
autant de monde avec lui ce jour-là ?


Elle haussa les épaules.


— Oh, je ne connais pas le
nombre. Je n’étais pas là, je te l’ai dit. Mais ma sœur m’a raconté qu’ils
occupaient toute la route, pendant que les chevaux s’abreuvaient. On aurait dit
la foule sur le Forum à Rome. Et quand ils sont repartis, ils donnaient
l’impression que leur cortège n’allait jamais finir. Marcus a plaisanté à ce
sujet : « S’il avait abreuvé ses esclaves comme ses chevaux, j’aurais
vendu tous mes stocks de vin et j’aurais pu me payer un nouveau toit », riait-il.


— Donc la troupe de Milon était
beaucoup plus importante que celle de Clodius la veille ?


— Es-tu stupide ou n’écoutes-tu
pas ? Oui, absolument. Elle était beaucoup, beaucoup plus importante.


— Mais on raconte que l’escorte
de Clodius n’était constituée que d’hommes armés, alors que celle de Milon, à
t’en croire, ne comptait que des esthéticiens et des coiffeurs.


— Fausta avait ses esclaves,
oui. Mais Milon voyageait toujours avec quantité de gladiateurs. Certains sont
d’ailleurs assez célèbres. Tu as entendu parler d’Eudamus et de Birria ?


— Bien sûr. Ils étaient dans le
groupe de Milon ?


— Ils lui appartiennent tous
les deux. Ça lui ressemble bien, non ? Acheter une paire de fameux
gladiateurs simplement pour les exhiber. Même moi j’en ai entendu parler. Alors
que j’ai autant d’intérêt pour les hommes qui en massacrent d’autres dans
l’arène que pour un scarabée qui pousse un déchet sur la route. Même si
certains de ces gladiateurs ne sont pas désagréables à regarder…


Elle jeta un coup d’œil à Davus, qui
rongeait un os de lapin.


— Eudamus et Birria sont à peu
près aussi mignons que le derrière d’un âne et à peu près aussi difficiles à
manquer. Ils sont aussi énormes que des arbres en mouvement. Vous ne voyez
jamais l’un sans l’autre. Mon mari dit qu’ils combattaient en équipe dans
l’arène.


— Oui, deux contre deux, et
parfois deux contre quatre, intervint Davus.


Eco et moi le regardâmes étonnés.


— Continue, Davus, dis-je.


— Mon maître nous emmenait voir
des combats quand j’étais jeune, expliqua-t-il. Il possédait quelques
gladiateurs lui-même. Il voulait me former pour l’arène, mais finalement il
jugea que j’étais trop petit et que je lui rapporterai davantage s’il me
vendait comme garde du corps. Il disait qu’un homme ne peut perdre de l’argent
en pariant sur Eudamus et Birria. Qu’ils peuvent paralyser un adversaire rien
qu’en le regardant.


Je plantai ma fourchette dans un
navet.


— Et ces gladiateurs
accompagnaient Milon ce jour-là ?


La femme acquiesça.


— J’en suis certaine. Ils
étaient en tête des poursuivants de Clodius. Ma sœur les a très bien vus d’une
fenêtre du premier.


— Elle est restée là-haut
pendant l’attaque ?


— Lorsqu’elle a entendu Clodius
et ses hommes entrer précipitamment, elle a voulu descendre. Elle a à peine eu
le temps de les entrevoir, car Marcus lui a crié de remonter tout de suite.


— Combien étaient-ils ?


— Peu. Cinq ou six, et Clodius
allongé sur le comptoir, se tenant l’épaule et serrant les dents, tout en
donnant des ordres.


— Il donnait des ordres ?


— Oui. De fermer les volets, tout
ça.


— Alors il était blessé, mais
encore conscient ?


— Tout à fait. Déterminé,
d’après ma sœur. Ses hommes attendaient ses ordres. Mais l’expression sur leurs
visages…


— Quelle sorte
d’expression ?


— Celle d’hommes qui ont la
mort sur les talons ; elle les attrape, les force à se retourner et elle
les regarde dans le blanc des yeux. Cette expression-là ! Ils étaient
terrorisés, hors d’haleine. Quand ils l’ont entendue descendre, ils ont levé
les yeux vers elle comme des lapins effrayés. Tous, sauf Clodius,
raconte-t-elle. Il lui a souri. Il a souri ! Et c’est là que Marcus lui a
crié de remonter.


— Et alors ?


— Elle s’est précipitée à une
fenêtre pour voir ce qui les faisait courir. Un peu plus haut sur la route, un
homme était tombé. Deux autres se tenaient au-dessus de lui, le frappant avec
leurs glaives. Le sang giclait. L’homme à terre devait appartenir au groupe de
Clodius. Les deux autres étaient Eudamus et Birria. Elle les a reconnus
immédiatement. On aurait dit des démons de l’Hadès, des monstres sortis d’une
horrible légende. Plus haut encore, il y avait des cadavres et ce qui
ressemblait à une armée de gladiateurs se dirigeant vers la taverne. Tu
imagines l’état de ma sœur ! Eudamus et Birria ont achevé l’homme à terre
et se sont dirigés vers l’auberge. Leurs compagnons arrivaient en courant
derrière eux. Oh, j’en suis malade, rien que d’y penser. Ma petite sœur…


Elle secoua la tête et posa une main
sur son cœur.


Eco repoussa son assiette, un peu
écœuré.


— Et alors ? demandai-je.


— Marcus a barricadé les portes
et les volets en bas. Les assaillants se sont rapprochés. Ils sont parvenus à
la porte. Bang ! Bang ! Bang ! Ils cognaient le bois avec leurs
poings, frappaient avec le pommeau de leurs glaives. Le tapage était effrayant.
Ma sœur s’est bouché les oreilles, mais elle pouvait encore entendre. Le bruit
continuait, continuait : les hommes criaient, le bois craquait, les
ferrures se disloquaient, puis des cris, des hurlements et le choc de l’acier.


La femme leva les yeux.


— Parfois, je me réveille la
nuit en pensant à ce que ma sœur a dû endurer, seule, sans aide. Finalement,
elle a rassemblé toutes les couvertures éparpillées et les a empilées sur elle.
Elle n’a aucun souvenir de l’avoir fait, mais quand elle a réalisé que le
silence était revenu, elle transpirait sous ces couvertures et frissonnait
comme si elle était nue.


— Combien de temps s’était
écoulé ?


— Qui sait ? Quelques
minutes ? Une heure ? Elle n’a pu le dire. Elle a fini par trouver le
courage de sortir de son tas de couvertures et elle s’est avancée vers la
fenêtre. Dehors, elle a vu des corps éparpillés sur la route. Et une litière,
arrêtée juste devant la taverne, avec un groupe de gens autour.


— Une litière ?


— Oui. Ni une voiture ni un
chariot, mais une litière. Du genre de celles que des esclaves portent et qui
ont des rideaux pour garantir l’intimité. Elle était posée sur le sol et les
porteurs se tenaient à côté. Un vieil homme en toge de sénateur et une femme
discutaient au-dessus d’un corps.


— Ta sœur a reconnu le
sénateur ?


— Non, mais elle connaissait la
litière. Nous la voyons depuis des années, aller à Rome ou en revenir. Elle
appartient à Sextus Tedius, un vieux sénateur qui possède une des villas sur la
montagne. Je n’ai jamais vu son visage. Ce n’est pas le genre d’homme qui entre
ici.


— Et celui sur qui ils se
penchaient ?


— Clodius.


— Ta sœur a pu le reconnaître,
à cette distance ?


— Je pense. Elle a toujours dit
que c’était Clodius.


— Comment s’est-il retrouvé sur
la route ?


— Qui sait ? Eudamus et
Birria l’ont sans doute traîné jusque-là.


Je songeai aux marques sur la gorge
de Clodius. Il avait peut-être été traîné par le cou.


La femme regarda nos assiettes.


— Vous n’avez pas fini la
viande ? Par un froid pareil, un homme doit avoir le ventre plein et
chaud. Celui-là sait manger !


Elle sourit à Davus qui achevait de
sucer un os et lorgnait sur la viande dans nos assiettes.


— Ce n’était pas bon ?


— Excellent, la rassurai-je.
Rôtie à la perfection. Mais je crains que nous ayons trop mangé de ton
délicieux pain et de ton fromage.


Je poussai mon assiette et celle
d’Eco vers Davus.


— Tu dis que ta sœur a vu de
nombreux cadavres éparpillés, et le sénateur et son épouse…


— Pas son épouse. Le sénateur
Tedius est veuf. La femme devait être sa fille, j’imagine. Son seul enfant. Elle
ne s’est jamais mariée et se consacre à lui.


— Je vois. Mais où étaient les
hommes de Milon ?


— Évanouis. Ils avaient gagné
le combat. Pourquoi se seraient-ils attardés ? Ma pauvre sœur a finalement
eu le courage de descendre. Je sais ce qu’elle a trouvé parce que je l’ai vu
moi-même : tout était renversé et brisé, la porte sortie de ses gonds,
tous les volets arrachés. On aurait dit que les Furies s’étaient déchaînées
dans la pièce. Et, pire que tout, au pied de l’escalier, le pauvre Marcus gisait
sans vie, lardé de coups sur tout le corps. Au pied de l’escalier, vous
comprenez… Mort en la défendant. Elle a dû perdre connaissance, car la seule
chose dont elle se souvienne ensuite, c’est son arrivée chez nous, sur la
montagne. Elle pouvait à peine parler tellement elle pleurait. Oh, comme elle
pleurait !


— Et les personnes devant la
taverne ? demandai-je doucement. Le sénateur et son escorte.


Elle haussa les épaules.


— Ils n’étaient plus là quand
je suis arrivée avec mon mari. Et Clodius, ou ce qui en restait, non plus. Plus
tard, nous avons appris que Tedius avait ramené le corps à Rome et que des
centaines de personnes s’étaient rassemblées devant la maison de Clodius cette
nuit-là. Sa pauvre veuve ! Mais la douleur de Fulvia ne peut avoir été
plus grande que celle de ma sœur. Il n’y a eu aucun rassemblement ici, aucun
bûcher, juste un chaos à nettoyer. Le lendemain, mon mari a fait rassembler les
corps près de l’écurie et un homme de la villa de Clodius est venu les chercher
avec un chariot. Mais ils n’ont pas nettoyé le sang sur la voie Appia. Vous
pouvez encore voir de grosses taches d’ici au sanctuaire de la Bonne Déesse. Et
personne n’a proposé de payer un sesterce pour les réparations de l’auberge.
J’ai dit à mon mari qu’il devrait poursuivre Milon pour les dommages subis.
Mais il m’a répondu qu’il valait mieux attendre de voir comment les choses
évoluaient à Rome. Que pensez-vous de ça ? Les gens honnêtes souffrent en
silence, pendant qu’un homme comme Milon peut encore briguer le consulat. C’est
un scandale !


Je hochai la tête en signe de
sympathie.


— Donc, toi et ton mari, vous
êtes arrivés alors que tout était fini ?


— Oui. Nous n’avons vu que des
cadavres.


— À quelle heure du jour cela
s’est-il passé ?


— La bataille ? D’après le
moment de notre arrivée sur les lieux, et d’après le récit de ma sœur, je pense
qu’elle a eu lieu au milieu de l’après-midi. Je t’ai dit que Milon était arrivé
vers la neuvième heure et qu’il a donc abreuvé ses chevaux avant de repartir.
Ce devait donc être la dixième heure quand ses gladiateurs ont pourchassé
Clodius jusqu’ici.


— Pas plus tard ? Pas plus
près du crépuscule ?


Elle secoua négativement la tête.


— Pourquoi demandes-tu
ça ?


Je haussai les épaules.


— On entend différentes
versions de cette histoire à Rome.


Il y eut un bruit à la porte
derrière nous. Je sursautai, mais la femme sourit aux hommes qui entraient.


— Ah, du lapin rôti,
aujourd’hui, si j’en crois mon nez, dit l’un d’eux.


— Et des navets à la sauce
spéciale de notre hôtesse, ajouta un de ses compagnons en humant l’air.


Ils s’installèrent dans un coin.


— Nous vous devons
combien ? demandai-je à la femme.


Tout en comptant les pièces de la
bourse d’Eco, je me penchai au-dessus du comptoir.


— Votre sœur… Comment va-t-elle
maintenant ?


Elle secoua la tête.


— C’est une femme brisée. Je ne
sais si elle s’en remettra.


— Accepterait-elle de recevoir
un visiteur ?


— Un visiteur ?
grimaça-t-elle.


Je baissai encore la voix.


— Pardonne-moi : je n’ai
pas été tout à fait honnête avec toi. Mais maintenant que je t’ai entendue, je
sais que je peux te faire confiance. Je ne suis pas passé par hasard
aujourd’hui.


— Ah non ?


La femme me regardait de façon
suspicieuse, mais avec un intérêt croissant.


— Non, c’est Fulvia qui
m’envoie.


— La veuve de Clodius ?


Elle écarquilla les yeux.


— Oui, mais, s’il te plaît, ne
hausse pas la voix. Je ne savais pas si je pouvais te faire confiance. Mais
j’ai compris tes sentiments sur Clodius, sur Milon et sa femme…


— Lapin rôti ! Lapin
rôti ! commencèrent à chanter les nouveaux venus en riant et en tapant du
poing sur la table.


— Attendez votre tour, cria
notre hôtesse, sur un ton qu’ils crurent ironique. Ils rirent et entamèrent un
nouveau chant qui se transforma rapidement en éclat de rire :


— Na-vets !
Na-vets ! Na-…


Elle se pencha vers moi et
chuchota :


— Je vois. Alors tu es ici pour
faire échouer les projets de Milon.


— Ce n’est pas exactement la
raison de ma présence ici, mais je peux te dire que Fulvia m’a demandé de
découvrir tout ce que je peux sur la mort de son mari.


— Ah !


Elle hochait la tête, pensive.


— Voilà pourquoi j’aimerais
parler à ta sœur.


— Bien sûr.


Elle continuait de hocher la tête,
puis elle fronça les sourcils.


— Hélas, ce n’est pas possible.


— Je comprends. Elle est encore
fragile…


— Il n’y a pas que ça. Elle
n’est pas là.


— Ah bon ?


— Elle est partie chez une
tante, avec son fils. À Rhegium. Tout le monde a pensé que ce serait mieux pour
elle qu’elle s’éloigne le plus loin possible, pendant un moment.


Je hochai la tête. Difficile
d’imaginer endroit plus éloigné que Rhegium, à l’extrémité de la péninsule
italienne.


— Lapin rôti, navets en
sauce ! Lapin rôti, navets en sauce ! Elle haussa les épaules.


— Il faut que j’aille m’occuper
d’eux maintenant. Bonne chance !


— Une dernière question…


— Oui ?


— Marc Antoine. Ce nom te dit
quelque chose ?


Elle réfléchit un moment, puis
secoua négativement la tête.


— Tu es sûre ?


— Jamais entendu parler de lui.
Il ne doit pas être du coin.


— Lapin rôti, navets en
sauce ! Lapin rôti, navets en sauce ! Notre hôtesse grommela.


— Je ferais mieux d’aller les
servir rapidement, avant qu’ils ne déclenchent une nouvelle émeute ici.


Elle roula des yeux, lança un
dernier sourire à Davus, puis s’éloigna.
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— Où allons-nous
maintenant ? demanda Eco alors que nous sortions de l’auberge. Je ferais bien
une sieste après un tel repas.


Davus bâilla en s’étirant pour
montrer son accord.


— Folie ! La journée n’est
pas très avancée et nous avons encore beaucoup à faire. Davus, va chercher les
chevaux.


En progressant sur la voie Appia,
nous dépassâmes bientôt l’écurie et le fameux petit édifice qui n’avait pas
reçu l’approbation de la digne Fausta Cornelia. Eco éclata de rire.


— Si la femme de Milon était
moitié moins désagréable que le portrait fait par notre hôtesse, elle serait
déjà effrayante. Tu crois que c’est possible ?


— Je n’ai jamais eu le plaisir
de la rencontrer. Mais elle est l’objet de nombreux commérages. Remarque que je
ne suis pas à l’affût de ce genre d’histoires. Mais Bethesda les raconte à
Diane et je peux difficilement ne pas les entendre.


— Naturellement, papa,
naturellement. Je comprends. C’est pareil avec Menenia, elle vient toujours me
raconter les ragots. Ce serait grossier de ma part de me boucher les oreilles,
n’est-ce pas ? Alors… raconte-moi ce que tu as entendu et je ferai de même.


— Cela concerne surtout ses
mœurs sexuelles, commençai-je. Quand son premier mari, Gaius Memmius, partit
pour administrer quelque province, elle choisit de rester à Rome et se comporta
de manière si scandaleuse qu’il divorça à son retour. Elle a alors épousé
Milon.


— Des enfants ?


— Pas encore. Cela fait deux
ans seulement qu’ils sont mariés. D’après ce que j’ai entendu, elle a de toute
façon été trop occupée par ses amants pour avoir le temps de procréer avec son
mari.


— Pauvre Milon !


— Garde ta sympathie. Comme
notre hôtesse l’a dit, je crois qu’ils ont tous les deux fait un mariage
d’intérêt : pour la politique et l’argent. Quoi qu’elle puisse être par
ailleurs, Fausta est la fille du dictateur Sylla. Cela signifie beaucoup de
choses, particulièrement pour les Optimates, que Milon a passé sa vie à
courtiser.


— Fille de Sylla… Quelle
enfance fut la sienne ?


— Comme toi, je peux à peine
l’imaginer. Elle et son frère jumeau Faustus sont nés assez tard dans la vie du
dictateur. Si Fausta se comporte comme une débauchée, il faut surtout blâmer
son monstre de père.


— Bon, je comprends l’intérêt
de ce mariage pour Milon. Mais pour Fausta ?


— Elle n’avait peut-être pas
d’autre choix. Memmius avait divorcé en l’abandonnant avec une réputation
ternie. Or, Milon apparaissait comme une étoile montante. Il venait d’hériter
pas mal d’argent de son grand-père, qu’il l’ait ou non dilapidé ensuite dans
l’organisation des funérailles de son aïeul. En tout cas, elle ne semble pas
s’être mariée avec Milon pour ses aptitudes amoureuses, puisqu’elle va voir
ailleurs pour ça.


Eco acquiesça.


— Tu as entendu l’histoire de
Milon trouvant le tribun radical Salluste dans son lit, je suppose. Le
lendemain de son mariage ! Il a fait battre Salluste par ses esclaves et
lui a confisqué sa bourse en dédommagement.


— Oui. C’est pour ça que je me
demande si la présente alliance de Salluste avec les clodiens est politiquement
sincère ou si elle participe seulement du désir de se venger de Milon. Il y a
aussi cette histoire de Milon qui trouve son vieil ami Sextus Villius au lit
avec Fausta. Milon est entré dans une rage folle et a traîné Villius hurlant
hors de la chambre. Mais Fausta s’amusait avec deux amants, en fait.
L’autre était parvenu à se cacher dans la garde-robe. Pendant que Milon se
défoulait sur Villius dans l’atrium, le second revenait dans le lit et offrait
à Fausta la chevauchée de sa vie !


— Apparemment, elle aime se
faire surprendre, observa Eco.


— Ou alors, elle a un goût
certain pour la cruauté et elle adore voir ses amants battus.


Davus nous écoutait, consterné. Il
n’avait jamais dû entendre deux hommes discuter aussi crûment de ce genre de
chose.


Eco secoua la tête.


— Quand même, je le
répète : pauvre Milon ! Il a épousé Fausta pour le prestige et il n’a
obtenu que des problèmes. Même son frère jumeau se moque d’elle.


— Je sais. Pendant que son
premier mari était loin de Rome, elle avait deux amants à la fois : l’un
possédait une affaire de lavage de la laine et l’autre était dénommé Macula[27] à cause d’une marque de naissance sur sa joue. Faustus aurait
déclaré : « Pourquoi ma sœur ne se débarrasse-t-elle pas de cette
« Tache ». Après tout, elle dispose des services personnels d’un
nettoyeur ! »


Même Davus éclata de rire.


J’indiquai alors un cercle de
chênes, en retrait de la route.


— Ta mémoire est parfaite, Eco.
Voilà l’autel de Jupiter que tu as mentionné.


— Nous devrions peut-être nous
arrêter et exécuter quelque acte pieux afin de nous faire pardonner toutes ces
médisances.


Eco, le parfait sceptique, aime
railler ma sensibilité religieuse, aussi infime soit-elle.


— Cela ne peut faire de mal,
mon fils, de laisser quelques pièces et de dire une petite prière. Jusqu’à
présent, nous avons eu un voyage tranquille et la fortune nous a souri.


Alors que nous attachions nos
chevaux à l’ombre des chênes, un homme en robe blanche déchirée surgit de
derrière l’autel de pierre. Il arborait une barbe de plusieurs jours et sentait
le vin. L’individu, un certain Félix, se présenta comme le prêtre du lieu et
proposa de faire une petite invocation à Jupiter pour une somme modique. Eco
fit la moue, mais je lui fis signe d’ouvrir sa bourse. La prière ne fut qu’une
simple formule prononcée si rapidement que je l’entendis à peine. De toute
façon, j’étais plus attentif au doux babillage du ruisseau proche et au
bruissement des branchages. Malgré la proximité de la voie Appia d’ordinaire
très animée, ce très ancien lieu de culte exhalait une atmosphère de mystère
qui suggérait l’existence de forces invisibles. Les autels et les temples ne
sont pas construits sans raison en un endroit plutôt qu’en un autre. Ce sont
les lieux qui choisissent les sanctuaires, pour ainsi dire, et pas l’inverse.


La prière achevée, je m’apprêtai à
partir. Quand le prêtre m’attrapa la manche.


— Vous ne faites que
passer ?


Il avait une tête de furet et des
dents jaunes.


— Oui.


— Vous savez ce qui est arrivé
juste là, sur la route.


— Il a dû arriver plein de
choses au cours des années, j’imagine.


— Non, non, non. Je vous parle
de cette histoire entre Milon et Clodius.


— Oh, ça. Était-ce si
proche ?


— Proche ? Ne peux-tu
entendre les lémures des morts secouer les branches autour de nous ? La
bataille s’est achevée juste en dessous, dans la vieille auberge.


— Ah oui, nous y avons mangé.
La propriétaire nous en a touché deux mots.


Félix eut l’air déçu, puis son
sourire revint.


— Ah, mais elle n’a pas pu vous
montrer où tout a commencé.


— Non. Est-ce
intéressant ?


— Intéressant ? Quand tu
rentreras à Rome, tu pourras raconter à tous tes amis de beuverie que tu as vu
le lieu même où le carnage a débuté.


— Qu’est-ce qui te fait croire
que nous venons de Rome ?


Il leva les yeux au ciel, comme si
notre provenance était évidente pour un campagnard comme lui.


— Alors, vous voulez voir
l’endroit ou pas ?


— Tu proposes de nous
guider ?


— Pourquoi pas ? Cela fait
vingt ans que je suis le prêtre de cet autel. Je sais tout ce qu’il y a à
savoir dans le coin. Naturellement, je vous demanderai un petit quelque chose,
pour l’entretien de l’autel…


Je plissai les yeux en me tournant
vers Eco.


— Qu’en penses-tu ?


Eco se tapota le menton du doigt.


— Après tout, cela pourrait
être intéressant. Nous ne sommes pas si pressés.


— Cela ne prendra qu’un moment,
dit Félix. Je ne peux abandonner l’autel trop longtemps.


Je fis mine d’étudier la question,
puis je hochai la tête.


— Très bien. Montre-nous.


Nous récupérâmes nos chevaux. Le
prêtre nous précédait à pied. Après Bovillae, la route entamait sa montée
régulière. Sur notre gauche, les pentes boisées s’élevaient et elles
descendaient doucement sur notre droite. En dehors de cette déclivité, la route
d’Appius Claudius était aussi large et lisse qu’avant.


— Alors, vous êtes déjà passés
à l’auberge ? dit notre guide. Vous avez remarqué les nouvelles portes et
les nouveaux volets ? Vous auriez dû voir l’endroit après la bataille. Et
tous ces morts…


— Tu as vu la bataille,
toi-même ?


— J’ai entendu quand elle a
commencé sur la colline. Puis je les ai vus passer en courant. On aperçoit un
morceau de route depuis l’autel. Clodius titubait. Il était presque porté par ses
hommes. J’en ai compté cinq ou six. Sur leurs talons, il y avait ces deux
monstres : Eudamus et Birria.


— Tu les as reconnus ?


— Qui ne le pourrait pas ?
Je ne manque jamais un spectacle de gladiateurs quand j’ai l’occasion d’en voir
un – pour des motifs religieux, bien sûr. Ils font partie des jeux
funéraires, tu le sais. Ces combats restent une institution sacrée.


Je ne tenais pas à débattre de cette
question avec le prêtre.


— Eudamus et Birria étaient les
seuls à poursuivre Clodius et ses hommes ?


Le prêtre renifla.


— Cela ferait une belle
légende, hein ? Deux gladiateurs assiégeant l’auberge de Bovillae et la
prenant seuls. Mais non, ils n’étaient pas seuls. Toute une armée venait
derrière eux.


— Une armée ?


— J’exagère peut-être.


— Combien d’hommes ? Dix,
vingt ?


— Probablement plus que ça.


— Alors, ils étaient largement
supérieurs en nombre aux gens de Clodius.


— Tu peux le dire.


— Et l’assaut de l’auberge, tu
l’as vu ?


— Pas vraiment. Je suis resté
près de l’autel pour le protéger.


— Naturellement.


— Mais tout le monde sait ce
qui s’est passé. Marcus l’aubergiste a été massacré. Et cette fripouille de
Clodius ainsi que ses hommes se sont retrouvés raides morts sur la chaussée.


— Fripouille ?


Le prêtre me regarda de côté.


— Je ne veux pas t’offenser, citoyen.
Tu étais un de ses partisans ?


— Non. L’aubergiste avait une
opinion différente sur Clodius. C’est tout. Parle de lui comme tu veux.


— Alors, je vais continuer de
l’appeler fripouille, si tu veux bien.


— Tu préfères Milon ?


Félix leva les yeux.


— Je suis un prêtre du grand
Jupiter. Je garde mes pensées pour des choses plus éminentes que les vulgaires
querelles politiciennes de Rome. Mais quand un homme commet un sacrilège comme
ce Clodius, les dieux finissent par le frapper tôt ou tard.


— Un sacrilège ? Tu parles
du jour où il se déguisa en femme pour assister aux célébrations de la bonne
déesse – interdites aux hommes – dans le seul but de faire l’amour
avec la femme de César ?


— Un terrible sacrilège, gronda
le prêtre. Il aurait dû être lapidé pour ça. Mais il a acheté le jury.


— Une erreur de la justice
terrestre, dit Eco, avec un étrange pétillement dans l’œil. Et un oubli de la
justice divine, aussi. Quand j’étais enfant, on me disait toujours qu’un homme
qui oserait violer les rites de la bonne déesse serait immédiatement frappé en
devenant sourd, muet et aveugle. Mais rien de tout cela n’est arrivé à Clodius.
La bonne déesse l’aurait-elle épargné ? Elle était peut-être autant
séduite par Clodius que l’était la femme de César.


Le prêtre ne releva pas la pique.


— Évidemment qu’elle l’a
épargné. Pour qu’il connaisse un destin pire encore, dix ans plus tard, ici, à
Bovillae. Ce n’est pas par hasard que la bataille a commencé juste devant le
sanctuaire de la Bonne Déesse ! Fauna est intervenue, tu peux en être sûr.


Eco n’osa pas réfuter sa logique.


— Mais ce ne fut pas son seul
sacrilège, ni même le pire. Là-bas, à Rome, j’imagine que vous n’avez pas
entendu parler de l’affaire du bosquet sacré de Jupiter, ici, sur les monts
Albains. Ni du traitement infligé aux vestales.


— Notre hôtesse à l’auberge a
mentionné quelque chose à ce sujet.


Félix secoua la tête.


— De tels crimes devraient être
révélés publiquement quand un homme brigue une magistrature officielle. C’est
ce que je pense. Mais j’imagine que les gens voulaient de toute façon élire
Clodius et que, pour eux, ces outrages religieux n’avaient aucune importance.
Je vais vous raconter ce qui s’est passé.


Cela concerne sa villa gigantesque,
un peu plus haut sur la colline. Au début, c’était un édifice assez simple.
Mais il a voulu l’étendre et le transformer en forteresse privée. Or, sa
propriété jouxtait certains lieux sacrés de la montagne : le bosquet de
Jupiter, le temple de Vesta, la maison des vestales. Quand il eut besoin de
s’agrandir, Clodius prétendit qu’une grande partie des bois sacrés lui
appartenait. D’une manière ou d’une autre, il a obtenu gain de cause. Les
vestales ont dû quitter leur maison. Et cette fripouille l’a démantelée, pierre
par pierre, pour ajouter une aile à sa propre villa, en récupérant aussi les
mosaïques et les statues qui la décorent aujourd’hui. Regardez, la nouvelle
maison des vestales est ici, sur la gauche. Vous pouvez l’entrevoir entre les
arbres. Au moins, il n’a pas touché au temple de Vesta. Mais c’était la moindre
des choses, après l’affaire du bosquet sacré. À ma connaissance, il n’y a pas
pire acte impie que de toucher à un arbre sacré. Mais c’est par dizaines, par
centaines, que Clodius les a fait abattre.


— Mais comment a-t-il obtenu la
propriété de ces espaces sacrés ?


— Comment le saurais-je ?
Je ne suis qu’un simple prêtre, affecté à un petit autel. Il a dû menacer ou
acheter les personnes dont il avait besoin. Qui peut le savoir ? Rien
n’arrête des hommes comme ça.


— Donc, tu les as vus courir,
mais tu n’as pas assisté à la bataille, intervins-je pour ramener la
conversation sur l’affrontement.


— J’entendais tout depuis
l’autel. Les coups, les craquements, les cris.


— Cela a duré combien de
temps ?


— Difficile à dire. Pas très
longtemps. Il y a eu soudain un tonnerre de hurlements puis tout est redevenu
calme. Ensuite, le vieux sénateur et sa fille ont descendu la colline dans leur
litière.


— Tu veux dire après que Milon
et ses hommes sont partis ? demandai-je.


— Non. Le sénateur est arrivé
et ce n’est qu’au bout d’un moment que les hommes de Milon sont repartis avec
leurs prisonniers.


— Leurs prisonniers ?


— Cinq ou six.


— Comment sais-tu qu’ils
étaient prisonniers ?


— Parce qu’ils avaient les
mains liées. Ils étaient entourés par les hommes de Milon, et Eudamus et Birria
leur donnaient des petits coups dans le dos pour les faire avancer.


— Qui étaient ces
prisonniers ? Des hommes de Clodius ?


Félix haussa les épaules.


— Qui d’autre ?


— Je croyais que les cinq ou
six hommes qui avaient défendu Clodius dans l’auberge étaient morts.


— C’est probable. Mais il
devait y en avoir d’autres dans les bois.


— Et ces hommes étaient
blessés ? Ils saignaient ?


Il eut l’air intrigué.


— Maintenant que tu m’en
parles… eh bien, non. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient blessés.


Je secouai la tête. D’après Clodia,
au moins la moitié des hommes de Clodius s’étaient enfuis dans les bois, dès le
début de l’accrochage. C’étaient ces survivants qui étaient parvenus à regagner
le Palatin pour raconter le désastre. D’après Fulvia, il ne manquait personne
de l’escorte de Clodius. Ou, tout au moins, on savait comment ils avaient fini.
Alors, qui étaient ces prisonniers dont parlait le prêtre ? Et si le
sénateur Tedius était arrivé dans sa litière alors que les hommes de Milon étaient
encore là, comment se faisait-il que la veuve de l’aubergiste n’ait vu que le
vieil homme et sa fille penchés sur le cadavre de Clodius, et pas la moindre
trace des assaillants ? Le déroulement précis des événements
s’embrouillait soudain dans ma tête. Qu’avait exactement vu la jeune
femme ? Sa belle-sœur n’était qu’un témoin de seconde main. Elle avait pu
oublier un détail. Si seulement la jeune veuve n’était pas si loin, à Rhegium…


— Voici l’endroit, annonça le
prêtre essoufflé. Le sanctuaire de la Bonne Déesse est juste là.


Il indiquait un temple miniature,
avec un toit rond, en bordure de route, sur la droite. Une rangée de chênes
l’entourait.


— C’est là que la bataille a
commencé. Clodius et ses hommes descendaient tandis que Milon et les siens montaient.


Était-ce vraiment ainsi que les
choses s’étaient passées : deux troupes qui se croisent par hasard sur la
route et qui en viennent aux coups ? Ou y avait-il eu une embuscade ?
L’endroit était idéal pour ça. Les arbres touffus de chaque côté de la chaussée
offraient d’excellentes cachettes, et l’inclinaison de la pente aurait favorisé
un attaquant venant d’en haut. Donc Clodius.


Mais, en dehors des parties
concernées, qui avait réellement vu quelque chose ?


— Felicia ! cria le prêtre
en apercevant une grande silhouette en robe blanche entre les arbres du
sanctuaire.


En s’approchant de nous, elle leva
la main en signe de bienvenue et nous sourit. Je constatai qu’elle était plus
âgée que je ne l’avais d’abord cru. Il y avait quelque chose de majestueux et
de gracieux dans ses traits, qui lui conférait une aura de jeunesse. Elle avait
été incontestablement une très belle femme et elle était encore agréable à
regarder.


Le prêtre s’avança vers elle et mit
ses mains sur ses hanches avec un petit sourire moqueur.


— Attends ton tour, Felicia.
Pour l’instant, c’est moi qui escorte ces citoyens.


Elle rit.


— Bien sûr, Félix. Je connais
les règles. Tu récupères les voyageurs venant du nord, moi, ceux du sud.


— D’ailleurs, aucun d’eux ne
peut pénétrer dans ton sanctuaire. Il n’y a que des hommes.


— Je vois.


Elle nous regarda l’un après
l’autre, souriant à Eco, laissant ses yeux s’attarder sur Davus et me regardant
en dernier.


— Oh, d’accord, Felicia. Ils
sont à toi. De toute façon, je dois retourner à l’autel.


Il leva ses yeux vers moi en tendant
subrepticement sa paume vide.


— Ah oui, dis-je, le petit
quelque chose… pour l’entretien de l’autel.


Je fis un signe à Eco. Comme
d’habitude, il se contenta de donner au prêtre une somme un peu trop chiche. Je
fronçai les sourcils et il sortit une autre pièce de sa bourse.


Sans un mot, le prêtre disparut.
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— Alors Felicia, dis-je, tu dois
être la desservante du sanctuaire de la Bonne Déesse ?


La femme affichait un sourire si
rayonnant, que j’étais incapable de ne pas lui sourire pareillement.


— Oui, je veille aux besoins
des voyageuses qui souhaitent s’arrêter ici pour la vénérer.


— En échange d’une petite
gratification ?


— Seul un mortel impie espère
obtenir quelque chose des dieux sans rien donner en échange.


Je hochai la tête.


— Guider les visiteurs semble
pas mal vous occuper, toi et ton frère.


— Les gens veulent apprendre ce
qui est arrivé ici.


— Je m’en doute.


— Mais comment sais-tu que nous
sommes frère et sœur ? Félix te l’a dit ?


J’avais qualifié le prêtre de frère au
sens religieux du terme. Je ne soupçonnais pas une réelle parenté. Ainsi,
s’occuper des sanctuaires et faire visiter cette portion de voie Appia était
une entreprise familiale, même s’il semblait exister une concurrence entre les
deux parents.


— Mon frère t’a également
raconté, j’imagine, que, dans ma jeunesse, j’étais prostituée au temple d’Isis,
dit Felicia.


Sans attendre de réponse, elle leva
le menton, ce qui la fit paraître encore plus grande.


— C’est vrai. Je l’étais. Mais
aujourd’hui je ne sers que Fauna, la bonne déesse.


Elle semblait aussi fière de son
passé que de son présent.


— Fascinant, répondis-je.
Étais-tu de service ce jour-là ?


— Le jour de la bataille ?
Oh, oui.


— As-tu vu ce qui s’est
passé ?


— Oui !


J’eus l’impression qu’elle écarquillait
exagérément les yeux, comme un homme qui essaye de lutter contre la fatigue ou
d’effrayer un enfant. Elle tendit le doigt vers Bovillae.


— La colonne de Milon remontait
la colline. Ils étaient nombreux.


— Des coiffeurs et des
esthéticiens, m’a-t-on dit.


— Pas du tout. Enfin, il y en
avait probablement quelques-uns. Vous auriez dû les entendre hurler quand la
bataille a commencé. Mais il y avait surtout des hommes en armes. Devant,
derrière, sur les côtés. Une véritable armée marchant au combat.


— Où était Milon ?


— Près de la tête du cortège.
Dans une voiture, avec son épouse.


— Ils se sont arrêtés
ici ?


— Au sanctuaire ? Non.
Fausta Cornelia ne s’est jamais arrêtée ici.


— Vraiment ? Je pensais
que la fille de Sylla, de par son rang, devait jouer un rôle majeur dans le
culte de la bonne déesse.


— À Rome peut-être. Mais les
femmes qui s’arrêtent ici viennent de villes plus petites et sont de bien plus
humble condition. La plupart des Romaines de Rome semblent penser qu’elles sont
trop bien pour s’arrêter dans un tel endroit. Elles préfèrent rendre un culte à
la déesse quand il y a un public pour les voir faire.


— Tu veux dire qu’elles ne sont
pas très pieuses.


— Je ne porte pas de jugement.


Elle ne cessait d’arborer son
merveilleux sourire.


— Mais tu voulais que je te
parle de l’attaque. Eh bien, elle a commencé juste ici, devant le sanctuaire.
J’étais assise sur les marches pour me réchauffer un peu au soleil. J’ai tout
vu.


— Quelle heure était-il ?


— Environ la neuvième heure.


Jusque-là, tous les témoins avaient
confirmé la version de Fulvia et réfuté celle de Milon qui situait
l’affrontement deux heures plus tard.


— En es-tu certaine ?


— Oui. Il y a un cadran solaire
derrière le sanctuaire. Je l’avais consulté juste avant.


— Comment l’accrochage a-t-il
commencé ?


— Milon et ses hommes
remontaient donc la voie, tandis que Clodius et les siens la descendaient.


— Ils étaient sur la
chaussée ? Ils n’ont pas surgi des bois ?


— Non. Pourquoi ?


— Clodius n’a pas tendu
d’embuscade ?


— Absolument pas.


— Il était à cheval ?


— Oui. Comme deux de ses
compagnons. Tous les autres étaient à pied.


— Il y avait des femmes ou des
enfants ?


— Non, que des hommes.


— Combien.


— Vingt. Vingt-cinq peut-être.


— Armés ?


— Ils avaient l’air d’une
troupe de combattants aguerris, si c’est ce que tu veux savoir. Tu parais plus
soucieux des détails que la plupart des voyageurs avec qui j’ai parlé.


— Tu crois ?


J’étudiai la voie déserte.


— Quand les deux groupes se
sont rencontrés, se sont-ils immédiatement affrontés ?


— Non.


— Ils ont échangé des
insultes ?


— Pas tout de suite. En fait,
ce fut presque l’inverse. Dès que les deux colonnes se sont aperçues, tout le
monde s’est tu. Des deux côtés, je les devinais tendus. Je voyais que leurs
nuques étaient raides, leurs mâchoires crispées, leurs yeux figés… Il y a eu un
peu de confusion lorsqu’ils se sont croisés. La route est large, mais les deux
colonnes durent s’écarter un peu pour laisser de la place à l’autre. Les hommes
de Clodius durent se déporter davantage que ceux de Milon. J’ai entendu des
grommellements. La tension était palpable. Moi-même, je me sentais oppressée.
L’air me manquait, car j’avais retenu mon souffle, certaine que quelque chose
allait survenir. Pendant que les colonnes se croisaient, Clodius et ses amis
s’étaient un peu écartés de la route, là, juste devant nous, pour laisser
passer leurs hommes. La voiture de Milon et de son épouse s’éloignait déjà vers
le haut de la colline. Finalement, les derniers hommes de Milon ont croisé les
derniers de Clodius. Et celui-ci a tiré sur les rênes de sa monture pour
s’élancer derrière les siens. J’ai laissé échapper un soupir de soulagement et
murmuré une prière à la bonne déesse. Mais Clodius ne pouvait en rester là.
Quelque démon a dû le tenter. Il s’est retourné et a crié quelque chose
par-dessus son épaule à l’intention des deux gladiateurs de Milon qui fermaient
la marche.


— Deux gladiateurs ?


— Oui. Ils sont célèbres,
d’après mon frère…


— Eudamus et Birria.


— Oui, ces deux-là.


— Et que leur a crié
Clodius ?


Elle cligna des yeux.


— Si j’étais encore une
prostituée et pas une prêtresse du temple de la bonne déesse, je pourrais citer
les mots exacts.


— Une approximation,
alors ?


— Quelque chose comme :
« Pourquoi as-tu l’air si sombre, Birria ? Eudamus ne t’a pas laissé
briquer son glaive assez souvent ? »


— Je vois. Et qu’est-il
arrivé ?


— Le nommé Birria s’est
retourné plus vite qu’un claquement de doigts et a lancé son javelot sur
Clodius. Tout s’est passé si rapidement, que je n’aurais rien vu si je n’avais
été précisément en train de regarder dans cette direction. Clodius riait
encore. L’arme l’a violemment frappé.


— Où ?


Elle se toucha l’épaule.


— Ici, je crois. J’ai à peine
eu le temps de voir. Le javelot est arrivé à une telle vitesse qu’il a
précipité Clodius à bas de son cheval. Alors, il y a eu un moment de confusion
totale. Des hommes hurlaient, couraient en tous sens, se cognaient… J’ai
remonté les marches en hâte pour rentrer dans le sanctuaire. De là, j’essayais
de regarder encore ce que je pouvais. Mais, vraiment, tout s’est passé très
vite. Je n’avais jamais vu de bataille auparavant. Ce doit être toujours plus
ou moins ainsi : des hommes qui se précipitent les uns sur les autres en
agitant leurs armes et en hurlant à pleins poumons. Cela m’a semblé ridicule et
terrifiant. Oui, fascinant, révoltant et absurde, à la fois. Comme lorsque,
dans ma jeunesse, j’apercevais des étrangers copuler dans le temple d’Isis.


— Qu’est devenu Clodius ?


— Quelqu’un a retiré le javelot
de son corps, et il a tenté de se remettre debout. Des hommes de Milon
chargeaient…


— Où était Milon ?


Elle réfléchit un instant.


— Pas en vue. Du moins, pas
encore.


— Donc, à ta connaissance, la
bataille a commencé spontanément et à l’insu de Milon qui se trouvait à l’avant
de son cortège. Les groupes se sont croisés par hasard et sans incident jusqu’à
l’insulte de Clodius et au jet impulsif de Birria.


Felicia acquiesça avec le même
sourire imperturbable. C’était aussi simple que ça ?


— Mais, papa, me rappela Eco,
un citoyen est responsable du « comportement » de ses esclaves. Milon
n’a peut-être pas fomenté le crime de Birria, mais il est quand même légalement
coupable.


— Je sais. Et un homme est
également responsable de ses mensonges, ajoutai-je en songeant au récit que
Milon avait fait de cet incident lors du contio de Caelius. Tout confirmait la
version de Fulvia. Elle n’avait rien omis, sauf l’insulte de Clodius :
sans ce détail, le geste de Birria pouvait sembler injustifié, voire prémédité.
Mais ce détail paraissait authentique, et j’avais du mal à soupçonner Felicia
de mensonge. Au demeurant, Fulvia n’avait peut-être pas eu vent de cette
invective ? Ses sources n’avaient pas voulu la lui rapporter pour ne pas
entacher la mémoire de son époux ou peut-être ne l’avaient-elles même pas
entendue ? En revanche ; il apparaissait clairement que la version de
Milon, celle d’une embuscade froidement calculée par Clodius, était une
invention pure et simple.


— Comment a évolué la
bataille ?


— Mal, pour Clodius et les
siens. Ils étaient largement inférieurs en nombre. Quelques-uns sont tombés
morts sur place. D’autres se sont enfuis dans les bois, avec des hommes de
Milon sur leurs talons. Un des deux amis de Clodius à cheval a hurlé qu’il
partait chercher de l’aide et il a remonté la colline en traversant les rangs de
Milon. Il voulait retourner à la villa de Clodius, j’imagine.


— Il a réussi à passer ?


— Je l’ignore.


— Et l’autre ami de
Clodius ?


— Je suppose qu’il a dû tomber
de sa monture, lui aussi, car il n’y avait plus aucun cheval du côté de
Clodius.


— Cela explique pourquoi il
s’est enfui à pied.


— Et pourquoi il est allé se
réfugier à Bovillae, ajouta Eco. Les hommes de Milon lui barraient la route de
sa villa. Il n’avait qu’une alternative : soit il se retirait vers
l’auberge, soit il résistait sur place.


— Et il était déjà gravement
blessé, dis-je. Ton frère prétend qu’il titubait et qu’il fallait le soutenir.
Pourtant, ils sont arrivés à l’auberge bien avant leurs poursuivants. Comment
ont-ils réussi à mettre une telle distance entre eux et leurs ennemis ?


— Les hommes de Milon ne leur
ont pas tout de suite donné la chasse. Apparemment, ils ont hésité à les
poursuivre. Ils tournaient en rond, comme des chiens de chasse. Et puis Milon
est arrivé.


— Et alors ?


— Il était furieux. Il tapait
du pied par terre, écrasait son poing dans sa paume. Debout devant Birria, il
l’injuriait… comme un fou invectiverait une bête sauvage. Ensuite, il s’est
calmé et a commencé à discuter avec plusieurs de ses hommes. Ils formaient un
cercle, comme une sorte de conseil. Finalement, Milon a envoyé Birria, Eudamus
et un fort contingent de ses hommes vers Bovillae. Le reste de la troupe
serrait les rangs autour de leur chef. Milon a tiré son glaive et scruté les
bois. J’étais de plus en plus effrayée. Certains des hommes de Clodius s’étaient
enfuis vers la forêt, pourchassés par leurs adversaires. Et s’ils
réapparaissaient pour se cacher dans le sanctuaire ? Je me suis tenue
tranquille et personne ne m’a remarquée.


— Quand le sénateur Tedius
est-il arrivé ? demandai-je.


— Juste après. Une luxueuse
litière a descendu la colline avec une petite escorte. Je savais que c’était le
sénateur parce que sa fille s’arrête régulièrement ici.


— À la différence de Fausta
Cornelia.


— Tedia est une femme à
l’ancienne. Très pieuse, très vertueuse. Ni fière, ni vaniteuse, contrairement
à bien des jeunes filles de haut lignage aujourd’hui. Les hommes de Milon ont
arrêté la litière. Tedia est restée à l’intérieur, mais son père est sorti. Il
a discuté un moment avec Milon. Aux gestes de ce dernier, j’ai compris qu’il
essayait de lui faire rebrousser chemin. Mais le sénateur est têtu. Il a
insisté pour passer. Je l’ai vu remonter dans sa litière et continuer vers
Bovillae. Un certain temps s’est écoulé. J’ignore combien exactement. Milon
faisait les cent pas. Son épouse l’a rejoint et ils se sont mis à parler à voix
basse. Finalement, Eudamus et Birria sont revenus avec des prisonniers.


— Des prisonniers… Ton frère
les a mentionnés. Mais de qui s’agissait-il ?


— Des hommes de Clodius ?


Je secouai la tête négativement.


— Je ne crois pas.


— Pourquoi pas ?


Fulvia m’avait assuré qu’aucun homme
de Clodius n’avait disparu.


— Tu sembles en savoir déjà
long sur les événements de cette journée, remarqua la prêtresse avec son
imperturbable sourire.


— Et toi, tu sembles avoir déjà
raconté cette histoire un certain nombre de fois.


Elle haussa les épaules.


— Même en ces temps troublés,
la voie Appia est très fréquentée. Et les gens sont naturellement curieux.


— Tu racontes ton histoire à
tous ceux qui passent ?


— À ceux qui donnent quelque
chose pour le sanctuaire, je n’ai jamais refusé une faveur, que ce soit jadis
ou aujourd’hui.


Je la regardai en secouant
tristement la tête. Pour gagner quelques pièces, elle s’était inconsidérément
mise en danger, et cette pensée me glaça le sang.


— Felicia, as-tu conscience des
risques que tu as pris ? Je suis stupéfait que toi et ton frère, vous
soyez encore en vie.


Son sourire vacilla et ses yeux
clignèrent.


— Que veux-tu dire ?


— As-tu une idée de
l’importance des faits dont tu as été témoin ? Tu agis comme si ce n’était
qu’une curiosité, une anecdote à raconter à des voyageurs. En ce moment même, à
Rome, un homme très puissant se bat pour sa survie. Milon raconte partout que
Clodius lui a tendu une embuscade.


Elle haussa les épaules.


— Peu importe ce qu’il dit. Je
sais ce que j’ai vu…


— Justement. Si tu témoignais
devant un tribunal, tu pourrais envoyer Milon en exil, discréditer ses
partisans et mettre dans l’embarras certains des hommes les plus puissants de
Rome. Des hommes qui ont des espions partout… et des assassins. Les agents de
Milon sont sans doute déjà passés par ici. Et s’ils ne se sont pas arrêtés
devant ton sanctuaire ou celui de ton frère, c’est que les dieux ont détourné
leurs regards. Mais si tu leur as déjà parlé aussi librement qu’à moi, ils
savent tout ce que tu m’as raconté. Alors, seule une curieuse incompétence de
leur part peut expliquer que tu sois encore en vie. À moins… à moins que je ne
sois en train de parler à ton lémure.


Elle frémit avant de retrouver sa
contenance. Mais elle ne put dissimuler un tremblement de voix.


— Je sers la bonne déesse…


— Tu penses que cela te
protégera ? Que cela arrêtera le bras de tels hommes ?


— Alors tu crois…


— Que tu es en grand danger ou
que tu vas bientôt l’être. Oui.


Cette fois, son sourire disparut
totalement. Pour la première fois, ses yeux semblèrent réellement me voir.


— Qui es-tu ?


— Un homme heureux d’avoir
entendu la vérité et qui ne te veut aucun mal.


Elle me regarda un long moment.


— Que me suggères-tu de
faire ?


— Arrête de raconter ce que tu
sais à tout le monde. Et dis à ton frère d’en faire autant. Taisez-vous !
Mieux : je vous conseille à tous les deux de suivre l’exemple des oiseaux.


— Quoi ?


— De voler vers le sud, pour le
restant de l’hiver.


Comme la veuve de l’aubergiste,
pensai-je. Peut-être était-ce le bon sens, et non la douleur, qui lui avait
suggéré de partir à Rhegium.


— Va au sud, ou bien à Rome, te
mettre sous la protection de Fulvia. Elle attendra probablement quelque chose
en retour. Surtout s’il doit y avoir un procès. Mais quitte cet endroit !


— Qui va s’occuper du
sanctuaire ? De quoi vais-je vivre ?


— Tu te débrouilleras, j’en
suis sûr.


— Je vais y réfléchir. Et, en
attendant, je me tairai.


Comme son frère, elle tendit la
paume. Voyant Eco grimacer, j’attrapai sa bourse et donnai l’une des plus
grosses pièces.


— Tu es généreux, étranger.
Merci pour ton conseil et ton argent.


— Utilise-le pour te loger,
quand tu partiras d’ici.


— Peut-être. Mais tu m’as donné
plus que je ne t’ai donné. Puis-je te confier quelque chose d’autre ?
Quelque chose que je n’ai encore dit à aucun curieux ? Elle vit ma
réaction et rit.


— J’aime cette expression sur
le visage d’un homme : tant d’impatience et d’attention. Bon, eh bien, te
souviens-tu de la maison des vestales devant laquelle tu es passé en montant de
Bovillae ?


— Oui. Ton frère nous l’a
montrée.


— Mais tu ne t’es pas arrêté
pour parler avec une vestale ?


— Non.


— Alors tu devrais aller
t’entretenir avec la Virgo Maxima. Interroge-la sur le visiteur qui est venu la
voir après la bataille. Questionne-la sur l’offrande qui lui a été proposée et
qu’elle a refusée.


— Tu ne veux pas me le dire
toi-même ?


— Les vierges de la déesse
Vesta n’empiètent pas sur mon domaine, je n’empiète pas sur le leur. Demande à
la Virgo Maxima, si elle consent à te parler. Mais, quoi qu’il arrive, ne lui
dis pas que c’est moi qui t’ai envoyé. Maintenant, je pense t’en avoir donné
pour la valeur de ta pièce.


Elle commença à rebrousser chemin
vers son sanctuaire.


— Une dernière question. Je voulais
la poser à ton frère, mais j’ai oublié. Un nom… Marc Antoine. Est-ce qu’il
signifie quelque chose pour toi ?


Elle secoua négativement la tête et
s’éloigna.


— Eh, Felicia…


— Oui ?


— Que la bonne déesse te
protège.
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Décidant de suivre le conseil de
Felicia, nous rebroussâmes chemin vers la maison des vestales.


De la voie Appia, une allée étroite
montait en sinuant vers la cour et l’entrée principale. On voyait au premier
coup d’œil que l’allée et le bâtiment étaient récents. Comparée à la grande maison
des vestales à Rome, celle-ci était beaucoup plus humble. Mais ce n’était pas
pour autant une masure : bien des résidents du Palatin auraient été fiers
de la posséder. Elle donnait du moins cette impression de l’extérieur.


Beaucoup croient qu’un bâtiment
consacré au culte de Vesta, où résident ses prêtresses, les vestales, est
entièrement et en permanence interdit aux hommes. C’est faux. J’avais même pu
entrer dans les cellules des vestales à Rome. J’enquêtais alors sur le scandale
pour lequel Catilina et Crassus furent traduits en justice. On les accusait
d’avoir profané la pureté de certaines vestales. La sanction d’un tel crime
était la mort, violente pour l’homme et pire encore pour la vestale qui devait
être enterrée vivante.


Cette affaire était vieille de vingt
ans. Les circonstances, il est vrai, étaient particulièrement exceptionnelles.
Clodius était déjà impliqué. C’était même une de ses premières… péripéties. On
jugea finalement qu’il avait voulu fallacieusement et pour d’obscurs motifs
mettre en cause les parties incriminées. Suite à cette tentative de
manipulation, la réaction anti Clodius fut si hostile qu’il dut disparaître un
moment. Déjà, il se faisait une spécialité d’attaquer les puissants et les
institutions vénérées, et il commençait à payer le prix de ses imprudences.


Je ne comptais pas solliciter
l’accès aux cellules des vestales des monts Albains. Mais si les règles de
l’endroit étaient les mêmes qu’à Rome, le vestibule et peut-être une ou deux
salles publiques devaient être ouverts aux visiteurs mâles pendant les heures
divines. Après tout, les vestales ne peuvent être complètement coupées du monde
des hommes. Elles doivent pouvoir rencontrer les marchands qui les ravitaillent
et les prêtres d’État qui supervisent leurs activités.


Pourtant, la vieille esclave
décharnée qui répondit à la porte nous dévisagea comme si elle n’avait jamais
vu un homme de sa vie. Je réalisai soudain que sa vue basse était responsable
de son étrange façon de nous lorgner. Apparemment, son ouïe ne valait guère
mieux. Je dus répéter plusieurs fois ma requête et de plus en plus fort. Je
criai presque lorsque je vis apparaître une grosse femme derrière l’esclave. La
nouvelle venue lui demanda gentiment de s’écarter.


Elle portait la simple robe de laine
blanche des vestales et arborait la coiffure traditionnelle de son ordre :
une longue écharpe bordée de pourpre, enroulée autour de ses cheveux ras et
retenue par une pince en métal au niveau du front. Son visage rond et
quelconque était dépourvu du moindre maquillage, mais sa peau avait l’aspect
laiteux des femmes qui ont passé toute leur vie cloîtrées et n’ont jamais eu à
travailler. Elle devait avoir une bonne soixantaine d’années, ce qui signifiait
qu’elle avait depuis longtemps achevé sa période de trente ans au service de la
déesse et qu’elle avait volontairement choisi de rester vierge pour le restant
de ses jours.


— Vous devez excuser notre
esclave, dit-elle. Elle est un peu sourde.


— Je l’ai constaté, bien
qu’elle ne semble pas avoir de difficulté pour te comprendre, même quand elle
te tourne le dos !


— Elle capte mal les tons de
voix les plus graves, celles des hommes. Mais elle perçoit sans trop de
difficulté celles de la plupart des femmes ici. En fait, celles de la plupart
des femmes en général. Sa surdité n’est pas un handicap ici. Ainsi vous voulez
voir la Virgo Maxima ? Que lui voulez-vous ?


— C’est une affaire un peu
délicate. Je préférerais m’en ouvrir directement auprès d’elle.


Elle m’adressa un sourire crispé qui
contrastait avec la douceur de son visage.


— Tu vas devoir fournir
davantage d’explications, je le crains. D’abord, qui êtes-vous et d’où
venez-vous ?


— Mon nom est Gordien. Voici
mon fils Eco. Un esclave nous accompagne. Il est resté dans la cour avec nos
chevaux. Nous arrivons de Rome.


— Quelle affaire vous amène
ici ?


— Je te répète que je n’en
parlerai qu’à…


— Tu dois savoir, Gordien de
Rome, qu’il y a eu beaucoup de violence et de troubles par ici, récemment. Des
hommes ont été tués en plein jour, à quelques pas de notre porte. L’aubergiste
du village a été horriblement assassiné. Et notre communauté a été confrontée à
des problèmes bien avant ces derniers événements. Nous avons été chassées de
notre maison originelle. Nous avons dû assister, impuissantes, à la profanation
de nos bosquets sacrés. Je ne tiens pas à m’étendre sur ces sujets, mais je
veux que tu comprennes que les femmes de cette maison voient déjà en temps
normal les hommes d’un œil soupçonneux, mais en ce moment, nous avons plus que
jamais des raisons de nous méfier. Une dernière chose, Gordien de Rome :
je ne peux pas deviner simplement en te regardant ce que tu veux à la grande
Vestale.


Il est assez inhabituel de
rencontrer une femme qui s’adresse aux hommes quasiment d’égal à égal.
Manifestement, elle n’avait pas l’intention de m’introduire auprès de la Virgo
Maxima sans une bonne raison. Comment gagner sa confiance ? C’était
Felicia qui m’avait envoyé ici, mais elle m’avait interdit d’en faire état. Il
y avait un autre nom que je pouvais invoquer. Bien que je répugnasse à évoquer
ma mission pour le compte de Pompée – y compris entre ces murs –, je
n’envisageais guère d’autre solution.


— Gordien…


La Vestale me regardait pensivement,
en plissant le front.


— Gordien de Rome… Le nom n’est
pas courant.


— Nous ne sommes pas nombreux.


— Je suppose. Et encore moins
de ton âge.


Elle me scruta plus attentivement.


— Est-ce toi qui es venu au
secours de Licinia, jadis ?


— Tu veux savoir si je suis le
Gordien qui a aidé la Virgo Maxima à découvrir la vérité au sujet d’une
certaine… inconvenance ? La réponse est oui.


— Une « certaine
inconvenance » ? Découvrir un homme mort dans le lit d’une jeune
vestale ? J’appellerais ça autrement.


— Je ne voulais pas entrer dans
les détails.


— Bien. Tu es discret. Et
modeste. Tu n’es pas un homme ordinaire.


— Comment connais-tu d’ailleurs
ce détail ? Les procès de Catilina et Crassus étaient publics, certes,
mais la découverte de ce mort a toujours été tenue secrète.


— Pas pour moi. Je sais tout, y
compris que Clodius a arrangé le meurtre pour tenter, vainement, d’impliquer
Catilina. Cette crapule nous posait déjà des problèmes alors.


— Tu étais là-bas à
l’époque ? Je veux dire, à Rome.


— Non, j’ai toujours servi la
déesse ici, au temple des monts Albains.


— Et pourtant tu connais les
secrets les plus intimes de la maison mère ?


— La maison mère ?


Elle se chatouilla les narines.


— Je veux dire, le quartier
général de ton ordre…


— Si tu sous-entends que la
maison des vestales à Rome est d’une quelconque manière supérieure à celle-ci,
tu te trompes. L’ordre a été fondé ici, sur les monts Albains, dans les temps
les plus reculés. Silvia, la mère de Romulus, appartenait à notre communauté,
et elle a contribué à entretenir la flamme éternelle dans le temple de Vesta.
Ce n’est que bien plus tard, sous le roi Numa, que notre ordre est parti
s’installer à Rome. Et la flamme de Rome a été allumée à partir de la flamme
originelle des monts Albains. Oh, je sais, Rome a la prééminence de nos
jours : de grands hommes laissent leurs testaments à la garde des vestales
romaines, et celles-ci ont également l’honneur de protéger les saintes reliques
qu’Énée apporta de Troie. Mais nous, les vestales des monts Albains, nous
sommes la communauté originelle. La vraie « maison mère » !


— Je ne voulais pas t’offenser,
Virgo Maxima.


Elle me regarda malicieusement.


— Pourquoi m’appelles-tu
ainsi ?


— Parce que tu es la Virgo
Maxima, la grande vestale, n’est-ce pas ?


Elle rejeta sa tête en arrière en
esquissant un petit sourire.


— Bien sûr. Sinon, comment
connaîtrais-je certains secrets de la Virgo Maxima de Rome. Et c’est pour cela
aussi que j’honore le nom de Gordien qui nous a aidées jadis et secrètement à
sauver l’honneur de notre communauté… Sans parler de la vie d’une jeune vestale
innocente. Ainsi, tu voulais me parler en privé ? Viens et amène ton fils.
Nous pourrons parler dans mon antichambre. L’esclave portière veillera sur
nous. Et si je baisse la voix, elle n’entendra pas un mot de notre
conversation.


 


Je n’eus qu’un aperçu très limité de
l’intérieur de la maison des vestales. Mais ce que je vis suffit à me
convaincre d’une chose : l’édifice avait été mal achevé. Certes, la façade
était en parfait état, à défaut d’être luxueuse. Mais tout l’effort des
artisans s’était manifestement porté sur l’extérieur. Pour l’apparence. Le
vestibule, le couloir que nous traversâmes et l’antichambre où la grande
vestale nous reçut, témoignaient en revanche du peu de soin que leur avaient
accordé les charpentiers. Les angles étaient disjoints, les sols inégaux, de
vagues enduits corrigeaient certaines irrégularités… On aurait dit que le
plâtre avait été posé par des enfants. La Virgo Maxima nota mon regard et lut
ma pensée.


— Cela n’a rien à voir avec
notre ancienne maison. C’était un auguste lieu, chargé de souvenirs. Même si ce
n’était pas l’édifice originel où Silvia avait servi. Il était bien sûr plus
récent. Des générations de vestales y avaient vécu. S’imaginaient-elles qu’un
jour, un homme comme Clodius poserait ses mains avides sur le lieu qu’elles
avaient choisi, sur leur terre et leur maison ?


— Des personnes du voisinage
m’ont parlé de cette histoire, dis-je.


— Tout le monde sur les monts
Albains sait ce que Clodius a fait. Nous n’avons pu nous y opposer. Il a
distribué de l’argent et fait des promesses aux bonnes personnes. Même nos sœurs
de Rome ont été incapables de nous aider. Ou ne l’ont pas voulu. Qui sait
l’influence qu’exercent la femme et la belle-mère de Clodius sur les vestales
romaines ? Oh, j’en dis plus que je ne voudrais. Mais cela me remplit
tellement de rage et de honte qu’un visiteur voie dans quelles conditions nous
vivons.


— Clodius vous a fait
construire cette maison en remplacement de l’autre ?


— Oui. Ses belles paroles nous
avaient si bien rassurées que j’avais presque commencé à lui faire confiance.
De toute façon, nous n’avions pas le choix, alors autant faire montre
d’optimisme ? « La vieille maison n’est presque plus habitable. Elle
s’effondre, me disait-il. Elle est pleine de caractère et de charme, mais à la
lumière du soleil, on voit qu’elle tombe en ruine. La nouvelle sera beaucoup
plus confortable, et je prends les travaux entièrement à ma charge, pour
compenser les inconvénients que je vous crée. » Il n’avait pas précisé
qu’elle serait construite par des esclaves plus habitués à charrier de la boue qu’à
poser du mortier. Quant à l’architecte, il ne distinguait même pas un portique
d’une plinthe. C’est un désastre. Et notre vieille maison…


Elle soupira.


— Je n’arrive toujours pas à
comprendre comment il a eu le droit de saisir votre propriété ?


— Il a produit des documents
qui dateraient de la construction de la voie Appia. Appius Claudius Caecus
aurait acquis un grand nombre de domaines tout le long de la route, pour
lui-même et sa famille. La villa de Clodius en faisait partie.


Quand il a voulu l’étendre, il s’est
débrouillé pour mettre légalement la main sur notre domaine sacré, qui était
voisin. Publius Clodius était un expert pour produire de nulle part les
documents dont il avait besoin. Nous n’avons rien pu faire. Bon, mais ces
affaires me concernent plus que toi, Gordien. Tu voulais me parler d’autre
chose.


— Oui. Merci, Virgo Maxima,
pour nous avoir autorisés…


— Venons-en au fait. Moins vous
resterez sous ce toit, mieux ce sera. Je sais que tu comprends.


— Je vais être aussi direct que
possible. Peu après la mort de Clodius à Bovillae, un visiteur est venu dans
cette maison.


Elle me regardait intensément, mais
se taisait.


— À ma connaissance, ce
visiteur t’a fait quelque offrande.


— Qui te l’a dit ?


— On m’a demandé de le taire.


— Tu gardes un secret, mais tu
voudrais que je te révèle ce qui se passe sous ce toit ?


— Virgo Maxima, je ne te
demanderai jamais de trahir une confiance. Pardonne-moi si certaines de mes
questions sont déplacées.


Elle me fixa un moment.


— Parce que tu as aidé les
vestales de Rome, je vais te dire ce que tu veux savoir. Oui, un visiteur est
venu ce jour-là. Ou plutôt, une visiteuse.


— À quelle heure ?


— Très tard dans l’après-midi.
Les ombres se rassemblaient.


— Qui était-elle ?


— Je ne peux te répondre. Je ne
cherche pas à te le cacher, mais je l’ignore. Il faisait froid. Son visage
était dissimulé sous une capuche. Et, comme je te l’ai dit, le jour tombait.


— Mais tu as entendu sa voix.


— Elle parlait à voix basse.
Presque en chuchotant.


— Comme si elle voulait aussi
dissimuler sa voix ?


— Je l’ai pensé.


— Que voulait-elle ?


— Elle apportait des nouvelles.
Elle nous a raconté qu’il y avait eu une bataille sur la route, entre les
hommes de Clodius et ceux de Milon, et que l’affrontement s’était achevé à
Bovillae. Elle a précisé que Milon était indemne, mais que Clodius était mort.


— Elle était juste venue
t’apporter cette nouvelle ?


— Non, une offrande aussi.
Plutôt généreuse. Elle voulait que nous fassions une prière à Vesta pour elle.


— Une prière ?


— Pour remercier la déesse.


— Que Milon soit en vie ?


— Elle n’a pas présenté la
chose ainsi.


La Virgo Maxima baissa les yeux.


— Elle voulait remercier la
déesse pour la mort de Clodius.


— Est-ce inhabituel de
remercier la déesse pour la mort d’un homme ?


— C’est inhabituel, mais cela arrive.
Il y a des morts dont même les dieux se réjouissent.


— Tu as accepté son
offrande ?


— Oui.


— Tu as fait la prière ?


— La déesse l’a reçue avec
autant de plaisir qu’une autre prière.


J’essayai de me rappeler exactement
les paroles de Felicia. « Questionne-la sur l’offrande qui lui a été
proposée et qu’elle a refusée. »


— Tu as donc accepté la
généreuse offrande qu’elle t’a faite ?


— Bien sûr. Si notre communauté
était assez riche pour refuser une offrande, nous aurions fait reconstruire
nous-mêmes notre maison.


— Mais est-ce qu’il n’y a pas
quelque chose qu’elle t’a offert et que tu aurais refusé ?


La Virgo Maxima m’observa
attentivement.


— Si tu sais déjà tant de
choses, pourquoi poses-tu ces questions ?


— Pour découvrir ce que
j’ignore.


Elle hésita un moment avant de
répondre.


— Elle m’a en effet offert
quelque chose que je n’ai pas pris. Elle voulait par ce don à la fois prouver
la mort de Clodius et payer la prière. C’était l’anneau d’or de Clodius, pris
sur le doigt du mort. J’ai accepté la preuve. Mais l’anneau n’était pas un
paiement approprié. Je lui ai dit que la déesse apprécierait davantage des
pièces.


— Où est cet anneau ?


— Elle doit l’avoir gardé.
Maintenant, Gordien, il est temps…


— Deux questions encore, s’il
te plaît, Virgo Maxima.


— Bon. La première ?


— La femme de Milon, Fausta
Cornelia… la reconnaîtrais-tu à son visage ou au son de sa voix ?


Mon arrière-pensée était si évidente
qu’elle sourit.


— Peut-être. Peut-être pas.
J’ai rencontré tant d’épouses de sénateurs et de magistrats. Je pense que je ne
l’identifierais pas dans une foule, mais elle me semblerait familière. Est-ce
que je la reconnaîtrais au son de sa voix, si elle murmurait avec une capuche
sur son visage ? Certainement pas. Ta dernière question, Gordien ?


— As-tu quelque chose à
déclarer sur Marc Antoine ?


Elle éclata de rire.


— Une question si transparente,
l’autre si obscure. As-tu changé de sujet, Gordien ?


— J’ai une raison pour te poser
cette question.


Elle secoua la tête.


— Marc Antoine ? Le fils
d’Antonius qui a échoué face aux pirates ?


— Oui.


— Il combat en Gaule,
non ? Vraiment, je ne sais rien de lui.


— Apparemment, personne ne sait
rien de lui. Eh bien, Virgo Maxima, je te remercie pour ton indulgence.


Elle me regarda gentiment.


— Les gens devraient se
souvenir du passé et des faveurs du passé.


— Ils devraient… Ils le
feraient plus souvent, j’imagine, s’ils pouvaient passer moins de temps à
s’interroger sur l’avenir.
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— Une femme mystérieuse !
dit Eco, quand nous fumes de nouveau à cheval.


— La Virgo Maxima ?


— Non, papa ! Celle qui
est venue la voir avec l’anneau de Clodius.


— Pas si mystérieuse, au regard
des événements.


— Tu penses que c’était Fausta
Cornelia ?


— Qui d’autre ? Cela
ressemblerait assez à Milon, d’envoyer son épouse au centre religieux le plus
proche pour se vanter de ce qu’il vient d’accomplir. À moins que ce n’ait été
son idée à elle, ce qui, finalement, est assez probable. Elle voulait sans
doute remercier sincèrement Vesta…


— Pourquoi avoir dissimulé son
identité ? D’ordinaire, elle donne l’impression de ne pas vouloir cacher
quoi que ce soit.


— Que veux-tu dire ?


— Tu le sais bien : elle
semble aimer se faire prendre sur le fait.


— Elle a peut-être voulu
dissimuler le rôle de son mari dans l’affaire.


— Est-ce crédible ? Dès le
lendemain, tout le monde allait parler de l’implication de Milon, de toute
façon.


— N’oublie pas que c’était
juste après l’incident. Le temps devait être comme suspendu. Quelque chose de
terrifiant, mais également d’exaltant, venait de se produire. Clodius mort,
enfin ! Pour Fausta, il y avait certainement là un motif de réjouissance…
et aussi de peur. Comment le monde allait-il réagir ? Y aurait-il quelque
terrible châtiment ? Le crime pouvait-il être occulté ? La discrétion
était de mise, mais n’empêchait pas une petite prière d’action de grâce. Alors,
pendant que Milon regroupe ses hommes, elle se rend à la maison des vestales
voisine. Elle évacue la tension en se réjouissant de la mort de Clodius… mais
en se dissimulant. Où est le mystère ?


— Tu as sans doute raison,
papa.


— Je me demande surtout où est
l’anneau de Clodius. Il aurait été plus décent de le restituer à sa veuve, par
l’intermédiaire d’un courrier anonyme. Je l’imagine sur un rayonnage de Milon,
avec ses trophées de lutteur.


— La possession de l’anneau fournirait
une preuve accablante.


— Comme le récit de la grande
vestale, si elle pouvait certifier que sa visiteuse était Fausta. Mais l’anneau
est introuvable et la Virgo Maxima peut simplement déclarer qu’une femme
anonyme est venue la trouver. Une femme mystérieuse, comme tu dis. Oh, mais
nous sommes de retour au sanctuaire de la Bonne Déesse ! Je ne vois nulle
part Felicia. Elle a peut-être suivi mon conseil en filant d’ici.


— À mon avis, elle est plutôt
rentrée chez elle. Le soleil baisse, papa. Où allons-nous maintenant ?


— J’aurais voulu me rendre à la
villa de Clodius aujourd’hui, mais je pense que nous n’en aurons pas le temps.


— Nous avons déjà accompli pas
mal de choses.


— Plus que je ne l’espérais.
Oui, il est temps d’aller nous reposer à la villa de Pompée.


 


La propriété de Pompée était facile
à trouver. Une paire de pylônes, avec les lettres M (pour Magnus, le
« Grand ») ciselées, marquait l’entrée du chemin. Une longue route
montait vers la crête. Elle n’était pas pavée, mais parfaitement entretenue.
Une voûte de grands chênes la couvrait. Ici et là, des statues représentant des
animaux des bois décoraient les abords de l’allée et les prairies alentour.
J’avais davantage l’impression de traverser un parc qu’un bois.


La villa elle-même était un long
bâtiment à deux niveaux qui s’étirait le long de la crête. Elle était visible
de loin à cause de ses tuiles rouges qui tranchaient sur le morne paysage
hivernal. Dès que nous entrâmes dans la cour, un esclave sortit pour prendre
nos chevaux. La porte principale s’ouvrit et un homme de haute stature vint
nous saluer. Il avait une puissante carrure, des cheveux grisonnants et un air
autoritaire. Je montrai la lettre de mission que m’avait donnée Pompée, mais il
la regarda à peine.


— Nous vous attendions, dit-il.
Le maître a envoyé un messager, il y a deux jours, pour nous demander de vous
guetter.


— Mais nous n’avons rencontré
ton maître qu’hier.


— Le maître sait ce qu’un homme
va faire avant que ce dernier le sache lui-même.


— Ton maître était sûr de ma coopération ?


— Probablement. Ce sont tes
compagnons ?


— Mon fils et mon garde du
corps.


— Personne d’autre ? C’est
toute ton escorte ?


Il fixait la route derrière nous.


— Je préfère voyager
discrètement.


— Le nombre garantit la
sécurité.


— Pas toujours.


Je pensais à Clodius.


— J’ai préparé la maison pour
une escorte plus importante, soupira l’intendant de la villa, probablement
affligé que la prescience de son maître ne lui ait pas fourni ce détail.


Il claqua dans ses mains.


— Votre séjour n’en sera que
plus confortable. N’hésitez pas à changer de chambre chaque soir et à manger
plusieurs repas par jour. Ah, l’idée semble réjouir celui-là.


Il regardait Davus, qui lui retourna
son sourire.


À Rome, Pompée était connu pour son
absence d’ostentation. Cependant il n’y avait rien de Spartiate dans sa villa
des monts Albains. Comme beaucoup de politiciens, il se donnait peut-être une
apparence sobre et austère en ville, mais il présentait un visage plus festif,
plus jouisseur, en dehors. Ou bien ces luxueux agréments – que je
découvrais à chaque détour de la demeure – étaient destinés à ses seuls
invités et visiteurs… comme moi. Beaucoup de riches citoyens entretiennent de
telles villas dans l’unique but de loger et distraire leurs relations.


Dans notre aile, les bains étaient à
ciel ouvert. Une rangée de petites fenêtres à hauteur d’yeux me permettait
d’apercevoir la mer à l’horizon, baignée par le crépuscule. Comme la lumière
naturelle baissait, des lampes furent apportées. Les murs et le sol étaient
décorés de mosaïques dont les teintes gris-bleu et vert mousse rappelaient
celles de l’océan. Les trois bassins étaient maintenus à parfaites
températures : froid, tiède, chaud. Je les essayai tous plusieurs fois.
Progressivement, je sentais se détendre mon corps, martyrisé par les heures de
selle.


Ensuite, un vieil esclave décharné
nous massa. J’insistai pour que Davus ait droit à un massage, considérant qu’il
risquait d’être au moins aussi raide que moi le lendemain. Même les serviettes
étaient inhabituellement épaisses et douces. La journée ne pouvait pas mieux
finir.


Notre dîner fut servi dans une pièce
tempérée qui jouxtait les bains. Une même fournaise chauffait à la fois les
bassins de la pièce voisine et l’air de la nôtre. La chaleur montait par le
sol. La qualité et la variété des plats étaient remarquables. Nous dégustâmes
notamment une petite tourte au gibier et aux oignons.


Nos chambres se trouvaient au-dessus
des bains, ce qui était une façon pratique de les chauffer avec la même étuve
que les thermes. Pour l’essentiel, les meubles étaient de style oriental.
Pompée avait passé des années en Orient et, apparemment, il avait développé un
goût certain pour l’artisanat de ces contrées.


Le lit était magnifique. Coiffé d’un
baldaquin, il était taillé dans un bois exotique sombre, recouvert de coussins
en soie et de couvertures en laine fine. Diane l’aurait adoré.


J’avais envisagé un petit tour
dehors avec Eco, pour faire le point de la journée. Mais je m’écroulai de
sommeil dès que je m’allongeai sur le lit pour évaluer sa qualité.


Lorsque je rouvris les yeux, la
pièce était inondée de lumière. La froide lumière du soleil matinal !


Je me levai, en m’étonnant de ne
point ressentir la moindre douleur dans mes membres. La lumière filtrait à
travers les volets fermés. Je les repoussai et m’avançai sur le balcon où je
restai pétrifié par la vue. De toutes les merveilles offertes par la villa de
Pompée, celle-ci devait être la plus exceptionnelle et celle qui laisserait
l’empreinte la plus durable en moi.


Vers l’ouest, mon regard plongeait
vers les collines boisées surplombant la voie Appia. J’apercevais des portions
de la large chaussée. Au-delà de la route, vers le bas de la colline, des
lambeaux de brume hantaient encore la cime des arbres. Puis de grandes prairies
descendaient tranquillement jusqu’à la mer. Un ciel immaculé coiffait le tout.
Si la journée restait aussi claire, le coucher de soleil serait formidable de
ce balcon.


Je fis le tour de la terrasse pour
me retrouver de l’autre côté, face au soleil. Au loin, on apercevait un lac
cerné par la forêt et dissimulé aux yeux du monde d’en bas. Sa surface placide,
aussi lisse que de l’argent poli, reflétait les cônes boisés des monts Albains.
Le soleil se levait à peine derrière la montagne. Pendant un instant, il parut
rester en équilibre sur le plus haut pic.


— Quelle vue ! exulta Eco
en me rejoignant.


En me voyant sursauter, il éclata de
rire.


— Du calme, papa ! Si nous
ne sommes pas en sécurité dans cette maison, nous ne pouvons l’être nulle part.
Quelle vue ! répéta-t-il. Pompée semble avoir un penchant pour les maisons
qui offrent une belle vue… Comme Fausta Cornelia en a un pour se faire
surprendre.


J’enchaînai :


— Comme Clodius en avait un
pour provoquer des troubles et mettre la main sur des propriétés.


— Souvent les deux en même
temps.


— Et comme Milon en a un pour
l’ascension sociale, et Cicéron pour gagner des causes impossibles. Chaque
homme exprime sa vraie nature et avance vers sa destinée sur un sentier qui lui
est propre.


— Et toi, quel est ton
penchant, papa ?


— Essayer de découvrir ceux des
autres ! Une activité pas toujours récompensée… ni plaisante.


Eco soupira.


— Les choses pourraient
difficilement être plus plaisantes qu’ici.


— Les hommes comme Pompée
savent vivre.


— Je pourrais m’y habituer.


— Il ne vaut mieux pas, Eco.
Nous partirons aussi vite que possible. Oublies-tu Menenia, Titus et
Titania ?


— Menenia ne m’a jamais servi
un plat comme celui que le cuisinier nous a présenté hier soir. Et personne ne
m’a jamais massé comme ce vieux serviteur des bains.


— Les hommes comme Pompée
possèdent les meilleurs esclaves.


— En parlant de ça : je
suis passé voir Davus pour le tirer du lit. Il est presque paralysé.


— Plus un homme a de muscles,
plus ils risquent de le faire souffrir. Enfin, Davus est jeune et souple. Nous
lui donnerons une dose de cheval aujourd’hui, pour… arranger ses courbatures.


— Papa, tu n’as jamais été
homme à martyriser un esclave !


— Prends ça comme une revanche
du vieux sur le jeune. Mais il est temps de partir. Et d’abord, il faut manger.


 


De bonnes tranches de pain
fraîchement cuit, agrémenté de graines de sésame, et une bouillie de céréales
et de miel réchauffèrent nos ventres. Davus nous rejoignit. Le simple fait de
marcher ou de s’asseoir le mettait à la torture… Ce qui n’entama en rien son
appétit.


J’avais l’intention de prendre les
chevaux et de retourner sur la voie Appia. Mais quand l’intendant de Pompée
découvrit notre destination, il nous conseilla plutôt de marcher. Il y avait un
sentier qui longeait la crête et qui nous mènerait directement à la villa de
Clodius.


— C’est beaucoup plus court,
expliqua-t-il. Et surtout plus discret que la route. En outre, il va faire beau
aujourd’hui et la promenade est magnifique. Ainsi vous traverserez le bosquet.


— Le bosquet ?


— Le bosquet sacré de Jupiter…
ou ce qu’il en reste.


— Oui, j’aimerais voir ça. Eh
bien, Davus, je crois que les dieux t’ont épargné le supplice d’une nouvelle
chevauchée… au moins momentanément.


Son sourire de gratitude se mua en
grimace dès qu’il se leva.


 


Comme l’homme de Pompée l’avait
promis, la balade offrait des vues incomparables, surtout par un jour clair et
sans nuage autorisant une visibilité maximum. Les pics nous surplombaient et la
plaine se languissait en dessous. En traversant les bois, nous disparaissions entièrement
à la vue du monde et nous-mêmes ne pouvions qu’entrevoir, par instants, des
lambeaux de ciel entre les futaies. J’avais toujours apprécié les beautés de la
campagne, même si mon unique tentative pour m’y établir s’était soldée par un
échec cuisant.


Alors que le sentier descendait,
nous atteignîmes un espace dégagé et les fondations d’une maison. Au milieu des
débris de pierre et de bois, on repérait aisément les contours des différentes
pièces. Nous passâmes près d’une statue de femme sans tête. Les morceaux de
marbre gisaient par terre. Cette déesse, je le soupçonnais, avait été brisée
par des ouvriers maladroits plutôt que par des émeutiers… même si le maître des
uns et des autres était certainement le même. Vivant ou mort, Clodius avait
laissé la destruction dans son sillage.


Je m’attardai dans les ruines des
chambres, où ma présence n’aurait jamais été admise quand la maison tenait
debout. J’essayai d’imaginer les sons, les odeurs, les ombres… La Virgo Maxima
pleurait le charme rustique de l’endroit. Je sentis sa présence plus que je ne
sentis celle de la déesse, qui avait probablement déserté ce lieu profané.


Un peu plus haut sur la colline, à
travers les arbres, j’apercevais les colonnes blanches et le toit rond du
temple circulaire de Vesta. Son temple originel, selon la grande vestale. Même
en plein jour et à cette distance, on repérait fort bien le brasier sacré à la
lueur blafarde qu’il projetait sur les colonnes.


Le temple était intact. Même l’impie
Clodius n’avait pas osé toucher à la flamme éternelle.


Nous regagnâmes le sentier.


L’atmosphère des bois commença à se
modifier d’une manière subtile. Même mon mécréant de fils le sentit et le
mentionna avant moi. Les bois sacrés sont différents des autres de bien des
façons : par la distance entre les arbres, par la qualité de la lumière
qui y pénètre, par leur âge relatif, par la quantité de feuillage sur le sol…
Même pour le citadin Davus, il fut rapidement clair que nous étions entrés dans
un espace consacré à un dieu.


Soudain, au détour d’un virage, nous
parvînmes au cœur même de l’espace sacré… une clairière. Quel choc ! Tout
n’était que dévastation. Ce n’était même pas une clairière, mais tout un flanc
de colline dénudé. Il ne restait plus que des souches, comme si quelque monstre
arboriphage était passé par là.


— Voilà ce dont nous parlait
Félix, dis-je.


— Il évoquait des
« dizaines, des centaines d’arbres abattus ». C’est bien pire,
s’affligea Eco. Quelle sorte de forestier peut infliger une telle infamie à un
bosquet sacré ?


— Quelle sorte d’ouvrier peut
briser malencontreusement une statue de Vesta et abandonner les morceaux sur
place ? Clodius, c’est bien connu, recrutait bon nombre de ses ouvriers
parmi les affamés de Rome. Une population peu qualifiée, mais fidèle.


— Et pas très pieuse, manifestement.


— Ces endroits n’étaient
sûrement plus sacrés au moment des faits. On peut penser que Clodius avait
procédé à toutes les formalités légales pour obtenir la déconsécration
officielle de la maison des vestales et de cette partie du bosquet de Jupiter.


— Mais, papa, un lieu est sacré
ou pas. Ce n’est pas l’affaire des hommes.


Voir mon fils se prendre d’une
passion soudaine pour les choses sacrées m’arracha un petit sourire.


— Allons, mon cher fils, tu
sais aussi bien que moi que la sacralité d’un endroit dépend du jugement de
l’autorité idoine. Certaines vont sans aucun doute être sensibles aux
mystérieux signes des dieux. Mais d’autres verront incontestablement plus de
sacré dans la pièce de monnaie qu’on leur glissera. C’est comme ça à Rome, Eco.
En tout cas, aujourd’hui. Et c’est une des raisons qui expliquent le désintérêt
de tant d’hommes de ta génération pour la chose religieuse.


Je n’avais aucune envie de
m’attarder devant le spectacle affligeant de cette désolation. Aussi
n’avions-nous pas marqué de pause. Nous atteignîmes enfin l’autre extrémité de
la sinistre éclaircie. Le sentier pénétrait dans un bois dense. Un moment, nous
sentîmes la nature sacrée du bosquet reprendre ses droits au milieu des ombres
subtiles. Mais, en quelques pas, nous fumes rendus de l’autre côté du
sous-bois. Ce n’était qu’un rideau d’arbres. Clodius avait dû le conserver pour
dissimuler la colline dévastée.


Nous arrivions en vue de la villa,
destination de tous ces troncs abattus.


Comme le palais du Palatin, la maison
des monts Albains semblait inachevée. L’essentiel des motifs décoratifs et des
peintures restait à faire. Des montagnes de briques et de pierres s’empilaient
autour du bâtiment. Mais la villa était si grande que, même dans cet état
transitoire, elle impressionnait.


Elle était plantée sur une pente si
abrupte que je l’aurais supposée inconstructible. Clodius avait proposé ce défi
à Cyrus, et l’architecte avait répondu par des innovations osées. Le bâtiment
devait incontestablement reposer sur des sortes de pilotis, profondément ancrés
dans la terre. Vue de côté, la villa semblait perchée sur le flanc de la
colline. En aval, une longue galerie couverte occupait toute la longueur de
l’étage supérieur. La vue sur la mer devait égaler celle de la villa de Pompée.
En dessous, au niveau des étages inférieurs, on ne voyait qu’un mur nu, sans la
moindre ouverture, ce qui rendait le bâtiment presque imprenable pour un
assaillant arrivant du bas. En outre, la galerie supérieure pouvait également
permettre à des défenseurs de repousser les agresseurs, comme le parapet d’une
forteresse.


L’entrée de la villa se trouvait
exactement à l’opposé de l’étage supérieur, face à la montagne. Cet étage était
d’ailleurs la seule partie visible de la villa de ce côté. Devant l’entrée, on
avait creusé la montagne pour dégager une cour. Des matériaux destinés à
l’érection d’un mur traînaient là. Clodius avait probablement jugé cet accès de
la maison trop vulnérable et il avait prévu de renforcer ses défenses.


Nous nous présentâmes devant
l’entrée, une double porte en chêne massif, décorée de motifs ornementaux et
noircie par l’âge. Venait-elle de la maison des vestales ?


Je donnai un petit coup de pied
contre la porte. Pas de réponse. Je recommençai.


— Comment va-t-on nous
recevoir ? demanda Eco, circonspect, en regardant les alentours silencieux
et déserts.


Il n’y avait aucun être vivant en
vue.


— Où sont-ils tous
passés ?


— Fulvia m’a dit qu’elle avait
fait fermer la maison.


— Tu veux dire qu’il n’y a
personne ici ?


— Un endroit aussi immense ne
peut être complètement abandonné. Ils ont dû laisser quelqu’un à résidence. Je
pense qu’elle a simplement fait arrêter la construction.


À peine avais-je achevé ma phrase
que la porte de l’écurie s’ouvrit. Un enfant sortit, les bras chargés d’un
lourd panier. Il nous vit, poussa un cri et regagna l’écurie au pas de course,
en abandonnant sa charge derrière lui.


Soudain, je sentis le vrombissement
d’une sorte de guêpe géante me passer sous le nez. Presque immédiatement,
j’entendis un choc sourd, la vibration sonore d’un bâton tremblant et je vis la
hampe d’un javelot empalée dans la porte.
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J’ignore ce qui me surprit le
plus : le javelot jailli de nulle part et manquant mon nez de peu, ou la
stupéfiante vitesse de réaction de Davus.


Malgré ses muscles raides et son
esprit lent, il avait les réflexes d’un chien de chasse. En un clin d’œil, il
traversa la cour et escalada une pile de briques. Même Eco, aussi rapide et
souple que moi dans ma jeunesse, était resté sur place.


Davus atteignit le sommet du tas et
plongea derrière, bras écartés. Simultanément, j’entendis le choc de deux corps
et un soupir qui se transforma en gémissements plaintifs. Davus cria :


— Maître ! Viens
vite ! Je n’arrive pas à le tenir.


Eco traversa la cour à son tour. Je
le suivis. Il fit le tour du monticule et je le contournai par l’autre côté.
J’entendis un nouveau choc, un grommellement, un jet de graviers. Je tombai sur
Davus qui se remettait à peine debout. Nous cherchâmes Eco et le trouvâmes en
train de se tenir les côtes, le souffle coupé. Devant lui, les paupières
tremblantes, un enfant était allongé sur le dos. Il devait avoir à peine plus
de dix ans.


— Je ne l’ai pas touché, dit
Eco en reprenant sa respiration. Il m’a foncé dedans. Il est tombé en arrière
et il a dû s’assommer…


L’enfant était étourdi, mais pas
sérieusement blessé. Il revint progressivement à lui et sursauta en nous voyant
tous les trois.


Sa première réaction fut d’essayer
de se relever. En vain, car Davus avait les pieds sur les deux manches de sa
tunique et le clouait au sol.


— Tu n’as pas besoin de te
battre, jeune homme, dit Eco.


L’enfant serra les dents et plissa
les yeux. Son menton tremblait et son regard passait constamment de l’un à
l’autre.


— Nous ne te voulons aucun mal,
lui dis-je doucement. Quel est ton nom ?


Il loucha vers moi. De son point de
vue, nous devions ressembler à des géants, surtout Davus.


— Mon nom est Mopsus,
lâcha-t-il finalement.


Sa voix vibrait.


— Et ton ami ? Le garçon
dans l’écurie, celui qui a crié en nous voyant. C’est pour ça que tu as lancé
ton javelot ? Parce que tu croyais qu’il était en danger ?


Les traits du gamin s’adoucirent un
peu.


— C’est mon petit frère,
Androclès.


— Ah ton frère. Je comprends
que tu aies eu peur pour lui.


Je jetai un coup d’œil vers
l’écurie. J’entrevis un léger mouvement de la porte.


— C’est lui qui doit avoir peur
pour toi maintenant. Mais il n’y a pas de raison. Comme je te l’ai dit, nous ne
vous voulons aucun mal.


— Alors vous êtes là pour
quoi ?


Il avait essayé de prendre une
grosse voix et son effort s’acheva dans un gargouillement qui fit rire Davus.
L’enfant rougit de colère. Plus il se tordait sur le sol, plus Davus
s’esclaffait.


— Dis à ce gros éléphant de me
lâcher.


La colère avait finalement chassé la
peur de l’enfant.


— Certainement. Dès que tu
auras répondu à quelques questions. Pourquoi personne n’est venu ouvrir la
porte ? Et, plus globalement, où sont passés les habitants de cette
maison ?


Le garçon faisait des efforts
désespérés pour se dégager.


— Je crois que tu es vraiment
immobilisé, notai-je.


— Nous pourrions peut-être le
suspendre, papa. Et allumer un feu en dessous pour le cuire comme un cochon…


— Ne plaisante pas, Eco. Il va
nous raconter. J’ai l’impression que ce jeune homme a vu des choses terribles.
C’est pour ça qu’il a si peur de nous. N’ai-je pas raison, Mopsus ?


L’enfant se taisait, mais son regard
parlait pour lui.


— Mon nom est Gordien. Voici
mon fils Eco. Et cet… éléphant, comme tu l’appelles, est mon garde du corps,
Davus. Nous sommes venus ici en paix, juste nous trois. Nous n’avons rien fait
à ton frère. Il nous a vus de l’écurie, il a crié et s’est caché.


Mopsus esquissa une grimace de
dégoût.


— Stupide Androclès !
Effrayé même par son ombre.


— C’est pas vrai ! piailla
une petite voix à l’intérieur de l’écurie.


— Espèce d’idiot ! Sors de
là tout de suite ! Cours au moulin ! Va les réveiller et dis-leur…


Mopsus se mordit la langue.


Davus et Eco me regardèrent. Je mis
mon doigt sur mes lèvres. Je repassai doucement de l’autre côté de la pile de
briques, m’approchai de l’écurie en me dissimulant dans un angle qui me rendait
invisible de la porte. D’un bond, je me précipitai à l’intérieur et attrapai
doucement l’épaule d’un petit garçon. Il me regarda avec des yeux ronds comme
des pleines lunes.


— N’aie pas peur, Androclès.


L’enfant me regardait gravement.


— Allez, prends ma main. Bien.
Maintenant, sortons et allons raisonner ton stupide grand frère.


Mopsus continuait de se tordre.


— Androclès, idiot !
Maintenant ils t’ont capturé aussi.


Le plus jeune leva les yeux vers
moi, puis vers Davus et Eco.


— Je pense qu’ils ne sont pas
méchants comme les autres, Mopsus…


— Âne bâté, ce sont les autres
qui ont dû les envoyer pour finir le travail.


De nouveau, la voix de Mopsus
repartait vers les aigus, arrachant les mêmes rires que précédemment à Davus.


— Il est drôle le gros
éléphant.


Androclès, fasciné, contemplait mon
garde du corps.


— Tu vas voir s’ils sont
drôles, quand ils t’écorcheront vif comme Halicor, dit Mopsus.


Androclès trembla à cette évocation,
mais je pressai un peu sa main et il parut rassuré.


— Halicor ? C’était le
tuteur du jeune Publius Clodius, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Comment pourrais-tu le savoir
s’ils ne t’avaient pas envoyé ?


Mopsus crachait presque ses mots.


— Par « ils », tu
sous-entends ceux qui ont tué Halicor ?


— Qui d’autre, à ton
avis ? Les hommes de Milon ! C’est peut-être Milon lui-même qui
t’envoie…


— Non !


La fermeté de ma voix le fit taire.


— Regarde-moi, Mopsus. Et toi,
Androclès. Je vous jure, sur les mânes de mon père, que Milon ne nous a pas
envoyés ici et que nous n’avons rien à voir avec lui.


— Qui vous a envoyés,
alors ? demanda le garçon prudemment.


— La veille de mon départ de
Rome, j’ai eu un long entretien avec ta maîtresse. Fulvia m’a demandé un petit
travail.


C’était vrai, après tout, même si ce
n’était pas l’exacte vérité. Je ne voyais pas l’intérêt de compliquer l’affaire
en mentionnant Pompée.


L’enfant s’adoucit quelque peu.


— La maîtresse t’envoie ?


— Fulvia m’a demandé
d’éclaircir la mort de ton maître. On me surnomme le Limier. J’ai quelque
expérience dans cette matière.


— Tu peux trouver les hommes
qui ont tué Halicor ? suggéra Androclès.


— Ne sois pas idiot. Nous
savons parfaitement qui l’a tué. Nous les avons vus de nos yeux.


— Vraiment ? Ta maîtresse
m’a bien dit qu’Halicor, l’intendant de la villa et deux autres esclaves
avaient été tués. Mais elle n’a pas mentionné de témoins.


— Parce que personne ne le
sait, rétorqua Mopsus.


— Jusqu’à maintenant !


Androclès posa ses mains sur ses
hanches et fronça les sourcils en fixant son grand frère, l’air de dire :
« Tu vois, cette fois, c’est toi l’idiot ! »


— J’aimerais que tu me racontes
tout, dis-je à Mopsus. Mais d’abord, je voudrais que tu m’expliques autre
chose. Quand tu as demandé à ton frère de courir au moulin et de réveiller les
autres, tu parlais de quels « autres » ?


Mopsus me fixa en se mordillant les
lèvres. Je le sentais intérieurement déchiré : devait-il parler ou
pas ? Apparemment, je ne venais pas sur l’ordre de Milon ; mieux,
j’avais invoqué le nom de sa maîtresse. Nous ne semblions pas leur vouloir de
mal, à lui et à son jeune frère. Et surtout, il en avait assez d’être cloué au
sol.


— Laisse-moi me relever et je
vais tout te dire.


— Tu ne t’enfuiras pas ?
Parce que, sinon, Davus va te courir après. Quand il part, je ne peux pas
l’arrêter ; il est comme un chien sans laisse. Et s’il t’attrape, il ne va
plus cesser de rire.


Androclès mit la main sur sa bouche
en gloussant, alors que Mopsus rougissait.


— Je ne m’enfuirai pas.


Je fis un signe à Davus qui se
retira.


Le garçon se redressa d’un bond et
s’épousseta. Il toisa mon garde qui eut le bon sens de ne pas rire.


— Que demandais-tu alors ?


— Tu as mentionné des
« autres », au moulin…


— Endormis, probablement. Comme
d’habitude à cette heure du jour, après avoir bu toute la nuit. C’est comme ça
depuis qu’ils se sont introduits dans le petit bâtiment où le maître gardait
son vin.


— Mopsus ! s’offusqua
Androclès.


— Et alors ? C’est la
vérité. Leur travail, c’est de garder la maison.


— Donc il n’y a personne dans
la maison en ce moment ? demandai-je.


— Non. Tout est fermé. Après ce
qui est arrivé, la maîtresse a rappelé tous les serviteurs à Rome. Elle a juste
laissé ceux-là pour garder la maison.


— Et nous, pour nous occuper
des animaux, ajouta le petit frère. Dis-lui que nous, on fait notre travail.


— Je le ferai, promis-je.


— Mais ne parle pas des autres,
ajouta le petit garçon soudain sérieux. Pas s’ils doivent être punis.


Et disant cela, il se mit à pleurer.


— Oh, tais-toi, gronda son
frère avant d’expliquer. Il pense au châtiment que les hommes de Milon ont
infligé à Halicor et aux autres esclaves. Ce n’est pas ainsi que notre
maîtresse punirait des gardes ivrognes. Elle les fouetterait peut-être un peu,
mais elle ne leur couperait pas les membres.


— Qu’est-ce que tu en
sais ? renifla le plus jeune.


— C’est évident, idiot.


— Androclès ne me semble pas
idiot du tout, intervint Eco. Ce n’est pas lui qui jette des javelots sur trois
pacifiques visiteurs.


Cela lui ressemblait bien de prendre
la défense du plus faible. Mais Mopsus était sur le point de nous parler de
l’effroyable fin d’Halicor.


— Tu étais là le jour de la
bataille, alors ? Tu t’en rappelles bien ?


— Bien sûr. Nous nous occupions
de l’écurie. Nous avions du travail, avec le maître qui était là !


— À quelle heure ton maître
est-il parti pour Rome ?


— Dans l’après-midi.


— Mais à quelle heure ?


Il haussa les épaules.


— Autour de la neuvième
heure ? Ou plutôt vers la onzième ?


— Ah oui, je me souviens :
la neuvième.


— Tu en es sûr ?


— Certain. Il y a un cadran solaire
derrière l’écurie. Dès que le maître est parti, je suis allé voir l’heure.
J’avais faim et je voulais savoir combien de temps il restait avant le dîner.


— Le départ de ton maître
était-il prévu ?


— Pas du tout. Il comptait
rester un jour ou deux de plus. Mais un messager était arrivé.


— Quelle nouvelle
apportait-il ?


— Le vieil architecte Cyrus
était mort. Notre maîtresse voulait que le maître rentre à Rome.


— Tu parais connaître beaucoup
de choses pour un garçon d’écurie, dit Eco, visiblement décidé à le titiller.


— J’ai des yeux et des
oreilles. Et puis, quelle est la première personne qu’un messager à cheval voit
en arrivant ici ? Moi, parce qu’il me confie sa monture.


Eco semblait sceptique.


— Et ce messager n’aurait pas
hésité à te confier les nouvelles, avant même de les délivrer à Clodius ?


— Il m’a dit : « Tu
ferais bien de préparer les chevaux de ton maître et de ses amis. » J’ai
demandé : « Pourquoi ? » « Parce que ta maîtresse veut
qu’il rentre à Rome », a-t-il répondu, et j’ai dit…


— Oui. Je pense que nous avons
compris, l’arrêta Eco.


— Donc, ton maître reçoit le
message, repris-je, décide de rentrer à Rome et rassemble sa suite. Mais son
fils, le jeune Publius Clodius, où était-il ? Il doit avoir à peu près ton
âge, Androclès.


— Publius était là, dit le plus
jeune frère. Avec son tuteur, Halicor, qui s’occupait de lui la plupart du
temps. Mais, de temps à autre, Publius parvenait à s’échapper et venait jouer
avec nous. Nous lui disions que nous avions du travail et que nous ne pouvions
nous amuser avec lui. Il répondait que tant que nous étions avec lui, nous
pouvions sortir. Alors nous partions courir dans les bois et dans les ruines de
la maison des sorcières.


— Des sorcières ?


— Je suppose qu’il veut parler
des vestales, Eco. Mais revenons à cette journée fatale : après l’arrivée
du messager, est-ce que le jeune Publius est parti avec son père ?


— Non, il est resté avec
Halicor. Mopsus et moi, nous étions bien contents. Il allait pouvoir jouer avec
nous et nous n’aurions pas autant de travail. L’intendant et Halicor pouvaient
bien se mettre en colère parce que Publius s’attirait sans cesse des ennuis, il
parvenait quand même à leur échapper.


— Comme son père, murmura Eco
entre ses dents.


— Dès que le maître et ses
hommes sont partis, Publius nous a rejoints dans l’écurie…


— Nous avions beaucoup de
travail, continua Mopsus. Il fallait tout nettoyer après leur départ. C’est ce
que je lui ai expliqué.


— Mais Publius voulait se
cacher pour qu’Halicor ne le trouve pas et il nous a demandé de l’aider. J’ai
discuté avec Mopsus et nous avons décidé de lui montrer le passage secret. Vous
imaginez, même le fils du maître ne le connaissait pas.


— Un passage secret ?
s’exclama Eco. Ces garçons nous racontent des histoires, papa.


— Non, c’est vrai !
insista Androclès.


— Oui, renchérit Mopsus. En
dehors de Publius, nous devons être les deux seules personnes à le connaître,
maintenant que le maître et Cyrus sont morts. En dehors, bien sûr, des esclaves
qui l’ont construit. Mais qui sait où ils sont aujourd’hui ? Même Halicor
ne le connaissait pas. Et je parie que la maîtresse n’est pas davantage au
courant.


Son frère se moqua de lui, mais le
jeune Mopsus avait probablement raison. Fulvia ne m’avait pas parlé d’un tel
passage et elle n’avait pas mentionné ces deux garçons. Elle m’avait juste dit
que son fils avait réussi à éviter les hommes de Milon lorsqu’ils avaient fait
irruption dans la villa. Le jeune Publius n’avait peut-être pas voulu entrer
dans les détails, et elle n’avait pas insisté. Ou bien le fils savait garder
les secrets aussi bien que son père.


— Donc, vous avez conduit
Publius au passage secret. Vous pourriez me le montrer ? Enfin, si la
maison est fermée…


— C’est justement ce que ce
passage a de formidable, dit Androclès, vous n’avez pas besoin de rentrer dans
la maison pour l’emprunter. On peut passer par l’extérieur. Viens, je vais te
montrer.


Il me prit la main et nous partîmes
tous.


À la suite d’Androclès, nous
contournâmes la maison et descendîmes la pente abrupte pour pénétrer dans le
bois, au pied de la villa. De loin, on avait l’impression que ce côté de la
maison était absolument uni, à l’exception de la galerie supérieure. Mais de
près, on pouvait voir des rangées de petites ouvertures, trop hautes pour être
atteintes et trop petites pour laisser passer même un enfant. C’étaient plus
des voies d’aération que des fenêtres. Une végétation dense dissimulait les
fondations. C’est au milieu de ces arbres et de ces buissons touffus que le
jeune garçon nous indiqua un passage. Au bout, il y avait un mur. Ou ce qui
nous parut un mur, à première vue. L’entrée secrète était là. Entre deux
poteaux, cette partie de la paroi semblait inamovible. L’enfant nous montra
qu’il s’agissait en réalité d’un panneau coulissant. Une fois ouvert, un homme
avait juste la place pour se glisser à l’intérieur. Au cours de mon existence,
j’avais vu bien des passages secrets. La plupart n’avaient de véritablement
secret que le moyen de les ouvrir. Mais j’en avais rarement vu d’aussi bien
dissimulés que celui-ci. Si on ignorait son existence, il était impossible à
déceler.


Le passage menait à un escalier.
Nous le montâmes pour déboucher dans un boyau sombre et très étroit qui devait
courir au cœur même des étages inférieurs de la villa – la partie
souterraine de l’édifice, creusée à l’intérieur de la montagne. Très peu de
lumière filtrait par de minuscules ouvertures qui servaient à espionner les
pièces que nous longions. La plupart de ces salles étaient presque vides, à
l’exception de curieux meubles noirs, inachevés pour la plupart. Comme la
maison de Rome, cette villa promettait d’être grandiose… si Clodius avait pu la
terminer.


— Que voulait faire Clodius de
toutes ces sombres pièces souterraines ? s’étonna Eco.


— Cet endroit devait
manifestement être plus qu’une résidence à la campagne, dis-je. Je la vois
davantage comme une place forte, un endroit où entreposer des trésors, des
armes, où abriter une armée privée de gladiateurs…


— Et garder des
prisonniers ?


— Je n’y avais pas pensé. C’est
vrai que l’on imaginerait fort bien des cellules ou des salles de torture.


— La maison du Palatin a
peut-être, elle aussi, des passages secrets comme celui-ci dans ses murs ?


— Cela ne me surprendrait pas.


Nous gravîmes d’autres escaliers,
traversâmes d’autres couloirs étroits, aussi faiblement éclairés. Maintenant,
nous nous trouvions dans la partie supérieure de la maison – la plus
ancienne. Prolonger le passage secret dans les murs existants avait réclamé des
trésors d’ingéniosité de la part de Cyrus. Les pièces que nous découvrions désormais,
par les petites ouvertures de la paroi, étaient luxueusement décorées et
meublées. À cet étage, on se sentait dans une vraie maison. Il ne manquait que
des êtres vivants. Tout était silencieux. Les volets tirés plongeaient la villa
dans la pénombre.


Soudain Mopsus nous fit signe de
nous arrêter.


— Voilà, c’est ici que nous
étions quand c’est arrivé.


— Qui était avec toi ?


— Androclès. Et, bien sûr,
Publius qui se cachait. Il trouvait très drôle d’espionner les adultes. Il ne
pouvait s’empêcher de ricaner chaque fois qu’il regardait par les trous.


L’ouverture la plus proche se
trouvait à hauteur d’yeux d’enfant. Je dus m’agenouiller pour jeter un œil. Le
sol du passage secret était plus haut que celui des salles adjacentes. Je
plongeai donc littéralement mon regard dans la pièce contiguë. C’était un
bureau. Des casiers pour les rouleaux manuscrits s’alignaient contre le mur. La
plupart étaient vides ; leur contenu avait été éparpillé sur le sol avec
tout le matériel d’écriture : stylets, tablettes de cire, jarres d’encre,
feuilles de papyrus… Tout était maculé de taches qui ressemblaient plus à du
sang qu’à de l’encre. Ce spectacle me rappela mon propre bureau saccagé.


— Vous étiez donc tous les
trois ici, repris-je. Qu’avez-vous vu ?


— Halicor et l’intendant
parlaient de Publius, répondit Mopsus.


— Pas très gentiment, ajouta
Androclès.


— Que disaient-ils ?


— Qu’il était impossible,
incontrôlable, surtout quand son père n’était pas là, expliqua Mopsus. Ils se
disputaient. L’intendant accusait Halicor de laisser Publius sans surveillance.


Celui-ci répondait qu’il était un
tuteur, pas un garde-chiourme. Que ce n’était pas son travail d’assurer la
protection de l’enfant. Et ainsi de suite.


— Et alors ?


Dans la pénombre du boyau, je vis
les yeux d’Androclès scintiller de larmes. Le petit se serra contre son frère.
Mopsus prit un visage dur.


— Alors, il y a eu un hurlement
quelque part dans la maison. Je pense qu’Halicor et l’intendant ne l’ont pas
entendu, car ils criaient eux-mêmes. Puis la porte s’est ouverte si violemment
qu’elle alla frapper une étagère en renversant tout ce qui s’y trouvait. Des
hommes sont entrés en courant. Ils tenaient des glaives…


— Avec plein de sang dessus,
ajouta Androclès.


— Et Milon est entré.


— Comment sais-tu que c’était
lui ?


— Parce que Halicor l’a appelé
ainsi. « Milon ! » Il a hurlé son nom comme si Hadès en personne
venait d’apparaître dans la pièce. Je chuchotai à Publius : « Qui est
Milon ? » « Le pire homme sur terre, en dehors de
Cicéron », répondit-il.


— Clodius faisait déjà
l’instruction de son fils, observa Eco.


Je hochai la tête.


— Et ensuite ?


— Milon et ses hommes ont
envahi la pièce comme des abeilles. Ils ont poussé Halicor et l’intendant
contre le mur en les menaçant de leurs armes. Milon était furieux. « Où
est Publius Clodius ? » L’intendant répondit : « Il n’est
pas ici. Nous ignorons où il est », ce qui ne fit qu’accroître la colère
de Milon. « Toi, dit-il à Halicor, qui es-tu ? » « Le
tuteur du garçon. Il est parti se cacher. » Milon lui hurla de se taire et
le frappa. « Où est Publius Clodius ? » criait-il. Ils se mirent
à frapper l’intendant de leurs glaives et à couper les doigts d’Halicor…


— C’était affreux, dit
Androclès. J’ai cru que j’allais vomir, mais mon ventre était vide.
Heureusement, ils ont emmené Halicor et l’intendant, sanguinolents, dans la
grande salle. Au moins, on ne voyait plus ce qu’ils leur faisaient.


— Mais on entendait les cris.
Nous nous sommes bouchés les oreilles. Pauvre Publius. Il aurait pu appeler,
dire : « Je suis ici ! » Et peut-être qu’Halicor aurait été
sauvé.


Je secouai la tête.


— S’ils avaient trouvé Publius,
ils n’auraient eu aucune raison de laisser Halicor en vie.


— Qu’auraient-ils fait à
Publius ? demanda Androclès.


— Ils l’auraient pris comme
otage, probablement, dit Eco sans trop y croire. Ou ils l’auraient achevé comme
son père.


— Deux des hommes étaient si
grands, dit Mopsus en tremblant. Plus grands que votre éléphant. C’étaient eux
les pires.


Eco me regarda.


— Eudamus…


— … et Birria. Jamais l’un
sans l’autre.


— Halicor criait, criait,
continua Mopsus. Il aurait sûrement avoué où se trouvait Publius s’il l’avait
su. Mais il l’ignorait et ils continuaient de le découper.


Androclès pleura de plus belle. Je
passai un bras autour de ses épaules.


— On ne pouvait même pas s’enfuir,
car ils nous auraient entendus. Finalement, les cris ont cessé. Nous sommes
restés figés. On n’osait plus respirer. De temps à autre, je regardais par le
trou. Mais il ne se passait rien. C’est à ce moment, je crois, que nous avons
commencé à penser au maître. Comment ce Milon avait-il osé forcer l’entrée de
la maison et pourquoi le maître n’était-il pas revenu pour l’en empêcher ?
Nous avons réalisé, je pense, que quelque chose d’effroyable était arrivé. Mais
je gardai le silence et Publius aussi. Nous commencions à avoir faim. Il
faisait sombre maintenant. Et il n’y avait plus un bruit dans la maison.
Finalement, j’ai envoyé Androclès nous chercher de la nourriture à la cuisine…


— Parce que tu avais peur d’y
aller toi-même !


— Pas du tout. Je devais rester
pour protéger Publius. Et tu es revenu en racontant que certains des esclaves
se cachaient dans l’écurie, que deux autres avaient été tués près d’Halicor et
de l’intendant, et que des gardes du corps – qui étaient partis avec le
maître – venaient de rentrer blessés après une grande bataille. Ils
ignoraient où était passé notre maître. Ils savaient qu’il avait été touché,
qu’il s’était réfugié à Bovillae, mais qu’il n’y était plus – ils y
étaient passés eux-mêmes – et que tous ceux qui l’accompagnaient étaient
morts.


— Publius a été très courageux,
remarqua Androclès. Il n’a même pas pleuré. Il n’a pas voulu manger.


— Alors nous avons décidé de
passer la nuit dans le passage secret, même s’il y faisait effroyablement froid
et sombre. Le lendemain, la maîtresse a envoyé des hommes pour chercher
Publius. Tout le monde est parti, sauf nous.


— Et ces gardes paresseux,
corrigea Androclès. Ils doivent être réveillés maintenant. Ils vont se demander
où nous sommes.


— Laisse-les se poser la
question, dit son frère. Ils vont peut-être imaginer que les sorcières sont
venues nous enlever. Ce serait leur faute, car ils doivent monter la garde. Ils
vont en être malades.


— Avez-vous entendu parler de
prisonniers emmenés par Milon ? demandai-je.


— Des prisonniers ? répéta
Mopsus.


Il secoua la tête.


— Jamais entendu parler. Milon
a tué beaucoup d’hommes du maître. Tous ceux qui ne l’ont pas été sont revenus
tôt ou tard.


Je commençai à me sentir à l’étroit
dans ce couloir. Les enfants nous conduisirent dehors. Quand nous ressortîmes à
la lumière, nous entendîmes des voix qui appelaient :


— Mopsus ?
Androclès ?


— Je vous avais dit qu’ils
allaient s’inquiéter, se moqua l’aîné.


— Ces soi-disant gardes, ils
étaient là quand Milon est venu ? questionnai-je.


— Non. Ils sont nouveaux, ils
viennent tous de la cité. Ils détestent être ici et ils se plaignent sans
arrêt. Ils disent qu’ils s’ennuient, qu’il n’y a pas de femmes…


— Donc, nous n’avons pas besoin
de leur parler. Ça va aller pour vous ? Ils ne vont pas vous
gronder ?


— Ce tas d’ivrognes
couards ? s’exclama Mopsus qui avait retrouvé son mordant. Je vais leur
raconter que nous avons entendu un bruit suspect dans les bois et que nous
sommes allés voir. Ça va les faire fuir à toutes jambes vers leur moulin.


— Parfait. Maintenant je vous
demande une chose, si vous voulez bien : ne leur parlez pas de notre
visite.


— Je ne vais certainement pas
leur parler du passage secret.


— Exactement. Et je vous
promets qu’à mon retour à Rome, je dirai à votre maîtresse à quel point vous
êtes deux garçons de valeur et intelligents.


Nous les quittâmes et remontâmes la
colline, en évitant la cour devant l’entrée pour ne pas tomber sur les gardes.
En contournant un tas de briques et de pierres, je donnai un coup de pied dans
quelque chose : une tête de déesse. Vesta ! Son expression était
calme et sereine, comme il sied à une protectrice du foyer. Mais en regardant
plus attentivement, je crus distinguer une lueur de malice dans ses yeux
lapis-lazuli et, au coin de ses lèvres, je notai un rictus de satisfaction.
Comme si elle se réjouissait du sort que Dame Fortune avait réservé au mortel
qui l’avait si mal traitée.
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Nous rentrâmes à la villa de Pompée
par le même chemin qu’à l’aller. Après le déjeuner, nous décidâmes d’aller
rendre visite au sénateur Sextus Tedius.


— Eh bien, Davus, on dirait que
tu vas quand même avoir ton comptant de cheval aujourd’hui.


— La promenade de ce matin a
fait disparaître toutes mes courbatures, maître.


Davus souriait, mais lorsque ses
fesses entrèrent en contact avec le cheval, j’entendis un grognement.


Nous atteignîmes d’abord Aricia. Si
cette ville est plus grande et plus accueillante que Bovillae, un homme peut
facilement la traverser sans même réaliser qu’il y est passé.


L’intendant nous avait indiqué la
route à suivre. La villa du sénateur s’avéra beaucoup plus rustique et humble
que celles de Pompée et de Clodius. Sextus Tedius était pourtant riche, comme
le prouvait la superficie de la propriété. Mais sa maison témoignait d’un
mépris flagrant pour l’ostentation : aucun alignement de statues, aucune
mosaïque pour décorer le porche, aucune lampe sophistiquée pour éclairer
l’entrée. J’en déduisis que la fortune de Tedius était très ancienne, que ses
goûts artistiques étaient austères et qu’il était politiquement conservateur.


L’intendant de Pompée m’avait
précisé que le sénateur avait longtemps été un partisan et un admirateur du
général. Considérant ce fait et l’aspect de sa maison, je décidai qu’une
approche candide et formelle serait la meilleure démarche. Quand le portier
vint nous ouvrir, je lui tendis ma lettre de mission signée par le Grand.


Au bout d’un moment, l’esclave
revint nous chercher et nous conduisit dans le bureau privé de Tedius. Les
volets étaient ouverts et offraient une très belle vue sur Aricia, juste en
dessous. Notre hôte était assis sur un siège sans dossier, à l’ancienne mode.
Il se tenait très droit pour un homme de son âge. Seule concession au
confort : il avait une couverture sur ses genoux. Quelques vagues reflets
jaunes dans ses cheveux blancs rappelaient qu’il avait été blond. Ses traits et
ses mains étaient tannés, signe d’une vie passée dehors. S’il avait pu se
décontracter un peu, paraître un peu moins sévère, il aurait pu être un bel
homme.


— Vous êtes aux ordres de
Pompée ?


— Mon nom est Gordien. Je viens
de la part du Grand Homme.


— Dans cette maison, on appelle
le général par son nom, dit Tedius d’un ton ferme, mais pas brutal. Laissons la
postérité déterminer la grandeur ou la petitesse d’un individu.


Le sénateur me fixait. Puis il
s’autorisa un soupçon de sourire.


— Celui qui t’envoie connaît
mes sentiments. Gnaeus Pompée et moi avons fréquemment discuté autour d’une
coupe de vin, dans cette pièce. Il sait que je suis un républicain, que je
crois dans les institutions du Sénat, et pas dans les grands hommes. Si je
n’avais pas confiance en sa loyauté envers le Sénat, ce surnom qu’il se donne,
avec l’air de se prétendre au-dessus de tout le monde, ce Magnus, me
gênerait beaucoup. Mais dites-moi, vous arrivez de Rome ?


— Nous avons quitté Rome avant
l’aube, hier matin.


— Alors vous êtes partis avant
la réunion du Sénat au théâtre de Pompée. J’aurais voulu y assister, mais ma
jambe ne me le permettait pas.


Il grimaça en montrant sa jambe
gauche.


— Apparemment, il a été proposé
de reconstruire la Curie en confiant le contrat au fils de Sylla, Faustus.


— C’est exact.


— Et l’on aurait proposé
d’autoriser Pompée, par décret ultime, à lever des troupes pour mater le
désordre dans la cité.


— Peut-être. Comme je te l’ai
dit, nous sommes partis avant l’aube.


— Alors tu n’as pas de
nouvelles pour moi. Et pourtant, tu dis que Pompée t’envoie.


— Je viens en son nom, mais pas
en messager. Au contraire, je cherche des informations ; je n’en apporte
pas.


Tedius leva un sourcil.


— Je vois.


— Le Grand… euh, Gnaeus Pompée
m’a discrètement mandaté pour enquêter sur la mort de Publius Clodius.


— Rome ne parle sans doute que
de ça depuis plusieurs jours.


— Certes, mais les bavardages
et la vérité sont deux choses différentes. C’est la seconde qui intéresse Pompée.


— Veut-il faire justice
lui-même ?


Le sénateur cherchait à m’arracher
quand même des informations.


— Je pense qu’il a besoin d’y
voir clair. Un général n’avance pas sur un terrain brumeux et marécageux.
Est-il vrai que toi et ta fille, vous avez trouvé Clodius étendu sur la
route ?


— Qui l’ignore encore ? Ma
litière a ramené son corps à Rome.


— Permets-moi de reconstituer
l’ordre des événements. Quand as-tu quitté ta demeure ?


Le vieil homme me scruta longuement.
Son visage était impénétrable comme un masque de cuir. Il ne devait pas avoir
l’habitude d’être interrogé et encore moins par un individu aussi inférieur à
son rang. Mais il parla.


— Moi, ma fille et notre suite,
nous avons quitté la villa vers la neuvième heure du jour. Je comptais arriver à
Rome au crépuscule.


— Quand as-tu réalisé que
quelque chose se passait sur la voie Appia ?


— En approchant du sanctuaire
de la Bonne Déesse. Ma fille est pieuse. Lorsque nous nous rendons à Rome, elle
a l’habitude d’y faire une offrande. Mais nous sommes tombés sur un important
cortège en pleine confusion. J’ai vu des esclaves agités, des gardes du corps
hurlant et criant en tous sens. Il se passait clairement quelque chose. J’ai
compris que Milon était dans les parages quand j’ai aperçu sa femme, Fausta Cornelia.
Elle se trouvait dans une voiture sur le côté de la route. Son visage était
blanc comme la lune… mais pas à cause du maquillage.


— Et Milon ?


— Il était au milieu de ses
hommes, qui tous avaient le glaive au clair. Certaines armes étaient sanguinolentes.
C’est alors que j’ai découvert les corps, étendus un peu partout. J’ai dit à ma
fille de rester au fond de la litière et j’ai tiré les rideaux de son côté. Les
gardes de Milon ont levé leurs glaives à notre approche. Quand je me suis
annoncé, il leur a dit de les baisser.


— Tu es un ami de Milon ?


L’expression de Tedius hésita entre
le ricanement et la grimace.


— J’aurais du mal à l’appeler
un ami. Quel homme accepte une telle conduite de son épouse ? Je me fiche
qu’elle soit la fille du dictateur. Et je me fiche des hommes qui s’affublent
de noms plus héroïques qu’ils ne sont. Milon de Crotone… Enfin, je lui ai
demandé ce qui se passait. Il a répondu qu’ils avaient été attaqués par des
bandits.


— Des bandits ?


— Je pense qu’il n’était pas
préparé à dire la vérité, et c’est le premier mensonge qui lui est passé par la
tête. Selon lui, les bandits avaient été mis en déroute ; ils avaient fui
vers Bovillae et certains de ses hommes leur donnaient la chasse. Il m’a
conseillé de rebrousser chemin. « Combien de bandits ? » ai-je
demandé. « Beaucoup. Et tous lourdement armés », répondit-il. Je le
soupçonnai d’exagérer et quand il a réitéré sa mise en garde, je lui ai
rétorqué de ne pas être ridicule. J’avais des affaires à Rome qui ne pouvaient
attendre. « Alors, patiente ici jusqu’à mon retour, pour être sûr que tout
danger est écarté ! » me suggéra-t-il. Cela me semblait raisonnable.


Mais quand je vis approcher Fausta
Cornelia, entourée d’une volée d’esclaves, je ne puis imaginer rester une
seconde près de cette courtisane. J’ai expliqué à Milon que j’étais en parfaite
sécurité sous la protection de mes gardes. Et j’ai poursuivi ma route.


— Vers Bovillae ?


— Oui. Je me souviens que ma
fille…


Il s’interrompit.


— Oui ?


— Bah ! Un détail sans
importance.


— S’il te plaît, dis-moi tout
ce dont tu te souviens.


Il me scruta un moment, les yeux
plissés. J’étais incapable de déchiffrer ses sentiments.


— Très bien. Ma fille a soudain
réalisé qu’elle n’avait pas déposé d’offrande à la bonne déesse Fauna. Pour
elle, qui est très pieuse, cela était un mauvais présage pour le voyage.
Surtout que celui-ci commençait dans le danger et la confusion. Elle voulut
retourner au sanctuaire, moi j’étais pressé d’avancer. À dire vrai, la
curiosité devait me pousser. J’étais certain que Milon mentait. Mais Tedia
était inquiète. Quand nous sommes passés près de la maison des vestales –
la nouvelle, bien sûr –, elle me supplia pour que l’on aille s’y réfugier
en attendant que tout danger soit écarté. Elle a autant de dévotion pour Vesta
que pour la bonne déesse. Je n’avais aucune intention d’aller me cacher au
milieu des vierges, mais je l’autorisai à y aller. Je viendrais la rechercher
plus tard. Elle refusa, car, dit-elle, ce n’était pas sa propre sécurité qui la
préoccupait, mais la mienne. Elle est ma fille unique et elle m’est très
fidèle. Donc, comme j’étais décidé à continuer, elle est restée avec moi. En
descendant vers Bovillae, nous avons d’abord croisé un cadavre étendu sur la
chaussée. Il était couvert de sang. Des blessures partout. J’ai interdit à
Tedia de regarder. Elle fut prise de panique et me pressa de retourner en
arrière. Mais moi, j’ai demandé aux porteurs d’accélérer. En approchant de
l’auberge, j’ai constaté qu’une véritable bataille venait de se dérouler. La
porte d’entrée, les volets, tout était cassé. Il y avait d’autres morts. Je ne
peux nier qu’une certaine inquiétude s’est alors emparée de moi et j’ai murmuré
une prière à Mercure. Milon avait parlé de bandits. Or, il devenait évident que
les bandits étaient descendus sur Bovillae, qu’ils avaient saccagé l’auberge et
assassiné les clients. Où étaient les hommes de Milon, qui étaient censés avoir
poursuivi les pillards ? Avaient-ils péri, eux aussi ? S’étaient-ils
enfuis dans les bois ? Et les bandits eux-mêmes, où étaient-ils
passés ? J’ordonnai aux porteurs d’arrêter. Je suis descendu de la
litière. Tedia a voulu descendre aussi. Je me suis avancé au milieu des corps,
espérant en trouver un encore en vie. Et le premier contre lequel j’ai buté,
fut… Publius Clodius !


— Tu l’as reconnu tout de
suite ?


Le sénateur, raisonnai-je, ne devait
pas s’attendre à le trouver là et les traits d’un mort sont souvent déformés,
ce qui le rend moins identifiable au premier coup d’œil.


— Comment aurais-je pu ne pas
le reconnaître ? Si tu avais souffert autant que moi de ses harangues au
Sénat…


Il secoua la tête.


— Voilà encore un homme qui a
cru bon de changer son nom, simplement pour s’octroyer les faveurs de la
populace. Qui a fait même plus que ça : en devenant le plébéien Clodius,
il a rejeté la qualité et les valeurs patriciennes de Claudius. Ses
ancêtres ont dû le maudire depuis l’Hadès ! Et il a achevé son triste
parcours sur la route construite par l’un de ces aïeux dont il bafouait le nom.
Quel symbole !


Tedius serrait les dents. Il se
tourna vers la fenêtre et parut se perdre dans ses pensées.


— Mais tu ne l’as pas laissé
là, sur la route, lui soufflai-je.


Tedius soupira.


— Clodius représentait une
menace pour l’État. Sa mort était une bénédiction pour Rome, et une plus grande
bénédiction encore pour cette montagne qu’il a tant souillée et défigurée. Mais
c’était quand même un sénateur, un collègue. Et, malgré ses manipulations
onomastiques, il restait un Claudien par le sang. En outre, à quoi bon
mépriser un homme quand il n’est plus. Non, il était impossible de le laisser
là, comme un chien mort. J’ai fait ramener son corps à Rome, en ordonnant à mes
porteurs de le remettre respectueusement à son épouse.


— Mais la villa de Clodius
était plus proche. Pourquoi ne pas l’avoir porté là ?


— Il semblait plus convenable
de le porter à Rome.


— Donc, tu as fait demi-tour
avec ta fille ?


— Je n’avais pas l’intention de
voyager pendant trois heures dans une litière à côté d’un cadavre ! Par
ailleurs, Tedia était complètement affolée et je craignais pour sa sécurité. À
cet instant, je croyais encore que Clodius et ses amis avaient été tués par les
bandits. Rétrospectivement, cela paraît totalement stupide. J’aurais dû
comprendre plus tôt que Clodius et Milon s’étaient affrontés. Mais, c’est comme
ça : j’ai cru Milon et son histoire de bandits. Et donc la route ne me
paraissait plus sûre du tout. Je suis rentré à pied, avec mes gardes du corps
et Tedia.


— Tu as marché jusqu’ici ?


— Il n’y avait pas de chevaux
disponibles. L’écurie de Bovillae était fermée et tous les esclaves avaient
fui. Je crois bien que ce maudit jour a définitivement ruiné ma jambe.


Il soupira et passa sa main sur la
couverture pour la lisser.


— Nous avancions lentement, tu
l’imagines. Au bout d’un moment, une troupe d’hommes armés nous a rejoints. Ils
étaient conduits par les deux célèbres gladiateurs de Milon, Eudamus et Birria.
Au milieu d’eux, je vis cinq ou six hommes aux mains liées.


Les prisonniers dont Felicia et
Félix avaient parlé, pensai-je.


— Qui étaient ces prisonniers ?


— Cela reste un mystère. Sur le
coup, j’ai cru qu’ils étaient les fameux bandits, finalement capturés par les
hommes de Milon. J’ai même salué Eudamus et Birria au passage.


— Tu leur as parlé ?


— De telles créatures
parlent-elles ? Non. Et, pour être honnête, j’étais trop essoufflé pour
discuter et ma jambe me faisait souffrir. J’avais dû faire une halte non loin
de la maison des vestales. Puis nous sommes repartis en accélérant le pas.
Lorsque nous sommes arrivés près du sanctuaire de la Bonne Déesse, il n’y avait
plus personne.


Milon et les gladiateurs étaient
partis chez Clodius, songeai-je. Et Fausta…


— Dis-moi, sénateur, as-tu
croisé la femme de Milon qui descendait vers la maison des vestales ?


— Fausta ? Non, je ne l’ai
pas revue ce jour-là. Et qu’irait faire cette femme impie chez les
vestales ? Je doute qu’elle se souvienne de l’époque où elle était vierge.


Je ne voyais pas l’intérêt de
mentionner la « mystérieuse femme » de la Virgo Maxima. Fausta
avait-elle pu entrer dans la maison des vestales avant que Tedius ne passe à
proximité ? Non, c’était impossible. Birria et Eudamus avaient d’abord dû
rapporter à leur maîtresse l’anneau de Clodius en trophée. Or, le vieux
sénateur se reposait précisément près de l’accès à la maison des vestales quand
les deux gladiateurs l’avaient dépassé en remontant. Si Fausta était descendue
ensuite, pour faire son offrande, elle aurait forcément croisé Tedius et son
escorte. Et il y avait toujours ce détail agaçant des prisonniers inconnus.
Après avoir écouté tous ces récits, rassemblé tous les détails possibles sur
les circonstances de la mort de Clodius, j’avais l’impression que les pièces du
puzzle ne s’assemblaient pas, qu’une pièce cruciale manquait encore.


Mes pensées furent interrompues par
une voix de femme.


— Papa, as-tu assez
chaud ?


Un instant plus tard, elle
apparaissait dans l’encadrement de la porte.


— Oh, papa, je ne savais pas,
s’exclama-t-elle en nous voyant.


— Deux visiteurs de Rome, ma
fille, expliqua Tedius.


Tedia était une grande femme d’une
cinquantaine d’années, aussi peu parée que la maison où elle vivait. Elle ne
portait ni bijou, ni maquillage. Une mantille de lin blanc couvrait sa tête, un
simple ruban bleu la retenait derrière. Pourquoi ne s’était-elle jamais
mariée ? Elle n’était pas belle, mais dans son milieu, on se mariait pour
l’argent et les relations politiques. Son père n’avait peut-être jamais fait
les bonnes alliances. Ou peut-être avait-elle décidé délibérément, étant enfant
unique, de prendre soin de son père veuf. Ce rôle lui allait manifestement à
merveille.


— Je voulais juste savoir si tu
étais bien installé, père.


— Je n’ai besoin de rien, ma
fille.


Elle quitta silencieusement la
pièce.


— Une autre question ?
demanda Tedius. Ma jambe commence à me faire souffrir et j’ai besoin d’être
seul.


Je réfléchis un instant.


— Encore une question ?
As-tu vu Marc Antoine ce jour-là ?


Tedius leva les sourcils.


— Le jeune Antoine ? Je ne
suis pas sûr de pouvoir l’identifier si je le croise. N’est-il pas en Gaule
avec César ? Ah non, c’est vrai, il est revenu pour briguer un mandat… la
questure, je crois. Il vient d’une bonne famille, mais trop radicale à mon
goût. Il était avec Clodius ce jour-là ? Avant d’embrasser la carrière
militaire, il fréquentait ce cercle de dégénérés. Mais non, je ne l’ai pas vu
et je n’ai pas entendu parler de lui ce jour-là. Maintenant, j’espère que vous
direz bien au général que j’ai pleinement coopéré.


 


Un esclave nous guida vers la
sortie. Soudain, Tedia s’approcha de nous. Elle avait l’air aussi grave que son
père, mais elle ne cessait de frotter ses mains nerveusement.


— Vous n’aviez pas le droit de
venir importuner mon père.


— Ton père a accepté de nous
recevoir. Nous venons de la part de…


— Je sais très bien qui vous a
envoyés. J’ai tout entendu.


— Tout ?


— Mon père et moi nous n’avons
pas de secret l’un pour l’autre.


— Ton père est-il du même
avis ?


Ma pique renforça sa détermination.
Elle cessa de se tordre les mains pour se dresser de toute sa hauteur, poings
sur les hanches. Ainsi, elle était impressionnante.


— Si Pompée a l’intention de
faire témoigner mon père à Rome contre Milon, c’est hors de question. Sa santé
est beaucoup plus fragile qu’il ne le dit. Sa jambe…


— Personne ne parle de procès
ou de témoins… Pas encore, en tour cas. Veux-tu dire que ton père refuserait de
témoigner ?


— Je dis que vous devez nous
laisser tranquilles. C’est tout ce que nous voulons. Je parle des gens d’ici en
général : laissez-nous tranquilles ! Pourquoi, vous, les gens de la
cité, venez-vous toujours nous créer des problèmes…


— Ton père a l’air de savoir
prendre soin de lui-même.


— Ne juges-tu que sur les
apparences ? dit Tedia en nous poussant vers la porte.


Elle la referma derrière nous.


 


Quand nous fumes de retour à la
villa de Pompée, j’eus la conviction que notre travail dans le secteur des
monts Albains était terminé. On savait maintenant clairement ce qui s’était
passé sur la voie Appia. Et même s’il restait quelques zones d’ombre, quelques
questions sans réponses, ces énigmes seraient probablement plus faciles à
résoudre à Rome. Je suggérai à Eco de rentrer dès le lendemain matin.


Il exprima son désaccord.


— Enfin, papa, ne dis-tu pas
qu’il t’est impossible de penser correctement en ville ? Que ta tête est
plus claire à la campagne ? Restons encore un peu.


— Et Bethesda, et Diane, et
Menenia, et les jumeaux…


— Ils sont en sécurité avec les
gardes de Pompée. Et même davantage qu’avec nous, car le général récupérera ses
hommes à notre retour. En outre, nous n’avons interrogé personne à Aricia, où
Clodius s’est adressé au sénat. Ni à Lanuvium, où Milon était censé se rendre.
Pompée est un militaire. Il attend un rapport complet.


— Si je ne te connaissais pas,
je te soupçonnerais de vouloir simplement jouir davantage des plaisirs de cette
villa.


— Et pourquoi ne pourrions-nous
jouir de l’hospitalité de Pompée tant que nous le pouvons ? Tu as besoin
de détente, papa. En outre, en continuant de creuser encore un peu, nous aurons
peut-être la chance de découvrir un élément totalement inattendu…


Je me laissai convaincre par Eco.


 


Les repas étaient somptueux, les
bains bouillants, les lits luxueux, les serviteurs obséquieux… Et le
panorama – le petit lac caché reflétant les étoiles, les pics des monts
Albains auréolés de soleil, les lambeaux de brume matinale s’accrochant aux
bois, le soleil rouge disparaissant dans la mer… – fascinant.


Mais je finis par trouver que nous
perdions notre temps. Malgré nos nombreuses rencontres avec toutes sortes de
gens et nos diverses incursions à Aricia, Lanuvium et Bovillae, nous n’avions rien
découvert de neuf, rien qui puisse combler les trous, rien qui puisse répondre
aux questions en suspens.


Au cours de nos déplacements,
j’avais noté que Felicia et Félix avaient apparemment abandonné leurs
sanctuaires. Avaient-ils suivi mon conseil ou l’avais-je donné trop tard ?
En tout cas, ils avaient disparu.


Las du luxe de la villa de Pompée,
j’étais impatient de revoir Rome. Ma famille me manquait et j’étais inquiet. En
outre, plusieurs questions me brûlaient. Où en étaient les projets de
Pompée ? Avait-il obtenu le vote du décret ultime ? Le Sénat lui
avait-il conféré l’autorité pour restaurer l’ordre ? Des voyageurs et des
messagers apportaient des nouvelles aux monts Albains, mais il était délicat
d’accorder trop de crédit à leurs histoires qui se contredisaient fréquemment.
Pompée avait-il pris le contrôle militaire de toute l’Italie en laissant la
cité à des troupes levées ? De nouvelles élections étaient-elles
programmées ? Les émeutes avaient-elles continué ? Une accusation de
meurtre avait-elle été formellement prononcée contre Milon ? Ces rumeurs
étaient plausibles. Mais d’autres couraient, beaucoup plus
invraisemblables : César aurait été vu déguisé sur le Forum ; Milon
se serait donné la mon ; un groupe de sénateurs radicaux aurait tué Pompée
lors d’une assemblée, dans son théâtre. J’avais effectivement déclaré qu’un
homme ne peut pas penser correctement en ville. Mais au bout d’un long moment
passé à la campagne, le doute et l’ignorance devenaient pires encore.


C’est ainsi que Davus, Eco et moi,
nous nous mîmes en route un matin. La journée était plus printanière
qu’hivernale. Pour tout dire, le temps était si doux que nous chevauchions sans
manteaux. Nous aurions dû arriver à Rome peu après midi. Mais un orage soudain
nous obligea à nous réfugier dans l’auberge de Bovillae et à y rester jusque
tard dans l’après-midi. Enfin, nous pûmes repartir. La journée était déjà très
avancée. Les ombres s’allongeaient. Le crépuscule tombait lorsque nous
commençâmes à apercevoir les contours de la ville.


« Prends garde en passant
devant le monument de Basilius », dit l’avertissement bien connu. Nous ne
fûmes pas assez prudents.


En arrivant à la hauteur dudit
monument, je notai une douzaine d’ivrognes affalés contre le mur, des chapeaux
à larges bords tirés sur les yeux. Eco les avait vus, lui aussi. Sans avoir
besoin d’échanger une parole, nous les jugeâmes inoffensifs. Mais ils devaient
se préparer à bondir. Un éclaireur avait dû les prévenir de notre arrivée.
Peut-être nous guettaient-ils depuis des heures, voire des jours.


J’entendis des bruits de pas
étouffés derrière nous, puis un cri de Davus. Alors que je me tournais, un
objet lourd mais doux – comme un gourdin enveloppé dans un tissu – me
frappa à la nuque. Je perdis l’équilibre et m’accrochai aux rênes. Quelque
chose s’agrippa à ma jambe et me tira. Je tombai. Le ciel et la terre
échangèrent leurs places. Dans la confusion, j’entrevis Davus volant par-dessus
son cheval, battant des bras comme s’il gravissait une échelle invisible. Il
tenait un poignard. Sans doute avait-il eu juste le temps de le tirer en
réalisant ce qui se passait. Mais son cheval s’était emballé. Ah, s’il avait
été meilleur cavalier…


En tombant sur la chaussée,
j’entendis Eco appeler « Papa ! ». Où était-il ? Je roulai
sur moi-même. Eco était toujours sur son cheval, mais plusieurs hommes portant
des capes noires l’entouraient et cherchaient à le faire tomber. Du coin de
l’œil, je vis une forme sombre approcher. Je roulai de nouveau et percutai
quelque chose de chaud et d’immobile. Davus ! Le poignard toujours en
main, il était allongé sur le dos, le visage blanc, les yeux fermés, aussi
calme qu’un mort. L’image du corps sans vie de Belbo me traversa l’esprit.


« Papa ! » cria
encore Eco. Puis il émit une sorte de gargouillis, comme si sa bouche avait été
couverte.


Je tendis la main vers le poignard
de Davus. Je l’avais presque…


Quand les ténèbres tombèrent d’un
coup. On me glissait un sac sur la tête. Il engloutit mes épaules, mes bras…
Une corde s’enroula autour de ma poitrine. Une autre m’entrava les chevilles.
L’intérieur du sac sentait les oignons et la poussière. Je toussai et crachai.
Une autre corde fut passée autour de ma gorge et on se mit à la serrer.


Quelle fin : étranglé dans un
sac crasseux sur la voie Appia.


Quelqu’un jura.


— Espèce d’idiot, tu l’as mise
autour de son cou.


Je sentis la tension se relâcher,
mais pour mieux se resserrer, immédiatement, au niveau de ma bouche ouverte, me
bâillonnant pour de bon.


— Pas trop serré. Il ne faut
pas l’étrangler.


— Pourquoi pas ? On dira
que c’était un accident. Qu’il est mort de peur. Cela peut nous éviter pas mal
de problèmes.


— Tais-toi et contente-toi
d’obéir. Et l’autre ? Il est assez serré ? Bien.


— Et l’esclave ?


— Il a l’air mort. Alors
laisse-le. On ne nous avait pas demandé de le ramener, de toute façon. Il avait
l’air costaud. Heureusement que le cheval l’a jeté à terre, sinon il nous
aurait donné du mal. Bon, assez parlé ! Amène le chariot.


J’entendis le bruit des sabots et
des roues sur la chaussée. On me souleva pour me jeter sur quelque chose de
ferme, mais pas trop.


La voix qui distribuait les ordres
résonna près de mon oreille.


— Il est temps pour toi de te
tenir tranquille. Tu es un sac d’oignons, tu comprends ? Tu reposes au
fond d’un chariot, au milieu d’autres sacs pleins d’oignons. Tu vas faire un
long voyage, alors installe-toi bien. Si tu veux te soulager, fais-le… si ça ne
te gêne pas de baigner dans tes déjections. Maintenant, ne bouge plus.
Compris ? Ou alors…


Je sentis une pointe piquer le creux
de mon dos.


Je grommelai. La lame appuya plus
encore.


— Pas un bruit ! Ou la
prochaine fois, je l’enfonce jusqu’à la garde. Maintenant, on y va.


Le conducteur cria. Un âne se mit à
braire. Et le chariot s’ébranla. Les creux et les bosses d’une autre route
l’auraient secoué, mais sur la large et lisse chaussée de la voie Appia, il ne
bougeait quasiment pas. J’essayai de m’allonger très, très calmement.
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— Quarante, annonça Eco.


Puis il recompta, passant son doigt
sur chaque encoche dans le mur et bougeant silencieusement les lèvres au fur et
à mesure. En approchant de la fin, il compta à haute voix :


— Trente-sept, trente-huit,
trente-neuf, quarante. Quarante jours, exactement.


— Peut-être. Tu considères
qu’ils ont mis quatre jours pour nous amener ici. Mais comment peux-tu le
savoir ? Tout était si confus. Ils ne nous ont presque pas donné à manger
ou à boire, et nous sommes restés les yeux bandés tout le temps. Alors ça
aurait aussi bien pu durer trois jours, ou cinq, ou six.


— Ça aurait… mais ça n’a pas,
dit Eco, catégorique. Le voyage a duré quatre jours.


— Comment peux-tu en être sûr,
alors que je ne le suis pas ?


— Ils t’ont frappé à la tête.
Je pense que tu étais plus assommé que tu ne l’imagines.


— J’étais assez éveillé pour me
rendre compte que nous traversions Rome. Nous aurions dû faire du bruit et
tenter notre chance.


— Notre chance ? Nous en
avons discuté cent fois, papa ! Nous n’avions aucune chance. Pendant la
traversée de Rome, et même bien après, nous avions un poignard contre le flanc.


— Tu es sûr que nous sommes
sortis par la porte Fontinalis ?


— Certain. J’ai entendu…


— Oui, je sais. Tu as entendu
quelqu’un demander la rue des Orfèvres et une personne lui a répondu d’aller
tout droit et de tourner à droite.


— Exactement. Donc, à cet
instant précis, nous devions franchir la porte pour prendre la voie Flaminia en
direction du nord.


— Nous avons donc longé le
champ de Mars… et les installations électorales, songeai-je. Elles doivent être
envahies d’herbe aujourd’hui.


— Puis nous sommes passés en
dessous de la villa de Pompée, sur le mont Pincius. Il était peut-être sur sa
terrasse en train de se demander : « Mais quand vais-je recevoir des
nouvelles de ce Gordien et de son fils ? »


— Si Pompée pense parfois à
nous… et s’il n’est pas responsable de ce qui nous arrive.


Je me mis à déambuler dans l’espace
réduit du puits.


— Bon, et ensuite, nous avons
roulé dans la campagne pendant une éternité.


— Pas une éternité, papa.
Quatre jours !


— Néanmoins, nous devons mettre
ces quatre premiers jours entre parenthèses, car nous n’en sommes pas certains.


— Tu n’en es pas certain. Si tu
traces encore ces parenthèses, je les effacerai de nouveau.


D’une certaine manière, nous
jouions, car nous avions déjà eu ce débat une bonne centaine de fois. Mais il y
a si peu de choses à faire, quand on est enfermé dans un puits depuis quarante
jours… ou même moins. Peut-être étions-nous en train de devenir fous ? Je
me le demandai à plusieurs reprises. Qui aurait pu le dire ? Je ramassai
le bâtonnet qu’Eco utilisait pour graver ses marques quotidiennes et traçai des
parenthèses autour des trois premiers jours.


— Maintenant, si nous comptons
le nombre de jours incontestables…


— Damnés rats !


Une de ces créatures venait de se
glisser dans le trou et reniflait un morceau de pain que nous avions laissé
tomber la veille. Nos geôliers nous apportaient normalement du pain chaque
matin… mais pas toujours. Parfois ils sautaient une journée, et nous avions
appris à économiser pour ces jours sans. Eco se précipita sur le rat et lui
donna un coup de pied. La bête s’enfuit par une crevasse en couinant.


— Tu te rends compte,
papa ? Cette bestiole ose sortir en pleine lumière.


— Ce n’est pas vraiment ce que
j’appellerai la pleine lumière.


Je levai mes yeux vers le haut et
les barres en fer qui scellaient l’ouverture de notre fosse. Au-dessus, nous
apercevions un toit ruiné. Des trous laissaient filtrer quelques vagues rayons
de lumière. Notre prison avait été creusée dans le sol d’un vieux bâtiment
désaffecté.


— Il vaut mieux que le rat
vienne de jour que de nuit.


Les nuits dans le puits étaient
noires comme de l’encre. Les couinements et les grattements des rats, c’était
plus que je ne pouvais supporter.


— Quelle heure est-il, à ton
avis ?


— Difficile à dire. Midi,
peut-être, à en juger par la lumière. Ils ne vont peut-être pas nous donner à
manger, aujourd’hui non plus.


Peut-être qu’ils ne reviendraient
plus jamais. Les mêmes pensées morbides devaient parfois traverser l’esprit
d’Eco. Mais nous n’en parlions jamais. Si nous avions été sûrs d’être seuls,
nous aurions pu essayer de creuser pour sortir. Mais sans nourriture et sans
eau, combien de temps nos forces auraient-elles tenu ? Nous étions à la
merci d’hommes que nous n’avions jamais vu, dont nous ne connaissions pas les
intentions. De temps à autre, ils nous nourrissaient sommairement et
changeaient le seau d’aisance. Pourquoi ne nous avaient-ils pas tués sur la
voie Appia, comme Davus ? Pourquoi nous avaient-ils emmenés si loin de
Rome ? Si, vraiment, nous nous trouvions loin de la cité… Même si notre
périple avait effectivement duré quatre jours, comme le prétendait Eco, nous
avions fort bien pu tourner plusieurs fois autour de Rome. Pourquoi nous
gardaient-ils en vie ? Combien de temps allait durer cette épreuve ?
Que comptaient-ils faire de nous ? Qui étaient-ils ?


— Quarante jours ! Tu sais
ce que raconte Bethesda…


Ma gorge se noua. Qu’étaient
devenues mon épouse et ma fille ?


— C’est un vieux conte hébreux
que son père lui a enseigné. Ça parle d’un grand déluge et d’un homme vertueux.
Il construit un immense bateau et y amène toutes les espèces de créatures.
Alors, il se met à pleuvoir pendant quarante jours et quarante nuits sans
discontinuer. Tu imagines si nous avions dû endurer ça : quarante jours
dans un bateau bondé, empuanti par l’odeur de toutes ces bêtes, avec la pluie
et le mal de mer !


— Au moins il n’avait pas faim,
dit Eco dont l’estomac grondait. Il pouvait manger les animaux.


— Le but était de sauver les
bêtes, Eco. Pas de les manger. Estime-toi quand même heureux qu’il ne pleuve
pas.


Nous entendîmes alors le bruit
familier d’une porte que l’on ouvre et que l’on referme. L’arôme du pain frais
vint me caresser les narines. Le ventre d’Eco gronda de plus belle et je me mis
à saliver comme un chien. C’est impressionnant de voir à quelle vitesse
l’emprisonnement abaisse l’homme au rang de l’animal.


 


Le lendemain, nous étions au
quarante et unième jour de notre captivité, selon Eco. Je décidai de calculer
moi-même la date exacte. Mais le mois intercalaire [28] compliquait tout. Je savais
que février était passé (nous avions été capturés deux jours avant les ides,
qui tombent le 13 en février). Je savais également que le mois intercalaire
était forcément achevé. Nous devions donc nous trouver au début de mars.


— Si je ne m’abuse, le mois
intercalaire devait durer vingt-sept jours cette année, dis-je.


— Je croyais qu’il avait
toujours le même nombre de jours que février ?


— Non. Ça varie. Ce sont les
prêtres qui en fixent la durée.


— Mais…


— En outre, février n’avait que
vingt-quatre jours cette année.


— Pas vingt-huit ?


— Non. Cette année, janvier
avait vingt-neuf jours, comme toujours, mais février n’en avait que
vingt-quatre et le mois intercalaire vingt-sept. Et mars a sa durée normale de
trente et un jours. Cette information est affichée sur le Forum depuis le début
de l’année, Eco. Comment as-tu fait pour ne pas la voir ?


— Je ne prête jamais attention
à ce genre d’information. J’ai déjà assez de choses dans la tête.


— Mais comment fais-tu pour
connaître les dates d’assemblée du Sénat, celles des vacances et les jours
d’ouverture des banques ?


— Je demande à Menenia. Les
femmes savent toujours ce genre de choses. Elles savent quand les marchés sont
ouverts ou fermés, quand il faut acheter un peu plus parce que les vacances
tombent le lendemain…


— Tu t’adresses toujours à
Menenia pour connaître une date ?


— Oui.


— Si tu écris une lettre et que
tu as besoin de connaître le jour du mois…


— Je demande à Menenia.


— Et elle la connaît ?


— Toujours. N’est-ce pas
également le cas de Bethesda ?


— Maintenant que tu le dis…


— Fais l’essai. Demande-lui la
prochaine fois que tu auras besoin.


— Tu veux dire, au lieu d’aller
sur le Forum regarder les placards…


— Demande-lui simplement.


— Ce ne peut être aussi simple.
Quand je pense à toutes les heures, les journées que j’ai perdues à descendre
sur le Forum…


Nous éclatâmes de rire.
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J’ouvris les yeux. Il faisait noir.
L’air était froid et humide, avec des relents nauséabonds.


Où étais-je ? Ah oui, la fosse.
Ça me revenait. L’endroit où chaque jour était identique au précédent, où rien
ne changeait jamais… Sauf que… Sauf que, cette fois, quelque chose était quand
même différent. Nous n’étions pas seuls.


Je le perçus. Comment ? Pas
avec mes yeux, assurément. Était-ce un bruit ? Celui d’une autre
respiration à côté d’Eco ? Un léger mouvement ? Ou une odeur…


Oui : l’odeur de l’ail, ou,
plus précisément, d’une haleine saturée d’ail. Encore une infection qui venait
s’ajouter aux puanteurs de la fosse la nuit, accentuées par l’air humide. J’en
avais la tête qui tournait.


Qui mange de l’ail ? Les
gladiateurs. Ils prétendent qu’il leur donne de l’énergie. Ils pourraient
surtout abattre un adversaire d’un seul souffle, dit la blague bien connue. En
dépit du froid, je me mis à transpirer. La sueur inondait mon front à tel point
que je devais l’essuyer d’un revers de manche. Malgré le bruit de mon cœur qui
battait à tout rompre, je les entendais respirer. Qui ou quoi était à côté de
nous, dans la fosse ?


Personne n’aurait pu passer par la
grille du puits sans nous réveiller ; elle était fermée avec une lourde
chaîne qui n’aurait pas manqué de faire un bruit effroyable. Sans parler des
gonds de la porte – jamais ouverte depuis notre arrivée – qui
auraient grincé. Soudain, une horrible intuition me traversa l’esprit : je
crus deviner comment les intrus étaient entrés et d’où ils venaient…


Semblant naître des profondeurs de
la terre, une flamme surgit. Son rougeoiement illumina une brèche irrégulière
qui venait d’entailler un côté du puits. La terre elle-même se faisait aspirer
à l’intérieur de l’échancrure. La lueur nous laissait entrevoir leurs deux
silhouettes – énormes, massives, monstrueuses, plus impressionnantes à
mesure qu’ils se rapprochaient. Ils devaient venir de l’Hadès.


Eco s’éveilla à cet instant.


— Papa… qu’est-ce… ?


Je le fis taire d’un geste du doigt.
Mais les deux intrus nous avaient vus. La lueur des flammes éclairait leurs
visages hideux et les glaives sanglants qu’ils tenaient. Ils avaient l’air
d’individus ayant tué des centaines d’hommes sans un regret et même en y
prenant plaisir. Des individus comme Eudamus et Birria… Ils avaient l’air
presque tristement comiques avec leur manière de lorgner et de flairer en
dilatant leurs narines comme des chiens. Maudit destin, pensai-je : ces
visages seraient les derniers que je verrais de ce côté-ci de l’Hadès.


À moins que…


Non, n’y pensons même pas ! Et
pourquoi pas ? Espérer, espérer jusqu’au dernier instant. Il faut
s’accrocher au moindre espoir. Votre modeste existence a amusé les dieux
pendant quelques dizaines d’années. Pourquoi vous abandonneraient-ils
maintenant ? Peut-être… Oui, peut-être… Et si Eudamus et Birria n’étaient
pas ici pour vous tuer mais, au contraire, pour vous libérer de cet odieux
endroit.


Gordien ! Tu n’as pas d’arme,
mais tu as encore ta dignité. Debout ! Ne te recroqueville pas comme une
victime. Tu es un citoyen romain. Ils sont les esclaves d’un autre. Ne regarde
pas leurs armes. Ne trahis aucune peur. Regarde-les dans les yeux. Oublie leur
taille, oublie leurs glaives, oublie l’odeur de l’ail. Ne bronche pas !


Quel effet cela fait-il d’être
décapité ?


Tu trembles comme une feuille. Tu
essayes d’arrêter. Mais tu trembles, tu trembles, tu trembles, jusqu’à ce que…


J’ouvris mes yeux sur la lumière
douce du matin qui se glissait dans la fosse. Penché sur moi, Eco me secouait
gentiment, l’air inquiet.


— Papa ! Ça va ?


— Quoi ?


— J’ai l’impression que tu as
fais un cauchemar. Puis tu t’es détendu. Et soudain tu as lâché cet horrible
cri qui m’a forcé à te réveiller.


— Un rêve ? Toujours ce
maudit rêve…


— Celui avec Eudamus et
Birria ?


— Oui.


J’essayai de déglutir, mais ma
bouche était sèche comme du parchemin.


— Il reste de l’eau
d’hier ?


— Un peu.


Il plongea ses mains dans le seau et
y recueillit de l’eau. Il tendit ses paumes en coupe vers mes lèvres. Je la bus
avec un plaisir infini.


— Parfois, j’aimerais que ce
rêve soit vrai… pour le meilleur ou pour le pire. Que quelqu’un vienne mettre
un terme à ce cauchemar, d’une manière ou d’une autre.


— Ouh là, papa. Tu te sentiras
mieux après t’être bien réveillé et avoir effectué quelques mouvements.


C’est ainsi que commença notre
quarante-deuxième jour de captivité, le cinquième du mois de mars, neuf jours
avant les ides, de l’année sans consul.


 


— À ton avis, papa, que se passe-t-il
en ce moment à Rome ? demanda Eco avec un accent mélancolique.


— Qui sait ? Souviens-toi
des folles rumeurs qui couraient juste avant notre capture. Certaines
paraissaient plus plausibles que d’autres. Par exemple, connaissant Milon, je
doute fort qu’il se soit suicidé. Mais tout peut arriver… Quarante-deux jours,
c’est une éternité !


— Plus qu’il n’en fallait au
dieu hébreux pour noyer le monde sous un déluge, dit Eco froidement.


— Et plus qu’il n’en faut pour
noyer l’État romain dans le sang. Mais si je devais parier, je dirais que
l’ordre l’a emporté sur le chaos. À court terme au moins. Pompée entendait
obtenir du Sénat l’autorisation de lever des troupes pour rétablir l’ordre dans
la cité. Je parie qu’il a obtenu son décret. Et Pompée à la tête d’une armée
est une force quasi irrépressible.


Eco afficha son scepticisme.


— Pour vaincre des troupes
étrangères sur un champ de bataille, peut-être. Mais une populace qui jette des
pierres dans les rues de Rome…


— Je n’imagine pas les bandes
de clodiens résister aux troupes de Pompée.


— Les soldats ne peuvent être
partout. Or, de petites émeutes et des incendies peuvent se déclencher
n’importe où, à tout instant.


— Oui, il peut y avoir encore
quelque désordre, sur une petite échelle. Mais le Forum au moins doit être
calme.


— Assez calme pour des
élections ?


Je secouai la tête.


— Il faut au préalable résoudre
cette affaire de Milon et Clodius. Imagine que Milon remporte les élections, ce
qui reste possible. De nouvelles émeutes seraient presque inévitables.
Autrement dit, une guerre ouverte face aux troupes de Pompée dans les rues. Je
ne vois pas le Sénat laisser s’instaurer une telle situation.


— Alors, qui dirige
l’État ? Tu crois qu’ils ont nommé Pompée dictateur ?


— Sûrement pas, avec César en
Gaule à la tête de sa propre armée. Celui-ci pourrait considérer qu’il n’a pas
d’autre choix que de marcher sur Rome.


Je tremblai à l’idée de voir Meto
balayé par la guerre civile. Tout cela semblait impensable, mais qui aurait
imaginé l’incendie de la Curie en plein jour ? Cette discussion, nous
l’avions déjà eue des dizaines de fois. Il nous était autant impossible de
savoir ce qui se passait que de ne pas nous poser la question.


Au bout d’un long moment, Eco
reprit :


— Ce n’est pas ce à quoi je
pensais.


— C’est-à-dire ?


— Quand j’ai posé la
question : « Que se passe-t-il en ce moment à Rome », je ne
parlais pas de la politique ou des élections. J’entendais…


— Je sais. Le ton de ta voix
était suffisamment explicite.


— Alors, pourquoi as-tu glissé
vers ce sujet ? Tu ne veux pas parler de la maison ?


— En parler me réchauffe
d’abord le cœur, mais, très vite, mes intestins se nouent. Et je sens en moi
quelque chose de froid, d’aussi dur et froid que la glace.


— Je sais, papa. J’ai peur pour
eux, moi aussi.


— Cela fait trop longtemps que
nous sommes loin. Ils doivent nous croire morts. Imaginer Bethesda me
pleurant ? Je ne peux le supporter.


— Je te comprends. J’imagine
Menenia dans le même cas. Cependant nous ne parlons pas encore du vrai
problème. Nous les imaginons en train de nous pleurer. Mais la chose à laquelle
je pense…


— Est-ce qu’il leur est arrivé
quelque chose ?


— Oui.


Je soupirai.


— On en revient toujours à
Pompée. Il a promis de veiller sur elles jusqu’à notre retour. Pompée est un
homme de parole.


— Mais notre absence aura duré
plus longtemps que prévu. Il doit penser que nous sommes morts, lui aussi.


— Probablement… s’il pense à
nous.


— Et s’il ne contrôle pas la
cité ? S’il a été assassiné ? Si quelque chose d’insensé s’est
produit ? Par exemple, une guerre civile avec César, qui aurait poussé
Pompée à rejoindre ses fidèles troupes en Espagne ?


— Nous n’avons aucun moyen de
le savoir. Aucun…


Je plongeai mon visage dans mes
mains.


La porte de l’écurie grinça en
s’ouvrant. Eco inspira.


Le panier de pain fut levé puis
descendu dans notre fosse, avec un seau d’eau fraîche.


— Qu’est-ce qu’il a
celui-là ?


— « Celui-là » !
Tu ne peux pas dire « qu’est-ce qu’il a ton père » ?


Eco avait l’air vraiment en colère.
Je gardai la tête baissée et je me recroquevillai. Je me sentais désespéré et
n’avais donc aucune peine à feindre le désespoir.


— D’accord. Qu’est-ce qu’il a
ton père ?


— Il ne se sent pas bien.


— Il a pourtant mangé, on
dirait.


— Rien du tout.


— Alors, où est passé le pain
que j’ai apporté hier ? Tu l’as mangé tout seul ?


— Je n’ai mangé que ma part.
Les rats se sont occupés du reste, si tu veux le savoir.


L’homme grommela.


— Tu veux que l’on vide le seau
aujourd’hui ?


— Non.


— Sûr ?


— Va-t’en. Ta présence ne fait
qu’aggraver l’état de mon père.


— Pourquoi ne veux-tu pas que
je le vide ? Cela vous débarrassera de l’odeur.


— Va-t’en ! C’est tout.


Il y eut une longue pause. Puis les
pas s’éloignèrent et la porte se referma. Je tendis l’oreille et crus entendre
le murmure d’une discussion à l’extérieur de l’écurie.


 


Cependant, le lendemain, la fortune
nous sourit… mais pas à certain habitant de notre prison, particulièrement
grassouillet, curieux et – heureusement pour nous – lent. Notre
gardien avait insisté pour vider le seau. D’après Eco, il avait montré un vif
déplaisir en découvrant beaucoup de sang dans les urines. De nouveau,
j’entendis des discussions à l’extérieur de l’écurie. Les voix étaient
nettement plus fortes que la veille. Le compagnon du gardien entra dans le
bâtiment et vint jeter un œil sur moi.


— Où es-tu blessé ?
gronda-t-il.


Je gémis.


— Son ventre, espèce d’idiot,
répondit Eco, en s’efforçant de paraître autant en colère qu’inquiet.


Nos gardiens partirent. Les
discussions reprirent au-dehors puis s’évanouirent alors qu’ils s’éloignaient.


 


— Comme nous allons bientôt
sortir d’ici…, commençai-je.


Pourquoi ne pas nous montrer
follement optimistes ? Nous vivions le quarante-quatrième jour de notre
captivité, sept jours avant les ides de mars, le quatrième de ma
« maladie ». Eco était parvenu à attraper, à tuer et à saigner un
autre rat.


— Oui ?


— Comme nous allons bientôt
sortir d’ici, je pense que nous devrions réfléchir à une question : qui
avait une raison de nous mettre dans cette fosse ?


— Nos gardiens nous le diront
peut-être ?


— Si tout se passe bien, nous
les fuirons… ou ce sont eux qui nous fuiront. Il n’y aura pas beaucoup de
conversation. Et puis, tenter de répondre à cette question, nous fera passer le
peu de temps qui nous reste.


— Encore ?


— Moque-toi de moi. À moins que
tu aies mieux à faire ailleurs ? Un rendez-vous ? Je ne pense pas.
Alors, allons-y : qu’avons-nous découvert sur la voie Appia ? Ou,
plus précisément, qu’est-ce que nous n’avons pas découvert ?


— Voilà une question à donner
le mal de tête à Aristote ! Tu pourrais aussi bien me demander de prouver
le néant.


— Tu as raison. Procédons pas à
pas. S’il faut en croire la prêtresse Felicia, Milon et Clodius se sont
rencontrés sur la voie Appia par hasard. Il n’y a pas eu d’embuscade. Les deux
groupes se sont croisés sans incident. Jusqu’à cette insulte de Clodius à
l’endroit de Birria. Sur une impulsion, le gladiateur s’est retourné et a lancé
son javelot sur Clodius. Ce n’était pas plus prémédité qu’une querelle
d’ivrognes.


— Mais il est possible que
Birria ait attendu de pouvoir lancer son arme, suivant ainsi l’ordre de son
maître. Le gladiateur a peut-être insulté Clodius le premier, sans que Felicia
l’entende. Clodius aurait répondu et Birria en aurait profité pour frapper.
L’action a pu être préméditée. Ou Milon a pu glisser son ordre à Birria en
découvrant que les forces de Clodius étaient très inférieures en nombre. Il a
peut-être entraperçu instantanément une chance de tuer Clodius et il l’a
saisie.


— Un bon point, Eco. Par
ailleurs, nous n’avons pas trouvé la moindre trace d’une quelconque
préméditation de la part de Clodius, en dehors de son insulte. Il n’y a donc
que deux hypothèses qui tiennent : soit le conflit a éclaté spontanément,
soit Milon l’a organisé. Que se passe-t-il alors ? Les hommes de Clodius,
numériquement inférieurs, sont rapidement submergés. Certains sont tués,
d’autres s’enfuient dans les bois. Clodius, blessé, est empêché de regagner sa
villa par les troupes de son ennemi. Cinq ou six hommes l’accompagnent à
Bovillae, en bas de la descente. Il se réfugie dans l’auberge. L’aubergiste le
connaît et l’aime.


Je me frottai les mains pour les
réchauffer. La fosse semblait particulièrement humide ce jour-là.


— Les hommes de Milon ne les
ont pas suivis immédiatement. Felicia dit qu’ils ressemblaient à des chiens de
chasse qui ont perdu une piste. Puis Milon les a rejoints, furieux,
particulièrement contre Birria.


— Parce que Birria avait
attaqué Clodius de sa propre initiative… ou parce qu’il n’avait pas fini le
travail ? demanda Eco.


— Je penche en faveur de la première
hypothèse. Quand Milon s’est calmé, il a tenu une sorte de petite conférence
improvisée. Ce n’est qu’ensuite qu’il a envoyé Birria, Eudamus et quelques
autres à la poursuite de Clodius. Cela me semble essentiel : si Milon
avait prévu d’assassiner son ennemi, ses hommes auraient pris en chasse Clodius
immédiatement, d’autant qu’il était blessé et se traînait. Pourquoi ont-ils
temporisé ? À mon avis, parce qu’ils attendaient des instructions.
Pourquoi Milon a-t-il vilipendé Birria ? Parce que celui-ci avait agi
stupidement et sans son accord. Mais il est exact que Milon a dû récriminer ses
hommes pour ne pas avoir proprement tué Clodius.


— Et ils ont fini par le
poursuivre.


— Oui, parce que Milon a pris
la décision d’achever le travail commencé par ses hommes sans son accord.
Qu’est-ce qui était le plus dangereux pour lui ? Clodius blessé ou Clodius
mort ? Blessé, il pouvait rentrer à Rome, rallier ses forces et intenter
un procès pour tentative de meurtre. Milon ne serait jamais devenu consul.
Clodius mort, ses troupes seraient paralysées, et si Milon était coupable de
meurtre, au moins, Clodius ne serait plus là pour l’accuser. Quoi qu’il en
soit, dans les deux cas, Milon assistait à la ruine de tout ce pour quoi il
avait travaillé. C’est pour cette raison que la préméditation me paraît peu
plausible. Empoisonner Clodius ou l’assassiner discrètement, c’est une chose.
Mais le tuer d’une telle manière ne pouvait finalement que nuire à Milon. Je me
demande s’il a pensé à son homonyme de Crotone, pris au piège et incapable de
se libérer.


— Mais il a lancé ses hommes à
la poursuite de Clodius, dit Eco.


— Quand tu as blessé une bête
dangereuse, il vaut mieux l’abattre… C’est sans nul doute ce qu’aurait fait
Milon de Crotone.


— Alors il a envoyé ses hommes
et il a attendu les nouvelles ? Plutôt lâche de sa part !


— Il te répondrait qu’il est
resté en arrière pour protéger sa femme.


Eco esquissa un rictus de mépris,
puis son visage s’assombrit. J’avais moi-même voulu me moquer, mais en évoquant
la situation de Milon, je ne pouvais pas ne pas penser à la nôtre, à nos
proches et à leur vulnérabilité en notre absence.


— Enfin, continuai-je
rapidement, le sénateur Tedius et sa fille sont apparus dans leur litière, avec
leur suite d’esclaves et de gardes du corps… Tedius et Milon se sont reconnus.
Milon a menti en parlant d’une attaque de bandits et a prié le sénateur de
rebrousser chemin. Le vieil obstiné a, au contraire, voulu continuer, malgré
les vœux de sa pieuse fille. Pendant ce temps, en bas, à Bovillae, la bataille
faisait rage. La femme de l’aubergiste – dont nous n’avons pas obtenu le
témoignage direct – a vu Eudamus et Birria tuer un homme de Clodius en
approchant de l’auberge. Une terrible attaque détruit les volets et les portes
du rez-de-chaussée. L’aubergiste est tué, comme les défenseurs de Clodius. Ce
dernier trépasse sur la route. On peut supposer que Birria et Eudamus lui
prennent son anneau de citoyen comme trophée et pour prouver sa mort à leur
maître. Puis les deux gladiateurs et leurs hommes disparaissent, car, lorsque
Tedius arrive un peu plus tard, la bataille est terminée et les vainqueurs sont
partis. Le sénateur trouve l’auberge sens dessus dessous. La femme de
l’aubergiste – qui était restée cachée à l’étage – regarde par la
fenêtre et elle voit Tedius et sa fille penchés sur Clodius. Elle descend
l’escalier, tombe sur le cadavre de son mari et perd connaissance. Malgré son
mépris pour l’homme et sa politique, Tedius accomplit la seule chose
honorable : il fait porter le corps de Clodius dans sa litière. Puis il
l’expédie à Rome. Il croit encore que la tuerie est l’œuvre de bandits et il
décide de rentrer chez lui à pied. Il rebrousse chemin et remonte la colline.
En faisant une pause près de la maison des vestales, il voit passer Eudamus et Birria
qui retournent vers leur maître. Pourquoi ne les ont-ils pas vus plus
tôt ? Eudamus et Birria ont des prisonniers. Felicia, toujours dissimulée
dans son sanctuaire de la Bonne Déesse, aperçoit, elle aussi, ces prisonniers.
Qui sont-ils ? Pas les hommes de Clodius, il n’en manque aucun ; soit
ils ont été tués, soit ils sont rentrés. Alors, d’où sortent les deux
gladiateurs et qui sont leurs captifs ? Eudamus et Birria reviennent
auprès de Milon et lui donnent l’anneau de Clodius. Milon le passe à sa femme
Fausta. Cette dernière descend la colline et se rend chez les vestales. Mais
Tedius ne la croise pas ! Et quand le sénateur atteint le sanctuaire de la
Bonne Déesse, tout le monde a disparu ! Nous savons que Milon et les
gladiateurs se sont rendus à la villa de Clodius, où ils ont tué l’intendant et
Halicor, le tuteur. Pourquoi Milon cherchait-il l’enfant ? Est-il à ce
point assoiffé de sang qu’il ait voulu tuer le fils de Clodius ? Ou
voulait-il utiliser l’enfant comme otage ? Comment savait-il que le jeune
Publius se trouvait à la villa ? Voici les questions pour lesquelles nous
n’avons pas de réponse.


Je pris le bâtonnet d’Eco et, pour
chaque question, je traçai une encoche sur le mur.


— Un : où sont Eudamus et
Birria quand Sextus Tedius arrive à l’auberge ? Deux : qui sont les
prisonniers que les deux gladiateurs traînent ? Trois : par où Fausta
est-elle passée pour aller faire son offrande à la maison des vestales, si
Sextus Tedius ne l’a pas vue ? Quatre : quand Milon s’est introduit
dans la villa, il a demandé à l’intendant et au tuteur où se trouvait le jeune
Publius. Comment savait-il que l’enfant était là ?


Je fixai les marques. I, II, III,
IV. Elles n’élucidaient rien. Plus je les regardais, moins elles me semblaient
avoir de sens. Elles n’étaient que des signes incohérents tracés par un idiot.
Un bref instant, je me crus devenu fou. La captivité, l’obscurité, l’odeur, les
cauchemars et les rats… Tout flottait autour de ma tête comme une brume noire.
Rien n’avait de sens, rien n’était réel. Le drame de la voie Appia n’était
qu’une comédie. Milon et Clodius n’étaient que des produits de mon imagination.
Il n’y avait rien, rien, rien d’autre que la fosse.


— Papa ? Tu vas
bien ?


— Quoi ?


— Tes mains tremblent. Tu as
laissé tomber le bâton.


Eco me le ramassa. Je serrai le
morceau de bois plus fort que nécessaire. Puis je gravai une nouvelle encoche
dans le mur.


— Cinq : qui nous a
enlevés sur la route du retour ? Une chose est sûre : ce n’était pas
des bandits ordinaires, en quête de rançon. Ils m’auraient demandé d’écrire
quelque chose sur un parchemin pour prouver que j’étais en vie. Et à l’heure
qu’il est, ils auraient compris que la rançon ne viendrait jamais et nous
serions morts.


De nouveau, les nombres se mirent à
perdre toute signification. Je jetai un coup d’œil vers le petit tas humide où
Eco avait enterré son rat de la veille. « À moins que nous ne soyons déjà
morts », pensai-je à voix basse.


— Évidemment que ce n’étaient
pas des bandits ordinaires, ajouta Eco, en faisant mine de ne pas avoir entendu
mon murmure. Ils ont agi pour quelqu’un qui n’aimait pas ce que nous faisions
sur la voie Appia.


— Plus précisément :
quelqu’un qui avait peur des informations que nous pouvions rapporter à Rome.
Donc, VI : qui pouvait avoir peur de nos recherches ?


— C’est évident, papa :
Milon, bien sûr ! Nous savons qu’il a outrageusement menti au contio de
Caelius, avec son histoire d’embuscade. Et nous pouvons le prouver. Tu l’as dit
à Felicia, en lui conseillant de partir vers le sud : Milon est dans une
situation désespérée qui le pousse à des actes extrêmes.


— Nous en arrivons donc à la
dernière question.


Je traçai le nombre VII sur le mur.


— Pourquoi avons-nous été
enlevés et non tués ? Si Milon – ou qui que ce soit d’autre –
voulait simplement nous neutraliser, pourquoi n’a-t-il pas demandé à ses hommes
de main de nous tuer et de voler notre argent, histoire de faire croire que
nous avions été attaqués par des bandits, près du monument de Basilius ?
Et s’il voulait savoir ce que nous avions découvert, pourquoi ne nous aurait-il
pas interrogés avant de nous tuer ? Pourquoi ne nous a-t-il pas achevés
comme il a achevé Clodius ? Compte-t-il nous utiliser
ultérieurement ? Je ne vois pas ce que nous pourrions faire pour lui.
C’est pour ces raisons que je me demande si Milon a quelque chose à voir dans
notre enlèvement.


— Si ce n’est pas lui, qui
alors ? La seule autre personne sur qui tu as posé des questions, c’est…


— Marc Antoine, dis-je.


La porte de l’écurie grinça.


— Nous allons peut-être tout
découvrir aujourd’hui, murmura Eco.


Je plongeai sur le sol de la fosse
en me recroquevillant.


L’inspection de l’urine sanglante se
déroula comme un rituel : nos gardiens – les deux étaient
venus – examinèrent le seau comme des augures étudient les entrailles d’un
pauvre poulet.


— Ton père n’a pas l’air
d’aller bien, dit celui qui restait d’ordinaire dehors.


— Tu viens seulement de le
découvrir ?


Eco feignait d’être à la fois
outragé, effrayé et anéanti. Sa voix tremblait. Il jouait, pour l’essentiel,
mais le tremblement de sa voix ne trahissait pas le désespoir. Au
contraire : une soudaine exaltation venait de s’emparer de lui. Le moment
était-il enfin venu ? Oui. Je le sentais aussi. Une rage merveilleuse
bouillait en nous, une furie joyeuse qui avait été neutralisée pendant des
jours dans l’obscurité, mais qui finalement, finalement, était sur le
point de se libérer.


— Ton père ferait mieux de
venir avec nous, dit le gardien.


Il se pencha pour défaire la chaîne
qui fermait la porte. Ils se mirent à deux pour soulever le vantail et le
laisser retomber sur la grille dans un grand bruit métallique.


La porte de la cage était ouverte.


— Je pense qu’il ne peut pas se
lever.


La voix d’Eco se brisait comme celle
d’un enfant.


— Par Hadès, comment
allons-nous le sortir ? gémit notre geôlier habituel.


— Débrouille-toi pour mettre
ton père sur ses pieds, gronda l’autre. C’est ça. Fais-lui tendre les bras vers
nous. Et s’il n’y arrive pas, tends-les pour lui. Par Hercule, il est encore en
vie ou pas ? Oui, là… Maintenant, on va chacun lui attraper un bras.
Attention en le soulevant.


La plus grande erreur qu’un général
peut commettre, confirmeraient César et Pompée, c’est de sous-estimer la force
d’un ennemi. Je les avais convaincus que j’étais faible, souffrant, à l’agonie.
Ils m’attrapèrent les bras en s’attendant à hisser un corps frêle, sans
résistance. À l’instant où ils allaient me remonter, je les tirai brutalement
vers le bas. Eco sauta pour agripper leurs bras, juste au-dessus des coudes.


Tout aurait pu échouer à cet
instant. Ils auraient pu conserver leur équilibre et se libérer en me laissant
retomber sur les fesses comme un idiot. Ils auraient refermé vivement la porte,
nous auraient maudits avant d’éclater de rire et de se moquer de nous. Et, de
nouveau, nous nous serions retrouvés seuls avec nos sombres pensées, les rats,
notre désespoir et l’angoisse qu’il soit arrivé quelque chose à nos proches.
Combien de temps encore aurions-nous supporté cette épreuve ?


Mais cela n’arriva pas.


D’abord, leurs têtes
s’entrechoquèrent violemment. Puis tout se passa rapidement. L’un d’eux –
celui qui restait généralement dehors – bascula dans la fosse, la tête la
première. Je lui tombai dessus. Le bâtonnet d’Eco était encore dans ma main. Au
cours des derniers jours, je l’avais taillé en pointe, en le frottant sur des
pierres. J’en frappai une fois au moins l’homme, avant de réaliser l’inutilité
de mes efforts : le garde s’était rompu le cou en tombant. Je me tournai
pour constater que j’étais seul avec le mort dans le puits. Eco s’était hissé
hors de la fosse. J’entendais le bruit d’une bagarre au-dessus.


Je pris mon « poignard »
de fortune – au goût de sang – entre mes dents et je sautai vers
l’ouverture. J’agrippai une des barres en fer et me hissai à mon tour. Nous
nous étions entraînés à faire ce mouvement tous les jours : sautant,
attrapant la barre et renforçant nos bras. Je pensais que la manœuvre serait
quand même plus difficile qu’elle ne le fut. Car j’eus plutôt l’impression de
m’envoler, comme si une main invisible me poussait d’en bas. La fureur vous
donne des ailes… et la certitude que Dame Fortune nous accorde enfin son
attention.


Eco et le gardien roulaient sur le
sol en se frappant. Mon fils était beaucoup plus petit que son adversaire. Mais
il était animé de la même fureur que moi. Brandissant mon
« poignard », je courus vers eux. Le sang gicla et l’homme laissa
échapper un cri lorsque je lui plantai mon arme dans le cou. Il échappa aux
mains d’Eco et se précipita vers la porte en se tenant le cou. Le sang coulait
entre ses doigts.


Nous le suivîmes dehors, éblouis par
la lumière du soleil. J’étais prêt à me battre, mais il n’y avait personne en
vue. Nous étions seuls au milieu d’une cour envahie de mauvaises herbes, devant
une écurie désaffectée, entourée d’arbres et de champs.


— L’autre est encore dans la
fosse ! s’exclama Eco.


Il se précipita à l’intérieur,
attrapa la porte de la grille et la laissa retomber dans un claquement de
ferraille.


— Ha ha ! Maintenant, fils
de truie, tu vas nous dire où nous sommes et pour qui tu travailles !


Je rejoignis Eco.


— Viens ! Il vaut mieux se
dépêcher. On ne sait pas où est parti l’autre. Il a peut-être des comparses
dans les parages. Nous ne sommes pas hors de danger.


— Mais, papa…


— Eco, il est mort.


— Non !


Mon fils regarda au fond du puits.
Il continua de douter, jusqu’à ce qu’il vît un gros rat sauter sur la tête du
mort.


— Tu l’as tué ?


— Non. Il s’est brisé le cou en
tombant.


— Dommage. Il aurait mérité de
souffrir.


Je secouai la tête en signe de
protestation. L’homme n’avait jamais montré de cruauté à notre égard. Il nous
avait servis en fait, nous apportant notre nourriture, enlevant nos déjections.
Ce n’était pas lui le responsable de nos souffrances.


Le fait que je sois capable de
raisonner aussi calmement était le signe que la furie froide commençait à me
quitter. Si de nouveaux adversaires arrivaient, je serais incapable de déployer
toute la violence nécessaire. La partie la plus dangereuse de notre évasion
commençait à peine.
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Nous étions seuls et sans amis, en
terrain inconnu. Nous n’avions pas d’argent, juste une ration de pain pour une
journée : celle que nos gardiens nous avaient apportée le matin même.


Nous étions malheureusement perdus,
quelque part dans la campagne. Dans une ville, nous aurions pu voler ce dont
nous avions besoin : de nouveaux habits pour remplacer nos loques, un peu
d’argent pour aller faire un tour aux thermes locaux et rendre visite au
barbier… Bref, retrouver une apparence décente qui passe inaperçue, afin
d’interroger les étrangers, trouver une vague relation ou quelqu’un qui
connaisse un ami commun et accepte de nous prêter de quoi organiser notre
retour à Rome. Mais à la campagne, c’est très différent. En marchant sur la
route, nous aurions été particulièrement repérables. Un avantage certain pour
les ennemis à notre recherche ! En outre, vu notre allure crasseuse –
et en dépit de nos anneaux de citoyen –, on aurait pu nous prendre pour
des esclaves en fuite. On se dissimule plus facilement dans une allée encombrée
qu’au milieu d’un champ.


Où étions-nous ? Il n’y avait
aucun moyen de le dire. Je pouvais déterminer la direction en fonction du
soleil. Mais Rome se trouvait-elle au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ?
Loin ou près ? Pour l’instant, il n’y avait pas d’autre choix que de
marcher, marcher, marcher, pour s’éloigner le plus vite possible. J’essayai de
bien mémoriser notre itinéraire, pour pouvoir revenir ultérieurement. Mais
j’étais épuisé et tous les champs se ressemblaient.


Cette nuit-là, nous avons dormi à la
belle étoile. Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre, pour lutter contre
le froid. Je me levai avant l’aube, le ventre grondant et les pieds glacés.
Mais pour la première fois depuis des nuits, je n’avais pas rêvé d’Eudamus et
Birria. Et, pour tout dire, la vue du ciel au-dessus de ma tête quand j’ouvris
les yeux m’emplit d’un plaisir extrême.


Nous atteignîmes une route pavée,
qui était à l’évidence une voie majeure. Seulement laquelle ? Toutes
mènent à Rome… mais uniquement si vous allez dans la bonne direction.


— Nord ou sud ? demandai-je.


Eco scruta la route un bon moment.


— Sud.


— Je suis d’accord. Crois-tu
que nous sommes comme ces chiens qui retrouvent le chemin de leur maison à
l’instinct ?


— Non, dit-il sèchement.


Il commençait à avoir faim. Moi
aussi.


Nous partîmes donc vers le sud, en
évitant de croiser d’autres voyageurs.


 


« Quand la Fortune vous sourit,
les Parques [29]
vous jouent peut-être encore un tour », dit le vieil aphorisme étrusque.


Nos ventres grondaient, nos pieds
souffraient. Cela faisait des heures que nous marchions, espérant que la route
finirait par nous mener vers quelque lieu qui nous permettrait de nous repérer.
Nous parvînmes dans un secteur vallonné. Par moments, nous pouvions voir très
loin devant nous. Nous aperçûmes un groupe venant dans notre direction alors
qu’il se trouvait encore à trois collines de distance. Plusieurs d’entre eux
avaient dû nous voir également. D’abord parce qu’ils étaient nombreux, ensuite
parce que certains au moins avaient l’avantage d’être à cheval. Ils n’étaient
déjà plus qu’à deux collines de nous. Il aurait pu paraître suspect de nous
cacher sur le bord de la route ; nous continuâmes à progresser, la tête
basse. Puisqu’ils arrivaient face à nous, ils ne pouvaient être à notre
recherche. Quoique…


Nous gagnâmes le sommet de la colline
suivante. Ils étaient là, séparés de nous par une petite vallée.


— S’ils nous questionnent,
dis-je à Eco, ne les laissons pas nous traiter n’importe comment. Nous sommes
citoyens, après tout. Nous avons parfaitement le droit de marcher sur cette
route. Et…


— Papa !


— S’ils parlent les premiers,
nous devons leur demander où se trouve la prochaine ville, comment elle
s’appelle…


— Papa !


— Qu’y a-t-il, Eco ?


— Ne vois-tu pas ?


Je m’arrêtai pour mieux observer le
groupe qui approchait. Avec leurs visages graves et poussiéreux, ils avaient
l’air de voyageurs ayant longuement chevauché pour quelque affaire importante.
Certains étaient manifestement des gardes du corps. D’autres…


— Par Jupiter, Eco !
Est-ce possible ?


Eco acquiesça de la tête et leva la
main en signe de salut. Après un moment d’incrédulité, j’en fis autant. Mais
les cavaliers ne semblaient pas pour autant nous prêter attention. Ils devaient
nous prendre pour des mendiants barbus. Ce fut Tiron qui sursauta le premier.
Il bredouilla une exclamation de surprise et tira sur la manche de son ancien
maître. La troupe s’immobilisa.


— Par tous les dieux !


Cicéron se pencha vers moi pour me
scruter, comme si j’étais quelque curiosité monstrueuse exhibée dans l’arène.


— Gordien ? Est-ce bien
toi sous cette crasse et ces poils ? Et Eco ?


— Vous êtes vivants ! Tous
les deux !


La voix de Tiron se brisa dans sa
gorge. Il sauta de sa monture et se précipita pour nous étreindre. L’ancien
esclave pleurait de joie.


Quant à Cicéron, il resta sur son
cheval. Notre odeur lui arracha une grimace. En me détaillant des pieds à la
tête, il secoua la sienne.


— Gordien, tu es
effrayant ! Où êtes-vous allés vous fourrer ?


 


— On a beaucoup parlé de ta
disparition à Rome, raconta Cicéron ce soir-là.


Nous dînions dans le salon privé
d’une auberge, à l’extérieur d’Ariminum.


— Que quelqu’un ait noté mon
absence m’étonne.


— Oh, c’est tout le contraire.
Tu es plus connu que tu ne le crois. Les spéculations les plus folles couraient
à ton sujet. Tous les vendeurs du marché aux poissons dissertaient sur
l’inexplicable disparition du Limier et de son fils. Enfin, ne t’inquiète
pas : au cours du mois écoulé, Rome a résonné de tant de rumeurs
étranges ! Ta disparition n’était qu’une histoire parmi d’autres.


— Et ma famille ? Comment
va-t-elle ?


J’avais déjà posé la question plus
d’une fois.


Tiron me rassura patiemment.


— Bien, bien. Juste avant de
quitter Rome, je suis passé chez toi pour demander s’ils avaient de tes
nouvelles. Ils étaient tous en bonne santé : ta femme, ta fille, ta
belle-fille et ses enfants. Bien sûr, ils étaient morts d’inquiétude…


Eco secoua la tête.


— Nous devrions nous hâter vers
Rome, papa, au lieu de rester assis ici.


— Absurde, coupa Cicéron en
faisant signe à un esclave de remplir mon verre de vin et d’apporter d’autres
nourritures. Tu ne réalises pas dans quel état famélique nous vous avons
trouvés tout à l’heure. Heureusement, Ariminum possède de bons bains. Vous êtes
un peu plus présentables, propres et rasés. Et cette auberge dispense une
cuisine décente. Vous allez pouvoir reprendre un peu d’embonpoint. Vous
ressemblez à nouveau presque à des êtres humains. Quant à l’idée de foncer
ventre à terre à Rome, je m’y oppose. Vous avez besoin de repos, de bons plats,
de l’air réparateur de la campagne et de soleil Et, par-dessus tout, vous ne
devez vous déplacer que sous la protection d’une compagnie armée. J’insiste
pour que vous restiez avec moi. Au moins jusqu’à Ravenne que nous atteindrons
demain.


Ravenne abritait les quartiers
d’hiver de l’armée de César. Cicéron avait expliqué qu’il s’y rendait
précisément pour rencontrer le général. Je n’avais pas encore découvert
pourquoi. Lui et Tiron avaient quitté Rome quatre jours plus tôt. L’information
avait arraché à Eco un gloussement de jubilation : elle prouvait la validité
de son évaluation, ces fameux quatre jours de voyage au début de notre
captivité. Finalement, en unissant nos compétences, Eco et moi, nous avions
établi un décompte tout à fait précis : nous étions six jours avant les
ides de mars, soit soixante-douze jours après la mort de Clodius. Notre
captivité avait duré quarante-quatre jours.


— De quels autres sujets
parlent-ils ? demandai-je. Je veux dire les vendeurs sur les marchés.
C’est un bon signe, n’est-ce pas, qu’ils soient de nouveau ouverts.


— Oui, les choses se sont
beaucoup calmées depuis… votre infortune. Le Sénat a autorisé Pompée à lever
des troupes et elles ont accompli du beau travail. Il y a bien eu quelques
incidents entre soldats et civils, et quelques incendies mineurs. Mais, dans
l’ensemble, l’ordre a été rétabli.


— Et les élections ?


Cicéron grimaça. Dyspepsie ou
politique ?


— La question des élections
était de plus en plus… problématique. Intenable, pour tout dire. Imagine que
treize interrois se sont succédé après Lepidus, sans la moindre tenue
d’élections ! Mais c’est fini. Quelques jours avant notre départ, le Sénat
a décidé de faire de Pompée le seul consul jusqu’à la fin de cette année.


Sa voix se perdit dans un murmure.
Il toussa et tendit la main pour attraper sa coupe. L’annulation des élections
consulaires devait être un grand échec personnel et politique pour lui.
Qu’allait devenir son champion, Milon ? Et le processus électoral,
pourrait-il revenir à la normale ?


Cicéron s’éclaircit la gorge avant
de poursuivre.


— Comme tu peux le supposer,
les disputes et les manœuvres n’ont pas manqué au Sénat.


L’avocat s’était inquiété de notre
apparence famélique, mais je réalisai soudain à quel point lui-même paraissait
fatigué et abattu.


— D’abord, les clodiens ont
essayé de forcer Milon à livrer ses esclaves pour interrogatoire. Mais Milon
les avait devancés. Hein, Tiron ? Il a affranchi les esclaves en question
juste à temps, empêchant ainsi le Sénat de mettre la main sur eux et de les
torturer pour les faire parler. Depuis que Pompée est devenu consul, les
clodiens tentent d’obtenir une enquête spéciale sur la mort de Clodius. Ils
aimeraient assister à un procès-spectacle, qui se conclurait avec la
crucifixion de Milon, comme un esclave. Ils prétendent que l’assassinat de leur
chef est si extraordinaire que le Sénat doit promulguer une loi spéciale pour
élucider le mystère qui l’entoure. Ils ont donc réclamé une enquête, et nous
avons contre-attaqué en exigeant une législation complémentaire qui condamne
l’incendie de la Curie et l’assaut de la maison de l’interroi Lepidus. De cette
manière, les trois incidents seraient considérés à égalité aux yeux de la loi,
et les fauteurs de trouble seraient exposés à des peines semblables. Oh, cela
ne plaisait pas aux clodiens. Non, non ! Ils veulent bien que quelqu’un
soit châtié pour la mort de leur chef, mais ils croyaient pouvoir brûler la
moitié du Forum en toute impunité. Eh bien, nous verrons… nous verrons…


Cicéron laissa retomber sa tête en
arrière et plissa les yeux. Je m’aperçus qu’il avait trop bu. C’était la
première fois que je le voyais en état d’ébriété.


Il se frotta le nez.


— Pompée a des idées pour
remettre de l’ordre. Il est arrivé avec tout un ensemble de nouvelles lois.
Elles vont alimenter les tribunaux et briser la sédition, prétend-il. Pompée a
une conception particulière de la loi et de l’ordre : on doit pouvoir
poursuivre et condamner plus facilement et plus durement un homme. Peu importe
qu’il soit coupable ou non. Certaines de ses réformes sont tout bonnement
ridicules. « Des procès plus courts, dit-il, voilà la réponse. Nous ne
pouvons nous offrir le luxe de laisser du temps à un orateur pour développer
son argumentation. Assez de ces absurdes plaidoiries en défense et en
accusation qui nécessitent une journée chacune. À la place, on octroiera deux
heures à l’accusation et trois à la défense. » Je suppose que l’on viendra
fermer la bouche d’un avocat au milieu de son discours, si le temps imparti est
écoulé. Et les témoins ! Ils n’interviendront plus à la fin, mais au début.
Cela va faire d’eux l’élément clé du procès, et les discours ne seront plus
qu’accessoires. Pompée n’a jamais été un orateur. Il se méfie de la rhétorique,
alors il veut la rabaisser, la disqualifier. Mais donner une telle importance
aux témoins est pure folie. Tout le monde sait que la plupart sont trompés,
sujets à caution, voire corrompus. Et plus de témoins de morale ! Pompée
les a interdits. Les jurés seront désormais tirés au sort, par Pompée en
personne, dans une liste de noms éligibles. Tu te rends compte : tirés au
sort par un seul homme, même pas deux, parce que nous n’avons qu’un consul. Qui
n’a même pas été élu par les citoyens !


Tiron posa une main sur le coude de
Cicéron.


— Je sais ce que je dis. Je ne
suis pas saoul. Juste fatigué, très fatigué. Les voyages m’indisposent. En
outre, Gordien apprécie la franchise. N’est-ce pas, Gordien ? Ah, mais
j’oublie, tu es un homme de Pompée, maintenant.


— Que veux-tu dire ?


— Il était difficile de ne pas
remarquer tous ces gardes veillant sur ta maison. Ils viennent de chez Pompée,
n’est-ce pas ?


— Peut-être, répondis-je, gêné
par le regard de Cicéron fixé sur moi, mais satisfait d’apprendre que Pompée
avait tenu parole. Cela ne fait pas de moi l’homme de Pompée.


Cicéron regarda sa coupe et cligna
des yeux.


— Gordien, je n’ai jamais
compris tes allégeances contradictoires. D’après ce que je sais, tu espionnes
Pompée, et non pour lui. Et par je ne sais quel moyen, tu as obtenu qu’il fasse
garder ta famille pendant que tu t’y employais.


— Tu parlais des réformes de Pompée,
rappelai-je pour couper court à cette discussion.


Cicéron rit bruyamment. Combien de
vin avait-il bu ?


— Ah oui. Celle que je préfère
est la brillante idée du Grand Homme pour éradiquer la corruption. Si quelqu’un
est convaincu de prévarication, il peut obtenir un pardon. Il n’aura qu’à
dénoncer les malversations de deux autres personnes. Bientôt, tout Rome va
former un grand cercle où chacun pointera un doigt accusateur vers son voisin.
C’est un moyen pour occuper le peuple, tandis que la République dérape. On se
moque de la loi. S’il respecte les institutions – et encore, d’une manière
vague et sentimentale –, Pompée n’a jamais compris ou respecté la loi. Il
ignore comme elle est à la fois belle et terrible. Il ne comprend pas qu’elle
nous relie comme un fil d’or. Pompée a l’esprit vulgaire et pragmatique d’un
autocrate. Grâce aux dieux, Caelius est tribun cette année et il a le pouvoir
d’opposer son veto à toute loi restreignant les libertés individuelles. Il a
averti Pompée qu’il utiliserait ce pouvoir contre les nouvelles lois. Tu sais
ce que l’autre a répondu ? « Fais selon ton devoir, je ferai, moi,
tout ce qui est nécessaire pour défendre l’État. » Si typique !
Pourquoi ne pas avoir tout simplement tiré son glaive pour l’agiter sous le nez
de Caelius ? À la fin, il y aura un compromis, bien sûr. Comme toujours…
Nous devrons laisser Pompée faire ce qu’il veut. Sinon il se plaindra,
prétendant qu’il n’a pas assez de pouvoir pour rétablir l’ordre, et il en
réclamera davantage. Et où tout cela nous mènera-t-il ?


Cicéron esquissa un rictus de
dégoût.


— Oh, mais Gordien, nous
n’avons presque pas parlé de votre épreuve !


— Tu n’as pas posé de
questions…


— Quelle horreur !
Enlevés, brinquebalés loin de Rome, jetés dans une fosse. Qui a pu perpétrer
une telle atrocité ?


— Je me le suis souvent
demandé. J’ai eu du temps pour y réfléchir.


— Et tes conclusions ?


— Je n’en ai pas.


— Ah Gordien ! Attendre,
attendre ! Tu attends toujours de nouvelles preuves, de nouvelles
révélations, et tu diffères sans cesse ta conclusion. Tu aurais fait un piètre
avocat. Tu ne sais pas faire monter les choses en puissance. Alors, tu ignores
qui vous a enlevés, et pourquoi ?


— Nous n’avons pas bien vu nos
ravisseurs et ils ne nous ont pas livré le moindre indice nous permettant de
deviner l’identité de leur employeur. Pas plus que nous ne savons pourquoi ils
nous ont épargnés.


— Le mystère plane, alors. Mais
vous êtes libres, sains et saufs.


— Oui, saufs. Mais je tiens à
découvrir qui nous a traités de la sorte. Nous sommes tous les deux en vie et
en bonne condition… Mais il aurait pu en être tout à fait autrement. Si l’un de
nous avait été blessé ou si nous étions tombés malades…


Cicéron hocha la tête vaguement,
tandis que Tiron haussait les épaules.


— Je démasquerai la personne qui
se trouve derrière tout ça. La première chose à faire est de retrouver l’écurie
où nous avons été emprisonnés. Mais je ne suis pas certain d’y parvenir. Et
toi, Eco ?


— Dans notre fuite, nous
n’avons pas beaucoup prêté attention à l’environnement et à l’itinéraire
parcouru. Au demeurant, une écurie désaffectée sur une propriété agricole
perdue peut appartenir à n’importe qui. Même si nous retrouvons l’endroit, cela
ne nous mènera pas forcément au responsable de notre enlèvement.


— Il faut quand même le chercher,
dis-je. Nous aurons besoin de gardes du corps.


Je me tournai vers Cicéron qui parut
un instant mal à l’aise, avant de sourire.


— J’aimerais te rendre service,
Gordien. Mais je n’ai vraiment aucun homme en trop. Ma protection est peut-être
même insuffisante. Ce qui t’est arrivé le prouve. Par les temps qui courent,
les routes sont effroyablement dangereuses.


— Tu pourrais peut-être
interrompre ton voyage un jour ou deux, Cicéron, pour nous accompagner et nous
aider à découvrir l’écurie.


— Impossible, Gordien. Ma
mission est trop importante.


— Ah oui, ta mission auprès de
César. Est-ce un secret d’État ?


— Il n’y a aucun secret. Cela
concerne encore Marcus Caelius. César veut se présenter au consulat l’an
prochain. Toutefois il ne peut le faire tant qu’il commande des troupes
puisqu’il ne peut entrer dans Rome. Alors ses partisans lui ont concocté une
exemption sur mesure, qui lui permettrait de briguer le consulat sans être
physiquement présent. Ce serait un triste précédent. Mais comme Pompée est devenu
unique consul, les fidèles de César considèrent qu’il serait juste d’autoriser
leur chef à se présenter. Cette affaire est devenue une question d’équilibrage
des pouvoirs entre Pompée et César. Or Caelius a menacé de bloquer cette
exemption spéciale, comme il a menacé de faire barrage aux réformes de Pompée.


— Et quel est ton rôle,
Cicéron ?


Il haussa les épaules.


— Certaines personnes m’ont
demandé d’user de mon influence sur Caelius pour l’empêcher de gêner César.
Celui-ci est d’accord pour revenir en arrière, mais lui et moi nous voudrions
nous assurer des buts de César. C’est pour cela que je vais le voir à Ravenne.
Et le temps presse. Il peut quitter la ville d’un instant à l’autre, pour
retourner sur le terrain. On parle de nouvelles révoltes en Gaule, soulevées
par un de ces Gaulois au nom imprononçable. Quel est-il déjà, Tiron ?


— Vercingétorix.


— Aussi, reprit Cicéron, je
n’ai pas le temps d’aller à la recherche d’une… « écurie désaffectée au
milieu d’une propriété agricole perdue » ! Et toi non plus, tu ne
devrais pas y aller, Gordien. Ne tente pas les Parques. Tu es en sécurité avec
moi. Accompagne-moi à Ravenne, demain, puis rentrons à Rome ensemble.


— Nous devrions rentrer tout de
suite, fit Eco, maussade. Nous n’avons pas le droit de laisser Bethesda et
Menenia une journée de plus dans l’ignorance de notre sort.


— N’as-tu pas un autre fils,
Gordien, qui sert dans l’armée de César et qui a de grandes chances de se
trouver à Ravenne ? demanda Cicéron. Meto. Sans nul doute, ta famille lui
aura écrit pour l’avertir de votre disparition. Lui aussi doit être inquiet. Et
vous tenez là votre dernière chance de le rassurer avant qu’il retourne en
Gaule. Tu vois, tu dois venir avec moi à Ravenne ! Mais, pour le moment,
il est temps d’aller vous reposer. Vous semblez épuisés. Ce soir, vous aurez la
meilleure chambre. Je me suis organisé avec notre hôte. Vous allez dormir comme
des pierres, j’en suis certain.


Ce fut le cas.
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À Ravenne, César résidait dans une
grande villa à la lisière de la cité. Tout autour, s’étendait son camp avec ses
nombreuses tentes, ses écuries, ses bâtiments temporaires… Comme tous les camps
militaires, il ressemblait à une petite ville. Tous les besoins et féroces
appétits de sa population masculine, vigoureuse et plutôt jeune, pouvaient être
comblés quotidiennement. Trois choses caractérisent invariablement de tels
endroits : la présence de prostituées, les odeurs permanentes de cuisson
et la crudité inouïe des paroles.


Nous arrivâmes peu après midi.
Tandis que Cicéron et Tiron s’en allaient immédiatement réclamer une audience à
César, Eco et moi, nous nous mîmes en quête de Meto. Il ne fut pas difficile à
trouver. Un fantassin nous indiqua une tente emplie de jeunes officiers. Le
silence se fit à l’instant où nous pénétrions à l’intérieur. Tout de suite,
nous perçûmes une sorte de bruit de hochet, bientôt remplacé par une explosion
de rires et de jurons. Cette bruyante manifestation ne devait rien à notre
entrée : ils jouaient aux dés.


Un jeune homme sortit de la foule et
se pencha pour ramasser les quatre dés. Ma gorge se serra : c’était Meto.


Depuis qu’il s’était engagé dans
l’armée de César, nous ne nous étions vus qu’à de rares occasions et jamais
longtemps. Chaque fois, je me préparais à quelque surprise déplaisante :
une claudication prononcée, un doigt perdu, une cicatrice sur le visage venant
s’ajouter à celle qu’il avait gardée de sa première bataille… Mais jusque-là,
il était parvenu à rester intact, à défaut de ne pas être marqué. À chaque
retrouvaille, son allure juvénile continuait de me frapper. Il avait maintenant
vingt-six ans. Sous bien des aspects, il était devenu incontestablement un
homme, avec déjà quelques cheveux gris aux tempes et une certaine rudesse de
traits, sculptée au fils des années par le soleil brûlant et le froid glacial.
Mais dès qu’il souriait – comme en cet instant, avec ses dés en
main –, je retrouvais le petit garçon que j’avais sauvé de l’esclavage et
adopté vingt ans[30] plus tôt. Il avait toujours été un bon fils, affectueux, rieur,
malicieux et d’humeur égale. J’avais du mal à l’imaginer en train de tuer des
étrangers.


Meto était devenu soldat à l’âge de
seize ans, quand il s’était enfui pour aller combattre avec Catilina[31]. À la bataille de Pistoria, il
avait reçu cette cicatrice qui barrait son visage et dont il était encore si
fier. J’avais espéré qu’elle marquerait la fin d’une folie de jeunesse. Mais
mon fils décida de poursuivre son aventure auprès de César. Par bonheur, ce
dernier découvrit les talents d’écriture de Meto et le prit à son service
personnel, comme une sorte d’adjudant littéraire. En effet, César le politicien
avait à cœur de rédiger les mémoires de César le général et, à cette fin, il
commandait toute une troupe d’habiles rédacteurs. Récemment, Meto avait montré
un don certain pour les dialectes gaulois et il avait donc ajouté à sa panoplie
la fonction de traducteur. Mais ces missions sédentaires ne l’empêchaient pas
de voir les combats et les dangers de près, souvent à côté du grand général en
personne. Je n’arrêtais pas de m’inquiéter pour lui.


Il ne nous avait pas encore aperçus
à l’entrée de la tente bondée. En agitant le cornet de dés, il plissa les yeux,
parut murmurer une invocation – à un dieu ? une femme ? Qui
étaient ses dieux aujourd’hui ? Et ses amours ? Nous n’en parlions
jamais. Il lança les dés.


Silence ! Les petits cubes
roulèrent. Et, de nouveau, les rires et les imprécations. Meto hurla plus fort
que les autres en levant triomphalement les bras.


— Le coup de Vénus [32] ! Le coup roi !
Allez, allez, par ici la monnaie.


Les longues manches de sa tunique
étaient retroussées, dénudant une partie de ses bras. J’avisai une nouvelle
cicatrice, bien rouge, sur son biceps gauche. Elle était horrible, mais
manifestement elle ne le faisait pas souffrir. Il fit passer une petite bourse
ouverte devant ses camarades qui y jetèrent leurs pièces.


C’est alors qu’il nous vit.


À cet instant, je sus à quoi pouvait
ressembler ma propre expression, lorsque je le voyais débarquer à l’improviste
à Rome, après avoir nourri une inquiétude sans bornes, renforcée par
l’ignorance et la distance. C’était l’expression d’un homme contemplant enfin,
de ses yeux, ce que son cœur avait désiré pendant des jours sans trop y croire.


 


— Ton commandant ne s’oppose
pas à vos jeux ? demandai-je.


— Pas tant que nous ne parions
qu’avec des pièces à son effigie.


Meto rit de sa propre blague. Les
pièces romaines ne portent pas l’effigie d’hommes vivants ; seulement des
morts. Même César n’aurait pas osé faire frapper des pièces avec son portrait.


Nous nous étions retirés dans un
endroit plus tranquille, une pièce minuscule de la grande villa, pleine de
rouleaux manuscrits, de parchemins et de cartes. On avait à peine la place d’y
tenir tous les trois. C’était là que Meto effectuait une bonne partie de son
travail pour César, lisant et corrigeant son dernier volume de mémoires en
date. L’orthographe correcte des noms gaulois devait être un casse-tête sans
fin.


— Savais-tu que nous avions
disparu ?


— Diane m’avait écrit. Tu vois,
tu as bien fait de lui apprendre… même si sa syntaxe est atroce. Tu devrais
passer plus de temps à la corriger, papa, ou alors engage un tuteur décent.
Enfin, je peux te dire qu’elle était bouleversée. Sa main tremblait. Tiens, je
vais te montrer.


Il fouilla sous une montagne de
documents et retrouva une fine tablette de bois repliée. Effectivement, les
lettres tracées dans la cire étaient tremblées.


 


Mon frère,


Nous vivons ici dans la plus
grande inquiétude et une tristesse infinie. Papa s’est absenté quelques jours
de Rome et, sur le chemin du retour, il a été attaqué et enlevé avec Eco.


Peut-être peut-on encore espérer.
Tôt ce matin, un homme qui dissimulait son visage a remis une note au garde, à
la porte. Cette note était adressée à Mère. Naturellement, c’est moi qui lui ai
lue. Elle disait : « Ne t’inquiète pas pour Gordien et son fils. Ils
ne sont pas blessés. Ils vous seront rendus. » D’où venait ce
message ? Nous l’ignorons. Et doit-on le croire ? Je suis presque
plus inquiète maintenant qu’avant.


La cité est beaucoup plus calme,
mais elle reste dangereuse, surtout la nuit. Mère et moi, Menenia et les
jumeaux, nous allons tous bien. Quantité de gardes de Pompée veillent sur nous.
Ne t’inquiète pas pour nous. Mais j’ai hâte que papa et Eco reviennent à la
maison. Oh, Cybèle, laisse-les revenir bientôt !


Je t’écrirai dès qu’ils seront
là. Ou papa t’écrira lui-même. Prends soin de toi, mon cher frère.


 


Je refermai la lettre.


— Ma sœur a une pauvre
grammaire, certes, mais cela ne devrait pas te faire pleurer à ce point, papa.


Je toussotai.


— Je ne peux m’empêcher de
penser à elles, nous attendant, inquiètes…


— Je ne suis à Ravenne que
depuis deux jours. La lettre était déjà là. Tu peux imaginer mon effroi en
découvrant son contenu. J’ai demandé à César de me laisser retourner à la
maison pour voir ce qui se passait. Je m’apprêtais à partir demain. Mais,
maintenant, vous êtes là. On dirait que les dieux aiment notre famille, tu ne
crois pas ?


— Parce que notre famille ne
ressemble à aucune autre, dit Eco en riant. Nous devons les amuser. Comme ton
coup de Vénus.


— Ils ont dû en avoir assez de
nous voir dans cette fosse, ajoutai-je, également hilare.


Meto retrouva soudain son sérieux.


— Diane mentionne des gardes de
Pompée. Qu’est-ce que cela veut dire ? Et où étiez-vous partis ?


Alors nous lui avons raconté toute
l’histoire… Le soleil commença à disparaître avant la fin de notre récit.


Je repris la lettre de Diane. Qui
avait pu envoyer une note à Bethesda pour lui dire de ne pas s’inquiéter ?
Quelle étrange sorte de ravisseurs !


La captivité devait avoir émoussé
mes facultés, car ce n’est qu’à la troisième lecture qu’une question évidente
me sauta aux yeux : comment Diane avait-elle appris qu’Eco et moi avions
été attaqués et enlevés sur le chemin du retour ? Qui en avait été le
témoin et lui avait raconté ?


 


Le lendemain matin, Meto nous
conduisit auprès de César.


Un garde nous escorta jusqu’à une
cour, au cœur de la villa. Lui et Meto semblaient bien se connaître. Nous
attendîmes sur un banc. Quelques instants plus tard, Cicéron et Tiron firent leur
apparition derrière le même garde.


— Je dois vous prévenir qu’il
est très occupé aujourd’hui, indiqua le soldat à l’avocat. Mais je ferai de mon
mieux pour qu’il vous reçoive.


Cicéron et son secrétaire s’assirent
près de nous. Le politicien avait l’air contrarié.


— Tu n’as pas vu César,
hier ? demandai-je.


— Non. Il était trop occupé. Tu
sais ce que c’est avec ces généraux. Pompée, c’est exactement la même chose.
Parfois, il faut les attendre pendant des jours.


J’acquiesçai de la tête.


Peu après, le garde réapparut.
Cicéron se leva d’un bond et commença à arranger les plis de sa toge. Mais le
garde l’ignora pour nous faire signe.


— Il va vous recevoir.


En laissant Cicéron, j’eus du mal à
ne pas sourire. L’expression de son visage était indescriptible.


 


Meto m’avait présenté à César
quelques années plus tôt. Chaque fois que je le croisais à nouveau, j’étais
persuadé qu’il ne se souviendrait pas de moi, et pourtant si. L’esprit du
général était comme un filet de pêcheur. Une fois pris dans ses mailles, aucun
fait, aucun visage, n’en ressortait.


Son bureau était une pièce
spacieuse, avec de hautes fenêtres ouvertes pour admirer la lumière matinale.
Sur presque tout un mur, une immense carte en peau d’agneau montrait les
différentes tribus gauloises avec leurs places fortes, leurs villes… À quoi
pouvait ressembler Lutèce ? Et Alésia ? Et cette Cenabum[33] qui était cerclée de rouge. L’île de Bretagne [34] était-elle aussi immense que
la carte l’indiquait ? Meto était allé dans tous ces endroits. Même en
Bretagne où les barbares se peignent en bleu. Il avait appris les langues des
Bituriges et des Helvètes. J’avais beaucoup voyagé, mais jamais en Gaule.


Meto connaissait un monde que je ne
pouvais qu’imaginer. Et il était emporté dans l’orbite d’un homme dont je ne
pouvais également qu’imaginer la force de caractère. Gaius Julius César était
un homme unique. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un dont la vigueur
intellectuelle et physique fut si évidente dès le premier coup d’œil ou les
premières brèves paroles. À la différence de Crassus ou de Catilina jadis, et
de Pompée aujourd’hui, je n’avais jamais vraiment eu affaire à César… Mais il
était manifeste qu’il possédait cette personnalité qui élève au pouvoir et à ce
que l’on appelle la grandeur. Cependant, il paraissait plus accessible que les
autres. Dans un certain sens, tout au moins. Il n’était pas aussi
effroyablement obstiné que Crassus ou aussi mystérieusement séducteur que
Catilina, ni aussi intimidant que Pompée. Il semblait surhumain, mais en même
temps vulnérable, comme s’il pouvait inspirer divinement ses hommes et
simultanément leur faire sentir que sa propre sécurité dépendait d’eux. Sa
vanité au moins était tout à fait humaine. Il avait commencé à perdre ses
cheveux tôt (il approchait alors de la cinquantaine) et, selon Meto, sa
calvitie le préoccupait.


Lorsque nous entrâmes, il dictait
quelque chose à un secrétaire. Dès qu’il vit Meto, il se leva pour l’étreindre
chaleureusement en l’embrassant sur la bouche.


— Alors, Meto, finalement tu ne
me quittes pas ?


— Je ne pars plus pour Rome, si
c’est ce que tu veux dire. Comme tu peux le voir, mon père et mon frère sont
sains et saufs.


— Ah, Gordien ! Et…


César n’hésita qu’une demi-seconde.


— Eco. Alors, votre enlèvement
n’était qu’une rumeur ?


— Pas du tout, rectifia Meto.
Ils sont parvenus à s’échapper.


— Ce doit être une histoire
passionnante. Il faut me la raconter.


César nous invita du geste à nous
asseoir.


— Mais tu dois être très
occupé, général, dis-je, en pensant à Cicéron qui attendait dans la cour.


— Pas particulièrement. Je
retourne en Gaule dans quelques jours, mais les préparatifs se passent
parfaitement de moi. J’occupe mon temps en dictant un nouveau chapitre de mes
mémoires. Tu te souviens, Meto, de cette escarmouche avec les Éburons, l’an
dernier ?


Il tendit la main pour toucher la
joue de mon fils. Celui-ci lui retourna son sourire. Cette étrange intimité me
dérouta, avant de réaliser que César avait en fait posé le doigt sur une
discrète cicatrice.


— Mon père et mon frère ont été
attaqués sur la voie Appia, expliqua Meto. Ils effectuaient un petit travail
pour Pompée, concernant le meurtre de Publius Clodius.


— Vraiment ? C’est
intéressant. Et qu’as-tu découvert, Gordien ?


Je regardai Meto, contrarié qu’il
ait ainsi attiré l’attention de César sur mes affaires. Mais je n’avais pas de
secrets pour mon fils et il n’en avait manifestement pas pour le général.


— J’ai pu simplement confirmer
ce que tout le monde semblait déjà savoir à Rome : que Clodius avait été
tué par les esclaves de Milon, après une altercation sur la voie Appia.


— Aussi simple que ça ? Je
pense que tu feras un rapport plus détaillé à Pompée. Mais je t’ai mis mal à
l’aise, Gordien. Je n’ai pas l’intention de t’interroger. Il revient à Pompée
d’établir la culpabilité de Milon et de le punir, pas à moi, heureusement.
Après tout, Milon était son homme avant de devenir celui de Cicéron. Que Pompée
s’occupe de lui et qu’il tente de restaurer l’ordre dans Rome… Et à lui les
migraines. Moi, une plus grande tâche m’attend : restaurer l’ordre en
Gaule. Le chaos actuel a eu des répercussions même là-bas. Incroyable, n’est-ce
pas, que la mort d’un seul homme puisse avoir de telles conséquences ?


— Peux-tu expliquer ?
demandai-je.


— Les tribus ont eu vent des
troubles dans Rome, et certains éléments rebelles en ont conclu que je serais
retenu à Ravenne, pour un temps indéfini, et incapable de rejoindre mes
troupes. Ils en ont profité pour déclencher une révolte qui s’est rapidement
propagée. Le premier coup a été porté à Cenabum. Vous voyez, ici, sur la carte.
L’homme que j’ai personnellement désigné pour diriger le comptoir romain a été
assassiné, et sa propriété a été pillée. Un jeune Arverne répondant au nom de
Vercingétorix semble penser que son heure est venue et qu’il peut devenir le
roi des Gaules. Il est déjà parvenu à réunir derrière lui bon nombre de tribus.
Le pire de tout, c’est qu’il m’a coupé du gros de mes troupes. Comment vais-je
les rejoindre ? C’est le problème qui se pose présentement à moi.


Le regard fixé sur la carte, César
parut soudain à des milles de nous.


— Alors vous voyez, le meurtre
d’un homme sur la voie Appia a des conséquences qui vont bien au-delà de cette
simple mort. Clodius cause encore plus d’embêtements mort que vivant, et c’est
en tant que tueur – et non en tant que consul – que Milon imprime sa
marque la plus profonde sur le cours de l’histoire.


Le général se retourna vers nous.


— Mais tu ne m’as pas parlé de
ta mésaventure, Gordien.


— Il n’y a pas grand-chose à
dire. Des hommes, dont nous n’avons pas vu les visages, nous ont attaqués à
proximité du monument de Basilius. Puis nous avons été transportés dans des
sacs vers le lieu de notre détention, dans la région d’Ariminum, comme nous
l’avons découvert ensuite. Nous n’avons pas été trop mal traités. Lors de notre
évasion, un de nos geôliers a été tué et l’autre s’est échappé.
Malheureusement, je doute que nous puissions retrouver l’endroit.


— Y a-t-il eu une demande de
rançon ?


— Apparemment non. Mais
quelqu’un serait venu trouver ma femme pour la prévenir que nous n’étions pas
blessés et que nous finirions par être relâchés.


— Étrange ! Tu penses que
cet épisode est lié à tes recherches pour Pompée ?


— Peut-être.


César éclata de rire.


— Tu sais tenir ta langue,
Gordien. Je respecte ceux qui sont capables de ne pas en dire plus qu’ils ne
devraient : ils sont si rares. Il est clair que l’on ne t’a jamais
enseigné la rhétorique. Si j’ai besoin d’un homme ayant ton talent et ta
discrétion, je crois que je ferai appel à toi un jour.


— Ce serait un honneur, César.


Il sourit, puis se replongea dans la
contemplation de la carte. Le récit de notre mésaventure l’avait distrait
quelque temps, mais la Gaule et ses problèmes reprenaient le dessus.


— Veux-tu que nous te
laissions, César ? demanda Meto.


— Oui, il faut que je reprenne
mon travail maintenant. Je me réjouis de savoir que tu restes avec moi, Meto,
surtout avec ce qui nous attend. Gordien et Eco, j’ai été heureux de vous
revoir. Je vous souhaite un bon voyage de retour à Rome… sans surprises. Et
Gordien…


— Oui, César ?


— Quand tu feras ton rapport à
Pompée, dis-lui que tu m’as parlé et transmets-lui mes plus chaleureuses
pensées. Il a été mon gendre, tu le sais, et il le serait encore si la mauvaise
fortune ne s’en était pas mêlée. Aujourd’hui, il aurait un fils de Julia et je
serais grand-père.


— Je ferai selon ton désir,
César.


Le secrétaire appela le garde pour
qu’il nous accompagne.


— Dois-je faire entrer les
autres, César ? demanda l’homme.


— Quels autres ?


— Cicéron et son collaborateur.
Ils attendent dans la cour. Il dit qu’il a à t’entretenir d’une affaire de la
plus haute importance.


César pressa le bout de ses doigts
les uns contre les autres, sans détacher ses yeux de la carte.


— Non, pas encore. Je dois
d’abord finir de dicter ce chapitre. Peut-être qu’après mon déjeuner j’aurai un
peu de temps pour recevoir Cicéron.


Le garde nous ramena vers la cour.
Dès qu’il nous vit, Cicéron se dressa sur ses pieds. Avant qu’il ait pu
prononcer une parole, l’homme de César l’interrompit d’un signe de tête.
L’avocat croisa ses bras et se rassit. Il ne nous regarda pas passer et fit
mine d’admirer la fontaine au centre de la cour. Je me retins de toutes mes
forces pour ne pas sourire.
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Meto nous invita à partager son repas
dans une grande tente emplie de soldats. En temps normal, j’aurais jugé la
nourriture à peine passable et la compagnie tout juste tolérable. Mais après de
longues journées de captivité, le repas le plus simple et la conversation la
plus vulgaire valaient une invitation à la table du roi Numa.


À un moment, quelqu’un mentionna
Marc Antoine.


Meto vit ma réaction avant de
constater qu’Eco avait la même.


— Tu le connais, papa ?
Ah, mais c’est vrai : je vous ai présentés l’an dernier, ici même, à
Ravenne.


— Oui.


— Il prend soin de sa personne,
dit l’un des hommes.


— Ouais, il fait des exercices
quotidiens pour garder la forme, ajouta un autre.


— Chez la veuve Fulvia !


Des gloussements expressifs et
autres rires gras soulignèrent cette dernière remarque.


Je me tournai vers Meto.


— Marc Antoine serait-il ici, à
Ravenne ?


— Oui. Il est là depuis
plusieurs jours, pour parler avec César de la situation à Rome, mais il y
retourne demain, je crois. Que signifie ton air songeur, papa ?


— Oh, rien.


Comme je voyais que ma réponse ne le
satisfaisait pas, je lui fis signe de me suivre dehors où nous pourrions parler
plus discrètement.


— Eh bien, papa ?
commença-t-il, alors que nous nous faufilions entre les tentes.


— Cela n’a peut-être aucune
importance, mais hier, lorsque je t’ai parlé de notre enquête sur la voie
Appia, j’ai oublié de mentionner Marc Antoine.


— Antoine ? Quel
rapport ?


— L’an dernier, sur le champ de
Mars, il a menacé la vie de Publius Clodius.


— Oh, ça !


— Tu connais cette
histoire ?


— Bien sûr. Antoine adore la
raconter, surtout quand il a un peu bu. Il prétend qu’il n’avait pas
l’intention de tuer Clodius. Il voulait juste le changer en eunuque.


— Quel était l’objet de leur
querelle ?


— Qui le sait ? Leur
relation était ancienne. Ils étaient amoureux de la même femme, Fulvia. À une
époque, ils ont peut-être même été amoureux l’un de l’autre. Sur le champ de
Mars, ils ont dû se croiser et échanger quelques insultes amicales. Antoine a
probablement trouvé qu’à un moment Clodius allait trop loin et il a tiré son
glaive. Mais finalement, personne n’a été blessé. Alors, qu’est-ce que tout
cela a à voir avec…


La veille, j’avais parlé à Meto de
notre mission pour le compte de Pompée, mais je n’avais pas mentionné Fulvia.
Mon entretien avec elle avait fini par me paraître parfaitement secondaire.


— Fulvia m’a demandé de
chercher si Antoine était impliqué dans le meurtre de son mari.


— Mais il est de ceux qui
veulent faire juger Milon !


— Cela ne prouve rien.


— Tu as trouvé des éléments qui
l’impliquent ?


— Aucun témoin de l’escarmouche
ou de ses suites directes n’a quoi que ce soit à dire sur Marc Antoine.


— Eh bien, tu vois !


— Peut-être.


— Papa, Marc Antoine est un bon
soldat et un de mes amis. Je ne peux le laisser traiter de meurtrier.


— Personne ne l’a traité ainsi.


— Mais tu laisses entendre
qu’il pourrait l’être.


Qu’avait dit de moi Cicéron ?
Que j’attendais toujours de nouvelles preuves, de nouvelles révélations, et que
je différais sans cesse ma conclusion…


— Si Fulvia était ici,
maintenant, je ne pourrais, en toute honnêteté, prouver le contraire.


— Bon, alors, allons lui
demander.


— Quoi ?


— Allons lui demander.


— Aussi simple que ça ?


— Pourquoi pas ? Antoine
n’est pas simple, mais il est aussi limpide et facile à déchiffrer que le latin
de César. Venez avec moi.


— Où ?


— Visiter Antoine dans ses
quartiers, à l’autre bout de la villa.


Nous le suivîmes.


— Meto, c’est fou ! Que
veux-tu que je lui dise ? « Salut, tu te souviens de moi ? Je
suis le père de Meto. Pendant que j’y suis, as-tu aidé à assassiner Publius
Clodius ? »


— Tu peux sans doute être plus
subtil que ça.


— Et s’il sort son glaive et me
donne la chasse, comme il l’a fait avec Clodius sur le champ de Mars ?


— Tu as entendu les camarades
dans la tente ? Ils se moquaient. Antoine s’est un peu empâté à Rome avec
tous ces dîners. Alors tu le battrais peut-être à la course.


Comme pour César, nous devions nous
adresser à un garde avant d’approcher l’officier. J’espérais qu’Antoine serait
trop occupé pour nous recevoir. Mais en entendant la voix de Meto, il passa la
tête entre les rideaux du bureau.


— Meto ! Tu as déjà
mangé ? demanda-t-il avec un large sourire.


— J’ai avalé ma pâtée
quotidienne, si c’est ce que tu veux dire.


— Alors joins-toi à moi. J’ai
sauvé quelques petites choses mangeables. Qui sont tes amis ? Oh, mais
c’est ton frère, n’est-ce pas, et ton père, le célèbre Limier.


— Célèbre ? relevai-je.


— Peut-être tristement célèbre.
Quoi qu’il en soit, entrez et venez vous asseoir. Manius, trouve-toi quelque
chose d’autre à faire.


Antoine fit un signe à son
secrétaire qui, rapidement, ramassa sa tablette et son stylet et quitta la
pièce.


— Du vin ? Bah, cela va
sans dire. Je sais comment tu prends le tien, Meto : pur. Tu es comme moi,
allergique à l’eau. Et vous, Gordien et Eco, vous le coupez ?


— Oui, plus d’eau que de vin
pour moi, indiquai-je. Cela fait trop longtemps que je n’en ai pas bu. Il faut
que je me réhabitue. En outre, ajoutai-je en murmurant presque, je vais
peut-être devoir courir bientôt.


— Pareil pour moi, dit Eco.


Physiquement, Antoine pouvait être
intimidant. Il avait une carrure de lutteur, avec des épaules et un cou
musculeux, une large poitrine. Une version plus jeune de Milon, songeai-je. Il
était plus âgé que Meto d’à peine quelques années. Trente, trente et un ans,
estimai-je. De profil, ses sourcils et son menton saillants ainsi que son nez
cassé lui donnaient un aspect assez brutal, mais dès qu’il me fit face, cette
impression fut contrebalancée par la douceur de ses yeux et de sa bouche.


— Quand es-tu arrivé,
Gordien ?


Il me regardait avec une expression
qui n’était pas celle d’un tueur… ni celle d’un ravisseur, au demeurant.


— Hier.


— Oh !


Il fronça les sourcils.


— Ne me dis pas que tu es
arrivé avec Cicéron !


— Si. Mais c’est le hasard qui
nous a réunis peu avant d’arriver au camp.


— C’est une bonne chose. Alors
vous n’êtes pas liés à sa mission auprès de César ?


— Non.


— Papa et Eco sont ici pour
leur propre compte, intervint Meto.


— Vraiment ?


— Ils sont ici pour enquêter
sur toi.


— Meto !


Il allait vraiment trop loin.


Antoine plissa les yeux.


— Sur moi ? Ce n’est pas
encore cette vieille affaire égyptienne, concernant la fille du roi
Ptolémée ? Je n’ai jamais touché l’enfant. Je le jure.


C’était apparemment une vieille
blague. Elle fit rire Antoine et Meto.


— Non, corrigea Meto. C’est lié
à…


— À une triste rumeur que
quelqu’un a lancé à Rome, complétai-je.


Puisque Meto avait voulu me forcer
la main, autant essayer d’en tirer profit.


— Je vais d’abord te confier ce
que j’ai rapporté à César. À la requête de Pompée, Eco et moi avons enquêté sur
les circonstances de la mort de Clodius. Aussi scandaleux que cela puisse
paraître, nous avons été confrontés à une rumeur. Je t’en parle, Marc Antoine,
parce que tu es un ami de mon fils et que tu dois savoir ce que l’on raconte
sur toi. La rumeur prétend que tu pourrais être impliqué.


— Ridicule ! gronda-t-il,
pas du tout amusé.


Je haussai les épaules.


— Une rumeur scandaleuse, je te
l’ai dit. Je suis certain qu’aucune personne de bon sens n’y accordera de
crédit un seul instant.


— Qui peut m’accuser d’une
telle chose ?


Antoine s’était soudain levé et
marchait de long en large dans l’espace exigu.


— Quelle absurdité !
Croire que je pourrais avoir joué un rôle dans ce qui est arrivé à Publius. Il
n’y a pas de limite à la vilenie de certains. Cicéron ! C’est Cicéron qui
t’a suggéré ça en venant ici.


— Non.


— Dis-moi la vérité. Gordien.
Oh, ça lui ressemble bien : répandre un mensonge, si fou que l’on finit
par se dire qu’il doit y avoir un fond de vérité. Je te le déclare, c’est la
dernière fois que ce vieux fou me calomnie. Même s’il est en pleine
conversation avec César, je vais aller le fracasser. Je vais lui tordre le cou
jusqu’à ce que sa tête se détache. On verra après ça s’il peut encore mentir
sur mon compte.


À cet instant précis, Antoine
paraissait bien capable de mettre ses menaces à exécution.


— Je te le jure, ces rumeurs ne
viennent pas de Cicéron.


— Alors, où les as-tu
entendues ? Qui peut colporter de pareilles choses sur moi ?


La colère d’Antoine était palpable
et chauffait l’atmosphère de la pièce comme un brasier. Mais je sentais qu’elle
n’était pas tournée contre moi.


— C’est un vendeur de poissons,
n’est-ce pas, papa ? intervint Eco.


— Quoi ?


— C’est un vendeur de poissons
qui nous a parlé de cette rumeur, si je me souviens bien.


— Ah, tu crois ? dis-je à
mon tour.


— Par Hercule, on raconte de
tels mensonges jusque sur les marchés ?


Antoine semblait prêt à casser
quelque chose. Au lieu de cela, il remplit sa coupe de vin.


— Ah oui, je me rappelle
maintenant, repris-je. Ce n’est pas une personne mais deux qui ont évoqué cette
hypothèse. Elles m’ont parlé d’une histoire de l’an dernier, une altercation
entre Clodius et toi…


— Quoi, cette stupidité du
champ de Mars ?


— Ces gens croyaient que tu
voulais vraiment du mal à Clodius.


— Tu sais ce que j’aurais fait
si je l’avais attrapé ? Je l’aurais fessé avec le plat de mon glaive.
L’humiliation aurait été bien suffisante.


— Qu’avait-il fait ?
demanda Meto.


— Comme d’habitude. Il n’avait
pas su tenir sa langue. Mais rien de politique. Juste une affaire personnelle
exhumée du passé.


Antoine hésita.


— Comme tu as été franc avec
moi, Gordien, je vais te le dire. Clodius avait proféré un sous-entendu
grossier à propos de mon amitié pour Gaius Curio. Curio se trouvait alors en
Asie comme questeur, et son père venait de mourir. Ce n’est un secret pour
personne que le vieux Curio avait tout fait pour se mettre entre son fils et
moi lorsque nous étions jeunes… sur le conseil de Cicéron, ajouterais-je.
Ainsi, nous étions là, sur le champ de Mars, et Clodius a lancé quelque chose
comme : « Maintenant que le vieux est mort, je suppose que toi et
Gaius, vous allez pouvoir vous marier. Je me demande lequel fera
l’épouse ? » En temps normal, je me serais contenté de rire, mais ce
jour-là, je n’étais pas d’humeur, alors j’ai tiré mon glaive. J’avais probablement
l’air plus en colère que je ne l’étais – c’est souvent mon problème –
et Clodius a paniqué. Il a hurlé et s’est mis à courir.


Cette évocation fit rire Marc
Antoine.


— Je l’ai poursuivi.


L’officier se tenait les côtes.


— Si je l’avais rattrapé, je le
jure, je lui aurais arraché sa toge et j’aurais fessé son derrière nu. Ensuite,
je l’aurais renvoyé sur le champ de Mars avec les joues rouges de honte. Ça
l’aurait fait taire, vous ne croyez pas ? Tous se seraient éloignés de
lui, et il aurait dû quitter la vie publique. Mais aujourd’hui, il serait
encore en vie.


Le visage de Marc Antoine redevint
grave. Il soupira et se versa un peu de vin avant de me fixer.


— Gordien, je te jure sur les
mânes de mon père que je n’ai rien à voir avec la mort de Clodius. Alors
j’espère que tu vas trouver qui propage ces rumeurs à Rome et rétablir la
vérité.


Je m’efforçai de lui retourner un
regard aussi franc que le sien. J’avais rarement l’impression d’être le moins
honnête des deux interlocuteurs d’une conversation.


— Je le ferai, Marc Antoine.


— Bien. Il faut tuer de telles
rumeurs dans l’œuf, avant qu’elles ne soient récupérées par des gredins comme
Cicéron. Oh, par Mercure et Minerve.


Il se frappa le front de la paume.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? demanda Meto.


— Quelle horreur si cette
effroyable calomnie arrivait jusqu’à Fulvia. Depuis la mort de son mari,
j’essaye de la soutenir, de lui montrer qu’elle peut me faire confiance. Je ne
supporterais pas que quiconque vienne troubler cette relation. Mais je dis
n’importe quoi. Fulvia ne croirait jamais une telle chose. Elle me connaît trop
bien.


Je haussai les épaules en lui
souriant.


 


Ce soir-là, Tiron nous apprit qu’ils
n’étaient toujours pas parvenus à voir César, malgré une journée entière
d’attente dans la cour. Lui et Cicéron tenteraient d’obtenir une audience le
lendemain. Au mieux, nous ne pourrions donc nous mettre en route vers Rome
avant deux jours. Une éternité pour Eco et moi qui étions impatients de
rentrer.


— Papa, Antoine retourne demain
matin à Rome, rappela Meto. Vous pourriez voyager avec lui ?


— Nous pourrions difficilement…


— Ce n’est pas une obligation,
papa. Viens. Je vais lui demander moi-même, si tu préfères.


— Reste ici, Meto. Tu m’as déjà
mis dans l’embarras avec Antoine aujourd’hui.


— Papa, tu dois rentrer à la
maison et tu as besoin d’une bonne escorte. Et, de toute façon, tu n’as pas
tellement envie de voyager avec Cicéron, n’est-ce pas ? Pars avec Antoine.
Il t’apprécie. Comme ça, tu pourras apprendre à mieux le connaître et te faire
une idée plus précise à son sujet. Cette circonstance est si idéale qu’on la
dirait organisée par les dieux.


— Qu’en penses-tu, Eco ?


— Que j’ai envie de retrouver
Rome le plus tôt possible et que César semble vouloir faire attendre Cicéron
indéfiniment.


— Bon, eh bien, Meto, si tu
crois que tu peux décider Antoine…


— Je vais lui demander
immédiatement.


Je compris que c’était ainsi que les
choses se passaient dans l’armée de César. Ayant vécu si longtemps à Rome, où
tout emprunte des voies détournées, j’avais du mal à me faire à des méthodes si
directes.


 


Nous partîmes pour Rome avant
l’aube.


Le voyage dura quatre jours et se
déroula sans incident. Antoine buvait un peu plus qu’il n’aurait dû et, quand
il buvait, il montrait davantage ses émotions que la plupart des hommes. Je
pouvais l’imaginer tuant sous l’emprise de la douleur ou de la rage, ou en tant
que soldat. Mais je ne le voyais pas du tout en comploteur. Il parlait avec la
même verve de ceux qu’il détestait (Cicéron, principalement) ou aimait (Curio,
Fulvia, César et Antonia, sa femme et cousine). Je me détendis très vite en sa
compagnie et commençai à comprendre pourquoi Meto l’appréciait tant.


Le dernier jour, nous évoquâmes son
service militaire en Égypte. Quatre ans étaient passés depuis qu’il avait aidé
le gouverneur romain de Syrie à remettre le roi Ptolémée Aulètes sur son trône
(ce dernier s’en était fait déposséder par sa fille Bérénice).


— J’adorais Alexandrie, me dit
Antoine. Et les Alexandrins m’aimaient. Tu connais la ville ?


— Oh oui. J’y ai rencontré mon
épouse.


Soudain, un souvenir de Ravenne me
traversa l’esprit.


— Antoine, de quelle
« vieille affaire égyptienne, concernant la fille du roi Ptolémée »
parlais-tu ?


— Quand ça ? Rafraîchis ma
mémoire, Gordien.


— Tu as précisé :
« Je n’ai jamais touché l’enfant. » C’était apparemment une sorte de
blague qui vous a fait rire, Meto et toi.


— Ah ! Cela ne concernait
pas Bérénice, mais l’autre fille de Ptolémée.


— Et alors ?


— Alors rien. Il ne s’est rien
passé. Elle n’avait que quatorze ans. Bien trop jeune à mon goût. Il y eut
cependant certains de mes officiers pour affirmer que j’avais été envoûté par
cette fille. On me taquine encore avec ça. Mais c’est ridicule. Même si je dois
admettre que, enfant ou non, elle était stupéfiante.


— Remarquablement belle ?


— Belle ? Non, pas du
tout. Beaucoup de femmes sont belles. Quelques hommes aussi. Pas elle. Elle
possédait bien autre chose que la beauté. Elle avait… Elle avait… Je ne peux
l’expliquer. Elle ne ressemblait à personne par le caractère, sauf peut-être à
César.


Eco éclata de rire.


— Une adolescente de quatorze
ans qui te rappelle César ?


— Je sais, ça semble absurde.
Si elle avait été à peine plus âgée…


— Si c’était il y a quatre ans,
relevai-je, elle doit avoir dix-huit ans aujourd’hui.


À cette remarque, une étrange
expression voila le visage d’Antoine. Ses officiers avaient parlé
d’envoûtement.


— Un jour, peut-être, je
retournerai en Egypte voir ce qu’elle est devenue.


— Comment s’appelle cette
créature si extraordinaire ?


Antoine sourit.


— Cléopâtre.
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Nous traversâmes le Tibre. La lumière
commençait à s’adoucir. Le champ de Mars s’étendait sur notre droite. À notre
gauche, les vieux murs de la cité contournaient les collines couvertes de
bâtiments. La voie Flaminia filait devant nous vers la colline du Capitole,
avec tous les temples à son sommet. Je n’avais jamais été aussi heureux de
revoir cette ville.


Nous laissâmes nos chevaux devant la
porte Fontinalis avant de prendre congé d’Antoine. Je notai à peine les soldats
qui flanquaient chaque côté de la porte. Entre le camp de César et l’escorte
d’Antoine, je m’étais habitué à la vue d’hommes en armes.


Eco et moi, nous nous hâtâmes de
rentrer. Nous courions presque dans les rues étroites. En traversant le Forum,
nous croisâmes davantage de soldats, exhibant leurs armes au cœur de la cité,
comme s’ils appartenaient à une armée d’occupation. Rome avait déjà connu des
guerres civiles et vu des soldats armés à l’intérieur de ses murs. Mais jamais
une armée n’avait été utilisée pour faire la police avec le consentement du
Sénat. Les gens paraissaient vaquer à leurs occupations ordinaires, et pourtant
tout me semblait étrange. Il y avait une foule devant les Rostres, apparemment
assemblée pour quelque contio. Nous fîmes un large détour pour l’éviter.


Nous nous glissâmes derrière le
temple de Castor et Pollux pour gagner la Rampe. Des soldats en plus grand
nombre montaient la garde au pied de celle-ci. À mesure que je gravissais les
marches, je sentais mon cœur s’emballer – sous le coup de l’agitation et
non de l’effort. Je dévalai la rue et frappai à ma porte.


Elle s’ouvrit. Le massif visage d’un
inconnu apparut. Un instant, je restai interdit. Ce n’était pas ma maison. Ma
famille ne vivait pas ici. Nous n’étions pas à Rome, ou, tout au moins, pas
dans la Rome qui m’était familière. Je comprenais soudain ce que ressentaient
les lémures qui errent sur la terre sans rien reconnaître.


Mais c’était bien ma maison. Le
visage était celui d’un garde de Pompée qui ne me connaissait pas. Il
paraissait tout disposé à me briser en deux si je tentais de me glisser à
l’intérieur. Bon, au moins ma famille devait être en sécurité. Je ressentis une
puissante envie de le presser contre mon cœur, mais je n’osai pas.


— Qui es-tu et que
veux-tu ? maugréa-t-il.


— Espèce d’idiot, gronda Eco.
Ne vois-tu pas que c’est Gordien, le maître de cette maison. Et je suis son
fils Eco. Maintenant, dépêche-toi d’aller prévenir…


Il fut interrompu par un hurlement
de joie pure. Le garde comprit immédiatement et s’écarta avec un sourire qui
transforma son visage. Diane se précipita sur moi et je la serrai fort entre
mes bras. Bethesda et Menenia apparurent à leur tour, avec les deux jumeaux qui
riaient. Mais je ne pouvais que les deviner indistinctement, à travers les
larmes qui envahissaient mes yeux.


Puis surgit une autre silhouette
familière. Elle se tenait en retrait et je ne pouvais que l’entrapercevoir
entre des torrents d’étreintes et de baisers. L’expression de son visage
traduisait moins la joie que le soulagement, assombri par un voile de gêne.


Finalement, Davus était vivant lui
aussi.


 


— Je pensais que Davus était en
vie. Je l’espérais, dis-je, alors que je me reposais sur mon divan favori.


Mon bras droit était posé sur
Bethesda assise près de moi. Nous avions déjeuné à l’intérieur, avant de sortir
les chaises et les lits dans le jardin pour que tous puissent jouir du reste de
la journée. Pour les ides de mars, le temps était doux. On se serait presque
cru en avril. C’était l’effet du mois intercalaire. Les papillons voletaient
entre les colonnes du péristyle. Tout autour de nous, les plantes commençaient
à se dresser à l’approche du printemps. Je remarquai avec tristesse que la
statue de Minerve gisait toujours brisée, là où elle était tombée.


— Moi, j’étais persuadé qu’il
était mort, rétorqua Eco en fixant Davus comme s’il n’était toujours pas
convaincu.


L’intensité de son regard fit rougir
l’esclave.


— Je le croyais aussi il y a
quelques jours encore, ajoutai-je. Ma dernière vision de Davus sur la voie
Appia était celle d’un cadavre. Nos ravisseurs devaient penser de même,
puisqu’ils l’ont laissé pour mort.


— Je me suis assommé en
tombant, expliqua le garde tranquillement. Ils ont dû me tirer à l’écart de la
route, derrière une tombe, car c’est là que je me suis réveillé, des heures
plus tard, avec une énorme bosse à la tête.


— Et quand as-tu compris ?
me demanda Bethesda en laissant courir son doigt sur mon oreille et mon cou.


— Quand j’ai relu la lettre de
Diane à Meto. Elle ne mentionnait pas Davus, mais elle savait que nous avions
été attaqués et enlevés alors que nous revenions à Rome. Comment était-ce
possible ? Bien sûr, quelque témoin de l’attaque aurait pu nous
reconnaître et vous prévenir. Possible, mais peu probable. On avait pu
également trouver le cadavre de Davus. De l’emplacement de son corps et de
notre absence, Diane aurait pu déduire l’embuscade et notre enlèvement. Mais
souvent, l’explication la plus simple est la bonne : Davus avait dû
survivre et c’était lui qui avait raconté l’attaque. En fait, cela me semblait
assez peu vraisemblable, mais je voulais y croire. Vous ne pouvez imaginer à
quel point je suis heureux d’avoir vu juste. Après la perte de Belbo…


Incapable de me regarder dans les
yeux, Davus devenait de plus en plus rouge.


— Nous allons tous bien, c’est
l’essentiel, continuai-je, en serrant Bethesda contre moi.


Je tendis l’autre main vers Diane
qui était assise sur une chaise basse, à ma gauche. Elle me sourit alors que je
caressais doucement sa chevelure noire.


Il ne devait pas y avoir de plus
belle création sur terre que les cheveux de ma fille. Un voile d’anxiété errait
encore devant ses yeux, comme si, après toutes ces journées d’angoisse, elle ne
pouvait pas se persuader que tout allait bien.


Eco était allongé sur un lit, en
face de moi. Menenia se trouvait à sa droite et les jumeaux à sa gauche. Nous
continuâmes de discuter un moment de notre captivité, de la situation à Rome,
du talent de Bethesda pour soumettre les gardes de Pompée à sa volonté… Le ciel
s’assombrit et des étoiles commencèrent à poindre. Eco et Menenia envoyèrent
les jumeaux au lit et se retirèrent dans leur chambre pour la nuit. Davus s’en
alla à son tour, suivi, peu de temps après, par Diane qui avait toujours l’air
mal à l’aise. J’accompagnai Bethesda dans notre chambre.


Au milieu de la nuit, je me relevai
pour me soulager. Je tressaillis en apercevant une ombre massive de l’autre
côté du jardin… avant de l’identifier.


— Davus, murmurai-je. Pourquoi
es-tu debout ? Les hommes de Pompée montent la garde.


— Je ne peux pas dormir.


— Tu devrais. J’ai besoin de
toi, frais et dispos, demain.


— Je sais. Je vais essayer de
retourner dormir.


Il fit mine de partir, mais je lui
pris le bras.


— Davus, je pensais ce que j’ai
dit ce soir. J’ai cru que nous t’avions perdu pour de bon. Je suis heureux que
ce ne soit pas le cas.


— Merci, maître.


Il détourna les yeux. Qu’est-ce qui
n’allait pas ? Pourquoi se sentait-il si coupable ?


— Personne ne te blâme pour ce
qui est arrivé.


— Si j’avais su monter à
cheval…


— J’ai monté toute ma vie, et
pourtant ils m’ont jeté à terre sans difficulté.


— Personne ne m’a fait tomber
de cheval. Je suis tombé tout seul ! Si j’étais resté dessus, j’aurais pu
aller chercher de l’aide au galop.


— Faux. Tu serais resté pour te
battre et ils t’auraient tué. Tu as fait tout ce que tu as pu, Davus.


— Mais ce n’était pas assez.


D’où lui venait cette nature si
consciencieuse, alors qu’il était resté esclave toute sa vie ?


— Davus, Fortune t’a souri. Le
cheval t’a jeté à bas, tu as été laissé pour mort, mais tu es là, bien en vie.
Et la déesse nous a souri également. Nous sommes là, nous aussi. Ne crois-tu
pas que c’est suffisant ?


Finalement, il me regarda dans les
yeux.


— Maître, il y a quelque chose
que je dois te dire. Tu as déclaré que tu étais heureux de me retrouver en vie,
mais tu ne peux imaginer à quel point je l’étais, moi aussi, en te voyant à la
porte, aujourd’hui. Parce que… parce que… oh, je ne peux l’expliquer. Je
voudrais, mais je n’y arrive pas. Est-ce que je peux me retirer
maintenant ?


— Bien sûr, Davus. Va dormir.


Il s’en alla, la gorge nouée et les
yeux envahis par les larmes. Je pensais avoir compris.


 


Le lendemain matin, je demandai à
Diane de me montrer la note qu’elle avait mentionnée dans sa lettre à Meto,
celle qu’un émissaire anonyme avait apportée à sa mère.


Elle l’avait fidèlement
retranscrite :


 


Ne t’inquiète pas pour Gordien et
son fils. Ils ne sont pas blessés. Ils vous seront rendus.


 


Je la montrai à Eco.


— Tu reconnais
l’écriture ?


— Non.


— Moi non plus. Mais ce
document nous apprend quand même quelque chose. Le parchemin est de bonne
qualité, comme l’encre. Il ne vient pas d’une maison pauvre. En outre, les
lettres sont correctement tracées et il n’y a pas de faute, donc, on peut
supposer que le rédacteur est cultivé.


— Probablement un esclave qui a
écrit sous la dictée.


— Tu crois ? À mon avis,
un homme qui envoie un tel message préférera l’écrire lui-même. Il serait
peut-être utile d’aller consulter ma collection de notes et de correspondances,
pour tenter d’y trouver un autre exemplaire de cette écriture.


— Je ne possède pas beaucoup de
documents de ce genre, et toi non plus, papa. La plupart des lettres sont
écrites sur des tablettes en cire, qui sont effacées pour écrire la réponse.


— Oui, mais on peut peut-être
trouver une note ou un reçu, par exemple. Tu remarques comment il a tracé le G
de mon nom ? La forme est caractéristique. Si nous pouvons découvrir
l’homme qui trace ses G ainsi…


— … nous aurons trouvé
quelqu’un qui sait quelque chose sur notre captivité.


— Exactement.


Eco sourit.


— Il faut que je mette de
l’ordre dans mon bureau pour rassembler toute ma correspondance. Est-ce que
nous commençons ici ou chez moi, sur l’Esquilin ?


— Ici. Sauf si tu veux faire un
saut chez toi pour vérifier que tout va bien ; tu es resté longtemps
absent. Et n’oublions pas qu’il nous faudra aller faire notre rapport à Pompée,
tôt ou tard.


Comme un acteur dans une pièce de
théâtre, Davus apparut à la porte.


— Un visiteur, maître.


— Je le connais ?


— Je crois que tu lui as donné
un surnom, plutôt moqueur…


Davus sembla réfléchir.


— Ah oui. Poupin !


Je me tournai vers Eco.


— Il semble que nous devions
voir Pompée plus tôt que tard. Devons-nous prendre nos manteaux, Davus ?


— Non, il fait doux ce matin,
maître, et le ciel est clair. Dois-je… dois-je vous accompagner ?


— Je pense que c’est inutile,
Davus. Poupin et ses hommes suffiront. Reste ici. Tu as très bien veillé sur
les femmes pendant notre absence.


J’espérais que cette remarque lui
ferait plaisir, mais mes louanges ne firent que le replonger dans sa tristesse.
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En sa qualité de consul, et même s’il
conservait le commandement de ses légions en Espagne, Pompée pouvait maintenant
entrer légalement dans Rome. Il aurait donc pu s’installer dans sa vieille
maison familiale du quartier des Carènes[35] Mais il avait choisi de demeurer hors de la ville, dans sa villa du
mont Pincius, probablement parce qu’elle était plus facile à défendre. Une
pensée m’envahit en remontant l’allée qui sinuait entre les jardins en
terrasses de la villa et en voyant tous les soldats en armes : est-ce
ainsi qu’un roi vivrait… si Rome avait un roi ?


Le Grand Homme nous reçut dans la
même pièce que la fois précédente. Assis dans un angle, une pile de documents
sur les genoux, il dictait à un secrétaire. À notre entrée, il mit les
documents de côté et congédia son serviteur. Puis il nous entraîna vers la
terrasse, inondée par la lumière du matin. Aucune colonne de fumée ne s’élevait
au-dessus de la cité. Pompée avait promis de rétablir l’ordre et il l’avait
fait.


— Tu es resté longtemps absent,
le Limier. Je dois avouer que je t’avais presque oublié. J’ai été agréablement
surpris d’avoir des nouvelles de toi hier. Vous semblez tous les deux en forme,
bien qu’un peu plus minces que la dernière fois. Grâce à ton épouse, j’ai su
que vous aviez été enlevés près du monument de Basilius. Puis j’ai appris
qu’elle avait reçu un message la rassurant et lui disant que vous seriez
libérés. Et vous voilà.


— Si ce n’est que nos
ravisseurs ne nous ont pas libérés, Grand Pompée. Nous nous sommes évadés.


— Vraiment ?


Pompée esquissa un rictus admiratif.


— Eh bien, vous avez vécu une
véritable aventure. Venez vous asseoir ici. Une bonne histoire peut
opportunément me distraire quelques instants de mes soucis. Allez, et commencez
par le commencement.


Si Pompée préférait appeler cela une
histoire plutôt qu’un rapport, je n’y voyais pas d’objection. Mais ses
fréquentes questions démontraient qu’il voulait connaître le moindre détail de
ce que nous avions vu ou entendu sur la voie Appia. Cependant, il ne rappela
pas son secrétaire pour prendre des notes, préférant apparemment tout consigner
dans sa tête. Je me tenais tout près de lui, songeant au marché que nous avions
conclu. Le paiement qu’il nous avait offert ne pourrait jamais compenser notre
longue captivité, mais il avait promis de protéger notre famille et il l’avait
fait.


Sur certains points, notamment la
rencontre entre Milon et Clodius, il nous écrasa de questions. Eco et moi
avions tellement retourné tous les éléments pendant notre captivité que nous
aurions pu répondre en dormant. Mais je finissais par être las de cette
histoire. Pompée le remarqua, aussi changeait-il de temps à autre de sujet, en
nous demandant ce que nous avions pensé de sa villa des monts Albains, du
talent de son cuisinier… avant de revenir à la voie Appia. La conversation
était rythmée : intense, puis plus décontractée pendant quelques minutes,
et ainsi de suite. Sans que je m’en rende compte, la matinée fila. Pompée
n’était pas un grand orateur, mais il possédait l’art d’interroger. Sa longue
carrière militaire le lui avait appris. Pas étonnant que sa réforme judiciaire
ait davantage mis l’accent sur l’interrogatoire des témoins, plutôt que sur les
plaidoiries.


Si un point de nos explications
l’inquiéta ou l’étonna, il ne le montra pas. J’achevai notre récit par un bref
compte rendu de notre évasion et un mot de notre séjour dans le camp de César.
Le fait que nous ayons rencontré le général en personne parut impressionner
Pompée.


— Il m’a demandé de te
transmettra ses plus chaleureuses pensées, indiquai-je.


— Vraiment ?


Pompée sembla vaguement amusé.


— Mais, dis-moi, comment a-t-il
traité Cicéron ?


Alors que je réfléchissais à la
meilleure réponse, le général remarqua le petit sourire d’Eco.


— Assez piteusement,
alors ?


— César semblait très occupé et
ne cessait de différer leur entretien, répondis-je prudemment.


— Tu veux dire qu’il faisait
tout pour que Cicéron se sente parfaitement stupide. Pour la seule raison,
qu’il venait en mon nom, bien sûr.


— Je te demande pardon, Grand
Pompée ?


— Cicéron me représentait. Tu
ne l’as pas compris, le Limier ? T’a-t-il dit qu’il agissait en son
nom ?


— Pas exactement…


— Il t’a trompé. Admets-le.
Cicéron a trompé tout le monde à un moment ou à un autre. Alors pourquoi pas
toi ? Quel renard… Je suis sûr qu’il s’est donné de grands airs de sauveur
de la patrie, intervenant ici et là, arrangeant les conflits, mettant les uns
et les autres en contact. Le fait est que je l’ai envoyé à Ravenne pour
conclure un marché avec César en mon nom. J’ai le pouvoir d’accomplir certaines
choses qui doivent l’être, mais les partisans de César au Sénat ont encore la
capacité de me causer des problèmes. Mon statue de consul unique les fait
enrager. Ils veulent bien être conciliants, si l’on permet à César de se
présenter au consulat l’an prochain, même s’il est alors en Gaule. Eh bien,
pourquoi pas ? Caelius était le seul point d’achoppement ; il voulait
opposer son veto à l’exemption spéciale pour César. Ce qui rendait les choses
intéressantes. Et puis il y a eu ce nouveau soulèvement en Gaule, qui oblige
César à régler rapidement la question à Rome avant de repartir vers le nord.
Encore plus intéressant, n’est-ce pas ? Oh, je vais donner à César tout ce
qu’il veut, naturellement, mais cela n’empêche pas de négocier un peu, non ?
Et pour ça, j’ai pensé que Cicéron était l’homme le plus indiqué. César est
pressé d’en finir avec les affaires romaines et de partir en campagne, mais qui
vient solliciter une audience ? Un homme qu’il ne peut supporter :
Marcus Cicéron. César passera son irritation sur le pauvre Cicéron mais, en
même temps, il sera bien obligé de reconnaître que je lui ai accordé une
faveur. Et Cicéron pourra se sentir important et puissant, car il est le seul à
pouvoir supprimer l’obstacle : Caelius. En contrepartie, il se croira
redevable de quelque chose envers moi, parce que je lui ai confié cette
importante responsabilité… Guère plus qu’un petit jeu. Et ce périple a, en
outre, eu l’avantage d’éloigner Cicéron un moment.


Je clignai des yeux en songeant que
je ne comprenais décidément rien à la politique et aux politiciens.


— Eh bien, le Limier,
j’apprécie ton honnêteté et ta précision. Je sais aussi mesurer les souffrances
que vous avez endurées entre les mains de vos geôliers. Si tu étais un soldat,
je dirais que tu as fait plus que ton devoir. Tu seras récompensé. Je n’oublie
pas ces choses-là.


— Merci, Grand Pompée.


— Si tu veux, mes gardes
peuvent rester chez toi.


— J’en serais heureux, Grand
Pompée. Pour combien de temps ?


— Tant que durera la crise. Je
pense qu’elle s’achèvera bientôt.


Il but une longue gorgée de vin.


— Tu sais, le Limier, toi et
ton fils vous n’avez pas été les seuls à affronter le danger au cours du
dernier mois. J’ai eu mon lot d’aventures. Et je dois avouer qu’un homme comme
toi m’aurait été bien utile ici, à Rome.


— Des aventures, Grand
Pompée ?


— Certains prétendent que Milon
veut me liquider.


— Vraiment ?


— Ne blêmis pas ! Je ne
vais pas te demander d’aller enquêter sur ses intentions. J’ai assez d’hommes
qui le surveillent, et toi, tu as besoin de repos. Mais tu m’aurais été utile
dans l’épisode de Licinius, le prêtre boucher.


— Pardon, Grand Pompée ?


— Licinius est boucher et
prêtre. C’est un popa[36] Tu sais, celui qui coupe la gorge de l’animal quand les prêtres font
un sacrifice. Pendant que les autres chantent et balancent de l’encens, il se
charge de la sanglante besogne. En temps normal, il tient une boucherie sous
l’arcade du cirque Maxime[37].
Pratique, non ? Je parie qu’une partie de la viande sacrifiée aux dieux
est vendue le lendemain à de vulgaires mortels affamés. Mais Licinius semble
tenir assez correctement son rôle de prêtre.


— Quel problème as-tu rencontré
avec lui ? demandai-je.


— Tout a commencé quelques
jours avant que le Sénat ne vote mon consulat unique. Licinius s’est présenté
une nuit à ma porte. Il prétendait vouloir m’entretenir de ma sécurité. Je dois
y regarder à deux fois avant de recevoir personnellement un massacreur
professionnel.


Pompée but une gorgée de vin.


— Apparemment, Licinius a une
clientèle de gardes et de gladiateurs du Cirque. Son échoppe est une sorte de
rendez-vous des gros mangeurs de viande. Ce jour-là, un groupe était venu se
gorger de saucisses et de vin. Selon Licinius, rapidement ivres de sang et de
vin, ils auraient commencé à se vanter de faire partie d’un complot de Milon
pour m’assassiner. Soudain, ils se seraient précipités sur le boucher en
l’acculant contre un mur et en le menaçant de leurs couteaux : ils le
tueraient s’il répétait ça à quiconque. Après avoir fermé sa boutique, Licinius
se précipita ici, assez bouleversé. Je l’ai écouté et j’ai fait venir Cicéron,
le défenseur de Milon. Licinius répéta son histoire. Il n’était même pas arrivé
à la moitié que Cicéron le prit violemment à partie, le traitant de boucher
déguisé en prêtre, ajoutant qu’il avait plus de sang sur son couteau que tous
les hommes qu’il accusait, qu’il avait besoin d’argent et devait être un tueur
à gages pour éviter la faillite, et ainsi de suite. Tu notes l’anomalie, le
Limier ? Comment Cicéron pouvait-il connaître autant de choses sur un
obscur boucher du cirque Maxime ? Comment pouvait-il arriver chez moi avec
autant d’arguments contre lui ? À moins qu’il n’y ait eu réellement un
complot et que Cicéron ait été au courant. Je ne l’accuse pas, car je le crois
incapable de prendre une part active dans une conspiration visant à me tuer.
Mais il se peut que les gladiateurs de Milon aient signalé l’incident de la
boucherie à leur maître et que celui-ci l’ait rapporté à Cicéron. Lorsque
Licinius souleva sa tunique pour montrer la trace des dagues qui auraient piqué
ses côtes, Cicéron brailla comme un âne : « Quoi ? Ces petites
égratignures ? Tu veux nous impressionner avec ça ? Tu veux nous
faire croire qu’un grand gladiateur t’aurait fait ces ridicules écorchures ?
Tu as pris un peigne de ta femme pour te faire ça tout seul, c’est évident. Et
encore, tu n’y es pas allé trop fort. Pour un boucher, tu sembles
particulièrement économe de ton propre sang ! » Pendant que Cicéron
braillait, on vint nous prévenir qu’un homme se présentant comme l’ami de
Licinius voulait le voir. Je laissai le boucher rencontrer l’individu dans
l’antichambre, mais je les fis surveiller. Et un moment plus tard, un garde
vint me dire que l’homme avait tenté d’acheter le silence de Licinius. Tu te
rends compte ? Ici, sous mon toit. C’était assez pour la journée. J’ai
renvoyé le boucher chez lui, sous bonne garde, et j’ai fait enfermer l’autre,
un pauvre vagabond qui ne savait rien. Puis j’ai dit à Cicéron de disparaître
de ma vue avant que je l’étrangle.


— Et ensuite ?


— J’ai porté l’affaire devant
le Sénat. Milon a prétendu ne pas connaître la plupart des gladiateurs en
question. Il a reconnu avoir possédé certains d’entre eux, mais il les avait
affranchis longtemps auparavant. Ils n’étaient donc plus sous sa responsabilité
et, puisqu’ils étaient citoyens, on ne pouvait les torturer pour les faire
parler. Selon Milon, le boucher avait dû entendre un délire d’ivrognes et avait
mal interprété certains propos. Je n’avais pas la preuve du contraire. Et
l’affaire en est restée là… jusqu’à maintenant.


Pompée jeta un regard sur la ville
en dessous.


— Tu aurais pu m’aider à
découvrir la vérité. Mais tu n’étais pas là.


— Crois-moi, Grand Pompée,
j’aurais préféré être ici plutôt que là où j’étais.


— Oui, oui. Je ne diminue pas ton
épreuve. Mais je te l’affirme : certains jours, il est difficile d’être le
Grand Pompée.


 


Je ne fus pas dérangé au cours des
jours suivants. Avec Eco, nous passâmes notre temps à rassembler les moindres
bouts de parchemins manuscrits et à les étudier pour trouver une écriture
comparable à celle de la note adressée à Bethesda. En vain. Fouiller toute
cette vieille correspondance devint cependant une fin en soi qui m’isolait du
monde. J’avais besoin de distraction. J’avais cru pouvoir reprendre mes activités
dès mon retour à Rome. Mais le séjour dans la fosse m’avait beaucoup plus
marqué et perturbé que je ne l’avais cru. Je me sentais dans une sorte d’état
crépusculaire qui m’empêchait de bouger.


Je n’aurais pu espérer davantage de
soutien ou de réconfort de la part de Bethesda. Jamais elle ne me reprocha de
l’avoir mise en danger. Jamais elle ne me traita de fou, d’inconscient… ce que
moi, je n’avais pas hésité à faire des centaines de fois, lorsque j’étais dans
le puits. Elle avait compris que j’avais besoin de toute son attention et de
son affection inconditionnelle, et elle me les accorda sans compter. Je
commençais à croire que j’avais épousé une déesse.


Diane posait davantage de problèmes.
Si elle avait montré de la colère envers moi – pour les avoir abandonnées
et laissées dans un tel état de torture et d’inquiétude –, j’aurais pu
comprendre. Mais son comportement était beaucoup plus énigmatique. Elle avait
toujours été impénétrable, peut-être même plus que sa mère. L’expérience
m’avait appris, parfois brutalement, qu’elle était capable de pensées et
d’actions que je ne pouvais pas anticiper. Alors je m’efforçai de ne pas trop
m’inquiéter de sa froideur apparente, de sa mélancolie persistante et de sa
nouvelle tendance à toujours fixer un vague point lointain.


Davus aussi me laissait perplexe.
J’imaginais que notre bref entretien nocturne dans le jardin avait tout remis
en ordre et qu’il allait cesser de fuir mon regard. Mais, au lieu de cela, son
sentiment de culpabilité ne fit que croître. Qu’est-ce qui n’allait pas ?


Au moment précis où je remuais
toutes ces préoccupations domestiques, une distraction arriva sous la forme
d’une litière aux bandes rouges et blanches.


La visite de Clodia était aussi
inévitable que la convocation de Pompée. Et je dois admettre qu’une partie de
moi-même l’attendait avec impatience. Quand Davus introduisit l’esclave hautain
qui était déjà venu me chercher, je m’efforçai de dissimuler mon sourire. Eco
était absent ; il s’occupait de ses propres affaires ce jour-là. Avais-je d’autre
choix que d’accepter l’invitation ? En traversant le vestibule, je tombai
sur Bethesda qui arrivait de l’extérieur. Elle avait forcément vu la litière et
savait où j’allais. Je retins ma respiration, mais elle se contenta de sourire.


— Fais attention à toi, mon
époux.


Puis elle s’arrêta, attira mon
visage vers le sien et m’embrassa longuement. Alors elle s’éloigna en riant. La
politique de Pompée, le sens de l’humour de Bethesda, les humeurs de ma fille
de dix-sept ans : qu’allais-je encore rajouter à la liste des choses que
je ne comprendrai jamais ?


Quelques instants plus tard, je me
retrouvai près de Clodia, dans la litière. Elle prit ma main et me regarda avec
tendresse.


— Oh Gordien, toutes ces
rumeurs à propos de ta disparition… Quelle horreur ! Une telle épreuve
pour ta famille ! Raconte-moi tout.


Je secouai la tête.


— Non, je suis d’humeur trop
joyeuse pour la ternir par de tristes propos.


— Ce souvenir est donc si
douloureux ?


Était-ce un effet de la lumière
filtrée ? Elle semblait ne pas avoir une ride.


— Gordien, pourquoi ce
sourire ?


— La lumière. La chaleur de ton
corps. Ce parfum, ton parfum, aussi subtil qu’inoubliable. Des hommes vivent et
meurent, des nations se dressent et s’effondrent, mais certaines choses ne
changent jamais.


— Gordien…


— Tu es une femme
extraordinaire, Clodia. Vais-je mourir sans jamais t’avoir fait l’amour ?


— Gordien !


Avait-elle rougi ? Non, c’était
impossible. Clodia était bien incapable d’une telle réaction. Ce devait être un
autre effet de la lumière.


— Gordien, c’est Fulvia qui
m’envoie. Tu dois le savoir.


Elle essayait de se donner une
contenance, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire.


— C’est ce que tu as dit à mon
épouse quand elle s’est arrêtée pour te dire bonjour ?


— Bien sûr. Et puis nous avons
parlé du temps. Tu n’aimes pas ce printemps précoce ?


— Mon épouse est une déesse.
Car toute mortelle te jalouserait.


Elle hocha doucement la tête.


— Je suis d’accord. Elle est
divine. Tout homme marié à une simple mortelle aurait succombé à mes charmes
depuis longtemps. Mais je pensais que tu me prenais moi aussi pour une déesse.


— Oh non, Clodia. Tu es une
femme. Il n’y a aucun doute là-dessus…


Nous sourîmes tous les deux. Puis un
nuage obscurcit le soleil, et la lumière changea à l’intérieur de la litière.


— Comment vois-tu notre avenir,
Gordien ?


Je reconnaissais à peine sa voix.


J’inspirai profondément et secouai
sa main. Au bout d’un moment, elle repoussa la mienne. Elle avait compris et je
haussai les épaules.


— Si quelque chose devait
arriver entre nous, Clodia, plus rien ne serait jamais pareil. Le jeu de
lumière dans cette litière, la chaleur de ton corps, ce parfum inoubliable.
Tout serait changé et je ne veux pas que cela arrive.


Elle parut trembler avant de rire
doucement.


— Les hommes ! dit-elle d’un
ton méprisant mais pas inamical.


Un instant, je crus l’avoir blessée
et je m’inquiétai. Puis je réalisai l’absurdité de cette crainte.


— Qu’as-tu découvert sur la
voie Appia ?


Sa voix avait retrouvé sa force.


— Où commencer ? Nous
sommes presque chez Fulvia, n’est-ce pas ? Tu pourrais entrer avec moi et
écouter ce que je lui dirai.


Son expression me prouva que c’était
impossible.


— Peut-être après, quand je te
ramènerai.


— Si tu veux.


Sa litière me déposa sur les marches
de l’entrée. Un garde m’introduisit à l’intérieur. Les pièces étaient toujours
dans le même état transitoire. Le temps s’était arrêté dans la maison privée de
son maître et de son architecte.


La salle où m’attendaient Fulvia et
sa mère était plus lumineuse et plus chaude que la dernière fois. Mais
Sempronia avait toujours une couverture sur les genoux. Elle m’adressa un
regard glacial. Il y avait deux autres personnes. Un soulagement inattendu
m’envahit lorsque Fulvia les présenta.


— Je crois que tu connais déjà
Felicia, gardienne du sanctuaire de la Bonne Déesse sur la voie Appia, et son
frère Félix, gardien de l’autel de Jupiter à Bovillae.


— Alors tu as suivi mon
conseil, dis-je à Felicia.


— J’en ai discuté pendant plus
d’une heure avec mon frère. Puis nous avons rassemblé nos maigres affaires et
nous sommes partis pour Rome le lendemain matin. Depuis, nous n’avons presque
pas quitté cette maison.


Felicia était toujours aussi
étonnante. Même hébergée dans la maison d’une autre femme, elle conservait sa
troublante nonchalance.


— Je ne les laisserai pas
partir, dit Fulvia. Ce sont des témoins trop importants. Et aussi trop
vulnérables. Milon doit connaître désormais leur existence. Auprès de moi,
Félix et Felicia sont en sécurité.


— Des témoins ?
relevai-je. Doit-il y avoir un procès ?


— Oh, oui, dit Fulvia. Cela a
pris du retard, car Pompée devait réorganiser la justice. Milon s’est donné en
spectacle et a utilisé toutes les manœuvres légales possibles pour repousser
l’inévitable. Mais mon neveu Appius est enfin sur le point de porter l’affaire
devant la justice. Dès que l’accusation sera formellement déposée,
l’élimination définitive de ce bâtard ne sera plus qu’une question de jours.


Sempronia cracha sur le sol.


— Nous avons entendu parler de
tes infortunes, continua Fulvia.


— S’il te plaît. Comme je viens
de le dire à ta belle-sœur, je n’ai pas le cœur à en parler.


— Bon, répondit-elle sèchement.
Je suis moi-même lasse de parler de mes propres problèmes. Je ne veux plus
penser qu’à l’avenir. Félix, Felicia, veuillez nous laisser.


Félix se retira obséquieusement.
Felicia le suivit, mais elle m’adressa un rayonnant sourire avant de sortir.


Fulvia fit une grimace.


— Quelle racaille ! Chaque
fois qu’ils sont près de moi, j’ai la nausée.


— L’homme mange comme un porc,
maugréa Sempronia. La femme fourre son nez partout et elle joue l’idiote chaque
fois que je la surprends.


— De la racaille ! répéta
Fulvia.


— Dans le large cercle d’amis
de ton défunt mari, tu as dû rencontrer bien des personnes ni meilleures ni
pires, remarquai-je.


— Surveille ta langue, le
Limier, claqua Sempronia.


Fulvia leva la main pour modérer sa
mère.


— Gordien est notre invité. Et
nous sommes en affaires avec lui.


— Ah oui ? dis-je.


— Tu n’as jamais formellement
accepté ma proposition. Pourtant tu as quand même enquêté sur la mort de mon
époux.


Je soupçonne une certaine personne
de Remployer, sinon, comment expliquer la présence de ses gardes chez
toi ? Mais tu m’as envoyé deux témoins de valeur pour que je les protège…


— Je l’ai fait autant pour eux
que pour toi.


Interloquée par ma franchise, elle
s’interrompit.


— Peut-être. Mais en agissant
ainsi, tu t’es signalé clairement comme un ami de notre cause. Alors,
acceptes-tu finalement ma proposition ? As-tu quelque chose à me
rapporter ?


— Tu veux dire à propos de Marc
Antoine ?


— Oui.


J’hésitai.


— Combien avais-tu
promis ?


Elle rappela la somme.


— J’accepte pour la moitié.
Mais, en compensation, je voudrais que tu me cèdes deux de tes esclaves.


Elle sembla stupéfaite.


— Si tu veux d’autres gardes du
corps, je te signale que chacun de mes hommes vaut beaucoup plus que cette
somme.


— Non, Fulvia. Je n’ai pas
besoin d’autres gardes. Je veux juste les deux jeunes garçons qui travaillent
dans ta villa des monts Albains. Deux frères. Mopsus et Androclès.


— Quoi, les garçons
d’écurie ?


Sempronia grimaça.


— Voilà tes penchants, le
Limier ? Clodia doit dire vrai quand elle affirme que tu n’as jamais
essayé de la toucher, malgré tout ce qu’elle a pu entreprendre.


Je me mordis la langue, puis
soupirai en haussant les épaules.


— Je peux simplement mieux les
utiliser que toi, Fulvia. Voilà tout ce que j’ai à dire. Sais-tu qu’ils ont
sauvé ton fils, quand Milon et ses hommes ont envahi la maison ?


— Parce qu’ils étaient dans le
passage secret avec lui ?


— Ton fils t’a présenté les
choses ainsi ? Je pense qu’aucun de vous ne leur accorde assez de valeur.


— Ce ne sont que des garçons
d’écurie, Gordien.


— Peut-être, mais je suis
certain qu’en grandissant, ils deviendront deux fois plus malins et
débrouillards que n’importe qui dans ta maison.


— Si tu les veux comme partie
de ton paiement, ils sont à toi.


— Bien. Alors tu veux entendre
mon rapport ?


— Oui.


— Marc Antoine n’a rien à voir
avec la mort de ton mari.


— C’est tout ?


— Tu as ma parole.


— Ta parole ? dit
Sempronia d’un ton glacial.


Fulvia se mit à aller et venir
devant les fenêtres ouvertes.


— Que puis-je te dire
d’autre ? J’ai posé ta question partout sur la voie Appia, Fulvia. J’ai
continué de me la poser dans la fosse où je suis resté enfermé pendant quarante
jours. J’ai même interrogé Antoine à Ravenne. Nous sommes rentrés ensemble à
Rome, et j’ai pu affiner mon jugement pendant le voyage. Antoine est innocent.
Il n’a pas répandu le sang de ton mari, malgré ses sentiments pour toi.


Sempronia fit une moue dégoûtée.


— Alors, toi aussi, cette crapule
t’a séduit !


Fulvia la foudroya du regard.


— Mère, quitte la pièce.


Sempronia ramassa sa couverture et
sortit sans daigner me regarder.


Pour la première fois, je me trouvai
seul avec Fulvia. Je sentis immédiatement une différence. Quand elle s’arrêta
de déambuler et se tourna vers moi, son visage était celui d’une autre femme,
plus jeune et plus vulnérable.


— Es-tu sûr de toi,
Gordien ?


— Antoine est innocent. De ce
crime, au moins.


Elle sourit, mais ses yeux étaient
humides. Que d’émotions devait-elle sans arrêt chercher à dissimuler !


— Il y a de l’espoir alors.
J’ai peut-être un avenir, après tout.


— Avec Antoine ? Mais il
est déjà marié à sa cousine. Compte-t-il divorcer d’Antonia ?


— Non, c’est impossible. Un
divorce détruirait sa carrière. Mais il m’a suggéré d’épouser Curio.


— Son ami d’enfance ?


— Son amant d’enfance. Tu peux
parler clairement. Ils ont voulu jouer les guerriers grecs, comme Achille et
Patrocle.


— Et qui sera leur
Briseis ?


Elle me regarda sans comprendre.
L’allusion littéraire lui avait échappé et elle ne s’était donc pas sentie
insultée.


— Tu penses à un prochain
mariage ?


— Curio et moi allons attendre
le moment approprié.


— Mais une telle union…


— Pourquoi pas ? Nous
avons toujours aimé Antoine. Et Antoine nous aime tous les deux, plus que tout.
Certainement plus qu’Antonia.


— Mais Clodius…


— Il est mort et je veux qu’il
soit vengé. Antoine est vivant. Curio aussi et il est célibataire. Je dois
penser à l’avenir. Qui sait ce qu’il réserve ?


Son sourire avait disparu. Comme ses
larmes.


— Tu veux être payé,
maintenant ?


— Oui, s’il te plaît.


— J’ai l’argent ici. Mais les
deux garçons ?


— J’irai les chercher dès que
j’aurai du temps.


 


Je quittai la maison de Fulvia
d’excellente humeur. J’étais libre après avoir été captif. Je me retrouvai dans
la ville où j’étais connu et où l’on avait besoin de moi. Et ma poche était
lourde de pièces de monnaie. En outre, je me réjouissais d’avoir pensé à
réclamer les deux jeunes esclaves. Bref, j’étais content de moi.


Mon humeur changea brusquement
lorsque je constatai que la litière de Clodia était partie.


Seuls son esclave vaniteux et une
escorte de gardes m’attendaient pour me raccompagner chez moi.


— Ça ne te gêne pas de marcher,
j’espère, dit-il en se moquant presque.


— Où est Clodia ?


— Une affaire pressante
l’appelait.


— Mais j’avais des choses à lui
dire. Des choses qu’elle voulait entendre.


— Elle a dû estimer qu’elles
n’étaient pas si importantes que ça.


Cet esclave était incroyablement
condescendant.


— Bon, nous y allons. Tu peux
marcher ou tu préfères qu’on loue une litière ?


Maintenant, il était carrément
insultant. J’envisageai de lui faire la leçon. Mais à quoi bon ? Il se
trompait, ce qu’il prenait pour une humiliation – le brusque départ de
Clodia – signifiait exactement l’inverse. Je l’avais blessée à tel point
qu’elle s’était enfuie. Moi, Gordien, j’avais blessé Clodia. Un véritable
triomphe, pensai-je, avant d’ajouter tristement en moi-même : oui, un
triomphe à la Pyrrhus. La lumière dans la litière, la chaleur de son corps, son
parfum… Mon intuition me disait que je n’y aurais plus jamais accès.
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Les jours suivants, comme pendant
tout le temps de notre absence, le Forum fut le théâtre de contios permanents,
au cours desquels les tribuns radicaux se déchaînaient contre Milon. Si je
restais sagement enfermé chez moi, Eco tenait à assister à ces rassemblements
qui, selon lui, étaient paisibles… grâce à la présence des troupes de Pompée.


— J’ignore ce qui me consterne
le plus, maugréai-je. Un contio qui vire à l’émeute ou des citoyens romains
terrorisés par des soldats romains.


— Papa, il faut bien faire
quelque chose pour éviter la violence.


— Autant avoir une
monarchie ! On se croirait dans l’Alexandrie du roi Ptolémée, avec ces
hommes armés partout dans la rue.


— Papa, on dirait presque que
tu regrettes les récents affrontements sanguinaires…


— Non, mais j’ai peur pour
l’avenir.


— Peut-être, mais aujourd’hui,
personne ne déplore la présence de soldats sur le Forum.


— Pas encore.


 


Nous allions avoir deux bouches
supplémentaires à nourrir, Mopsus et Androclès, qui plus est des enfants et des
garçons. Pourtant, Bethesda réagit à cette nouvelle avec beaucoup plus de
sérénité que je ne l’aurais imaginé. Elle ressentit même le besoin de me
pardonner, d’excuser toutes mes folies. Avais-je l’air si fragile pour qu’elle
me ménage pareillement ? L’esprit de Minerve avait-il pénétré en elle,
lorsque la statue de la déesse s’était brisée ?


Son explication fut beaucoup plus
simple. Elle avait beaucoup aimé Eco et Meto lorsqu’ils étaient enfants, me
dit-elle. Si les Parques amenaient deux nouveaux garçons dans notre maison, eh
bien, elle ferait de son mieux pour les accueillir.


La réaction de Diane fut plus
surprenante encore. Elle avait détesté que les jumeaux d’Eco et Menenia
prennent sa place comme bébé de la famille. Elle avait grandi depuis, mais je
ne voulais pas lui imposer Mopsus et Androclès comme frères. Ils ne seraient
que des serviteurs. Quoi qu’il en soit, je m’attendais à une critique, voire à
une réaction franchement négative de ma fille. Mais, je n’imaginais certes pas
qu’elle fondrait en larmes avant de s’enfuir de la pièce en courant.


— Qu’est-ce que cela veut
dire ? demandai-je, atterré, à Eco.


— Elle n’aime pas ton idée.


— Mais pourquoi ces
larmes ?


— Elle n’a que dix-sept ans. Elle
pleure pour un rien.


— Bethesda prétend qu’elle n’a
jamais pleuré pendant notre absence.


— Il sera bientôt temps pour
elle de se marier. Et l’arrivée de nouveaux enfants lui rappelle peut-être
qu’elle va devoir partir.


— Tu penses que c’est ça ?


— Je n’en sais rien.


 


Quelques jours plus tard, un garde
d’Eco arriva de bon matin à la maison, en proie à la plus vive agitation. Davus
l’introduisit dans mon bureau.


— Un contio… va commencer… sur
le Forum.


Il était encore tout essoufflé
d’avoir grimpé la Rampe au pas de course.


— Le maître dit que tu devrais
venir.


— Pourquoi ?


— Il a seulement dit que tu
devrais venir. Il t’attend là-bas.


Je le suivis, accompagné de Davus.


Sur le Forum, une foule considérable
était déjà rassemblée. Le tribun Plancus parlait. Non loin des Rostres,
j’aperçus un groupe de soldats postés sur les marches de la Curie détruite.


Nous retrouvâmes Eco dans
l’assistance.


— Qu’est-ce qui se passe ?
murmurai-je.


— Si la rumeur dit vrai,
Plancus va présenter… Mais regarde, il vient de les faire monter sur la
tribune.


Quatre hommes guidés par un
cinquième s’avançaient vers les Rostres. Tous montraient des signes de
nervosité.


Plancus se dirigea vers le meneur et
le poussa au centre de l’estrade.


— Citoyen, donne ton nom à ces
braves gens.


L’homme répondit dans un
marmonnement inaudible. La foule s’esclaffa.


— Citoyen, insista Plancus,
parle plus fort. Regarde ces soldats là-bas, sur les marches de la Curie.
Imagine que tu leur parles.


— Mon nom est Marcus Aemilius
Philémon, hurla l’homme.


Des applaudissements fusèrent.


— Dis-nous, Philémon, où te
trouvais-tu le jour du meurtre de Publius Clodius ?


— Je me souviens bien. Je me
trouvais avec ces quatre compagnons sur la voie Appia. Nous nous rendions à
Neapolis à pied.


— Où étiez-vous arrivés ce
jour-là ?


— À Bovillae.


— Et que s’est-il passé ?


— Nous avons assisté à une
sorte de bataille.


— Où précisément ?


— À l’auberge.


La foule attentive s’était tue.


— Il y avait deux groupes. Un à
l’intérieur et un à l’extérieur. Celui de l’extérieur en avait après l’autre.
Ils ont fracassé la porte. Ensuite, ils ont sorti tous les hommes les uns après
les autres et ils les ont tués sur la route. Il y avait du sang partout.


— Un spectacle horrible, j’en
suis certain, commenta Plancus.


— Nous avons crié :
« Que faites-vous ? » Ils nous ont répondu : « On a
piégé Publius Clodius comme un rat et on va lui couper la queue. » Puis
ils ont éclaté de rire. Ils s’amusaient bien, visiblement.


— « Ils » ?
As-tu reconnu certains de ces assassins ?


— Deux immédiatement. Ils
étaient couverts de sang. C’étaient les fameux gladiateurs de Milon, Eudamus et
Birria. Ils ont accompli l’essentiel de la besogne.


— Et alors ?


— Nous leur avons demandé
d’arrêter. Je suis peut-être un affranchi, mais je n’allais pas rester là à
regarder des esclaves massacrer un citoyen.


Des cris d’approbation montèrent de
la foule.


— Tu es peut-être affranchi,
dit Plancus, mais tu as agi en valeureux citoyen. Donc, tu as essayé d’arrêter
cette atrocité ?


— Nous avons essayé. Cependant
ni moi ni mes amis n’avons jamais été soldats ou gladiateurs. Ils nous ont
repoussés et nous ont donné la chasse. Nous avions des poignards, et eux
étaient armés de glaives : il ne nous restait qu’à fuir. L’homme le plus
courageux fléchirait face à Eudamus et Birria.


Des murmures de sympathie
soulignèrent cette remarque.


— Vous avez bien agi, toi et
tes amis, reprit Plancus. Si jamais une crapule comme Milon envoyait ses
esclaves contre moi ou ceux que j’aime, je voudrais que des hommes comme vous
viennent à ma rescousse.


Plancus laissa s’éteindre le
tonnerre d’applaudissements et de cris, avant de poursuivre.


— Mais Philémon, pourquoi
n’avoir pas fait connaître ces faits plus tôt ? Pourquoi ne vous
manifester qu’aujourd’hui ?


— Parce que nous ne pouvions
faire autrement. Milon nous retenait prisonniers dans sa villa de Lanuvium.


Un grand mouvement agita la foule.


— Explique-toi, Philémon.


— Quand Eudamus, Birria et
leurs hommes nous ont poursuivis, nous nous sommes dispersés en nous éloignant
de la route. Nous espérions les perdre dans les bois et les collines.


Mais ils étaient partout et ils ont
fini par nous capturer et nous entraver.


— Des esclaves ont fait
ça ? À des citoyens ?


Dans l’assemblée, les hommes
montraient les poings et hurlaient des malédictions contre Milon.


— Brûlons sa maison ! cria
quelqu’un. Brûlons la maison de la crapule !


Je jetai un coup d’œil vers les
soldats qui restaient immobiles sur leurs marches.


Plancus calma la foule pour laisser
Philémon continuer.


— Ils nous ont amenés à Milon.
Il se trouvait sur la route, avec beaucoup d’hommes. Quand il nous vit, il
commença à taper du pied par terre et à piquer une colère comme un enfant. Je
crus que c’en était fini de nous et que nous allions être tués. Mais Milon
ordonna que l’on nous mette des sacs sur la tête. Ils nous ont fait monter dans
une sorte de chariot pour nous emmener à quelques milles de là. À la villa de
Milon, à Lanuvium, comme nous devions le découvrir. On nous enferma dans un
cellier souterrain, où nous avons croupi pendant deux longs mois. On ne nous
donnait que du pain moisi et des restes de cuisine. Un jour, nous avons entendu
un des gardes dire que Milon avait changé d’avis et qu’il voulait nous tuer. Je
ne donnerai aucun détail sur notre évasion, car je ne veux pas trahir les
personnes de la villa qui nous ont aidés.


— Tu dis être resté prisonnier
pendant deux mois, hurla quelqu’un dans la foule. Mais cela en fait près de
trois que Clodius est mort. Qu’avez-vous fait depuis votre évasion ?
Pourquoi n’avez-vous pas parlé plus tôt ?


— Je peux répondre à cela,
intervint Plancus. Ces hommes se sont cachés. Cela vous surprend ? Milon
les avait épargnés une fois, mais qu’est-ce qui l’aurait empêché de les tuer
ensuite ? Aujourd’hui, Milon est apparemment sur le point d’être traduit
en justice, aussi ces hommes sont sortis de leur cachette. La vérité prend son
temps.


— Si c’est la vérité, hurla un
autre homme. Toute cette histoire me paraît douteuse. Vous, les clodiens, vous
avez cherché partout et vous n’avez trouvé aucun témoin du meurtre. Et soudain,
vous en dénichez cinq d’un coup. Si l’on n’a pas entendu parler d’eux, c’est
qu’ils étaient prisonniers ? C’est invraisemblable ! Ont-ils des
preuves ?


Un des quatre hommes en retrait
s’avança en secouant le poing.


— Des preuves ? Tu veux
des preuves ? Tu veux que je te prouve que tu as du sang dans les
veines ?


Des cris et des menaces
s’échangèrent. Le ton montait. Je regardai les soldats. Était-ce un effet de
mon imagination ou s’étaient-ils rapprochés ?


Plancus secoua la tête et fit un
geste pour rétablir le calme. En vain. Les cris redoublèrent. Je donnai un
petit coup de coude à Eco qui acquiesça de la tête. Nous commençâmes à nous
extraire de la foule.


— Enfin l’énigme des
prisonniers sur la route est résolue.


Je hochai la tête.


— Finalement ce n’étaient pas
des hommes de Clodius, mais de malheureux voyageurs qui se trouvaient là par
hasard.


— Je comprends bien pourquoi
Eudamus et Birria les ont poursuivis. Mais pourquoi les avoir épargnés ?


— Leur imprudence avait déjà
causé suffisamment de problèmes à leur maître. Tuer ces cinq hommes n’aurait-il
pas aggravé la situation ? Milon a sans doute préféré les écarter jusqu’à
ce que la tempête soit passée. Mais elle n’a fait que se renforcer. Tu as
entendu Philémon : juste avant leur évasion, Milon avait changé d’avis et
comptait les tuer. Des esclaves de la villa ont dû les prendre en pitié et les
aider à s’échapper.


— Mais la foule était
sceptique. L’histoire semble incroyable.


— Peut-être, mais pour nous,
elle est parfaitement crédible.


 


Le lendemain matin, la réforme
judiciaire de Pompée, proposée un mois plus tôt, fut officiellement votée et
approuvée par le Sénat. Aussitôt, Appius Claudius accusa formellement Milon de
meurtre sur la personne de son oncle. En vertu des nouvelles règles de Pompée,
chaque partie se vit octroyer dix jours pour préparer le procès. Rome retenait
sa respiration.


Si Milon était reconnu coupable, il
serait immédiatement condamné à l’exil définitif et à la confiscation de tous
ses biens. Rome serait débarrassée de lui pour toujours.


Mais s’il était absous ?
Comment réagirait la cité ? Je ne pouvais imaginer que des torrents de
flammes et de sang. Pompée lui-même pourrait-il contenir cet ouragan avec ses
troupes ? La raison, la morale et le simple pragmatisme voulaient que la
culpabilité soit le seul verdict possible. Sauf…


Sauf que Milon avait Cicéron de son
côté. Et comme une longue expérience – parfois amère – me l’avait
enseigné, avec Cicéron comme défenseur, tout était possible.
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Le procès de Titus Annius Milon commença
le matin du quatrième jour du mois d’avril, par l’examen des témoins dans la
cour du temple de la Liberté. Pompée tira au sort le nom du président du
tribunal : Lucius Domitius Ahenobarbus, un ancien consul dépourvu du
moindre humour. Pure formalité, un vote de l’assemblée du peuple le confirma à
ce poste. Les témoins se présentèrent devant les trois cent soixante jurés
potentiels, assis sur des gradins dressés de chaque côté de la cour. Ces jurés
avaient été choisis parmi une liste de sénateurs éligibles et de propriétaires,
établie par Pompée. Quatre-vingt-un seraient finalement tirés au sort pour
constituer le jury.


Milon et ses avocats, Cicéron et
Marcus Claudius Marcellus, étaient assis avec leurs secrétaires sur des bancs
face au tribunal, de même que les accusateurs, Appius Claudius, le neveu de
Clodius, Publius Valerius Nepos et Marc Antoine. En outre étaient présents de
très nombreux officiers de justice, y compris une légion de secrétaires pour
prendre en note les témoignages.


Une foule immense s’était massée à
l’autre extrémité de la cour pour assister aux débats. Les plus prévoyants
avaient envoyé des esclaves en avant pour leur garder des places. Avec notre
longue expérience des procès, nous en avions fait autant, en expédiant là-bas
Davus et un autre garde bien avant l’aube. Ils nous avaient réservé
d’excellentes places, au dixième rang. Les retardataires poussaient et
cherchaient à se glisser dans le moindre espace vacant.


Pompée n’était pas là. Ni ses
soldats qui étaient pourtant omniprésents dans le reste de la ville. Même le
Grand Homme n’avait pas osé amener des soldats en armes dans l’enceinte d’un
procès. Un rassemblement politique était une chose. Un procès public –
l’institution romaine la plus sacrée, la pierre angulaire de la justice –
en était une autre.


Le premier témoin appelé fut Gaius
Causinius Schola. C’était l’un des deux cavaliers accompagnant Clodius le jour
du meurtre. Il expliqua que le groupe de Clodius avait rencontré le cortège de
Milon – beaucoup plus important –, vers la dixième heure du jour. Une
bagarre avait éclaté entre les deux arrière-gardes, pour une raison qu’il
ignorait, bien qu’il soupçonnât les hommes de Milon d’en être responsables.
Lorsque Clodius s’était retourné pour voir ce qui se passait, il avait aperçu
Birria. Le gladiateur lui avait lancé son javelot. Blessé, Clodius était tombé
de cheval. La bagarre s’était généralisée. Schola avait été jeté à bas de sa
monture et poussé vers les bois par des esclaves de Milon. Il était resté caché
jusque tard dans la nuit. Puis il était retourné à la villa de Clodius, où
régnait la plus grande confusion. L’intendant et le tuteur Halicor avaient été
tués. Le lendemain, Schola rentra à Rome.


Pour l’essentiel, son témoignage
était conforme au récit de Felicia, sauf qu’il lavait Clodius de toute
responsabilité.


Quand le moment du
contre-interrogatoire arriva, Milon et Cicéron demeurèrent assis et ce fut leur
collègue Marcellus qui s’avança.


Quelqu’un cria dans la foule :


— On veut voir Cicéron !


— Non, Milon ! La tête au
bout d’une pique !


Marcellus les ignora. C’était un
orateur chevronné, habitué aux débats à la Curie et aux sifflets du public des
procès.


— Alors, Schola, commença-t-il.
Tu prétends que l’incident sur la voie Appia s’est déroulé à la dixième heure
du jour. Pourtant…


Un tonnerre de huées couvrit sa
voix. Marcellus attendit que le bruit cessât. Mais dès qu’il rouvrit la bouche,
les cris recommencèrent de plus belle. Il ouvrit ses bras pour en appeler à
Domitius, mais tressaillit quand une pierre de la taille d’un poing d’enfant le
frappa dans le dos. Il pivota et fixa la foule avec une expression choquée.


Continuant de vociférer, la populace
s’avança. Elle se répartit de chaque côté du public assis, bousculant les
spectateurs et piétinant les sièges brisés. Entourés de quantité de chaises
occupées, Eco et moi étions relativement en sécurité. Soudain, un groupe
d’hommes fonça droit sur les places assises, en enjambant les genoux et les
épaules des spectateurs.


Domitius bondit sur ses pieds et
hurla quelque chose aux accusateurs. Ils haussèrent les épaules, impuissants,
faisant comprendre au président qu’ils ne pouvaient l’entendre et que, de toute
façon, ils ne pouvaient rien faire pour arrêter la foule incontrôlable. Sur les
bancs des jurés, peu intimidables, les hommes secouaient la tête et regardaient
l’agitation, écœurés. Marcellus, Milon, Cicéron et leurs secrétaires
rassemblèrent des piles de documents et de tablettes en cire puis rejoignirent
Domitius sur son tribunal[38] Comme la foule se rapprochait sans donner l’impression de vouloir
s’arrêter, Milon et son groupe se réfugièrent dans le temple de la Liberté.
Seul Domitius demeura sur place, les mains sur les hanches, défiant la foule de
s’en prendre à un édifice sacré. Mais avoir réduit Marcellus au silence et
Milon à la fuite parut satisfaire la populace. Elle occupa le tribunal et
commença à taper joyeusement du pied et à entonner des chants obscènes sur
Fausta, la femme de Milon. Quand il devint évident que l’ordre ne serait pas
rétabli, les jurés et les spectateurs paisibles qui n’étaient pas encore partis
se dispersèrent. Soudain, une rumeur enfla : Pompée arrivait à la tête
d’une troupe armée. Les contestataires quittèrent le tribunal et s’égaillèrent
dans toutes les directions.


Ainsi s’acheva le premier jour du
procès de Milon.


 


Le lendemain commença à peu près
comme la veille. Seule différence marquante : l’espace réservé aux
spectateurs était plus réduit à cause des soldats alignés de chaque côté de la
cour. Pompée avait promis des troupes à Domitius pour rétablir l’ordre autour
du tribunal. La justice romaine réclamait l’aide de l’acier romain.


Le défilé des témoins reprit avec
l’audition de différentes personnes vivant autour de Bovillae. La première fut
Felicia. Comme un acteur accédant enfin à un premier rôle, elle semblait
vouloir faire durer sa prestation. Son large sourire aux lèvres, elle adoptait
des poses sensuelles tandis que les avocats de l’accusation puis de la défense
l’interrogeaient. Bon nombre de spectateurs avaient une… tout autre manière de
l’examiner. La journée débutait d’une façon étrange, mais appropriée.


Félix prit la suite. Il évoqua les
allées et venues des victimes et de leurs poursuivants, sans oublier de
mentionner les prisonniers, maintenant identifiés. Précisément, Philémon vint
témoigner. Il répéta l’histoire qu’il avait racontée au contio. En revanche,
l’épouse de l’aubergiste assassiné ne se montra pas. Elle devait encore se
trouver au loin, du côté de Rhegium, supposais-je. Sa sœur et son beau-frère,
les actuels gérants de l’auberge, livrèrent leur témoignage de seconde main,
fondé sur le récit de la jeune veuve.


La Virgo Maxima évoqua la visite de
l’inconnue voulant rendre grâce à la déesse pour la mort de Publius Clodius.
Cette déposition enflamma les rangs des clodiens et l’on craignit de nouveaux
désordres. Les soldats de Pompée firent sortir les agitateurs les plus
tonitruants. L’ordre fut rétabli. Mais, pour Domitius, l’heure était arrivée de
clore la deuxième journée.


 


Le troisième jour défilèrent les
derniers témoins de la région de Bovillae. Le sénateur Sextus Tedius fut
appelé. Il sortit du premier rang des spectateurs et s’avança devant la cour en
s’aidant d’une canne et en traînant sa jambe malade. Comme je me trouvais ce
jour-là au deuxième rang, je pouvais très bien voir sa fille Tedia, qui était
assise à côté de lui. Elle le regardait avec une expression inquiète.
Normalement, elle aurait dû l’aider, mais il avait probablement refusé le
soutien d’une femme devant la cour.


Lui aussi répéta son histoire :
comment il était parti pour Rome, comment il avait rencontré Milon qui l’avait
mis en garde contre des bandits fictifs, avant de tomber sur le cadavre de
Clodius abandonné sur la route, et ainsi de suite. Il apparaissait évident,
désormais, que Tedius était arrivé sur les lieux au moment où Eudamus et Birria
poursuivaient Philémon et ses compagnons dans les bois.


Un homme répondant au nom de Quintus
Arrius, un collègue de Clodius, expliqua qu’il avait participé à
l’interrogatoire des esclaves de Clodius après l’incident. L’un d’eux, un
secrétaire du défunt, aurait confessé sous la torture avoir fourni pendant des
mois des informations sur les mouvements de son maître à un agent de Milon.
Arrius laissait donc entendre que Milon était au courant des déplacements de
son ennemi et qu’il aurait pu préméditer la rencontre « fortuite »
sur la voie Appia. Au cours du contre-interrogatoire, Cicéron balaya cette
idée. Il rappela que, le premier jour, Schola avait affirmé que Clodius était
brusquement reparti pour Rome, en apprenant la mort de Cyrus. Donc, même si
l’espion existait vraiment, comment aurait-il pu prévoir la rencontre sur la
voie Appia ?


Puis Cicéron fit appeler un
témoin : Marcus Caton. Celui-ci descendit des gradins où se tenaient les
jurés potentiels. Après Domitius, Caton devait être la personne la plus
conservatrice de la cour. Il délivra un témoignage de seconde main. Un certain
Marcus Favonius lui aurait confié une remarque que Clodius lui aurait faite
trois jours avant l’incident.


— Et quelle était cette
remarque, ce joyau, ce fragment de sagesse tombé des lèvres de Publius
Clodius ? demanda Cicéron.


Caton regarda Domitius, puis les
rangs des jurés.


— Clodius assura Favonius que
Milon serait mort dans les trois jours.


Un brouhaha parcourut la foule.


— Caton est un menteur et un
ivrogne, glapit quelqu’un. Que fait-il parmi les jurés s’il est un
témoin ?


Cicéron se retourna.


— Qui conteste le jugement de
Pompée ? C’est lui, le Grand Homme, qui a personnellement choisi Marcus
Caton pour qu’il siège parmi les jurés. Et pourquoi ? Parce que
l’intégrité et l’honnêteté de Caton sont au-dessus de tout soupçon. Celui qui
prétend le contraire est un fou.


C’était assez vrai. On pouvait
penser ce que l’on voulait de la politique, mais Caton n’était pas homme à
mentir. Cependant son témoignage était indirect. Quel qu’en fut l’effet espéré
par Cicéron, il fut réduit à néant par ce qui suivit.


Les derniers témoins entendus furent
Sempronia et Fulvia. Elles racontèrent le retour de la dépouille de Clodius
chez lui. Le cadavre était arrivé, dans une litière inconnue, sans un mot
d’explication. Elles décrivirent l’état effroyable du corps. Elles expliquèrent
comment les survivants de l’escorte avaient fini par rejoindre Rome, les uns
après les autres, en livrant des détails terrifiants sur la catastrophe. Elles
parlèrent du jeune fils de Clodius, Publius, introuvable pendant toute une
nuit, et du terrible massacre perpétré à la villa des monts Albains. Sempronia
s’effondra en larmes, en donnant l’image d’une grand-mère brisée. Quant à
Fulvia, après avoir entamé son récit d’une voix atone, elle l’acheva avec un
hurlement déchirant qui éclipsa même le cri d’agonie qu’elle avait poussé
devant le cadavre de son mari, cette terrible nuit. Elle se mit aussi à pleurer
et à s’arracher les cheveux avant de mettre sa stola [39] en pièces.


J’entendis d’autres pleurs près de
moi et je vis la fille de Sextus Tedius plonger son visage dans ses mains. Seul
un miracle, pensai-je, empêcherait une nouvelle émeute d’exploser. Mais en me
tournant, je constatai que nombre de clodiens ne pouvaient retenir leurs
larmes.


Cicéron n’osa pas interroger les
deux femmes. Et la cour ajourna la séance à la dixième heure.


Ainsi s’acheva le troisième jour du
procès et le dernier des témoignages. Cent jours s’étaient écoulés depuis la
mort de Clodius. Le lendemain, le destin de Titus Annius Milon serait scellé.


 


Plus tard dans l’après-midi, Plancus
tint un dernier contio sur la mort de Clodius. Il pressa les partisans du
défunt de venir en force le lendemain matin, pour écouter les plaidoiries. Les
discours de l’accusation et de la défense auraient le Forum pour cadre, ce qui
autorisait une assistance beaucoup plus nombreuse que dans la cour du temple de
la Liberté. Tous ceux qui avaient aimé Clodius, harangua Plancus, devaient être
là pour faire connaître aux jurés la volonté du peuple, et ils devraient
encercler la cour pour empêcher ce lâche de Milon de s’échapper à l’approche du
verdict.


 


Ce soir-là, au dîner, nous fîmes le
récit complet des événements du jour à Bethesda. Elle approuva la démonstration
de Fulvia.


— La douleur d’une femme est
parfois la seule arme qu’elle possède. Pensez à Hécube et aux Troyennes.


— Pourquoi n’ont-il pas demandé
à Clodia de témoigner ? intervint Diane.


— Cela aurait enlevé de la force
à la douleur de Fulvia, expliqua Eco. Certains jurés auraient pu penser aux
rumeurs qui couraient sur Clodia et son frère.


— Vu le sort que lui a infligé
Cicéron lors de sa dernière apparition devant un tribunal, ajouta Bethesda, je
doute qu’elle s’y représente jamais. A-t-elle assisté au procès,
d’ailleurs ?


— Je ne l’ai pas vue, dis-je,
avant de changer de sujet.


Comme beaucoup de monde à Rome cette
nuit-là, j’imagine, j’eus du mal à trouver le sommeil. Je me tournai, me
retournai puis je finis par me lever. Je gagnai mon bureau et cherchai quelque
chose à lire. Quelque chose de distrayant.


Je tirai un rouleau d’un des casiers
et le déroulai sur la table.


Les Bacchantes d’Euripide.


C’était un de mes livres les plus
anciens, mais il était encore dans un bon état.


Je lus la fin du texte :


 


Les dieux ont de nombreux
déguisements


Ils portent une crise à son
apogée


Quand les hommes s’interrogent.


La fin envisagée


N’a pas été consommée.


Mais le dieu a trouvé une issue


Qu’aucun homme n’avait prévue.


Ainsi s’achève la pièce.


Qu’aucun homme n’avait prévue…


 


Sauf Cicéron… Allait-il déclamer un
de ces fameux discours pleins d’humour et de sarcasme défiant la logique, un
discours qui convaincrait les jurés de l’innocence de Milon ? Cela
semblait impossible. Mais plus d’une fois, Cicéron avait triomphé dans des
affaires apparemment désespérées. Si quelqu’un pouvait le faire, c’était lui…


En réenroulant le manuscrit, j’en
déchirai un morceau. Je me maudis. C’était un si vieux parchemin. Où et quand
me l’étais-je procuré ? Ah oui, justement, c’était Cicéron en personne qui
me l’avait donné. Je me rappelai qu’il avait écrit une petite dédicace.


Je redéroulai le document pour la
lire.


De sa main, il avait inscrit au
sommet du parchemin :


 


À Gordien, affectueusement, avec
mes meilleurs vœux pour l’avenir.


 


Mon sang se glaça. Depuis le début,
je m’en doutais. Je le savais. Mais voir la preuve sous mes yeux…


Je retrouvai la note adressée à
Bethesda et la posai à côté du rouleau.


 


Ne t’inquiète pas pour Gordien et
son fils. Ils ne sont pas blessés. Ils vous seront rendus.


 


Il n’y avait aucun doute. La preuve
était là : un G à la forme caractéristique.


Je possédais bien d’autres messages
de Cicéron, cependant aucun n’était de sa main. Tous avaient été dictés à Tiron
ou à un autre secrétaire. Mais la dédicace des Bacchantes était bien de
lui, car j’étais présent quand il l’avait écrite.


Davus grommela dans son sommeil
quand je le secouai.


— Davus, réveille-toi.


— Quoi ?


Il cligna des yeux, puis sursauta et
se rejeta en arrière comme si j’étais un monstre.


— Maître, s’il te plaît !


Sa voix tremblait comme celle d’un
enfant. Décidément, par Hadès, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?


— Davus, ce n’est que moi.
Debout. J’ai besoin de toi. Je sors.
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Le portier de Cicéron me dévisagea à
travers le guichet. Peu après, il revint m’ouvrir. Davus dut m’attendre dans le
vestibule. Toute la maison était éclairée. Ce soir-là, chez Cicéron, personne
n’irait se coucher tôt.


En arrivant près de son bureau,
j’entendis la voix de l’orateur qui résonnait dans le couloir, puis ce fut le
rire de Tiron.


On m’introduisit dans la pièce où
les deux hommes m’accueillirent avec un sourire.


— Gordien !


Cicéron se précipita vers moi et
m’étreignit. Mais c’était une étreinte de politicien : il donnait l’impression
de m’enserrer dans ses bras et pourtant il me touchait à peine. Il fit deux pas
en arrière et me regarda comme un berger contemple un agneau perdu.


— Ainsi, au dernier moment, tu
reviens vers moi. As-tu enfin retrouvé ta raison, Gordien ?


— Oh oui, Cicéron. J’ai
retrouvé toute ma raison.


Soudain, ma bouche devint si sèche
que je pouvais à peine parler.


— On dirait que tu as soif.


Cicéron fit un signe au portier qui
disparut.


— Je dois te dire que mon
discours est presque terminé. Mais il n’est pas encore figé dans la pierre.
Mieux vaut tard que jamais.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, compte tenu de tes
visites chez Fulvia et de ton long voyage avec Marc Antoine, tu dois savoir ce
que l’accusation prépare pour demain. Je peux utiliser ces informations pour
que mes réfutations visent juste. Moins j’aurai de surprises, mieux ce sera.
Gordien, tu m’as fait peur, cette fois. J’ai cru que nous t’avions perdu pour
de bon. Mais tu es là.


Je parcourus la pièce des yeux.
Tiron était assis au milieu de piles de parchemins.


— Caelius est-il ici ? Et
Milon, où est-il ?


Le simple énoncé de son nom me fit
serrer les poings. J’inspirai profondément.


— Caelius est chez lui et dort
probablement comme un bébé.


— Pourquoi n’est-il pas ici à
travailler avec toi sur ton discours ?


— En fait… Ah, voilà de quoi te
rafraîchir la gorge. Tiron, veux-tu une coupe, toi aussi ?


Je voulus refuser, mais j’avais
besoin de boire. Je levai les sourcils en buvant la première gorgée. Ce devait
être le meilleur vin de la maison.


— N’est-il pas un peu prématuré
de célébrer ta victoire, Cicéron ?


— Ah, tu apprécies le falerne.
Bien. Mais ta présence chez moi est une bonne raison de célébration, Gordien.


— Où est Milon ?
répétai-je.


— Pas ici, comme tu peux le
constater. Il est chez lui, avec Fausta j’imagine, rêvant à son consulat de
l’année prochaine. Voulais-tu particulièrement le voir ?


Il était difficile de répondre à
cette question.


— Non !


— Gordien, tu fais peur à voir.
Finissons aussi vite que possible pour que tu rentres dormir chez toi. Tu m’as
demandé pourquoi Caelius n’était pas là pour préparer un discours. Il n’y aura
qu’un avocat demain pour défendre Milon : moi.


— Alors les autres ont pris
peur ! Même Caelius !


— Pas du tout. Les meilleurs
Romains sont toujours derrière Milon. Personne ne l’a abandonné. Seules de
méchantes rumeurs propagées par les clodiens affirment le contraire. Mais la
réforme de Pompée a supprimé les témoins de moralité. J’aurais pu faire défiler
des cohortes d’anciens consuls ou magistrats qui auraient disserté pendant des
heures sur les vertus de Milon. Mais Pompée veut que l’on s’en tienne aux
faits. Il ne veut voir que des témoins des faits, comme ces individus douteux
que l’on a entendus pendant trois jours.


— Si Milon a encore tant
d’amis, pourquoi seras-tu le seul à parler ?


— Toujours la réforme de
Pompée. La défense n’a droit qu’à trois heures. Trois heures, tu imagines, pour
présenter un cas.


Il se versa une grande rasade de
falerne.


— Attends d’entendre mon
discours. C’est mon chef-d’œuvre. Est-ce que je me vante, Tiron ?


L’ancien esclave sourit.


— C’est un très bon discours.


— Le meilleur. Je n’ai jamais
été aussi bon orateur. Les jurés vont être pendus à mes lèvres dès les premiers
mots. Je vais les manœuvrer, les captiver comme un amant et je ne les laisserai
pas avant de n’avoir plus rien à dire. Après, je défie quiconque de déclarer
quoi que ce soit contre Milon.


Le vin et la curiosité avaient
refroidi ma colère. Je décidai de l’écouter encore un peu. C’était probablement
la dernière fois que cette possibilité m’était offerte. Quand j’en aurais fini
avec lui, nous ne pourrions plus échanger la moindre parole.


— Comment vas-tu t’y prendre,
Cicéron, pour séduire les jurés ?


— Je ne vais pas te réciter
tout mon discours. Nous n’avons pas le temps.


Il esquissa un petit sourire crispé.


— En outre, tu es peut-être
encore un espion de l’ennemi. Je ne veux pas que mes adversaires connaissent à
l’avance mes jeux de mots, mes doubles sens et mes métaphores historiques. Mais
je vais te donner les grandes lignes. Comme ça, tu verras peut-être comment tu
peux m’aider.


— T’aider ?


— L’accusation a peut-être un
point faible que j’ai manqué, or tu connais un élément sur lequel ils veulent
insister et que je n’ai pas prévu. Tu disposes certainement d’informations que
mes espions n’ont pu se procurer. Toutes ces conversations privées avec Clodia,
avec Antoine… Tu es un homme précieux Gordien. Je l’ai toujours dit. Et je ne
t’ai jamais tourné le dos, même quand tu faisais ta mauvaise tête. Tu ne peux
imaginer à quel point j’ai été heureux, tout à l’heure, quand mon portier t’a
annoncé.


« Bon, l’élément clé de mon
argumentation, continua Cicéron d’une voix vibrante, c’est que Clodius a
organisé l’embuscade et que Milon a été contraint de se défendre.


— Mais les faits, Cicéron ?


— J’en rappellerai certains au
jury. Par exemple, que Clodius a toujours eu un comportement criminel à l’égard
des dieux et de l’État. Qu’il préparait une réforme du système électoral pour
donner encore davantage de pouvoir à lui-même et à ses bandes d’affranchis. Je
n’oublierai certainement pas de redire qu’il fut l’un des pires débauchés que
Rome a connus.


— Cependant Clodius n’a pas
tendu d’embuscade à Milon. Dois-je le répéter plus lentement ? Clodius…
n’a pas… tendu d’embuscade.


Cicéron fit une pause.


— Bah, qui a comploté contre
qui ? Qui était embusqué ? Tu ne trouves pas que c’est un peu
technique ? Disons que c’est un artifice littéraire. Mon jeune ami Marcus
Brutus pense même que nous devrions plaider que Milon a assassiné intentionnellement
Clodius pour sauver l’État d’un homme dangereux. Brutus pourrait peut-être
développer un tel argument. Pas moi. Cela risquerait de rappeler à l’assistance
ma propre aventure avec Catilina et ses partisans. Milon ne doit pas souffrir
des controverses suscitées par mon consulat. Donc, notre ligne de défense est
arrêtée. Par ailleurs, je dois démontrer que ni Milon, ni ses hommes ne sont
responsables de la mort de Clodius. Du moins, pas techniquement. Ce qui est
sans doute la vérité, comme tu as dû le découvrir au cours de tes recherches…


— Que veux-tu dire ?


— Ne joue pas avec moi,
Gordien. Il est trop tard pour ça. Cependant, pour convaincre de l’innocence
complète de Milon, il me faudrait développer des raisonnements trop compliqués,
et surtout, je passerais à côté de l’argument le plus déterminant :
Clodius était un danger immédiat pour Milon et un danger permanent pour l’État.
C’est pour cette raison que je vais avancer l’idée d’une embuscade.


— Mais il n’y en a pas eu. Ni
d’un côté, ni de l’autre.


— Comment en es-tu sûr,
Gordien ?


— Parce que je me suis rendu
sur place. J’ai parlé aux témoins.


— Ce n’est pas le cas des
jurés. C’est à moi de forger leur vision des choses.


— Ils ont entendu les
témoins !


— Malheureusement. Encore une
maudite innovation de Pompée. Peu importe. Crois-tu que les jurés se
souviendront encore de cette prêtresse indécente et de son frère pathétique, ou
de cette aubergiste incroyablement ordinaire, après m’avoir écouté défendre
Milon pendant des heures ?


Il remarqua mon expression abasourdie
et sourit.


— Tu ne comprends pas. Tu
penses qu’un discours ne peut accomplir un tel miracle. Mais c’est mon
meilleur, ne l’oublie pas. Tu ne peux pas imaginer tout le travail qu’il
représente.


— La ruse, tu veux dire.


— Gordien !


Il secoua la tête non de colère,
mais de consternation.


— Très bien. De la ruse. De
l’art, de la composition, de la ruse… Appelle ça comme tu veux. D’où te vient
cette obsession de la vérité ? Si la vérité seule pouvait envoyer les
armées au combat et convaincre les jurés, si tous les hommes pouvaient répondre
en disant la vérité, penses-tu que j’utiliserais d’autres armes ? Ce
serait si facile, alors. Hélas la vérité ne suffit pas. Souvent, c’est même la
pire chose pour la défense d’une cause. C’est pour ça que nous avons la rhétorique.
La beauté, le pouvoir des mots. Rendons grâce aux dieux pour l’art oratoire.
Demain, ce qui compte, ce qui est vital, ce n’est pas de déterminer qui a fait
quoi sur la voie Appia, mais de nous assurer que Milon ressorte libre. Si la
vérité empêche cet objectif, nous devons nous en passer. Ne comprends-tu pas
ça, Gordien ? C’est élémentaire.


J’en avais assez entendu.


— Et ma captivité ?
Était-ce aussi élémentaire ?


Cicéron blêmit.


— Que veux-tu dire ?


— Pendant que j’étais enfermé
dans cette fosse puante, quelqu’un a envoyé une petite note à ma femme pour la
rassurer. J’ai retrouvé une vieille inscription sur un manuscrit, tracée par la
même main. C’est toi, Cicéron, qui a écrit la note. Le nies-tu ?


Il se mit à aller et venir, les
mains dans le dos. Puis, il jeta un coup d’œil à Tiron qui le fixait.


— Oui, j’ai écrit cette note.


— Que rôle as-tu joué ?
As-tu organisé mon enlèvement ?


Il fit une grimace.


— Quand nous avons appris que
tu partais pour Bovillae, Milon était convaincu que tu représentais un danger
pour lui. Il en a parlé pendant des jours. Qui savait ce que tu
découvrirais ? Pour qui travaillais-tu vraiment ? J’ai essayé de le
raisonner. Mais il est têtu. Il décida de t’écarter…


— De me tuer, tu veux dire.


— De t’empêcher de rentrer à Rome…
Oui. Il avait envisagé d’abord de te tuer. Je le lui ai interdit. Tu m’entends,
Gordien ? Je lui ai interdit de vous tuer, toi et ton fils. Je lui ai
rappelé qu’il détenait déjà des hommes dans sa villa de Lanuvium, ces témoins
qu’il avait capturés sur la voie Appia. S’il pouvait les garder captifs,
pourquoi pas toi et Eco ? J’ai insisté pour qu’il vous épargne. Milon
s’est rangé à mon avis et a accepté de vous emprisonner jusqu’à la fin de la
crise. Ensuite il vous aurait libérés.


— Les hommes enfermés à
Lanuvium prétendent que Milon avait finalement décidé de les tuer.


— Ce n’était qu’une rumeur. Et
même si c’était vrai, cela n’a rien à voir avec toi et ton fils. Milon m’avait
donné sa parole qu’il ne vous arriverait rien.


— La parole de Milon !


— As-tu été blessé ? As-tu
été maltraité ? Alors, tu vois ! Il a tenu parole. J’étais également
préoccupé par les tiens. Je devinais qu’ils devaient mourir d’angoisse. Je ne
suis pas si froid et si dur, tu devrais le savoir. Alors j’ai rédigé cette
note. J’aurais dû me douter qu’elle te permettrait de remonter jusqu’à moi.
Rien ne t’échappe. Mais il n’y avait rien d’autre à faire. Je ne regrette pas
de l’avoir envoyée, même maintenant.


Il se redressa, menton en avant,
comme un officier dont l’honneur a été lavé par un acte de bravoure.


— Tu es fier de toi, n’est-ce
pas ? l’interpellai-je. Fier parce que tu as convaincu Milon de m’enlever
au lieu de me tuer…


— Je t’ai sauvé la vie.


— Fier d’avoir écrit deux
lignes à mon épouse au lieu de me libérer.


Il soupira.


— Parfois, Gordien, pour
protéger les libertés, des actions répréhensibles en temps normal deviennent
non seulement justifiées mais inévitables.


Je secouai la tête.


— Tiron, tu entends ça ?
Et tu ne notes pas ? Ton maître pourrait sûrement replacer cette réplique
dans un discours.


Cicéron rassembla l’extrémité de ses
doigts.


— Gordien, un jour tu
repenseras à cet épisode et tu comprendras que tu devais te sacrifier pour le
bien de l’État. Milon s’est peut-être trompé en jugeant qu’il devait t’écarter.
Mais tu devrais être flatté de te voir accorder tant d’importance. Considère la
situation dans son ensemble. Finalement, c’est une excellente chose que Clodius
soit mort, et ce serait un désastre si les ennemis de Milon parvenaient à
l’exiler.


— Un désastre pour Milon.


— Et pour moi. Et pour tous
ceux qui veulent que Rome reste une république. Nous avons besoin d’hommes
comme Milon, comme Caton et, oui, comme moi. Nous ne pouvons nous passer
d’aucun d’eux. Tu connais un peu Pompée. Tu as rencontré César. Est-ce que tu
veux tout leur abandonner ? Selon toi, combien de temps durera leur
partenariat ? Ne vois-tu pas se profiler une nouvelle guerre civile ?
Tu es assez vieux pour ce souvenir de Marius et Sylla. Ce serait pire cette
fois. Le monde entier serait en flammes.


Il pencha la tête comme si cette
menace pesait sur lui.


— Tout ce que je fais, tout,
vise à empêcher un tel désastre. Pense à ça, Gordien. Et compare la petite
injustice que Milon t’a infligée à l’enjeu de cette affaire. Le procès auquel
nous allons assister ne concerne pas seulement Milon et Clodius. C’est l’avenir
de la République qui est en jeu. Si toi et ta famille, vous avez dû souffrir un
peu pour cette cause, eh bien, tant pis.


Il leva la tête et me fixa, dans
l’attente de ma réaction.


— La beauté, le pouvoir des
mots, dis-je finalement, en me moquant de lui. Maudits soient les dieux qui
nous ont donné la rhétorique. Et maudits soient les hommes qui travestissent
des mots comme justice et liberté. Cette affaire n’est pas terminée entre nous,
Cicéron. Quant à Milon, je pense que mes griefs tomberont d’eux-mêmes lorsque
la cour rendra son verdict demain.


Je me préparai à repartir, mais je
jetai un dernier regard à Tiron. Il était resté silencieux pendant tout
l’échange.


— Tu étais au courant ?


Comme Tiron hésitait, Cicéron
répondit.


— Il ne savait rien de
l’enlèvement. Nous n’en avons jamais discuté en sa présence. Tiron a toujours
eu de la tendresse pour toi, Gordien. Je pensais qu’il ne pourrait pas tenir sa
langue Même moi, je n’ai pu m’empêcher d’envoyer cette note à ta femme. Je
crois que Tiron aurait fait bien pire. Alors je l’ai tenu dans l’ignorance.


Je fixai Tiron qui n’osait pas me
regarder dans les yeux.


— Je pense que tu as déçu
Tiron. Il n’est pas aussi bon acteur que toi, Cicéron. Sa surprise et son
soulagement lorsqu’il nous a vus sur la voie Appia n’étaient pas feints. Mais
Tiron… Tiron… Regarde-moi ! Tu aurais dû soupçonner quelque chose. Qui
d’autre que Milon avait une raison de nous enlever ? Comment Cicéron
aurait pu ne pas être dans la confidence ?


Tiron se mordait la lèvre.


— Cette idée m’a effleuré. Mais
je n’ai pas posé la question. Je crois que je ne voulais pas savoir…


— Dis-moi juste une chose,
Tiron. Fais-le pour moi. Ce discours de défense de Milon… Est-il vraiment aussi
bon que l’affirme Cicéron ? Dis-moi la vérité.


— La vérité ?


— Rien d’autre.


— Le discours de Cicéron est…


Il soupira.


— Il n’en a jamais écrit de
meilleur. Personne n’en a écrit de meilleur. C’est mon opinion. Les jurés
pleureront. Et ce sera l’heure de gloire de Cicéron.


Ce n’était pas ce que j’espérais
entendre. « Que les dieux nous viennent en aide », pensai-je en
quittant la pièce.
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Le quatrième et dernier jour du
procès, je me réveillai avec le chant des oiseaux. De nouvelles fleurs
s’étaient épanouies pendant la nuit. Les abeilles et les papillons étaient déjà
au travail. Un instant, je fus tenté d’oublier le procès et de rester chez moi.
Pourquoi ne pas profiter de ce beau soleil d’avril dans le jardin ? Mais
les yeux tristes de Minerve me rappelleraient sans arrêt le Forum et son
tribunal.


Bien avant le chant du coq, Davus et
un autre garde étaient descendus avec nos chaises pliantes. Heureusement, car
je n’avais jamais vu le Forum aussi noir de monde. Sur ordre de Pompée, toutes
les tavernes avaient été fermées pour la journée. Le général voulait
certainement écarter la menace d’émeutiers saouls. Cette décision arrangeait
également les tribuns radicaux : avec les tavernes fermées, même leurs
partisans les plus tièdes n’auraient rien de mieux à faire que de venir sur le
Forum.


Malgré la foule, Davus était parvenu
à nous garder des places devant.


Les troupes de Pompée dominaient
l’endroit. Pendant la nuit, les soldats avaient pris position sur tous les
points élevés – marches, portions de murs ou de rampes, stèles… Un cordon
de troupes encerclait le Forum. Aux différents accès, ils fouillaient de
paisibles citoyens en quête d’armes cachées. On disait que Pompée lui-même se
trouvait dans le bâtiment du Trésor, dont il ne sortirait pas avant l’annonce du
verdict. J’avais l’impression de m’être réveillé dans une autre ville,
gouvernée par un autocrate militaire. À cette exception près que les autocrates
ne permettent pas les procès publics. Il flottait dans l’air une atmosphère de
trouble, d’incertitude, voire d’irréalité.


Et pourtant, tout se déroulait
tranquillement. Bien avant le gros de la foule, Milon et Cicéron étaient
arrivés dans une litière fermée pour passer inaperçus. Le plus longtemps
possible, ils étaient restés cachés à l’intérieur, entourés de gardes du corps.
Les trois accusateurs étaient venus à pied, accompagnés d’une suite de
secrétaires et de gardes. Les officiels de la cour apportèrent trois grandes
urnes. Elles contenaient les boules en bois sur lesquelles les jurés potentiels
avaient inscrit leur nom. On tira au sort quatre-vingt-une boules, dont celle
de Marcus Caton. Après les plaidoiries, chaque partie pourrait écarter quinze
jurés, laissant ainsi la décision entre les mains de cinquante et un citoyens.


Domitius déclara la séance ouverte.
Les accusateurs commencèrent immédiatement leurs discours.


Leurs plaidoiries furent
inhabituellement courtes. Elles ressemblaient plus à des résumés qu’à de vrais
discours. Mais elles avaient néanmoins de la puissance. Comme de coutume, les
orateurs s’étaient répartis différents aspects de l’affaire.


Je connaissais peu de chose de
Valerius Nepos. Je m’étais laissé dire que son style était narratif. Aussi ne
fus-je pas surpris de le voir ouvrir les débats. Il décrivit l’incident en
termes dramatiques, en modulant les inflexions de sa voix et en insistant sur
les détails les plus crus pour frapper l’assistance. Il aurait fait un
excellent acteur de théâtre.


Marc Antoine, le tacticien, prit sa
suite. Il lui revenait de prouver que Milon avait délibérément organisé le
meurtre de Clodius en rappelant tous les témoignages qui allaient dans ce sens.
Antoine était l’homme qu’il fallait pour un discours qui insistait, par
nécessité, sur une foule de détails. Un orateur plus émotionnel, comme Nepos,
aurait pu paraître ridicule. Et un homme méticuleux comme Pompée aurait risqué
d’endormir ses auditeurs. Mariant la rudesse du soldat à une sincérité innée,
Antoine capta l’attention des jurés.


Appius Claudius, le neveu du défunt,
prononça l’éloge final en faisant notamment référence aux grandioses ancêtres
de Clodius, qui, triste ironie, avaient construit la route fatale où Publius
avait trouvé la mort et au long de laquelle bon nombre d’entre eux étaient
inhumés. La voix brisée par les larmes, il donnait l’impression d’être terrassé
par la douleur.


Pendant ces discours, j’observais
les réactions de Milon et de Cicéron. Les accusés s’entourent souvent de
nombreux proches lors d’un procès. Or, Milon était assis seul. Certes, ses
parents étaient morts. Mais où était son épouse ? Son absence risquait de
jouer contre lui. Vu la réputation de Fausta, on pouvait aisément imaginer les
blagues que les clodiens lanceraient pour expliquer sa défection.


Et quelle idée avait eue Milon de
revêtir une toge blanche immaculée, sans le moindre accroc ? Ses cheveux
semblaient fraîchement coupés et peignés, et ses joues étaient si bien rasées
qu’il avait dû passer chez son barbier juste avant de venir sur le Forum.
Quelle audace ! Même le sardonique Caelius, sur le conseil de Cicéron,
s’était présenté à son procès vêtu d’une vieille toge élimée et décoiffé ;
ses parents portaient des vêtements déchirés et avaient les yeux rouges de
larmes et gonflés par le manque de sommeil. On attend d’un accusé qu’il se
présente dans un état aussi misérable que possible, afin d’apitoyer les jurés.
Ce n’est souvent qu’une formalité, mais chacun s’y plie par respect envers les
vieilles traditions. Par son apparence, Milon provoquait délibérément non
seulement les jurés, mais tout le système judiciaire.


Peut-être était-ce une des
préoccupations de son avocat ? Cicéron avait l’air anormalement absent et
complètement transformé depuis la nuit précédente. Où était son
exubérance ? Il serrait les dents, plissait les yeux. Le moindre bruit le
faisait sursauter. Il fouillait dans ses documents, griffonnait sur des
tablettes de cire, sans arrêter de murmurer à l’oreille de Tiron. Il donnait
l’impression de ne presque pas écouter les accusateurs. Il ne sembla s’animer
qu’au moment où Antoine avança que Milon s’était arrêté à Bovillae pour faire
boire ses chevaux et attendre un message lui indiquant que Clodius avait quitté
sa villa. Pour asseoir son accusation, il suffisait à Antoine d’établir l’heure
de l’incident. Et il insistait en répétant à l’envi :


— Quand Clodius a-t-il été
tué ? Quand ? Je vous le demande.


D’une voix forte, Cicéron
ironisa :


— Pas assez tôt !


Un silence immédiat s’ensuivit, à
peine rompu par quelques rires épars. Certains jurés arboraient des mines
choquées. Soudain, des hurlements outragés montèrent de la foule. Le rictus de
Cicéron disparut. Milon se raidit. Même Antoine – qui avait combattu les
Barbares et n’avait pas de raison de se sentir menacé par la foule –
recula en pâlissant. Je regardai derrière moi et je vis une marée de poings
levés et de visages déformés par la colère. Leur fureur n’avait rien
d’opportuniste. Elle se teintait d’une sorte de folie religieuse, extatique.
C’était quelque chose d’effrayant, qui fit même tressaillir les soldats de
Pompée. Ces hommes étaient le peuple de Clodius, les dépossédés, les dégradés,
les désespérés ; une force avec laquelle il fallait compter.


Je crus à cet instant que le procès
allait s’achever abruptement. Malgré les troupes de Pompée, il allait y avoir
une émeute, des meurtres, un bain de sang… Mais même dans la manifestation de
leur colère, avec leurs poings levés et leurs imprécations, les clodiens
montraient une certaine retenue. La journée leur promettait de plus grandes
satisfactions : la revanche de leur chef défunt et la destruction finale
de Milon.


La foule finit par se calmer.


Antoine sourit.


— En fait, Cicéron, tout s’est
passé à la dixième heure.


Le public explosa de rire. Le teint
de Cicéron était devenu cireux.


Puis ce fut à son tour d’intervenir.
Cicéron fit tomber sa tablette de cire par terre et trébucha contre sa chaise.
Ce devait être une ruse, pensai-je. Feignait-il la maladresse pour s’attirer la
sympathie d’une foule hostile ? Les mêmes personnes qui pleuraient
quelques instants plus tôt en écoutant Appius Claudius, se mirent à rire et à
siffler. Milon leva les yeux au ciel. Quant à Tiron, les mains sur les joues,
il se mordait la lèvre, avant de réaliser ce qu’il faisait et de reposer ses
mains sur ses genoux.


Lorsque Cicéron commença à parler,
sa voix tremblotait. Elle vibrait pareillement la première fois que je l’avais
entendu en public, lors du procès de Sextus Roscius. Mais une éternité s’était
écoulée depuis. Cicéron était devenu « le » grand orateur de son
temps, enchaînant les triomphes. Même aux heures les plus sombres – quand
Clodius voulait l’exiler –, il avait toujours gardé une voix ferme, à
défaut d’amis sûrs.


Mais à cet instant, sa voix
tremblait.


— Distingués jurés !
Distingués… Quelle chance vous avez aujourd’hui. Quelle décision vitale vous
allez prendre… vous et vous seuls. Un homme de qualité, un citoyen droit, un
serviteur infatigable de l’État… va-t-il devoir affronter la misère ? Et
Rome elle-même va-t-elle souffrir des humiliations sans fin ? Ou
allez-vous mettre un terme… c’est-à-dire, par votre sage et courageuse
décision, allez-vous mettre un terme à la longue persécution qu’une bande de
hors-la-loi inflige à un homme et à sa ville ?


Il y eut de nouveaux cris dans la
foule. Le bruit était presque une arme en soi. Cicéron parut fléchir et recula
vers les Rostres. Mais je continuais à croire que sa maladresse était une ruse.
Comment pouvait-il en être autrement ?


La colère diminua suffisamment pour
lui permettre de poursuivre.


— Quand mon client… et
moi-même… Quand nous sommes entrés en politique…


— Quand allez-vous en
sortir ? hurla quelqu’un.


— Pas assez tôt, cria un chœur
de voix, alors que des rires fusaient.


— Quand nous sommes entrés en
politique, nous pensions que les services rendus seraient récompensés. Au lieu
de cela, nous avons connu la peur. Milon, particulièrement, a été vulnérable,
car délibérément… délibérément et courageusement… il s’est mis en avant… Je
veux dire, en première ligne… dans le combat des vrais patriotes contre les
ennemis de l’État…


Il y eut une nouvelle explosion de
rage. J’en avais mal aux oreilles. Milon se faisait tout petit sur sa chaise.
On aurait presque dit qu’il avait fondu. Tiron avait commencé à se ronger les
ongles.


Dès lors, le grondement de la foule
ne retomba quasiment plus. Chaque fois que Cicéron parvenait à se faire
entendre, on avait l’impression qu’il déclamait des fragments de différents
discours. En plusieurs occasions, il fut évident qu’il était perdu. On le
voyait se parler à lui-même, puis il recommençait en traitant d’un point déjà
évoqué. Sa voix tremblait continuellement. Même en connaissant l’objet de son
propos – accuser Clodius d’embuscade et laver Milon de toute
responsabilité –, j’étais incapable de comprendre son argumentation. À
l’expression de leurs visages, il était clair que les jurés étaient également
perdus.


Au cours des années, j’avais éprouvé
des sentiments divers à l’écoute des discours de Cicéron : l’outrage,
l’admiration, l’étonnement, la consternation, voire la honte… Or je commençais
à éprouver un sentiment nouveau, un sentiment que j’aurais cru
impensable : la gêne. De la gêne pour Cicéron.


Ce devait être son heure de gloire.
Au lieu de cela, il nous présentait l’image d’un homme paralysé par la peur. Il
tremblait, hésitait, roulait des yeux effarés, transpirait, trébuchait… Il
était comme un acteur tétanisé par le trac. On n’aurait pu blâmer personne de
se laisser impressionner par cette foule. Personne… sauf Cicéron, peut-être.
J’avais l’impression de regarder un acteur de second ordre jouant son rôle.
Plus que de la gêne, c’était de la pitié que j’éprouvais maintenant.


Milon s’agitait de plus en plus. Il
se pencha vers Tiron pour lui dire quelque chose. Milon voulait sans doute
faire descendre Cicéron des Rostres pour assurer lui-même sa défense. Du moins
le supposais-je. Et apparemment, Tiron tentait de l’en dissuader.


Cette débâcle semblait ne jamais
devoir s’achever. En fait, elle dura bien moins que les trois heures allouées à
la défense.


Enfin, Cicéron approcha du terme de
son discours.


— Milon est né pour servir sa
patrie. Serait-il juste qu’il lui soit interdit de mourir sur son sol ?


— Eh bien, tuons-le
maintenant ! hurla quelqu’un.


— Distingués jurés, pouvez-vous
le bannir de Rome ? Pouvez-vous exiler un homme comme Milon, alors que
toutes les villes du monde voudront l’accueillir quand vous l’aurez
banni ?


— Alors bannissons-le !
Dehors ! Exilez-le ! Exilez-le !


Le cri se transforma en un chant qui
se répercuta d’un bout à l’autre du Forum.


Cicéron n’attendit pas que le chant
s’éteigne pour finir son discours. Il continua d’une voix rauque, perdue au
milieu du grondement de la foule. Je tendais l’oreille pour l’entendre.


— Quant à vous, honorables
jurés, je vous en conjure, ayez le courage de vos opinions. Agissez ainsi et,
croyez-moi, votre intégrité… votre courage… votre sens de la justice réjouiront
particulièrement celui qui a choisi ce jury parmi les hommes les plus
courageux, les plus sages, les plus honnêtes, de Rome.


C’était ça son appel ultime ?
Laisser entendre qu’un acquittement de Milon ferait plaisir à Pompée ? Eh
bien, si c’était là son argument final, il était heureux que les cris de la
foule aient noyé la voix de Cicéron.


 


Une fois les discours achevés,
chaque partie put récuser quinze jurés. Cela prit peu de temps, car chaque camp
avait déjà dressé la liste des personnes qu’il jugeait indésirables.


Il ne restait plus aux cinquante et
un jurés qu’à voter. On leur distribua à chacun une tablette de cire. Sur une
face était gravée la lettre A, pour acquitté, et sur l’autre la lettre C, pour
condamné. Les jurés devaient effacer une des deux lettres pour exprimer leur
vote. On ramassa les tablettes pour que le scrutin reste secret. Domitius
présida au décompte des tablettes que l’on sépara en deux piles. De ma place,
je voyais clairement que l’un des tas était trois fois plus haut que l’autre.


Le président annonça les résultats.
Condamné : trente-huit ! Acquitté : treize !


La défaite était écrasante, même si
Milon avait obtenu plus de votes favorables que je ne l’aurais cru.
Étrangement, je ressentis une sorte de sympathie pour lui. Il était responsable
des jours les plus sombres de mon existence. Il m’avait délibérément séparé de
ma famille et traité comme un animal. Mais ce temps de captivité m’avait fait
réfléchir à la dure réalité de l’exil, à l’éloignement de sa patrie, des lieux
chers de son enfance, des êtres que l’on aime… Milon m’avait infligé ce
supplice. Maintenant, son monde s’écroulait. Pour lui aussi – comme pour
Cicéron, quelque temps plus tôt –, je ressentis de la pitié.


Pompée devait être satisfait,
pensai-je. Après l’agitation du premier jour, il avait rétabli l’ordre et
permis de mener le procès à son terme. La question « Milon » était
réglée. Il ne le gênerait plus et Cicéron non plus. Au moins pour un temps.
Maintenant, le Grand Homme allait pouvoir s’occuper des clodiens radicaux.


 


Les tavernes rouvrirent leurs portes
dès la fin du procès. Les clodiens allaient fêter leur victoire, quant aux
partisans de Milon, ils boiraient pour noyer leur tristesse. Je décidai de
m’enfermer chez moi.


Pendant le dîner, je révélai à ma
famille ce que j’avais découvert la nuit précédente : la responsabilité de
Milon dans notre enlèvement et la complicité passive de Cicéron. Eco ne fut pas
surpris. Mais Menenia et Bethesda se montrèrent scandalisées. Quant à Diane,
elle éclata en sanglots et quitta la pièce.


Nous discutâmes du procès jusque
tard dans la nuit. À un moment, je réalisai à quel point j’étais heureux. Je me
trouvais chez moi, au cœur de la cité, avec ma famille et en sécurité. Est-ce
que tout le monde à Rome poussait comme moi un soupir de soulagement ?


Bethesda semblait particulièrement
belle cette nuit-là. En la regardant à la lumière des lampes, je me mis à
penser à Diane. Où était-elle ?


Je voulus envoyer Davus à sa
recherche. Mais il n’était pas là non plus. J’y allais donc moi-même.


Je frappai à sa porte. Pas de
réponse. Elle devait dormir, pensai-je. Quand je poussai le rideau pour entrer,
j’entendis un bruit étouffé. La pièce était faiblement éclairée par une unique
lampe. Diane jetait par terre une sorte de couverture. Elle revint
précipitamment sur son lit et s’assit contre le mur.


— Papa, que fais-tu ici ?


— Ma fille, il y a peu tu
pleurais à cause de ce que nous avions enduré, Eco et moi. Maintenant, tu as
l’air mécontente de me voir.


— Oh, papa, ce n’est pas ça.


— Alors quoi, Diane ?
Depuis que je suis rentré, tu as toujours l’air malheureuse. J’ai presque
l’impression que mon retour t’indispose.


J’avais dit ça comme une blague,
mais son expression m’interloqua.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Diane ?


— Oh, papa !


— Quel que soit ton souci, en
as-tu parlé à ta mère ?


Elle secoua négativement la tête.


— Je sais que je suis resté
longtemps absent et que, depuis mon retour, j’ai été beaucoup trop occupé. Mais
les choses vont rentrer dans l’ordre. Et ta mère est toujours là. Je sais
qu’elle prend soin de toi…


— Mère me tuerait !
murmura Diane. C’est la dernière personne à qui je pourrais en parler.


Le problème était-il vraiment aussi
important ? Ou l’imagination de la jeune fille lui donnait-il des
proportions démesurées ? Ne sachant par où commencer, je me mis à arpenter
sa chambre. En tournant autour de son lit, j’avisai son pot d’aisance. La
lumière de la lampe éclaira soudain son contenu.


— Diane ! Es-tu
malade ? Tu as vomi !


Elle essaya – trop tard –
de repousser le pot avec son pied. Simultanément, un bruit derrière moi me fit
sursauter et je me retournai vers Davus. Comment était-il entré si
silencieusement ?


— Davus ! Que fais-tu
ici ? Personne ne t’a appelé. Va-t’en. Cela ne te concerne pas.


— Oh si, papa.


— Non, Diane…


— Si, papa. Davus est concerné.


Je compris soudain. Comme Bethesda,
j’imagine, qui tenait à la porte, fixant la scène de son regard pétrifiant.
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J’avais besoin de boire quelque
chose.


Et plus encore, j’avais besoin
d’aller faire un tour dehors. Je ne pouvais supporter plus longtemps les pleurs
de Diane, les trépignements de Bethesda et le regard de la Minerve brisée fixé
sur moi. Je ne voulais plus entendre les murmures de mes esclaves :
« Que va-t-on faire d’elle ? », « Que va-t-on faire de
lui ? » ou « Je le savais ! ».


Où peut se rendre un homme qui veut
oublier ses soucis au milieu de la nuit ?


Cela faisait près de quatre ans que
je n’avais pas mis les pieds dans la taverne des Joyeux Lurons. Précisément
depuis le dernier jour d’un autre procès, celui de Marcus Caelius. Avec son
pilier et sa lampe phalliques à la porte, nous la trouvâmes assez facilement
dans le quartier des entrepôts, au nord-ouest du Palatin. Eco et ses gardes
(naturellement pas Davus) m’accompagnaient.


L’endroit n’avait pas changé. Il
sentait toujours l’huile de lampe bon marché et le mauvais vin. Le brouhaha
était ponctué, de temps à autre, par le bruit des dés et les cris des
vainqueurs ou des perdants. Les rares femmes présentes étaient clairement des
prostituées. La plupart des hommes semblaient de bonne humeur. Si les clients
de cette taverne s’intéressaient à la politique, ils devaient probablement tous
être des partisans de Clodius.


En quête d’un banc libre, je surpris
plusieurs bribes de conversation.


— On aurait aussi bien pu
couper la langue de Cicéron…


— Peut-être la prochaine fois,
si Pompée devient dictateur et qu’il met en place une vraie justice.


— Quand je pense que Milon part
à Massilia pour déguster des coquillages avec des prostituées gauloises… Quelle
sorte de châtiment est-ce là ?


— Tu as compris le discours
d’Antoine ?


— À peine plus que celui de
Cicéron.


— J’ai pleuré quand son neveu a
parlé de son agonie solitaire sur la voie Appia. C’était un grand homme…


Nous finîmes par trouver une place.
Un garçon nous apporta immédiatement du vin. Celui-ci était aussi mauvais que
le service était rapide.


— Eco, que vais-je faire
d’eux ?


— Bonne question.


— Comment est-ce arrivé ?


— J’imagine que tu sais comment
on fait.


— Tu sais très bien ce que je
veux dire.


— Est-on sûr de… de son
état ?


— Elle semble l’être. Bethesda
aussi, après l’avoir interrogée.


— Quand est-ce arrivé,
papa ? J’entends la première fois… parce que je suppose qu’il y en a eu
d’autres.


— Tu te souviens du contio qui
s’est transformé en émeute. C’est ce jour-là que Belbo fut tué. Le lendemain,
je décidai de réunir nos familles. Tu as amené tes gardes à la maison et tu
m’as donné Davus pour remplacer Belbo. Apparemment, dès le premier soir…


— Non ?


— Si ! Mais par Hadès,
pourquoi souris-tu ?


— Je souris ? Eh bien,
grâce aux dieux, Davus n’était plus mon esclave quand c’est arrivé.


— Donc tu veux dire que tout
cela ne te concerne pas.


— Non, ce n’est pas ce que je
voulais dire. Cela me préoccupe, bien sûr. Mais en ce qui concerne l’avenir de
Davus, la décision t’appartient.


— Merci beaucoup.


Le garçon apparut furtivement pour
remplir nos verres.


— Il m’a sauvé la vie, tu sais,
ajoutai-je.


— Quand ?


— Lors de ce massacre sur le
Forum, cette émeute où Milon et Caelius s’échappèrent déguisés en esclaves. Davus
m’a arraché à la foule. Ce n’est pas un lâche, c’est certain.


— Mais est-ce l’attitude d’un
brave de s’amuser avec la fille de son maître dès le premier jour de son
arrivée dans sa maison, et sous son propre toit ? À quoi pensait-il ?


— Avec quoi pensait-il, tu veux
dire. Pas avec sa tête. Naturellement, Diane prétend que ce n’est pas la faute
de Davus.


— Je pense que c’est au moins
en partie sa faute.


— Je sais ce qu’elle veut dire
et toi aussi. C’est elle qui aurait… engagé le sujet.


— À t’entendre, on croirait
qu’il s’agit d’un contrat légal. Elle a peut-être « engagé », mais il
aurait pu refuser. Je t’avais prévenu que Diane commençait à regarder les
jeunes hommes et qu’il était temps de la marier.


— Il faut reconnaître que Davus
est précisément ce qu’elles aiment : fort comme Hercule et beau comme
Apollon.


— Et aussi stupide qu’un bœuf.
Un bœuf en rut.


Le garçon revint. Nous nous
plaignîmes de la petitesse des coupes. À son expression, je compris que nous
n’étions pas les premiers à faire la remarque.


— Donc Diane est absolument
certaine ? reprit Eco.


— Oui. Je n’ai pas demandé de
détails, mais cela fait plus de trois mois qu’ils se sont rencontrés. Et selon
Bethesda, Diane est beaucoup mieux réglée que le calendrier romain…


— Pas de mois
intercalaire !


Pour quelque obscure raison, Eco
trouva cette remarque hilarante.


— En tout cas, c’est un grave
problème.


— Alors, quand Davus se
trouvait avec nous sur la voie Appia…


— Il pensait à Diane, sans
aucun doute. Comme tu pensais à Menenia et moi à Bethesda.


— Et pendant que nous étions
prisonniers…


— Oui, Eco. Ils étaient tous
les jours ensemble.


— Mais comment Bethesda
a-t-elle pu ne rien remarquer ? Est-ce que cela signifie que Diane est
plus astucieuse et cachottière que sa mère ?


— Ça, je le savais déjà.


— Alors pendant notre absence…
Et tous les jours depuis notre retour…


— S’il te plaît, Eco, je ne
veux pas y penser. C’est une terrible trahison. Il devait protéger ma famille
et au lieu de cela…


— Papa, Davus est un homme. Et
Diane, que tu le veuilles ou non, est une femme.


— Davus est mon esclave et
Diane est ma fille.


— Meto était un esclave avant
que tu l’adoptes. Bethesda aussi avant que tu l’épouses.


— Mais Meto était un enfant et
Bethesda portait le mien.


— Tu pourrais affranchir Davus.


— Hors de question. Ce serait
le récompenser pour ce qu’il a fait !


— Alors, tu n’as guère de
choix, si tu ne veux pas le mettre à mort : lui trouver un nouveau maître,
de préférence très loin, tu peux aussi le vendre aux galères ou aux mines, si
tu veux vraiment le punir. Il est fort et jeune, et il survivra bien à quelques
années de ce régime. Beaucoup d’hommes réagiraient ainsi à ta place et…


— Arrête. Toute cette fumée me
donne la migraine. Je ne peux plus réfléchir. Eh, regarde… N’est-ce pas…


J’essayai de percer le nuage orange
qui s’échappait des lampes fumantes.


— Là, dans le coin. Qui
l’aurait cru ?


Je me levai pour gagner l’autre
extrémité de la salle. Dans l’angle opposé était assis Tiron.


— Alors, tu profites de tes
droits d’affranchi en venant boire ici au milieu de la nuit ? Cicéron
n’approuverait sans doute pas.


Le secrétaire leva tristement les
yeux vers moi, mais ne dit rien.


— L’atmosphère de cet endroit
n’est pas franchement bonne pour ta santé, indiquai-je. Et ce vin ruinerait
l’estomac de n’importe qui. Est-ce qu’il y a de la place pour moi sur ton
banc ?


— Je ne peux t’empêcher de
t’asseoir où tu veux, citoyen.


— Tiron, ne laissons aucun
ressentiment se dresser entre nous.


Je passai mon bras autour de son
cou.


— Gordien, tu es ivre.


— Et tu vas l’être bientôt
aussi. Tu viens souvent ici ?


Il finit par sourire un peu.


— De temps à autre. Parfois je
ne fais que passer. Parfois…


Je vis qu’il regardait une des
femmes.


— Tiron ! Ne me dis pas
que tu as une vie secrète que Cicéron désapprouverait.


— Pourquoi pas ? Derrière
mon dos, il fait bien des choses que je désapprouve, non ? Gordien, si
j’avais su… si j’avais eu un moyen de l’empêcher…


— N’en parlons plus. Pas ce
soir ! Il y a trop de choses que j’essaye d’oublier.


J’appelai le garçon pour qu’il
remplisse le verre de Tiron.


— Je n’ai rien compris à la
démonstration de ton maître aujourd’hui.


— Ce n’est plus mon maître. Tu
le sais.


— Pardon. L’habitude. Mais, par
Hadès, que lui est-il arrivé ? Il avait l’air si sûr de lui, hier soir. Du
pur Cicéron. Je voulais l’étrangler.


— Oui, quand tu l’as vu. Mais
depuis quelque temps, son humeur connaît des hauts et des bas. Sûr de lui un
moment, il plonge dans le plus noir désespoir l’instant suivant. Tu n’as pas
idée à quel point cette crise pèse sur lui. Quantité de ses amis se sont
éloignés à cause de Milon. Et tu as vu comment Pompée et César le traitent. Et
puis, il a son talon d’Achille : sa digestion. Il ne peut presque plus
rien avaler ces temps-ci. Il traverse une épreuve terrible. Ce qu’il a laissé
Milon te faire – je sais, tu ne veux pas que l’on en parle, mais il le
faut bien –, ça ne lui ressemble pas. Pas plus que sa prestation
aujourd’hui. Grâce aux dieux, c’est fini.


— J’avais déjà vu Cicéron dans
un état de grande tension, mais jamais un orateur s’effondrer ainsi. Quel
spectacle !


— On dirait que ça t’a plu.


— Assez curieusement, j’étais
désolé pour lui.


— D’autres y ont pris plaisir.
Maudite foule ! Cicéron avait raison d’en avoir peur.


— Mais les troupes de Pompée se
tenaient prêtes.


— Vraiment ? Auraient-elles
protégé Cicéron si certains avaient commencé à le lapider ?


— Que veux-tu dire ?


— Qui connaît les ordres que
Pompée avait donnés à ses hommes ?


— Je ne peux le croire…


— Il voulait se débarrasser de
Milon. Il aurait pu faire d’une pierre deux coups avec Cicéron. Est-ce que les
soldats n’auraient pas regardé ailleurs, au moins un moment, si la foule s’en
était prise à lui ? Quelle meilleure opportunité pour Pompée ? Il se
serait débarrassé de lui sans que l’on puisse l’en blâmer. Tu secoues la tête,
Gordien, mais crois-moi, Cicéron a de bonnes raisons de craindre pour sa vie
aujourd’hui.


— Alors, il a simplement
paniqué ?


— Quelque chose comme ça.
Maintenant, Milon raconte que c’est la faute de Cicéron s’il a été déclaré
coupable.


— Absurde.


— Il dit que les circonstances
exactes auraient dû être exposées et que son innocence formelle, aussi
improbable soit-elle, aurait été établie.


— Que veux-tu dire par
« innocence formelle » ?


Ma tête commençait à chavirer sous
l’effet du vin, mais l’expression de Tiron me rappelait une allusion de
Cicéron, la veille au soir.


— Par Hercule, voici quelqu’un
que je ne veux pas voir. J’ai été heureux de te parler, Gordien, lança Tiron en
se levant.


Je tentai de percer la fumée orangée
pour voir qui arrivait. Je ne le reconnus pas avant d’entendre quelqu’un
l’appeler.


— Philémon !


J’eus envie d’aller me présenter. Je
cherchai Eco du regard, mais ne l’aperçus point dans ce brouillard. Étais-je
ivre à ce point ? Enfin, je finis par le trouver dans une petite pièce
attenante où il jouait aux dés. Au-dessus du brouhaha, je l’entendis crier le
nom de Menenia pour lui porter chance.


De son côté, Philémon cherchait une
place pour s’asseoir. Je lui fis signe.


— Je te connais, citoyen ?


— Pas encore, mais nous avons
quelque chose en commun.


— Nous aimons tous les deux les
femmes bon marché et le vin acide ?


— Mieux que ça. Je te paye une
coupe.


— J’aime mieux que tu me payes
une femme.


— Peut-être plus tard. Cela n’a
pas été facile, j’imagine, de t’en passer pendant tout ce temps.


— Tu veux dire quand j’étais
prisonnier dans la villa de Milon ? Au moins ce porc n’y passera plus ses
vacances.


— Probablement. Tu as déjà fini
ta coupe ? Il t’en faut une autre.


J’avais de l’avance sur Philémon en
matière d’ébriété, mais il me rattrapait rapidement. Et le vin semblait délier
sa langue. Je n’eus même pas besoin de le forcer à répéter son histoire.


— D’accord, dit-il soudain. Les
choses se sont passées de manière moins héroïque que je ne l’ai raconté devant
la cour.


— Que veux-tu dire ?


— C’est vrai que nous sommes
tombés sur Eudamus et Birria. Et nous avons effectivement compris ce qu’ils
faisaient, alors nous leur avons crié d’arrêter.


— Oui, puis toi et tes amis,
vous vous êtes précipités sur eux mais ils vous ont repoussés.


Il éclata de rire.


— Pas vraiment. C’est Eudamus
et Birria, couverts de sang, qui se sont précipités sur nous. Et nous nous
sommes enfuis.


— Tu n’as pas à en avoir honte,
le rassurai-je.


— Non, mais essaye de raconter
ça devant des milliers de personnes.


— Est-ce que tu as arrangé la
vérité à propos d’autre chose ?


Il secoua la tête avant de hausser
les épaules.


— Tu ne peux pas imaginer ce
que c’est que d’être entravé, à la merci de ces créatures. Mon sang s’était
figé. Pendant la première bagarre, en traversant Bovillae, j’ai cru que
j’allais rendre.


— Une bagarre ? De quoi
parles-tu ?


— Oh, une dispute entre eux.
Assez féroce. Je me suis dit qu’ils allaient peut-être s’entre-tuer et que nous
pourrions nous enfuir. Ils parlaient de Clodius. Ils se demandaient ce qu’ils
devaient faire de lui.


— Mais le sénateur Tedius avait
déjà envoyé le corps à Rome, dans sa litière.


— Ah oui, ils devaient parler
de ça. Ils se demandaient où il était parti. Et c’est pour ça, je suppose, que
Milon était si furieux. Peut-être avait-il espéré qu’on lui rapporterait la
tête de Clodius comme trophée…


— Il avait déjà son anneau. Ça
lui suffisait, je pense. Je me demande s’il va l’emporter à Massilia, pour
égayer un peu son exil.


Philémon n’écoutait pas.


— Oui, le sénateur Tedius. Je
l’ai vu témoigner au procès. Nous l’avons croisé sur la voie Appia entre
Bovillae et l’endroit où Milon attendait. Il était assis sur le bord de la
route avec ses gardes. Tu crois qu’il nous aurait aidés ?


— Il vous a pris pour les
bandits qui avaient tué Clodius.


— Ha ha ! C’est une
plaisanterie des dieux.


— Tu lui as demandé de
l’aide ?


— Tu parles. Il a presque salué
ces deux monstres, Eudamus et Birria, quand nous sommes passés devant lui.


— Tu aurais peut-être dû
demander de l’aide à sa fille.


— Sa fille ?


Philémon me regarda et secoua la
tête. J’avais dû l’insulter en suggérant qu’il puisse réclamer de l’aide à une
femme.


 


Même les pères de filles perdues et
les maris d’épouses autoritaires doivent rentrer chez eux. Alors, avant l’aube,
nous reprîmes le chemin du Palatin. Je ne me souviens presque pas de cette
remontée, si ce n’est qu’elle était trop raide.


Avec l’aube allait venir une
nouvelle journée. Tout rentrerait dans l’ordre. Eco, Menenia et les jumeaux
retourneraient chez eux sur l’Esquilin. Je renverrais les gardes de Pompée avec
un soupir de soulagement. Mais, bien sûr, certaines choses ne se résoudraient
pas aussi facilement…


 






 


 


 


 


 


 



Quatrième partie

Réapparition
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— On peut la fixer bien sûr, dit
l’artisan. Mais…


— Mais cela va coûter cher, complétai-je.


— Cela va sans dire. Les
matériaux, le travail – un travail hautement qualifié, je te le
rappelle –, tout ça se paye.


— Alors pourquoi cette
hésitation ?


Il secoua la tête.


— Je ne peux garantir que
l’ouvrage durera. En fait, pour être honnête, je ne suis pas sûr de pouvoir
réparer la statue… de manière… satisfaisante.


— Satisfaisante ?


— D’une manière qui soit à la
fois artistiquement plaisante et solide. Regarde ici, là où la cassure a
commencé. Tu vois les traces d’une minuscule fissure ?


— Tu suggères que la statue
avait un défaut depuis toujours ?


— Exactement. Ici, où le métal
est très fin. Il y avait déjà une craquelure de l’épaisseur d’un cheveu. De
l’extérieur, l’œuvre semblait parfaite. Mais il y avait un défaut dès
l’origine. Enfin, une statue n’est pas censée tomber de son socle. Ce n’est
devenu un point faible qu’avec ce malheureux incident.


— Mais je ne peux pas la
laisser comme ça dans le jardin, maugréai-je.


— Tu pourrais la fondre.
Évidemment, tu ne récupérerais qu’une petite partie de sa valeur.


Je secouai la tête.


— Hors de question.


La statue, comme la maison, était un
héritage laissé par mon vieux maître patricien, Lucius Claudius. Cicéron
lui-même l’enviait. La fondre ? Jamais ! Mais que faire ? Rien
ne redeviendrait parfaitement normal, tant que Minerve ne serait pas remontée
sur son piédestal.


L’artisan se frotta le menton. Dans
tout Rome, aucun homme, disait-on, ne s’y connaissait mieux en bronze que lui.
C’était un petit Grec barbu qui appartenait à un fondeur que j’avais aidé
jadis.


— Tu pourrais en faire un
buste.


— Quoi ?


— Si tu la coupes proprement,
juste en dessous des seins…


Il était évident que l’homme était
un bon artisan, mais pas un artiste. Apparemment, il était également dépourvu
de sens religieux.


— Je veux simplement la
reconstituer. Est-ce possible ou ne l’est-ce pas ?


— Oh, c’est possible. Mais,
avec ce point faible, la réparation ne tiendra pas éternellement. Un bon coup
dessus, un tremblement de terre…


— Prenons le risque.


— Comme je te l’ai dit, ce sera
cher.


— Es-tu autorisé à traiter au
nom de ton maître ?


— Oui.


— Alors négocions.


 


Les gardes de Pompée étaient partis
tandis que je dormais encore. Eco et Menenia remportaient tranquillement leurs
affaires chez eux. C’était incroyable de voir la quantité d’objets qui avaient
transité entre nos deux maisons pendant leur séjour. Bethesda se sentait
obligée de superviser l’opération. Elle avait apparemment dit à Diane tout ce
qu’elle avait à lui dire la nuit précédente. Ma fille restait invisible. Quant
à Davus, il s’était trouvé une opportune raison d’aller faire un tour sur le
toit et il ne le quittait plus depuis.


Je frappai dans mes mains. Un des
esclaves qui aidaient Eco s’arrêta.


— Tu sais où est ma
fille ?


— Dans sa chambre… je crois…
maître.


Il semblait mal à l’aise. Ils
devaient tous être au courant, maintenant.


— Va lui dire que je veux la
voir.


— Oui, maître.


Mon cœur vacilla en la voyant entrer
dans la pièce. Elle était beaucoup trop blême pour une fille de dix-sept ans
qui porte un enfant. Je ressentais des émotions contrastées – de la
colère, de l’appréhension, du regret… Mais rien n’était plus fort que l’envie
de la serrer contre moi.


Au bout d’un moment, Diane échappa à
mon étreinte et recula.


— Comment ça s’est passé après
mon départ, hier soir ?


— Avec mère ?


Elle esquissa un sourire.


— Moins terrible que je ne le
craignais. Elle a commencé par crier, mais elle s’est très vite calmée. Elle
semblait plus déçue qu’en colère. Je ne la comprends pas. Elle est née esclave,
elle aussi. Maintenant elle se comporte comme si je devais épouser un patricien
et que j’avais tout gâché.


— C’est précisément parce que
ta mère a été esclave qu’elle veut un bon mariage pour toi.


— Probablement. Aujourd’hui,
elle m’ignore.


Je soupirai.


— Mais Diane, et ta
santé ? Ces sujets me sont peu familiers. Ta mère doit mieux s’y entendre…


— Oui, après sa colère, hier
soir, ce fut son premier souci. Elle m’a posé plein de questions. Tout a l’air
de se passer normalement, si ce n’est que j’ai tout le temps la nausée.


Je jouais avec un stylet.


— Tu n’es peut-être pas encore
prête pour une grossesse. Ta mère doit connaître des moyens…


— Non, papa. Je ne veux pas le
perdre.


— Mais qu’est-ce que tu veux,
Diane ?


— Tu ne comprends pas ?
J’aime Davus.


Elle haussa les épaules. Ses lèvres tremblaient.


— S’il te plaît, Diane, ne
pleure pas. Tes yeux sont assez rouges comme ça. Tu dois oublier tous tes
projets avec Davus, quels qu’ils soient.


— Mais lui et moi…


— Impossible, Diane !


— Pourquoi ? Mère était
esclave. Et tu l’as épousée parce qu’elle était enceinte de moi, n’est-ce
pas ? Meto aussi était un esclave, quant à Eco, c’était presque un
vagabond, mais tu les as adoptés. Pourquoi en irait-il autrement…


— Diane, non !


Un torrent de larmes envahit ses
yeux.


— Oh, tu ne vaux pas mieux qu’elle.
Vous êtes deux hypocrites. Je ne suis pas une vestale. Tu ne peux pas
m’enterrer vivante parce que j’aime un homme. Je n’ai pas honte de porter son
enfant.


— Tu devrais crier encore plus
fort pour que l’on t’entende chez Cicéron ! Maintenant, je suppose que tu
vas quitter la pièce en courant.


— Non. Pourquoi ? Où que
j’aille, je serai triste. Tu es un homme ; tu ne peux pas savoir à quel
point je suis triste. Je voudrais mourir, s’il n’y avait pas l’enfant…


C’en était trop pour mon tempérament
sanguin.


— Nous reparlerons de tout ça
quand je reviendrai.


— Où vas-tu ?


— J’ai une course à faire sur
la voie Appia.


Diane se retira dans sa chambre. Je
traversai le jardin en évitant le regard de Minerve et montai sur le toit en
empruntant l’échelle. Je m’approchai de Davus, assis sur le bord, les bras
autour des genoux. Quand il m’entendit, il sursauta tellement que j’eus peur
qu’il tombe dans la rue.


— Par Hercule, Belbo, fais
attention !


— Davus, maître !
corrigea-t-il en se levant.


— Bien sûr. Où avais-je la
tête ? Belbo savait garder son équilibre sur un toit. Et il n’a jamais
abusé d’un membre de la famille.


— Oh, maître !


Davus tomba à genoux. Il baissa la
tête et joignit ses mains.


— Pardonne-moi. Ne me torture
pas, maître. Tue-moi simplement, si c’est ce que tu dois faire. La torture est
ce qu’il y a de pire pour les gars costauds comme moi. Tous les esclaves savent
ça. Les plus faibles meurent vite sous la torture. Mais avec un homme comme
moi, ça peut durer des jours et des jours. Je n’ai pas peur de mourir, maître,
mais je t’implore…


— Et comment préférerais-tu
mourir ?


Il pâlit et déglutit péniblement.


— Décapité, maître.


— Ce n’est pas ta tête qui m’a
offensé.


Il écarquilla les yeux.


— Ne me castre pas, maître. Je
ne supporterais pas d’être eunuque. Pitié.


— Arrête, Davus. J’ignore ce
que je vais faire de toi, mais crois-tu sérieusement que je pourrais te
tuer ?


— Que puis-je espérer d’autre,
maître ? C’est le meilleur châtiment que je puisse attendre.


— Alors que fais-tu ici ?


— Maître ?


— Pourquoi es-tu encore ici à
attendre ta punition ? Pourquoi ne t’es-tu pas enfui en sautant du
toit ? Tu aurais pu aller prendre un bateau à Ostie pour t’exiler, comme
Milon. Pourquoi n’es-tu pas parti, la nuit dernière ?


— Parce que…


— Oui ?


— À cause de…


— Quoi, Davus ? Qu’est-ce
qui t’a retenu ici ?


— Dois-je le dire,
maître ? C’est à cause d’elle. De Diane. Je ne peux pas partir loin
d’elle. Où irais-je ? Quel intérêt sans elle ? Je mourrais.


— Oh Davus !


Je secouai la tête. Minerve gisait
en morceaux dans ma maison où Vénus régnait en maîtresse.


 


Nous nous engageâmes sur la voie
Appia à la sixième heure. Le soleil était encore haut. Le palefrenier de Pompée
me reconnut. Et comme je lui racontais que j’étais encore en mission pour son
maître, il me laissa emprunter des chevaux.


C’était un petit mensonge, car mon
enquête était terminée pour lui. Du moins, le croyais-je.


L’homme nous amena trois chevaux. Je
fus surpris de reconnaître ceux de la précédente fois. En fait, après notre
agression, ils étaient rentrés seuls à l’écurie. Je me sentis à la fois rassuré
et quelque peu inquiet de repartir sur la voie Appia avec les mêmes montures.
Était-ce un présage ? Et si oui, bon ou mauvais ? De toute façon,
j’étais décidé à aller au bout de mon voyage.


Son objectif était simple :
aller chercher Mopsus et Androclès. Je n’avais emmené que Davus avec moi. Le
troisième cheval servirait aux deux jeunes garçons. J’espérais passer la nuit
dans l’auberge de Bovillae.


Davus demeura muet comme une tombe
jusqu’au monument de Basilius. Mais son agitation ne cessait de croître.


— Maître… maître… tu es
sûr ?


— Sûr de quoi, Davus ?


— Tu es sûr de vouloir que je
t’accompagne ? Pourquoi pas un autre garde ?


— Tu as peur des chevaux ?
Tu ne peux plus dire, maintenant, que tu n’as pas d’expérience. C’est ton
second voyage sur le même cheval. Cette bête t’a jeté par terre, c’est vrai,
mais quand ça arrive, la seule chose à faire est de remonter dessus.


— Ce n’est pas le cheval,
maître. J’aime chevaucher finalement.


Davus grimaça.


— Et puis, ajoutai-je, dans les
circonstances actuelles, je pouvais difficilement te laisser à la maison en mon
absence.


— Tu veux dire… à cause de ta
fille ?


— Non, à cause de ma femme. Je
n’aurais pas voulu découvrir en rentrant qu’elle t’avait tué.


Davus déglutit péniblement.


— Quand même, maître. Je ne
comprends pas pourquoi tu n’emmènes que moi.


— Je l’ignore moi-même. On
verra bien où la route nous mène.


— Mais maître, on le sait déjà.


— Crois-tu ?


— Elle mène aux monts Albains.


J’éclatai de rire.


— Quel esprit remarquable que
le tien, Davus.


 


C’était le printemps sur la voie
Appia. Le temps était doux et les oiseaux chantaient. Le long de la route, des
fleurs parsemaient l’herbe verte. Dans les champs s’activaient des esclaves et
des bœufs. Il y avait pas mal de circulation dans les deux sens : des
troupeaux étaient conduits vers les marchés, des messagers galopaient et des
litières transportaient de riches citoyens. Le monde entier semblait s’être
éveillé de la froide nuit hivernale.


J’avais déjà faim en atteignant Bovillae,
mais je décidai de pousser jusqu’à la villa de Clodius. En passant devant
l’autel de Jupiter, j’aperçus Félix qui somnolait contre un chêne. Nous
laissâmes sur notre gauche la route qui conduit à la nouvelle maison des
vestales, puis, plus loin, sur notre droite, le sanctuaire de la Bonne Déesse.
À en juger par les litières et autres voitures qui attendaient dehors, il y
avait un rassemblement de femmes à l’intérieur. Des chants montaient du temple.


Cette fois, nous arrivions à la
villa par la route. On nous vit approcher de loin. Lorsqu’un groupe d’esclaves
à la mine patibulaire nous barra le chemin, je leur montrai le document de
Fulvia qui me transmettait la propriété des deux garçons d’écurie. Par chance,
un des esclaves savait un peu lire. Il marmonna lentement chaque mot avant de
me rendre le parchemin.


— Bonne chose ! Ces
deux-là ne créent que des embêtements. Vous les emmenez en ville ?


— C’est mon intention.


 


Les enfants nous reconnurent
immédiatement. Ils semblaient particulièrement contents de voir Davus
(l’éléphant, comme le surnommait Mopsus). Quand je leur dis qu’ils
n’appartenaient plus à leur maîtresse, mais à moi, ils furent d’abord étonnés.
Au moment de se mettre en route, ils réalisèrent soudain qu’ils partaient pour
de bon.


Comment avais-je présenté mes
nouvelles acquisitions à Bethesda ? « Deux garçonnets, spirituels et
intelligents, qui allaient apporter une nouvelle vie à la maison. »
J’ignorais alors que la « nouvelle vie » était déjà en route dans le
ventre de Diane.


L’après-midi était très avancé
lorsque nous atteignîmes à nouveau Bovillae. Je ne désirais rien de plus qu’un
endroit raisonnablement propre pour dormir et une des délicieuses préparations
de l’hôtesse. Nous voulions nous coucher tôt pour pouvoir repartir avant l’aube,
le lendemain matin.


Je crus d’abord que l’aubergiste
avait perdu du poids et qu’elle était coiffée différemment. Puis je compris que
la femme derrière le comptoir n’était pas celle que j’avais rencontrée. Elle
avait les mêmes yeux, mais elle était plus mince et plus jolie.


Je lui demandai des lits pour la
nuit.


— Il est encore tôt. Vous êtes
les premiers. Vous allez pouvoir choisir.


— Le choix est grand ?


— Pas vraiment. Il n’y a qu’une
pièce. Mais certains préfèrent être contre le mur, d’autres au milieu, ou alors
près de l’escalier. Venez, je vais vous montrer. Vous pouvez monter vos
affaires pour marquer vos places.


Nous la suivions dans l’escalier.
L’étage était conforme à ce que j’imaginais : une pièce unique avec
quelques petites fenêtres et des paillasses pour dormir.


— Ça ira, indiquai-je. Davus,
emmène les garçons et va vérifier que les chevaux sont bien installés dans
l’écurie.


— Oui, maître.


Il descendit lourdement les marches,
immédiatement suivi par Mopsus et Androclès qui dévalèrent l’escalier comme
s’ils faisaient la course.


La femme les regarda s’en aller.


— J’ai un petit garçon, moi
aussi, dit-elle. Ce n’est qu’un bébé. Bon, eh bien, si tu es satisfait, je
vais…


— C’est de cette fenêtre que tu
as dû tout voir, dis-je.


— De quoi parles-tu ?


— Après la bataille, quand tu
as osé jeter un coup d’œil. Ta sœur m’a dit que tu t’es approchée de la fenêtre
et que tu as vu que tout le monde était parti, sauf Sextus Tedius, qui venait
d’arriver.


Je regardai par la fenêtre et
j’imaginai la scène : des cadavres, des mares de sang, la litière et son
escorte, Sextus Tedius et sa fille découvrant le corps de Clodius.


— Qui es-tu ?


Sa voix tremblait.


— Je m’appelle Gordien. Je suis
venu ici en février, en mission pour le compte de Fulvia, la veuve de Clodius.
J’ai parlé avec ta sœur. Elle m’a répété tout ce que tu lui avais raconté de
l’affrontement. Tu es la veuve de l’aubergiste, n’est-ce pas ?


Elle se détendit un peu.


— Oui. Ma sœur m’a parlé de
toi. Et de ton beau garde du corps… Ce doit être celui qui t’accompagne.


Je souris.


— Oui, je me rappelle qu’elle
semblait apprécier Davus. Apparemment, elle n’est pas la seule…


— Quoi ?


— Rien. Mais dis-moi :
es-tu vraiment allée du côté de Rhegium, chez une tante ?


La femme me regarda avec
circonspection.


— Non. C’est ce que nous avions
décidé de raconter.


— Donc ta sœur n’a pas été
totalement honnête avec moi.


— Je n’étais plus moi-même.
Elle voulait me protéger. En déclarant que tu ne pouvais pas me parler, elle
disait la vérité.


— Je voulais seulement savoir
ce que tu avais vu.


— Comme les autres. Ma sœur a
repoussé tout le monde. En outre, elle n’avait pas peur de témoigner devant le
tribunal, si quelqu’un devait y aller.


— Et maintenant que le procès
est terminé, tu es de retour.


— Oui. C’est bon de
retravailler. J’adorais ça avant. Avec Marcus…


— Alors qu’as-tu vu ce
jour-là ?


Elle secoua la tête.


— Je ne veux toujours pas en
parler.


— Pas du tout ?


Elle posa la main sur la rampe de
l’escalier et inspira plusieurs fois rapidement.


— Je n’en ai jamais parlé. Enfin,
juste une fois, à ma sœur, immédiatement après. Depuis, ce sujet m’est
insupportable.


— Je comprends.


Sa sœur avait raison : le
témoignage de la jeune femme aurait été inutile au procès. En cet instant, elle
tremblait. Je ne l’imaginais pas en train de témoigner dans l’atmosphère
enfiévrée qui avait même figé la langue de Cicéron.


Elle regarda les marches.


— Encore aujourd’hui, chaque
fois que je descends cet escalier, j’ai l’impression que je vais le trouver…


— Ton mari ?


— Oui ! Couvert de sang
et…


— Tu veux que je t’aide à
descendre ?


— Peut-être. Mais pas tout de
suite.


— Tu veux que j’aille chercher
ta sœur ou son mari ?


— Non. Ils doivent en avoir
assez de moi, autant que moi j’en ai assez d’eux, dit-elle avec une soudaine
véhémence. Ils affirment qu’ils ont entretenu cette auberge pour mon petit
garçon. Mais ils se sont comportés comme si la taverne était à eux. Comme si
Marcus n’avait jamais existé. Ils ne prononcent jamais son nom… par crainte de
me peiner, disent-ils. Oh, si les choses pouvaient redevenir comme avant.
Maudits soient Milon et Clodius ! Maudits soient les dieux.


Je crus qu’elle allait pleurer. Mais
ses yeux restèrent secs. Elle respira profondément.


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ?


Je regardai par la fenêtre. Sur la
route, Davus et les garçons avaient fini de s’occuper des chevaux. Ils jouaient
avec une balle en cuir et riaient comme des enfants. Quel genre de père ferait
Davus ?


Je me retournai vers la veuve. Que
restait-il à lui demander ? Tous les détails avaient été, apparemment,
éclaircis. Tous les événements avaient été remis dans l’ordre. Et la justice
avait rendu son verdict.


— Qu’as-tu vu exactement de
cette fenêtre ?


Elle baissa les yeux.


— Des corps, du sang. Le
sénateur, sa fille et leur escorte. La litière du sénateur.


— Et Eudamus et Birria, les
hommes de Milon ?


— Non. Ils étaient partis je ne
sais où.


— Ils poursuivaient un certain
Philémon et ses amis, qui avaient eu la malchance d’assister à la scène.


— Ah, je n’ai jamais entendu
parler de ça.


— Ta sœur ne te l’a pas raconté ?
Philémon a témoigné, l’autre jour.


La veuve secoua la tête.


— Elle ne veut pas me
perturber, je suppose. Mais continue. Que veux-tu encore savoir ?


— Tu es là, à cette fenêtre. Tu
vois Tedius, sa fille, l’escorte, la litière. Et Clodius ?


— Oui. Ils étaient penchés sur
lui.


— Et tu savais que c’était
lui ?


— Oui.


— Comment ?


— À son visage.


— Tu pouvais le voir ? Il
devait être allongé sur le dos…


— Oui, et il regardait le
sénateur et sa fille.


Je ressentis un picotement à la base
de ma nuque.


— Que dis-tu ?


— Clodius, allongé sur le dos,
regardait le sénateur et sa fille.


— Tu veux dire qu’il avait
encore les yeux grands ouverts. On ne les lui avait pas encore fermés ?


— Non. Je suis parfaitement
claire. Il les regardait. Ils ont parlé un peu. Et puis Tedius et sa fille ont
aidé Clodius à se lever et à monter dans la litière.


Je fixai la route en m’efforçant de
visualiser la scène, puis je me tournai à nouveau vers la veuve. Après tout, il
était possible que la douleur l’ait rendue folle.


— Tu veux dire que Clodius
était vivant ?


— Oui. Mais plus pour
longtemps, sans doute.


— Ta sœur m’avait laissé
entendre qu’il était mort à l’arrivée de Tedius. C’est ce qu’elle m’a déclaré
et ce qu’elle a répété devant la cour.


— Il était vivant, insista la
jeune femme. Elle a dû mal comprendre. Je délirais quand je lui ai raconté ce
que j’avais entendu et vu. Peut-être n’ai-je pas été très claire.


— Peut-être. Toi et ta sœur,
vous semblez ne pas avoir été très claires sur bon nombre de points. Mais
Tedius a donné la même version. Il n’a pas témoigné que Clodius était encore
vivant à son arrivée.


— Mais il l’était ! Il
était raide et couvert de sang, et ils ont dû l’aider pour monter dans la
litière. Il était bien vivant, je te l’assure. À moins qu’un mort puisse marcher
et parler. Il était vivant et mon mari était mort, au pied de cet escalier. Oh,
pourquoi ?


Elle pivota soudainement et dévala
les marches en pleurs.


Je regardai par la fenêtre et fixai
la route vide. Ah, si en me concentrant je pouvais forcer les lémures des morts
à rejouer leurs derniers instants. Quel formidable et terrible pouvoir ce
serait !
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Nous arrivâmes chez Sextus Tedius au
crépuscule. J’étais affamé. Notre longue chevauchée m’avait épuisé. J’envoyai
Davus frapper à la porte et je demandai aux deux garçonnets de s’occuper des
montures.


Le portier tarda à répondre. Et il
prit davantage de temps encore pour aller avertir son maître et conférer avec
lui. Enfin, je fus invité à entrer.


Le vieux sénateur me reçut dans la
même pièce que la fois précédente. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait la
ville d’Aricia en contrebas. Ses toits brillaient dans les derniers feux du
couchant. Tedius était assis, droit comme un i, sur sa vieille chaise sans
dossier. En dépit de la chaleur, une couverture recouvrait encore ses genoux.
Tout en me détaillant des pieds à la tête, il passa sa main sombre et tannée
dans ses cheveux.


— Je me souviens de toi,
dit-il. Tu es l’homme de Pompée. Celui qui est venu poser toutes ses questions
dans le secteur.


— Pas toutes…


— Tu reviens « au nom du
Grand Homme » ? C’est comme ça que tu t’es présenté, je crois, la
dernière fois.


— D’une certaine manière, oui.
Pompée m’avait demandé de trouver tout ce que je pouvais sur les événements de
la voie Appia. Je croyais m’être acquitté de cette mission, mais manifestement,
je suis passé à côté de certains éléments.


— Parle clairement.


— J’en ai bien l’intention. Et
j’espère que tu feras de même, Sextus Tedius.


Le vieillard leva un sourcil, sans
dire un mot.


— Ta fille est-elle là ?


— Je ne vois pas en quoi les
occupations de ma fille te concernent.


— Ses occupations, non, mais
j’aimerais vous parler à tous les deux ensemble.


Il plissa ses yeux et m’étudia un
long moment.


— Tu sais quelque chose,
n’est-ce pas ?


— J’en sais davantage maintenant
qu’il y a une heure. Mais je voudrais tout savoir.


— Ah ! Savoir tout !
Quelle malédiction ce serait pour un mortel.


Il fit une pause, puis appela :


— Tedia !


Il éleva la voix :


— Tedia ! Entre, viens te
joindre à nous.


Sa fille apparut, raide, une étrange
expression dans le regard. Elle était habillée comme à l’accoutumée, sans
bijoux ni maquillage, avec, sur les cheveux, une mantille en lin blanc,
attachée par un ruban bleu.


— Tedia écoute toujours mes
conversations, indiqua Tedius. Sa mémoire est plus sûre que la mienne pour
conserver tous les détails.


— Mon père et moi n’avons pas
de secret l’un pour l’autre.


Debout derrière lui, elle avait posé
les mains sur ses épaules.


— Devant le tribunal, ton père
a répété l’histoire qu’il m’avait racontée ici même. Je croyais que tu voulais
l’empêcher de témoigner, Tedia ?


— Finalement, il était
préférable qu’il se présentât. Après tout, Clodius est revenu à Rome dans notre
litière. Refuser d’expliquer dans quelles circonstances aurait pu provoquer…
des commentaires.


— Je vois. Et ton récit,
Tedius, était très crédible. Tu as seulement omis quelques détails. Par exemple
que Clodius était vivant lorsque vous êtes arrivés à l’auberge.


— Comment le sais-tu ?
s’exclama Tedia.


Elle commença à malaxer nerveusement
les épaules de son père, comme je l’avais vue se tortiller les mains au procès.


— Si l’un de nos esclaves a
parlé…


— Ne t’inquiète pas : tes
esclaves sont loyaux. Il y a eu au moins un autre témoin.


— Pas au procès.


— Non, Tedia, pas au procès. Il
était alors loin de Rome… du côté de Rhegium, m’a-t-on dit.


Sextus Tedius tressaillit presque
imperceptiblement. Sa fille avait trop pressé son épaule.


— Clodius méritait de mourir,
ajouta-t-elle.


— Peut-être. Néanmoins tu as
pleuré pendant le témoignage de Fulvia.


— Une femme peut ressentir de
la pitié envers une veuve sans pour autant regretter la mort de son mari.


— Admettons. Comment Clodius
est-il mort en réalité ?


Je retins ma respiration. Je n’avais
aucun moyen de l’obliger à parler. Son père tendit la main et lui attrapa le
bras. Elle ignora cette mise en garde. Son visage montrait une grande
détermination.


— Je l’ai tué, dit-elle.


— Mais comment ?
Pourquoi ?


— Pourquoi ?


Sa voix était montée d’un cran.


— Parce que la terre n’a jamais
porté d’homme plus impie. En questionnant tout le monde sur cette montagne, tu
as dû entendre parler de ses crimes. Il a détruit le bois sacré de Jupiter,
dans le seul but d’ajouter quelques pièces à sa maison. Tu imagines ?
Déloger un dieu pour étendre sa villa ! Et ce qu’il a fait aux vestales
est innommable. Les chasser, les tromper, les traiter comme moins que rien, les
traîner dans la poussière. Pensait-il commettre ces crimes en toute
impunité ?


— Publius Clodius a commis
quantité de méfaits de cette sorte sans être puni, répondis-je.


— Raison de plus pour que son
heure soit venue, conclut-elle sèchement.


— Donc, il était vivant lorsque
vous êtes arrivés à l’auberge…


— Parfaitement vivant.


— Mais à l’agonie, sans doute.


— Pourquoi dis-tu ça ? Je
vais te raconter ce qui s’est passé…


— Ma fille ! s’étrangla
Sextus Tedius en secouant la tête.


— Mon père, je n’ai pas honte
de quoi que ce soit et je n’ai rien à craindre. Tout a commencé comme mon père
l’a rapporté : en allant à Rome, nous avons croisé Milon qui nous a débité
cette histoire de bandits. Effrayée, j’ai voulu rebrousser chemin, mais mon
père a insisté pour continuer. C’est ce que nous avons fait. La déesse Vesta
nous guidait, ce jour-là. J’en suis convaincue. Devant l’auberge de Bovillae,
nous découvrîmes un véritable carnage. J’ai cru mourir de peur. Je tremblais.
J’étais glacée. Mais aujourd’hui, j’ai compris que la déesse me mettait à
l’épreuve ; elle voulait me préparer à la tâche qui m’attendait. Il y
avait des cadavres et du sang partout sur la route. C’était une sensation
curieuse : nous étions passés tant de fois devant cette auberge sans même
y penser. Elle appartenait au décor, à notre environnement familier. Et là,
toute cette dévastation, toute cette horreur… Cela semblait irréel, comme
lorsque la fièvre vous fait délirer. J’ai aidé mon père à descendre de la
litière et nous nous sommes avancés au milieu des corps. Il n’y avait rien à
faire. Ils étaient tous morts. Nous perçûmes une voix qui venait de la
taverne : une voix faible qui appelait à l’aide. Et alors, nous vîmes
Clodius sortir. Ses vêtements étaient déchirés. Il était blessé. Un bandage
ensanglanté lui entourait l’épaule. « Aidez-moi », marmonna-t-il sans
desserrer les dents.


— Tous les autres étaient morts
en le défendant, intervint Sextus Tedius. Ses hommes se sont montrés loyaux.
Personne ne peut le nier.


— Il s’est traîné hors de la
taverne, continua Tedia. Il a trébuché, il est tombé sur les genoux avant de
basculer en arrière, en gémissant. Il fit juste attention à ne pas toucher le
sol avec son épaule. Nous nous sommes penchés sur lui. Allongé sur le dos, il
n’avait pas l’air très mal en point. Mais sa voix n’était qu’un murmure rauque.
« Ramenez-moi à la maison, dit-il. Pas à la villa, ils vont m’y attendre.
Mais chez moi, à Rome. Prenez-moi dans votre litière. Cachez-moi ! »
« C’est les bandits qui vous ont fait ça ? » interrogea mon
père. Il se mit à rire. Un rire horrible, sifflant ! « Les seuls
bandits que j’ai vus sur cette route, ce sont les gladiateurs de Milon,
répondit-il. Ils m’ont poursuivi jusqu’ici et ont essayé de me tuer. Mais
quelque chose les a fait partir. Allez, vite, cachez-moi dans votre
litière. » Alors nous l’avons aidé à se relever et à monter dans notre
litière. Je voyais bien que mon père ne savait pas trop quoi faire…


Tedius grommela :


— J’aurais dû le ramener à sa
villa, que ça lui plaise ou non. Mais Milon était sur la route. Je ne voulais
pas donner l’impression d’être au service de ce chacal de Clodius en me
faufilant en douce devant Milon. Je ne voulais pas davantage remettre le blessé
à ce menteur. Si nous l’avions laissé là, il serait sans doute décédé peu
après. Il avait perdu tant de sang. Ou bien les hommes de Milon seraient
revenus l’achever. Au lieu de quoi, il était dans notre litière, en train de
saigner sur nos coussins…


— J’ai pris la décision, dit
Tedia d’une voix froide comme l’acier. Cette idée m’est venue subitement, quand
j’ai levé les yeux vers l’auberge. Je l’ai vue à la fenêtre du premier étage.
J’ai vu le visage de Vesta. On aurait dit un portrait dans un cadre. Alors j’ai
su ce que je devais faire.


Je secouai la tête.


— Le visage que tu as vu était
celui de la pauvre veuve de l’aubergiste, terrifiée.


Tedia me toisa avec mépris.


— Qu’en sais-tu ? Tu étais
là ?


À quoi bon la contredire.


— Et comment l’as-tu tué ?


Elle ôta les mains des épaules de
son père et défit le nœud du ruban bleu de sa mantille. Elle enroula les
extrémités du ruban autour de ses mains fortes et souples et tira sur chaque
extrémité.


— Je l’ai tué avec ça. J’aurais
voulu que la déesse puisse voir, mais j’ai dû agir à l’intérieur de la litière.
Nos esclaves n’avaient pas besoin d’assister à ça. Je suis montée dans la
litière, mon père m’a suivie et nous avons refermé les rideaux. Tandis que je
lui passais le ruban autour du cou, père le tenait.


— Nous n’y serions jamais
arrivés s’il n’avait pas déjà été très affaibli par ses blessures, indiqua
Tedius. Regarde-nous : un vieil homme infirme et une femme. Mais nous y
sommes parvenus.


— J’ai vu le corps, dis-je. La
blessure à son épaule était profonde. Il serait probablement mort de toute
façon.


— N’en sois pas si sûr,
rétorqua le sénateur. J’ai vu de nombreuses batailles et quantité de soldats
qui paraissaient plus gravement atteints que Clodius, mais qui s’en remirent.
Et ce chacal avait encore de la ressource : la vie s’accrochait à lui. Je
le sais bien, je l’ai regardée le quitter peu à peu. Sans notre intervention,
il aurait parfaitement pu survivre au voyage de retour à Rome. Et il serait
vivant aujourd’hui.


— Tu veux que l’on porte sa
mort à ton crédit, semble-t-il. Tu en es fier ?


— Je suis fière de ma fille,
assurément ! Tu as un fils, n’est-ce pas ? Il t’accompagnait la
dernière fois. Eh bien, je suis comme les autres hommes : j’aurais voulu
avoir un fils, le regarder grandir, prouver son courage au combat et défendre
ses convictions sur le Forum. Mais je n’en ai pas eu. Je n’ai qu’une fille.
Cependant elle m’est toujours restée fidèle et elle ne m’a jamais déçu. Quand
sa mère est morte, c’est elle qui a choisi de prendre sa place. Personne ne
peut souhaiter de meilleure fille. Et regarde ce qu’elle a fait. Elle a
accompli ce que personne n’avait pu faire physiquement ou légalement :
elle a éliminé Publius Clodius, un ennemi de l’État, un outrage à la décence,
une plaie de la République, une disgrâce pour ses ancêtres. Oui, c’est ma
fille, tu entends, ma fille qui l’a tué. Les dieux et les déesses manifestent
leur volonté de bien des façons, Gordien. Ils en avaient assez de Publius
Clodius et l’ont supprimé. Qui suis-je, moi, un vieux sénateur malade, pour
remettre en question leurs choix ?


J’observai attentivement ces deux
parangons de l’austère vertu romaine. Ils avaient l’air si contents
d’eux-mêmes !


— Pourquoi, finalement, ne pas
avoir abandonné le corps sur la route ? Pourquoi l’avoir renvoyé à Rome
dans votre litière ?


— Elle était souillée par son
sang, dit Tedia. Jamais je n’aurais pu remonter dedans.


— Et puis c’était sa dernière
requête, expliqua à nouveau le vieillard. Il voulait qu’on le ramène à Rome. Je
te l’ai déjà dit : une fois qu’un homme est mort, pourquoi le
mépriser ? Alors, non, je n’allais pas l’abandonner sur la route comme un
chien mort. J’ai demandé à mes porteurs de le remettre à sa veuve avec le plus
grand respect.


— Et son anneau ?
demandai-je, en me rappelant ce détail. Il ne l’avait plus en arrivant chez
lui. Vous l’avez pris ?


Tedia baissa les yeux.


— Ce fut une erreur. J’ai cru
qu’il ferait plaisir à la déesse.


— C’est donc toi la femme qui
est allée chez les vestales pour faire l’offrande de son anneau.


— Oui.


Soudain, je compris la réaction de
Philémon à la taverne des Joyeux Lurons. Je lui avais demandé pourquoi il
n’avait pas réclamé d’aide à la fille de Tedius, alors qu’il remontait la voie
Appia. Ce que j’avais pris pour une expression offensée n’était que de
l’incompréhension. Il n’avait jamais vu la fille du sénateur, parce qu’elle
s’était rendue à la maison des vestales.


— Tu as dissimulé ton visage et
ta voix pour te présenter devant la Virgo Maxima, dis-je.


— Oui, sinon elle m’aurait
reconnue.


— N’étais-tu pas fière de ton
acte ?


— Je n’ai pas ressenti le
besoin de me vanter, tout au moins à visage découvert. Je n’ai été qu’un
instrument entre les mains de la déesse et ce n’était qu’à elle que je voulais
remettre l’anneau. Mais la Virgo Maxima a refusé de le prendre. Elle a prétendu
qu’une telle offrande serait impie.


Je secouai la tête, songeur.


— Tout le monde croit que
c’était la femme de Milon…


Tedia se mit à rire. J’aurais parié
que cela ne lui arrivait jamais.


— Fausta Cornelia ? Cette
truie indigne et blasphématrice ? J’ai du mal à l’imaginer en train de
prier pour quoi que ce soit, sauf peut-être pour que les dieux lui amènent un
nouvel amant chaque jour. Quelle ironie qu’on la prenne pour moi.


— Où est l’anneau ?


— Pourquoi poses-tu cette
question ?


— Parce que je voudrais le
restituer à sa famille. Tu as admis que le prendre avait été une erreur. La
déesse n’en a pas besoin. Le garder jetterait la malédiction sur ta maison.


Tedia réfléchit un instant. Elle
allait me répondre quand son père fit un signe de la tête.


— L’anneau est la seule preuve
qui existe contre nous. Ton témoin à la taverne a peut-être vu Clodius vivant,
mais sûrement pas ce qui s’est passé dans la litière. Tedia et moi, nous sommes
les seuls témoins de sa mort. Les vestales savent qu’une femme est venue les
voir avec l’anneau de Clodius, mais elles n’ont pas vu son visage. Seul
l’anneau peut prouver notre acte. Pourquoi te le donnerais-je, Gordien ?
Pour que tu ailles dire à sa famille que les véritables assassins de leur
parent adoré, une femme et un vieil infirme, te l’ont donné ? Allons-nous
accepté de nous exposer ainsi à leur vengeance ?


— Que devrais-je leur
dire ? Que je l’ai trouvé sur le bord de la route ? Tedia, pense aux
larmes que tu as versées en écoutant le témoignage de Fulvia. Veux-tu vraiment
garder l’anneau ?


Elle inspira profondément et fit un
mouvement, mais son père lui attrapa le bras.


— Seulement si tu prêtes
serment, Gordien, dit Tedius.


— Aucune promesse !


— Il le faudra, si tu veux
l’anneau. Tu dois jurer de ne jamais répéter ce que tu as entendu ici,
aujourd’hui. En échange, nous te le donnerons. Gordien, réfléchis : à quoi
cela servirait d’exciter les clodiens contre nous ? La condamnation de
Milon a calmé la populace. Tu veux de nouveau la rendre folle et provoquer des
émeutes ? Pompée serait furieux d’apprendre que sa cour de justice s’est
trompée. L’incident sur la voie Appia a divisé Rome. Maintenant, la paix est
revenue et les plus ignobles des deux camps ont été punis : Clodius est
mort et Milon est banni. À quoi cette ultime révélation servirait-elle ? À
flatter ta propre vanité, en démontrant ta persévérance et ton
intelligence ? Alors, prête le serment que je te demande, va rendre
l’anneau à ceux qui chérissaient Clodius… et laisse le reste aux dieux.


Je me dirigeai vers la fenêtre. En
contrebas, la ville d’Aricia – où Clodius avait prononcé son dernier
discours – s’enfonçait dans les ténèbres. Je réfléchis un long moment. Que
devais-je à Milon qui m’avait si gravement offensé et qui m’aurait tué si
Cicéron ne l’en avait pas empêché ? Que devais-je à Cicéron qui avait
approuvé mon enlèvement ? Et aux amis et héritiers de Clodius qui avaient
déclenché les émeutes, avec pour résultat le saccage de ma maison et la mort de
Belbo ? Que devais-je même à Rome ? Tout n’était plus que chaos,
confusion. La recherche de la vérité, qui était pour moi la chose la plus
importante au monde, me plaçait devant un grave dilemme. Je me sentais
terriblement seul, sans même Eco pour me conseiller. Mais c’était aussi
bien : il n’aurait probablement pas approuvé ma décision. Je me retournai
vers Sextus Tedius.


— Tu as ma parole : je
jure sur les mânes de mon père que je garderai le secret. Apporte-moi l’anneau.


Tedia quitta la pièce. Un esclave
entra avec une bougie et alluma les lampes. Les ombres épaisses se dissipèrent.
Puis Tedia revint et déposa l’anneau dans ma main. Elle semblait soulagée de
s’en débarrasser.


L’anneau d’or pur était lourd. Je
lus le nom P. CLODIUS PULCHER gravé dessus. Rien d’autre. Pourtant, on aurait
dû y trouver une allusion à la gloire de ses ancêtres. J’approchai l’objet de
la lumière et notai un motif en nid d’abeille, ciselé sur toute la surface
brillante, à l’intérieur et à l’extérieur, des petits polygones entrelacés qui
reproduisaient le pavement parfait de la voie Appia. L’anneau, sans
commencement ni fin, était la représentation même de la grande route, un
hommage inconscient à l’endroit où son propriétaire était tombé et avait rendu
son dernier souffle.


Nous passâmes la nuit dans une
auberge à Aricia. Au rez-de-chaussée, la taverne était bruyante et enfumée, et
la literie était pleine de tiques. Mais je dormis mieux que je n’aurais pu le
faire à Bovillae, avec tous ces fantômes… vivants ou morts.


Je fus debout avant l’aube et réveillai
les garçons. Nous dûmes nous y mettre à trois pour secouer Davus. Avant la
première heure, nous chevauchions déjà sur la route à bonne allure. Et avant
midi, nous atteignions les murs de la cité. J’avais encore trois visites à
effectuer avant de pouvoir définitivement tourner le dos aux événements de la
voie Appia.
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Nous traversâmes le Forum avant de
nous engager sur la Rampe du Palatin. L’excitation de Mopsus et Androclès
croissait à chaque pas. Ils écarquillaient les yeux. Jamais ils n’avaient vu
tant de monde, tant de bâtiments. Davus, quant à lui, se donnait de grands
airs : l’esclave de la ville snobait les esclaves des champs. Je me
souvenais de sa tête lorsqu’il avait découvert la campagne pour la première
fois, mais je n’en dis mot.


Ils se calmèrent tous les trois en
approchant de la maison. Le visage de Davus s’allongeait, tandis que les
garçonnets se serraient l’un contre l’autre. Nous avions franchi la porte
d’entrée, quand apparut Bethesda.


— Ainsi voilà les nouveaux
esclaves, dit-elle en ignorant Davus.


— Oui, voici Mopsus et son
frère Androclès. Garçons, je vous présente votre nouvelle maîtresse.


Les deux enfants baissèrent les yeux
sans cesser de jeter des regards en coin vers mon épouse. Androclès murmura à
l’oreille de son frère :


— Elle est belle !


Les lèvres de Bethesda esquissèrent
un sourire. Elle était resplendissante dans sa stola safran, ornée d’un simple
collier. J’étais presque aussi subjugué que les garçons.


— Vous paraissez agiles et
énergiques, dit-elle.


Ses paroles ressemblaient plus à un
jugement qu’à un compliment.


— Je crois que nous allons
trouver moyen de vous occuper. Vous pourriez notamment porter les messages,
mais vous ne connaissez pas encore la ville. Au cours des prochains jours, vous
allez l’explorer et vous familiariser avec les sept collines. Vous devez être
affamés après votre voyage. Davus va vous montrer la cuisine… N’est-ce pas,
Davus ?


— Oui, maîtresse.


De nous tous, c’était lui qui
craignait le plus Bethesda.


Les trois esclaves quittèrent
rapidement la pièce et me laissèrent avec mon épouse.


— Mon chéri, j’ai beaucoup
réfléchi hier.


— Moi aussi.


— Nous devons parler
sérieusement.


— Est-ce que cela ne peut pas
attendre ? J’ai encore plusieurs courses importantes à faire aujourd’hui,
alors…


— Bon. Mais avant la fin de la
journée, je veux que nous ayons pris une décision à propos de Diane et de ton…
de Davus.


— Entendu.


Nos yeux se croisèrent et il me
sembla aussitôt presque inutile d’en parler. Nous étions d’accord. Je vivais
avec elle depuis assez longtemps pour pouvoir lire très précisément dans son
regard.


J’avalai rapidement un frugal repas,
des olives, du fromage et du pain frais, puis je ressortis. J’emmenai Davus
avec moi, même si la présence d’un garde n’était plus guère nécessaire. Les
rues étaient extraordinairement calmes.


Pompée avait décidé de revenir
s’installer dans Rome et il résidait dans sa maison du quartier des Carènes. Il
accepta de me recevoir immédiatement.


Sa demeure, toute en longueur, était
entourée par des nouveaux bâtiments plus élevés. Elle appartenait à la famille
de Pompée depuis des générations. La maison exhalait une odeur de renfermé. Au
lieu d’offrir une vue fabuleuse sur l’extérieur, la pièce dans laquelle Pompée
recevait ses visiteurs donnait sur une cour intérieure ornée d’une modeste
fontaine. Les murs étaient recouverts par les trophées de nombreuses campagnes
militaires. Pompée en avait rapporté certains d’Orient, d’autres venaient de
son père : armes exotiques, statuettes de dieux obscurs, poupées étranges
des frontières parthes et masques grecs. En retrait, veillaient discrètement
les soldats chargés de sa sécurité.


Le Grand Homme était assis à une
petite table où s’empilaient des manuscrits. Dès qu’il me vit, il reposa le
document qu’il lisait.


— Le Limier ! J’ai été surpris
d’entendre le portier t’annoncer. Je ne m’attendais pas à te revoir.


— Je ne pensais pas non plus te
revoir si tôt.


— Avons-nous encore des choses
à discuter ?


— Je suis venu te réclamer une
faveur, Grand Pompée.


— Bien. J’aime que l’on m’en
réclame, qu’elles soient finalement accordées ou non. Cela me permet d’être
digne de mon nom. Que veux-tu ?


— Suite à sa condamnation,
Milon se voit confisquer ses biens, n’est-ce pas ?


— Nous l’autoriserons à
conserver quelques esclaves pour commencer une nouvelle vie à Massilia. Le
reste sera liquidé pour payer ses créanciers, qui sont légion. Nous verrons
ensuite ce qui reviendra au trésor public.


— Je voudrais être compté au
nombre de ses créanciers.


— Hein ? J’ai du mal à
imaginer qu’il t’ait emprunté de l’argent. À moins qu’il ne t’ait jamais payé
un service rendu ?


— Ni l’un ni l’autre. Mais il a
une dette envers moi. Il est responsable de mon enlèvement. C’est lui qui nous
a retenu prisonniers, moi et mon fils, pendant plus d’un mois. J’en ai
aujourd’hui la preuve.


— Je vois. Mais au sens strict,
tu n’as aucun recours légal contre lui. Il sera bientôt loin d’ici, échappant
ainsi à de nouvelles poursuites judiciaires.


— Je sais. C’est la raison qui
m’amène devant toi, Grand Pompée.


— Que veux-tu ?


— Je te l’ai dit : que
l’État me reconnaisse comme l’un de ses créanciers.


— Et quel est le prix de ta
détention, selon toi ?


— C’est difficile à estimer.
Mais j’ai pensé à une somme.


J’en précisai le montant à Pompée.


— Comment es-tu arrivé à ce
chiffre ?


— Pendant les émeutes, ma
maison a été mise à sac. Dans mon jardin, une statue de Minerve a été
endommagée. C’est le montant précis que l’on me demande pour la réparer.


— Ah oui. Mais est-il juste de
réclamer que Milon t’indemnise pour les dommages causés par ses ennemis ?


— Peut-être pas au sens légal,
c’est vrai. Mais me permets-tu de paraphraser une de tes expressions célèbres,
Grand Pompée ?


— Laquelle ?


— « N’allez-vous pas
cesser de nous lire des lois, à nous qui avons une créance. »


Pompée trouva la formule plaisante.


— Je t’apprécie, le Limier.
J’espère que tu seras de mon côté dans les temps qui viennent.


— Je ne comprends pas.


— Oh, je crois que si.


Il appela un secrétaire et lui
demanda de rédiger une note en deux exemplaires. Une copie vint s’ajouter au
sommet d’une pile déjà haute, posée contre un mur. Et Pompée signa l’autre. Son
secrétaire la roula et appliqua un cachet de cire rouge sur lequel Pompée
pressa son anneau.


— Va chez Milon avec ce
document. Et bonne chance. Il y a pas mal de personnages assez importants avant
toi. D’un autre côté, ta créance est probablement la plus modeste. On te la
réglera peut-être tout de suite pour en être débarrassé.


— Merci, Grand Pompée.


Le général sourit et me congédia
d’un geste avant de retourner à ses occupations. Un instant plus tard, il se
retourna, étonné de me trouver encore là.


— Eh bien, le Limier ?


— J’ai un problème, Grand
Pompée. Un conflit entre un serment que j’ai prêté et une obligation que j’ai
envers toi.


— Ah ?


— Maintenant que le procès de
Milon est passé, veux-tu encore savoir ce qui est arrivé sur la voie
Appia ?


— Que veux-tu dire ?


— Si je te déclarais que les
hommes de Milon avaient gravement, peut-être même fatalement, blessé Clodius,
mais que quelqu’un d’autre – totalement étranger à leur rivalité
politique – l’avait achevé…


— Tu insinues que le coup fatal
aurait été porté par un tiers ?


— J’ai juré de ne pas donner de
détails.


— Je vois.


Pompée réfléchit.


— Alors je te suggère de te
taire.


— Vraiment ?


— Vraiment. Ne romps jamais ton
serment. Clodius est mort et ses cendres dispersées. Milon est ruiné et sur le
point de quitter Rome. Voilà pour ces deux-là. Maintenant, je vais m’attacher à
punir les incendiaires de la Curie. L’État doit châtier en toute équité les
perturbateurs. Ou alors il n’y aurait ni loi ni ordre. Est-ce que ta révélation
a un lien avec cet incendie ?


— Je ne crois pas, Grand
Pompée.


— Alors cela ne m’intéresse
pas. Le meurtre de Clodius appartient au passé. Tu comprends, le Limier ?


Il y avait presque un soupçon de
menace dans sa voix.


— Oui, Grand Pompée.


Comme la maison de Clodius la nuit
de son assassinat, celle de Milon exhalait une atmosphère d’abandon, de mort.
Mais si celle du défunt laissait une impression d’inachevé, d’aménagement en
cours, celle du banni offrait une image absolument inverse : celle d’un
démantèlement. On décrochait les peintures des murs pour les entasser. Les
objets précieux étaient mis en caisses et les rideaux pliés.


L’esclave qui m’avait fait entrer
revint. Il me fit signe de le suivre.


Étais-je fou d’avoir laissé Davus
dehors pour m’aventurer chez Milon ? Qu’allais-je ressentir en le
voyant ? Il m’avait causé un tel tort. J’avais toutes les raisons de le
mépriser. Et pourtant, j’éprouvai quelque sympathie pour lui, du fait même de
cette expérience de captivité. C’est terrible pour un homme de perdre tous ses
rêves. Milon s’était élevé de rien. Il avait eu le consulat à portée de la
main. Puis, en un rien de temps, tout s’était effondré. Il avait joué une
partie dangereuse et il avait tout perdu. Que ce destin soit ou non mérité,
cette ruine me bouleversait. Quoi qu’il en soit, j’avais bien l’intention de
lui dire ce que je pensais du traitement qu’il m’avait réservé.


L’esclave me fit entrer dans une
pièce à l’atmosphère très féminine. Les murs étaient couverts de motifs de
paons évoluant au milieu de jardins en fleurs. Sur une petite table
s’alignaient des pots de maquillage, des boîtes à bijoux, des brosses, des
miroirs en bois et en métal fin, incrustés de pierres précieuses… Une
garde-robe ouverte débordait de robes et de stola colorées. Un grand lit
surmonté par un dais rouge trônait au milieu de la pièce. Un parfum de jasmin
et de musc flottait.


Des bruits d’éclaboussements et des
rires provenaient d’un passage, à l’autre extrémité de la chambre. Il
conduisait manifestement à une salle de bains privée. Je pouvais entendre des
voix masculines et féminines. Où était passé le portier ? Pourquoi ne
m’avait-il pas annoncé ? Je m’éclaircis la gorge aussi fort que possible.


Les rires et les bruits cessèrent.
Un silence de mort tomba. Je toussotai de nouveau avant d’appeler :


— Milon ?


Seul le silence me répondit, bientôt
rompu par une explosion de rires et de gerbes d’eau.


— Attends, me cria une voix de
femme.


J’entendis des murmures et de
nouveaux rires. Finalement, elle apparut à la porte. Elle portait une ample
robe, non attachée, qui ne dissimulait presque rien des voluptueux contours de
son corps. Des épingles retenaient ses cheveux roux sur le dessus de sa tête,
afin de ne pas les mouiller dans le bain.


J’avais rencontré son père bien des
années auparavant. Le dictateur Sylla approchait de sa fin. Fausta Cornelia
n’était alors qu’une enfant. Il y avait incontestablement un air de
ressemblance : la même beauté, le même sourire Carnivore, la même flamme
dans le regard. Elle n’était pas gracieuse : quand elle se déplaçait, les
plis de sa peau tremblotaient. Non, ce n’était pas la grâce qu’elle exhalait,
mais plutôt une sorte de sensualité animale. Sa haute naissance avait attiré
deux maris ; d’autres attributs – dont j’avais un net aperçu –
avaient tenté une ribambelle d’amants.


— Alors c’est toi le Limier,
dit-elle.


— Oui. Je viens voir ton mari.


— Il n’est pas ici.


— Ah bon ?


Je regardai vers la salle de bains
d’où s’échappaient encore des bruits d’eau et des voix.


— S’il était ici, crois-tu que
je prendrais un bain avec deux de ses gladiateurs ?


Cherchait-elle à me choquer ?
Je m’efforçai de ne rien laisser paraître.


— Les derniers jours de Milon à
Rome doivent être très occupés. Je n’ai pas besoin de le voir face à face, mais
je veux m’assurer qu’il recevra ceci.


Je montrai le rouleau avec le sceau
de Pompée.


Elle écarquilla les yeux.


— Encore une créance !
Grâce aux dieux, j’ai conservé mes propres biens, même s’ils sont au nom de mon
frère.


Elle attrapa le rouleau et se
dirigea vers un couloir. Ses fesses tremblotaient aussi, remarquai-je. Elle me
précéda dans une pièce en désordre, remplie de documents.


— Le bureau de mon époux,
annonça-t-elle avec un air de dégoût. C’est d’ici qu’il comptait diriger la
République. Quelle plaisanterie ! Il n’y aura plus jamais d’homme comme
mon père, capable de mettre la cité à genoux.


— Je n’en suis pas certain,
répondis-je doucement en pensant à Pompée et à César.


Elle n’entendit pas.


— Voici les créances les plus
récentes, dit-elle en désignant une grande boîte débordant de rouleaux et de
parchemins. Tu veux que je mette la tienne au sommet ? Là. Mais ne
t’étonne pas si elle se retrouve au fond ou si elle se perd.


— Qui s’occupe de régler toutes
ces dettes ? Ton époux en personne ?


— Grands dieux, non !
Milon est un bon à rien. Il ne sait même pas quelle chaussure mettre en premier
le matin. Non, Cicéron viendra s’en occuper après son départ. Ou Tiron,
devrais-je dire. Il sait admirablement organiser les choses.


— Alors mettons ma requête à
l’écart des autres. Et, si tu le veux bien, demande à Cicéron de l’honorer en
premier. Dis-lui que Gordien le Limier insiste. Il saura pourquoi et Tiron
aussi.


Elle me regarda tristement.


— Crois-tu que je
l’ignore ? Je sais qui tu es, Gordien. Je suis plus au courant des
affaires de mon mari que tu ne l’imagines, apparemment. Il était résolu à te
tuer. Pendant des jours, il n’a parlé que de ça.


— Vraiment ?


Sa franchise concernant ses amants
était beaucoup moins étonnante que celle relative aux manigances de son époux.


— Oui, il te considérait comme
une menace. Tu dois être flatté, je suppose. Évidemment, à la fin, il voyait
des assassins sous tous les meubles et des espions derrière tous les buissons.
Tu l’as obsédé pendant un moment. Cicéron n’arrêtait pas de lui répéter que
c’était te donner une importance démesurée, que tu n’étais pas un danger, que
ta réputation était largement surfaite, que tu étais à peine compétent, et
qu’il devait donc cesser de s’inquiéter.


— Je reconnais bien là Cicéron.


— Espèce d’idiot, il essayait
de te protéger. Mais Milon voulait te voir mort. Cicéron a obtenu un
compromis : tu serais enlevé. Seulement, tu dois être aussi persévérant et
malin que mon mari le pensait, puisque tu t’es évadé avant le procès. Par
Hercule, quelle frousse tu as dû donner à Cicéron quand il t’a vu surgir sur la
route.


Elle gloussa.


— J’aurais bien aimé en rire
aussi à ce moment-là.


— Tu ne crois pas que,
rétrospectivement, nous pouvons tous dire ça ? Si j’avais su que mon mariage
avec Milon tournerait ainsi ! Et cet horrible drame sur la voie Appia.
J’ai cru vivre un cauchemar. Ce ne fût qu’une farce grotesque d’un bout à
l’autre. Et dire que Milon n’a jamais voulu tuer Clodius. Quelle ironie
cruelle ! La bagarre a commencé toute seule, et si mon mari a envoyé ses
hommes à la poursuite de Clodius, il leur a demandé de l’épargner. Les
gladiateurs continuent de jurer qu’ils ne l’ont pas touché à l’auberge.


— Est-ce vrai ?


— Tu en doutes ? Viens.
Ils vont tout te raconter eux-mêmes.


Elle me ramena dans la chambre.


— Vous pouvez sortir du bain.
Mon visiteur a promis de ne pas vous mordre.


Ils apparurent l’un après l’autre,
dégoulinant, un simple pagne passé autour de la taille. Leurs torses velus
fumaient encore. Ils faisaient au moins deux fois la taille d’un homme
ordinaire. En dehors de minuscules cicatrices ici ou là, je remarquai qu’ils
n’avaient aucune marque sur le corps. C’était assez logique pour des
gladiateurs qui n’avaient jamais perdu un combat. Au regard de leur carrure, ils
se déplaçaient avec une certaine légèreté, voire une certaine grâce. Et, à la
différence de Fausta, pas une once de leur chair ne tremblait.


Voir ces visages effrayants si près
me fit tressaillir intérieurement.


— Eudamus et Birria,
murmurai-je.


— Mon mari compte les emmener à
Massilia. Il a besoin de protection. Mais ils vont me manquer.


— Tu ne l’accompagnes pas en
exil ?


— À Massilia ? Au milieu
de tous ces Grecs, ces Gaulois et de ces Romains lamentablement bavards ?
Je préfère la ferme de Lanuvium.


Je regardai les gladiateurs,
songeur.


— Tu es sûr qu’ils peuvent
parler ?


— Mes chéris, je vous présente
Gordien. Je lui ai expliqué deux ou trois choses à propos de la mort de Clodius
et il ne me croit pas.


— Tu veux qu’on lui arrache la
tête ?


— Non, Birria. Une autre fois,
peut-être. Dis-nous, te rappelles-tu comment l’affrontement a commencé, ce
jour-là ?


— Bien sûr. Nous avons croisé
Clodius sur la route. Tout se déroulait sans incident, quand cet idiot n’a pas
pu s’empêcher de nous insulter.


— Et tu as perdu ton calme,
n’est-ce pas ? minauda Fausta.


— Oui. Je lui ai lancé mon
javelot. Je voulais frôler sa tête, mais il a bougé et c’est son épaule qui a
pris.


Birria éclata de rire.


— Il est tombé de son cheval,
alors que je ne l’avais même pas voulu ! Ensuite, Mars a pris le contrôle.
Et nous, nous avons pris le dessus sur les hommes de Clodius. Certains se sont
mis à courir vers les bois, d’autres ont dévalé la route.


— Puis le maître vous a envoyés
à leur poursuite, le pressa Fausta.


— Après avoir piqué une colère,
acquiesça Birria.


— Quelles étaient ses
instructions ?


— Le maître a dit :
« Tuez qui vous voulez, mais ramenez Clodius vivant. Ne touchez pas un
cheveu de sa tête ou je vous envoie dans les mines. » Nous l’avons
poursuivi jusqu’à Bovillae, où il s’était enfermé dans l’auberge. Nous avons
fait sortir ses hommes un par un. Ce stupide aubergiste s’est mis en travers de
notre route et Eudamus s’est occupé de lui. Nous avions la situation en main et
il ne nous restait plus qu’à sortir Clodius par la peau du cou. C’est alors que
Philémon et ses amis sont arrivés. Il a montré son poing, hurlé une ou deux
menaces, mais dès que nous avons fait un pas vers lui, il a pris la fuite avec
ses camarades. Alors nous leur avons donné la chasse. Que pouvions-nous faire
d’autre ? Seulement, nous y sommes tous allés. Personne n’a pensé à garder
un œil sur Clodius.


Il haussa les épaules, ramenant la
masse de ses muscles autour de son cou de taureau.


— Ce fut une journée de fous.


La bêtise de tout ceci m’abasourdit.


— Finalement, quand vous êtes
revenus, après avoir capturé les témoins…


— Clodius était parti.


J’acquiesçai de la tête.


— Parce que Sextus Tedius était
passé et l’avait expédié à Rome.


— Oui, mais nous l’ignorions,
protesta Birria. De retour à l’auberge, nous nous sommes demandé où il était
passé. Nous sommes retournés voir le maître pour qu’il décide ce que nous
devions faire. Clodius était blessé. Il n’avait pu aller loin.


— Et en chemin, vous avez
croisé Sextus Tedius qui se reposait non loin de la maison des vestales. Il
vous a même salués…


— Nous l’avons ignoré. Quand le
maître a vu que nous n’avions pas Clodius, il a piqué une nouvelle colère.
Tandis qu’il marchait de long en large, nous avons chargé les prisonniers dans
un chariot pour les envoyer à Lanuvium, avec notre maîtresse. Puis, le maître a
dit que Clodius avait dû retourner à sa villa et nous y sommes allés.


— Mais là, vous ne l’avez pas
davantage trouvé.


— Nous avons cherché partout.
Nous avons menacé les esclaves, l’intendant et cet Halicor. « Où est
Publius Clodius ? » hurlait le maître.


— Vous cherchiez Clodius
lui-même ? Pas son fils ?


— Ça, c’est un sale mensonge
que les clodiens ont fait courir. Qu’aurions-nous fait du petit ? Nous ne
savions même pas qu’il était là et nous ne l’avons pas vu. Le maître était dans
tous ses états parce que nous ne remettions pas la main sur Clodius. Il nous
interrogeait sans cesse sur la gravité de ses blessures. Il imaginait qu’il se
cachait dans les collines…


— Mon pauvre mari s’inquiétait
pour la suite des événements, ajouta Fausta. Maintenant que le sang avait été
répandu, Clodius allait crier vengeance. Milon n’a appris la mort de Clodius
que le lendemain, en rentrant discrètement dans Rome. La rumeur disait que
Sextus Tedius avait découvert le corps. Quelle ironie : Milon n’avait
jamais voulu tuer Clodius et encore moins s’en prendre à son fils. Mais une
fois Clodius blessé – par toi, Birria, méchant garçon –, Milon
voulait juste le capturer, pour le soigner et le tenir à l’écart en attendant
de savoir que faire. Seulement ce Philémon est arrivé. Et les blessures de
Clodius devaient être plus sérieuses que vous ne l’imaginiez tous. Ou alors…


— Oui ? demandai-je.


— Quelqu’un d’autre a pu
l’achever, lança Fausta.


— Vraiment ?


— Clodius avait de nombreux ennemis
sur les monts Albains. Il avait causé beaucoup de torts. Une personne de la
région, le découvrant seul et blessé, a pu profiter de la situation. On raconte
que le corps de Clodius portait des marques de strangulation. Eudamus et Birria
jurent qu’ils n’ont jamais touché à sa gorge. Donc, ces marques ont dû être
faites pendant qu’ils poursuivaient Philémon et ses amis.


Elle soupira.


— Milon a suggéré cette
hypothèse, mais Cicéron l’a rejetée. « Pourquoi essayer de convaincre le
jury que tu es « techniquement » innocent en arguant d’un scénario
aussi complexe ? Tes hommes auraient blessé Clodius et quelqu’un d’autre
l’aurait tué ? Que ce soit vrai ou pas, personne ne te croira. Ne t’excuse
pas et plaide la légitime défense ! » Si Philémon n’était pas apparu,
nous aurions pris Clodius vivant. Et si Sextus Tedius n’était pas arrivé à son
tour… Tu vois toute l’ironie de cette affaire, Gordien.


— Oui. Encore plus que tu ne
l’imagines.


Fausta soupira de nouveau.


— Ressasser ce passé
m’exaspère. Tu devrais partir maintenant, Gordien. Je finissais de me baigner
quand tu es arrivé, maintenant c’est l’heure de mon massage.


Elle sourit et son visage s’éclaira.


— À moins que tu ne veuilles te
joindre à nous…


— Je ne crois pas.


Elle se mordit les lèvres et haussa
les épaules.


— Tant pis, Gordien. Dois-je
dire à mon mari que tu es passé lui dire adieu ?


— Oui, s’il te plaît.
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Le soleil dispensait sa chaleur dans
un ciel sans nuages. Les arbres étaient en fleurs. Par un si splendide
après-midi de printemps, je savais où la trouver.


Nous traversâmes le marché aux
bestiaux à l’ouest du Palatin et franchîmes le vieux pont en bois.


— Où allons-nous, maître ?
demanda Davus.


— Sur l’autre rive du Tibre.
N’est-ce pas évident ?


Davus fronça les sourcils. Il est
temps que j’arrête de le taquiner, pensai-je. Bientôt je ne serais plus son
maître. La relation particulière qui s’était instaurée entre nous me
manquerait.


— En fait, Davus, nous allons
dans un horti sur la rive occidentale du Tibre, de l’autre côté du champ de
Mars. Un endroit merveilleux avec une petite villa rustique, une vaste prairie
entourée d’arbres immenses et une rive dégagée, idéale pour nager. J’aimerais
que tu ne parles à personne de cette visite. Pas même à Eco. Et certainement
pas à Bethesda. Peux-tu garder un secret ?


— Je pensais que c’était
évident, maître, soupira-t-il.


Après avoir quitté la route
principale, nous nous engageâmes sous une voûte ombragée d’épineux et nous
ressortîmes sur une vaste prairie. Des insectes et des papillons volaient. La
longue villa était située sur notre gauche. Mais par une si belle journée, elle
ne s’y trouverait pas. Je demandai à Davus de se choisir un endroit à l’ombre
pour m’attendre et je m’engageai dans l’herbe haute de la prairie. À travers le
rideau des grands arbres, j’entrevoyais les jeux de lumière sur la rivière. Et
je vis sa tente sur la rive, avec ses bandes rouges et blanches qui dansaient
dans la brise. Rouges et blanches comme celles de la litière posée un peu plus
haut et qui prouvait qu’elle était bien là.


Personne ne me vit approcher.
Personne ne surveillait. Tous les porteurs et les gardes se baignaient. Je fis
le tour de la tente. Ses pans avaient été relevés pour la vue et pour laisser
entrer la brise. À moitié allongée sur un haut lit recouvert de coussins, un
verre de vin à la main, elle était vêtue d’une robe coupée dans quelque
diaphane tissu doré. Son visage arborait une expression mélancolique. On aurait
dit qu’elle regardait une tragédie classique, et non un groupe d’esclaves nus
en train de se baigner.


Elle sursauta en me voyant, puis me
reconnut et esquissa un vague sourire.


Au pied du lit, une servante se
leva, attendant les instructions de sa maîtresse. Sur un signe de tête de
Clodia, la jeune fille quitta la tente.


— Gordien !


Sa voix ressemblait à la musique
languissante de la rivière. Son parfum – nard et crocus – embaumait
l’air chaud sous la tente. Et sa peau brillait dans la douce lumière filtrée.


— Je t’ai blessée, l’autre
jour, commençai-je.


— Crois-tu ?


Elle tourna les yeux vers les baigneurs.


— Je le crois et je te prie de
m’excuser.


— Inutile. J’ai déjà oublié.
Les peines et les plaisirs se sont éloignés de moi depuis…


— La mort de ton frère ?


Elle baissa les yeux.


— Le procès a dû te
réconforter.


— Les procès ne m’intéressent
plus.


— Mais Milon a été condamné et
Cicéron s’est empêtré dans son discours.


Elle rit doucement.


— Oui, j’aurais bien voulu voir
ça, mais cela ne me le rendra pas.


— Savoir sa mort vengée ne
t’apporte aucune satisfaction ?


— Pourquoi reviens-tu
là-dessus, Gordien ? Je n’ai aucun goût pour la vengeance.


Elle inspira.


— Mon frère a donné des raisons
de le tuer à beaucoup de monde. Je ne suis ni stupide ni aveugle. Tôt ou tard,
une mauvaise fin l’attendait. Je sais comment il était, comment il vivait. Mais
je l’aimais plus que tout. Tous jouent le même jeu et je pense qu’ils
connaîtront tous une mort violente : Pompée, César, Caelius, Antoine… et
même Cicéron. Tant que Publius était de la partie, je m’intéressais vaguement à
ce jeu. Mais maintenant…


Elle soupira.


— Je m’allonge simplement ici
et je regarde mes jeunes serviteurs qui batifolent dans l’eau. À dire vrai, je
ne les vois même plus. Je contemple l’eau.


— Es-tu si malheureuse,
Clodia ?


— Malheureuse ? Le mot est
trop fort. Je ne pleure presque plus et je ne fais plus de cauchemars à cause
de sa mort. Je me sens juste très lasse. Je dois avoir une mine horrible,
sourit-elle.


— Non, Clodia. Tu es splendide.
Indescriptiblement belle.


Elle tendit une main vers la mienne.
Je fixai ses yeux un moment, avant de tourner mon regard vers les baigneurs. Je
ne leur prêtais guère attention quand, soudain, je reconnus l’un d’eux.


— Par Hercule !


— Quoi, Gordien ?


— Là, cet homme… avec le visage
rouge… et des yeux bleus glacials.


Il venait de plonger vers la balle
de cuir.


— Tu le connais ?


— C’est l’un des pillards qui
ont saccagé ma maison et détruit ma statue de Minerve. Un des assassins de mon
fidèle Belbo !


— Cela ne me surprend pas. Il
était gladiateur. Il a servi Clodius avant que mon frère l’affranchisse.
Depuis, il est resté au service de la famille comme garde du corps. Il a causé
pas mal de troubles parmi les esclaves de mon neveu. Alors, il y a quelques
jours à peine, on me l’a confié. Mais tu dis qu’il a saccagé ta maison ?


— Et tué un homme qui m’était
très cher.


— Je vois. Que veux-tu que je
fasse ?


— Je n’ai pas de preuve. Je ne
l’ai pas vu faire. Un de ses amis, peut-être, a tué Belbo. Lui-même est
peut-être innocent, bien qu’il m’ait donné l’impression d’être le chef.


— Pourquoi t’inquiètes-tu de
ces détails ? Nous ne sommes pas devant un tribunal. Je suis sûre qu’il a
fait quelque chose qui mérite la mort. Tu veux que je m’en occupe pour
toi ?


— Que veux-tu dire ?


— Je peux le faire noyer, ici
même. Il suffit d’un mot au chef de mes gardes. Et tu auras le plaisir de voir
ça. Dois-je en donner l’ordre ?


— Tu es sérieuse ?


— Oui. Si tu le demandes.


Je réfléchis. Le même après-midi,
j’avais quasiment été invité par Fausta Cornelia à une orgie et Clodia me
proposait de regarder un homme mourir selon ma volonté. De telles opportunités
étaient les prérogatives des rois et des empereurs. Pourquoi les refuser ?
Étais-je sûr de connaître le sens exact des mots « justice » et
« vérité » ? Le monde changeait. Je me sentais las, désorienté. Était-ce
le monde qui basculait ou seulement moi ?


— Non, répondis-je finalement.
Comme pour ton frère, aucun autre meurtre ne me ramènera Belbo.


Clodia sourit.


— Très bien. Il ne saura jamais
à quel point il est passé près de la mort. Mais je me souviendrai de ce que tu
m’as dit et je garderai un œil sur lui.


— Clodia…


— Oui.


— Tends ta main.


Elle s’exécuta en ouvrant de grands
yeux. Je déposai l’anneau de son frère dans sa paume.


Elle soupira, réprima un sanglot et
inspira pour se reprendre.


— Où l’as-tu trouvé ?


— Si je te réponds : sur
le bord de la voie Appia, seras-tu satisfaite ?


Elle fixa l’anneau un long moment,
avec une telle tendresse que je réalisai soudain combien j’avais été stupide de
croire que je l’avais blessée. Ce qu’elle pouvait ressentir pour moi ou un
autre n’était rien en comparaison des sentiments qu’elle avait eus pour son
frère.


— Pourquoi me l’as-tu
apporté ? Pourquoi pas à Fulvia ? C’est elle, sa veuve.


— Oui, mais Fulvia pense déjà à
un autre, à son futur mariage. Elle est tournée vers l’avenir, pas vers le
passé.


— Et le fils de Publius, son
petit garçon ?


— Si tu penses que ton neveu
doit avoir l’anneau, je t’en laisse juge. Je voulais le rendre à celui ou celle
qui l’aimait le plus.


Elle referma solidement sa main
autour de l’objet et baissa ses paupières. Une larme courut le long de sa joue.


Je m’apprêtai à prendre le chemin du
retour. Mais avant de quitter la tente, je me retournai. Elle cligna des yeux.


— J’allais oublier, dis-je. Je
veux t’inviter à un mariage.


— Un mariage ? Dans ta
famille ? Ne me dis pas que c’est ta fille Diane ?


— J’ai peur que si.


— Mais ce n’est qu’une enfant.


— Oh non. Le temps passe.


— Je ne pourrai pas venir. Je
ne suis pas de ta famille, ni assez proche d’elle. Ce serait très peu
conventionnel.


— Parfait. Ce mariage sera très
peu conventionnel, à mon avis.


— Ta fille suit les traces de
son père, alors.


Je la contemplai un instant.


— Adieu, Clodia.


— Adieu, Gordien.


Elle me lança un dernier regard,
puis s’allongea sur les coussins en tenant l’anneau contre sa poitrine.


Je traversai la prairie pour
rejoindre Davus. Clodia avait parfaitement raison : Diane suivait mes
traces. Ils me suivaient tous.


Si seulement je savais où j’allais…


Si seulement j’avais la plus vague
idée de ce qui nous attendait…


Davus se reposait à l’ombre d’un
chêne. À mon approche, il se leva et s’épousseta.


— Si seulement je savais où
j’allais, murmurai-je à moi-même.


— Mais maître, je pensais que
c’était évident.


— Quoi ?


Il sourit.


— Nous rentrons à la maison,
non ?


Je poussai un grand soupir de
soulagement.


— Oui, Davus. À la
maison !


 


FIN


 



Note de l’auteur


Nous possédons une documentation
originale remarquable concernant Milon et le meurtre de Clodius. Le texte du
discours de Cicéron Pour Milon (Pro Milone) nous est parvenu dans une
version sans doute améliorée à fin de publication, mais il nous fournit un
aperçu des événements. Si c’était le seul texte à notre disposition, nous
disposerions ici d’un grand récit, mais, en réalité, nous ne saurions toujours
pas ce qui s’est réellement passé sur la voie Appia. Si Cicéron avait pu
prononcer son discours tel qu’il est présenté dans sa version publiée, les
choses auraient peut-être tourné autrement pour Milon. C’est, en tout cas, ce
que laisse entendre une célèbre remarque amère de ce dernier. Quand Cicéron lui
envoya fièrement une copie du texte publié, Milon lui répondit qu’il était
heureux que l’orateur n’ait pu prononcer un discours aussi formidable.
Autrement, à cette heure, il se serait trouvé à Rome, au lieu d’être en train
de déguster d’excellents mulets à Massilia.


Par chance, l’érudit Quintus
Asconius Pedianus rédigea au siècle suivant quelques commentaires à l’usage de
ses fils, afin de les aider à mieux comprendre les discours de Cicéron. L’un
d’eux analyse précisément le Pro Milone. On le lit aujourd’hui comme une
sorte de précurseur des romans policiers. Asconius apporte des détails
fascinants sur les manœuvres désespérées des parlementaires et les entreprises
frénétiques des deux camps après la mort de Clodius. Il décrit le déroulement
précis du procès, y compris le choix du jury. Et, le plus important : il
nous présente un récit du meurtre différent de celui de Cicéron.


À l’époque de Cicéron, comme
aujourd’hui, les avocats de la défense n’hésitaient pas à utiliser des
arguments extravagants, voire scandaleux, pour sauver leurs clients.


Le Pro Milone est disponible
dans l’édition bilingue des Belles-Lettres : Cicéron, Discours,
tome XVII, Pour T. Annius Milon, texte établi et traduit par André
Boulanger, Paris, 1949. Cette édition contient aussi le commentaire d’Asconius.


Par ailleurs, de nombreuses sources,
d’importance et de crédibilité très diverses, nous permettent de mieux
comprendre les événements tumultueux de l’an 52 avant notre ère : citons
les histoires et commentaires d’Appien, de César, de Velleius Paterculus, de
Plutarque, de Quintilien et de Dion Cassius, et les lettres de Cicéron.


Pour bien se représenter le meurtre
et le procès, il est essentiel de connaître les conflits ayant opposé les
différents camps et l’enchaînement complexe des événements. Trois ouvrages d’historiens modernes y contribuent : Albert C.
Clark, édition annotée du Pro Milone (Oxford, Clarendon Press,
1895) ; A. W. Lintott, « Cicero and Milon », in The Journal
of Roman Studies, 64, 1974 ; James S. Reubel, « The Trial of Milo
in 52 B.C. : a Chronological Study », in Transactions of the
American Philological Association, 109, 1979.


Eu égard à son érudition (et à sa
consistance), j’ai principalement utilisé la chronologie de Reubel.


Quelle importance cruciale eut le
meurtre de Clodius sur les événements ultérieurs ? On considère souvent
que l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, en 1914, fut
l’étincelle qui alluma la Première Guerre mondiale. De la même manière, on peut
estimer que le meurtre de Clodius a précipité les événements qui ont conduit à
la guerre civile entre Pompée et César, et finalement à la dissolution de la
République romaine. Comme le note Michael Grant, le Pro Milone « jette
une triste lumière sur le chaos et l’atmosphère de vendetta qui caractérisa les
dernières années de la République moribonde ; il aide à comprendre
pourquoi cette institution – jadis puissante – devait disparaître
pour être remplacée par une autocratie ».


Claude Nicolet est encore plus
explicite dans The World of the Citizen in Republican Rome (University
of California, 1988) : « L’intervention des troupes de Pompée fut en
vérité prophétique : elle sonna le glas de la République, et, du même
coup, de l’éloquence politique et judiciaire romaine. La populace de Rome
pensait avoir gagné en intimidant Cicéron et en poussant Milon à l’exil. Mais
elle n’avait fait qu’ouvrir la voie à la guerre civile et, au-delà, à
l’Empire. »


J’ai mené la plupart de mes
recherches à la Dœ Library et dans le département des lectures classiques de
l’université de Californie, à Berkeley. Je veux exprimer ma gratitude à Penni
Kimmel, pour avoir lu le manuscrit ; à Rick Solomon, pour son aide et son
inspiration ; à Pat Urquhart, pour son assistance technique sur les
cartes ; à Terri Odom, qui a relu les épreuves ; et à mon éditeur,
Keith Kahla, chez St Martin’s Press.


 






[1]Ndt. Une des sept collines de Rome.







[2]Ndt. Colline de Rome, surplombant le Forum
romain. Le quartier chic où vivaient la plupart des citoyens les plus riches et
les plus en vue.







[3]Ndt. Quartier populae de Rome.







[4]Ndt. Le manteau romain tenait plus de la cape
que du manteau stricto sensu.







[5]Ndt. L’élite patricienne, les Meilleurs.







[6]Voir du même auteur, Un Égyptien dans la ville, 10/18, n°3143.







[7]Ndt. L’anneau d’or (jus anuli aurei)
patricien, qui portait le sceau de la famille et qui était la distinction
honorifique des chevaliers.







[8]Ndt. L’actuelle Marseille.







[9]Ndt. Tribune aux harangues, sur le Forum. Elle
était ornée avec des éperons de navire (rostra) pris sur l’ennemi (les Latins)
à la victoire d’Antium (338 avant notre ère).







[10]Ndt. Curia Hostilia, le siège officiel du
Sénat romain.







[11]Ndt. Anciennement, « basilique » ne
désignait pas un édifice religieux, mais un grand bâtiment couvert, annexe
indispensable des places publiques où l’on se réunissait les jours de pluie,
commerçait, rendait la justice, haranguait…







[12]Ndt. Forum Boarium.







[13]Ndt. À l’aide de tablettes en bois.







[14]Ndt. Entre leur élection et leur prise de
fonction, les magistrats élus étaient appelés « magistrats désignés » (désignants).







[15]Ndt. Les spectres, les âmes des morts
tourmentés.







[16]Ndt. Symboles du pouvoir des consuls
romains : faisceaux de verges réunies autour d’une hache – symbole du
droit de vie er de mort –, portés par les licteurs, devant les consuls,
lors des cérémonies et des processions.







[17]Ndt. Percée dans le mur ouest de Rome.







[18]Ndt. Interrex.







[19]Voir du même auteur, L’Énigme de Catilina, 10/18, n°3099.







[20]Ndt. Assemblée populaire convoquée légalement
par un orateur officiel (magistrat…). Il s’agit d’un diminutif de conventio,
« assemblée du peuple », qui a naturellement donné
« convention ».







[21]Ndt. Un mille égale mille pas, c’est-à-dire
1 472 m.







[22]Ndt. Cisium, autrement dit un cabriolet.







[23]Ndt. La Grande Vierge, première vestale.







[24]Ntd. Le roi de Rome, Tarquin le Superbe,
aurait acheté ces livres à la célèbre Sibylle de Cumes (voir du même auteur,
l’Étreinte de Némésis, 10/18, n°3064). Un collège de prêtres avait été
instauré pour interpréter le contenu de ces textes mystérieux.







[25]Ndt. Villa-jardin. Nom pluriel désignant les
jardins des patriciens sur les rives du Tibre, où se dressait généralement une
petite villa d’agrément.







[26]Ndt. L’actuelle Naples.







[27]Ndt. En latin, « tache », en
particulier, « marque naturelle », chez Pline et Virgile.







[28]Ndt. Mensis intercalaris. Avant César et
l’introduction de son calendrier julien (en 46 avant notre ère, donc six ans
après notre histoire), le temps des Romains était régi par le calendrier dit de
Numa (un ancien roi de Rome). Il comptait 355 jours (soit douze mois
lunaires). Pour rattraper le retard sur l’année solaire, tous les deux ans, le
grand pontife introduisait un mois intercalaire dont il fixait la durée (un peu
plus d’une vingtaine de jours, en général).







[29]Ndt. Les divinités du Destin.







[30]Voir du même auteur, L’Étreinte de Némésis, op cit.







[31]Voir du même auteur, L’Énigme de Catilina, op cit.







[32]Ndt. Chacun des quatre dés montre un chiffre
différent. Il s’agit ici des dés à l’ancienne mode avec deux faces simplement
pointées et des chiffres de I à IV sur les quatre autres.







[33]Ndt. L’actuelle Orléans.







[34]Ndt. L’actuelle Grande-Bretagne.







[35]Ndt. En latin, Carinae.







[36]Ndt. Parfois traduit par le terme
« victimaire ». Moins seyant ici.







[37]Circus Maximus.







[38]Ndt. La tribune des juges, avant de désigner
le lieu du procès lui-même.







[39]Ndt. Robe.
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